Está en la página 1de 23

1

DEL INFORME SABATO AL INFORME SOBRE CIEGOS: EL ARTE COMO


CONCIENCIA DE LA DESOLACIN

Por William Marn Osorio, profesor e investigador Universidad Tecnolgica de
Pereira

Resumen
Ante la insistencia del mal, la literatura se constituye en discurso sobrecogedor que permea
crticamente los diversos dilogos que circulan en la sociedad, adquiriendo, ms all de su
naturaleza esttica, una dimensin poltica como forma de la reparacin de la conciencia y
liberacin del ser frente a las turbulencias sociales. Y ante los totalitarismos de izquierda y
derecha en los que las palabras desaparecidos y tortura adquieren un sentido poltico,
definiendo a su vez los contornos de un nuevo Leviatn, la democracia sigue siendo el
sistema de gobierno que permite el desarrollo de la libertad del hombre.
En esta doble perspectiva, surge en nuestra reflexin la figura de un Ernesto Sabato
humanista, en sus ensayos y en sus novelas, quien cree en la democracia como sistema
poltico en donde es posible que la criatura humana logre desarrollar sus potencialidades
creadoras y adquiera la categora de persona. Con el informe Nunca Ms o Informe Sabato,
se cristalizan en 50.000 pginas la denuncia que de la condicin humana hiciera el creador de
ficciones en su Informe sobre ciegos. En sendos informes se nos revela la exploracin que
hace el artista del problema del mal -que se constituye en el gran proyecto tico y esttico del
artista como vidente en la perspectiva de la bsqueda de la identidad del hombre argentino-,
y de all surge un Sabato poltico y esteta que logra definir muy bien su esencia como artista
y como hombre de accin. En dichos textos surgen los avatares del hombre latinoamericano
desde la historia escondida, desde el dolor y las voces de la marginalidad.
Palabras claves: arte, dictadura, ficcin, poltica, democracia.

Abstract
At the insistence of evil, literature constitutes overwhelming discourse that permeates
critically the various dialogues that circulate in society, acquiring, beyond its aesthetic
nature, a political dimension as a way of repairing consciousness and liberation of front to
social unrest. And to the totalitarianism of the left and right in which the words missing
and torture acquire a political meaning, in turn defining the contours of a new Leviathan,
2

democracy is still the system of government that allows the development of human
freedom.
In this double perspective, in our thinking arises the figure of Ernesto Sabato humanist, in
his essays and in his novels, who believes in democracy as a political system where it is
possible that the human creature is able to develop their creative potential and acquire the
category of person. With the report Never Again or Report Sabato, crystallized in 50,000
pages the denunciation of the human condition that make the creator of fictions in his
Report on blind. In both reports reveals the exploration that artist does about the problem of
evil-which constitutes the great ethical and aesthetic project of the artist as seer in the
perspective of the search for identity Argentine man, and there comes an esthete and
politician Sabato who achieves clearly define his essence as an artist and as a man of
action. In these texts emerge the avatars of Latin American man from the hidden history,
from the pain and the voices of marginality.
Key words: art, dictatorship, fiction, politics, democracy.

La hiptesis de trabajo que anima las siguientes reflexiones, se funda en una mirada crtica
sobre el tema del mal como aspecto constitutivo de la condicin humana. Pensadores y
artistas de todos los tiempos han recreado en sus obras esta fundamental reflexin sobre el
mal en la naturaleza humana. Escritores como Dante, Shakespeare, Baudelaire,
Dostoievski, Poe, Camus, por citar solo algunos nombres de la literatura universal, nos han
entregado a travs de su genio la ms desgarradora visin sobre lo humano. En esta
perspectiva, encontramos a un Ernesto Sabato escritor de ficciones (El tnel, 1948; Sobre
hroes y tumbas, 1961, 2003; Abaddn el exterminador, 1974), e innumerables ensayos
sobre la condicin humana de nuestro tiempo (El escritor y sus fantasmas, 1963, 1970;
Apologas y rechazos, 1979; Uno y el universo, 1970, 1981; La resistencia, 2000; Antes del
fin, 1999), un artista integral que proyecta su fuerza interpretativa del mundo en personajes
como Juan Pablo Castel, el pintor que mat a Mara Iribarne y en Fernando Vidal Olmos, el
escritor que investiga el mundo subterrneo de los ciegos, y quien deja su testimonio en un
Informe sobre ciegos que Sabato integrar a su novela Sobre hroes y tumbas (1990). El
Informe sobre ciegos es una investigacin sobre el alma humana en el mundo del subsuelo
(lo que lleva a recordar El hombre del subsuelo (1983) de Dostoievski, novela tambin
3

conocida como Memorias del subsuelo). Por ello en el informe Nunca ms (1987) cuyo
prlogo curiosamente en las ltimas ediciones ya no lleva el nombre del afamado escritor
argentino- el intelectual asume el mismo compromiso de Fernando Vidal Olmos, al dirigir
una investigacin sobre los crmenes cometidos en la poca de la dictadura militar anterior
al periodo presidencial de Ral Alfonsn quien crea una comisin de la verdad el 15 de
diciembre de 1983 con los siguientes integrantes: Ernesto Sabato, Ricardo Colombres,
Ren Favaloro, Hilario Fernndez Long, Carlos T. Gattinoni, Gregorio Klimovsky, el
rabino Marshall Meyer, el obispo Jaime de Nevares, Eduardo Rabossi, Magdalena Ruiz
Guiaz, Santiago Marcelino Lpez, Hugo Digenes Piucill y Horacio Hugo Huarte.

A modo de proemio
En Calidoscopio, un clebre cuento de Ray Bradbury, de su libro El hombre ilustrado
(2002), un grupo de astronautas son expulsados al espacio luego de que su cohete recibiera
un impacto que lo hizo explotar en un milln de fragmentos; los astronautas en cada
libre inician un dilogo extrao alrededor de temas cotidianos. Se encuentran los hombres
en una cada libre infinita que los comunica a pesar de todo. Ahora s tienen tiempo para
hablar, para encontrarse y reconocerse en ese intercambio lingstico inesperado, producto
del accidente de su nave espacial. Bromean, hablan de sus secretas pasiones, de sus
envidias, del dinero, de las mujeres. El cuento termina con la cada a tierra de una luz
blanca que cruza el polvoriento cielo de Illinois como si fuera una estrella fugaz, ante el
asombro de un nio y su madre. Algo similar ocurre con el prlogo al mismo libro.
Bradbury aqu presenta a un hombre quien despus de quitarse la camisa ante un
desconocido a quien le narra lo que le sucedi a su piel, revela cmo conoci a la bruja que
le ilustr el cuerpo; las hermosas y extraas ilustraciones se movan permanentemente por
toda su piel. Las visiones de ese espectculo de formas y paisajes que habitaban aquel
cuerpo, contaban historias a travs de voces y pensamientos y se asemejaban a cuadros, a
obras de arte invaluables. Esa piel era una hermosa galera de visiones placenteras que
invitaban a construir un nuevo orden de lo humano.
4

El hombre ilustrado volvi hacia m la cabeza, mostrndome el pecho.
-Estn todava ah? -me pregunt.
Durante unos instantes no respir.
-Si -dije-, estn todava ah.
Las ilustraciones.
-Me cierro la camisa a causa de los nios -dijo el hombre abriendo los ojos-. Me
siguen por el campo. Todo el mundo quiere ver las imgenes, y sin embargo nadie
quiere verlas.
El hombre se sac la camisa y la apret entre las manos. Tena el pecho cubierto
de ilustraciones, desde el anillo azul, tatuado alrededor del cuello, hasta la lnea
de la cintura.
-Y as en todas partes -me dijo adivinndome el pensamiento-. Estoy totalmente
tatuado. Mire. Abri la mano. En la mano se vea una rosa recin cortada, con
unas gotas de agua cristalina entre los suaves ptalos rojizos. Extend la mano
para tocarla, pero era slo una ilustracin.
En cuanto al resto, no s cmo pude quedarme quieto y mirar. El hombre
ilustrado era una acumulacin de cohetes, y fuentes, y personas, dibujados y
coloreados con tanta minuciosidad que uno crea or las voces y los murmullos
apagados de las multitudes que habitaban su cuerpo. Cuando la carne se
estremeca, las manitas rosadas gesticulaban, los labios menudos se movan, en
los ojitos verdes y dorados se cerraban los prpados.
Haba prados amarillos y ros azules, y montaas y estrellas y soles y planetas,
extendidos por el pecho del hombre ilustrado como una va lctea. Las gentes se
dividan en veinte o ms grupos, instalados en los brazos, los hombros, las
espaldas, los costados, las muecas y la parte alta del vientre. Se los vea en
bosques de vello, escondidos en una constelacin de pecas, o hundidos en las
5

cavernas de las axilas, con ojos resplandecientes como diamantes. Cada grupo
pareca dedicado a su propia actividad; cada grupo era toda una galera de
retratos.
-Oh! Son hermosas! -exclam.
Cmo podra describir las ilustraciones? Si en lo mejor de su carrera el Greco
hubiese pintado miniaturas, no mayores que tu mano, infinitamente detalladas,
con sus colores sulfurosos y sus deformaciones, quiz hubiera utilizado para su
arte el cuerpo de este hombre. Los colores ardan en tres dimensiones. Eran como
ventanas abiertas a mundos luminosos. Aqu, reunidas en un muro, estaban las
ms hermosas escenas del universo.
El hombre ilustrado era un museo ambulante. No era sta la obra de esos
ordinarios tatuadores de feria que trabajan con tres colores y un aliento que huele
a alcohol. Era el trabajo de un genio; una obra vibrante, clara y hermosa.
(Bradbury; 2002: 4,5).

He querido traer aqu estas dos preocupaciones de Bradbury, en dos textos suyos que muy
bien ilustran el tema que voy a exponer a continuacin; por una parte, se nos revela el
drama de la incomunicacin del hombre en su vida cotidiana absorbido como est por otras
obsesiones que lo distraen de lo trascendental los astronautas se percataron de ello en su
cada libre-; y por otra parte, la visin de los paisajes fascinantes que deberan poblar la piel
del alma humana; dos centros alrededor de los cuales girar esta disertacin. Pues nos
vamos a encontrar con dos textos: el primero, producto de la ficcin, El informe sobre
ciegos, pero como sabemos las ficciones tienen sus races ms profundas en la realidad, ya
sea sta la vida del escritor, sus obsesiones, sus fantasmas, los problemas sociales, el
conflicto emergente de la libertad del hombre; el segundo, producto de la historia, Nunca
Ms o Informe Sabato.

6

ngeles y demonios
Sabato escribi el Informe sobre ciegos en un momento convulso de la historia Argentina y
de la humanidad. La noticia preliminar que encabeza la novela es un fragmento de una
crnica policial publicada el 28 de junio de 1955 por el peridico La Razn de Buenos
Aires, en esa noticia se dan a conocer los terribles sucesos del antiguo Mirador que era el
dormitorio de Alejandra, la princesa y el dragn que obsesionaba a Martn, pero tambin la
adolescente terrible, odiada y admirada por igual por hombres y mujeres, quizs ms odiada
por su temperamento y por su persistente afn en rechazar sistemticamente todo rastro de
mujer en su humanidad. Alejandra haba cerrado con llave, nos cuenta la crnica policial, y
despus de asesinar a su padre, le prendi fuego a su habitacin:
Esta tragedia, que sacudi a Buenos Aires por el relieve de esa vieja familia
argentina, pudo parecer al comienzo la consecuencia de un repentino ataque de
locura. Pero ahora un nuevo elemento de juicio ha alterado ese primitivo
esquema. Un extrao Informe sobre ciegos, que Fernando Vidal termin de
escribir la noche misma de su muerte, fue descubierto en el departamento que,
con nombre supuesto, ocupaba en Villa devoto. Es de acuerdo con nuestras
referencias, el manuscrito de un paranoico, pero no obstante se dice que de l es
posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre el crimen y hacen
ceder la hiptesis del acto de locura ante una hiptesis ms tenebrosa. Si esa
inferencia es correcta, tambin se explicara por qu Alejandra no se suicid con
una de las dos balas que restaban en la pistola, optando por quemarse viva.
(Sobre Hroes y tumbas. Noticia preliminar, 9)

Fernando Vidal Olmos escribe un relato que culmina con la muerte del propio escritor, una
muerte presagiada en el contexto del relato: cundo empez esto que ahora va a terminar
con mi asesinato? Esa narracin da cuenta de dos hechos fundamentales, decididamente
unidos al destino del personaje y del escritor Sabato como artista, como ser lcido que se
pregunta por el drama humano en su obra, pues Vidal Olmos explica que la investigacin
7

que l ha venido desarrollando lo ha llevado a dos conclusiones importantes, por un lado,
sus investigaciones son el resultado de sus recuerdos ms lcidos, pero tambin hay
aspectos del inconsciente, algo profundo y vital que era necesario desentraar en ese
informe: la condicin humana; Vidal Olmos hace la siguiente reflexin en el captulo IV
de su narracin:
(..) el odio que los ciegos tienen por los videntes es superado por el que tienen a
los advenedizos.
A qu puede deberse este fenmeno? Al comienzo pens que podra estar
motivado por causas semejantes a las que provoca el rencor entre pases
vecinos, o entre los propios connacionales; ya se sabe que las guerras ms
despiadadas son las civiles y bastara recordar las luchas civiles en la Argentina
del siglo pasado o la guerra espaola. Una maestrita, Norman Gladys Pugliese,
a la que utilic durante algunos meses para estudiar ciertas reacciones de
intelectuales de suburbio, pensaba, naturalmente, que el odio y las guerras entre
los hombres eran debidos al mutuo desconocimiento y a la ignorancia general;
tuve que explicarle que la nica forma de mantener la paz entre los seres
humanos era mediante la ignorancia recproca y el desconocimiento, nicas
condiciones en que estos bichos son relativamente bondadosos y justicieros, ya
que todos somos bastante ecunimes con relacin a las cosas que no nos
interesan. Con algunos libros de historia y con la seccin policial de los diarios
de la tarde en la mano, me vea obligado a explicarle el ABC de la condicin
humana a esta pobre diabla que se haba educado bajo la direccin de
distinguidas educadoras y que crea, ms o menos, que el alfabetismo resolvera
el problema general de la humanidad: momento en que yo le recordaba que el
pueblo ms alfabetizado del mundo era el que haba instaurado los campos de
concentracin para la tortura en masa y la cremacin de judos y catlicos. Con
el resultado, casi siempre, de levantarse de la cama, indignada contra m, en
lugar de indignarse con los alemanes: ya que los mitos son ms fuertes que los
hechos que intentan destruirlos, y el mito de la enseanza primaria en la
8

Argentina, por disparatado y cmico que parezca, ha resistido y resistir el
ataque de cualquier cantidad de stiras y demostraciones. (Informe sobre ciegos,
259,260)

Empieza entonces una relacin profunda con el mundo de los ciegos, pues es como si ellos
estuvieran al cuidado de un reino secreto, o hicieran legin o pertenecieran a una cofrada.
Vidal Olmos quiere explorar ese universo tenebroso, siente que es un imperativo categrico
en su vida, que es un deber ser aunque sienta un gran pavor hacia lo desconocido, pues el
mundo subterrneo que quiere explorar, el mundo del subconsciente como hiciera, del
mismo modo, Dostoievski con sus Memorias del subsuelo o el Hombre del subsuelo-, es
una fuerza poderosa que lo presiona a internarse por el mundo oscuro y laberntico de los
ciegos. No es raro sentir esa relacin anloga con el universo de Dostoievski de un Sabato
que tanta admiracin ha sentido por su obra. Basta observar las reflexiones que hace uno
de sus personajes en El tnel sobre Dostoievski.

El mundo de los ciegos es un smbolo de las fuerzas oscuras que habitan el alma humana.
Un smbolo logrado que inspira terror en cada encrucijada vital por la que atraviesa Vidal
Olmos en su investigacin de los secretos de un espacio habitado por la desolacin y lo
desconocido. La narracin de la novela nos conduce por sendos caminos habitados por la
imagen problemtica de una Alejandra, ser femenino que habita como demonio a Sabato
quien cristaliza en este personaje adolescente la bsqueda de la identidad en un padre
violento y misterioso, tambin por un Martn -imagen del adolescente que busca absolutos
en un universo constreido por el mal- que se esconde en su timidez, y un Bruno
intelectual, quien al parecer conoce el pasado de una familia prominente de la ciudad de
Buenos Aires. Una novela, en fin, smbolo de la Argentina de los aos 50, de su situacin
social frente a un pasado en donde la democracia no ha perdurado o no se ha cristalizado
como sueo deseable. Aunque el informe de Fernando Vidal Olmos es ms preciso y
afirma que su investigacin sobre el mundo de los ciegos, sobre el tema del inconsciente,
9

sobre el caos y la oscuridad, empez en el ao de 1947 al pasar por la Plaza Mayo, por la
Calle San Martn y encontrarse de frente con la ciega de la campanilla que signific para l
el fin de una etapa de luz y el encuentro con el caos. Como si la existencia anterior hubiera
sido preparatoria de todo lo que vendra despus en el campo de las tinieblas.

La piel del yo
Vidal Olmos enfrenta una verdad que se le revela al encontrar en los ciegos una especie de
organizacin secreta, o secta que habita el mundo del caos, y que secretamente gobierna el
mundo. A partir de ah, Vidal Olmos est reflexionando sobre el problema del mal, se hace
consciente del panorama de desolacin, destruccin y muerte que ha generado esta
organizacin a lo largo de la historia: desde la fundacin del capital financiero, hasta la
manipulacin y consumo indiscriminado en la juventud de sustancias psicoactivas que
entorpecen las funciones del cerebro, pero en donde tambin caben las inquisiones, las
torturas sistemticas de los organismos de seguridad del Estado.
Siempre me preocup el problema del mal, cuando desde chico me pona al
lado de un hormiguero armado de un martillo y empezaba a matar bichos sin
ton ni son. El pnico se apoderaba de las sobrevivientes, que corran en
cualquier sentido. Luego echaba agua con la manguera, inundacin. Ya me
imaginaba las escenas dentro, las obras de emergencia, las corridas, las
rdenes y contrardenes para salvar depsitos de alimentos, huevos, seguridad
de reinas, etctera. Finalmente, con una pala remova todo, abra grandes
boquetes, buscaba las cuevas y destrua frenticamente: catstrofe general.
Despus me pona a cavilar sobre el sentido general de la existencia, y a
pensar sobre nuestras propias inundaciones y terremotos. As fui elaborando
una serie de teoras, pues la idea de que estuviramos gobernados por un dios
omnipotente, omnisciente y bondadoso me pareca tan contradictoria que ni
siquiera crea que se pudiese tomar en serio. Al llegar a la poca de la banda
de asaltantes haba elaborado ya las siguientes posibilidades: 1 Dios no
10

existe. 2 Dios existe y es un canalla. 3 Dios existe, pero a veces duerme:
sus pesadillas son nuestra existencia. 4 Dios existe, pero tiene accesos de
locura. Esos accesos son nuestra existencia. 5 Dios no es omnipresente, no
puede estar en todas partes. A veces est ausente en otros mundos? En otras
cosas? 6 Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado
para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas
veces, en algn momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre. 7
Dios fue derrotado antes de la Historia por el Prncipe de las Tinieblas. Y
derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, puesto
que se le atribuye este universo calamitoso.
Yo no he inventado todas estas posibilidades, aunque por aquel entonces as lo
crea; ms tarde verifiqu que algunas haban constituido tenaces convicciones
de los hombres, sobre todo la hiptesis del Demonio triunfante, Durante ms
de mil aos hombres intrpidos y lcidos tuvieron que enfrentar la muerte y la
tortura por haber desvelado el secreto. Fueron aniquilados y dispersados, ya
que, es de suponer, las fuerzas que dominan el mundo no van a detenerse en
pequeeces cuando son capaces de hacer lo que hacen en general. Y as,
pobres diablos o genios, fueron por igual atormentados, quemados por la
Inquisicin, colgados, desollados vivos; pueblos enteros fueron diezmados y
dispersados. Desde la China hasta Espaa, las religiones de estado (cristianos
o mazdestas) limpiaron el mundo de cualquier intento de revelacin. Y puede
decirse que en cierto modo lograron su objetivo. () Mi conclusin es obvia:
sigue gobernando el Prncipe de las Tinieblas. Y ese gobierno se hace
mediante la Secta Sagrada de los Ciegos. Es tan claro todo que casi me
pondra a reir si no me poseyera el pavor. (Informe sobre ciegos, 257, 258).



11

La preparacin desde la ficcin de una visin apocalptica del mundo
Sabato desde sus ensayos y ficciones ha hecho un anlisis de la condicin humana de su
tiempo. En Sobre hroes y tumbas, el autor en boca de su narrador seala, refirindose a
Martn, que Tena pavor por los seres humanos: le parecan imprevisibles, pero sobre
todo perversos y sucios. Las estatuas, en cambio le proporcionaban una tranquila
felicidad, pertenecan a un mundo ordenado, bello y limpio. (Sabato, 16). Seguramente
que quienes conocen la trayectoria vital de Ernesto Sabato, sabrn interpretar estas ltimas
palabras de alguien que viene del universo de la ciencia y que luego el artista ira a repudiar
en sus ficciones y ensayos. Su libro Uno y el universo, es la respuesta desde el arte a la
crisis que entonces viva el Sabato fsico que haba trabajado en los Laboratorios Curie;
Francia haba sido una etapa esencial en la vida del escritor, toda vez que all conoci a
Breton, el animador espiritual del Surrealismo, un movimiento de contracultura que se
origin en la crisis moral consecuencia de la Primera Guerra Mundial, construyendo un
edificio slido desde el arte para enfrentar, desde las imgenes de los sueos y del secreto
lenguaje del inconsciente, la perversin y el desastre. Breton quera entonces que el arte
expresara libremente el pensamiento sin la vigilancia de la razn. Sabato atiende a este
llamado, y ser su ms fiel seguidor no solo en sus ficciones sino tambin en sus ensayos
sobre los ms diversos temas de nuestro tiempo: desde el holocausto nazi, pasando por su
reflexiones sobre el significado de Leonardo Da Vinci y su legado a la humanidad como
representante del hombre del Renacimiento, sus reflexiones sobre las consecuencias de la
ciencia como portadora tambin del desastre ante una posible hecatombe nuclear, la
educacin en la crisis de nuestro tiempo, semitismo y antisemitismo; en fin, una serie de
ideas, desde un pensador y un humanista, que ha entendido muy bien su papel como
intelectual que interpreta el mundo de los hombres desde el arte.

LA GRAN ILUSIN DEL PROGRESO
El avance de la tcnica hizo nacer el dogma del Progreso General e Ilimitado, la
doctrina del better-and-bigger. Todo lo que era tinieblas, desde el miedo hasta la
12

peste, iba a ser Iluminado por la Ciencia. No importaba que algunas zonas de la
realidad, como lo social, presentaran todava aspectos desagradables: ya la
Razn y los inventos encontraran la forma de resolver esas dificultades, ya se
dominaran las fuerzas de la sociedad como se haban dominado las de la
naturaleza.
En el siglo XIX el entusiasmo lleg al colmo: por un lado la electricidad y la
mquina a vapor manifestaban el ilimitado poder del hombre; por el otro, la
doctrina de Darwin vena a confirmar la idea general del progreso. No ramos
superiores al mono? Al Hombre Futuro le esperaba, pues, un porvenir an ms
brillante.
()
El dogma del Progreso fue la fase final del largo proceso de secularizacin
iniciado en Occidente a partir de las Cruzadas: la secularizacin del propio
sentimiento religioso. Porque esto fue una especie de religin laica, hecha a
base de moralidad burguesa, de culto por la Razn y la Fraternidad, de creencia
en una Humanidad Mejor. (Hombres y Engranajes, 185, 186).

En el prlogo a Uno y el universo, Sabato expone las razones que lo llevaron a renunciar a
la ciencia, el fetichismo cientfico, la civilizacin tecnoltrica que haba enajenado al
hombre, de ah entonces que fuera inevitable que abrazara con fervor inicial el Surrealismo
del poeta Breton, un movimiento que marc el espritu de una poca y el espritu de un
Sabato atormentado en El informe sobre ciegos.
Sabato haba llegado a Bruselas como delegado del Partido Comunista de su pas al
Congreso contra el Fascismo y la Guerra. Congreso del cual huy hacia Pars. Esta
experiencia le sirvi como puente para conocer un mundo floreciente cultural y
polticamente en la Europa que se preparaba para la Segunda Guerra Mundial.
13

No imaginaba, por ejemplo, que tambin por la izquierda se podan llegar a
cometer los crmenes que se cometieron en la tirana stalinista y en las que
todava ahora la imitan; no tena an suficiente (y amarga) experiencia histrica
para admitir que nada vale luchar por la justicia social si no es al propio tiempo
una lucha por la libertad del ser humano y por la dignidad que le corresponde.
Y en momentos en que con todo el podero de sus tanques Rusia invade a un
pequeo e indefenso pas como Checoslovaquia, alguien que grita en defensa del
pueblo vietnamita arrasado por la potencia ms grande del mundo, no puede
sino poner una triste y melanclica marca al lado de los pargrafos que en este
libro se dedican a la ilusin sovitica. (Uno y el universo, 12,13)

Sabato desconfiaba entonces de la ciencia como salvadora del hombre, y empez entonces
a abrazar con fervor el arte. Uno y el universo es la confesin de esta renuncia en los
planos polticos y cientficos- y este encuentro feliz con la literatura que lo acompaar
hasta el momento en que la ceguera no le permiti escribir ms. De ah entonces que se
dedicara a su otra pasin, la pintura. Una pintura quiz animada por el espritu tutelar de
Vincent Van Gogh, uno de sus ms amados artistas; pero si para el neerlands los soles y
sus amarillos eran una obsesin que permeaba sus cuadros, para Sabato sern los oscuros
violentos, lo que explicara en parte esa oscuridad de su propia alma como creador, un alma
atormentada que se interesaba por expresar la condicin del hombre desde el subsuelo en
sus obras de ficcin.
No es de extraar entonces que en El tnel, su primera novela, tambin surja la figura del
pintor Juan Pablo Castel, y que el padre de Martn en Sobre hroes y tumbas fuera un pintor
fracasado del cual se avergonzaba un poco. Ese Juan Pablo Castel explicara tambin la
relacin de Sabato con la crtica, pero una relacin problemtica, quizs la misma que
mantuvo en vida el escritor.
Me despierto sobresaltado. Casi he tenido sueos buenos, excepto en estos
ltimos aos, quizs porque mi inconsciencia se fue limpiando con las
14

ficciones. Y la pintura me ha ayudado a liberarme de las ltimas tensiones.
Probablemente porque es una actividad ms sana, porque permite volcar de
modo inmediato nuestras pavorosas visiones, sin la mediacin de la palabra.
Sin embargo, en las telas an perdura cierta angustia, un universo tenebroso
que solo una luz tenue ilumina. (Antes del fin; 1999: 74).

En Antes del fin, Sabato agrega a muchas de sus reflexiones sobre el destino del hombre,
una pequea carta que le dirigiera entonces Albert Camus, el escritor existencialista, a
propsito del conocimiento que tuviera de la novela. Hay una recriminacin a Victoria
Ocampo por no haber apoyado la publicacin de la novela que luego ira a ser celebrada por
el argelino y premio nobel francs. Veamos:
El tnel fue rechazado por todas las editoriales del pas; hasta por Victoria
Ocampo, que se excus dicindome: Estamos medio fundidos, no tenemos un
cobre partido por la mitad. Qu autntica me pareci entonces esa frase de
Oscar Wilde: hay gente que se preocupa ms por el dinero que los pobres:
son los ricos.
()
Finalmente, el prstamo de un generoso amigo, Alfredo Weiss, hizo posible la
publicacin en Sur, y fue inmediatamente agotada. Al ao siguiente, recib la
noticia de su edicin francesa, gracias a la generosa iniciativa de Camus:

Pars, 13 de junio de 1949
Le agradezco su carta y su novela.
Caillois me la hizo leer y me ha gustado mucho la sequedad y la intensidad.
He aconsejado a Gallimard que la editen, y espero que El tnel encuentre en
Francia el xito que merece. Hubiera deseado poder decirle todo esto de viva
15

voz, pero la prohibicin de una de mis piezas en Buenos Aires me impide dar
all las conferencias previstas. Si, no obstante, llegara a ir a Brasil, tratara de
acercarme a ttulo personal a Buenos Aires y me alegrara entonces conocerlo.
De aqu a entonces, cuente con toda mi simpata fraternal
ALBERT CAMUS
(Antes del fin, 100,101)

El informe Nunca ms
Sabato es elegido por el presidente Ral Alfonsn para presidir una comisin que
investigara el fenmeno de la desaparicin de personas en la Argentina del periodo de la
dictadura militar de Jorge Rafael Videla, comprendido entre 1976 y 1981. Tarea de
denuncia que asume el escritor con entereza y valenta, pues de los muchsimos casos de
torturas y desapariciones de una generacin familias enteras, madres torturadas, nios
secuestrados, jvenes sealados de pertenecer a clulas subversivas-, Sabato empieza a
sentir la presin de los militares que estn involucrados en los procesos y de un sector de la
sociedad civil que quiere perdn y olvido. Esto signific muchos casos de amenazas contra
la vida del escritor y su familia.
Por qu a un escritor como Ernesto Sabato le es encomendada una tarea de semejante
naturaleza y magnitud? Por qu no a un poltico o funcionario del gobierno?
Sabato haba escrito la novela Sobre hroes y tumbas, publicada en 1961, quizs entonces
nunca imagin que ira a protagonizar en los ochenta una investigacin semejante a la que
llev a cabo Fernando Vidal Olmos con respecto al mundo de las tinieblas y la oscuridad, y
que constituye un captulo que el escritor incluir en su novela, como una especie de
intertexto cultural: El informe sobre ciegos. Sabato ya haba informado en la Noticia
Preliminar a su novela que este informe haba sido encontrado en el apartamento de Vidal
Olmos en Villa Devoto y que de l se desprende el comportamiento de un paranoico,
16

aunque tambin una hiptesis ms tenebrosa. La investigacin de Olmos como
sealbamos antes, ira a significar entonces una ruptura crtica con una sociedad
aristocrtica en decadencia en la sociedad argentina de los aos 40 y 50, que es el periodo
en el que se inscribe la narracin.
Hay una relacin estrecha entre las ficciones y la vida. En el caso de la novela que nos
ocupa, y teniendo en cuenta la investigacin adelantada por Sabato como Presidente de la
CONADEP (Comisin Nacional Sobre la Desaparicin de Personas), parece que este
vnculo es muy estrecho, y va ms all de la construccin de un imaginario alrededor de la
creacin literaria, ms all de la puesta en funcionamiento de un artefacto narrativo que
crea la sensacin de tener vida propia y que no ha sido generado por un creador, por un
artista, y en donde al parecer no hay relacin alguna con la vida misma. Pero despus de
haber presentado el periplo del escritor y sus reflexiones desde el ensayo sobre la condicin
humano, y volver sistemticamente sobre el famoso Informe sobre ciegos, no queda la
menor duda de que hay una ntima relacin entre los intereses del artista y sus posiciones
polticas con su obra, pues la obra de arte tambin es una posicin poltica frente a la
existencia.
Esta situacin se ve claramente en las siguientes palabras de Kte Hamburguer cuando
manifesta:
Desde aqu es posible arrojar alguna luz sobre la intromisin del narrador en
una ficcin. () se puede ver ahora que se trata de una relacin entre lo
ficticio y lo fingido muy distinta estructuralmente de la que guarda con la
ficcin una narracin en primera persona incluida en ella. Cuando la
funcin narrativa de una novela se independiza en forma de yo del narrador o
autor lo que sucede es que ste se finge autntico sujeto enunciativo sin que
ello afecte en absoluto a la estructura de ficcin de lo narrado. Por as decir,
el narrador introduce una pequea narracin en primera persona cuyo hroe
es el mismo y que permanece al margen de la novela, separadas ambas como
aceite y agua. Lo que crea la novela es la funcin narrativa, no ese yo
17

narrador. El yo del autor que aqu juega consigo mismo nunca pasa a
contarse entre los personajes ficticios de su obra. Por el contrario, la
narracin en primera persona de un personaje de novela s forma parte del
sistema de monlogo y dilogo de la novela, y el poder de la ficcin hace
ficticia incluso la ms extensa y aparentemente autnoma narracin en
primera persona. (Hamburguer; 1995: 225)

Es lo que sucede en el conflicto aparente entre la autora de la novela Sobre hroes y
tumbas y el autor de El informe sobre ciegos; entran en juego dos instancias narrativas
desde la perspectiva del autor real. En el caso del primer texto, el autor real se asume en su
papel como ser de carne y hueso y cuyo nombre aparece registrado como paratexto en la
cartula y en el dorso de la portada del libro. Es quien gana los reconocimientos de una
sociedad por sus logros intelectuales: Sabato es un escritor prestigioso mundialmente y
tiene en su haber los premios Cervantes, Menndez Pelayo y Jerusaln. En el caso del
segundo texto, surge la problematizacin de la categora de autor cuando aparece un texto
intercalado, una especie de parntesis dentro de la historia de Martn, Alejandra y Bruno,
protagonizado por Fernando Vidal Olmos y sus demonios y quien es el autor de ese texto -
que es el captulo III en la estructura de la novela- de acuerdo con la Noticia Preliminar
situada como umbral de la obra por el propio Sabato, citada a su vez de una crnica policial
que apareci en el peridico La Razn de Buenos Aires en 1955, seis aos antes de la
publicacin de la novela.
Pero lo ms interesante de este juego intertextual es el dominio que hace Sabato de esta
tcnica narrativa, que sita a la ficcin como referente para la misma realidad. Y lo que
hace el texto de Vidal Olmos es cuestionar ese papel del autor real e introducirnos como
espectadores en su universo tenebroso, un universo que explora el inconsciente y el alma
humana.
Sabato tiene como fundamentos filosficos para actuar como presidente de la CONADEP,
ser un humanista y no en el sentido enciclopdico del trmino, sino en el ms riguroso
18

sentido como conocedor de las diferentes pieles que habitan el abismo de esa complejidad
que se ha dado en llamar naturaleza humana.
Y lo tuvo que vivir plenamente en su trabajo de investigacin que le permiti sentir y
conocer de primera mano, en un campo distinto a la ficcin, ese tenebroso mundo que
habita en los hombres como seres capaces de lo ms heroico y sublime y a la vez de los
ms mezquinos y oscuros actos. En un informe que abarc ms de 50000 pginas, Sabato
le entreg al presidente Ral Alfonsn en una rueda prensa, en el marco de su gabinete
ministerial, los resultados de dicha investigacin sobre la violacin de los derechos
humanos en el periodo comprendido entre 1976 y 1983, periodo conocido como Proceso de
Reorganizacin Nacional con el que se autodenomin la dictadura militar que derroc al
gobierno constitucional de la presidenta Mara Estela Martnez de Pern. El Informe
Sabato present as ante la opinin pblica, mediante testimonios directos de familiares y
amigos de las vctimas, las diferentes modalidades de torturas que haban utilizado los
militares contra la poblacin civil sospechosa de actos subversivos, y los diferentes centros
clandestinos de detencin que en total fueron documentados en 340.
Pero, qu abarc dicha investigacin? Cul fue la metodologa empleada? A quin
investigar? Sobre qu evidencias hacerlo cuando muchas veces los restos de los cuerpos
nunca fueron encontrados, porque muchos fueron arrojados al mar, por ejemplo? A quin
acusar en un escenario poltico de corrupcin y amenazas permanentes? Cmo salir bien
librado de todo ello sin perder el prestigio como intelectual, como socialdemcrata, cuando
muchas veces se sealaba a Sabato como traidor por querer remover un asunto que le
perteneca al pasado de Argentina?; perdn y olvido pedan muchos, aunque para otros esa
opcin sera poner un manto de impunidad a los crmenes cometidos por los militares de
entonces.
Un fragmento de la investigacin podra dar cuenta de la forma de actuar de la lgica
militar contra la poblacin civil:

19

Luz verde (o rea Liberada)
Queda en claro que cuando la patota o Grupo de Tareas deba efectuar un
operativo, llevaba el permiso de LUZ VERDE. De esta manera, si algn
vecino o encargado del edificio se pona en contacto con la seccional de polica
ms prxima o con el comando radioelctrico pidiendo su intervencin se le
informaba que estaban al tanto del mismo pero que no podan actuar.
Para trasponer una jurisdiccin policial, las fuerzas operantes deban pedir la
luz verde, lo cual hacan mediante el uso del radiotransmisor, o bien
estacionando unos minutos frente a la respectiva comisara o, incluso, al propio
Departamento Central.
Adolfo T. Ocampo (Legajo No 1104) relata del siguiente modo el secuestro de su
hija Selma Julia Ocampo:
A las 2 de la madrugada del 11 de agosto de 1976, penetraron en el edificio y
derribaron la puerta del departamento de mi hija y se introdujeron en ste.
Otros hombres se quedaron vigilando el departamento. Este episodio fue
presenciado desde el departamento de enfrente por el Capitn de Navo
Guillermo Andrew quien merced a un llamado telefnico logr que llegaran al
lugar dos camiones del Ejrcito. Los dos grupos se trabaron en un intenso
tiroteo (an hoy puede apreciarse los impactos en el frente). El tiroteo se detuvo
cuando las fuerzas recin llegadas a las rdenes del Capitn ya citado pudieron
or a los victimarios gritar: TENEMOS ZONA LIBERADA, acorde a esto, se
retiraron las fuerzas, dejando actuar a los victimarios, quienes despus de
destruir y robar, se llevaron a Selma y a una amiga, Ins Nocetti, ambas
desaparecidas al da de la fecha (Nunca Ms, 19).

Quiero recordar algunas de las palabras del prlogo que pronunci Sabato como presidente
de dicha comisin ante el Consejo de Ministros y el Presidente de la Repblica, prlogo del
20

libro Nunca Ms que solo hasta el ao de 1987 ya llevaba 15 ediciones por EUDEBA,
fundada por la Universidad de Buenos Aires; en esa edicin de 1987 no aparece registrado
el nombre del escritor. Podramos preguntarnos por qu. Paradgico si se tiene en cuenta
que fue l quien contribuy a escribir el texto y quien presidi la comisin. Aunque
tambin podramos concluir que all hay una intencin de desaparecer tambin al escritor
como a tantos compatriotas suyos en el pasado. Se ve en una famosa foto de la poca a
Videla junto con Borges y Sabato asistiendo a un almuerzo por la poca en que empezaba
la dictadura. Hay incluso declaraciones de Sabato y Borges en donde an no ven con
malos ojos el nuevo proceso que se iniciaba tras el derrocamiento del Peronismo. Quiz el
enemigo comn era el peronismo y por eso se vea este proceso como un augurio de algo
nuevo para la Argentina. La historia quizs les d la razn a los dos famosos escritores,
para quienes la cercana inicial con el dictador arrojara una fuerte sombra sobre sus
figuras, circunstancia que les costara el Premio Nobel de Literatura. Borges, que fue un
candidato importante a recibir ese premio y una visin ms conservadora sobre la sociedad
argentina, perdera definitivamente su peso intelectual al ser recibido por Pinochet. La
historia de estos dos escritores pareciera un captulo ms de la novela Amistades peligrosas
(2008) de Pierre Choderlos de Laclos, pero en un sentido poltico. Veamos entonces las
palabras de Sabato en el prlogo de Nunca Ms:
Durante la dcada del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que
provena tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda,
fenmeno que ha ocurrido en muchos otros pases. As aconteci en Italia, que
durante largos aos debi sufrir la despiadada accin de las formaciones
fascistas, de las Brigada Rojas y de grupos similares. Pero esa nacin no
abandon en ningn momento los principios del derecho para combatirlo, y lo
hizo con absoluta eficacia, mediante los tribunales ordinarios, ofreciendo a los
acusados todas las garantas de la defensa en juicio; y en ocasin del secuestro
de Aldo Moro, cuando un miembro de los servicios de seguridad le propuso al
general Della Chiesa torturar a un detenido que pareca saber mucho, le
21

respondi con palabras memorables: Italia puede permitirse perder a Aldo
Moro. No, en cambio, implantar la tortura.
No fue de esta manera en nuestro pas: a los delitos de los terroristas, las
Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el
combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el podero y la
impunidad del Estado absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles
de seres humanos.
Nuestra Comisin no fue instituida para juzgar, pues para eso estn los jueces
constitucionales, sino para indagar la suerte de los desaparecidos en el curso de
estos aos aciagos de la vida nacional. Pero, despus de haber recibido varias
miles de declaraciones y testimonios, de haber verificado o determinado la
existencia de cientos de lugares clandestinos de tencin y de acumular ms de
cincuenta mil pginas documentales, tenemos la certidumbre de que la dictadura
militar produjo la ms grande tragedia de nuestra historia y la ms salvaje. Y, si
bien debemos esperar de la justicia la palabra definitiva, no podemos callar ante
lo que hemos odo, ledo y registrado; tolo lo cual va mucho ms all de lo que
pueda considerarse como delictivo para alcanzar la tenebrosa categora de los
crmenes de lesa humanidad. Con la tcnica de la desaparicin y sus
consecuencias, todos los principios ticos que las grandes religiones y las ms
elevadas filosofas erigieron a lo largo de milenios de sufrimientos y
calamidades fueron pisoteados y brbaramente desconocidos. (Nunca Ms;
1987: 1,8).

A manera de conclusin
Despus de todas las argumentaciones que desde la filosofa se han construido alrededor
del tema de la razn instrumental y de cmo sta ha provocado todos los desastres que la
humanidad ha conocido en el siglo XX, pasando por el holocausto de Auschwitz. Despus
22

de todos los cuestionamientos a las ideologas que contribuyen desde los Aparatos
Ideolgicos del Estado a la cosificacin del hombre; despus de todos los intentos de
comunicacin de los artistas de todos los tiempos con seres libres, para invitarlos a pensar y
ser ms sensibles frente a las complejidades del mundo, se considera, en estas reflexiones,
que hay aspectos de la condicin humana que se deben tener en cuenta en el proceso de
anlisis de los mecanismos de funcionamiento del mal, no slo como expresin de una
ideologa poltica, o una irreconciliable lucha entre clases, sino que hay mviles ms
profundos, desde el inconsciente mismo, que constituyen la naturaleza de lo humano y que
responden a pulsiones como las ambiciones de poder, el crimen, la mezquindad.
En tal sentido, quisiera aqu recordar, para finalizar, las palabras de Mirek, un personaje de
Milan Kundera: La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el
olvido.(El libro de la risa y el olvido; 2000: 12).

Referencias

Bradbury, R. (2002). El hombre ilustrado. Barcelona: Minotauro.
Choderlos de Laclos, P. (2008). Amistades peligrosas. Barcelona: Mondadori.
CONADEP (1984). Nunca ms. Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas.
Buenos Aires: Eudeba.
Dostoievski, F. (1983). Memorias del subsuelo. Barcelona: Bruguera.
Hamburger, K. (1995). La lgica de la literatura. Madrid: Visor.
Sabato, E. (1963). El escritor y sus fantasmas. Barcelona: Seix Barral.
Sabato, E. (1979). Apologas y rechazos. Barcelona: Seix Barral.
Sabato, E. (1980). Hombres y engranajes, Heterodoxia. Madrid: Alianza.
23

Sabato, E. (1989). Entre la letra y la sangre. Conversaciones con Carlos Catania. Bogot:
Planeta.
Sabato, E. (1990). Sobre hroes y tumbas. Barcelona: Seix Barral, 2003.
Kundera, M. (2000). El libro de la risa y el olvido. Barcelona: Seix Barral.