La inquietante extraeza de E.T.A.

Hoffmann


Si bien Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (Kningsberg, Prusia, 1776 - Berln, 1822)
fue tambin jurista, crtico musical, caricaturista, pintor, cantante y compositor, su
prestigio universal se debe principalmente a su obra literaria.
FOTO

TEMAS
literatura alemana -
ETA Hoffmann -
Los elixires del diablo
Sergio Altesor
Sus novelas y cuentos fantsticos, en donde el misterio se combina con el terror en
una atmsfera muchas veces de pesadilla alucinante, han ejercido una enorme
influencia en la literatura y el cine, en artistas tan diversos como Victor Hugo, Nerval,
Poe, Dostoievski, Fritz Lang, Lovecraft, Stephen King, Cronenberg, David Lynch y
Spielberg, entre otros.
La repeticin.
Goethe sostuvo alguna vez que el Romanticismo representaba el principio de la
enfermedad. Si se toma esa afirmacin en relacin a la salud mental, Hoffmann es sin
duda el autor romntico que ms profundamente incursion en la locura. No es raro,
entonces, que su obra haya despertado el inters cientfico y que algunas de sus
historias fueran muy importantes para el desarrollo de la investigacin psicoanaltica.
En un ensayo publicado en 1919, Sigmund Freud desarroll el concepto de lo
unheimlich a partir del anlisis de dos obras de Hoffmann: el cuento "El hombre de
arena" y la novela Los elixires del diablo. Los traductores siempre han tenido
problemas a la hora de encontrar un vocablo equivalente para la palabra alemana. Lo
unheimlich ha sido traducido sucesivamente como "lo ominoso" o "lo siniestro", y ms
recientemente como "inquietante extraeza", sin que ninguno de esos trminos
abarque completamente la dualidad del concepto original. Freud habla de lo
unheimlich como opuesto directo de heimlich, trmino que no es unvoco porque
significa tanto lo secreto o lo escondido como lo familiar. En la misma palabra heimlich
lo familiar y lo ntimo pueden invertirse en sus contrarios y alcanzar as el sentido
opuesto de "inquietante extraeza" (junto con otros sentidos a los cuales se debe
tambin agregar "lo horroroso") que contiene unheimlich. Esta inmanencia de lo
extrao en lo familiar era considerada por Freud como la prueba etimolgica de su
hiptesis psicoanaltica segn la cual la inquietante extraeza es una variedad
particular de lo terrorfico que se remonta a aquello que es conocido y familiar desde
hace mucho tiempo "(...) y que slo se torn extrao mediante el proceso de su
represin"(S. Freud).
Sera muy difcil resumir el argumento de Los elixires del diablo. La historia es
demasiado oscura e intrincada y contiene decenas de personajes. Muchos de ellos,
unidos en cadenas generacionales, llevan hasta el mismo nombre. Como lector
resulta incluso prcticamente imposible figurarse un panorama claro y abarcador de la
trama. A pesar de ello leemos el libro hasta el final bajo el efecto hipntico de una
arrasadora tensin. Paradjicamente, y al contrario de lo que pudiera pensarse, la
desbordante y confusa corriente de historias entrelazadas no afecta en lo ms mnimo
el valor y la tensin de la historia principal: la del mundo interior del monje Medardus
en su lucha contra el demonio.
Los temas de "inquietante extraeza" ms prominentes que Freud consideraba
posible rastrear hacia sus fuentes infantiles tienen todos que ver con el fenmeno del
"doble". Este fenmeno aparece en la novela con todos los matices y grados posibles
de desarrollo: personajes que adems de verse fsicamente iguales, desarrollan
procesos mentales que saltan de unos a otros; sujetos que se identifican con otros
hasta el punto de dudar de su verdadero ser; caracteres que sustituyen al ser extrao
por el suyo propio. En otras palabras, a lo largo de la novela nos topamos con
reiteradas duplicaciones, divisiones e intercambios del ser. Y finalmente est la
constante recurrencia de la misma cosa, la repeticin de los mismos rasgos, atributos
o vicisitudes, de los mismos crmenes e incluso de los mismos nombres a travs de
varias generaciones consecutivas.


Folletn gtico.

Hoffmann comenz a escribir Los elixires...en un momento crtico de su vida. La
invasin napolenica cort su carrera como jurista en la Polonia prusiana y le oblig a
buscarse el sustento como director musical del teatro de Bamberg. Con un salario
muy bajo, en esa ciudad conoci la miseria, el hambre y la desesperacin. Fueron
aos difciles en los cuales lleg a rondar las fronteras de la demencia, plagado de
pesadillas, visiones y fobias. Su diario est lleno de referencias a sus apuros
econmicos que le obligaron, incluso, a vender la ropa de abrigo. En esas
circunstancias, y segn sus propias anotaciones, encar la escritura de Los
elixires...como un emprendimiento comercial.
Hoffmann se propuso escribir una novela popular que pudiera venderse como pan
caliente para salir de su angustiosa situacin econmica. No es azaroso, entonces,
que se haya decidido por una novela de folletn, el antecedente de los actuales
culebrones. Pero aunque la estructura y el estilo pertenecen al folletn, tambin
combina otros elementos y rasgos genricos que la dotan de una identidad propia.
Uno de esos modelos es la novela gtica, un gnero originado en Inglaterra y cuyas
races se remontan a ciertos rasgos del teatro de Shakespeare y a los llamados
"graveyard poets". Con su gusto por el misterio, los viejos castillos y las catacumbas,
la aparicin de fantasmas, las profecas ancestrales, los personajes apasionados y el
erotismo latente, el gnero se volvi tambin muy popular en Alemania en la poca de
Hoffmann. El ejemplo emblemtico de este gnero que suele citarse en relacin a Los
elixires...es, precisamente, El monje(1796), de Matthew Lewis, un libro cuya
traduccin conoci un enorme xito en Alemania.
Aunque la novela de Lewis trata tambin de un monje, sus semejanzas con Los
elixires...no van mucho ms all de eso. Y en vez de eludir cualquier sospecha de
influencia en busca de perfilar una obra original, Hoffmann parece haber querido
resaltar ese antecedente haciendo aparecer la novela de Lewis entre las lecturas de
uno de sus personajes. Vnculo promocional o no, el escritor alemn parece as jugar
de forma intertextual con el gnero gtico de la misma manera en que Cervantes lo
hizo con las novelas de caballera en el Quijote. Es evidente su propsito de escribir
una novela para "el lector gtico", que en su poca constitua una hueste sedienta de
nuevas aventuras. Como tambin lo es su intencin de subirse a la ola del
Kriminalroman, antecedente muy popular de la actual novela policial. Tambin es
reconocible la influencia de las novelas sobre conspiraciones y sociedades secretas,
que en aquel tiempo conformaban un autntico subgnero, y que Hoffmann haba
ledo con pasin desde su niez.
Todos estos gneros y subgneros populares eran muy controvertidos por las lites
literarias que vean en esas obras una tosca degradacin del estilo elevado y una
inescrupulosa manipulacin del mal gusto popular. Y a pesar de que el rechazo de los
intelectuales estaba cargado de prejuicios, con frecuencia tuvieron razn en su crtica
a la chatura y al emocionalismo caricaturesco de los personajes. Sin embargo, muy
otra es la complejidad de Medardus y de otros caracteres de Los elixires...Como
Cervantes, la genialidad de Hoffmann fue amalgamar esas corrientes literarias
populares en una historia que termin por trascender largamente esos gneros al
mismo tiempo que se converta en un gran xito de ventas.
La estirpe criminal.
Escrito en primera persona, es el propio monje quien gua al lector por los pasillos
oscuros de su interior a travs del relato. El demonio est en su estirpe y desde all
arrastra inconteniblemente a Medardus hacia la soberbia y la pasin sexual, pero
tambin hacia la mentira y el crimen. Medardus ha heredado de su padre la atraccin
por el pecado y ello est sustentado en una teora criminolgica que el jurista
Hoffmann conoca muy bien. Esta teora, sustrato que condiciona la accin de los
personajes, es la de la estirpe criminal y la transmisin hereditaria de la culpabilidad.
Defendida hasta bien entrado el siglo XIX por los penalistas, la teora adaptaba el
principio teolgico del pecado original al mbito jurdico como consecuencia de la
identificacin entre pecado y delito. De esta manera, el Derecho Penal se subordinaba
a la ley moral y todo delito equivala a una culpa en un sentido religioso y tico. Al
utilizar esta teora, Hoffmann le asigna al monje Medardus una existencia culpable por
el simple hecho de haber nacido. Pero a pesar de que su destino est determinado de
antemano, conserva un cierto margen de libertad para luchar y alcanzar la salvacin
con ayuda de la gracia divina.
Una de las caractersticas ms sorprendentes de la novela es su dinmica dialctica y
el alto grado de sutileza psicolgica que es capaz de alcanzar. La constante lucha
entre Medardus y el demonio puede compararse con la lucha permanente entre la
medicina y los virus. En este terreno, medicamentos ms poderosos y efectivos son
vencidos a la larga por mutaciones virales ms complejas, capaces de atravesar las
defensas, lo cual vuelve a generar nuevas investigaciones para encontrar mejores
medicamentos. A la iluminacin y el reforzamiento de la fe de Medardus, el demonio
responde mimetizndose en la religin para ganar terreno en el patio trasero de Dios.
Por eso el aparente camino de la fe se convierte en camino del pecado: la excelencia
del conocimiento teolgico, la capacidad retrica para predicar la doctrina religiosa,
los rigurosos ejercicios espirituales, la castidad y hasta la autoflagelacin llegan a no
ser otra cosa que manifestaciones del narcisismo de Medardus, medios para su
proyeccin personal y herramientas de poder.
Mltiples dimensiones.
Como artista total que se expresaba fluidamente en los campos de la msica, la
plstica y la literatura, Hoffmann construye naturalmente una novela de mltiples
niveles sensoriales. La percepcin del lector, llevada por la experiencia de su
narrador, se traslada a travs de imgenes precisas y difanas por diferentes
ambientes, pero tambin entre sueos, delirios, alucinaciones y torturas. Hay
momentos en que la luz dorada de una maana nos invade con su vitalidad mstica y
hay otros en que los tormentos de Medardus, con la sucesin incesante de seres
monstruosos que lo acosan entre las sesiones de tortura a la que es sometido, se
vuelven casi intolerables. Nunca antes en la literatura un autor haba elaborado una
imaginera tan viva y tan vasta para los delirios de la mente. Muchas de esas
imgenes no aparecen, como podra creerse, de una forma naturalista y esttica sino
como percepciones liminares, visiones perifricas, relampagueos y reflejos. A veces
parece que estuviramos en una pelcula de John Carpenter o de David Lynch: tan
cinematogrfica puede ser la imaginera demencial de este escritor que parece haber
intuido el cine de terror mucho antes de que eso sucediera. Ese cine es heredero, por
supuesto, de la novela gtica y la llamada novela de terror, pero lo insoslayable en
Hoffmann es su utilizacin de imgenes dinmicas que llevan a pensar en tcnicas
cinematogrficas actuales.
No obstante lo anterior, Hoffmann no fue monocorde en su temtica angustiante y
dot al texto de algunos inolvidables oasis de humor. El juez capaz de dibujar
caricaturas satricas en los mismos tribunales durante las vistas (actividad que le cre
serios problemas cuando puso en circulacin algunos de esos dibujos), insert
tambin momentos y caracteres verdaderamente carnavalescos. Es el caso de
Schnfeld/Belcampo, personaje multifactico con doble identidad, barbero y agente
secreto de Dios. Con su nombre en doble versin (una para los alemanes y otra para
la gente de mundo iniciada en la cultura italiana), el barbero parlanchn que viene a la
posada a acicalar al fugitivo de incgnito se nos muestra como un ser descacharrante.
La escena marca uno de los momentos de mayor vuelo en la escritura de Hoffmann,
tanto desde un punto de vista lingstico como narrativo. El lenguaje que el autor
inventa para el barbero es un trabalenguas en alemn con sintaxis y expresiones en
italiano (muy bien traducido al espaol, a pesar de su dificultad, por Nicols Gelormini,
responsable tambin del prlogo y las notas de esta versin). Sin embargo, la escena
tiene al principio una gran ambigedad. A medida que el italiano parlotea, nuestra
sonrisa comienza a congelarse para albergar el miedo: a travs de su discurso loco y
crptico comenzamos a sospechar que ese bufn misterioso conoce la verdadera
identidad de Medardus y se propone modificar su aspecto para que no lo reconozcan
las autoridades. En la lgica de la desesperacin que impregna la novela,
acostumbrados a esa altura de la historia a las mil formas sutiles en que el demonio
se aproxima al monje, sospechamos lo peor. Curiosamente, por un momento la
escena adquiere una insondable y extrema tensin entre dos opuestos, entre el humor
y el horror, precisamente en el terreno en donde lo familiar (heimlich) se desdobla en
su contrario, en lo siniestro o en la "inquietante extraeza" (unheimlich) analizada por
Freud. Lo fascinante es que ese momento pasa de largo porque Schnfeld/Belcampo
nos seduce con su humor y con su ternura hasta ganar definitivamente nuestra
confianza y la de Medardus. Sin que nos demos cuenta, el barbero empieza a
convertirse ya en su doble, una especie de ngel de la guarda que habremos de
encontrar luego, en otra de las vueltas de la historia.
El viaje de Medardus.
Los elixires...es un largo viaje. Un viaje real, que lleva a Medardus por muchos lugares
en donde conoce y se relaciona con decenas de personajes, y un largo viaje a travs
de s mismo en su lucha encarnizada contra el diablo. Se asemeja as a un
bildungsroman o novela de formacin dado que ese viaje lleva finalmente al narrador
al conocimiento de su verdadero ser. La pregunta constante a lo largo del libro es
dnde est el yo de Medardus y dnde el posedo por el demonio. Es en esa
constante ambivalencia, en ese contrapunto de la conciencia, en esa lucha por llegar
a s mismo que la historia se mueve hacia adelante. Porque es justamente la
alternancia del doble en la persecucin y la huida dentro de un mismo ser, reflejada
en la persecucin y la huida del viaje, la que crea la tensin, a veces casi
insoportable, que mantiene en vilo al lector del principio al final de la historia. Y en ese
sentido toda la historia es como un sueo, no slo porque el campo real en donde se
desarrollan los hechos es tambin el puente crepuscular que va y viene entre el
inconsciente y la conciencia, sino porque todos los hechos se desdoblan o pueden
desdoblarse en otra cosa, cuando no en sus contrarios. De esa manera, cada paso de
Medardus, cada encuentro y cada personaje entra para el lector en una zona de
suspenso y tensin. Nunca sabemos de dnde vendr el prximo golpe, pero
sabemos que vendr y lo esperamos con el corazn en la boca.
Los elixires del diablo, de E. T. A. Hoffmann. Losada, 2009 (recin distribuido en
Uruguay). Buenos Aires, 435 pgs.