Está en la página 1de 25

Kenzaburo O

DINOS CMO SOBREVIVIR A NUESTRA LOCURA


Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
Prlogo
El pasado es una mmica inabordable: de convenciones rituales, de sufrimientos
autoinfligidos, de actos desesperados que se sumergen en los silencios extrahumanos de
la locura, del harakiri (Kawabata, Mishima, los kamikaes estrell!ndose contra los
portaaviones norteamericanos en nombre del emperador"# El futuro, desde el vemos, una
promesa incumplida: en el hi$o deficiente o condenado, en el c!ncer que se extiende
inexorable, en la imposibilidad metafsica de producir un cambio % situarse en ese otro
lugar que no es ahora#
Escritura entre abismos, la obra de Kenaburo &' (&se, (ap)n, *+,-" da a ese presente
al que se confina .inm)vil como el pasado mtico de las f!bulas. un sentido mu%
distinto del mero abandonarse a lo que depare el da# /l igual que en el tiempo ahist)rico
del sue0o posmoderno, sus persona$es son prisioneros de una experiencia a la que les
est!n negados, en primera instancia, tanto la esperana redentora del futuro como el
consuelo del ciclo de con$eturas geneal)gicas % explicaciones mticas del pasado# 1ero a
diferencia de aqu'l, su literatura insiste en interrogar ese presente inescapable en busca
de las constantes del destino del hombre# En sus persona$es cautivos, siempre al borde
de lo autobiogr!fico, la locura quiere descifrarse a s misma % reponer al hombre en su
relato discontinuo, en la pista de su sentido extraviado# 2esde la aparici)n de sus
primeros cuentos en la d'cada del sesenta, &' ha ocupado un lugar principal en la
literatura $aponesa posterior a la segunda guerra mundial# 3ormado en la tradici)n
francesa, profesor en el 4olegio de M'xico durante los a0os setenta, conocedor de la
literatura hispanoamericana.que lee en su lengua original., fluido interlocutor de
escritores como &ctavio 1a o 56nter 5rass, &' alcan) notoriedad en &ccidente, a
partir de los ochenta, con libros como La presa, Una cuestin personal y El grito
silencioso, que contribu%eron a abrir las fronteras literarias de su pas# 7ukio Mishima, de
quien &' puede considerarse el polo opuesto, de$) en una frase un testamento atendible:
89a c:spide de la literatura $aponesa actual ha% que buscarla en Kenaburo &'8# ;enr%
Miller, para quien el autor de Crimen y castigo, El idiota % <os hermanos Karamazov
representa la ma%or gloria literaria, no escatim) en el elogio: 8Kenaburo &' es un
legtimo heredero de 2ostoievski8# En *++= ese reconocimiento mundial hio cuerpo en el
premio >obel de literatura#
Kenaburo &', escritor dotado de un intenso sentido musical, de una prosa precisa %
aparentemente simple cu%as resonancias se paladean en muchos niveles de lectura, % de
una penetraci)n humana c!lida % desesperada, ha sabido, en todo caso, como
2ostoievski, fundir la tragedia singular de los persona$es con la tragedia colectiva de sus
tiempos hist)ricos#
?eguidor de 2ante, de Erasmo % @abelais, de los grandes humanistas del @enacimiento,
apasionado lector del Aui$ote, &' manifest) siempre su adhesi)n al persona$e de ?ancho
1ana: la locura se desdobla en su propio escudero, que la secundar! como una sombra
para suplicarle desde el fondo de la propia alienaci)n, igual que el hombre gordo del
relato que presentamos aqu:8BCh, te lo suplico, dime c)mo sobreviviremos todos a
nuestra locuraD8# / pesar de haberse reconocido a s mismo como un pesimista en el
brevsimo plao de una vida humana, o en el de unas cuantas generaciones, Kenaburo
&' ha defendido en su literatura % en su vida la necesidad de re.fundar el humanismo,
que s)lo puede surgir, seg:n el escritor, de nuestros fantasmas m!s oscuros, del v'rtigo
capital de los horrores de este siglo: >ankn, /uschwit, 2resden, ;iroshima#
riel Dilon
E
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
Dinos cmo sobrevivir a nuestra ocura
2urante el invierno de *+F###, un hombre anormalmente gordo estuvo a punto de caerse
al estanque de agua sucia donde se ba0aban los osos blancos# /quello fue para 'l una
experiencia tan dura, que casi se volvi) loco# 5racias a este suceso, no obstante, logr)
librarse de una idea fi$a que hasta entonces lo haba obsesionadoG pero, una ve
liberado, una lastimosa sensaci)n de soledad hio encoger todava m!s el alma
pusil!nime de aquel hombre gordo# Entonces, aunque no vena a cuento, debido sobre
todo a que por su car!cter obraba siempre movido por impulsos repentinos, decidi)
quitarse de los hombros otro peso que lo oprima# ?e $ur) a s mismo que iba a liberarse
de una ve por todas de 'l, sucediera despu's lo que sucediera, %, lleno de una energa %
un valor que rebosaban por todos los poros de su cuerpo .un cuerpo de aspecto
desagradable % que, adem!s, a:n llevaba adheridos el hedor % las escamas de las
sardinas podridas que haba en el agua que hio saltar como un surtidor la gran piedra
que ca%) en su lugar al estanque de los osos blancos., llam) por tel'fono, aunque era
medianoche, a su madre, que estaba en su le$ano pueblo natal, % le di$o:
.B;a el favor de devolverme las notas % el manuscrito que me robaste % tienes
escondidosD BEsto% hasta las naricesD B?' todo lo que has hechoD El hombre crea
firmemente que su madre estaba, con el anticuado auricular descolgado, al otro lado del
hilo, a m!s de mil kil)metros de distancia# Hncluso estaba convencido, de una manera
mu% poco cientfica, de que por ser medianoche, una hora en que tena pocos usuarios la
lnea telef)nica, poda or la respiraci)n de la persona que guardaba silencio al otro
extremo del hiloG % como se trataba de la respiraci)n de su madre, sinti) una especie de
opresi)n en el pecho# / decir verdad, lo que oa no era m!s que su propia respiraci)n a
trav's del auricular que tena apretado contra su ore$a, desproporcionadamente peque0a
en comparaci)n con su enorme cabea#
.B?i no quieres devolv'rmelos, all! t:D .di$o chillando, fuera de s, pues acababa de
darse cuenta de su equivocaci)n.# Io% a escribir de nuevo la biografa de mi padre, pero
esta ve ser! mucho m!s francaG revelar! que, despu's de volverse loco % vivir durante
a0os % a0os recluido voluntariamente, de pronto, un buen da, solt) un alarido %, acto
seguido, muri)# B1or mucho que lo intentes, no conseguir!s impedrmeloD
El hombre se qued) callado de nuevo, % cubriendo ahora el auricular cuidadosamente con
la palma de su gruesa mano, intent) captar la m!s mnima reacci)n por parte de su
interlocutora# 7 al or colgar el tel'fono al otro extremo de la lnea, con una suavidad que
no por ello resultaba menos significativa, se puso p!lido, igual que una chiquilla
asustada, volvi) a la cama tembloroso %, a pesar de las n!useas que le provocaba el olor
del agua sucia del estanque de los osos blancos, desli) su corpach)n entre las s!banas
% rompi) en solloos de indignaci)n# ?i temblaba como una ho$a agitada por el viento,
era tambi'n a causa de la tremenda % lamentable soledad interior que senta desde que
aquella ma0ana, en el oo, haba experimentado lo que para 'l fue una liberaci)n# Eso
era lo que le haca solloar envuelto en la oscuridad maloliente de las s!banas, donde era
obvio que nadie le vea# El hombre gordo gimoteaba a causa de la indignaci)n, el temor %
la pat'tica sensaci)n de soledad que se haba apoderado de 'l, igual que lo habra hecho
si las fras mandbulas de color pardo amarillento del oso blanco, inmerso hasta los
hombros en el agua sucia casi congelada, hubieran mordido con fuera su enorme cabea
que pareca un pe exageradamente voluminoso, %a que no s)lo abultaba por el di!metro
de su cr!neo sino tambi'n por la manera que tena de peinarse el pelo, en direcci)n
opuesta al remolino de su coronilla, lo cual haca que se le alborotara# Jranscurrido cierto
tiempo, las s!banas del lado de la cama en que estaba tumbado quedaron empapadas %
se cambi) al otro lado, donde se acurruc) % permaneci) as, solloando, durante un buen
rato# El hombre gordo dorma solo desde haca unos a0os en la cama de matrimonio que
anta0o haba compartido con su mu$er, % le resultaba placentera esta libertad un tanto
particular, que no por ser insignificante era de desde0ar#
,
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
9a noche en que el hombre gordo se qued) dormido acurrucado en su cama de
matrimonio, lloriqueando, su madre, en su pueblo natal, se decidi) a emprender la
batalla decisiva contra su gordo hi$o# /s pues, bien mirado, el hombre gordo no tena
ninguna ra)n para acongo$arse, pues la causa de su pena era que pensaba que su
madre no le haba hecho ni caso# 4uando era ni0o, cada ve que interrogaba a su madre
sobre la vida de confinamiento % la repentina muerte de su padre, ella, para no
responderle, se haca la loca# 7 un da, por fin, el hombre gordo fingi) volverse loco antes
de que lo hiciera su madre, %, tras destroar todo cuanto encontr) a su alrededor, se tir)
de cabea desde el muro que haba al fondo del $ardn a un talud donde crecan unas
frondosas matas de helechos# 1ero ni siquiera as consigui) que su madre le respondiera,
aunque sabore) una in:til sensaci)n de gloria# Ello contribu%) simplemente a crear una
relaci)n de permanente tensi)n entre el hombre gordo % su madre durante veinte a0os,
en el curso de los cuales ambos reconocan en secreto que resultaba victorioso en sus
enfrentamientos el primero de los dos que decida hacerse el loco# Era una tensi)n
comparable a la de los pistoleros de las pelculas del &este cuando avanan el uno hacia
el otro con la mano a la altura de la funda del rev)lver# 1ero aquella noche, finalmente,
las cosas empearon a cambiar# 2ecidida a reanudar la lucha d!ndose un nuevo
planteamiento, la madre del hombre gordo, tras redactar inmediatamente despu's de
colgar el tel'fono el texto de una circular, lo llev) a la imprenta del pueblo vecino a la
ma0ana siguiente, % cuando estuvo impresa envi) un e$emplar por correo urgente %
certificado a los hermanos % hermanas del hombre gordo, a sus cu0ados % cu0adas % a
todos sus parientes# En la circular dirigida a la esposa del hombre gordo se indicaba que
era 8confidencial8, aunque, a causa de su contenido, tuvo que mostr!rsela a su marido#
2eca as:
>uestro @E7EKLE9& se ha vuelto loco, pero su locura no ha sido heredada, lo cual le
comunico para su conocimiento# Es consecuencia de una sfilis que contra$o en el
extran$ero, por lo que, para evitar un posible contagio, le ruego que rompa toda relaci)n
con 'l#
3irmado:
M
Hnvierno de *+F###
8El orfanato
con sus retretes
en el patio###
1ero <a los treinta % tres a0os###N8
*
;7/KKE>
1or desgracia, de todas las personas a las que iba dirigida la circular, s)lo el hombre
gordo poda comprender su significado# 9a alusi)n a sus treinta % tres a0os
de edad % el apelativo despectivo de 8re%euelo8 s)lo pretendan aherirlo, % otro tanto
poda decirse del poema final (aunque 'l no estaba seguro de que fuera de Lchida
;%akken", con aquella miserable indirecta acerca de los retretes de un orfanato, como si
su madre quisiera dar a entender que no era hi$o su%oG tan mequinas alusiones
manifestaban a las claras el odio que la redactora de la circular senta por 'l# 4on todo,
entre el hombre gordo % ella exista un indudable vnculo de sangre, pues, al igual que su
hi$o % su nieto, estaba hecha una boti$a# 4uando el hombre gordo le%) la circular, a pesar
de que estaba seguro de que su mu$er no creera que haba contrado ninguna
* Juego de palabras intraducible. Por una parte, "reyezuelo" es en japons misosazai-, por otra, "treinta y tres
aos" se escribe mediante cuatro ideogramas, que normalmente son ledos en japons* sanjusansai, pero que
en teora tambin podran leerse mitosansai. (N. de las T.)
=
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
enfermedad en el extran$ero, le deprimi) muchsimo la idea de que el impresor del
pueblo vecino por fuera tena que haberla ledo, % tambi'n que hubiera llegado a manos
de sus parientes en los cuatro puntos cardinales del (ap)n# 1arad)$icamente, este
incidente le hio darse cuenta de lo importantes que haban sido para su bienestar
personal las pesadas cadenas que hasta entonces lo unan (o, al menos, eso pensaba 'l"
a su hi$o, con independencia de lo que pudieran suponer para 'ste# ?in embargo,
despu's de la terrible experiencia en el oo, vea con claridad que la existencia de tales
cadenas era sumamente dudosa % que m!s bien era 'l quien se haba empecinado en
mantenerla# /dem!s, la libertad que haba obtenido al liberarse de ellas no poda
desprenderse de sus manos ni de su cora)n, como si se tratara de un troo de celo
extraordinariamente adhesivo que le impidiera volver a la situaci)n anterior#
;asta el da en que estuvo a punto de darse un chapu)n en el estanque de los osos
blancos % al borde de perder la ra)n, el hombre gordo no se separaba de su hi$o: iban
$untos a todas partes, $ugaban revolc!ndose por el suelo, coman $untos### 1or esta
ra)n, % de una manera mu% concreta, para el hombre gordo su hi$o representaba una
cadena m!s pesada % m!s molesta que cualquier otra cosa en el mundo, pues regulaba
su vida cotidiana a la ve que penda sobre ella como una amenaa# 7 a pesar de que, en
realidad, era 'l quien se lo haba buscado, le gustaba verse como una vctima pasiva %
soportaba pacientemente todas las trabas que la presencia de su hi$o le impona# El
hombre gordo era de esas personas a las que por naturalea les gustan los ni0osG tanto
es as, que se haba licenciado en tres especialidades distintas en el campo de las
ciencias de la educaci)n, % al acercarse el momento de que naciera su hi$o corran por
todo su cuerpo una especie de convulsiones, mecla de esperana e inquietud, que no le
de$aban permanecer quieto ni un instante# /l reflexionar m!s tarde sobre este fen)meno,
dedu$o que depositaba en la llegada de su hi$o al mundo la esperana de iniciar una
nueva vida desembara!ndose de la sombra de su difunto padre# ?in embargo, cuando el
m'dico sali) del quir)fano, tras el nacimiento de la criatura, a la pregunta impaciente
que le formul) su padre, que en aquella 'poca todava estaba delgado, contest) con tono
sereno diciendo: 8?u hi$o tiene un grave defecto cong'nitoG me temo que, aunque le
operemos, muera o quede retrasado mental8# En ese instante, algo en su interior se
resquebra$) irreparablemente# 7 el beb' llen) mu% pronto esa brecha que se haba
abiertoG era como si un c!ncer ocupara ese lugar destru%endo las c'lulas normales %
avanara multiplic!ndose# 1ara realiar las gestiones previas a la intervenci)n quir:rgica,
el hombre gordo, que entonces todava estaba delgado, corra de un lado para otro, de
tal manera que estuvo a punto de enfermar# Entre tanto, sus nervios presentaban un
estado ca)tico, con unas onas hipersensibles % otras embotadasG era algo as como si
desde el fondo de una :lcera comenara la cicatriaci)n con brotes de te$ido nuevo en
algunos puntos, % al tocarlos con miedo no sintiera nada %, sin embargo, un momento
despu's, cuando %a estaba tranquilo, el dolor le hiciera temblar# 9leg) la fecha lmite
para inscribir al reci'n nacido# % fue a la oficina del registro civilG pero no se le haba
ocurrido pensar qu' nombre le pondra a su hi$o hasta que la empleada se lo pregunt)#
1or esas fechas todava estaba pendiente de la operaci)n, es decir, a:n no se haba
decidido si el destino de su hi$o sera la muerte o el retraso mental# / una existencia as,
<podra pon'rsele alg:n nombre###N
El hombre gordo (que, vuelvo a repetirlo, en esa 'poca estaba m!s delgado que nunca
por el exceso de traba$o", al recibir el formulario de inscripci)n, sin embargo, record)
una palabra latina de las que haba aprendido en el primer curso de la universidad: mor!,
que poda relacionarse tanto con la muerte como con la vida carente de inteligencia de
un vegetal, pues significa 8bosque8 en $apon's, % bauti) a su hi$o con este nombre#
2espu's, se fue al retrete con el formulario en la mano, % all! se mondo de risa durante
largo rato sin poderse contener# Este acto repentino tan despreciable era consecuencia,
en parte, de los nervios que tenaG pero aquel hombre gordo, desde peque0o, tenda a
burlarse sin el menor reparo de su propia vida % de la de los dem!s, en los momentos
m!s cruciales#
Esto era algo que se le hio cada ve m!s evidente cuando comen) a vivir con Mori una
ve que su hi$o hubo de$ado la clnica# 4ada ve que llamaba al ni0o por su nombre, crea
-
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
or, en las tinieblas del fondo de su espritu, su propia risa, espantosa, desconsiderada,
por no decir indecente, que converta en burla toda su existencia# 2e modo que se
propuso darle un sobrenombre a su hi$o para usarlo en la vida cotidiana, hecho que no
saba c)mo $ustificar ante su esposa# /s pues, le puso el sobrenombre de Ee%ore, el
asno mis!ntropo que aparece en Oinnie.the.1ooh
E
# 1or lo dem!s, haba vuelto a
pensar que las relaciones con su padre, al cual, cuando era ni0o, haba visto vivir en
reclusi)n voluntaria durante mucho tiempo antes de su repentina desaparici)n,
constituan la causa principal de la ambig6edad, la falta de equilibrio % la falsedad en su
ser actual, % se haba propuesto intentar reconstruir en su totalidad la imagen de aquel
padre del que s)lo guardaba un recuerdo difuminado# Ello dio origen a nuevos %
reiterados conflictos con su madre, quien, mediante el subterfugio de sus ataques de
locura simulados, se opona sistem!ticamente a contestar a las preguntas con que 'l la
apremiaba acerca de las causas del encierro voluntario % la muerte de su padre# >o s)lo
no consigui) arrancarle ni una palabra sobre esta cuesti)n sino que, adem!s, en ve de
cooperar, aprovech) una estancia en su casa mientras 'l se encontraba de via$e por el
extran$ero para robarle las notas % el manuscrito todava no concluido de la biografa
paterna que estaba escribiendo# B7 todava estaba en su poder###D >o era imposible que
los hubiera destruidoG pero como esta posibilidad le daba ganas de asesinarla, no tena
m!s remedio que evitar pensar en ello# 2icho esto, le era foroso reconocer que era
anormal que un hombre de su edad dependiera todava hasta tal punto de su madre#
Lna noche en que el whisk% que usaba como somnfero le emborrach) en exceso,
mientras $ugueteaba con una figurita de adorno que representaba a un perro, recuerdo
de M'xico, un artculo evidentemente falseado en serie, pues la arcilla s)lo estaba
decorada por la parte que deba quedar a la vista, descubri) por casualidad un orificio
deba$o de la cola del animal, sobre el cual sopl) con todas sus fueras, como si se tratara
de una flautaG % de ah, para su gran sorpresa, sali) una espesa nube de fino polvo negro
que se pos) como un velo sobre sus pupilas# 4re%endo que se haba quedado ciego,
conmocionado por el p!nico, grit) implorando a su madre: 8BMam!D BMam!D BIen a
a%udarme, por favorD ?i me quedo ciego % pierdo la cordura como mi padre, <qu' va a
ser de mi hi$oN B&h, te lo suplico, dime c)mo sobreviviremos todos a nuestra locuraD8
/unque a:n no tena motivos para ello, no paraba de pensar con inquietud en la cada ve
m!s pr)xima ve$e de su madre: si se mora de$ando las cosas tal como estaban, se
llevara con ella a la tumba el secreto que le haba ocultado durante tantos a0os, las
explicaciones relativas no s)lo a la reclusi)n voluntaria % a la muerte de su padre, sino
tambi'n a las extra0as causas de todo aquello### % de la inestabilidad de su hi$o, as como
de la existencia del peque0o retrasado mental, que no poda ser m!s aut'ntica, un
retrasado mental del que presuma que no podra separarse $am!s# En efecto, tanto la
familia como la gente de su barrio estaban perfectamente al corriente de que el hombre
gordo % su hi$o Mor, al que daba el sobrenombre de Ee%ore, iban siempre $untos# 4omo
he dicho antes, la noche que sigui) a aquella terrible experiencia, en la que poco falt)
para que se remo$ara en el estanque de los osos, durmi) m!s solo que nunca en una
cama demasiado grande incluso para alguien de su talla# 1ero aquella soledad tena su
explicaci)n# ;asta ese da decisivo, en efecto, 'l no haba logrado $am!s conciliar el
sue0o sin tener un brao extendido hacia la cama de su hi$o, instalada $unto a la
cabecera de la su%aG % si su mu$er se haba trasladado a otra habitaci)n, no era por
desavenencias entre ellos, sino porque no quera inmiscuirse en la intimidad entre el
padre % el hi$o, a fin de que 'ste, si se despertaba por la noche, pudiera alcanar
inmediatamente en la oscuridad, por encima de su cabea, la mano obesa % c!lida de su
padre#
Esta actitud pona de manifiesto la voluntad deliberada de 'ste de ser su protector % su
salvador# 1ero ahora le era foroso reconocer que, incluso en esos detalles de su
existencia, alguna cosa no marchaba, pues sinti) la misma desa)n que si unos granos
de arena de afiladas aristas se le hubieran metido en los apatosG % esto era
consecuencia de la ruptura que se produ$o dentro de 'l inmediatamente despu's de
E 4olecci)n de cuentos infantiles publicada en *+EF por el escritor brit!nico /# /# Milne
(*PPEQ*+-F"# "#$ de las %$&
F
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
aquellos minutos durante los cuales aquella pandilla de gamberros que lo tenan agarrado
por la cabea % los tobillos hacan acci)n de ir a tirarlo al fondo del estanque, desde
donde los osos blancos le dirigan miradas llenas de un inquietante inter's# <>o caba la
posibilidad, mir!ndolo bien, de que fuera 'l, el hombre gordo que supuestamente dorma
con un brao extendido para prestar a%uda a su hi$o, quien buscara la c!lida manita de la
criatura para reponerse tras haber sido arrancado del sue0o por alguna terrorfica
pesadilla en plena noche###N Lna ve aceptada esta posibilidad, surgida del fondo de s
mismo, todos % cada uno de los detalles de aquella existencia compartida con su hi$o,
acerca de los cuales hasta entonces haba estado persuadido de que eran la expresi)n de
su esclavitud respecto a 'l, se le presentaban ahora ba$o un aspecto nuevo, cargado de
incertidumbre# >o obstante, los detalles m!s simples de la convivencia de aquel padre
obeso con su hi$o no menos obeso no estaban afectados por los granos de arena de
aquellos pensamientos perturbadores, lo cual fue un consuelo para el hombre gordo
ahora que estaba de nuevo inmerso en la lucha contra su madre, %a que se senta
tremendamente solo# 2e hecho, aun despu's de su terrible aventura, su comportamiento
respecto a los aspectos cotidianos de aquella existencia segua siendo, en cierto modo, el
mismo#
9os dos, hiciera literalmente el tiempo que hiciera, montaban en bicicleta para ir a un
restaurante chino donde encargaba una 1epsi.4ola % tallarines en caldo de carne# 9os
das de lluvia, el hombre gordo se enfundaba en un impermeable, como los que usan los
bomberosG %, en cuanto al ni0o, lo embuta en un vie$o anorak que haba sido su%o#
Mientras el ni0o tuvo un tama0o normal % no engord), lo instalaba en una silla de metal
ligero fi$ada al manillar % lo llevaba pedaleando# B4u!ntas discusiones haba tenido con
policas que le advertan:8B9e recuerdo que la le% prohbe formalmente que monten dos
personas en una bicicleta, % sobre todo utiliando artilugios como 'steD8 1ero 'l segua en
sus treceG precisamente porque estaba convencido de lo $usto de su causa, todo su ser
se alborotaba cuando tena que enfrentarse a un polica# /hora bien, al reflexionar de
nuevo acerca de ello, no le pas) inadvertido que haba algo que fallaba en toda aquella
historia# <Estaba, de verdad, tan convencido###N /nte cada agente que le detena por ir
montados dos en la misma bicicleta, rehusaba rendirse, proclamando que su hi$o era
8retrasado mental8 (el hombre gordo haba acabado sintiendo el odio m!s profundo por
este t'rmino, por lo que lo utiliaba incansablemente como arma contra la polica", que el
ni0o, como era l)gico, no tena casi ninguna diversi)n % que su :nico entretenimiento era
sentarse en ese peque0o asiento de metal ligero por mu% ilegal que fuera, para ir en
busca de una 1epsi.4ola % unos tallarines en caldo de carne# El ni0o, fatigado % aburrido
de estar sentado en la bicicleta parada en una posici)n inestable en medio de la calada,
no tardaba en empear a gru0ir malhumorado# El hombre gordo, a su ve, levantaba
indignado la vo, ronca de por s, de modo que tambi'n pareca gru0ir# /s pues, por lo
general, la discusi)n terminaba con la capitulaci)n del agente de polica# Entonces, como
si continuara siendo vctima de la persecuci)n policaca a prop)sito de un asunto grave
en extremo, deca:8<;as visto, Ee%ore, c)mo mantengo a ra%a a los polisN B;emos
vencido otra veD B4on este %a van dieciochoD8 El ni0o, al que de$aban por completo
indiferente estas palabras que su padre murmuraba c!lidamente a su odo, agarrado al
centro del manillar, se contentaba con mirar.hacia delante en tanto que el hombre
gordo, lleno de mpetu % !nimo, pedaleaba en direcci)n al restaurante chino# Mientras
aguardaban que estuvieran a punto sus tallarines en caldo de carne, se dedicaba a
contemplar, con toda la atenci)n del mundo, a su hi$o que beba su 1epsi.4ola#
En el restaurante, adonde iban cada da, los tallarines en caldo de carne se componan de
tallarines, caldo, pedaos de costilla de cerdo finamente reboados con harina, espinacas
% setas# 4uando, por fin, se los servan, pona en un peque0o cuenco las dos terceras
partes de los tallarines % algunas setas % espinacas, % se lo daba al ni0oG mientras se
enfriaba el resto que reservaba para s, no apartaba los o$os de su hi$o, vigilando
atentamente c)mo coma su raci)n# 4uando le pareca que %a se haba enfriado lo
suficiente, empeaba a comerse los pedaos de costilla que se haba reservadoG %
cuando, a fuera de buscar, consegua encontrar con la lengua entre la fina capa de
harina % la carne peque0os fragmentos de cartlago, examinaba minuciosamente aquella
especie de semiesferas blanquecinas % las pona en un cenicero fuera del alcance de su
R
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
hi$oG por fin, cuando calculaba que haba llegado el momento, se coma sus tallarines
para terminar al mismo tiempo que el ni0o# 2espu's, con la cara congestionada a causa
del caldo hirviente, pedaleaba al viento de vuelta a casa sin parar de preguntarle a su
hi$o: 8<Ee%ore, estaban buenos los tallarines en caldo de carne % la 1epsi.4olaN8 % al or
la 8respuesta8 de su hi$o: 8Ee%ore, <estaban buenos los tallarines en caldo de carne % la
1epsi.4olaN8, se senta lleno de felicidad al pensar que la comunicaci)n entre los dos era
perfecta# Muchos das estaba completamente convencido de que los tallarines en caldo de
carne que acababa de ingerir eran, entre todos los man$ares que haba comido en este
mundo, el m!s delicioso# Lna de las raones principales de su obesidad, al igual que la
de su hi$o, deba de ser precisamente la ingesti)n de aquellos tallarines en caldo de
carne# 2e ve en cuando su mu$er le adverta al respectoG pero, por lo general, 'l la
mandaba a paseo haciendo valer los mismos argumentos que empleaba con los agentes
de polica# 4uando el ni0o, demasiado gordo %a, no pudo introducir sus nalgas en la
peque0a silla de metal ligero, su padre compr) una bicicleta de un modelo especial con
un sill)n de extraordinaria longitud (era difcil discernir la intenci)n con la que haba sido
fabricada"G ambos se sentaban en ese sill)n, el uno delante % el otro detr!s, %
marchaban mientras el padre pedaleaba en busca de los tallarines en caldo de carne % la
1epsi.4ola# <1or qu' se iban los dos cada da en busca de los tallarines en caldo de
carne % la 1epsi.4olaN#
El hombre gordo haba llegado a la conclusi)n de que era para que su hi$o captara el
placer de comer en toda su autenticidad a trav's del goo experimentado por un padre
en lo m!s ntimo de su ser, un placer % un goo que el ni0o le haca sentir a su ve
gracias a la misteriosa simbiosis que pareca existir entre los dos# 1ero despu's de su
experiencia $usto al borde del estanque de los osos no puso el mismo fervor que antes en
detectar con su lengua los pedaos de cartlago % en analiarlos con minuciosidadG %
mientras su hi$o ingera, como de costumbre, sus tallarines en silencio a su lado, %a no le
result) tan evidente que el apetito con que coma el ni0o le provocara goosas
repercusiones en lo m!s ntimo de su propio ser a l$ / veces se preguntaba, hecho un
mar de dudas, si la lamentable obesidad de su hi$o no se deba simplemente a la
ingesti)n maquinal de lo que le ponan delante, % si lo que 'l haba tomado por marcada
predilecci)n hacia los tallarines en caldo de carne % la 1epsi.4ola no habra sido s)lo una
suposici)n infundada# Lno de esos das, dado que no tenan nada de apetito, sali) del
restaurante de$ando intacta la mitad de sus pedaos de costilla reboada de cerdoG el
cocinero chino, que $am!s se haba de$ado ver, se lan) en su persecuci)n sobre una
bicicleta terriblemente mugrienta de grasa %, cuando lo alcan), le pregunt) en su mal
$apon's: 8<?i haba algo no le ha gustado, ho%, del caldo de tallarines con carneN8 El
hombre, de tan desanimado que estaba, ni siquiera tuvo el cora$e de responderle % se
limit) a preguntarle a su hi$o:8<Ee%ore, estaban buenos los tallarines en caldo de carne %
la 1epsi.4olaN8 7 al contestarle el ni0o, con el tono monocorde que le era habitual:
8Ee%ore, estaban buenos los tallarines en caldo de carne % la 1epsi.4olaN8, el cocinero
chino % 'l se quedaron tranquilos#
/l reflexionar el hombre gordo acerca de aquella relaci)n tan particular entre su hi$o % 'l,
haba llegado a la conclusi)n de que se haba establecido a causa de una infinita
repetici)n de los mismos gestos % las mismas actitudes# /dem!s, durante mucho tiempo
estuvo persuadido de que 'l estaba atado sin remedio a esa forma de vida porque as se
lo haba impuesto la existencia de aquel hi$o retrasado mental# ?in embargo, ahora que
volva a reconsiderarlo todo tras su terrible aventura en el parque ool)gico, descubra
con una claridad cada ve m!s cegadora que era 'l quien m!s haba contribuido a
establecer aquella relaci)n tan especial entre los dos#
;asta el da en que estuvo a punto de ser devorado por un oso blanco % tom) conciencia
de que su hi$o, como la costra seca de una :lcera, se desprenda de 'l, no haba dudado
$am!s de que todo dolor fsico experimentado por el peque0o obeso lo sera al mismo
tiempo por 'l# En, una publicaci)n sobre peces le%) un artculo dedicado al celatiusG el
macho de ese pe, que vive en aguas profundas cerca de las costas de 2inamarca, es
diminuto % permanece constantemente pegado como una verruga al vientre de la
hembra, la cual, por comparaci)n, es enorme# 7 el obeso se puso a so0ar que 'l era un
P
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
celatius hembra que creca en las profundidades marinas con su hi$o pegado a su cuerpo
como un peque0o celatius macho# Este sue0o era tan dulce, que le dola despertarse de
'l# /l principio, como era natural, nadie poda creer, aunque lo viera, que 'l
experimentara los mismos sufrimientos que su hi$o# 1ero pasado alg:n tiempo incluso su
esposa, que era particularmente esc'ptica, termin) por convencerse# Esta sensaci)n de
compartir el mismo dolor no apareci) en 'l inmediatamente despu's del nacimiento de
su hi$o, sino al cabo de unos a0osG un buen da, de repente, se le revel) al hombre
gordo# /unque el da en que el beb' fue sometido a la operaci)n en el cerebro inst) de
tal modo al equipo m'dico a fin de que le extra$eran sangre para las transfusiones,
incluso en cantidad superior a lo indispensable % le$os de todo sentido com:n, que los
m'dicos se cuestionaron sobre el estado de su salud mental, mientras su hi$o estaba
ba$o los efectos de la anestesia en ning:n momento se sinti) desfallecer ni experiment)
en su carne un sufrimiento parecido al del ni0o# En el plano del dolor fsico, la conexi)n
entre aquellas dos corpulencias, con toda evidencia, se haba instaurado (para ser m!s
exactos, ha% que decir que 'l lo vea as, pues no de$aba de darse cuenta de que no era
posible determinar si el dolor que senta era aut'ntico o no % de que no ha% cosa m!s
difcil que reproducir con exactitud un dolor que se encuentra almacenado en la
memoria" cuando su hi$o tena tres a0os, durante el verano, el da en que se quem) el
pie al caerle encima agua hirviendo# 4uando el ni0o se puso a emitir algo m!s que
simples gemidos % grit) a pleno pulm)n, desesperadamente, 'l se encontraba en la sala
de estar, echado en el sof!, le%endo una revista, % vio ba$o sus p!rpados, de donde
salan a chorro las l!grimas, con una nitide meridiana, igual que en una pelcula a
c!mara lenta, c)mo se ladeaba % basculaba la cacerola de donde se verti) el agua
hirviendoG sin embargo, no corri) a la cocina en auxilio del peque0o que lloraba a vo en
grito# 1ermaneci) donde estaba, inm)vil en el sof!, abatido, sin fueras, con la sensaci)n
de haber tocado el fondo de la debilidad fsica, como cuando una fuerte subida de fiebre
da la impresi)n de que todos los m:sculos, todas las articulaciones del cuerpo, se van
desenca$ando, una tras otraG % sus propios gemidos hacan coro a las que$as agudas de
su hi$o# B1ero decir que haba llegado a sentir realmente el dolor fsico es mucho# decirD
2espu's de atar s)lidamente la pesada masa adiposa del ni0o, que gritaba como un loco,
en el cochecito mohoso que haba sacado del trastero, logr) colocar de modo que no se
lastimara, aunque con mucha dificultad, el pie quemado# 4amino de la clnica, que estaba
mu% ale$ada, iba empu$ando suavemente el cochecito con el ni0o, que no paraba de
emitir sordos % breves gemidos, ba$o la mirada de los viandantes que observaban
curiosos el avance de aquel estrafalario d:oG pero 'l no poda asegurar que, en ese
momento, hubiera sentido el dolor en su propia carne#
Mientras el m'dico curaba el pie de su hi$o, horriblemente quemado, al hombre gordo,
que estaba ocupado su$etando el peque0o cuerpo, similar a un cohete ahusado sacudido
por furiosas convulsiones, se le ocurri) la idea siguiente: <poda darse una situaci)n de
sufrimiento m!s espelunante que aqu'lla, en la que se sufra porque el cerebro,
oscuramente revuelto, de un peque0o retrasado mental era incapa de captar nada de lo
que en con$unto estaba ocurriendoN: no saba por qu', pero de repente sinti) dolor, %, al
parecer, nadie estaba en condiciones de calmarloG adem!s, pareci) un extra0o ser
arrogante con el poder de hacerle sufrir todava m!s %, para colmo, su propio padre
prestaba a%uda a tal verdugo# En ese momento, el hombre obeso, que estaba a punto de
asustar al m'dico % a las enfermeras meclando sus gritos con los de su hi$o, haba
comenado a soltar entre sus dientes firmemente cerrados que$as seme$antes a los
gemidos de su hi$o, porque ahora s que sinti) realmente el dolor lancinante que le
produca la quemadura en el pie (o, por lo menos, el crea sentirlo"#
Lna ve que, lista la cura, el dolor se hubo apaciguado ligeramente, al lado de su hi$o
agotado % p!lido por el solo hecho de que continuaba sinti'ndose mal, el hombre gordo
tambi'n estaba cansado, tanto, que no era capa de proferir una sola palabra# ?u
esposa, que haba permanecido en la sala de curas su$etando al ni0o, tom) un taxi % se
march) llev!ndose consigo a su hi$o, de$ando que su marido volviera solo a casa por la
estrecha calle que se extenda a lo largo de la va f'rrea, con las cuerdas con las que
haban su$etado al ni0o dentro del cochecito vaco# 2urante el camino, lleno de
perple$idad, se preguntaba por qu' su mu$er se haba ido as, arranc!ndole a su hi$oG
+
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
<habra sentido miedoN <Miedo de que, si volvan todos $untos a casa por el mismo
camino, con el peque0o en el cochecito, su marido atravesara con cochecito % ni0o las
vie$as traviesas desechas, que acababa de plantar a lo largo de la va para mantener
apartada a la gente, % se de$ara atropellar por un tren, a fin de erradicar el sufrimiento
fsico del que los dos eran presaN 1ues si el m'dico % las enfermeras no se haban dado
cuenta de sus gritos a d:o con los del ni0o, su esposa, que estaba frente a 'l, al otro
lado de la mesa de curas su$etando la otra mitad del cuerpo del ni0o % ech!ndose tanto
hacia a delante que su cabea roaba la de su marido, haba tenido que or con toda
claridad cada uno de los gemidos de dolor que 'ste profera# /unque empu$aba el
cochecito vaco con energa, el regreso a lo largo de la va f'rrea fue exageradamente
lentoG iba a paso de tortuga, como si de verdad tomara mil precauciones para proteger
un pie dolorido que se hubiera quemado % acabara de ser curado# ?i tena que saltar por
arriba de un min:sculo charco de agua, no olvidaba $am!s soltar un grito de dolor: 8B/%D
B/%D8 / partir de ese da, por lo menos en la medida en que 'l tena conciencia, el dolor
fsico de su hi$o se transmita directamente al hombre gordo en forma de resonancia a
trav's de sus manos unidas, % senta en su cuerpo el mismo sufrimiento que el ni0o# ?i
el hombre gordo daba una significaci)n positiva a este fen)meno del sufrimiento fsico
simult!neo, aunque los temblores que le sacudan fueran puramente imaginarios, era
porque crea que el conocimiento que tena de tal sufrimiento, por e$emplo, del dolor
experimentado al despegar con una pina la piel muerta, despu's de la formaci)n de
ampollas, de la quemadura, poda llegar hasta su hi$o por el canal de sus manos
estrechamente unidas, % estaba convencido de que as reinara un poco de orden en el
caos de terror % de dolor que invada el cerebro nebuloso % entenebrecido del ni0o# Es
decir, el hombre gordo desempe0aba para la mente de su hi$o sacudido por el dolor, de
alg:n modo, el papel de ventana, una ventana abierta por un lado sobre el temible
mundo exterior % por el otro sobre el lastimoso % oscuro universo interior tan s)lo capa
de sufrimiento % pr!cticamente cerrado a las realidades externas# 7 as, si el ni0o no
manifestaba nada en contra de que su padre desempe0ara ese papel, 'ste no tena
ninguna ra)n para dudar de su convicci)n# /dem!s, port!ndose de aquel modo, poda
conseguir, incluso, el consuelo de sentirse una vctima inocente que pensaba que sufra
por una esclavitud impuesta por la presencia de su hi$o, a la que, sin embargo, aceptaba
someterse voluntariamente#
1oco despu's de su cuarto cumplea0os, Ee%ore fue sometido a una revisi)n ocular en el
servicio de oftalmologa de cierta universidad# 3uera quien fuera el especialista, no era
cosa f!cil el examinar la vista de un ni0o retrasado que exceptuando cuatro palabras, en
extremo sumarias desde el punto de vista de la organiaci)n de frases % de vocabulario,
palabras, adem!s, sin relaci)n con la situaci)n del momento, no manifestaban m!s que
simples reacciones de dolor o de placerG no poda ser una tarea m!s difcil % molesta# 7,
adem!s, el $oven paciente era, aparte de gordo % pesado, % por consiguiente difcil de
llevar en braos, anormalmente fuerte en las cuatro extremidades, de modo que si
empeaba a resistirse porque coga miedo a algo, era como una bestia salva$e asustada,
imposible de dominar# ?u madre, que pronto not) algo anormal en la vista de su hi$o %
que se haba de$ado llevar por poco cientficas especulaciones sobre una posible relaci)n
entre este hecho % el retraso mental del ni0o, deseaba, desde haca mucho tiempo,
someterlo a una revisi)n exhaustiva por un especialista en oftalmologa# 1ero todos los
oftalm)logos a los que acudieron se negaron a visitarlo# 2esesperados, fueron a
consultar al especialista del cerebro, que, puesto que oper) a su hi$o a muerte o a
retraso mental, como mnimo haba conseguido que viviera# 7 consigui) una carta de
presentaci)n para el servicio de oftalmologa de dicha universidad# 9os tres fueron al
hospitalG para empear hicieron aguardar al hombre gordo en la sala de espera % su
esposa subi) con Ee%ore a la sala de exploraciones % curas# 4uando, una buena media
hora despu's, su mu$er reapareci) arrastrando por el suelo la masa pesada de su hi$o,
que no haca m!s que chillar % chillar, le bast) con una mirada para comprender que se
les haban agotado todas las fueras# En efecto, apenas comenada la exploraci)n, el
especialista, las enfermeras % la madre se haban quedado exhaustos,. % los enfermos
que esperaban su turno en la sala de espera, al ver al ni0o ofreciendo el aspecto de un
animalito cruelmente martiriado, conmocionados, no apartaban sus o$os de 'l# /l ver a
su hi$o en aquel estado, el hombre gordo comprendi) indignado, a la ve que lleno de
*C
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
terror, la ra)n por la cual su esposa, a pesar de que 'l les haba acompa0ado hasta el
hospital, le indic) que aguardara en la sala de espera % prefiri) subir sola con Ee%ore a la
consulta# Lna exploraci)n a fondo de la vista de un ni0o deba conllevar una serie de
torturas generadoras de terrores tan in'ditos como atroces# Ee%ore continuaba emitiendo
desde el fondo de su garganta algo as como el eco de un alarido apenas audible# El
hombre gordo se puso de rodillas en el suelo sucio para abraar la peque0a masa
redonda de su hi$o# El ni0o le ech) los braos al cuello: sus manitas estaban totalmente
mo$adas, como la parte inferior de las patas de un gato que acabara de afrontar un
peligro# /l contacto de esas manos, una ve m!s, penetr) en 'l toda la quintaesencia de
aquello que en el transcurso de media hora acababa de vivir su hi$o (as era, por lo
menos, lo que 'l crea entonces"#
Jodos, absolutamente todos los salientes % oquedades del cuerpo del hombre gordo eran
presa de una dolorosa torpea por haber estado sometido, durante treinta minutos
seguidos, a las eriadas puntas de unos instrumentos de investigaci)n oftalmol)gica que,
en realidad, no haba visto# 7 si Ee%ore, poco a poco, no se hubiera puesto a lloriquear
por s solo, se habra revolcado por el suelo profiriendo gritos de terror# 4omo previsi)n,
la esposa del hombre gordo .la :nica persona delgada de la familia. haba tomado sus
medidas para impedir que su marido % su hi$o dieran un espect!culo en la consulta
ofreciendo una imagen de alienaci)n mental: 'sa era la ra)n por la que le haba de$ado
solo en la sala de espera# Sl estaba tan indignado como su hi$o: se identific)
instant!neamente con la desconsoladora fatiga que se lea ahora en el rostro de aquel
ni0o tan rudamente tratado, que tena la actitud de un peque0o m!rtir impotente o (por
decir las cosas de una manera m!s a$ustada a la psicologa del hombre gordo" de una
vctima impotente de la temible estructura burocr!tica del hospital universitario, % se
lament), suspirando agitadamente: .B/hD B1obre Ee%oreD B1or qu' atrocidades te habr!n
hecho pasarD <Aui'nes se han credo que son, Ee%ore, esos canallasN .B1ero si ha sido
Ee%ore el que se ha comportado como un animalD B2aba patadas a todo el mundo, al
m'dico, a las enfermerasD B;a roto un mont)n de instrumentosD .di$o su esposa, que no
es que procurara ser imparcial, pero $am!s daba alas a la mana persecutoria de su
marido# /l orla hablar as, llena de triste indignaci)n por la brutalidad de su hi$o, el
hombre gordo lo tom) como un ataque personal#
.B>oD B?e ha debido de cometer un grave errorD ?i no es as, <c)mo Ee%ore ha podido
comportarse de ese modo tan bruscamente, siendo, por norma general, un ser
inofensivoN 2ices que a:n no le haban hecho ninguna prueba seria# ?i es as, <c)mo
poda captar Ee%ore que le esperaba algo a lo que deba oponerse como lo ha hechoN
B2igo que se ha cometido un grave error, aqu, en el servicio de oftalmologa de esta
universidadD B7, sin embargo, a ti te ha pasado por altoD
4on esta perorata, que soltaba a toda velocidad, interrumpa la r'plica de su mu$er, mu%
probablemente fundada en la ra)n, en tanto que 'l, al tiempo que formulaba estas
crticas, se convenca cada ve m!s de que ciertamente alguna cosa iba mal en el
servicio de oftalmologa de aquel hospital# 7 su veredicto se fundaba sobre una base
inatacable: era su hi$o, que haba cesado de acariciarle la nuca con las palmas de sus
manos empapadas de sudor % que no emita m!s que d'biles gru0idos, el que le haba
transmitido, por va telep!tica, esa informaci)n# .Io% a subir con Ee%ore para pedir que
lo examinen de nuevo# B?i no consigo obtener un diagn)stico, al menos me cerciorar' de
lo que va malD .di$o el hombre gordo mientras su cara redonda enro$eca % le faltaba el
aliento., si no, aunque vuelvas otro da, ocurrir! lo mismo, % Ee%ore concebir! la
experiencia que acaba de vivir en este hospital como una abominable pesadilla de la que
no entender! nada, pero de la que siempre guardar! un mal recuerdo#
.Ee%ore no tardar! en olvidarlo, dira que casi %a lo ha hecho#
.B/l contrarioD BEe%ore no lo olvidar!D Tltimamente llora con frecuencia a medianoche#
>unca lo haba hecho durante tanto tiempo# 1ero <no te duele imagin!rtelo preso de
sue0os aterradores sin que pueda comprenderlosN .di$o el hombre gordo insinuando
claramente % de modo categ)rico algo que hio callar a su esposa: que ella no pasaba la
**
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
noche con su hi$o#
7 lleno de en'rgica decisi)n, con su abrigo manchado de barro a la altura de las rodillas,
se dispuso a subir las escaleras, con el gordo ni0o sobre los hombros, hasta la sala de
consultas# El poder mostrar, no sin ostentaci)n, que para su hi$o, aquella peque0a masa
redonda, no era su madre sino 'l, su padre, el :nico ser irremplaable, le llenaba de una
exaltaci)n indescriptible# 1ero, al mismo tiempo, la b!rbara perspectiva de la horrible
tortura que iba posiblemente a tener que soportar el d:o padre.hi$o pareca provocarle
anemia, % a cada paso que daba por las escaleras su rostro pasaba, alternativamente, de
las sofocaciones a los escalofros# .Ee%ore, debemos tener los o$os bien abiertos, t: %
%o, para ver qu' pretenden hacer .di$o el hombre gordo en vo alta dirigi'ndose a la
c!lida, obesa % pesada presencia que llevaba sobre sus hombros, respecto de la cual
haba veces que no saba si representaba el papel de protegido o de protector.# ?i
Ee%ore % %o conseguimos salir de una manera u otra de 'sta, iremos a tomar una 1epsi.
4ola % unos tallarines en caldo de carne, <eh, Ee%oreN .<Ee%ore, est!n buenos la 1epsi.
4ola % los tallarines en caldo de carneN .respondi), mu% distendido, el ni0o,
evidentemente satisfecho de que su padre lo llevara en hombros, liberado, por lo visto,
de la experiencia anterior#
9o que corroboraba plenamente el pron)stico maternoG % si esa vo no hubiera sido para
el padre un poderoso estimulante, sin ninguna duda, delante de la puerta de la sala de
visitas, el hombre gordo habra perdido el cora$e % habra dado media vuelta# El relo$
anunciaba la llegada del medioda, % una enfermera, con la evidente intenci)n de no
de$ar entrar a nadie m!s en la consulta externa, estaba a punto de cerrar la puerta %
echar el cerro$o# 4uando la $oven enfermera vio al hombre gordo con su hi$o sobre los
hombros, mostr) una expresi)n de repulsi)n e incluso de horror, como si hubiera visto
de nuevo a un fantasma que acabara de exorciar, % se apresur) a ocultarse al otro lado
de la puerta# El hombre gordo, depositando sus esperanas en una manifestaci)n de
respeto que le inspiraba el prestigio de aquel hospital, di$o con tono solemne % actitud
insistente, mostrando la carta del catedr!tico, especialista en neurologa, que haba
escrito una carta de presentaci)n para su hi$o: 8Iengo de parte del profesor M, que me
ha recomendado a ustedes8#
?eguramente, la enfermera pens) que ella, con sus solas fueras, no estaba en
condiciones de desembaraarse de aquel gigante, erguido cuan alto era, % que no
desmontaba al ni0o de sus hombros# ?in responder nada en concreto, corri), de$ando la
puerta entreabierta, hacia el fondo de la sala, donde se encontraba, separado por una
cortina, una especie de cuarto que estaba a oscuras# Mientras ella alertaba a alguien, 'l
franque) decididamente el umbral % se dirigi) hacia el cuarto del fondo# 2e detr!s de la
cortina sali) la vo excitada de alguien Aue gritaba en un tono de irreprimible
exasperaci)n:
.B>o, no % noD B2igo que noD BJodo el personal del hospital no bastara para su$etarle,
maldito croD <4)mo, han vueltoN <Au'N <Est!n ahN B>o me diga, no puede serD
2esde luego, el hombre gordo llevaba las de ganar# @ecobrando su presencia de !nimo,
deposit) con cuidado a su hi$o en el suelo, meti) poco a poco su gruesa cabea tras la
cortina, % lo que vieron sus o$os en la semioscuridad fue un m'dico tan diminuto que se
le hubiera podido tomar por un ni0o vestido con una bata blanca de adulto# Echando
hacia atr!s su min:scula cabea, que pareca la de una mantis religiosa con la cara de
color pardo, lanaba miradas fulminantes a la perple$a enfermera# 2espu's de una larga
mirada inquisitiva, algo descort's, el intruso le pregunt) con educaci)n, aunque todo
aquello no de$aba de ser una evidente falta de respeto:
.Iengo recomendado por el profesor ', % me he tomado la libertad de presentarme a
usted, doctor# <>o podra visitar a mi ni0o, por favorN 7o tambi'n podra a%udar a
su$etarlo#
/s comen) la exploraci)n# El m'dico que recordaba a una mantis religiosa pareca
*E
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
absorto en sus pensamientos, hirviendo de furor: 8(usto cuando le esto% chillando a la
enfermera, <c)mo puedo mandar a paseo al gigantesco padre de un paciente, si se me
dirige con toda educaci)n aunque en el fondo sea un maleducadoN8 Hgnorando
sistem!ticamente la presencia del hombre gordo, la mantis religiosa comen) la
exploraci)n pro%ectando el chorro de lu de su l!mpara de bolsillo sobre la pupila del
ni0o, ahora instalado sobre un taburete redondo % giratorio de poca estabilidad# &curra
que, para aumentar la eficacia de la min:scula l!mpara, haban apagado las luces % la
consulta estaba transformada en un cuarto oscuro# El padre se instal) como pudo,
agach!ndose inc)modamente, en el peque0o espacio que quedaba libre detr!s del
taburete % abra) firmemente a su hi$o cogi'ndole las manos por delante# ?e senta
orgulloso al ver que el ni0o, que ligeramente echado hacia atr!s lograba a duras penas
mantener el equilibrio sobre el taburete, se mostraba tranquilo, a pesar del miedo que le
haca temblar, porque era 'l quien lo su$etaba, quien se encontraba siempre a su lado en
las tinieblas de la noche# 8;ace media hora, por no haberse dado cuenta de que Ee%ore
no soporta el miedo a la oscuridad si no se orienta por el canal del contacto directo con
su padre, mi mu$er, el m'dico % las enfermeras le han de$ado por imposible, sin m!s, en
la misma fase de la exploraci)n, reduci'ndole a la categora de un animalito asustado con
el que no se sabe qu' hacer# 1ero ahora mi cabea piensa que las tinieblas que nos
rodean no son amenaadoras, % ese pensamiento mo se transmite fielmente al cuerpo
de mi hi$o, a trav's del apret)n de nuestras manos, % anula todas las se0ales de alarma
inquietantes que aparecen en su mente trastornada8, se di$o el hombre gordo para su
gran satisfacci)n#
4on todo, en tales circunstancias, Ee%ore tena miedo incluso de la l!mpara de bolsillo %
no diriga su mirada hacia el lado que quera el m'dico, es decir, precisamente hacia el
delgado chorro de lu# ?acudiendo la cabea de derecha a iquierda, mirando de sosla%o,
intentaba esquivar al min:sculo m'dico, que se mova precipitadamente, con la l!mpara
de bolsillo en la mano# /l cabo de un rato, la misma enfermera de antes, sin duda para
reconquistar el terreno perdido % volver a estar en gracia con su $efe, se les acerc) con
adem!n de colaborar de alguna forma, diciendo:8B4roaD B4roaD8 Ese grito inesperado
provoc) que el cuerpo del ni0o se contra$era de una manera espectacular a causa del
miedo# /l levantar la cabea el hombre gordo con aire de reprobaci)n, vio que la
enfermera intentaba atraer la atenci)n del ni0o haciendo 8B4roaD B4roaD8 % mostr!ndole
con la mano una asquerosa rana de goma fluorescente que se destacaba claramente en
la penumbra# (usto cuando el hombre gordo iba a protestar dici'ndole que de$ara de
hacer aquella tontera que haba asustado a su hi$o e incluso a 'l, Ee%ore ca%) en un
estado de p!nico totalG se puso a retorcerse sobre s mismo asiendo por la articulaci)n el
brao de su padre, empe) a patalear e hio caer un mont)n de cosas: la l!mpara del
m'dico, la rana de goma que le mostraba la enfermera e incluso los diversos ob$etos que
haba sobre una peque0a mesa auxiliar que estaba a su lado# 5ru0endo de rabia,
secretamente a d:o con su hi$o, el padre vio que las patadas de Ee%ore haban hecho
caer al suelo, adem!s de unos libros, un gran cuenco de arro con anguila frita que deba
de ser la comida del m'dico# Iista la velocidad extraordinaria con la que se desarroll) la
exploraci)n a partir de ese momento, no se poda excluir la impresi)n de que el diminuto
m'dico trataba con espritu guerrero a u desobediente paciente avivando la llama del
odio por un rencor imputable, sin duda, a las patadas del ni0o, pero en parte atiado
tambi'n por el hambre que no haba podido saciar# / este respecto, el cuerpo compuesto
que formaba la pare$a padre.hi$o saboreaba el goo del desquite# B1ero era tambi'n el
punto de partida de un aut'ntico terror que no tena ninguna graciaD 1ues el m'dico
enano, que haba pasado la consulta externa toda la ma0ana, estaba muerto de
cansancio % tena el est)mago en los piesG acababa de presenciar el destroo de su
comida %, a pesar de ello, no tena cora$e para insultar al adiposo padre de aquel hi$o
retrasado, que enarbolaba una carta de recomendaci)n del profesor M# <4)mo no temer
alguna fechora desagradable dirigida contra la vista de su hi$oN El hombre gordo, ante
esta nueva preocupaci)n, se sinti) arrepentido % lleno de abatimiento#
El m'dico reclam) exaltado a todo su personal, % tras hacer que el peque0o paciente se
tumbara boca arriba sobre un div!n de cuero negro, les indic) a todos, con aire de
victoria, que mantuvieran bien agarrado aquel cuerpo peque0o# (El hombre gordo, no sin
*,
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
esfuero, consigui) reservar para s la tarea de su$etar ambas me$illas de Ee%ore entre
sus dos braos % el pecho ech!ndole todo su peso encima#" / pesar de que era obvio que
la primera prueba no haba terminado satisfactoriamente, pronto se pas) a la segunda,
que deba de ser todava m!s comple$a#
/s que Ee%ore estaba inmoviliado de pies a cabea, con lo que se le impeda hacer el
menor movimiento# ?)lo poda gritar, mostrando el fondo de su cavidad bucal de color
rosa % sus dientes amarillentos# (Era imposible cepillarle los dientesG le horroriaba la
idea de que alguien, fuera quien fuera, le hiciera abrir los labios, % si se intentaba
introducirle a la fuera el cepillo de dientes entre los labios cerrados, se que$aba, bien
porque le haca da0o, bien porque le haca cosquillas, % terminaba por agarrar el cepillo
de dientes entre sus mandbulas#"
Lna enfermera coloc) en la cabecera del div!n una especie de f)rceps hecho de un fino
tubo de aluminio# El hombre gordo, con s)lo pensar que le iban a introducir aquel
instrumento por deba$o del p!rpado para abrirlo bien, de$ando al desnudo el globo
ocular, %a senta un fuerte dolor que atravesaba sus propios o$os hasta el e$e central del
enc'falo# 1ero, total mente indiferente a su p!nico, el m'dico verti) dos clases de gotas
en el o$o que Ee%ore se esforaba en mantener cerrado, aunque derramaba abundantes
l!grimas como se0al de su protesta# Ee%ore reanud) sus gritos, % su padre se puso a
temblar# 3ue entonces cuando el m'dico le di$o a ttulo de informaci)n:
.Es para anestesiarloG con esto no sentir! ning:n dolor#
Jras estas palabras, el doloroso hilo de plata que una los o$os del hombre gordo a su
enc'falo se volatili) de$ando unas huellas sospechosas tras de si# 1ero Ee%ore segua
gritando m!s % m!s, como si lo estuvieran estrangulando# En medio del gritero, que iba
en aumento, el hombre gordo, en$ug!ndose sus l!grimas con el dorso de la mano, vio
mu% cerca c)mo el m'dico insertaba el instrumento por deba$o del p!rpado de Ee%ore, %
de$aba completamente al descubierto el globo ocular# Sste era, en verdad, una esfera
voluminosa de color de clara de huevo, % te dio la inmediata impresi)n de estar delante
del globo terr!queo que supone el mundo entero del hombre# El centro estaba marcado
por un crculo de color casta0o levemente difuminado, donde est! abierta, perdida % sin
fuera, la pupila con su lu opaca % melanc)lica# 4on una expresi)n de estupide, de
terror % sufrimiento, intentaba distinguir algo con todas sus fuerasG aunque lo vea todo
borroso, intentaba distinguir aquella salva$ada que impona sufrimiento# El hombre gordo
se identificaba totalmente con ese o$o# Era cierto que la acci)n del anest'sico le impeda
sentir dolorG pero luchaba interiormente contra un sentimiento mal definido de
discordancia % de temor mientras levantaba su rostro impotente hacia la masa de rostros
desconocidos que le rodeaban# Estuvo a punto de gritar al unsono con su hi$o:8B/%D B/%D
B/aa%D8 1ero no tena m!s remedio que reconocer que el o$o casta0o difuminado, lleno de
estupide, de terror, de sufrimiento, perciba tambi'n su cara, s, su cara, como una m!s
del grupo de torturadores desconocidos# Lna brecha de vivas aristas se abri) entre 'l %
su hi$o# Meti) a la fuera su ndice derecho entre los dientes amarillos de Ee%ore, que
gema % cu%as mandbulas rechinaban sin cesar con un ruido seco# (>o fue hasta despu's
del incidente al borde del estanque de los osos blancos cuando admiti) que el hecho de
que hubiera metido el dedo entre los dientes de su hi$o se explicaba por el temor a la
ruptura que senta % por el miedo de encontrarse, cara a cara, con la decepci)n de que
fuera falsa la f)rmula que haba construido en todos sus componentes: Ee%ore U %o#"
Entonces vio brotar, in:tilmente, una gran cantidad de sangre a borbotones, la cantidad
equivalente a las l!grimas que verta su hi$o, % percibi) el rechinar de huesos de sus
propios dientesG entonces, indiferente a la presencia de los dem!s, cerr) los p!rpados %
se puso a lanar los mismos gemidos que Ee%ore: 8B/%D B/%D B/aa%D8
Lna ve recibidos los primeros cuidados requeridos por su estado en traumatologa, el
hombre gordo volvi) a ba$ar a la sala de espera# Ee%ore, todava agotado pero de nuevo
tranquilo, estaba sentado al lado de su madre# Ssta le comunic) a su marido el
diagn)stico del oftalm)logo: la visi)n de Ee%ore era comparable a la de los ratonesG cada
o$o tena un campo de visi)n diferenteG tambi'n como los ratones, no perciba los
*=
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
coloresG adem!s, no poda distinguir con claridad los ob$etos situados a m!s de un
metro, defecto que, tal como estaban las cosas, era imposible de corregir porque el ni0o
no mostraba ning:n deseo de ver con claridad las cosas que tena a distancia#
.Ssta es seguramente la ra)n por la que Ee%ore mira el televisor tan de cerca, pegando
casi la cara
a
la pantalla, durante los anuncios publicitarios, <verdadN
Ella di$o esto con energa, como mu$er decidida a mantener, en todas las circunstancias,
la voluntad en buen estado de funcionamiento, como si, incluso en el veredicto sin
esperana del m'dico, ella hubiera sabido descubrir alg:n elemento positivo %
beneficioso, % se esforara por sacudir un poco a su marido % sacarle de su postraci)n# .
Jambi'n ha% ni0os con visi)n normal que siempre tienen la nari pegada a la pantalla .
protest) sin gran convicci)n.#Jodo lo que ha hecho ese m'dico enano ha sido meterle
miedo a Ee%ore, hacerle da0o, hacerle llorar % gritar, % todo salva$emente# B>ada m!sD
2ime, <de qu' parte de la exploraci)n ha podido sacar todo este desastre, ehN .1ienso
que es verdad que Ee%ore no puede distinguir con claridad los ob$etos que est!n le$os de
'l, % que no tiene ningunas ganas de verlos# .?u vo, refle$aba, francamente, su
desilusi)n.# 4uando le llevamos al oo, 'l, que se interesa tanto por los animales de sus
libros de cuentos, no manifestaba la menor emoci)n al verlos en la realidadG se
contentaba con mirar las barandillas o un rinc)n del suelo a sus pies# 4laro que la ma%or
parte de las $aulas del oo se encontraban a m!s de un metro del p:blico, <verdadN
El hombre gordo decidi) llevar a su hi$o al oo# 4on sus propios o$os % odos como
antenas, % teniendo como 8bobina8 sus dos manos estrechamente unidas, sus dos
cerebros estaran colocados en la misma longitud de onda % as, a su escala personal, se
constituira, en beneficio de su hi$o, en 8antena8 del espect!culo real del oo#
/s pues, en esa co%untura tan comple$a, el t!ndem formado por los dos obesos, una
ma0ana de invierno de *+F###, tom) el camino del oo# 1or temor al efecto del fro sobre
el asma de su fr!gil hi$o, su madre le puso tanta ropa como le fue posible# 1or su parte,
el padre, que intentaba diferenciarse lo menos posible de su hi$o, su madre le puso tanta
ropa como le fue posible# 1or su parte, el padre, que intentaba diferenciarse lo menos
posible de su hi$o, le compr) cuando iban hacia la estaci)n, en una tienda de deportes,
un gorro de esqu de lana negra, el mismo que 'l llevaba, pero de talla peque0aG %
Ee%ore pareca, incluso a los o$os de su padre, un peque0o animal del 1olo >orte# ;asta
cierto punto, tambi'n deban parecer los dos, a los o$os de la gente, dos esquimales,
padre e hi$o, gordos pero no demasiado# /s subieron al tren, redondos como balones,
cogidos estrechamente de la mano# ?udaban la gota gorda ba$o sus ropasG el sudor
corra a lo largo de sus narices, en tanto que sus caras de luna llena iban enro$eciendo,
por lo menos all! donde se poda percibir algo, entre el gorro de esqu % el cuello
levantado del abrigo: % se de$aban mecer dulcemente al comp!s de la trepidaci)n del
tren# / Ee%ore le encantaba la sensaci)n de moverse en equilibrio inestable, comenando
por la inestabilidad de la bicicleta# ?in embargo, su equilibrio amenaado tena que estar
respaldado por una sensaci)n de seguridad, de sentirse protegido por alguienG
evidentemente, por su padre# 1ero a pesar del goo que senta al tomar un taxi, si su
padre se quedaba en el vehculo para pagar % 'l sala fuera con su madre, terminaba por
dar un espect!culo poni'ndose esquiofr'nicoG % es probable que si se hubiera perdido
en un tren, hubiera estado a punto de volverse loco# 1ara el padre, via$ar en tren en
medio de extra0os con su hi$o incapa, que dependa por completo de 'l, era
incontestablemente una fuente de satisfacci)n#
7 como, comparada con las emociones que acumulaba, da a da, en su existencia
cotidiana, esta satisfacci)n era, en su mismo principio, altamente positiva % de una
incomparable purea, su origen con toda seguridad no estaba dentro de 'l, sino en el
bienestar, parecido a una bruma, que se eleva en el espritu confuso de su hi$o % llegaba
a 'l a trav's de las dos manos unidas, un bienestar que 'l llevaba entonces hasta la lu
de la conciencia# 1or el contrario, a la inversa, su propio contento llenaba a su ve el
alma de su hi$o de un goo nuevo, claramente orientado % localiado (al menos, as
raonaba 'l" por una relaci)n an!loga a aqu'lla que reposaba, en los intercambios
*-
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
mentales entre ellos durante los regresos en bicicleta despu's de degustar la 1epsi.4ola
% los tallarines en caldo de carne### 4onforme al diagn)stico del m'dico sobre el defecto
de visi)n que impeda a Ee%ore distinguir los ob$etos le$anos, al ni0o no le fascinaba en
absoluto el paisa$e que desfilaba detr!s de los cristales del tren# En cada estaci)n, era la
apertura % el cierre de las puertas lo que llamaba su atenci)n# 1ero tena que estar a
menos de un metro para poder ver funcionar el mecanismoG as que, incluso cuando
haba plaas vacas, renunciaban a sentarse % permanecan de pie, agarrados a la barra
de seguridad colocada inmediatamente al lado de la puerta#
Ese da, la atenci)n de Ee%ore estaba puesta, esencialmente, en la novedad que
constitua su gorro de esqu# 1ero lo que contaba para 'l no era el aspecto exterior del
ob$eto, sino la sensaci)n al contacto con su piel# /s, despu's de toda clase de rea$ustes
en la goma de su gorro, hasta ocultar por completo ce$as % ore$as, encontr) por fin la
sensaci)n que le pareci) definitiva# Hnclin!ndose sobre su hi$o, el hombre gordo tuvo
verdaderamente la sensaci)n de confort que abarcaba por completo toda su cabea# En
la estaci)n donde tenan que cambiar de tren, a lo largo de los pasadios subterr!neos o
en las escaleras, percibi) muchas veces miradas burlonas en la cara de la gente al ver a
un padre % a un hi$o tan exc'ntricosG pero, le$os de sentir la m!s mnima verg6ena,
gritaba entusiasmado, como si estuvieran solos, al refle$arse sus rechonchas figuras en
los escaparates de la galera comercial: .BMira, Ee%oreD B?omos dos gordos esquimalesD
Au' guapos, <verdadN
9a manita del ni0o le servia de defensa contra los dem!sG % 'l, que cuando sala solo
tena que tomar tranquiliantes, se volva extrovertido# 9e bastaba con apretar con su
mano la de su hi$o para sentirse liberado, incluso en medio de la muchedumbre, como si
estuvieran rodeados por una pantalla de protecci)n#
4aminando despacio, con precauci)n, con la mirada explorando el suelo ba$o sus pies,
febrilmente ocupado en determinar con sus pobres o$os .que no parecan distinguir bien
las superficies ni los vol:menes, como si s)lo vieran su perspectiva. si el mosaico a
cuadros era la continuaci)n del suelo plano o el primer pelda0o de una escalera, Ee%ore
haca cort'smente eco a su padre: .BEe%ore, qu' guaposD
Eran las die % media cuando llegaron al oo# 4omo tenan las manos ligeramente
h:medas, aunque fuera una ma0ana de invierno, la comunicaci)n entre ellos se
estableci) de manera ideal, en la medida en que el contento del hombre gordo se
acompa0aba de una conciencia claraG %, por adelantado, se exaltaba ante la idea de toda
la experiencia prevista en el oo % que iban a saborear# 4uando, por recomendaci)n
expresa de su esposa, penetraron en el recinto reservado a los ni0os, el oo infantil,
donde se podan acercar hasta tocar los corderitos, las cabritas % los cerditos, as como
las ocas % los pavos, que llevaban largos a0os de buenos servicios, estaba a rebosar a
causa de la presencia de grupos de escolares# 7 aunque no haba manifiestamente sitio
para un ni0o como Ee%ore, cu%os movimientos eran de una lentitud extrema, no se sinti)
especialmente contrariado# 4iertamente, su mu$er deseaba que Ee%ore se acercara a
menos de un metro de los animales % que los pudiera contemplar, ver % tocarG pero 'l
tena otra idea en la cabea: rechaar el diagn)stico desesperante del m'dico,
convertirse en los o$os de Ee%ore, distinguir con una precisi)n aguda las bestias que se
encontraban a distancia, % transmitir su imagen a su hi$o a trav's del apret)n de sus
manos unidasG as, al responder su visi)n a las se0ales que le llegaran de dentro, el ni0o
comenara a apreciar las formas# Jal era el procedimiento un poco irreal que haba
elaborado el hombre gordo % que era la causa de que hubieran ido al ool)gico# 2espu's
de un r!pido vistao a los escolares que llenaban el recinto del oo infantil, a su
aglomeraci)n delante de las pobres bestias peque0as, a sus miradas iluminadas en tanto
que enarbolaban los paquetes de palomitas o los cucuruchos de pescado frito, renunci)
inmediatamente % llev) a su hi$o hacia el lado de las $aulas de los animales salva$es, los
m!s grandes % los m!s feroces#
.Ee%ore, dime qui'n ha venido al oo a ver a las fieras salva$es semidomesticadas, a los
8amigos del hombre8# <Es que no hemos venido a ver a los osos, los elefantes, los
*F
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
leonesN / ver a esos ciudadanos que, si no estuvieran en $aulas, seran, <no es verdadN,
los 8peores enemigos del hombre8# /s, monologando a medias, el hombre gordo
transmita sus pensamientos a su hi$o# Sste :ltimo no manifest), como es natural, nada
que respondiera al entusiasmo de su padre, pero al pasar delante de las $aulas de los
leones dio la impresi)n de ponerse un tanto tenso, como un $oven animal sin defensa,
abandonado en plena $ungla % reducido a sus propios recursos que notara a su alrededor
la presencia inquietante de las fieras peligrosas# Entonces, el hombre gordo tuvo una
sensaci)n exultante de que sus palabras haban sido entendidas perfectamente#
.BMira, Ee%oreD BLn tigreD <9o ves, all! aba$o, esa cosa con sus ra%as amarillo oscuro %
negro, % tambi'n algunas mechas blancasN BEs un tigreD BEe%ore, est!s viendo un tigreD
.BEe%ore, est!s viendo un tigreD .repiti) el ni0o como un loro mientras que, intu%endo
la presencia de alguna cosa con su sentido del olfato, sin duda mu% agudo, apretaba con
fuera la mano de su padre mientras uno de sus o$os, pues era bico, le haca inclinar de
lado aquella cara de luna llena carmes al clavar una mirada inexpresiva sobre el punto
del suelo donde se enterraban los barrotes de hierro de la $aula#
.BEe%ore, levanta los o$osD ;a% una cosa negruca % redonda, % encima est! sentado un
monstruo negro mu% peludo, <verdadN Es un orangut!n, Ee%ore# BEs un orangut!nD
Ee%ore, est!s viendo un orangut!n, <sabesN BEe%ore, est!s viendo un mono mu% grandeD
?in soltar la mano del ni0o, el hombre gordo se coloc) detr!s de su hi$o % le hio levantar
la cabea hacia arriba, manteni'ndola inm)vil contra su muslo con el brao que tena
libre# 4orrespondiendo d)cilmente a la voluntad de su padre, Ee%ore dirigi) sus miradas
oblicuas hacia el cielo de invierno sin nubesG cerr) los p!rpados ante el resplandor del
cielo invernal e hio unas muecas que formaron finas arrugas en su piel % le dieron a:n
m!s el aspecto de un ni0o esquimal# /quello poda interpretarse como la sonrisa que
identificaba al orangut!n acurrucado inquietantemente encima de un vie$o neum!tico
sobre el fondo del cielo aul, pero no poda tener ninguna certea de ello#
.Ee%ore, est!s viendo un mono mu% grandeD .repiti) el ni0o con su vo monocorde,
que transmiti) directamente la d'bil vibraci)n de sus cuerdas vocales a la mano paterna
que sostena el ment)n del peque0o obeso#
/ la espera de que el orangut!n empeara a hacer sus piruetas, el hombre gordo
mantena firmemente el ment)n de su hi$o en aquella posici)n, apo%ado contra su muslo,
con la mirada hacia arriba# ;aba llovido hasta el amanecer % en las alturas soplaba
todava un viento fuerte, por lo que el aul del cielo estaba lleno de un brillo duro,
inhabitual en Jokio# /dem!s, el orangut!n pareca gigantescoG totalmente negro, su
contorno se delimitaba extraordinariamente en el aul del cielo### El hombre gordo saba,
porque lo haba ledo en una revista de oologa, que aquel orangut!n padeca
hipocondra, hasta tal punto, que tomaba cada da tranquiliantes, % que su actividad
motora estaba reducida en extremo# Ierdaderamente, aquel orangut!n reuna todas las
condiciones para ser un ob$eto que pudiera atraer al o$o de Ee%ore# ?in embargo, por
desgracia, pareca que los sntomas depresivos del orangut!n eran de una gravedad
excepcionalG pues, aunque miraba a menudo con un o$o suspica al padre % el hi$o que
aguardaban quietos, no hio siquiera adem!n de empear sus piruetas# /l fin, la
luminosidad del cielo fatig) tanto la vista del hombre gordo, que acab) por percibir al
orangut!n como una especie de halo negro# 2ecepcionado, el hombre gordo se ale$),
llev!ndose a su hi$o de la $aula del mono hipocondraco#
El padre comen) a sentirse fatigado % tema que, por el canal de las manos unidas, su
cansancio pasara a su hi$o,. % cuando pens) en la cantidad de tranquiliantes que deba
de tomar el orangut!n, tuvo un disgusto al recordar que antes de salir de casa aquella
ma0ana 'l no haba tomado los su%os# / pesar de todo, sin renunciar a su idea, sigui),
con esfuero, tratando de asumir el papel de 8conductor de visi)n8 entre las bestias
peligrosas % el cerebro de su hi$o# Aui! se esforaba tambi'n en conservar el !nimo por
temor a comunicarle a su hi$o .que repeta mec!nicamente las palabras de su padre
mientras diriga una mirada vaga % mal centrada, m!s que hacia los animales, hacia las
*R
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
malas hierbas tristonas que crecan en el espacio libre entre la barrera % las $aulas o
hacia las gordas palomas que revolvan con aquel pico que era el smbolo de su ruda
torpea los desperdicios cados en el suelo. el humor de sumisi)n que haba sentido
cuando con su bata de m'dico demasiado grande para 'l % sucia, el oftalm)logo,
contra%endo convulsivamente su cara de mantis religiosa de un color que pareca
ahumado, haba realiado toda una serte de crueldades para emitir su desesperante
diagn)stico# 9uchaba tambi'n contra una repulsi)n tan asquerosa como arraigada que
amenaaban con contaminar % ensuciar, al mismo tiempo que su propio pensamiento, el
espritu nublado de su hi$o#
9a verdad era que, apenas hubo entrado en el oo, el olor de todas estas bestias % de
sus excrementos le haba dado n!useas % un inicio de migra0a# Este sentido olfativo
anormalmente agudo era, sin duda alguna, una de las se0ales que garantiaban los laos
de sangre entre el padre % su hi$o# 3uera lo que fuere, % para destruir todos estos signos
de mal augurio, el hombre gordo apretaba todava m!s fuerte su mano habl!ndole m!s
alegremente que antes mientras continuaban su recorrido por el oo a la buena de
2ios# .<Me o%es, Ee%oreN BIer, eso es captar un ob$eto haciendo traba$ar solamente la
imaginaci)nD BEe%ore, incluso si tus nervios )pticos fueran como los de todo el mundo, a
menos que consientas en hacer funcionar la imaginaci)n ante las grandes bestias, no
veran nada en absolutoD En general, lo que encontramos aqu no son las cosas que
estamos acostumbrados a ver en la vida cotidiana % que, por tanto, no exigen que
utilicemos la imaginaci)n# <Ies, Ee%ore, all! aba$o, en esa agua amarillenta, esa especie
de planchas de madera, de color pardo oscuro, con una arista eriada de puntas en
medioN <4)mo podra alguien que no tuviera imaginaci)n darse cuenta de que son
cocodrilos, ehN 7 all, al fondo, al lado de los mano$os de pa$a % el mont)n de
excrementos cerca del surco de cemento, aquellas dos placas de chapa amarilla que se
balancean tranquilamente, <qui'n podra adivinar que son la cabea % parte de la espalda
de un rinoceronte, dimeN Ee%ore, lo que acabas de ver hace un instante, esa especie de
enorme toc)n gris, era una pata de elefanteG pero que el verlo no te ha%a llamado la
atenci)n para que te digas: BIeo un elefante8 es totalmente naturalG pues <por qu' un
peque0o nativo de una isla oriental tiene que tener, desde su nacimiento, la facultad de
imaginar elefantes de Vfrica, eh, Ee%oreN /hora, cuando vuelvas a casa, si te preguntan:
8<Ee%ore, has visto el elefanteN8, olvida toda esta historia del toc)n gris, grotesco %
grandeG no pienses m!s que en los elefantes, tan f!ciles de reconocer, de los dibu$os de
tus libros de cuentos, % responde: 8BEe%ore ha visto el elefanteD8, aunque es verdad que
el toc)n gris es el elefante realG pero, en definitiva, de todos esos muchachos sanos que
llenan el oo, no ha% ni uno, <me o%esN, que, a partir de esa forma gris, de ese toc)n, %
s)lo con su observaci)n, haga traba$ar suficientemente su imaginaci)n natural para
llegar a identificar el elefante real# B9o que se contentan con hacer, es re.dibu$ar la
imagen que tienen en la cabea, el elefante de los dibu$osD B/s, Ee%ore, si no te has
impresionado demasiado al ver el verdadero elefante, no ha% que desanimarse#
Mientras el hombre gordo parloteaba as, medio monologando, medio dirigi'ndose a su
gordo hi$o, entraron a peque0os pasos a un camino en pendiente que los llev) a una
especie de desfiladero estrecho# 1rosiguiendo constantemente su parloteo, el padre
fluctuaba sin cesar entre dos sentimientos que, en el borde exterior de su conciencia
todava cerrado sobre s mismo, mantenan un precario equilibrio: por una parte, la
sensaci)n de liberaci)n de la aglomeraci)nG %, por otra, una especie de inexplicable
angustia que oprima su cora)n# En ese momento, surgi) del suelo, como impelido por
un resorte, un grupo de gente furiosaG parecan traba$adores % hasta entonces haban
estado sentados formando un corro, en el suelo# El hombre gordo advirti) que 'l % su
hi$o se encontraban cercados# / pesar de su aturdimiento, se despo$), para dirigirse
hacia el mundo exterior, de aquella conciencia que quera permanecer concentrada sobre
su hi$o, cu%a mano tena siempre estrechamente cogida con la su%aG % se dio cuenta de
que no solamente se haban ale$ado de la aglomeraci)n, sino de que el sitio donde se
encontraban era una especie de garganta estrecha sin salida# Era la parte posterior del
espacio dedicado a los osos blancosG cuando se de$aba caer la mirada m!s all! de la
muralla de piedras amontonadas para figurar una especie de monte rocoso, se perciba
un plano inclinado de cemento que formaba una pendiente mu% brusca, imitando un
*P
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
acantilado de hielo, por donde los osos iban % venan, % un estanque para que pudieran
ba0arse# 1ara cualquiera que, encontr!ndose en la parte ba$a en el lado opuesto, hubiera
levantado la vista, el lugar donde se encontraban el hombre gordo % su hi$o en ese
momento deba de parecer la cumbre de una alta monta0a desconocida, m!s all! del
acantilado de hielo % del mar# @esultaba que el padre % el hi$o estaban perdidos % se
hallaban en la parte trasera del iceberg#
2eba de tratarse de un ata$o por donde se daba de comer a los osos blancos, o por
donde se llegaba a aquel oc'ano /nt!rtico artificial para realiar la limpiea tanto de la
pendiente como del estanque, aunque, eso s, no pareca que tomaran demasiado inter's
en la tarea# Lna ve hubo visto lo que los rodeaba, el hombre gordo se vio envuelto,
como por una nube de moscas, de un olor inhumano proveniente de la parte trasera del
ool)gico, de la ona donde estaban las fieras# 1ero <qui'nes podran ser aquellas
gentesN <Au' hacan agrupados all, en corro, al fondo del ata$o, % por qu' haban
cercado, con hostilidad repleta de odio, al hombre gordo % su hi$o, que llegaron all
simplemente porque se haban extraviadoN 1ens) en seguida que era un equipo de
$)venes $ornaleros que, no teniendo nada que hacer ese da, haban ido all, fuera de la
vista, a dedicarse a alg:n $uego de aar# 2e la c!mara secreta donde 'l se haba
encerrado con llave para mantener con Ee%ore aquella conversaci)n que m!s que nada
era un mon)logo, su conciencia haba salido lo suficiente al exterior para detectar con
prontitud los signos de una partida interrumpida, aunque, a decir verdad, los $ugadores
no tomaban demasiadas precauciones# Manteniendo aquellos di!logos totalmente
personales % exclusivos de los dos, una conversaci)n que tena como e$e central sus
manos estrechamente unidas, padre e hi$o se haban adentrado demasiado en el terreno
de los $ugadores, o en su 8territorio8, seg:n el lengua$e animal, % no podan evitar un
enfrenta.miento#
4ogiendo siempre la mano del ni0o, intent) dar la vuelta, pues no se le ocurra qu'
decirlesG pero uno de los golfos le cort) la retirada apenas intent) moverse % otro se
puso a pegarle una % otra ve# 4omen) entonces un interrogatorio severo mientras le
llovan bofetadas a diestro % siniestro#8<Eres de la poli o eres un chivatoN >o parabas de
hablar hace un instante, <era para comunicarte con la poli con un micro port!tilN8
Mientras reciba pu0etaos % patadas el hombre gordo intentaba explicarse, pero s)lo
consegua enfurecer a:n m!s a los maleantes#
.B>o hacas m!s que hablar# % con qu' entusiasmoD <Es as como hablas a un cro como
'lN El hombre gordo replic) en su defensa que su hi$o, adem!s de ser retrasado mental,
vea mu% mal, lo que le obligaba a detallarle todo lo que se encontraba alrededor de
ellos, %a que sin tales explicaciones el ni0o no aprenda nada# .BEste cro es tontoD
<4)mo puede comprender todas tus parrafadas, ehN Wasta con mirarlo, es tonto, no
comprende una palabra de lo que decimos, <es evidente, noN
9os granu$as insultaban as a su hi$o, % 'l hubiera querido responder que la comunicaci)n
entre el ni0o % 'l se haca por medio de sus manos entrelaadas: pero, presintiendo la
inutilidad de sus esfueros, con los labios agarrotados no abri) la boca: <cu!l era el
medio de hacer comprender la relaci)n especial que le una a su hi$oN Auiso poner al ni0o
$unto a s para defenderlo con su cuerpo, pero en un segundo le fue arrancada de su
mano la manecita c!lida % mo$ada por el sudorG varios hombres se apoderaron de 'l
agarr!ndolo por los tobillos % las mu0ecas# ?in cesar de proferir amenaas, se pusieron a
balancearlo adelante % atr!s, dispuestos a mandarlo al estanque de los osos# Sl se vea
cogido pasivamente en un movimiento de balanceo que le elevaba a una altura
vertiginosa, % captaba en su campo visual el cielo % la tierra dando vueltas, la ciudad %
sus calles a lo le$os, los !rboles, % $usto deba$o de 'l, al fondo de un abismo vertical,
similar a una trampa infernal, el reducto % el estanque de los osos# En lugar del refle$o
esperado de p!nico % terror, era una desesperaci)n radical, monumental % todava m!s
grotesca la que le embargaba, % se puso a dar gritos, cu%o timbre era demasiado intenso
incluso para sus propios odos, gritos que pareca que iban a desencadenar en respuesta
los aullidos de todas las bestias del oo#
*+
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
En ese momento, balanceado % propulsado por los braos de los golfos hasta lo alto del
estanque de los osos .tena la impresi)n de que calculaban el impulso necesario para
arro$arlo en pleno charco, donde, esperando su llegada, el sucio oso amarillo chapoteaba
sumergido hasta los hombros., el hombre gordo, que haba renunciado a poner
resistencia, tom) conciencia .con la nitide luminosa de quien, sobre un m!ndala
,
,
entrev' con toda la fuera de una revelaci)n la confusi)n entre el tiempo % el espacio.
de que en la desesperaci)n que lo invada, mientras gritaba como un animal, se
combinaban tres cosas diferentes:
a& /:n cuando convenciera a estos granu$as de que no he venido a espiarlos, seguro
que, por el puro placer % la excitaci)n de hacerlo, me mandaran al estanque de los ososG
no me cabe duda de que son mu% capaces de hacer una cosa as#
b& O bien, enloquecido de rabia por haber invadido su territorio, el oso me devora o bien
me herir' % entonces, demasiado d'bil para nadar, perecer' ahogado en esa agua sucia#
?uponiendo que salga de 'sta, me volver' loco unos segundosG si fue exactamente la
locura lo que condu$o a mi padre a llevar una vida de total reclusi)n hasta su muerte,
<por qu', puesto que su sangre circula por mis venas, me habra de librar %o de ellaN
c& @epresento para Ee%ore la :nica ventana que se abre al mundo exterior % que le
permite aprehenderlo# 4uando, a causa de la locura, esta ventana no d' m!s que sobre
un laberinto en ruinas, inevitablemente, se replegar! hacia un estado de demencia a:n
m!s sombro que ahora, a:n m!s turbioG no ser! m!s que un animalito martiriado, %
entonces desaparecer! para 'l toda posibilidad de recuperaci)n# 9o que quiere decir que,
ahora, ha% dos seres que pueden ser aniquilados#
9a comple$idad de sus confusos sentimientos hio que su mente se precipitara en una
noche de rabia % aplastante dolor, un abismo de insondable profundidad hacia el que
empe) a proferir abominables gritos abandon!ndose a la cada# Mientras caa a toda
velocidad aullando, vio sus globos oculares completamente despegados de sus )rbitas, %
en la pupila, en el centro del crculo color casta0o, no se vislumbraban m!s que el
sufrimiento % el terrorG o$os de animal# En medio del estrepitoso ruido que emiti) el agua
al saltar, mo$ado de asquerosas salpicaduras, el hombre gordo percibi) c)mo a su
alrededor acuda la manada de osos blancos, sus recias pisadas, el rasgar de sus
arpaos### 1ero se trataba de un pedrusco que alguien haba lanado desde lo alto,
mientras que 'l todava era balanceado por aquellos golfos# /hora se converta en un
globo ocular gigantesco agarrado por aquellos braosG la esfera, de color de c!scara de
huevo, era el mundo donde haba vivido en su totalidad su propia persona, % por el sutil
casta0o del crculo central desfilaba el carrusel del sufrimiento, del miedo, de la idiote
de los retrasados, que recordaban las irisaciones de una canica de cristal# El obeso s)lo
era un globo ocularG no estaba en situaci)n de atormentarse por su hi$o: ni siquiera era
'l mismo, tan s)lo era un o$o, un enorme o$o amarillento, de ochenta kilos de peso### 7a
haba anochecido en el oo cuando termin) el lento proceso que, del estado de globo
ocular gigantesco, le devolvi) a su condici)n real de fatuo hombre gordo# Ln hedor
insoportable que, como si fueran dedos sucios, cre%) sentir que hurgaba en su pecho, le
estaba torturando# En un primer momento, el agua f'tida de la que su cuerpo % sus
ropas se haban impregnado le hio creer que en verdad haba sido arro$ado al estanque
de los ososG pero al cabo se percat) de que s)lo haba sido salpicado por el lanamiento
de un pedrusco#
Entonces empe) a hacerse preguntas sobre su hi$o, que deba de haberse convertido en
un animalito medio loco# <;abra muertoN El veterinario .Bel veterinarioD. que se
ocupaba de 'l le di$o qu' haba sido de Ee%ore % quiso aprovechar la ocasi)n para
recordarle lo que hubiera podido pasarle# En la versi)n del funcionario, le haban
encontrado despu's de la hora del cierre del parque, al efectuar la limpiea, soloG estaba
llorando en los servicios, m!s o menos en el lado opuesto al estanque de los osos
, Especie de cuadro que representa el universo b:dico % los estadios sucesivos
impuestos a los diferentes seres# "#$ de las %$&
EC
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
blancosG durante las horas posteriores estuvo delirando, profiriendo palabras sueltas
acerca de su hi$o# El hombre gordo aleg) que no recordaba nada en absoluto de lo que
haba hecho durante sus nueve horas de extravo# 9uego, agarrando al veterinario
bruscamente lo conmin) a encontrar a su peque0o, que, si a:n no haba muerto
desquiciado, no tardara en hacerlo# Entre tanto, un empleado entr) en el despacho
donde el obeso permaneca echado en una cama rudimentaria rodeado de animales
disecados: venia a informar de que haba de$ado en la comisara a un ni0o, seguramente
extraviado# 1ese a lo pesado que era, el hombre gordo corri) con el cora)n en la boca
hacia la comisaraG all encontr) a Ee%ore# El peque0o obeso acababa de engullir una
cena tarda en compa0a de $)venes agentes a los que daba las gracias a su manera, uno
tras otro, repitiendo: .<Ee%ore, estaban buenos la 1epsi.4ola % los tallarines en caldo
de carneN
1ara probar que tena la tutela del ni0o, el hombre gordo telefone) a su esposa, a la que
tuvieron que esperar# /s, por un capricho del aar, le fue otorgada una libertad cruel
exactamente a los cuatro a0os % dos meses del nacimiento del peque0o retrasado, Mori,
su hi$o#
El combate que esta ve libraba mu% conscientemente por exigencia de otra liberaci)n,
no conllev) m!s que una reacci)n por parte de su madre: la difusi)n de la circular que
haba mandado a imprimir# En este punto se estabili) la lnea del frente, puesto que no
obtuvo ninguna otra respuesta# 9as sucesivas cartas con las que la hostig), as como las
llamadas telef)nicas, fueron como echar agua al mar: las primeras fueron devueltas %
respecto alas segundas, nadie se tomaba la molestia de responder#
Jras varias semanas de aplicaci)n de esta t!ctica, persistiendo en su determinaci)n,
llam) una ve m!s a su madre, en plena noche# 9a telefonista del pueblo del alto valle,
una ve hubo tomado nota de su conferencia a larga distancia en un $apon's mec!nico %
oficial, le expres) instantes m!s tarde su simpata, pero esta ve sirvi'ndose de la lengua
local, m!s familiar, llam!ndole, con la me$or intenci)n, por su apellido (como era la :nica
persona residente en Jokio que telefoneaba al pueblo, le bastaba con tomar nota del
n:mero para saber qui'n llamabaG incluso sospechaba que escuchaba las llamadas, pero
tena otros problemas para perderse en vanas investigaciones: no estaba para
monsergas", para decirle en vo desolada: .Esta noche, a pesar de mi insistencia
tampoco responde nadie# El caso es que ella no es mu$er que se ausente de su casa
.8ella8 era sin duda su madre, que viva sola en su casa del valle.G aunque, por otra
parte, estamos en plena noche# >o coge el tel'fono adrede, Bsiempre la misma canci)nD
BExageraD <Auiere que co$a mi bicicleta % va%a a despertarlaN
/cept) el favor % no tard) en hablar con ella# Me$or dicho, su madre se content) con
descolgar el auricular sin decir una palabra# 9a complaciente operadora, una ve
terminada su misi)n, haba vuelto a ocupar su puesto a toda velocidad .Bel deber ante
todoD., % seguramente estara escuchando las recriminaciones que el hombre gordo, en
tono un tanto amenaador, le haca a su madre# .</caso crees que alguien se tragar!
las mentiras de tu circularN BEnviar eso a la familia de mi esposaD 7 suponiendo que una
enfermedad de la que me contagi' en el extran$ero me hubiera desquiciado, % que la
enfermedad del peque0o fuera consecuencia de ello, <c)mo es que mi mu$er no se
contagi), ehN BJu texto lo sugiere % se lo has enviado a ella tambi'nD BAuiero creer que
t: no crees una palabra de todas esas calumnias, mi enfermedad, mi locura###D </ no ser
que ha%as vuelto a la vie$a escenita de la locuraN BEs un truco demasiado vie$oG nadie se
de$ar! enga0arD /dmitamos que lo has vuelto a hacer, que tu locura presenta todos los
sntomas de autenticidad, los suficientes para enga0ar a alguien, cr'eme madre, %a no
sera una falsa locuraG es que te habras vuelto loca de verdad### Madre, madre, <por qu'
sigues calladaN <1or qu' escondes el manuscrito % mis notasN <2e qu' tienes miedoN <2e
que si escribo % publico algo sobre mi padre, toda la gente que conoce a nuestra familia
piense que estaba loco % que, puesto que su sangre corre por las venas de su
descendencia, mi hi$o es la prueba clara, concreta e irrefutable de elloN <Es eso###N
<Miedo de que mis hermanos % hermanas se sientan humilladosN 1ero <no te das cuenta
de que con su fingida locura, por una parte, % al propagar que es una enfermedad sucia
E*
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
lo que me ha hecho enloquecer, por otra, el resultado a:n puede ser peorN >o, %o no
creo que mi padre muriera de locuraG tan s)lo quiero saber qu' fue de 'l#
En aquella 'poca mis hermanos ma%ores estaban en el e$'rcitoG los peque0os, % mis
hermanas, eran criosG so% el :nico que se acuerda de nuestro padre % de su muerte en el
trastero donde se haba recluido# Auiero saber qu' sucedi)# <1or qu' cuando te hablo de
ello te escondes tras el silencioN <1or qu' finges haber perdido la ra)n###N <Je preguntas
por qu' so% el :nico de tus hi$os que se preocupa hasta la obstinaci)n de los :ltimos
a0os % de la muerte de padreN B1ero es que para m es tremendamente necesarioD
?iempre me contestabas con evasivas: 8<1or qu' me hablas ahora de estoN BJus
hermanos % hermanas tienen en la cabea cosas m!s importantesD8 1ero la verdad es
que para m es mu% importante, madre, el conocer hasta el :ltimo detalle de esta
historia, de lo contrario, presiento que un da u otro %o mismo vo% a terminar
encerr!ndome a vivir en mi propio trasteroG % luego, un buen da, soltar' un grito % a la
ma0ana siguiente mi esposa le dir! a Ee%ore lo que t: me di$iste aquella ma0ana: 8Ju
padre ha muerto# >o quiero que llores, ni que escupas, ni que hagas tus necesidades,
ma%ores o menores, sin una ra)n poderosa, mirando al oeste###8#
Madre, seguro que te acuerdas muchas cosas sobre mi padre# <>o le has dicho a mi
esposa que si me pierdo en relatos idealiados, tal como haca mi padre en sus :ltimos
a0os, no crea una palabraN Jodos esos a0os, 'l los vivi) confinado en su trastero, sin
moverse siquiera, tap!ndose los o$os % los odosG <no fuiste t: quien di$o que esta
historia de encierro voluntario como protesta contra su 'poca, como rechao absoluto a
admitir la realidad de la guerra con 4hina, es decir, contra un pas al que veneraba, era
pura % simple invenci)n, % que no se deba m!s que a una mente enloquecidaN </caso no
te percataste de que en una 'poca en la que el abastecimiento era escaso, 'l se
atiborraba de todo lo que tenia al alcance de su mano, sin que tuviera que moverse para
ello .pues lo :nico que poda mover era la boca.,% que cuando muri) no era m!s que
un saco de grasaN <>o querr!s insinuar que si no sala del trastero era porque senta
verg6enaN Jodo esto se lo contaste a mi esposaG entonces, <por qu' negarme a m la
menor confidencia sobre mi padreN <1or qu' escamoteaste las notas que iba tomando
cuando me acordaba de algoN#
7 la ma0ana en que una ilusi)n hio creer a mi esposa que estaba apunto de colgarme,
<qu' le di$isteN Aue mi padre $am!s haca nada 8en serio8, que sabas que, hiciera lo que
hiciera, no era m!s que una 8comedia8, %a que 'l siempre se deca, al emprender algo:
8Esto no va en serio8G que nada le afectabaG que no se daba cuenta de nada, % que
cuando al fin se daba cuenta de algo, %a era demasiado tarde# Esas cosas que, seg:n t:,
no haca 8en serio8, <qu' cosas eranN <Au' quiere decir eso de 8demasiado tarde8N
BMadre, si te empe0as en quedarte callada como una tumba, te vo% a contar algunas de
mis reflexiones: %o tambi'n, como mi padre, % con tapones en los odos, engordar'
enormemente .%a lo esto% un poco., % cuando me va%a al otro barrio soltando un grito,
<tu intenci)n es la de consolar a mi viuda repitiendo una % otra ve que el hi$o, al igual
que el padre, se daba cuenta de las cosas cuando %a era demasiado tardeN <1retendes
una ve m!s gritar: 8BAu' tonteraD8 con aire de superioridadN 9o he sabido
recientemente: Bmi hi$o puede prescindir de m para vivir como puede vivir un retrasado
mental, lo que significa que a partir de ahora %a so% libre, que %a no tengo que cuidar de
'lD /hora %a puedo dedicarme por completo a pensar en mi padreG so% libre de quedarme
sentado hasta la muerte, como 'l, en un sill)n mec!nico de barbero, en la oscuridad de
un trastero# <1or qu', madre, no me respondes m!s que con un silencio que me hace
sentir rechaadoN #
7a te lo he dicho, s)lo quiero una cosa: la verdad sobre los :ltimos a0os de mi padre#
>o pretendo escribir su biografaG aunque me lo permitieras, me comprometo a no
publicar nada# Entonces, madre, <a:n te niegas a hablarmeN ?i no me crees cuando te
digo que lo :nico que quiero es conocer la verdad del pasado, te dir' que, si se me
anto$ara, podra redactar una biografa inventada de mi padre, con locura % suicidio, %
publicarla# 7 si lo hiciera, podran llegar a arruinarte comprando papel para tus circulares
% en gastos de impresi)n % envoG nunca me venceras, siempre habra gente que me
EE
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
creera a m antes que a ti# 1or eso, el recuperar mi manuscrito % mis notas para m es
secundarioG lo importante es saber la verdad por ti### >o te miento, si no me devuelves el
manuscrito, so% capa de recitarlo de memoria: 8?i mi padre se ha recluido en una
existencia de encierro totalmente voluntario###8
Jranquilamente, pero con firmea, colgaron# 1!lido de fro % de desesperaci)n, el obeso
volvi) a la cama, donde, con el emboo hasta la cabea, se pas) un buen rato tiritando#
/l igual que la noche de la terrible experiencia en el estanque de los osos, llor)
suavemente, a escondidas# ?o0) que haca una eternidad que no haba odo el sonido de
la vo materna# ;aba sido a su esposa a quien su madre haba contado lo de su padre#
1ero <cu!ndo haba odo a su madre hablar de su padreN Hmposible de recordar# ?eg:n
su esposa, su madre s)lo evocaba a su marido llam!ndolo 8/ALS9###8 8/ALS9###8G 8Jhe
man###8# /quello le hio recordar un pasa$e de un poema de guerra de un poeta ingl's en
el que 8Man8 empeaba con ma%:sculas# M!s que una reminiscencia del pasado, se
trataba de una presencia de cada instante# 4omo algunos c!nticos de la secta 8Jierra
1ura8 entonados por su abuela hasta que muri), aquel poema formaba parte de su
cuerpo % de su alma, como una plegaria# /quello se convirti) para 'l en la s:plica de
8/ALS98 en lo m!s penoso del conflicto en que su padre vio morir, uno tras otro, a sus
amigos chinos:8Jhe voice of Man: &, teach us to outgrow our madness#8 ?i esta frase
.82inos c)mo sobrevivir a nuestra locura8. fuera la de 8/ALS98, llegaba a la conclusi)n
el hombre gordo, entonces 8nuestra locura8 sera a la ve la su%a % la ma#
Mientras murmuraba esos versos como una plegaria,8nuestra locura8 era para 'l la su%a
% la de su hi$o Ee%ore# 1ero ahora esas palabras no podan concernir m!s que a 8/ALS98
% a 'l mismo, :nicamente# 8/ALS98, con su pesada masa encastrada en el sill)n de
barbero en el fondo del trastero, haba ocultado sus o$os % sus odos % repeta
infatigablemente esta plegaria: 82inos, por favor, c)mo sobrevivir, 'l % %o, a nuestra
locura#8 El obeso se aferraba, obstinado % apasionadamente, a esta idea: 89a locura de
/ALS9 tambi'n es mi locura#8 / partir de ese momento, en su conciencia, toda
preocupaci)n por su hi$o era vana# <4on qu' derecho su madre cortaba el hilo que
comunicaba su locura con la de su padreN El hombre gordo %a no lloraba, temblaba, pero
no de fro, sino de rabia, hasta tal punto que incluso las s!banas llegaron a emitir un
ligero ruido de fricci)n# En esta nueva perspectiva, incluso las emociones que vivi) al
borde del estanque de los osos quedaban al margen de toda interdependencia entre su
hi$o Ee%ore % 'l# En la medida en que esta aventura lo arranc) de la esclavitud que le
vena impuesta por la existencia de su hi$o, le pareci) que el suceso tuvo un efecto
positivo# 9o que ahora avivaba su rabia era su madre, que le haba impedido
sistem!ticamente descubrir el sentido real de la invocaci)n: 82inos c)mo sobrevivir a
nuestra locura8, proferida por /ALS9 en un momento en el que qui! estaba punto de
obtener una respuesta, % entonces se vea a un paso de perder la ra)n, como si por
segunda ve alguien lo arro$ara a un charco donde le aguardaba un oso blanco
rechinando las mandbulas#
Iolvi) a dormirseG pero en sus sue0os la rabia segua ardiente# ?u mano febril estaba
s)lidamente presa por la de un gigante grande como un hipop)tamo que le daba la
espalda, sentado en un sill)n de barbero, al fondo de un trastero oscuro# 9a rabia se
transmita a toda velocidad de uno a otro, como una corriente alterna, utiliando como
8bobina8 las dos manos enca$adas,. aunque, por mucho que esperara, el gigante furioso
permaneca sin inmutarse mirando hacia la penumbra % en ning:n momento se giraba el
peque0o obeso que era 'l# 4uando despert), el hombre gordo a:n estaba m!s decidido a
enfrentarse a su madre en un asalto decisivo# ?e $ur) volver a escribir la historia de los
:ltimos a0os de /ALS9 % de su locura, que iniciara investigaciones en torno a ese
8sobrevivir a nuestra locura8, es decir, la de /ALS9 % la su%a# ?in embargo, una ve
m!s, su madre tom) la iniciativa en el ataque# 2urante la noche perdida entre solloos,
rabia % sue0os, ella fue lo bastante lista para tomar medidas % estudiar un plan, % al
amanecer elabor) el texto de una nueva circular en la cual, rompiendo el silencio que
haba guardado durante veinte a0os, habl) de su difunto marido# 2os das despu's de la
llamada telef)nica del hombre gordo, lleg) a su domicilio ('l no estaba en casa" un sobre
certificado: su madre le enviaba sus notas % el manuscrito en el que haba querido
E,
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
plasmar a todo precio la existencia de su padre# 2as m!s tarde, :nicamente con el
retraso de la impresi)n, el cartero entreg) a su esposa .siempre certificada. una
circular claramente redactada durante la noche en la que el hombre gordo telefone) a su
madre#
>o hace mucho le puse al corriente de que mi tercer hi$o haba perdido la cordura: me
equivoqu', % le pido que no lo tenga en cuenta# 1uesto que ha llegado el momento, le
contar' lo que recuerdo: mi difunto marido, implicado en la con$ura del grupo de
oficiales###, que termin) en fracaso, lleg) a la escalofriante conclusi)n de que la :nica
salida era el asesinato de ?u Ma$estad el Emperador# 3ue la naturalea de este hecho
monstruoso lo que lo condu$o a recluirse en el trastero, que permaneci) tapiado hasta su
muerte# Ssta se debi) a una insuficiencia cardiacaG el certificado de defunci)n fue
extendido % se encuentra en el a%untamiento# Esto es todo lo que tena que comunicarle#
3irmado:
M
Hnvierno de *+F###
8<?iempre habr! alguien
dispuesto a salvar al puebloN
4ierro los o$os % sue0o
con un mundo sin conspiradores###8
4;&KL
9a primera circular, aparentemente, no haba impresionado a la mu$er del hombre gordoG
la segunda, en cambio, le conmovi) hasta lo m!s profundo de su ser# ?e pas) toda una
tarde le%'ndola % rele%'ndola, sin decirle una palabra a su marido# ?)lo cuando se vio
incapa de sacar ninguna conclusi)n le inform) de su llegada, 'l le%) el texto en silencio,
% como se qued) callado con aire preocupado, ella le pregunt):
.<@ecuerdas, verdad, lo que tu madre me cont)G que no cre%era una palabra de los
relatos idealiados que me hicieras de los :ltimos a0os de tu padreN 7 dado que ella,
hasta ahora, no haba hablado de ese asunto, <no crees que si se ha decidido a hacerlo
es porque con tus ataques has provocado su odioN <>o se trata de la expresi)n de una
voluntad de repudiarte, como cuando deca: 8?i imitas a tu padre % al final terminas
como 'l, %o me lavo las manos8N
En realidad, era otro aspecto de la circular lo que sorprendi) al hombre gordoG % si
permaneca en silencio, era para digerir el golpe que haba recibido# Jal golpe .se dio
cuenta inmediatamente al leerla., como el que sinti) a trav's de su hi$o Ee%ore, toc) la
fibra m!s sensible de su ser, hasta de$arlo sin habla# 2urante algunos das, buceando en
sus recuerdos de ni0o, en todo lo que pudo ver u or, intent) discernir lo que no enca$aba
en la imagen de su padre tal % como pretenda plasmarla el comunicado de su madre# ?in
embargo, no encontr) nada en los detalles recopilados en la biografa de su padre que
estuviera en flagrante contradicci)n con el contenido de la circular# ?u abuela le haba
contado que su padre, acometido por un sable por un hombre que quera asesinarlo, no
pudo salvarse m!s que renunciando a defenderse % permaneciendo mucho tiempo sin
moverse en la oscuridad del trastero tapiado# El asesino estara de acuerdo con el grupo
de $)venes oficiales del complot inducido por su padre % M# ?e trataba, sin duda, de un
persona$e desprovisto de determinaci)n % osada, al igual que su padre, tanto si se
trataba de un levantamiento armado como de emprender una acci)n individual# Ech) una
o$eada al interior de la guarida donde se encontraba otro ser tan cobarde como 'l % le
amena) con algunos molinetes, aunque en realidad nunca tuvo la intenci)n de pasar de
ah# /:n quedaba el drama que conmemoraba el alamiento de M, una de las cosas que
enriquecan la imaginaci)n del hombre gordo desde la adolescencia: las viudas de los
E=
Kenzaburo O Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura
$)venes oficiales arrastrados a la rebeli)n, treinta % cinco a0os m!s tarde no eran m!s
que vie$as asiladas en un hospicioG sin embargo, volviendo a ser las $)venes esposas de
anta0o, atacaban pu0al en mano a un persona$e sentado en un sill)n de barbero % que
les daba la espaldaG era la 8?uprema /utoridad8, que framente haba abandonado a los
$)venes oficiales rebeldes: aunque qui! se tratara de un simple ciudadano que, despu's
de defender el programa poltico de los con$urados con su dinero % de apo%ar el
movimiento hasta el da del levantamiento, lo hubiera traicionado en el :ltimo momento,
neg!ndose a participar en la acci)n, % por eso se hubiera pasado el resto de su existencia
en su pueblo natal, sin salir del trastero tapiado donde se haba confinado###
Sste era el desenlace# Este escenario tena su le$ano origen en las cosas que algunas
personas del valle cuchichearon a su odo siendo ni0o, qui! para insinuarle lo que deca
la circular de su madre# 2e todas maneras, tena una vaga idea de que su padre haba
tenido que ver con los rebeldesG incluso haba hablado de ello con su esposa: fue cierto
tiempo antes, una noche de tormentaG le cont) algo que record) sobre su padre, algo de
lo m!s normal: una noche de tormenta como aqu'lla, su padre le explic) que la vida de
los hombres consista en salir de las tinieblas % permanecer alg:n tiempo alrededor de la
lu de una vela, para luego volver cada uno a sus propias tinieblas % desaparecer en
ellas# 2urante una semana le%) % rele%) la circular de su madre % se sumergi) en las
notas % los fragmentos de la biografa de su padreG luego, una ma0ana, mu% temprano
(no es que se levantara temprano, sino que no se acost) en toda la nocheG de hecho,
durante toda aquella semana no durmi) m!s que cuatro o cinco horas cada da %,
excepto para comer algo, no abandon) su despacho", sali) al $ardn que haba detr!s de
la casa % convirti) en cenias el mont)n de papeles que haba escrito sobre su padre#
Jambi'n quem) una tar$eta postal que compr) en >ueva 7ork % que haba clavado en su
mesa de traba$o con una chinchetaG representaba una figura de %eso, un ciclista, que le
recordaba a su padre tal % como lo guardaba en su imaginaci)n# 2espu's de esto,
inform) a su esposa, de pie mientras preparaba el desa%uno, que haba cambiado de
idea al respecto de una cuesti)n acerca de la cual no haban de$ado de discutir: permitir
que Ee%ore llevara gafas % meterlo en una instituci)n para ni0os retrasados# ?aba que,
sin decirle nada, su esposa haba llevado de nuevo a Ee%ore al oftalm)logo, % que
probablemente se haba reba$ado a fin de obtener la receta de las gafas especiales que
clandestinamente haca llevar al ni0o# 9os laos entre su hi$o % 'l se haban roto: ahora
los dos eran independientes el uno del otro# 7 al mismo tiempo poda asegurar que haba
puesto distancias entre 'l % su padre %, como consecuencia, se senta libre# ?u padre no
haba perdido el $uicio: no exista ninguna relaci)n entre la locura de su progenitor % la
su%a# 1oco a poco, de$) de llevar a Ee%ore en bicicleta al restaurante donde servan los
tallarines en caldo de carne# /l acercarse a la edad en la que su padre inici) su reclusi)n
voluntaria, % aunque sus preferencias lo llevaban hacia las comidas fuertes % grasientas,
como pies de cerdo a la coreana, las ganas de comer le fueron desapareciendo poco a
poco#
?e propuso adelgaar e iba a la sauna al menos una ve a la semana# Ln da de
primavera, hacia el medioda, mientras se duchaba despu's de la sauna, vio delante de
'l a un desconocido de piel bronceada que le intrig) profundamente# El vaho que
empa0aba el espe$o sin duda estaba all por alg:n motivo: ese desconocido era 'l# /
fuera de observar la imagen que llenaba el espe$o, fue advirtiendo en ella numerosos
sntomas de desequilibrio mental# 1ero, esta ve, %a no tena ni hi$o ni padre con quienes
compartir la locura que se apoderaba de 'l cada ve con m!s fuera, amenaando con
invadirlo por entero# 9a :nica libertad que le quedaba contra esa locura, era la de hacerle
frente en solitario# ;aba renunciado a escribir la biografa de su padre# En cambio, tan
pronto escriba cartas dirigidas a /ALS9, aunque estaba claro que %a no exista en
ninguna parte, unas cartas en las que repeta incesantemente: 82inos, por favor, c)mo
sobrevivir a nuestra locura8, como se pona a escribir algunas lneas que siempre
comenaban diciendo: 8?i inicio una existencia de encierro voluntario, es porque###8 7,
como si se tratara de un testamento, guard) en un ca$)n ba$o llave aquellas notas que
$am!s mostr) a nadie#
E-