Está en la página 1de 153

Juan Jos Saer

Cicatrices
1
Saer, Juan Jos
Cicatrices 1 ed.- Buenos Aires: Seix Barral 2003
304 ! 23x14 c" - #Bi$lioteca Bre%e&
'SB( )*0-+31-3+*-3
1, (arrati%a Ar,entina '. -itulo
C..A/03
.
2 ediciones en este 1ruo 2ditorial 3laneta S.A.'.C.
.ise4o de colecci5n:
Jose Ba,6 Assoc7ats
8 1)0)- Juan Jos Saer
.erec9os exclusi%os de edici5n
en castellano reser%ados ara
A"rica del Sur
8 2003, 1ruo 2ditorial 3laneta S.A.'.C.: Seix Barral 'ndeendencia 100/, C1100AB; Buenos Aires
1
a
edici5n en esta colecci5n: 1.*00 e<e"lares
'SB( )*0-+31-3 +*-3
'"reso en 3rintin, Boo=s,
1eneral .7a> 1344, A%ellaneda,
en el "es de dicie"$re de 2003.
?ec9o el de5sito @ue indica la leA 11.+23
'"reso en la Ar,entina
2
Imaginary picture of a stationary fear.
2.B'( CD'E
3

F2BE2EG, CAEHG, ABE'I, CAJG, JD('G
?aA esa or@uer7a de lu> de <unio, "ala, entrando or la %idriera. 2stoA inclinado
so$re la "esa, 9aciendo desli>ar el taco, listo ara tirar. Ia colorada A la $lanca K"i $ola
es la de untoK est6n del otro lado de la "esa, cerca del rinc5n. -en,o @ue ,olear
sua%ecito, ara @ue "i $ola corra "uA desacio, c9o@ue ri"ero con la colorada, desus
con la $lanca A e,ue desus en la $aranda entre la colorada A la $lanca: la colorada %a a
,olear contra la $aranda lateral, antes de @ue "i $ola c9o@ue contra la $aranda del Londo,
9acia la @ue tiene @ue ir en l7nea o$licua desus de c9ocar contra la $lanca. As7: sua%ecito,
"i $ola %a a desedir a la colorada Kla cual %a a c9ocar contra la $aranda lateralK A %a a
re$otar 9acia la $lanca, "ientras la colorada %iene a su %e> 9acia la $lanca desde la $aranda
lateral, en l7nea recta. Ci $ola %a a Lor"ar un tri6n,ulo i"a,inario. Ia colorada %a a
recorrer la $ase de ese tri6n,ulo, de una unta a la otra. Si el c6lculo no es exacto la
colorada no %a a tener tie"o de recorrer una deter"inada arte del traAecto 9acia la $lan-
ca. Ia colorada tiene @ue 9a$er asado Aa deter"inado unto de la "esa K%iniendo desde
la $aranda lateralK antes de @ue "i $ola c9o@ue contra la $aranda del Londo A %uel%a ara
a$a<o otra %e>, desacito, en l7nea o$licua.
3or la %idriera entra esa lu> de or@uer7a @ue no calienta nada. ?ace "6s Lr7o @ue no
s @u. ?ace Lalta un sol co"o la ,ente, no una lu> a,uac9enta co"o sta, @ue ara lo Mnico
@ue sir%e es ara "ostrar c5"o el ci,arro @ue l aca$a de tirar so$re las $aldosas est6
toda%7a encendido, or@ue su$e una colu"nita de 9u"o @ue %a dis,re,6ndose Ka>ulK A
desus desaarece. 3arecen sie"re la "is"a colu"nita A sie"re la "is"a >ona de
dis,re,aci5n Ktan lento es todoK, A no un 9u"o @ue LluAe continuo A desus se dis,re-
,a, en "edio del $lo@ue i"a,inario de lu>. Blo@ue, @u %a a ser un $lo@ue, esa lu> de
or@uer7a: no s de @u sol odrido uede estar lle,ando. (o tiene nada @ue 9acer a@u7! no
sir%e ara nada. ;ue se %aAa A se dedi@ue a entrar or la %idriera de al,Mn $ar en al,Mn otro
laneta, un laneta de 9i<os de "alas "adres. ;ue no %en,a a@u7. A@u7 9ace Lalta otra lu>:
una lu> cie,a, caliente, 6rida, al ro<o $lanco. 3or@ue 9ace "uc9o Lr7o. ?ace un Lr7o de la
"adona. Dn Lr7o del cara<o 9ace. 2l cas@uete olar de$e ser un oroto co"arado con esto.
2n la Ant6rtida, en co"araci5n, uno odr7a andar en elotas lo "6s tran@uilo. 2s la locura.
A@u7 uno ec9a un ,allo A cae un cac9ito de 9ielo so$re la %ereda. -odo el "undo anda
escuiendo escarc9a. Antes de aAer sin ir "6s le<os un tio @ue anda$a or calle San Cart7n
a$ri5 la $oca ara saludar a un a"i,o @ue asa$a or la %ereda de enLrente A no la udo
%ol%er a cerrar or@ue se le llen5 de escarc9a. -u%ieron @ue alicarle un soldador ara @ue
udiese %ol%er a cerrarla, or@ue el Lr7o @ue le esta$a entrando or la $oca a$ierta 9a$7a
e"e>ado a con,elarle la san,re. Si esto si,ue as7, en la ri"era de ca"$io "e "eto en la
ca"a con no%enta Lra>adas A no aso"o la nari> 9asta el "es de enero.
A9ora @ue tir5 el ci,arro no 9ace "6s nada. 2st6 a97 arado, in"5%il, con el taco en
la "ano. Cira c5"o sacudo "i taco, lenta"ente, auntando. (o arece %er. ?a de estar
ensando en otra cosa, se,uro. NaAa a sa$er en @u est6 ensando. Io "6s ro$a$le es @ue
est ensando en un ar de tetas, or@ue es uno de esos tios @ue todo lo @ue tienen en el
cere$ro lo tienen atr6s, contra la nuca, alastado or un ar de tetas ,randes @ue ocuan el
oc9enta or ciento o "6s del %olu"en del cere$ro. ?aA tios @ue incluso no tienen "6s @ue
el ar de tetas dentro de la ca$e>a. 2l ar de tetas A desus "6s nada. ?aA tios a los @ue
incluso uede %rseles salir la unta de los e>ones or los o<os. Son esos tios @ue tienen
las uilas "oradas. Dno lo %eriLica ense,uida %indoles el color de las uilas: son
4
"oradas. Caa> @ue no iensa en eso: caa> @ue iensa @ue la se"ana @ue %iene, una
noc9e, %a a sentarse a la lu> de la l6"ara A de un tir5n %a a escri$ir al,o @ue ca"$ie el
"undo. ?aA "ontones de esos tios @ue se la asan ensando @ue de una se"ana ara la
otra, >as, dan %uelta el "undo co"o un ,uante. (o necesitan "6s @ue le%antar la "ano,
se,Mn ellos, di,narse le%antar la "ano, A Aa 9an llenado de $endiciones la La> de la tierra.
3uede estar ensando ta"$in @ue el ci,arro le 9a 9ec9o arder la $oca A @ue con%iene
co"en>ar a re"o%er A a <untar sali%a con la len,ua ara reLrescarse la $oca A desus
escuir, o @ue a9ora %a a retirar la "ano derec9a del taco A %a a "etrsela en el $olsillo
derec9o del antal5n. 2n una de esas no iensa en nada: en una de esas, 9asta las tetas 9an
desaarecido A a9ora no 9aA nada adentro, nada "6s @ue texturas, las aredes ne,ras,
6ridas, corro7das or el or7n @ue 9an de<ado %ie<os recuerdos A ensa"ientos, un ne,ro 9M-
"edo, %erdusco, sin >onas ilu"inadas, ni el eco de la lu> 6lida ni el del sonido $ru"oso
@ue es el 9ori>onte de ruido @ue rodea el cono ilu"inado or la l6"ara cuAa lu> se des-
lie,a so$re la "esa de $illar, el cono ilu"inado en cuAo interior no esta"os "6s @ue
nosotros dos Kl casi en el l7"iteK, A las tres $olas, los tacos A la "esa. 3arado, in"5%il,
"irando inclinado "ientras sacudo el taco, lenta"ente, auntando. Cira ero no s si %e.
O;uin odr7a <urar @ue %eP Jo no. Si al,uno @uiere <urar @ue %e, @ue se adelante A <ure. Jo
no <uro. Jo lo Mnico @ue s es @ue desus de tirar el ci,arro 9a ,irado la ca$e>a en
direcci5n al lu,ar en el @ue Ao estoA inclinado so$re la "esa 9aciendo desli>ar el taco! @ue
9aA una lu> de <unio "uA "ala entrando or la %idriera del caL, una lu> exan,Qe, A @ue "i
roAecto tra$a A detiene todo lo @ue se des$orda desde el exterior en direcci5n a la "esa,
ara inundarla. Ci roAecto, %ale decir @ue "i $ola corra desacio en direcci5n a la
colorada, c9o@ue con ella, se diri<a desus 9acia la $lanca A %uel%a a c9ocar, su$iendo
desus A %ol%iendo a c9ocar contra la $aranda del Londo, $a<ando otra %e> en l7nea
o$licua, en sentido contrario, dando tie"o ara @ue la colorada K@ue 9a c9ocado a su %e>
contra la $aranda lateralK %uel%a en l7nea recta 9acia la $lanca reunindose con ella, de tal
"anera @ue "i $ola, @ue 9a asado or detr6s de la colorada, @uede en osici5n de
ri%ile,io ara el roAecto de la r5xi"a cara"$ola.
KSeis Kdi<e Ao. 3ero toda%7a no era la sexta: la $ola i$a corriendo "uA cerca de la
$aranda, desus de 9a$er c9ocado con sua%idad contra la de unto, @ue era la de -o"atis,
A a9ora se diri,7a recta 9acia la colorada. Cuando c9oc5 contra ella, Ao esta$a diri,indo"e
9acia el otro extre"o de la "esa A -o"atis er"anec7a de ie, sostenindose en el taco @ue
aoAa$a en el iso de "osaicos, contrastando n7tida"ente contra la claridad de Le$rero @ue
restalla$a en un rect6n,ulo a"arillo or el %entanal del $ar. Ia corulenta Li,ura de -o"atis
se llena$a de so"$ra or el contraste, ero una esecie de ni"$o lu"inoso $ordea$a todo
su contorno. Cuando la $ola $lanca se detu%o, desus de 9a$er ,oleado a la colorada, "e
inclin otra %e> 9acia ella A aunt con el taco. Aun@ue Ao esta$a concentrado en "i ,ole,
sa$7a @ue -o"atis no "e resta$a la "enor atenci5n! er"anec7a de ie, aLerrando con las
dos "anos el taco aoAado en el suelo, "irando el "osaico, o la unta de sus >aatos,
rodeados or el ni"$o de claridad de Le$rero.
KCreo @ue no 9aA nin,una exeriencia @ue %en,a con la "adure> Kdi<oK. OG de$o
decir nin,una "adure> @ue %en,a con la exerienciaP
.oA el ,ole, esta %e> or la colorada, A or $aranda, A desus de e,ar a la
colorada A a la $aranda, "i $ola atra%iesa en dia,onal la "esa %erde A se diri,e 9acia la de
unto.
KSiete Kdi,o.
KCuc9o Kdice -o"atis, Lelicit6ndo"e, sin si@uiera "irar la "esa.
*
Ia $ola $lanca c9oca contra la de unto A el ,ole resuena con su sonoridad eculiar
en el ,ran sal5n la,ado de ruidos, de "ur"ullos, de ,ritos A de %oces. 2l cono de lu>
artiLicial @ue cae so$re la "esa %erde nos a7sla co"o en el interior de una cara. ?aA %arios
conos lu"inosos a lo lar,o del sal5n. Cada uno de ellos est6 tan aislado de los otros, A
"o%indose con tan erLecta autono"7a, @ue arecen lanetas con su sitio Li<ado en un
siste"a, ,irando en l, i,norando cada uno la existencia de los otros. -o"atis est6 arado
en el l7"ite "is"o de esa cara de lu>, A tiene detr6s la ,ran claridad de Le$rero, or@ue
nuestra "esa es la @ue est6 "6s r5xi"a a la %entana.
Ce rearo ara tirar la octa%a cara"$ola. Ce inclino so$re la "esa, aoAo arte de
la al"a de la "ano derec9a so$re el a4o, A tres de los dedos, introdu>co el taco en una
esecie de uente @ue Lor"o con el ul,ar A el 7ndice A con la "ano i>@uierda sacudo el
taco desde su $ase. Ci "irada %a, alternati%a"ente, del unto de "i $ola en el @ue el ex-
tre"o del taco tiene @ue ,olear al unto de la $ola colorada contra el @ue %a a c9ocar "i
$ola A al lu,ar en el @ue est6 la $ola de unto, o sea la contraria A, en este caso, la de
-o"atis.
KCuA $ien auntada Kdice -o"atis, @ue ni "ira. (o resta la "enor atenci5n al
<ue,o, A Ao Aa 9e 9ec9o treinta A seis cara"$olas A l Mnica"ente dos. Ias dos @ue 9a 9e-
c9o las 9a 9ec9o de ura casualidad A la i"resi5n @ue da al tirar es @ue @uiere errar su tiro
lo antes osi$le ara onerse a un costado de la "esa A 9a$lar. .a la i"resi5n de @ue ara
l, cuantas "6s cara"$olas 9a,a el contrario, "e<or, Aa @ue eso le er"itir6 %ocali>ar un
6rraLo "6s lar,o. (o arece ser tore, sino si"le"ente no restar atenci5n. Jo 9asta dir7a
@ue "ane<a el taco $astante $ien Kuno se da cuenta or la Lor"a en @ue lo a,arranK en
relaci5n con "uc9os otros tios @ue se onen a <u,ar al $illar de so$re"esa. 3ero, teniendo
en cuenta @ue re%ela $astante exeriencia en el <ue,o, @ue sie"re es l el @ue in%ita a <u,ar
A @ue todos los tios a los @ue in%ita K?oracio Barco, or e<e"loK <ue,an "6s @ue l, la
conclusi5n @ue 9e sacado es @ue -o"atis usa el <ue,o de $illar ara 9a$lar todo el tie"o l
solo A a sus anc9as. .esus a,re,a:
KA "enos @ue uno sea un tio Luera de serie, ero sos no cuentan ara la
9u"anidad.
Al>o la ca$e>a antes de tirar A le di,o: K?e a@u7 un de"5crata.
KCe 9e 9ec9o La"oso or asar"e or las $olas a la ende<ada iola @ue "e @uiere
a,arrar de unto Kdi<o -o"atis, rindose.
J as7 or el estilo. 2ntr a tra$a<ar en el diario el siete de Le$rero ,racias a l, A "e
enco"endaron la secci5n -ri$unales A la secci5n 2stado del -ie"o. Rl 9ac7a inLor"aci5n
,eneral A corre,7a la 6,ina literaria de los do"in,os. Ci relaci5n con -o"atis data$a de
un a4o atr6s. Jo aca$a$a de leer uno de sus li$ros A una %e> "e lo encontr en la calle A lo
se,u7 9asta @ue "e le use a la ar. Rl Lu"a$a un ci,arro A no se dio cuenta de @ue Ao
esta$a al lado suAo 9asta @ue se detu%o Lrente a una a,encia de loter7a A se uso a "irar el
extracto.
KDsted es Carlos -o"atis, Ono es ciertoP Kle di<e.
KAs7 dicen Kdi<o l.
K;uer7a 9a$lar con usted or@ue "e 9a ,ustado "uc9o uno de sus li$ros Kle di<e
Ao.
K OCu6l de ellosP Kdi<o -o"atisK. 3or@ue ten,o "6s de tres "il.
K(o Kdi<e AoK. Dno de los @ue 9a escrito. 2l Mlti"o.
KA9 Kdi<o -o"atisK 3ero no es el Mlti"o. 2s aenas el se,undo. 3ienso escri$ir
otros.
0
.esus se uso a "irar el extracto "ordiendo su ci,arro.
K.os cuarenta A cinco, dos cuarenta A cinco, dos cuarenta A cinco Kcanturre5
"irando la lista de nM"erosK. (i Li,ura, el dos cuarenta A cinco.
Ce salud5 A se Lue. 3ero desus nos %i"os %arias %eces, A si $ien nunca udi"os
9a$lar de su se,undo li$ro, cuando "uri5 "i adre A "e @ued solo con "i "adre, Lui a
%erlo ara re,untarle si "e od7a conse,uir tra$a<o. Jo conoc7a otras ersonas, "uc9o "6s
inLluAentes @ue l, ara ir a edirles @ue "e consi,uieran al,Mn tra$a<o, ero @uer7a
ed7rselo a l. ;uer7a @ue l "e diera al,o. J "e lo dio, or@ue no s de @u "anera, el
siete de Le$rero a las die> de la "a4ana Ao esta$a con el %ie<o Ca"o, el anti,uo encar,ado
de la secci5n, @ue esta$a a unto de <u$ilarse, recorriendo las oscuras ,alenas de los
-ri$unales, su$iendo A $a<ando las escaleras de "6r"ol ulido, entrando A saliendo en unas
oLicinas desoladas de tec9o alt7si"o, atestadas de exedientes.
KRste K"e dec7a el %ie<o Ca"o, arru,ando su nari> de "onoK es el Ju>,ado Ci%il
de la Se,unda (o"inaci5n, A a@ul es el secretario. A97 est6 el Cole,io de A$o,ados. 3or
cual@uier duda @ue ten,as %as al se,undo iso donde est6 la GLicina de 3rensa, @ue a9ora
est6 cerrada or la Leria <udicial, A ed7s 9a$lar con el encar,ado, un se4or A,ust7n Ea-
"7re>, @ue l %a a restarte toda su cola$oraci5n.
Carca$a con lentitud al,unas ala$ras co"o S(o"inaci5nS, SLeria <udicialS,
S3rensaS, SEa"7re>S, eserando @ue Ao tratara de ,ra$6r"elas. Jo ni lo escuc9a$a.
Cientras la cara de "ono del %ie<o Ca"o #un "ono ac7Lico, dulce, a<eno a este "undo&
,esticula$a oniendo en "o%i"iento todos sus lie,ues arru,ados, Ao asea$a "i "irada
distra7da or los corredores oscuros en @ue las siluetas $orrosas de liti,antes A Luncionarios
entra$an A sal7an, los altos ar"arios de exedientes @ue e%oca$an en "7 la i"a,en L6cil de
TaL=a, las escaleras de "6r"ol @ue ascend7an 9acia el ri"er iso con una cur%a a"lia A
anacr5nica, el sol de Le$rero @ue enetra$a en el %est7$ulo a tra%s de la ,ran uerta de
entrada.
2n cuanto a la secci5n 2stado del -ie"o, a97 "i Lunci5n era aroxi"ada"ente la de
.ios. Jo ten7a @ue ir cada tarde, alrededor de las tres, a la terra>a del ediLicio del diario A
to"ar los datos de los aaratos de o$ser%aci5n "eteorol5,ica. (unca los entend7. .e "odo
@ue cuando Lui a re,untarle a -o"atis, @ue 9a$7a co"en>ado ta"$in 9aciendo esa
secci5n en el diario, "e di<o @ue ta"oco l los 9a$7a entendido nunca A @ue a su <uicio lo
"6s ra>ona$le era in%entar o coiar. Ds los dos "todos. .urante %einte d7as, en el "es de
Le$rero, as al taller la "is"a inLor"aci5n so$re el estado del tie"o, @ue coi en Lor"a
textual de la aarecida el d7a anterior a "i entrada en el diario. .urante %einte d7as se,Mn
los aaratos de o$ser%aci5n del diario La Regin, las condiciones "eteorol5,icas de la
ciudad Lueron las si,uientes: a las oc9o de la "a4ana resi5n at"osLrica, setecientos
cincuenta A seis con oc9enta! te"eratura, %einticuatro ,rados dos dci"as, A 9u"edad
relati%a sesenta A cuatro or ciento! a las tres de la tarde: resi5n at"osLrica! setecientos
cincuenta A cuatro con cuarenta! te"eratura, treinta A seis ,rados una dci"a A 9u"edad
relati%a oc9enta A dos or ciento. 2ncontr un t7tulo in,enioso ara la noticia, ,racias a la
aAuda de -o"atis: UCantinense in%aria$les las condiciones del tie"o en staV. 2l
%eintisiete de Le$rero una llu%ia uta "e 9ec9o a erder todo el tra$a<o. 3or des,racia! Ao
Aa 9a$7a asado toda la inLor"aci5n, or@ue "e las to" antes de 9ora, de "odo @ue
cuando lle,u a la oLicina del director lle%a$an Aa llo%idos ciento cincuenta "il7"etros
desde el "ediod7a del d7a anterior, A eran aenas las once de la "a4ana. 2l director ten7a
so$re el escritorio el a@uete de diarios del "es de Le$rero A todas las secciones 2stado del
-ie"o aarec7an en cada e<e"lar se4aladas con un Lurioso c7rculo ro<o 9ec9o a l6i>.
+
K(o %a"os a ec9arte Kdi<o el directorK. Na"os a susenderte or cinco d7as. (o
or $ondad. (o @uere"os ro$le"as con el sindicato. 3ero el d7a @ue Ao lle,ue a sentir @ue
est6 "6s Lresco @ue de costu"$re A @ue "e are>ca @ue sola al,una $risa, aun@ue "6s no
sea or@ue "e 9e le%antado de $uen 9u"or, A aun@ue el sol est artiendo la tierra, A esa
sensacin "7a no aare>ca re,istrada al detalle en la cr5nica "eteorol5,ica, no te %an a
alcan>ar las dos iernas ara lle,ar a la calle.
As7 @ue decid7 in%entar. Al rinciio "e ,uia$a or las oiniones de los "ie"$ros de
la redacci5n, A anota$a las ciLras de acuerdo con sus exresiones. .urante la ri"era se-
"ana se las lle%a$a al director ara @ue l las suer%isara. .esus de< de 9acerlo, cuando
"e %ol%7 a ,anar su conLian>a, o @ui>6 or co"ro$ar @ue "6s @ue suer%isarlas, el
director se li"ita$a a ec9arles una "irada raid7si"a A a onerles un %isto $ueno con el
l6i> ro<o, Aa total"ente aaci,uado. .esus Aa no "e conLor" con ciLrar las oiniones
so$re el tie"o @ue e"it7an "is cole,as de redacci5n. Ce areci5 @ue era "e<or in%entar, A
de acuerdo con las ciLras @ue aarec7an cada d7a en las colu"nas del diario, la ciudad se
ori"7a, suda$a, se sent7a re<u%enecer con te"eraturas ri"a%erales, exeri"enta$a
llu%ias de san,re detr6s de los o<os A ,oleteos Luriosos A sordos en los t7"anos or los
eLectos de la resi5n at"osLrica @ue Ao 9a$7a creado. 2ra una %erdadera Lie$re. J "e
detu%e A %ol%7 a in%entar con rudencia cuando "e di cuenta @ue -o"atis, @ue esta$a al
tanto de todos los detalles de "i e"resa, e"e>a$a a rooner"e %ariantes cada %e> "6s
exa,eradas. Fue el seis de "ar>o, la noc9e de la co"ida @ue le 9icieron al %ie<o Ca"o
or@ue aca$a$a de <u$ilarse. #.esus de la co"ida, el %ie<o Ca"o Lue a su casa A se
en%enen5.& .urante el discurso del director, -o"atis co"en>5 a su,erir"e @ue in%entara
llu%ias @ue no 9a$7an sucedido, or e<e"lo llu%ias @ue se suon7a 9u$iesen ca7do de
"adru,ada, A @ue oca ,ente 9u$iese estado en condiciones de conLir"ar o ne,ar. Ce di
cuenta de @ue @uer7a erder"e. Al "is"o tie"o co"rend7 @ue no "e 9a$7a conse,uido
el tra$a<o en el diario or co"asi5n ni or nin,una otra ra>5n 9u"anitaria, sino or tener
con @uien con%ersar en la redacci5n o a @uien edirle restado, de %e> en cuando. Se lo
di<e. J l se ec95 a re7r A recit5:
I thought him half a lunatic, half knave,
and told him so, but friendship never ends.
J ten7a ra>5n. 3ero Ao "e "antu%e Lir"e A "ur"ur:
KIa secci5n 2stado del -ie"o es "7a. Jo soA el @ue decide si llue%e o 9ace sol.
KSin e"$ar,o Kdi<o -o"atisK Ao soA el autor de la idea A entiendo @ue uedo
tener %o> en la cuesti5n.
Fu"a$a un ci,arro, "ordindolo A entrecerrando los o<os "ientras "e ec9a$a el
9u"o en la cara.
K-e %oA conociendo Kle di<eK. 2"e>6s or rooner"e @ue diLunda un
c9aarr5n @ue nunca ocurri5 A %as a ter"inar or inducir"e a anunciar una llu%ia de Lue,o.
KOJ or @u noP Kdi<o -o"atis, "asticando las ala$ras a tra%s del ci,arroK. (o
estar7a "al. Nan a sentirse ac9ic9arrados co"o si el Len5"eno 9u$iese ocurrido. J ade"6s,
Sodo"a era .isneAlandia en co"araci5n con esta ciudad odrida.
.esus se le%ant5, en "edio del discurso del director, A sali5 del restaurante.
Sie"re 9ac7a eso, or distracci5n, suon,o. ?a$7a o7do 9a$lar de @ue tales cosas -o"atis
no las 9ac7a or distracci5n, sino si"le"ente or 9i<o de uta. As7 @ue al otro d7a, en el
%elorio de Ca"o, Lui A se lo re,unt.
/
K-o"atis Kle di<eK. O(o te diste cuenta de @ue esta$a 9a$lando el director en el
"o"ento en @ue te le%antasteP
KS7 K"e di<o.
KOJ or @u te le%antasteP Kle di<e.
KCe a,a un sueldo ara @ue escri$a su diario, no ara @ue oi,a sus discursos K
di<o.
As7 @ue no lo 9ac7a or distracci5n. Sali"os del %elorio de Ca"o A Lui"os a un caL.
KO2st6s escri$iendoP Kle di<e.
K(o Kdice -o"atis.
KO-raduciendoP Kle di<e.
K(o Kdice -o"atis.
2sta$a "irando Li<a"ente al,o @ue se 9alla$a detr6s de "7, or enci"a de "i ca$e>a.
Ce di %uelta. (o 9a$7a "6s @ue una ared desnuda, intada de ,ris.
KO2n @u est6s ensandoP Kle di<e.
K2n el %ie<o Ca"o Kdi<oK. O(o te dio la i"resi5n de @ue arec7a estar rindose
de nosotrosP (o, no lo di,o en sentido literario. (o "e reLiero al cad6%er. .i,o anoc9e, en
la desedida. (o de$i5 9a$er ido a la Liesta. .e$i5 9a$erse "atado antes. (os 9a uesto en
rid7culo a todos. ?a sido sie"re un %ie<o 9i<o de uta.
Jo le di<e @ue a "7 "6s $ien "e 9a$7a arecido una $uena ersona.
3ero l Aa no "e esta$a escuc9ando. Cira$a la ared ,ris or enci"a de "i ca$e>a.
KCreo @ue se "at5 contra todos nosotros Kdi<o desus.
.urante los cinco d7as de la susensi5n, no sal7 de "i casa. Eecin el cinco de "ar>o
"e aLeit A sal7. Ce as los cinco d7as tirado en la ca"a, leAendo, sentado en un sill5n de
"i"$re en la ,aler7a, al atardecer, o corriendo a la "a4ana cien %ueltas de trote alrededor
del ara7so del atio. .e noc9e "e senta$a en "edio del atio, en lena oscuridad, con un
esiral encendido ara rote,er"e de los "os@uitos, de cara a las estrellas. A las dos o tres
de la "a4ana, a %eces entra$a "i "adre. Jo la %e7a a$rir la uerta de calle, "ostrar su
silueta ne,ra durante un "o"ento contra el 9ueco de la uerta, A desus desaarecer en la
oscuridad A con sua%idad 9asta el dor"itorio. G7a el c9irrido ,radual de la uerta al a$rirse
A al cerrarse A desus nada "6s. 2lla cre7a @ue Ao esta$a dur"iendo. Jo no %ol%7a a
re"irar con nor"alidad 9asta no sentir"e se,uro de @ue ella esta$a co"leta"ente
dor"ida. .esus encend7a un ci,arrillo, "e llena$a un %aso de ,ine$ra con 9ielo en la
cocina, "e lo tra7a al atio, "e desnuda$a, A "e senta$a a Lu"ar A to"ar ,ine$ra de a
cortos tra,os. Ce @ueda$a as7 9asta @ue e"e>a$a a erci$irse el ri"er destello de
claridad diurna. A %eces "e "astur$a$a. Ia noc9e del cuatro de "ar>o, en @ue "a"6 no
9a$7a salido, Ao esta$a con "i %aso de ,ine$ra en una "ano A el ci,arrillo en la otra A de
,ole se encendi5 la lu> de la ,aler7a A %i a "a"6 conte"l6ndo"e desde la uerta del
dor"itorio. Ce "ira$a sorrendida. Jo "e 9a$7a to"ado "6s de "edia $otella. Ce use de
ie de un salto.
KSalud Kle di<e, al>ando el %aso 9acia ella A "and6ndo"e un tra,o.
2lla estu%o aradeando durante unos se,undos, in"5%il, "ir6ndo"e de arri$a a$a<o.
.esus %ol%i5 a entrar en su dor"itorio, dando un orta>o, sin aa,ar la lu>. Eecin
cuando estu%o adentro "e di cuenta de @ue Ao esta$a co"leta"ente desnudo A con el ito
arado.
A artir de ese d7a las cosas e"e>aron a andar "al entre (osotros. Cosa de nada, al
rinciio, ero cuando est6$a"os <untos nos on7a"os de "al 9u"or. Ci "adre anda$a
alrededor de los treinta A seis a4os, or esa oca, A se conser%a$a $astante $ien. 2ra alta A
)
"uA $ien Lor"ada A se %est7a $ien a la "oda. -al %e> no ten7a "uc9o ,usto, or@ue reLer7a
la roa a<ustada. Dna idea aroxi"ada del asecto @ue ella ten7a ara esa oca uede darla
el 9ec9o de @ue una %e> @ue Ao esta$a con un tio @ue 9a$7a 9ec9o la escuela secundaria
con"i,o A as5 "i "adre or la %ereda de enLrente A "e lla"5 A "e dio un $eso, cuando
%ol%7 el tio "e di<o @ue l conoc7a a esa "u<er, @ue la 9a$7a %isto 9acer stre-tease en un
ca$aret de C5rdo$a el a4o anterior. Jo le di<e @ue era "i "adre A @ue l de$7a estar
conLundido, or@ue "i "adre or lo "enos 9ac7a siete a4os @ue no i$a a C5rdo$a, A @ue de
eso Ao esta$a $ien se,uro. Antes de @ue 9u$iese ter"inado la Lrase, el tio Aa 9a$7a
desaarecido. Jo creo @ue "i "adre 9u$iese sido "uc9o "6s atracti%a si se 9u$iese de<ado
el ca$ello oscuro, en %e> de te47rselo de ru$io al "es si,uiente de @ue "uri5 "i adre.
3latinada no @ueda$a $ien. Ci adre, "ientras estu%o enLer"o de c6ncer en la ca"a, sa$7a
discutir con ella or lo "uc9o @ue ella sal7a, A Ao lo %i Lranca"ente eno<ado cuando ella le
co"unic5 su deseo de te4irse el ca$ello. C7 adre di<o @ue no i$a a er"it7rselo "ientras l
estu%iera %i%o. Ci "adre le di<o @ue, desus de todo, no esta$a le<os el tie"o en @ue ella
i$a a oder decidir sola.
As7 @ue Ao sal7a "uc9o de casa, so$re todo si 9a$7a al,una elea or al,una ra>5n. Jo
sal7a esecial"ente de d7a, or@ue era de noc9e cuando ella no esta$a en casa. Cuando
de<a$a el diario "e da$a unas %ueltas or el centro o "e i$a a %er el r7o, A si no ten7a lata
ara co"er al,o %ol%7a a casa alrededor de las die> A "edia K9ora en @ue se,uro "i "adre
Aa no esta$aK A "e "anda$a cual@uier cosa @ue encontra$a en la 9eladera. .esus "e
da$a un $a4o A "e senta$a a leer. .urante los cinco d7as de susensi5n, en los @ue no sal7
de casa, le7 La montaa mgica, @ue "e ,ust5 "uc97si"o! Luz de agosto, La$ulosa! un
li$ro %erde @ue se lla"a$a Lolita, una %erdadera "ierda! l largo adis, o$ra Lranca"ente
,enial, A dos no%elas del tarado de 'an Fle"in,. Jo leo "uA r6ido, A "e arece @ue
entiendo $astante $ien. .esus de @ue "i "adre "e encontr5 desnudo en el atio, con el
ito arado, Aa "e Lue "6s diL7cil "o%er"e tran@uilo en la casa! de "odo @ue era de noc9e,
cuando ella no esta$a, @ue "e sent7a "e<or. A %eces i$a a to"ar una coa con -o"atis,
9asta @ue lle,aran las die>, A si al aroxi"ar"e a la casa %e7a lu>, toda%7a "e de"ora$a en
al,Mn $ar del $arrio 9asta estar se,uro de encontrar la casa sola.
Car>o A a$ril Lueron un inLierno. Ci "adre esta$a 9ec9a una antera. Al rinciio
ot or no dar"e or aludido A to"6r"elas aenas la cosa a"ena>a$a desencadenarse,
ero no sie"re lo conse,u7a. J al Lin ter"in5 or sacar"e de las casillas a "7 ta"$in. Si,
or e<e"lo, Ao "e saca$a la ca"isa A la col,a$a en la erc9a del $a4o so$re su salto de
ca"a Ksalto de ca"a @ue cual@uier ersona con el "enor sentido de la 9i,iene no tocar7a
ni con una ca4aK ella aarec7a en "i dor"itorio, se ara$a en el 9ueco de la uerta con las
iernas a$iertas A e"e>a$a a "ur"urar con una %o> Luriosa:
K-e 9e dic9o una A "il %eces @ue no on,as tus ca"isas "u,rientas so$re "i roa.
Jo "e le%anta$a, i$a al cuarto de $a4o, saca$a la ca"isa de la erc9a A la tira$a en el
canasto de la roa sucia. 2lla "e se,u7a durante todo el traAecto. Cuando Ao ter"ina$a de
de<ar la ca"isa en el canasto de la roa sucia A "e %ol%7a 9acia el dor"itorio, ella esta$a
intercet6ndo"e el aso en la uerta del $a4o. .icindo"e:
K(o 9a,as un $ollo con la roa @ue Ao no soA tu sir%ienta A no ten,o or @u andar
cuid6ndotela. Ja sos $astante ,rande ara darte cuenta de c5"o se de$e tratar la roa.
Jo no dec7a una ala$ra A %ol%7a a "i cuarto. 2lla "e se,u7a todo el traAecto, A
aco"a4a$a "is "o%i"ientos con la "irada, desde @ue Ao "e senta$a 9asta @ue reco,7a el
li$ro A reco"en>a$a la lectura. 2lla se %ol%7a a su dor"itorio A antes de "edia 9ora Aa
esta$a de %uelta.
10
KONas a estar todo el d7a encerrado a97 adentroP Kdec7aK. NaAa a sa$er las
in"undicias @ue te estar6n tra$a<ando en la ca$e>a.
KO'n"undiciasP OCa$e>aP Kdec7a Ao extra4ado, al>ando la ca$e>a del li$ro A
"ir6ndola, sin entender nada.
2lla "e "ira$a con Luria, el ci,arrillo le col,a$a de los la$ios.
KCual@uier cosa te uedo er"itir, "enos @ue te 9a,as el estMido Kdec7a.
.esus desaarec7a otra %e>. Dna tarde "e e,5 or@ue le di<e, de la "anera "6s
sua%e osi$le, @ue no "e ,usta$a @ue atendiera al lec9ero en $i=ini. Nino directa"ente A
"e dio una cac9etada. Jo le aret el $ra>o tan Luerte, ara i"edirle @ue "e diera la
se,unda, @ue le cla% sin @uerer una u4a A la 9ice san,rar, A le de< una "arca ne,ra @ue le
dur5 co"o un "es. Cuando %i la "anc9ita de san,re so$re su $ra>o $lanco A redondo la
solt A de< @ue "e e,ara 9asta cansarse. Ce dio todo lo @ue @uiso A desus se Lue a llo-
rar A se "eti5 en su dor"itorio A no sali5 9asta la noc9e. -odo ese d7a estu%e tran@uilo
9asta el a"anecer, ero a eso de las die> ella "e tra<o un lato de an A @ueso A un %aso de
%ino A desus desaareci5. 2sta$a %estida ara salir, con un %estido a"arillo @ue le
@ueda$a @ue era una locura. (i si@uiera se "olest5 cuando %io @ue Ao 9a$7a 9ec9o con "i
ca"isa $lanca un trao @ue utili>a$a ara secar"e el sudor del cuero.
Eecin ara Lin de "ar>o lle,5 el oto4o, aun@ue el %eintiuno Ao 9ice un e@ue4o
co"entario en "i secci5n 2stado del -ie"o so$re el ca"$io de te"eratura, las rendas
de olor a naLtalina, A las 9o<as doradas caAendo de los 6r$oles A Lor"ando un colc95n
cru<iente en el suelo. Cuando la leA5, -o"atis se ec95 a re7r a carca<adas A "e re,unt5 si
9a$7a estado leAendo otra %e> a los "odernistas. Con el oto4o, se aca$aron ara "7 las
noc9es estrelladas A el %aso de ,ine$ra en "edio del atio, as7 @ue "e senta$a en "i ie>a,
en un sill5n, con la lu> de un %elador, 9asta @ue lle,a$a la "a4ana. Ci "adre entra$a a la
"adru,ada, 9aciendo sonar sus tacos alt7si"os so$re el "osaico ro<i>o de la ,aler7a. Ja no
le i"orta$a si Ao la o7a entrar! incluso 9asta arec7a tener esecial inters en @ue Ao la
oAera. A %eces 9asta se aso"a$a a "i cuarto A dec7a, con cierta 9os@uedad: SA9, est6s
leAendo toda%7aS, o $ien, SSe %e @ue no es l el @ue a,a la cuenta de la lu>S, A desus
desaarec7a. Jo sa$7a @ue "i "adre esta$a or lle,ar or@ue o7a ri"ero el "otor de un au-
to al detenerse A desus al arrancar A ale<arse. .esus se o7a el ruido de la uerta de calle
A desus el taconeo. Dna %e> sola entr5 en "i ie>a desus de 9a$er ido al cuarto de $a4o
A desus de 9a$er entrado en el dor"itorio e incluso 9a$er aa,ado la lu>. Jo esta$a
se,uro de @ue ella Aa se 9a$7a acostado A esta$a co"leta"ente a$sorto en la lectura de l
largo adis, @ue le7a Aa or tercera %e> en un "es A ico, cuando de ,ole se a$ri5 la uerta
A aareci5 "i "adre, en ca"is5n A descal>a. Ia exresi5n de su cara re%ela$a una "e>cla
de ersicacia A desilusi5n. Ce "ir5 un "o"ento A, or decir al,o "ur"ur5: S(o leas
tanto @ue eso %a a onerte "al de la ca$e>aS. .esus cerr5 la uerta A se Lue. Jo "e 9a$7a
uesto de ie de un salto, so$resaltado. 3or suerte, esta$a co"leta"ente %estido.
2l %eintitrs de a$ril se ar"5 la tre"olina. Ilo%i5 todo el d7a A ni "i "adre ni Ao
sali"os esa noc9e. Ci "adre, @ue or lo co"Mn sa$e estar 9ec9a una antera, esa noc9e a-
rec7a el tio esecial de antera @ue Aa 9a ro$ado carne 9u"ana A se 9a ce$ado con ella.
Jo le 9e ad"itido sie"re cual@uier cosa, ero lo @ue no 9e odido suLrir nunca es @ue
ande ase6ndose se"idesnuda or la casa, en esecial cuando 9aA ,ente extra4a. Dna
cuesti5n de 9onor @ue 9a 9a$ido sie"re entre nosotros, or otra arte, es la cuesti5n de las
$otellas de ,ine$ra A los ci,arrillos. ?e"os dado sie"re or sentado, en esecial desde
@ue "uri5 el %ie<o, @ue cada cual tiene su ,ine$ra A cada cual su a@uete de ci,arri llos, A el
@ue se @ueda sin ellos, sencilla"ente sale A %a a co"rar. J a eso de las once, con una
11
llu%ia @ue era la locura, %oA a la 9eladera a $uscar "i $otella de ,ine$ra, co"rada el d7a
anterior A de la cual no 9a$7a to"ado ni dos dedos, A descu$ro @ue se la 9an lle%ado.
Ca"ino or la ,aler7a sin auro #llo%7a a c6ntaros&, sin el "enor Lastidio, sino "6s $ien lo
contrario A "e deten,o ante la uerta, de su dor"itorio A ,oleo.
KO;uin esP Kre,unta "i "adre, co"o si en la casa estu%iesen %i%iendo cincuenta
ersonas.
KJo. Wn,el Kdi,o.
Nacila un "o"ento A "e dice @ue ase. 2st6 ec9ada en la ca"a, leAendo una re%ista
de 9istorietas, con un ci,arrillo @ue le cuel,a de los la$ios A la $otella de ,ine$ra, una
cu$etera A un %aso so$re la "esa de lu>. ?e %isto "uc9os $asurales, A todos "e 9an
arecido sie"re "6s li"ios @ue el dor"itorio de "i "adre. Si 9u$iese estado desnuda,
sie"re 9a$r7a tenido un asecto "6s decente @ue el @ue le da$a la roa 7nti"a @ue lle%a$a
uesta. Ni @ue en la $otella no @ueda$an Aa ni tres dedos.
KCa"6 Kle di<eK. O(o tendr7as incon%eniente en @ue "e sir%a un %asito de
,ine$raP (o 9aA "6s @ue esa $otella.
KCreo @ue 9a$7a"os decidido de co"Mn acuerdo @ue el @ue @uiere ,ine$ra %a A se
co"ra su $otella Kdice "i "adre.
K2s %erdad Kdi,o AoK. 3ero Ono te arece @ue con este tie"o A a estas 9oras se
9ace un oco cuesta arri$a salir a $uscar un al"acn donde se ueda co"rar una $otella de
,ine$raP
K2so de$iste ensarlo a su de$ido tie"o Kdice "i "adreK. (o es cuesti5n "7a.
K2st6 $ien Kle di,o AoK. Io Mnico @ue te ido es @ue "e des un %asito de ,ine$ra
A @ue trates de "irar ara otro lado cuando "e diri,7s la ala$ra, or@ue "e uedo des"a-
Aar en cual@uier "o"ento.
K(o estar6s tratando de decir @ue estoA $orrac9a, suon,o Kdice "i "adre.
K(o estoA tratando de decir nada Kdi,o Ao.
KAde"6s Kdice "i "adreK, nunca 9e %isto $ien @ue to"es alco9ol.
K-a"oco Ao nunca 9e %isto "uA $ien @ue di,a"os @ue "i "adre "e reci$a oco
"enos @ue en elotas Kdi,o Ao.
K(o soA Ao la @ue anda en elotas toda la noc9e, en el "edio del atio Kdice "i
"adre.
K2n la oscuridad A solo, soA due4o de andar co"o "6s "e ,uste. Cosa "uA distinta
ser7a si suiera @ue "e andan esiando Kdi,o Ao.
Ci "adre 9ace co"o @ue no "e oAe A si,ue leAendo la re%ista de 9istorietas. .esus
al>a la %ista A co"rue$a @ue Ao si,o a97.
KOIlue%e, toda%7aP Kdice.
KS7 Kle di,o.
Ci "adre "e "ira un "o"ento, aradeando. Aa,a el ci,arrillo en el cenicero,
estirando el $ra>o 9acia la "esa de lu>, incoror6ndose le%e"ente, sin de<ar de "irar"e.
KAde"6s Kle di,o, sosteniendo la "iradaK es "i $otella. -e 9as to"ado "i
$otella.
Neo @ue la cara $lanca A ulida de "i "adre se one ro<a de ,ole, ero ella @ueda
in"5%il unos se,undos "6s. .esus de<a la re%ista so$re la ca"a A se le%anta, con ,ran
lentitud, sin de<ar de "irar"e. Ca"ina 9ac7a "7, sin ra$ia ni auro, "ir6ndo"e a los o<os, A
se lanta a "edio "etro de distancia. Ia ola de ru$or @ue le "anc95 la cara %a $orr6ndosele
,radual"ente. Ci "adre al>a la "ano A "e da dos cac9etadas, una en cada "e<illa. Se
@ueda "ir6ndo"e, ro$a$le"ente las dos "anc9as ro<as @ue a9ora est6n en "is "e<illas A
12
no en las de ella, co"o si Luesen las "is"as. .esus de unos se,undos de "iradas sin
aradeos al>o la "ano A doA dos cac9etadas, una en cada "e<illa. Ias "anc9as ro<as @ue
9an de estar $orr6ndose en "is "e<illas, aarecen en las de ella. Ie saltan las l6,ri"as. (o
es @ue est llorando! le 9an saltado or al,una ra>5n Lisiol5,ica inexlica$le, or@ue nadie
@ue llore uede tener una exresi5n tan trea en la cara. Alrededor de la $oca aretada se
le Lor"a un c7rculo 6lido.
K.e$7 "orir"e en lu,ar de tu adre ara no %er esto Kdice "i "adre,
K(o s5lo or esto Kdi,o AoK. .esde todo unto de %ista 9u$iese sido "6s
con%eniente.
2lla "e dio otra cac9etada A entonces "e ence,uec7 A e"ec a e,arle A a darle
e"u<ones, la tir so$re la ca"a, "e sa@u el cinto A 9asta @ue no e"e>5 a llorar a ,ritos
no de< de e,arle. (o trat5 de deLenderse si@uiera. Cuando %i @ue no 9ac7a "6s @ue llorar,
%ol%7 a oner"e el cinto tran@uila"ente A "e ser%7 un %aso de ,ine$ra, oniendo cuidado
en @ue @uedara un oco ara ella. Ie ec9 dos cu$os de 9ielo al %aso A "e Lui ara "i
9a$itaci5n.
Ja no ude concentrar"e en la lectura, or@ue le 9a$7a dic9o or lo "enos una cosa
in<usta. Ce reLiero a 9a$er ad"itido la con%eniencia de @ue ella 9u$iese "uerto en lu,ar de
"i adre. 2so era al,o in<usto desde todo unto de %ista, or@ue "i adre era un 9o"$re
tan insi,niLicante @ue la "6s e@ue4a 9or"i,a del laneta @ue 9u$iese "uerto en su lu,ar
9a$r7a 9ec9o notar su ausencia "6s @ue l. Ile,5 a su$<eLe en una oLicina M$lica or@ue
era de"asiado tore co"o ara tener la resonsa$ilidad de cual@uier e"leado, A
de"asiado d$il de car6cter co"o ara estar en condiciones de darle 5rdenes a nadie. (o
Lu"a$a ni to"a$a alco9ol, ni se sent7a desdic9ado ni ta"oco 9a$7a exeri"entado
nin,una ale,r7a en su %ida @ue udiera recordar con al,Mn a,rado. Se 9a$7a sal%ado del
ser%icio "ilitar or un deLecto en la %ista #conta$a eso cincuenta %eces or d7a, con todos
los detalles A con tanto ardor co"o si 9u$iese sido el ,eneral San Cart7n contando la $atalla
de San Ioren>o&, ero no era un deLecto tan ,ra%e co"o ara @ue le recetasen anteo<os. 2ra
del,ado, ero no de"asiado del,ado! callado, ero no "uA callado! ten7a $uena letra, ero
a %eces le te"$la$a el ulso. (o ten7a nin,Mn lato reLerido, A si al,uien le ed7a su
oini5n so$re un asunto cual@uiera, l in%aria$le"ente resond7a: S?aA ,ente @ue entiende
de eso. Jo noS. 3ero no 9a$7a un ,ra"o de 9u"ildad en su resuesta, sino a$soluta
con%icci5n de @ue sa era la %erdad. .e "odo @ue cuando "i adre "uri5, el Mnico ca"$io
@ue 9u$o en "i casa Lue @ue en el lu,ar @ue l ocua$a en la ca"a #durante los Mlti"os seis
"eses Aa no se le%ant5& a9ora 9a$7a aire. Creo @ue sa Lue la "odiLicaci5n "6s notoria @ue
rodu<o en su %ida: dar esacio. .e<ar un esacio li$re de un "etro setenta A seis de
estatura #or@ue ta"$in era de estatura "ediana& A cierto esesor, de "odo @ue lo @ue l
interru"7a con su cuero %ol%iera a con%ertirse otra %e> en sustancia resira$le ara
$eneLicio de la 9u"anidad.
Cuando al otro d7a Lui al diario A "e enter de @ue -o"atis 9a$7a %ia<ado a Buenos
Aires A no %ol%7a 9asta el %eintinue%e "e sent7 "al. ?a$7a ensado cont6rselo todo. (o s
$ien or @u, Aa @ue -o"atis rara %e> de"uestra escuc9ar, ero de todos "odos es el tio al
cual "6s conLian>a le ten7a A tal %e> od7a entender el 9ec9o de @ue Ao le 9u$iese e,ado a
"i "adre. 2n cuanto a ella, de<5 de diri,ir"e la ala$ra, A cuando no ten7a "6s re"edio
@ue 9acerlo "e trata$a de usted. (o nos %e7a"os casi nunca, A a9ora @ue el tie"o esta$a
"6s Lresco #en a$ril llo%i5 casi todos los d7as, lo @ue "e er"iti5 reetir %arias %eces la
"is"a inLor"aci5n "eteorol5,ica sin @ue nadie se diese cuenta& "a"6 Aa no anda$a
se"idesnuda, co"o acostu"$ra$a 9acerlo en el %erano. 2n ri,or de %erdad, se on7a unos
13
suters c9illones @ue a un La=ir le 9a$r7an @uedado $astante a<ustados, ero se era su ,usto
ara %estir A Ao ten7a @ue ad"itirlo aun@ue no "e ,ustase. 2lla se,u7a saliendo de noc9e A
cuando %ol%7a se acosta$a sin asar or "i 9a$itaci5n. Jo "e le%anta$a tarde A "e i$a al
diario a las die> de la "a4ana A no %ol%7a 9asta la noc9e, A a %eces ni eso. Eecuerdo "uA
$ien @ue la elea or la ,ine$ra Lue el %eintitrs de a$ril or@ue el d7a si,uiente cu"l7
diecioc9o a4os. 3ed7 un adelanto en la ad"inistraci5n A "e Lui a co"er un asado. Aenas si
ro$ la co"ida, ero "e to" un litro de %ino. (o sent7a ra$ia ni nada, sino si"le"ente
,anas de to"ar %ino, or el ,usto de to"arlo, A la se,uridad de sa$er @ue sie"re od7a
tener la coa llena ara %aci6r"ela de un tra,o, A @ue si la $otella se ter"ina$a od7a lla"ar
al "o>o A edirle otra de las lar,as 9ileras @ue se ex9i$7an en las aredes, "e 9ac7a sentir
extraordinaria"ente $ien. .esus %acil entre el cine A una rostituta A ele,7 la rostituta.
(o tu%e @ue eserar ni nada. Ce 9icieron asar a un %est7$ulo donde no 9a$7a "6s @ue un
sill5n do$le de "adera A una erc9a de ie, desus "e ,uiaron or una ,aler7a A or Lin
"e "etieron en una cocina donde 9a$7a dos "u<eres. Ias dos eran ru$ias. 2sta$an to"ando
"ate A ni si@uiera se usieron de ie. Dna de ellas ten7a una re%ista de 9istorietas en la
"ano. 2le,7 a la otra. 2ran tan arecidas #las dos de antalones ne,ros A suters $lancos&
@ue a9ora %acilo A no s en realidad si "e enca" con la de la re%ista o con la otra or@ue
ueden 9a$erse asado la re%ista una a la otra sin @ue Ao "e diese cuenta, o la de la re%ista
uede 9a$erla de<ado so$re la "esa en el "o"ento de entrar Ao A a,arrarla la otra de un
"odo auto"6tico A sin @ue Ao udiese restarle atenci5n. Ade"6s, "i elecci5n no Lue tan
recisa, Aa @ue "e li"it a 9acer un "o%i"iento de ca$e>a en direcci5n a la @ue "e areci5
@ue no ten7a la re%ista en la "ano, A Aa no s $ien cu6l de ellas es la @ue se adelant5
ri"ero. Ia @ue %ino con"i,o Kla de la re%ista, la otra, Aa no s $ienK "e ,ui5 or un
trasatio 9acia una 9a$itaci5n de la @ue recuerdo el olor a creolina A @ue esta$a tan li"ia A
ordenada @ue de in"ediato ens en la de "i "adre, or contraste. Cuando se desnud5 %i
@ue ten7a el ta<o de una oeraci5n en el %ientre, una cicatri> co"o una "edialuna, atra%esa-
da or las raAitas de los costurones. .esus "e acost con ella A "e Lui a dor"ir.
-o"atis lle,5 el treinta a la "a4ana, euL5rico, Lu"ando ci,arrillos nortea"ericanos.
2ntr5 a la redacci5n con asos enr,icos A se sent5 Lrente a su "6@uina. Se %e7a @ue esta$a
recin $a4ado A aLeitado. Ie di<e @ue ten7a ro$le"as con "i "adre A @ue @uer7a 9a$lar con
l.
KAnda a co"er a "i casa, esta noc9e. Ile%a %ino Kdi<o, A se uso a tra$a<ar.
.esus sal7 A "e Lui ara -ri$unales. Ca7a una llo%i>na Lina, de "odo @ue ese d7a
as al taller el arte "eteorol5,ico del d7a anterior. 2l ediLicio ,ris de los -ri$unales
arec7a "6s ,ris en la llo%i>na, ero de un ,ris @ue deslu"$ra$a. Ias anc9as escaleras de
"6r"ol del ortal esta$an sucias de un $arro a,uac9ento. ?a$7an re,ado de aserr7n el
%est7$ulo, @ue esta$a lleno de ,ente. 3as or el Cole,io de A$o,ados A desus %i al C9ino
Ea"7re>, de la GLicina de 3rensa. Ea"7re> "e 9i>o ser%ir un caL @ue arec7a 9a$er sido
exri"ido del $arro a,uac9ento @ue "anc9a$a el u"$ral. 2n %e> de dientes Ea"7re> ten7a
dos Lin7si"as sierras "arrones. (o s @u este od7a 9a$rselos odrido tanto. Se re7a a
"edias ara ocultarlos.
K2l <ue> de Cri"en @uiere %erlo K"e di<oK. Andu%o re,untando or usted.
K(o 9e "atado a nadie Kdi<e.
K(unca se sa$e Kdi<o Ea"7re>.
K2s la ura %erdad Kdi<e. Se4al el ocillo con la ca$e>a le%ant6ndo"e:
KNi,ile al ersonal, Ea"7re>. Se 9an conLundido A est6n sir%iendo el caL de los
resos.
14
Se 9u$iese re7do "6s, de 9a$rselo er"itido la dentadura. Ce dio los aeles @ue
"e 9a$7a rearado A sal7 de la oLicina. 2rnesto esta$a con su dic9osa traducci5n de Bilde.
Ia lle%a$a a todas artes. Cuando "e %io entrar en la oLicina cerr5 el diccionario A de<5
se4alada la 6,ina de !he picture of "orian #ray con su l6i> ro<o.
K-e 9as erdido K"e di<o.
Al,o en su cara le da$a el aire de Stan Iaurel, Mnica"ente @ue era un oco "6s
,ordo.
K(o 9e odido lla"arte or@ue 9e tenido "il ro$le"as con "i La"ilia Kle di<e.
Se4al el li$ro de Bilde.
KOC5"o "arc9a esa traducci5nP Kdi<e.
KBien Kdi<o. Se sonri5K. Xnica"ente a "7 se "e ocurre traducir al,o @ue Aa 9a
sido traducido un "ill5n de %eces.
So$re la "esa 9a$7a un exediente. Alcanc a leer la ala$ra homicidio.
KO?as "andado "uc9os 9o"$res a la c6rcelP Kdi<e.
2ntorn5 los o<os antes de resonder A se derru"$5 en el sill5n.
KCuc9os Kdi<o.
KO?as estado en la c6rcel al,una %e>P Kdi<e.
K.e %isita. Al,unas %eces Kdi<o.
Adi%in5 lo @ue Ao esta$a ensando.
K2s i,ual, estar li$re, o en la c6rcel Kdi<oK. -odo es a$soluta"ente i,ual. Ni%os,
"uertos, todo es exacta"ente i,ual.
K(o co"arto Kdi<e.
K2sta"os en un a7s li$re Kdi<o, rindose.
KEa"7re> "e di<o @ue "e esta$as $uscandoKdi<e.
K;uer7a sa$er c5"o esta$as A si est6s li$re "a4ana a la noc9e Kdi<o.
KOCa4ana a la noc9eP Kdi<eK. O;u es "a4anaP
K3uedo erdonarle todo a la <u%entud, "enos la co@ueter7a Kdi<oK. Ca4ana es
ri"ero de "aAo.
.e$o 9a$er enro<ecido.
KS7 Kdi<eK. 2stoA li$re.
KO;uers %enir a co"er a casaP Kdi<o, le%ant6ndose.
.i<e @ue s7, as7 @ue a la noc9e si,uiente Lui a su casa. 2"e>5 a llo%i>nar a eso de las
nue%e, desus de un d7a acerado, Lr7o. 2stu%e ca"inando desde la casa de -o"atis, en la
otra unta de la ciudad, en el norte, de "odo @ue atra%es todo el centro A lle,u al sur. 2l
centro esta$a desierto A eran exacta"ente las nue%e cuando as Lrente al ediLicio del
Banco 3ro%incial, or@ue %i el relo< redondo e"otrado en la ared so$re la uerta de
entrada. 2n la ,aler7a to" un co,nac A se,u7 %ia<e. Ja llo%i>na$a. Sal7 a San Cart7n A
recorr7 sil$ando unas calles oscuras @ue reLle<a$an en las es@uinas las luces d$iles del
alu"$rado M$lico. .esus as delante de los -ri$unales, atra%es en dia,onal la 3la>a
de CaAo Lrente al ediLicio de la Casa de 1o$ierno, A reto" otra %e> San Cart7n donde Aa
no es "6s @ue una calle cur%a A cie,a, sin %ereda de enLrente, con la ar$oleda deY 3ar@ue
Sur %erdeando en la oscuridad al otro lado de la calle. .esus @ue to@u el ti"$re, "e di
%uelta A %i las a,uas del la,o reLul,ir Lu,a>"ente entre los 6r$oles. Ia uerta se a$ri5 A "e
di %uelta de ,ole.
KSe te esera$a Kdi<o 2rnesto. Sacud7 la ca$e>a.
KIlo%i>na Kdi<e.
Su$i"os la escalera A Lui"os derec9o a su estudio. 2rnesto descorri5 las cortinas @ue
1*
cu$r7an el a"lio %entanal A desus sir%i5 dos Z9is=ies. So$re su escritorio esta$an el
li$ro de Gscar Bilde, el diccionario A el cuaderno Iarida con la dic9osa traducci5n
"anuscrita. Ce inclin so$re el escritorio A o$ser% la letra: era tan c9ica A aretada @ue re-
sulta$a i"osi$le distin,uir las %ocales unas de otras. 2rnesto "e alcan>5 el %aso.
K2s indesciLra$le Kdi<o.
K3areciera K"ur"ur, continuando "i o$ser%aci5nK. O3or d5nde %asP 2rnesto
recit5:
$%es, &arry, I kno' 'hat you are going to say. (omething dreadful about marriage.
"on)t say it. "or*t ever say things of that kind to me agian. !'o days ago I asked (ibyl to
marry me. I am not going to break my 'ord to her. (he is to be my 'ife. 2xacta"ente estoA
en la ala$ra 'ife.
Ce to" todo "i Z9is=A de un tra,o, sintiendo so$re "i cara la "irada de 2rnesto.
.esus "e acer@u al %entanal. Se %e7a el la,o or enci"a de los 6r$oles del ar@ue, cuAo
Lolla<e %erdea$a en la oscuridad. 2ra una locura.
KCe ,usta tu casa. 2s conLorta$le Kle di<e.
K2s, s7 Kdi<oK. 2s conLorta$le.
Ce "ira$a Li<a"ente.
K-endr7as @ue %enir "6s se,uido Kdi<o.
K?a,o lo @ue uedo Kdi<e A cruc la 9a$itaci5n ara ser%ir"e "6s Z9is=A.
Jo "e sent7a exacta"ente co"o esos "u4ecos @ue %enden en la calle, a los cuales el
tio @ue los %ende los "ane<a con un 9ilo in%isi$le, un 9ilo oscuro @ue l disi"ula A @ue
nadie "6s %e: SSintese, 3edritoS, A 3edrito alasta su culo de cart5n so$re las $aldosas. 2l
9ilo era su "irada, A Ao "e sent7a atraado en su ca"o %isual, en esos "etros a la redonda
ilu"inados or las l6"aras c6lidas del estudio, A cuando "e enca"ina$a 9acia la "esa de
las $e$idas o 9acia el %entanal, "e arec7a @ue la tensi5n de su "irada lle,ar7a en cual@uier
"o"ento a su extre"o A Ao i$a a %er"e detenido de ,ole de esaldas a l, c9ocando
contra el l7"ite. 3ero 2rnesto 9a$la$a con sua%idad, aun@ue trata$a 9onrada"ente de no
ocultar lo @ue ensa$a. -al %e> eso "e arece a "7 sola"ente, A no era 9onrado. 3or@ue
co"o tene"os atrones Li<ados de ante"ano ara deter"inar lo $ueno A lo "alo, el 9ec9o
de @ue 2rnesto reconociera @ue l era caa> de 9acer al,o @ue Ao ten7a caliLicado co"o
S"aloS, no "e da$a nin,una se,uridad de @ue al ad"itirlo estu%iese o$rando
9onrada"ente, Aa @ue $ien od7a %alerse de eso 9a$itual"ente considerado co"o S"aloS
ara ocultar al,o toda%7a eor. 3ero esto lo ienso a9ora A no en a@uel "o"ento, la noc9e
del ri"ero de "aAo, or@ue la noc9e del ri"ero de "aAo Ao ensa$a @ue 2rnesto era
9onrado or@ue era caa> de reconocer lo "alo @ue 9a$7a en l.
.esus asa"os al co"edor A en el "o"ento en @ue nos sent6$a"os a la "esa
#ser7an las once&, son5 el telLono. Ia sir%ienta le di<o a 2rnesto @ue lo lla"a$an de la
,uardia de -ri$unales. 2rnesto de<5 su %aso de Z9is=A so$re la "esa #est6$a"os de ie
toda%7a, con%ersando& A desaareci5 en el estudio, cerrando la uerta. (o o7 nada. .urante
unos cuantos "inutos 9u$o un silencio erLecto en toda la casa, as7 @ue cuando 2rnesto
a$ri5 la uerta de su estudio re,resando al co"edor, el ruido son5 no sola"ente en el
"o"ento de roducirse sino @ue si,ui5 resonando durante todo el tie"o en @ue 2rnesto
de"or5 en atra%esar el lar,o corredor oscuro @ue seara el estudio del co"edor. Se esLu"5
cuando la Li,ura de 2rnesto reaareci5 en la arcada del co"edor. -en7a una exresi5n trea
A esta$a 6lido. (os senta"os a la "esa. Co"i"os el ri"er lato en silencio. A esar de
@ue era "6s $ien corulento, 2rnesto co"7a oco A de a $ocados insi,niLicantes. Jo, en
ca"$io, de%ora$a lo @ue la "u<er i$a sir%iendo en "i lato. .urante el se,undo lato Kun
10
ollo @ue era la locuraK, 2rnesto a$ri5 or Lin la $oca ara otra cosa @ue no Luese
"andarse esos $ocados @ue 9a$r7an de<ado con 9a"$re a un ,orri5n.
Ce 9a$7a "irado "uA oco durante la co"ida, de "odo @ue a9ora al>5 la %ista A
susir5.
KDn 9o"$re "at5 a tiros de escoeta a su "u<er 9ace un rato, en Barrio Eo"a K
di<oK. ;uer7an @ue Ao le to"ara declaraci5n esta noc9e, or@ue no tienen donde alo<arlo
en JeLatura. Ies di<e @ue eseraran 9asta "a4ana a la tarde.
KO3or @u la "at5P Kdi<e Ao.
K(o s nada Kdi<o 2rnestoK. S @ue la "at5 a tiros de escoeta, en el atio de un
al"acn.
KONas a to"arle declaraci5n "a4anaP Kdi<e Ao.
KA la tarde, ro$a$le"ente. -en,o otras audiencias a la "a4ana Kdi<o 2rnesto.
KO3uedo estar resenteP Kdi<e.
KJa %ere"os Kdi<o 2rnesto.
.esus %ol%i"os al estudio, A 2rnesto uso el tocadiscos. Sir%i5 Z9is=A A nos
senta"os a escuc9ar el disco redilecto de 2rnesto, el +oncierto para viol*n y or,uesta
#ous 30& de Arnold Sc9[n$er,. (o 9a$la"os una sola ala$ra "ientras dur5 el concierto.
Jo ens en "uc9as cosas. 3ens en un a"or @ue 9a$7a tenido dos a4os antes, @ue dur5 un
a4o entero. Se lla"a$a 3erla 3a"i,lioni. Ia ri"era %e> @ue la %i esta$a en la arada del
colecti%o, cerca del uente col,ante, en la %ereda de la estaci5n de trenes, ara ser "6s
exactos. Ce %ol%7 loco aenas la %i: est6$a"os a dos "etros de distancia, arados los dos
en el $orde de la %ereda, A nos "ir6$a"os de reo<o. 2lla ten7a uesto un %estido a"arillo
@ue de<a$a %er sus $ra>os, su cuello, A sus iernas tostadas or el sol. 2l elo arec7a una
l6"ina lisa de co$re. -o"a"os el "is"o colecti%o A or suerte 9a$7a un solo asiento do$le
desocuado, as7 @ue "e sent al lado de ella, d6ndole el lu,ar de la %entanilla. 2lla
si"ula$a "irar or la %entanilla ero de %e> en cuando "e ec9a$a una "irada de reo<o. Jo
9ac7a lo "is"o. 3or el ese<o delantero del colecti%o le "ira$a las rodillas. ?ici"os "6s de
%einte cuadras <untos, A en un "o"ento dado, el $ra>o de ella ro>5 el "7o. .esus, en el
centro, se le%anto A se $a<5. Jo ens $a<ar"e en la "is"a es@uina @ue ella A diri,irle la
ala$ra en la calle, ero ten7a la i"resi5n de @ue todo el asa<e "e esta$a %i,ilando, as7
@ue decid7 $a<ar"e una cuadra "6s adelante. Cuando %ol%7 a la es@uina en @ue ella $a<5, Aa
9a$7a desaarecido. .urante tres d7as co"enc a rondar los alrededores de la estaci5n de
trenes, con la eseran>a de %ol%erla a %er, ero no ol7 ni rastro de ella. Ia %ol%7 a %er a la
se"ana. Jo esta$a en el $ar de la ,aler7a to"ando un caL con un tio @ue 9a$7a sido
co"a4ero "7o en el (acional A @ue esta$a estudiando "edicina en C5rdo$a desde 9ac7a
seis "eses, cuando la %eo a%an>ar desde el corredor ilu"inado de la ,aler7a 9acia el $ar,
otra %e> con su %estido a"arillo, A las l6"inas de co$re del ca$ello ,ole6ndole so$re los
9o"$ros. Ce ,usta$an sus tetitas $ien aradas A "e di cuenta de @ue "e 9a$7a %isto or@ue
e"e>5 a 9acerse la desentendida. Se uso a "irar la %idriera de una <u,ueter7a. (o esta$a
ni a cinco "etros de nuestra "esa. 2ntonces A"oldo 3a"i,lioni se ara, %a 9asta donde
est6 ella, le da un $eso A se onen a con%ersar. 2sta$an a cinco "etros A el 9i<o de "il utas
no Lue caa> de in%itarla a to"ar un caL a la "esa, A "e de<5 co"o @uince "inutos
eser6ndolo. .esus ella se %ol%i5 Kno sin antes ec9ar"e una "irada r6ida de reo<oK A
se ale<5 or el corredor de la ,aler7a 9acia la calle, "o%iendo el culito "6s redondo A
aretado KerLecto, sa es la ala$raK @ue 9e %isto en "i %ida. A"oldo se sent5 otra %e>
A di<o: S3erlita se %iene sal%ando, nada "6s @ue or@ue es "i ri"aS. Eesir otra %e>. Ie
re,unt @uin era A c5"o se lla"a$a. S2s 3erlita 3a"i,lioniS, "e di<o A"oldo. SSe
1+
reci$i5 de "aestra este a4o.S Ce di<o d5nde %i%7a A todo. .esus se %ol%i5 ara C5rdo$a.
Al otro d7a inici las oeraciones. 1uiado or la direcci5n @ue "e dio A"oldo $us@u el
telLono en la ,u7a A encontr lo @ue $usca$a. Su adre se lla"a$a Jos 3a"i,lioni, A
%i%7a en 1uadalue. -a"$in Li,ura$a un Jos 3a"i,lioni en leno centro con el ru$ro
SArt7culos ara el 9o,arS, de "odo @ue "e aost Lrente al ne,ocio del adre en lena calle
San Cart7n una tarde entera, 9asta @ue %i salir a todos los e"leados, A or Mlti"o, "edia
9ora "6s tarde del cierre del co"ercio, a un 9o"$re de unos cincuenta a4os @ue cerr5 con
lla%e la uerta de calle, de<ando el ne,ocio ilu"inado or dentro.
Al otro d7a, a eso de las once, entr en el local A re,unt el recio de una asiradora
elctrica, si od7a co"rarse a crdito, A si el crdito od7a Li,urar a "i no"$re, @ue era
"enor de edad, ero @ue desea$a darle una sorresa a "i "adre. 2l e"leado "e re,unt5
si Ao tra$a<a$a A le resond7 @ue s7, A @ue ade"6s Ao reci$7a untual"ente una ensi5n
"ensual de doscientos d5lares @ue "e en%ia$a un 9er"ano de "i "adre, un se4or 39illi
CarloZe, desde Ios Wn,eles, CaliLornia. 2l e"leado "e di<o @ue le arec7a @ue era
osi$le @ue Ao udiese co"letar la oeraci5n, ero @ue de todos "odos de$7a conse,uir la
,arant7a de una ersona "aAor, con roiedades in"ue$les. 2st6$a"os en eso cuando de
ronto siento al,o raro a "is esaldas, "e doA %uelta, A la %eo entrar: esta$a con unos
antalones $lancos, "uA a<ustados, A una $lusa $lanca. .e<5 un erLu"e sua%e al asar
9acia el Londo del local A "eterse en los escritorios, desaareciendo adentro.
.es,raciada"ente Aa est6$a"os al Linal de las con%ersaciones, A %i con claridad @ue el
e"leado esta$a tratando de desac9ar"e 9asta @ue Ao %ol%iera con al,o "6s se,uro. Ie
di<e si od7an dar"e una solicitud de crdito A si no con%en7a @ue Ao le lanteara "i caso al
due4o, ero eY e"leado "e lle%5 9asta el "ostrador del Londo, "e dio una solicitud, A "e
di<o @ue no %al7a la ena lantearle la cuesti5n al due4o, @ue la situaci5n era a$soluta"ente
nor"al desde @ue Ao no ten7a diLicultad en encontrar una ersona "aAor de edad, con
roiedades in"ue$les, @ue saliera de ,arant7a. Ie ed7 @ue usiera en Lunciona"iento la
asiradora, @ue @uer7a %er otra %e> c5"o Lunciona$a. 2l e"leado "e di<o @ue Aa no 9a$7a
"6s @ue %er, @ue "e 9a$7a "ostrado todos los disositi%os A osi$ilidades del arteLacto, A
@ue si %ol%7a con la solicitud en re,la A a,a$a el anticio, i$a a oder lle%ar la asiradora a
"i casa A 9acerla Luncionar todo lo @ue @uisiera.
As7 @ue sal7 A "e use a eserar en la es@uina. 2stu%e a97 "uc9o "6s de "edia 9ora,
en leno sol. A eso de las doce A cuarto, desus @ue se Lueron todos los e"leados, la %i
salir con el adre. -o"aron 9acia la es@uina contraria, ero en el "o"ento en @ue el adre
se detu%o a cerrar con lla%e la uerta de calle ad%ert7 @ue ella "ira$a en "i direcci5n, "uA
Lu,a>"ente, A @ue se da$a or enterada de "i resencia. 2"ec a se,uirlos, a unos treinta
"etros de distancia. 2l adre la lle%a$a del 9o"$ro. Ile,aron 9asta la ri"era es@uina or
San Cart7n, do$laron 9acia la derec9a en direcci5n a 2* de CaAo, asando Lrente al ediLicio
del Banco 3ro%incia\, en cuAo relo< redondo %i @ue eran las doce A diecisis, A desus
si,uieron 9acia el ar@ue del 3alo"ar, de donde arranca la a%enida del 3uerto. 2l %ie<o
ten7a el coc9e estacionado en la laAa del ar@ue. 2ra un auto celeste, anc9o, lar,o, A de$7a
de tener or lo "enos dos o tres a"$ientes A $a4o instalado. ?a$laron un "o"ento antes
de su$ir al coc9e #Ao "e 9a$7a arado en la es@uina A Lin,7a eserar un colecti%o& A al Lin %i
@ue el %ie<o le da$a las lla%es A ella se senta$a al %olante, no sin ec9ar una "irada de reo<o
9acia el unto en @ue Ao esta$a antes de entrar en el coc9e. Al Lin se Lueron.
;ued "edio loco. Ce di cuenta de @ue conta$a con al,o "6s @ue su cuero, @ue su
cuero era al,o i"erLecto resecto de un nue%o ele"ento @ue aca$a$a de aarecer: su
auto"5%il. J entonces e"e>5 el ,ran er7odo en el @ue Ao esera$a %erla aarecer en su
1/
auto"5%il! lo esera$a con tanta Luer>a, con tanta con%icci5n, @ue la %i aarecer dos %eces.
Dna %e> Lue en la costanera, una tarde de llu%ia: Ao esta$a acodado en la $aranda, "irando
c5"o ca7a la llu%ia so$re el r7o ,uarecido aenas $a<o un 6r$ol, ensando SA9ora %a a
lle,ar ella con el auto"5%il A %a a lle%ar"e. A9oraS, A "e di %uelta de ,ole ara %er el
,ran coc9e a>ul @ue a%an>a$a desde 1uadalue or la ,ran costanera desierta, lenta"ente.
-ard5 "uc97si"o en lle,ar, creciendo ,radual"ente desde el 9ori>onte ,ris, A a "edida @ue
se aroxi"a$a Ao od7a %er el "o%i"iento re,ular del li"iaara$risas arrasando las ,otas
@ue ca7an so$re el ara$risas entur$iando el rostro @ue %i,ila$a el ca"ino a tra%s del
%idrio. 3as5 de lar,o A no era ella. J la se,unda %e>, una siesta de enero, Ao cru>a$a una
calle ta"$in co"leta"ente desierta, A en el "o"ento en @ue ienso SA9ora el coc9e de
ella %a a do$lar en la es@uina A %a a %enir 9acia a@u7S, o7 el c9irrido de unos Lrenos y %i
aarecer desde la es@uina el coc9e a>ul a toda %elocidad, $ra"ando so$re el asLalto
9ir%iente. -a"$in as5 de lar,o, A ta"oco era ella. 3ero "e di cuenta de @ue esta$a
e"e>ando a "ane<ar el oder de e%ocar ese coc9e a>ul A traerlo 9asta donde Ao esta$a,
desde do@uiera @ue el coc9e estu%iese.
Ia %i cinco %eces "6s en ese a4o, sie"re a ie. .e todas las lar,as ,uardias @ue
9ac7a or los alrededores de su casa lo,r %erla una %e> sola. Sali5 de su casa, cru>5 la calle
corriendo, A entr5 en una casa de la %ereda de enLrente. 2sta$a con los antalones $lancos A
la $lusa $lanca. 2ser tres 9oras @ue %ol%iera a salir ero no reaareci5. .urante esas tres
9oras anoc9eci5. Ni tantos "anc9ones $lancos cru>ar la oscuridad Lu,a>"ente, entre los
6r$oles ne,ros, @ue la "illonsi"a %e> @ue "e areci5 %erla decid7 @ue esta$a 9aciendo el
ael de i"$cil A "e Lui a dor"ir. Ia se,unda %e> Lue en un cine: entr en la oscuridad A
"e sent A cuando se encendieron las luces %i @ue ella esta$a en la $utaca de al lado. -en7a
un sac5n de iel A el cutis "6s $lanco, or@ue era leno in%ierno. Ce areci5 @ue enro<ec7a
cuando se dio cuenta @uin era el tio @ue ten7a al lado. .esus @ue aa,aron las luces
estu%i"os toda la el7cula ro>6ndonos el codo en el aoAa$ra>os de la $utaca A si a la salida
al,uien "e 9u$iese re,untado c5"o se lla"a$a la el7cula @ue %i A de @u se trata$a "e
9a$r7a @uedado "6s "udo @ue una iedra. .ie> "inutos antes de @ue la el7cula ter"inara
ella se le%ant5 A se Lue. Ia tercera %e> Lue en el $ar de la ,aler7a: lle,a"os <untos a la ca<a,
ella desde el atio, Ao desde la calle, A le ced7 el lu,ar ara @ue sacara el %ale de
consu"ici5n, aun@ue Ao 9a$7a lle,ado a la ca<a un se,undo antes. 2lla idi5 una naran<a
Crus9 A un erro caliente. Se los lle%5 a la "esa A Ao "e @ued to"ando "i caL en el
"ostrador, ec96ndole de %e> en cuando al,una "irada disi"ulada, ero ella esta$a de
esaldas, de "odo @ue no "e %e7a. Cuando "e di %uelta or Mlti"a %e> ara "irarla,
co"ro$ @ue 9a$7a desaarecido. Ia cuarta %e> @ue la %i, Ao asa$a en colecti%o A ella
esta$a arada en una es@uina. Ia "ir or el %idrio trasero 9asta @ue desaareci5 de "i
%ista. Dn "es desus era Ao el @ue esta$a arado en una es@uina A ella la @ue as5 en
colecti%o. .esus no la %i "6s or "uc9os "eses, A al Lin "e ol%id de ella.
Cuando el concierto ara %iol7n ter"in5, de< de ensar en 3erla 3a"i,lioni A "e
enca"in al %entanal. 2rnesto aa,5 el tocadiscos.
K;u silencio Kdi<o.
2st6$a"os en un cu$o ilu"inado. ALuera esta$an la llo%i>na, los 6r$oles ne,ros, A el
la,o del ar@ue. -u%e la sensaci5n, or un "o"ento, de @ue el cu$7culo de lu> Llota$a en el
%ac7o, sin derra"ar un solo raAo de su lu> ,lida 9acia el esacio ne,ro, dotado de una
claridad sin titilaciones, A "o%indose en un lento erra$undeo. 2rnesto se sent5.
KO;u 9as 9ec9o durante todo este tie"oP Kdi<o.
Ce %ol%7 desde el %entanal A "e sent Lrente a l.
1)
K(ada Kdi<e.
KO?as le7doP Kdi<o 2rnesto.
KS7 Kdi<e.
KO?as 9ec9o el a"orP Kdi<o 2rnesto.
KS7 Kdi<e.
KJo en ca"$io no 9e 9ec9o "6s @ue tratar de traducir este "aldito li$ro Kdi<o
2rnesto.
KJ 9a$r6s "andado %arios 9o"$res a la c6rcel, ta"$in, suon,o Kdi<e.
K(o. 2n este tie"o, a nin,uno Kdi<o 2rnesto.
.esus 9ici"os silencio otra %e>, or unos die> "inutos. .urante ese tie"o,
2rnesto no de<5 de "irar"e ni un se,undo. 2sta$a tan 9undido en el sill5n @ue "e areci5
@ue no i$a a oder le%antarse "6s. ;ue i$a a @ue$rarse en dos A "orirse a97 sentado. Io
conte"l con una esecie de extra4e>a! ten7a los o<os entrecerrados A el %aso de Z9is=A en
la "ano, A de ronto 9i>o un "o%i"iento le%e A el 9ielo tintine5 contra las aredes del
%aso. 2se tintineo "e llen5 de 9orror! no sue or @u, ero tu%e un ata@ue de 9orror sM$ito
A dese 9a$lar, decir al,o ara @ue ese tintineo se erdiera entre el sonido de las ala$ras.
2rnesto "e escuc9a$a, ero arec7a ausente.
K?e asado un "al %erano Kle di<eK. CuA "al %erano. Ce 9e @uedado noc9es
enteras sentado en el atio, "irando las estrellas, A 9e %isto cosas extra4as en el cielo. ?e
%isto unos si,nos en el cielo @ue "e llenaron de "iedo. (o se lo 9e dic9o a nadie toda%7a.
2s la ri"era %e> @ue se lo cuento a al,uien. ?e %isto @ue las estrellas se "o%7an A una
noc9e %i la luna llena de ti,res A de anteras @ue se 9ac7an eda>os A ensan,renta$an el
cielo todo alrededor de la luna. .esus %i una carro>a @ue $a<a$a del cielo al inLierno,
car,ada de ,ente conocida @ue toda%7a no 9a "uerto.
(o 9a$7a %isto nada de eso, ero 9a$7a eserado %erlo. Io Mnico @ue 9a$7a %isto era
un "ill5n de "u<eres desnudas Llotando en el esacio ne,ro A e"itiendo un reslandor
a>ulado.
KSe %en cosas toda%7a eores, A no recisa"ente en el cielo Kdi<o 2rnesto,
incoror6ndose al,o en el asiento A to"ando un tra,o de Z9is=A.
2stu%e una 9ora "6s en su casa A desus "e Lui a dor"ir. -oda%7a llo%i>na$a.
Atra%es una ciudad "uerta A ne,ra A cuando cruc en dia,onal la 3la>a de CaAo %i otra
%e> el ediLicio de -ri$unales con%ertido en una "asa ne,ra llena de reLul,encias. Ios
>aatos se "e llenaron de un $arro ro<i>o A tu%e @ue secar"e la cara A la ca$e>a A los 7es
9M"edos cuando "e acost entre las s6$anas 9eladas. -irit durante "edia 9ora, sin oder
conciliar el sue4o, A "e "astur$ ara entrar en calor. Io Mnico @ue conse,u7 Lue "anc9ar
las s6$anas, or@ue se,u7 9elado. (o s5lo no 9a$7a anteras A ti,res en la luna, sino
ta"oco "u<eres desnudas e"itiendo una LosLorescencia a>ulada en el esacio ne,ro.
?a$7a sola"ente una ne,rura ,lida, A lo Mnico @ue od7a u$icar en su centro Ksi es @ue
ten7a centroK era el cu$7culo ilu"inado erra$undeando dentro, con 2rnesto sentado en un
sill5n, 9aciendo tintinear aa,ada"ente el 9ielo contra las aredes del %aso. 2ncend7 la lu>.
Eeconoc7 "i 9a$itaci5n A %ol%7 a ori"ir la erilla ara @uedar otra %e> en la oscuridad.
3ero Ao no sa$7a eso cuando sal7 de los -ri$unales el d7a anterior, alrededor de
"ediod7a. -enia @ue asar toda%7a una tarde, una noc9e, A todo un d7a A arte de una noc9e
ara @ue Ao co"en>ara a secar"e la ca$e>a en "i 9a$itaci5n A "e "etiera desus entre las
s6$anas 9eladas con la i"a,en del cu$7culo ilu"inado erra$undeando en el esacio ne,ro A
%ac7o de "i "ente. -oda la la>a esta$a i"re,nada de la reLul,encia ,ris de la llo%i>na A
unos 9o"$res $orrosos A enco,idos la atra%esa$an lenta"ente. Nol%7 al diario A encontr a
20
-o"atis to"ando un caL con el <eLe de redacci5n, un tio alto, de lentes, @ue nunca tra,u.
-o"atis uede andar $ien con todo el "undo, or@ue no le i"orta nada de nadie. Con los
Lu"adores de ci,arros, l Lu"a ci,arros! con los @ue to"an el caL con cre"a, l to"a caL
con cre"a! con los @ue co"en sin sal, l co"e sin sal. 3ero no es un tio aco"odaticio, or
"uc9o @ue are>ca lo contrario. .a la i"resi5n "6s $ien de @ue no 9aA cosa en el "undo
@ue ueda lle,ar a interesarle de %erdad, si@uiera "7ni"a"ente. 3ienso @ue no le interesa
nada, a$soluta"ente nada. J de ese "odo, uede 9acer cual@uier cosa. 2s la locura.
Cuando sale del desac9o del <eLe de redacci5n, -o"atis %iene A "e dice:
K-e desaL7o a una cara"$ola A a dos raAas desus de la co"ida.
K?ec9o Kle di,o.
2n el sal5n de $illares, -o"atis sale con la lisa A "e de<a la de unto, era el tiro de
salida A "e car,a con el tra$a<o de 9acer todas las cara"$olas, ara onerse a 9a$lar a sus
anc9as. Ee%uel%e inter"ina$le"ente su ocillo de caL, de ie <unto a una "esita. 2l
enor"e sal5n est6 lleno de conos de lu> @ue 9acen reLul,ir el a4o %erde de las "esas A
llenan de reLle<os las $olas @ue corren A c9ocan entre s7 con su sonido eculiar. Cuento las
caras de lu>: son seis. .esus "e inclino A aunto "i ri"era cara"$ola.
K]Gi,aY K,rita -o"atis. Ce doA %uelta sorrendido. ?a lla"ado a un %endedor de
loter7a: es un 9o"$re canoso al @ue le Lalta una ierna A a%an>a 9aciendo sonar su "uleta
contra el "osaico.
KO-iene el extractoP Kdice -o"atis.
KIos die> ri"eros re"ios, Mnica"ente Kdice el %endedor de loter7a.
KOFi,ura el dos cuarenta A cincoP Kdice -o"atis.
2l 9o"$re saca una lista de nM"eros del $olsillo A se la da a -o"atis, @ue la estudia
un "o"ento.
K(ada Kdice, de%ol%iendo la lista.
2l 9o"$re se %a. -iro "i ri"era cara"$ola A "e rearo ara la se,unda. -o"atis
"ira la calle a tra%s del %entanal.
KNa a llo%er todo el a4o Kdice.
-er"ino el artido en seis $oladas: una de doce, una de catorce, una de nue%e, una de
siete A una de oc9o cara"$olas. Ia de catorce la 9a,o en un rinc5n, or@ue -o"atis 9a
de<ado las dos $olas contrarias <untas Kcreo @ue deli$erada"enteK A Ao no de<o @ue se
searen 9asta la cara"$ola nM"ero catorce. Cuando %oA a tirar la nM"ero @uince, el taco
iLia or Lalta de ti>a, A erro. 'n"ediata"ente, el taco de -o"atis iLia A 9a,o nue%e
cara"$olas "6s. (o creo @ue el artido 9aAa lle,ado a durar "6s de @uince "inutos. Creo
@ue -o"atis no %io una sola de las cara"$olas @ue 9ice, A al,una de ellas no 9a$r7a salido,
"uA deslucida en cual@uier certa"en internacional. Ia "irada de -o"atis asa$a del
rect6n,ulo del %entanal a desli>arse %a,a"ente or el ,ran sal5n lleno de ruidos A de ecos.
K2n Buenos Aires KdiceK estu%e todo el tie"o sin salir del 9otel. Ce 9ice su$ir
una ca<a de ci,arrillos nortea"ericanos A cada %e> @ue %en7a el roductor Ao sal7a de una
esecie de "aras"o @ue "e da$a aenas "e @ueda$a solo. 2l roductor %en7a aco"a4ado
del director. Ce a,arra$an entre los dos, "e desnuda$an, "e da$an un $a4o, "e on7an un
i<a"a A un l6i> en la "ano A "e senta$an Lrente a una "esa. .e %e> en cuando, el
director "e a$oLetea$a. SDse la i"a,inaci5nS, "e dec7a. S2st6 todo el e@uio de Lil"aci5n
eserando. ?e"os tra7do tres tcnicos de los 2stados DnidosS, dec7a el roductor. SBuenoS,
dec7a Ao. S;u es lo @ue @uieren.SSDsted tiene @ue escri$ir un di6lo,o entre Fulano y
Cen,ano! tiene @ue ter"inar ese di6lo,oS, dec7a el director. SO.5nde de<PS, dec7a Ao.
S2xacta"ente en la ala$ra dinero-, dec7a el director. S.ineroS, dec7a Ao. SS7, exacta"ente,
21
dineroS, dec7a el roductor. 2n eso una ru$ia sal7a del dor"itorio en salto de ca"a, con dos
$otellas %ac7as, una en cada "ano. SO(o te 9e dic9o una A "il %eces @ue no de<es las
$otellas %ac7as en "i %ali<aPS, dec7a. A %eces asa$a total"ente desnuda. 3ero ni Ao, ni el
roductor, ni el director, ni si@uiera la "ir6$a"os. Creo @ue ni la %e7a"os. S.ineroS, dec7a
Ao. S3erLecto, dinero.S J e"e>a$a a rascar"e la ca$e>a ensando or @u ra>5n 9a$7a
uesto la ala$ra dinero, el d7a anterior, A so$re @u cuernos trata$a la el7cula. S.en"e el
"aterial @ue Aa 9e escritoS dec7a Ao. S.es7dase de ese "aterialS dec7a el roductor. SIo
tiene el <eLe de roducci5n.S Ia Mlti"a Lrase dec7a al,o as7 co"o: .ecesito dinero. S2l
dinero no se no"$ra nuncaS, dec7a Ao, con ,ran con%icci5n, Sse usan euLe"is"os ara
9acer reLerencia a l: se lo lla"a guita, cierta suma, ayuda material. (unca se dice dinero.
Jo no uedo 9a$er escrito esoS. 2l roductor "e da$a entonces dos $oLetadas: S(o teorice,
-o"atis. (o le a,o ara @ue teorice, sino ara @ue escri$a un ,ui5n de cineS. 3or Lin nos
on7a"os de acuerdo: Fulano le ed7a dinero a Cen,ano A Cen,ano se lo resta$a con la
si,uiente condici5n: Fulano de$7a de<ar el ca"o li$re con cierta se4orita. 2scri$7a"os el
di6lo,o. 2l roductor, al salir, troe>a$a en la uerta con la "uca"a @ue tra7a la ri"era
$otella del d7a. Ce diri,7a la ala$ra, A Ao od7a distin,uir al,o entre el canto de la ru$ia
@ue lle,a$a desde el cuarto de $a4o, A el ruido de la duc9a caliente caAendo so$re la $a4era
llena, lista ara el $a4o de in"ersi5n. .ec7a aroxi"ada"ente al,o as7: SDsted es un $uen
tio, -o"atis. Dn tio iola. ?e %isto "uc9os tios iola, ero nin,uno tan iola co"o
usted. Si Ao no tu%iese "ontada una industria de doscientos "illones de esos, de la @ue
%i%en tios iolas co"o usted, A udiera $astar"e con "is dos L6$ricas A "i ,anado
%acuno, "e asar7a el tie"o c9arlando con usted. 2stoA se,uro de @ue nos di%ertir7a"os
co"o locos. 'ncluso 9e ensado seria"ente en asi,narle una ensi5n %italicia ara @ue
escri$a sus no%elas A "e las "ande or correo. 3ero le <uro or las ceni>as de "i "adre @ue
nunca "6s una el7cula @ue Ao rodu>ca %a a lle%ar un ,ui5n escrito or ustedS. .esus se
i$a. Jo "e ec9a$a a re7r, sacud7a la ca$e>a, A "e >a"$ull7a en la $a4era. 2ntre la ru$ia A Ao
la 9ac7a"os re$alsar, A a %eces nos di%ert7a"os escuiendo c9orritos en el traste de la
"uca"a.
.esus %ol%7 al diario A -o"atis di<o @ue i$a no s d5nde. .el taller "e idieron un
titular ara la secci5n 2stado del -ie"o, @ue "e 9a$7a ol%idado de asar, A desus de dar
"il %ueltas alrededor del asunto, "e decid7 or el si,uiente: SCantinense in%aria$les las
condiciones del tie"o en staS. Io as al taller A "e Lu" un ci,arrillo tran@uilo, sin @ue
nadie se acercara a "olestar"e. .esus $a< a la sala de "6@uinas A cuando salieron los
ri"eros e<e"lares, sa@u uno ara "7 A "e Lui a leerlo al $ar de la ,aler7a. 2sta$a releto
de ,ente, A cuando lle,u a la Mlti"a 6,ina del diario Kla de las 9istorietas A los a%isos
clasiLicadosK eran Aa "6s de las siete A "edia. ?a$7a oscurecido A se,u7a llo%i>nando. Ios
letreros lu"inosos se reLle<a$an so$re el a%i"ento A co"o era de"asiado te"rano ara ir
a lo de -o"atis A no ten7a inters en encontrar"e con "i "adre en casa decid7 se,uir al
ri"er tio @ue "e resultara sosec9oso, or uro entreteni"iento. 2le,7 uno %estido a la
"oda, con un i"er"ea$le $lanco A un ara,uas ne,ro A Lin7si"o @ue lle%a$a le,ado A
usa$a co"o $ast5n. -endr7a alrededor de treinta a4os.
Jo "e 9a$7a arado en una de las entradas de la ,aler7a, rote,ido de la llo%i>na @ue
ca7a so$re la %ereda, A %i %enir al tio or San Cart7n, de sur a norte. Se ar5 un "o"ento
Lrente a la %idriera de una >aater7a A desus entr5 a la ci,arrer7a @ue di%ide los dos
asillos de la ,aler7a $ien so$re el Lilo de la %ereda. Co"r5 ta$aco ara ia A desus
sali5. 2"ec a se,uirlo. Andu%o cuatro cuadras or San Cart7n 9acia el norte do$l5 a la
derec9a 9acia 2* de CaAo, A desus de dar la %uelta "an>ana enetr5 otra %e> en San
22
Cart7n A reto"5 el ca"ino de norte a sur, esta %e> or la %ereda de enLrente. Jo lo se,u7a a
unos cuarenta "etros de distancia, sin erderle isada. 2n el u"$ral de un ne,ocio
ilu"inado se res,uard5 de la llu%ia A encendi5 una ia, d6ndole tres o cuatro c9uadas
roLundas ara ase,urarse de @ue esta$a $ien encendida. Jo "e detu%e a no "6s de dos
"etros de distancia, si"ulando "irar la %idriera del ne,ocio en cuAo u"$ral l se 9a$7a
detenido. Cuando ad%ert7 @ue se trata$a de un co"ercio de roa interior Le"enina, "e
sear $rusca"ente de la %idriera A "e adelant unos "etros, ero "e %ol%7 a detener
or@ue el tio anda$a tan desacio @ue Aa le lle%a$a co"o die> "etros de %enta<a. 2ser
en la es@uina A l as5 a "i lado, detenindose un "o"ento ara desle,ar su ara,uas
ne,ro, or@ue la llu%ia esta$a onindose cada %e> "6s densa. 2l tio si,ui5 or San
Cart7n de norte a sur unas seis cuadras, A desus %ol%i5 de sur a norte, or la %ereda de
enLrente. Jo no le erd7 isada durante todo el traAecto. Ca"ina$a tan desacio @ue era la
locura. Nol%i5 a asar delante de los asillos ilu"inados de la ,aler7a A en la ri"era
es@uina do$l5 en direcci5n a la estaci5n de 5"ni$us. 2n la $oca de los andenes se detu%o,
se sac5 la ia @ue %en7a "ordiendo todo el tie"o A conte"l5 con la $oca a$ierta el
ediLicio de Correos en la %ereda de enLrente, cuAas %entanas se 9alla$an co"leta"ente
ilu"inadas. 2l tio lo reconoci5 de arri$a a$a<o con la "irada, sie"re con la $oca a$ierta,
al>ando tanto la ca$e>a @ue en un "o"ento dado "e areci5 @ue se i$a a caer de esaldas.
.esus Lue a la %entanilla de los 5"ni$us @ue %an a Eosario A sac5 un asa<e. Ce acer@u
a la %entanilla A "e use lo $astante cerca co"o ara o7r @ue el asa<e era ara el d7a
si,uiente, a las oc9o A die> de la "a4ana. .esus el tio sali5 a los andenes, desle,5 otra
%e> el ara,uas, cru>5 a la %ereda de enLrente A e"e>5 a recorrer la calle en sentido
in%erso. 2n la es@uina de 2* de CaAo se detu%o Lrente a las %idrieras del $ar Contecarlo A
"ir5 el interior, curioseando. Al arecer no %io nada interesante, Aa @ue se dio %uelta A
si,ui5 ca"inando or 2* de CaAo 9acia el norte. Al lle,ar a la es@uina, le,5 el ara,uas A
entr5 en el 9otel 3alace. 2ntr detr6s de l. 2l 9all del 9otel esta$a extraordinaria"ente
ilu"inado A li"io. (o ten7a Leludo, A sin e"$ar,o no 9a$7a 9uellas de $arro o a,ua en el
iso. 2l tio Lue 9asta el "ostrador del conser<e A Ao lo se,u7.
K.oscientos doce Kdi<o el tio.
2l conser<e le dio la lla%e. 2l tio se %ol%i5, sin si@uiera "irar"e, A se "eti5 en el
ascensor. Jo "e @ued "ir6ndolo a tra%s de la re<a del ascensor, "ientras la ca<a de "etal
enre<ado ascend7a 9asta @ue desaareci5. 2ntonces el conser<e "e re,unt5 @u desea$a.
K;uisiera sa$er si se encuentra alo<ado en este 9otel el se4or 39illi CarloZe. Se lo
esera$a esta "a4ana Kdi<e.
KOSe4or c5"oP Kdi<o el conser<e.
K39illi CarloZe Kdi<e Ao.
2l conser<e co"en>5 a re%isar el re,istro de asa<eros.
KO.e @u rocedenciaP Kdi<o.
KIos Wn,eles, CaliLornia Kdi<e Ao.
2l conser<e re%is5 con su"o cuidado el re,istro de asa<eros.
K(o 9a lle,ado, se4or Kdi<o.
K1racias Kdi<e Ao, A sal7 a la calle.
2l relo< de Casa 2scassanA toco nue%e ca"anadas. 3as or una rotiser7a, co"r
dos $otellas de %ino tinto A "e Lui ara lo de -o"atis. A9ora 9a$7a de<ado de llo%er, ero
9a$7a una 9u"edad @ue era la locura. -o" un taxi en la es@uina del Cercado Central A le
di la direcci5n de -o"atis. Cuando -o"atis lo in%ita a uno a su casa, @uiere decir @ue uno
de$e ir a un dearta"ento "uA c9ico @ue 9a al@uilado ara tra$a<ar, en un $arrio aartado,
23
encerrado entre dos a%enidas. Cuando dice @ue uno ase Sor la casa de "i "adreS, @uiere
decir la casa en la @ue %i%e con su "adre A su 9er"ana, en el centro. A decir %erdad, "e
,usta "uc9o "6s el cuarto @ue -o"atis tiene en la terra>a de la casa de su "adre, or@ue
consta de un soL6-ca"a, un escritorio, una $i$lioteca c9i@uita A una reroducci5n del
+ampo de trigo de los cuervos so$re el soL6-ca"a, en la ared a"arilla. 2l dearta"ento de
las aLueras es "6s c5"odo, ero en l rara %e> se lo encuentra. Io "6s ro$a$le es @ue no
conteste las lla"adas or estar tra$a<ando o enca"ado. A %eces "e 9a 9ec9o ir 9asta all7 A
no lo 9e encontrado. 3or las %entanillas del taxi %e7a desLilar una ciudad oscura, llena de
a,ua. Ia %ereda de la casa de -o"atis esta$a "6s ne,ra @ue el Londo del ocano, ero se
cola$a un res@uicio de lu> or de$a<o de la uerta. -o@u dos %eces el ti"$re A eser lar,o
rato antes de @ue a$rieran la uerta. 2l @ue atendi5 era ?oracio Barco. Gcua$a la entrada
con su corac95n, enLundado en un ul5%er $orra%ino de cuello alto A unos antalones de
Lranela @ue le ienso edir restados el d7a @ue decida salir a edir li"osna.
K?olaKdi<o.
Ce dio aso A atra%es el u"$ral A entr. Rl cerr5 la uerta A "e si,ui5 9asta la
ri"era ie>a ilu"inada. ?a$7a dos sillones A %arias sillas desarra"adas, una $i$lioteca A
un escritorio. Dna ca"a turca ser%7a co"o di%6n, A "e di cuenta de @ue Barco 9a$7a estado
all7, or@ue sola"ente un tio de esas di"ensiones od7a 9a$er Lor"ado un 9ueco se-
"e<ante en la ca"a. 2n el suelo esta$a el diario de la tarde, total"ente desordenado. .e<
las $otellas de %ino so$re la "esa A le re,unt a Barco si ten7a al,una idea de d5nde od7a
estar -o"atis.
K-en,o la lena se,uridad de @ue est6 en al,una arte Kdi<o Barco.
KCe in%it5 a cenar Kdi<e Ao. Barco extendi5 el $ra>o.
KCreo @ue 9aA al,o en la cocina Kdi<o.
K3uedo eserar un rato toda%7a Kdi<e Ao.
Barco 9i>o un ,esto @ue no si,niLica$a a$soluta"ente nada A se tir5 en la ca"a. Se
estir5 $ocarri$a A dos "inutos desus ronca$a. Jo "e acer@u al escritorio de -o"atis A %i
un cuaderno a$ierto, lleno de ,ara$atos en el "ar,en, A un texto "anuscrito @ue dec7a lo
si,uiente:
/ara acorralar a la liebre, tiene ,ue haber un
punto ms adelante del cual
la liebre no pueda avanzar0
para ,ue est1 cansada, tiene ,ue haber un campo
por el ,ue haya corrido0
para ,ue tenga ,ue morir, tiene ,ue haber un
sitio, a campo raso, o en una gruta de ramas,
donde pueda encontrar su muerte.
2nicamente la lucecita ,ue 1l llevaba consigo
adentro era irreal.
.esus se,u7an 9o<as en $lanco! las 9ice desli>ar con el ul,ar! entre ellas 9a$7a una
9o<a suelta, "anuscrita, @ue dec7a:
l d1bil caser*o fue borrndose, movi1ndose hacia
24
atrs,
las habitaciones estrechas clidamente iluminadas
en las ,ue hombres de rostro plido caminan
desde la mesa a la ventana,
las camas llenas de un olor animal,
los bares melanclicos de sucias baldosas en los
,ue resuena una m3sica turbia,
la casa de gobierno y el cuartel de polic*a, el
palacio de 4usticia,
los par,ues abandonados a la lluvia,
mu4eres tendidas bocaba4o sobre alfombras con
arabescos de musgo,
el pavimento y el humo de las tristes chimeneas,
mezclado a la llovizna,
el municipio blanco, con sus ventanas apagadas
los lentos colectivos recorriendo la pasarela vac*a
de las calles,
el rumor de un milln de mentes en continuo
ronroneo,
en lenta disgregacin.
2l ruido de la uerta de calle "e so$resalt5 A "e 9i>o ,uardar el eda>o de ael
entre las 9o<as del cuaderno. .e< el cuaderno a$ierto so$re la "esa, tal co"o lo 9a$7a en-
contrado. -o"atis aareci5 en la uerta de la 9a$itaci5n se,uido de %oces "asculinas A
Le"eninas. G7 el taconeo de >aatos Le"eninos en el asillo. -o"atis se detu%o sorrendido
al %er"e. Ce di cuenta de @ue se 9a$7a ol%idado de la in%itaci5n, ero la record5 ense,uida.
.esus ec95 una r6ida o<eada a la "esa A a la ca"a, A al %er el cuaderno a$ierto "e
diri,i5 una "irada sosec9osa A Lue A lo cerr5. .etr6s de l entraron in"ediata"ente tres
"u<eres <5%enes A un tio de lentes %estido con un saco a>ul A unos antalones de Lranela. A
las "u<eres las conoc7a de %ista. Al tio no lo 9a$7a %isto en la erra %ida. Ile%a$a una
i"er"ea$le en la "ano. Ias "u<eres esta$an ter"inando de le,ar sus ara,uas A una de
ellas, @ue lle%a$a un %estido %erde @ue era la locura, se sac5 un a4uelo de la ca$e>a A
e"e>5 a sacudirse el elo, ec96ndoselo ara atr6s. -o"atis Lue A sacudi5 a Barco. Rste se
sent5 en la ca"a A "ir5 a su alrededor! desus se as5 %arias %eces las "anos or la cara A
se le%ant5. Dna de las "u<eres, @ue ten7a un i"er"ea$le $lanco a<ustado en la cintura,
tra7a un $olso de a<a en la "ano. -o"atis se lo @uit5 A lo uso so$re la "esa. Io a$ri5 A
e"e>5 a sacar cosas: dos $otellas de Z9is=A A un "ont5n de latas de ali"ento en
conser%a. .el Londo del $olso sac5 un an casero. .os de las "u<eres desaarecieron en el
interior de la casa A -o"atis las si,ui5, as7 @ue en la 9a$itaci5n no @ueda"os "6s @ue
?oracio Barco, la c9ica de %estido %erde, A el tio con el i"er"ea$le do$lado en el $ra>o.
2l tio esta$a arado cerca de la uerta, Barco al lado de la ca"a, con las "anos en los
$olsillos, Ao con una "ano aoAada so$re la "esa, cerca de las latas de conser%a A las
$otellas de Z9is=A, A la c9ica del %estido %erde en "edio de la 9a$itaci5n, con el ara,uas
%erde en una "ano A el a4uelo A la cartera en la otra. Jo esta$a or decir al,o, or@ue
nadie 9a$la$a A la situaci5n se esta$a oniendo al,o diL7cil, ero en ese "o"ento
reaarecen -o"atis A las otras dos "u<eres A e"ie>an a car,ar las latas A las $otellas A se
las lle%an ara la cocina. Barco cru>a la 9a$itaci5n detr6s de ellos A desaarece, de "odo
2*
@ue @ueda"os el tio de saco a>ul con el i"er"ea$le do$lado en el $ra>o, la c9ica de
%estido %erde, A Ao.
KOIlo%i>na otra %e>P Kdi,o Ao.
KDn oco Kdice la c9ica de %estido %erde.
2l tio de lentes "ira ero no dice nada. .esus de un "o"ento, se4alo la ca"a A
las sillas A di,o:
KO(os senta"osP
Ia c9ica de %erde se enco,e de 9o"$ros A se sienta en un sill5n, sin soltar el
ara,uas, ni la cartera ni el a4uelo. 2l tio de lentes @ueda tan in"5%il en su lu,ar co"o si
9u$iese sido de iedra. Jo "e siento en el $orde de la "esa. Saco "i a@uete de ci,arrillos
A oLre>co sin @ue nadie "e acete. 2ntonces enciendo un ci,arrillo ara "7 A "e ,uardo el
a@uete. Cuerdo el Liltro, con los la$ios searados A la ca$e>a al,o al>ada ara i"edir @ue
el 9u"o "e %aAa a los o<os. Si no tienen Liltro ara "order, los ci,arrillos no "e interesan.
Io @ue "e ,usta de %erdad es "order el Liltro, no Lu"ar. Ia c9ica de %erde "e "ira con los
o<os "uA a$iertos. Jo estoA sentado so$re el $orde de la "esa, con las iernas estiradas, las
"anos "etidas en los $olsillos del i"er"ea$le, A "ordiendo el Liltro del ci,arrillo. -en,o
los o<os entrecerrados A la ca$e>a al>ada. 2l otro tio si,ue arado in"5%il A Ao estoA
tentado de sacudirlo ara %er si no se 9a "uerto. 2ntonces entra -o"atis, con un %aso en la
"ano.
K35n,anse c5"odos Kdice. Ce "iraK. 3reLerir7a @ue no on,an el culo so$re la
"esa.
Ia c9ica se ec9a a re7r.
KCarlitos KdiceK O.5nde 9as conse,uido este sill5nP
KIo 9ered de "i a$uela Kdice -o"atis. Na A le da una al"ada a la estatua del
tio de i"er"ea$le so$re el $ra>oK. (o ests a97 arado.
2l tio o$edece A %a A se sienta.
K3ueden ir a la cocina A ser%irse lo @ue @uieran Kdice -o"atisK. 1loria A la (e,ra
est6n rearando la co"ida A Barco est6 e"e>ando a co"rsela. Sie"re tiene 9a"$re.
Dna %e> se co"i5 una %aca entera.
K(o uedo creerlo Kdice la c9ica de %erde.
KBueno, de<5 los cuernos A la cola Kdice -o"atis. Ce se4ala con la ca$e>aK
An,elito es co"a4ero "7o en el diario. ?ace la secci5n 2stado del -ie"o. Rl es el
resonsa$le de esta llu%ia @ue no @uiere arar.
Ia "u<er del i"er"ea$le $lanco entr5 A e"e>5 a desa$otonarse el i"er"ea$le.
.e$a<o ten7a una ollera a>ul "arino A un suter del "is"o color. -er"in5 de sacarse el
i"er"ea$le A lo tir5 so$re la ca"a. Ni @ue ten7a %ello en las sienes A en las "u4ecas A "e
re,unt si desnuda no ser7a de"asiado eluda.
K2n die> "inutos co"e"os Kdi<o, antes de %ol%er.
K(e,ra Kdi<o la c9ica de %erdeK. 3uedo ir a aAudar si necesitan.
KBarco est6 aAudando Kdi<o la (e,ra A desaareci5.
Sentado A todo, el tio de lentes se,u7a con el i"er"ea$le do$lado so$re el $ra>o.
2sta$a en el $orde de la silla, inclinado 9acia adelante, el i"er"ea$le do$lado so$re el
$ra>o A el $ra>o aoAado so$re el "uslo. (o se le "o%7a un solo "Msculo de la cara. 3ens
@ue si i$a or detr6s A le saca$a la silla, el tio i$a a @uedar exacta"ente en la "is"a
osici5n, en el aire. -o"atis si,ue arado con el %aso en la "ano. Ia $ar$a le 9a crecido
al,o desde la "a4ana A sus "e<illas e"iten unos reLle<os a>ulados, "et6licos. Su nari> ,an-
c9uda $rilla en el arco.
20
KO.5nde est6$a"osP Kdice.
K2n @ue 9a$7a de<ado los cuernos A la colaKdice la c9ica de %erde.
K2ntonces est6$a"os 9a$lando del de"onio Kdice -o"atis.
Ia c9ica de %erde se ec9a a re7r. -o"atis de<a el %aso so$re la "esa A reco,e las 9o<as
del diario de la tarde, aco"od6ndolas A do$l6ndolas.
KEecin ser6 %ie<o "a4ana Kdice, A se incorora con la cara enro<ecida or el
esLuer>o @ue le 9a costado a,ac9arse.
?oracio Barco entra A cu$re el 9ueco de la uerta con su cuero. Niene "asticando
al,o, A trae un %aso de %ino en la "ano.
KCarlos KdiceK. (o 9aA sal.
K'"osi$le Kdice -o"atis.
3ero Barco 9a desaarecido Aa en direcci5n a la cocina. -o"atis sale detr6s de l.
KODsted ta"$in es escritorP Kdice la c9ica de %erde.
K(oKle di,o.
KOA @u se dedica, aarte del diarioP Kdice.
KA nada. A %eces 9a,o al,Mn tra$a<o ara la olic7a, ero "uA esor6dica"ente K
di,o Ao.
KO;u tio de tra$a<oP Kdice la c9ica de %erde.
KSe,uir a al,uien, al,Mn allana"iento. Cosa de nada Kdi,o Ao.
KAasionante Kdice la c9ica de %erde.
K(o crea Kdi,o AoK. Ce a$urro, "uc9as %eces.
KSi, es %erdad Kdice la c9ica de %erde, ensati%aK. -odo resulta "uA a$urrido a la
lar,a.
-o"atis entra en el "o"ento en @ue Ao estoA al>ando su %aso de Z9is=A ara
"andar"e un tra,o. 2sera 9asta @ue to"o A desus "e saca el %aso.
K?aA dos $otellas, en la cocina Kdice.
.esus se acerca al tio del i"er"ea$le do$lado so$re el $ra>o, @ue Aa de$e 9a$er
"uerto.
K3odes ser%irte al,o en la cocina, (icol6s Kdice.
2l tio se le%anta sin decir ala$ra A sale, lle%ando el i"er"ea$le en el $ra>o.
Cuando desaarece "e diri<o a -o"atis:
KOIo tiene cosido al $ra>oP Kre,unto.
KO;u cosaP Kdice -o"atis.
K2l i"er"ea$le Kdi,o Ao.
-o"atis se r7e sin ,anas A "e dice @ue %aAa a la cocina si @uiero to"ar al,o, A @ue
a%ise cuando est lista la cena.
K(o Kdi,o AoK. 3or a9ora no @uiero to"ar nada. Con la co"ida, en todo caso.
KWn,el es todo un car6cter Kdice -o"atis.
K3areciera Kdice la c9ica de %erde, "ir6ndo"e con al,una curiosidad.
-iro el ci,arrillo al suelo A salto de la "esa alast6ndolo con el >aato. 2l suelo est6
lleno de "anc9as de $arro, A desde el centro de la 9a$itaci5n a la uerta @ue lle%a ara la
cocina 9aA un rastro intrincado de 9uellas a,uac9entas. Ia c9ica de %erde tiene las iernas
a$iertas A la ollera reco,ida de<ando %er la "itad de unos "uslos redondos @ue son la
locura. -rato or todos los "edios de no "irar en esa direcci5n, ero una Luer>a loca "e
9ace ,irar la ca$e>a una A otra %e>. 2lla ni si@uiera se da cuenta. 'ncluso ten,o la i"resi5n
de @ue aenas si sa$e @ue estoA all7, A las re,untas @ue "e 9ace salen en Lor"a "ec6nica
de sus la$ios, co"o si las Lor"ulara cada %e> @ue est6 en resencia de al,uien cuAa cara no
2+
le resulta del todo La"iliar. Ia Mlti"a "irada @ue "e 9a ec9ado 9a sido la "6s %i%a de
todas, ero la 9a de<ado desli>ar so$re "i cara con una le%edad @ue "e rodu<o una d$il
irritaci5n.
KA usted le %eo cara conocida Kle di,o.
K3uede ser Kdice ellaK. 2n esta ciudad, todo el "undo se conoce.
K(o Kle di,oK. -en,o la i"resi5n de @ue 9e"os estado 9a$lando otra %e> antes
de a9ora.
K3uede ser Kdice ellaK. Jo 9a$lo tanto. J con tanta ,ente.
K3ero ten,o la sensaci5n de @ue 9e"os 9a$lado 7nti"a"ente Kdi,o Ao.
(o surte el "enor eLecto. ?ace un ,esto de extra4e>a A se enco,e de 9o"$ros,
ad"itiendo la osi$ilidad. -o"atis "e "ira "uA Li<a"ente. 2n ese "o"ento entra el tio
de i"er"ea$le do$lado en el $ra>o con un %aso de Z9is=A en la "ano li$re. Se @ueda
arado cerca de la uerta, in"5%il. -iene unos >aatos "arrones enor"es, con una suela de
,o"a tan ,ruesa @ue arecen ortodicos.
K-e 9as "unido de co"$usti$le, (icol6s, or lo %isto Kdice <o%ial"ente -o"atis.
K3ode"os asar a la "esa Kdice entonces (icol6s. .e "odo @ue 9a$la. 2s una
,ran cosa, teniendo en cuenta el asecto entera"ente 9u"ano @ue resenta. 3ens @ue
exist7a la osi$ilidad de @ue Luese un o$<eto de "aterial l6stico al @ue Barco le 9u$iese
i"ro%isado r6ida"ente en la cocina un disositi%o destinado a er"itirle Lor"ular la
exresi5n: Sode"os asar a la "esaS. G @ue -o"atis "is"o e"iti5 la resuesta, co"o un
%entr7locuo. Ia c9ica de %erde se le%ant5 A sali5.
K(o te aLanes, Wn,el K"e di<o -o"atisK. 3u no tiene sexo. ?a %enido as7 al
"undo. 3ero es "uA di%ertida A resulta Mtil si uno tiene ,anas de 9a$lar de al,o. .e
cual@uier cosa: ella de todos "odos no entiende de nada.
Ia co"ida result5 9orri$le. ?a$7an a$ierto co"o cincuenta latas de ar%e<as A las
9a$7an uesto a 9er%ir con ce$ollas, de "odo @ue de todo eso sali5 un ota<e %erdoso A
a,uac9ento @ue no ten7a ,usto a nada. (o s @uin con%enci5 al tal (icol6s @ue de<ara el
i"er"ea$le en el resaldo de la silla, ero el $ra>o le @ued5 todo el tie"o en la "is"a
osici5n en @ue lo 9a$7a tenido "ientras car,a$a con el i"er"ea$le, de "odo @ue su
actitud no %ari5 "uc9o. Co"o las sillas no alcan>a$an, 1loria co"i5 sentada en las rodillas
de Barco, en el "is"o lato @ue l. Se %e @ue 9a$7an inti"ado durante la rearaci5n de la
co"ida, o ro$a$le"ente se conoc7an Aa de antes. Ia tal 1loria ten7a unos antalones
ne,ros "uA a<ustados A el elo reco,ido en una cola de ca$allo. -en7a un cuello del,ado A
lar,o co"o un alo, A Barco la sosten7a or la esalda ara @ue no se caAera. Jo "e sent
entre -o"atis A la (e,ra K3u esta$a sentada del lado de -o"atisK A tu%e la
oortunidad de co"ro$ar @ue el %ello de la (e,ra crec7a ta"$in detr6s de las ore<as. Ce
<ue,o la ca$e>a de @ue era eluda co"o un "ono. Cuando ro$5 el ri"er $ocado, -o"atis
di<o @ue tal %e> con ce$ollas odridas el ota<e 9a$r7a salido un oco "e<or, ero @ue
toda%7a esta$an a tie"o de sacar al,Mn condi"ento del tac9o de la $asura A a,re,6rselo.
.esus di<o @ue un roductor de cine es L6cil de reconocer a ri"era %ista or el ,rosor de
su ci,arro, ero @ue con un director la cosa se %uel%e "6s diL7cil or@ue detr6s del 9ueso
Lrontal un director de cine no tiene "6s @ue aire, A se lo reconoce or eso. .esus discuti5
con Barco @ue dec7a @ue Gtelo no era un 9o"$re celoso, @ue Ja,o no 9ac7a "6s @ue
resentarle e%idencia de la traici5n de .esd"ona, A @ue a lo su"o se trata$a de una
ersona de"asiado inLluencia$le. Io @ue salta$a a la %ista, se,Mn Barco, era "6s $ien su
"aso@uis"o, A la rude>a de S9a=eseare e"e4ado en construir una tra,edia en $ase al
criterio oular de @ue todos los turcos son celosos e i"ulsi%os. .e a97 salt5 a decir @ue la
2/
Lle"a de los in,leses era roducto de la ,ran 9u"edad a"$iente. -o"atis ad"iti5 @ue Gtelo
no era un 9o"$re celoso, ero se $url5 de los ar,u"entos de Barco, aLir"ando @ue salta$a
a la %ista @ue Gtelo no era celoso or@ue su conducta no era la conducta 9a$itual de un
9o"$re celoso, Aa @ue es arc9isa$ido @ue el 9o"$re celoso no "ata a u4aladas a la "u<er
@ue lo en,a4a sino @ue se dedica a calcular las di"ensiones de su lantaci5n de $ananos A a
conte"lar c5"o %a corrindose la so"$ra de la ilastra sudoeste de la ,aler7a de su
$un,aloZ. S2s ele"entalS, ,rita$a -o"atis, dando u4eta>os en la "esa. S(in,Mn celoso
"ata a su "u<er a u4aladas. 2so es sicolo,7a $arata. Dn %erdadero celoso es un "ani6tico
del detalle. J la %e> @ue sent7 %erdaderos celos en "i %ida, exeri"ent el i"ulso
irreLrena$le de conse,uir un "etro de carintero A salir a to"ar las "edidas de la ca"a de
dos la>as donde Ao suon7a @ue se eretra$a el en,a4o.S
A "i "odo de %er, -o"atis exa,era$a, ero la teor7a era ori,inal. Barco le resondi5
@ue "e<or le 9u$iese %alido usar el "etro de carintero ara "edir el o$<eto or el cual la
"u<er 9a$7a sustituido a -o"atis. SSi es necesario desle,ar todo el "etro de carintero
ara "edirlo, a97 est6 la causa del en,a4oS, di<o. .esus de<aron de ,ritar A se 9i>o un si-
lencio @ue dur5 "6s de cinco "inutos durante el cual Ao ,olea$a el $orde de "i lato con
una cuc9arita. Co"o el silencio ter"in5 or "olestar"e, "e le%ant A Lui a orinar. Cruc
un atiecito de "osaicos, @ue da$a a un terreno lleno de 6r$oles sin 9o<as, detr6s de cuAas
ra"as ne,ras %i, en el cielo, un "ont5n de nu$es @ue corr7an r6ida"ente de<ando %er el
reslandor de la luna A una orci5n de cielo estrellado. 3ero en el atio no 9a$7a %iento, A
las ra"as desnudas, ne,ras, er"anec7an in"5%iles. (i si@uiera lle,u al $a4o. Grin en el
atio, arado so$re la Lran<a de ce"ento @ue seara$a el "osaico ro<o del iso de tierra.
Cuando %ol%7 a la cocina "e areci5 @ue 9a$7an estado 9a$lando de "7, or@ue not un
silencio sosec9oso, @ue no era el "is"o @ue Ao 9a$7a de<ado al salir al atio.
KFui a ca"$iar el a,ua de las aceitunas Kdi<e, cuando entr A not el silencio.
-o"atis "e idi5 @ue Luese 9asta la ie>a delantera a $uscarle un a@uete de ci,arrillos del
ca<5n de la "esa. Fui A a$r7 el ca<5n A %i @ue 9a$7a dos ca<as de ci,arrillos nortea"ericanos.
Ce "et7 un a@uete en el $olsillo A sa@u otro ara -o"atis. Cuando se lo di, -o"atis lo
a$ri5 y oLreci5 a todo el "undo, incluso a "7. Cord7 el Liltro A lo encend7, ec9ando una
$ocanada de 9u"o al centro de la "esa. Alc la ca$e>a A entrecerr los o<os, con el Liltro
$ien a,arrado entre los dientes.
.esus nos Lui"os todos a la ie>a delantera. 1loria A Barco se tiraron en el di%6n,
en sentido in%erso, de "odo @ue Barco le dec7a a cada rato @ue le sacara los ies de la cara.
2l tal (icol6s se sent5 en el $orde de una silla A a97 @ued5 co"o "uerto, sin a$rir la $oca A
ro$a$le"ente sin resirar. Jo esta$a or sentar"e otra %e> en el $orde de la "esa, ero
-o"atis "e detu%o diciendo: S(o "e ,usta @ue las %isitas on,an el culo donde Ao
tra$a<oS, de "odo @ue "e sent en una silla A -o"atis se @ued5 arado contra la $i$lioteca.
Ia (e,ra A 3u ocuaron los dos sillones. Ad%ert7 @ue 3u no se cuida$a ara nada de
"ostrar las iernas, A @ue en ca"$io la (e,ra no 9ac7a "6s @ue estirarse las olleras ara
cu$rirse 9asta las rodillas, de "odo @ue "i con%icci5n de @ue era "6s eluda @ue un
c9i"anc crec7a cada %e> "6s. 1loria se @ue<a$a a cada rato de @ue Barco no le de<a$a
lu,ar en la ca"a, A @ue esta$a a unto de %enirse al suelo. -o"atis di <o @ue en el 9otel
donde 9a$7a estado arando en Buenos Aires 9a$7a una "uca"a tan alta @ue no entra$a en
el ascensor, A @ue una %e> @ue l $a<5 a la ad"inistraci5n #Sor@ue la Mnica %e> @ue $a< de
"i iso Lui a la ad"inistraci5n a edir @ue "e arre,laran el telLono interno @ue se 9a$7a
desco"uestoS, di<o& a$ri5 el ascensor A la encontr5 acuclillada en un rinc5n. SIe re,unt
al ad"inistrador si no era de"asiado trastorno tener una "uca"a de su alturaS, di<o -o"a-
2)
tis, Sero el tio "e contest5 @ue li"ia$a el cielo raso co"o nin,una A @ue era la a"ante
del ,erente, un tio @ue se %ol%7a loco or las "u<eres altasS. 3u le re,unt5 si esta$a
escri$iendo al,una cosa A -o"atis sacudi5 la ca$e>a %arias %eces, entrecerrando los o<os A
di<o: SS7. Al,una cosa estoA escri$iendoS. 3u le re,unt5 @u era. S(o s $ien, toda%7aS,
di<o -o"atis. S(o lle%o escritas "6s @ue trescientas 6,inas.S S3ero es una no%ela Oo @uPS,
di<o 3u. S?aA un solo ,nero literarioS, di<o -o"atis. S(o 9aA "6s @ue un solo ,nero
literario, A ese ,nero es la no%ela. ?icieron Lalta "uc9os a4os ara descu$rirlo. ?aA tres
cosas @ue tienen realidad en la literatura: la conciencia, el len,ua<e, A la Lor"a. Ia literatura
da Lor"a, a tra%s del len,ua<e, a "o"entos articulares de la conciencia. J eso es todo. Ia
Mnica Lor"a osi$le es la narraci5n, or@ue la sustancia de la conciencia es el tie"o.S Jo
alaud7. 3u sacudi5 la ca$e>a dos o tres %eces, A el tal (icol6s a$ri5 la $oca or se,unda
%e> en toda la noc9e. SSe,Mn NalrAS, di<o, Sante ciertos estados interiores la disertaci5n A
la dialctica de$en ser ree"la>adas or el relato A la descrici5nS. S2xacta"enteS, di<o
-o"atis, SA lo dice a ro5sito de SZeden$or, A el estado "7stico. Io cual nos da Aa un
ca"o "6s a"lio ara la narraci5n. J di,o Ao, si el estado "7stico, el estado ext6tico or
excelencia, es asi$le de relato A descrici5n, O@u asa entonces con las i"resiones
Lu,aces de la conciencia A las are9ensiones de los sentidosP J en cuanto la disertaci5n A la
dialctica de<an de ser %erdad cient7Lica o Lilos5Lica, se con%ierten en la narraci5n del error
A de la ersecti%a de la conciencia @ue las i"a,in5S.
Alaud7 otra %e>. 2n cuanto al tal (icol6s, "e con%enc7 "6s @ue nunca de @ue se
trata$a de un ro$ot de l6stico, ta"a4o natural, ideado or -o"atis ara 9acerlo decir: SIa
cena est6 ser%idaS, e intercalar en la con%ersaci5n la Lrase de NalrA co"o aoAatura a su
disertaci5n.
Al Lin Barco lo,r5 tirar a 1loria de la ca"a A cuando sta se le%ant5 se sent5 otra %e>
en el $orde, <unto a Barco A co"en>5 a darle ,olecitos en la cara con la "ano a$ierta. Su
lar,o cuello se inclina$a 9acia Barco, A al "o%er la ca$e>a la cola de ca$allo se sacud7a
loca"ente ,ole6ndole los 9o"$ros. Ce di cuenta de @ue era la "u<er "6s co"leta de las
@ue esta$an resentes. (o "e od7a ol%idar de la ad%ertencia de -o"atis resecto de 3u,
A en cuanto a la (e,ra la idea de acostar"e en la oscuridad con una "ona eluda "e 9ac7a
estre"ecer de terror. Ios antalones a<ustados de 1loria le "arca$an un culito @ue era la
locura A cuando %i @ue a Barco le esta$a er"itido asarle la "ano lo "6s oronda"ente or
las caderas, la esalda, A todo eso, "e di cuenta de @ue de un "o"ento a otro "e i$a a
encontrar con el ito arado. Ce %uel%o loco cuando %eo una "u<er con antalones. 3ueden
asar un "ill5n de "u<eres desnudas e"itiendo una LosLorescencia a>ulada delante de "is
o<os, A Ao %acilar con cu6l acostar"e ri"ero, ero si entre el "ill5n lle,a a andar una de
antalones soA caa> de lan>ar"e co"o un raAo so$re ella. 1loria le le%anta$a la ca$e>a a
Barco A le da$a Z9is=A en la $oca, de a cortos tra,os, A desus to"a$a ella. 2n una 9ora
de las dos $otellas no @ueda$a ni rastro. .e ,ole Barco se ar5 A di<o @ue se i$a. -o"atis
ni si@uiera se desidi5 de l. Creo @ue no cru>aron una sola ala$ra en toda la noc9e, A or
lo @ue Ao s, desde @ue nacieron no 9an de<ado de %erse un solo d7a. Ia (e,ra le re,unt5
si i$a ara el centro A Barco le di<o @ue s7 i$a, A entonces le idi5 @ue la eserara. Fue 9asta
el Londo de la casa, suon,o @ue a ec9ar una "eada, A desus se uso el iloto $lanco @ue
le @ueda$a $astante $ien A de$7a ser%irle ara ca"uLlar esa ela"$re ne,ra de "ona @ue
con toda se,uridad le cu$r7a todo el cuero. S(icol6sS, di<o -o"atis. S2llos %an ara el
centro. 2n todo caso te arri"an a la estaci5n de 5"ni$us, or@ue Aa son las doce A "edia.
Ca4ana es ri"ero de "aAo A "6s tarde %a a 9a$er diLicultad ara encontrar transorte.S
(icol6s se uso de ie, reco,i5 su i"er"ea$le, do$l6ndolo so$re el $ra>o, A se Lue con
30
Barco A la (e,ra.
Cuando @ueda"os los cuatro solos Lui A "e tir en la ca"a con la eseran>a de @ue
1loria %iniese a dar"e Z9is=A en la $oca, ero ella se @ued5 sentada en el sill5n @ue antes
9a$7a ocuado la (e,ra, escuc9ando a -o"atis contar la 9istoria del roductor, el director A
la ru$ia en el 9otel de Buenos Aires. Si no o7 "al, en la nue%a %ersi5n las ru$ias eran dos,
idnticas, 9er"anas "elli>as @ue se asea$an las dos desnudas or la 9a$itaci5n del 9otel
"ientras l A los tios del cine trata$an de escri$ir los di6lo,os de la el7cula. .e ronto,
1loria se @ued5 dor"ida. -o"atis A 3u estu%ieron 9a$lando en %o> $a<a cerca de die>
"inutos, no s $ien de @u, A desus se le%antaron A se Lueron ara el Londo de la casa. Ce
@ued dor"ido, cosa de die> "inutos. Cuando a$r7 los o<os, encontr a 1loria acuclillada
<unto a la ca"a "ir6ndo"e atenta"ente. -o"atis A 3u no 9a$7an %uelto toda%7a. K-e
esta$a "irando Kdi<o 1loria. Ce incoror.
K3arec7as "uerto K-di<o 1loria. -en7a una cara del,ada, con al,unas ecas. -odo su
cuero era del,ado, aretado, sal%o ese culito sensacional. 2l elo reco,ido $ien ce4ido al
cr6neo le redondea$a la ca$e>a. 2n la "e<illa i>@uierda le di%is un lunar. K?e resucitado
Kle di<e. Ce sent so$re el $orde de la ca"a. KNoA a ca"$iar el a,ua de las aceitunas K
di<e. Sal7 de la 9a$itaci5n A al asar Lrente al dor"itorio o7 la %o> aa,ada de 3u. Ia
uerta esta$a entrea$ierta A la 9a$itaci5n esta$a tenue"ente ilu"inada or el reslandor de
un %elador.
K(os 9e"os desnudado A nos 9e"os "etido en la ca"a Kdi<o la %o> de 3uK. OJ
@u 9e"os ,anado con esoP
Sal7 al atio. Se 9a$7a nu$lado otra %e> A 9ac7a Lr7o, ero no llo%i>na$a. Cuando
re,res trat de no 9acer ruido A "e ar a escuc9ar al lado de la uerta,
KDno de$e ro$arlo todo Kdec7a -o"atisK. OC5"o uede no ,ustarteP
K(o "e ,usta, si"le"ente Kdec7a la %o> de 3u.
Jo esta$a e,ado a la ared, escuc9ando, A de ronto alc la ca$e>a A %i @ue 1loria
"e conte"la$a desde el otro extre"o del asillo, con los $ra>os en <arras A sacudiendo la
ca$e>a. A%anc 9acia ella A entr con ella en la 9a$itaci5n.
K(o uede con%encerla Kdi<e.
KIo suon,o Kdi<o 1loria.
.esus reaarecieron 3u A -o"atis A cuando Ao "e esta$a or ir -o"atis "e di<o
@ue od7a dor"ir all7 si @uer7a. 1loria A 3u se Lueron A -o"atis las aco"a45. -o"atis
"e di<o @ue dur"iera en el di%6n, @ue l i$a a acostarse en el dor"itorio. Ce des%est7 A "e
"et7 en la ca"a. Antes de irse, 1loria "e dio un $eso en la "e<illa. Jo le di<e al o7do @ue se
@uedara A ella se ec95 a re7r, A no di<o una ala$ra, ero se Lue. Ie di<e a -o"atis @ue
@uer7a con%ersar con l antes de dor"ir, ero no lo o7 %ol%er. Cuando a$r7 los o<os
nue%a"ente eran las die> de la "a4ana A -o"atis esta$a sentado a la "esa, escri$iendo.
Dna lu> ,ris entra$a a tra%s de los %idrios de la %entana @ue da$a a la calle. 2ra una cla-
ridad oaca A tensa.
Ce @ued lar,o rato conte"lando a -o"atis, sin @ue l se diera cuenta de @ue Ao "e
9a$7a desertado. Ia 9a$itaci5n esta$a co"leta"ente li"ia A ordenada A -o"atis se
9a$7a uesto un ul5%er ,ris del @ue aso"a$a el cuello $lanco de la ca"isa, A unos
antalones de Lranela. 3arec7a erLecta"ente li"io A tran@uilo. Cira$a el recuadro ,ris de
la %entana, con los o<os "uA a$iertos, sin %erlo, A desus se inclina$a ara escri$ir. Jo
ten7a los o<os entrecerrados ara @ue l no "e descu$riera "ir6ndolo si da$a %uelta la ca-
$e>a 9acia "7. .urante el lar,o rato en @ue estu%e conte"l6ndolo, 9a$r6 escrito unas
%einte ala$ras. .esus 9a$l A l se so$resalt5.
31
Nol%i5 $rusca"ente la ca$e>a 9acia "7. Ia $ar$a le 9a$7a crecido un oco desde la
noc9e anterior, aLin6ndole los ras,os.
K(o sa$7a @ue esta$as desierto Kdi<o. KEecin desert Kle di<e. K?aA caL
9ec9o en la cocina Kdi<o. Ce le%ant A "e %est7. -o"atis %ol%i5 a Li<ar la %ista en el
recuadro ,ris de la %entana. .esus se inclin5 A escri$i5 dos o tres ala$ras. Sal7 de la
9a$itaci5n A o7 @ue -o"atis cerra$a la uerta detr6s de "7. Fui al $a4o! estu%e un rato sen-
tado leAendo un diario %ie<o @ue 9a$7a so$re el $id! $us@u la secci5n 2stado del -ie"o A
descu$r7 el titular SCantinense in%aria$les las condiciones del tie"o en staS. .esus
"ir la Lec9a: era del @uince de "ar>o. .esus "e la% la cara A "e ein A Lui ara la
cocina.
2l caL esta$a Lr7o, de "odo @ue tu%e @ue eserar @ue se calentara. Ce ser%7 una ta>a
A la to". .esus "e ser%7 otra. .e una lata ne,ra @ue 9a$7a en un ar"ario sa@u unas
"asitas dulces A las Lui su"er,iendo en el caL A desus "e las lle%a$a a la $oca, donde se
des9ac7an aenas se deosita$an so$re la len,ua. Ce co"7 todas las "asitas, A cuando
su"er,7 la Mlti"a en la ta>a de caL, la sa@u seca a "edias or@ue la ta>a esta$a %ac7a.
Nol%7 a la 9a$itaci5n delantera, A "e detu%e un "o"ento delante de la uerta cerrada, %a-
cilando. 3or Lin entr. -o"atis ni si@uiera se %ol%i5: "ira$a el rect6n,ulo ,ris de la %entana,
con los o<os a9ora entrecerrados A la $oca a$ierta. (o s @u cosa %e7a a97 @ue le lla"a$a
tanto la atenci5n. Ce acer@u a la "esa ara sacar un ci,arrillo.
K](o lo to@uesY K,rit5.
3e,u un salto. -o"atis se ec95 a re7r.
K3erd5n Kdi<oK. 2sta$a distra7do. Se @ued5 "ir6ndo"e sin 9a$lar. 2ncend7 un
ci,arrillo, "ord7 el Liltro, A ec9 una $ocanada de 9u"o.
K2stoA or ter"inar Kdi<o -o"atisK. Cedia 9ora "6s A ter"ino.
Sal7 de la 9a$itaci5n A cerr la uerta. Fui al atio a ter"inar de Lu"ar el ci,arrillo.
2ra un d7a ,ris, A un aire liso A Lr7o, "uA le%e, "e enro<eci5 la cara. 2l cielo esta$a cu$ierto
or una caa ,ris, densa A lisa. Cuando ter"in el ci,arrillo entr en la cocina A to" "6s
caL. 2n el Londo de la caLetera no @ued5 "6s @ue un sedi"ento ne,ro, A cuando $e$7 el
Mlti"o tra,o tu%e @ue escuir un "ont5n de $orra. .esus "e le%ant A a$r7 la uerta del
dor"itorio de -o"atis. 1loria esta$a ec9ada en la ca"a, con la cara alastada contra la
al"o9ada. Se 9a$7a desatado la cola de ca$allo A el elo sal7a en "ec9ones oscuros or
enci"a de las Lra>adas. 2l antal5n ne,ro A el suter ,ris @ue 9a$7a lle%ado la noc9e ante-
rior col,a$an de una silla. 2n el suelo, a los ies de la ca"a, esta$an sus >aatitos ne,ros.
Ce acer@u en unta de ie A "e ar cerca de la ca$ecera! ten7a la $oca a$ierta alastada
contra la al"o9ada, A al lado de la $oca, so$re la Lunda, od7a di%isarse una "anc9ita
9M"eda. 3is al,o $lando A "e inclin! eran unos cal>ones, e@ue47si"os A ne,ros. -en7an
@ue ser los de ella, a "enos @ue 3u se 9u$iese ol%idado los suAos la noc9e anterior.
Ce enco,7 de 9o"$ros A %ol%7 a la cocina, cerrando la uerta del dor"itorio. Casi en
el "is"o "o"ento en @ue Ao "e senta$a en una de las sillas @ue rodea$an la "esa, -o-
"atis reaareci5. 2sta$a euL5rico, con ese tio de euLoria asordinada @ue Ao le 9a$7a
o$ser%ado la "a4ana anterior en el diario. Ia%5 la caLetera A uso a 9er%ir a,ua ara rea-
rar "6s caL. Ce re,unt5 si 9a$7a dor"ido $ien. K3erLecta"ente Kdi<e.
KO;u te areci5 la reuni5nP K"e di<o.
KG9, "uA di%ertida. Falta$a un cad6%er Kdi<e.
KJ las c9icas, O@u te arecieronP Kdi<o -o"atis.
KIa (e,ra "e lla"5 la atenci5n, ero ten,o "iedo de @ue sea eluda Kdi<eK. 2n
las otras no "e Li< "uc9o. -o"atis se lle%5 un dedo a los la$ios A ca$ece5 9acia el
32
dor"itorio.
KG<o @ue 1loria est6 a@u7 Kdi<o.
K(o sa$7a Kdi<e.
-o"atis rear5 el caL A "e oLreci5 una ta>a.
K2stoA lleno de caL 9asta la ca"anilla Kdi<e. Ce "et7 las "anos en los $olsillos A
aLerr el a@uete de ci,arrillos @ue 9a$7a sacado del ca<5n de la "esa la noc9e anterior.
2sta$a erLecta"ente cerrado A 9a$7a ido ac9at6ndose. Io aret "uA Luerte. -o"atis se
sent5 con la ta>a de caL en la "ano A co"en>5 a to"arlo de a tra,uitos.
K?ace una se"ana @ue @uiero contarte al,o @ue "e est6 asando, A no uedo lo,rar
@ue "e escuc9es Kle di<e.
K(o 9aA @ue eserar de"asiado de los de"6s Kdi<o -o"atisK. 3or otra arte, Ao
no ten,o la cula de @ue le 9aAas edido a 1loria @ue se @uede, A ella no 9aAa @uerido
@uedarse. 2s ella la @ue decide si se @ueda o no, A con @uin se @ueda, Ono te areceP
As7 @ue ella le 9a$7a dic9o. Ce ence,uec7 durante un "inuto A o7a la %o> de -o"atis,
ero no s @u dec7a. Sent7 un te"$lor en el est5"a,o A desus le ed7 a -o"atis un
ci,arrillo, or decir al,o, or@ue l se 9a$7a @uedado otra %e> en silencio, A si 9aA al,o @ue
Ao no uedo soortar cuando estoA con otra ersona es el silencio. -o"atis Lue 9asta su
9a$itaci5n A %ol%i5 con dos a@uetes de ci,arrillos nortea"ericanos. -ir5 uno so$re la
"esa.
K-e lo re,alo Kdi<o.
.esus "e extendi5 un ci,arrillo de su a@uete. 2ncend7 el ci,arrillo, A desus le
cont todo el asunto de "i "adre. SA "i "odo de %erS, le di<e,Sella es in<usta con"i,o. Ia
ra>5n est6 de "i arte. 3uedo ad"itirle @ue se %ista co"o @uiera, ero no @ue reci$a oco
"enos @ue en elotas a ,ente extra4a. (o "e i"orta @ue sea "i "adre ni nada. 3ero no
est6 $ien. 3ienso incluso @ue el lec9ero, or e<e"lo, no de$e sentirse nada c5"odo cuando
"i "adre le a$re la uerta en $i=ini ara reci$ir la $otella de lec9e. Ade"6s, est6 el asunto
de la ,ine$ra. .esde el %a"os ella sa$7a @ue se trata$a de "i $otella, A no 9a$7a nin,una
ra>5n ara si"ular @ue era la de ella A era Ao el @ue "e encontra$a en inLracci5n. 3or otra
arte, aun cuando la $otella 9u$iese sido de ella, entiendo @ue ella de$i5 9acer la %ista
,orda, or@ue sa$e "uA $ien @ue "e ro$a ci,arrillos de a "ontones A @ue "e saca dinero, A
Ao 9a,o co"o si no asara nada. Gtra cosa: Otiene derec9o a %enir a decir"e a cada rato
@ue "i i"a,inaci5n se %a a udrir con tanta lectura, cuando ella no 9ace "6s @ue leer el
li$ro de oro de l !ony A un "ont5n de re%istas %erdesP .esus de todo, Ao no ten,o la
cula si ella encendi5 la lu> A "e encontr5 con el ito arado. Jo no la lla". (o ten,o la
costu"$re de lla"ar a "i "adre ara @ue %en,a a %er cada %e> @ue se "e ara el ito. ?e
estado 9aciendo la %ista ,orda desde @ue se enLer"5 "i adre, cada %e> @ue ella 9ac7a
al,una de sus incursiones nocturnas @uin sa$e a d5nde, de "odo @ue "e arece @ue no es
exi,ir de"asiado @ue ella resete "is derec9os as7 co"o Ao reseto los suAos. (o ten7a or
@u %enir A encender la lu> de reente ensando @ue "e i$a a encontrar 9aciendo %aAa a
sa$er @u cosa A con @uin. (o "e arece @ue 9aAa o7do al,Mn ruido raro A 9aAa salido
encendiendo la lu> de reente ara sorrender a al,Mn ladr5n. G cosa or el estilo. (o: la
idea era esiar"e a "7 A sorrender"e infraganti en no s @u delito i"a,inario @ue ella
suone @ue Ao co"eto cada noc9e. Gtra cuesti5n: Oc5"o %a a %enir A e,ar"e or@ue Ao le
di,a @ue la $otella de ,ine$ra @ue ella tiene en su dor"itorio A de la @ue se 9a to"ado Aa
dos tercios, no es de ella en realidad sino "7aP 2lla sa$7a "uA $ien @ue la $otella era "7a.
(o de$i5 le%antarse de la ca"a A %enir A dar"e dos cac9etadas. Jo "e enLurec7 A se las
de%ol%7. 2ntonces ella %uel%e a dar"e dos cac9etadas A Ao no a,uanto "6s, "e saco el
33
cinto, A e"ie>o a darle cinta>os A tro"adas 9asta @ue ella no @uiere "6s ,uerra A se
@ueda ec9ada en la ca"a llorando A todo A no "ira ni nada ni dice nada cuando Ao "e sir%o
un tra,o de ,ine$ra en el %aso A "e lo lle%o ara "i 9a$itaci5nS.
K.e "odo @ue le 9as dado una ali>a a tu "adre Kdice -o"atis.
K2xacta"ente Kdi,o Ao.
Co"o -o"atis no dice nada, a,re,o:
KCe esta$a 9aciendo la %ida i"osi$le. Ce areci5 el "e<or ca"ino ara conse,uir
@ue "e de<ara tran@uilo.
K-en,o la i"resi5n de @ue no asu"iste la decisi5n con tanta serenidad co"o est6s
tratando de d6r"elo a entender a9ora Kdice -o"atis.
K3ro$a$le"ente no 9aAa estado ensando en el Luturo cuando le e,u Kdi<e.
KS7 Kdi<o -o"atisK. Rsa es la i"resi5n @ue ten,o.
KJ en cuanto a "i "adre, O@u asaP Kdi<e AoK. O-e arece nor"al 9a$erse
enLurecido 9asta el unto de ca"$iar toda nuestra relaci5n el 9ec9o de 9a$er"e encontrado
en "edio del atio con el ito aradoP
KO;u edad tiene tu "adreP Kdi<o -o"atis.
K-reinta A seis, creo Kdi<e Ao.
K .e$er7as cuidarte "6s, en tu casa Kdi<o -o"atis. .esus aareci5 1loria A
-o"atis le di<o @ue 9iciera la co"ida. 1loria "e "ir5 A sonri5 d$il"ente, ero arec7a @ue
no se 9a$7a desertado del todo toda%7a, or@ue ten7a ese rostro 6sero A los o<os 9inc9ados
de los @ue recin se le%antan de dor"ir, A no od7a Li<ar la %ista en nada. -o"atis sacudi5 la
ca$e>a A "e indic5 @ue lo si,uiera a la 9a$itaci5n de adelante, ero ara eso Ao Aa "e
9a$7a ol%idado de la cuesti5n de "i "adre A ten7a deseos de @uedar"e en la cocina ara %er
el culito de 1loria "ientras ella se %ol%7a a rearar la co"ida so$re el Lo,5n. Se %e7a $ien
@ue -o"atis @uer7a de"ostrar"e inters en "is ro$le"as, desus de 9a$er"e 9ec9o
eserar "6s de %einticuatro 9oras ara escuc9ar"e, ero cuando lle,a"os a la ie>a
delantera Aa no tu%e "6s ,anas de 9a$lar, A "e use a "irar la calle or la %entana. (o
asa$a un al"a, A los li,ustros @ue $ordea$an las %eredas esta$an ateridos. 2l ,ris tenso del
cielo arec7a toda%7a "6s tenso A "6s ,ris so$re el es@ueleto de una casa en construcci5n,
en la %ereda de enLrente. -o"atis eser5 @ue Ao decidiera 9a$lar, A cuando co"rendi5 @ue
Ao esta$a disuesto a @uedar"e todo el tie"o con las "anos "etidas en los $olsillos del
antal5n A "irando or la %entana, di<o:
K(o ienso darte nin,Mn conse<o, An,elito. (o acostu"$ro. 3ero suon,o @ue
@uerr6s encontrarle al,una exlicaci5n a lo @ue asa. Si anali>a"os los 9ec9os, caa> @ue
ode"os dar con al,una.
K2s una %ie<a uta Kdi<e Ao.
K2n ri"er lu,ar, no es %ie<a Kdi<o -o"atis.
K(o estar6n 9a$lando de "7, suon,o Kdi<o 1loria entrando de ,ole en ese
"o"ento.
K2n lo de %ie<a, no Kdi<e Ao.
K.a"e un ci,arrillo, Carlos Kdi<o 1loria. -o"atis le alcan>5 un ci,arrillo A se lo
encendi5. Jo tenia un a@uete cerrado en cada $olsillo del antal5n, A los areta$a con las
"anos.
K3ueden asar a co"er, si @uieren Kdi<o 1loria, A desaareci5.
;ueda"os en silencio un "o"ento, A Ao sent7a el ruido de los asos de 1loria
ale<6ndose or el asillo en direcci5n a la cocina. Se %e7a $ien @ue 9a$7a desertado
co"leta"ente, A la cara del,ada A llena de ecas, con el lunar en la "e<illa A, los la$ios
34
li,era"ente cur%ados 9acia arri$a, 9a$7a to"ado otra %e> la Lor"a sua%e de la noc9e
anterior.
Cuando Lui"os 9acia la cocina A e"ec a oler ce$olla Lrita al aroxi"ar"e "e
esant ensando @ue 7$a"os a tener @ue co"er otra %e> el as@ueroso ota<e de ar%e<as en
latas A ce$olla, ero 1loria 9a$7a ca"$iado esta %e> las ar%e<as or unos eda>os de 97,ado
de %aca @ue Aa de$7an 9a$er estado odridos cuando la %aca er"anec7a toda%7a %i%a. Si
9u$iese cocinado la Lritan,a con naLta de a%iaci5n en %e> de aceite co"esti$le, no "e
9a$r7a ca7do tan esada. J ella A -o"atis se lo tra,a$an todo con tanta naturalidad A con
tanto ,usto co"o si 9u$iesen estado co"iendo ur de rosas. Ce areci5 @ue 1lor7a no
sa$7a 9acer nada, aarte de de<arse to@uetear toda la noc9e or un tio, A desus "eterse
desnuda en la ca"a con otro. (o od7a sacar"e de la ca$e>a el "o"ento en @ue la 9a$7a
%isto un ar de 9oras antes con la cara alastada contra la al"o9ada, la $oca a$ierta A la
"anc9ita redonda de sali%a so$re la Lunda $lanca. 3ero sa$7a al,o "6s @ue tener las iernas
a$iertas toda la noc9e, la odrida. Ju,a$a al o=er "il %eces "e<or @ue Carlitos A Ao, A nos
,an5 arri$a de "il esos a cada uno en "enos de una 9ora, cuando nos Lui"os a <u,ar una
artida a la ie>a delantera, desus de co"er, J desus @ue nos ,an5 A di<o @ue de no
9a$er estado todo cerrado or ser ri"ero de "aAo 9a$r7a co"rado un =ilo de $o"$as de
cre"a ara to"ar con el t, se uso a leer en in,ls, A en %o> alta, unos oe"as @ue 9a$7a
en una antolo,7a en len,ua in,lesa @ue -o"atis aca$a$a de co"rar en Buenos Aires. 2l
li$ro ten7a un olor articular, @ue no uedo recordar sin estre"ecer"e. 2lla "e lo 9i>o
notar. Cuando lo a,arr5 or ri"era %e> %i @ue se lo lle%a$a a la nari> A lo ol7a cerrando los
o<os, A ens @ue lisa A llana"ente se esta$a "andando la arte. 3ero desus "e lo
alcan>5 ara @ue lo oliera A co"ro$ @ue el olor era una locura. .esus leA5 un eda>o
de /ompilia, de Eo$ert BroZnin,. !he chambered nautilus, de Gli%er Bendell ?ol"es,
!his 5read I 5reak de .Alan -9o"as, !o 'aken an old lady, de Billia" Carlos Billia"s,
6acillation, de Jeats, 7ourney ofthe 8agi, de 2liot, 9 study in aesthetics, de 2>ra 3ound, A
"edio "ill5n "6s. Se %e7a @ue conoc7a $ien todo, la tarada, A @ue ten7a $uen ,usto. 2so "e
enLureci5 toda%7a "6s A entonces di<e @ue no leAeran en in,ls @ue Ao no entend7a una aa
#ero Ao 9a$7a ido cuatro a4os a la Cultural 'n,lesa A le7a in,ls de corrido& A -o"atis se
ec95 a re7r.
K2st6 eno<ado or@ue "e di<iste @ue te 9a$7a edido @ue te @uedaras con l, anoc9e
Kdi<o.
Sal%aron su %ida or un elo, or@ue Ao no lle%a$a enci"a una istola cuarenta A
cinco A "edia docena de $alas du"du". 2lla se ec95 a re7r A de<5 el li$ro A %ino A "e dio
un $eso en la "e<illa A "e di<o @ue Ao era un $uen c9ico. .esus se "eti5 las "anos en
los $olsillos traseros del antal5n A se uso a "irar el cielo ,ris or la %entana. -o"atis
esta$a ec9ado en la ca"a, con la esalda aoAada en la ared A las iernas col,ando en el
aire, A Ao arado co"o un i"$cil cerca de la "esa aretando los a@uetes de ci,arri llos en
el interior de los $olsillos. 3ara %en,ar"e de -o"atis le di<e @ue "e arec7a @ue su teor7a
de @ue la no%ela es el ,nero literario or excelencia #cosa @ue "e 9a$7a arecido cierta
cuando -o"atis lo di<o& era un disarate A @ue en realidad todo era teatro, @ue el teatro era
el Mnico ,nero @ue exist7a, A @ue el "iscurso del 81todo era un lar,o "on5lo,o en el cual
9a$la$a un ersona<e @ue asu"7a el ael de Lil5soLo A usa$a un len,ua<e @ue no ten7a nada
@ue %er con el len,ua<e @ue 9a$la$a todos los d7as, @ue al 9a$lar se cre7a un Lil5soLo A
esera$a @ue los de"6s ta"$in se lo creAeran. 3ero a -o"atis eso no lo "olest5 ni nada
sino @ue le areci5 interesante A %ino A "e dio una al"ada A "e di<o @ue Ao era un tio
inteli,ente, @ue i$a a lle,ar "uA le<os. .esus di<e @ue Ao no 9a$7a le7do el "iscurso del
3*
81todo, A l "e resondi5 @ue no i"orta$a, @ue l lo 9a$7a le7do A @ue la cuesti5n era
"6s o "enos as7 co"o Ao la 9a$7a lanteado. Al Lin "e con%enci5 A cuando 1loria Lue A
rear5 t A lo tra<o 9u"eando 9asta la ie>a delantera, Aa la ra$ia se "e 9a$7a asado.
Gscureci5 A encendi"os la l6"ara. 2l cielo arec7a una l6"ina de acero. Ia ie>a
esta$a llena de 9u"o ero no esta$a sucia ni nada, or@ue 1loria 9a$7a ido li"iando los
ceniceros A las ta>as a "edida @ue los ensuci6$a"os. 2stu%i"os co"o "edia 9ora
sentados, "ir6ndonos unos a otros A "e dio la i"resi5n de @ue ellos @uer7an @ue Ao "e
9iciese 9u"o, ero co"o no esta$a "uA se,uro "e @ued 9asta cerca de las oc9o. Ce di
cuenta de @ue no ten7an nin,Mn ro$le"a en @ue "e @uedara or@ue -o"atis "e di<o @ue
Ao od7a dor"ir all7 otra %e> si @uer7a, ero Ao le contest @ue reLer7a ir"e a "i casa.
.esus -o"atis di<o @ue i$a a tirarse un rato A 1loria lo si,ui5. .urante unos @uince "i -
nutos o7 sus %oces A sus risas a9o,adas A desus todo @ued5 en silencio. Sa@u el a@uete
@ue "e 9a$7a ,uardado la noc9e anterior! lo %ol%7 a de<ar en el ca<5n de la "esa, A desus
,rit desde el asillo 9acia el dor"itorio @ue "e i$a. 1loria contest5 @ue uno de esos d7as
7$a"os a %ol%er a %ernos A Ao sal7.
Ca"in alrededor de treinta cuadras. Ce cost5 unas die> lle,ar al $ule%ar, to"
desus 2* de CaAo A cuando lle,u a la es@uina del Banco 3ro%incial, en cuAo relo< eran
exacta"ente las nue%e, entr en San Cart7n. -o" un co,nac en la ,aler7a A desus sal7
otra %e> de San Cart7n A %ol%7 a entrar en ella cru>ando en dia,onal la 3la>a de CaAo,
Lrente a la cual el ediLicio de -ri$unales esta$a so"$r7o A ne,ro, co"o una "asa "6s densa
de oscuridad alastada so$re el cielo ne,ro. 2stu%e en la casa de 2rnesto 9asta "uc9o
desus de "edianoc9e, A desus "e Lui a dor"ir.
2l dos de "aAo a"aneci5 llu%ioso, A "e @ued en la ca"a 9asta tarde, en una esecie
de entresue4o, ensando en el do$le. .esde la noc9e de la cuesti5n de la ,ine$ra con "a-
"6, no 9a$7a %uelto a ensar en l. Ce 9a$7a ol%idado co"leta"ente en los Mlti"os die>
d7as. Io %i or ri"era %e> el cinco de "ar>o, desus de 9a$er estado cinco d7as sin salir
de "7 casa. -o" el colecti%o a eso de las nue%e de la "a4ana, A cuando el colecti%o do$l5
or una trans%ersal cru>ando San Cart7n, al asar la $ocacalle %i a al,uien con cara "uA
conocida @ue sal7a de una 5tica. Su cara "e resulta$a "uA La"iliar. Cuando el 5"ni$us
lle,5 a la otra es@uina salt del asiento A "e $a<. Ce 9a$7a dado cuenta de @ue era Ao
"is"o.
Cuando lle,u a la es@uina, no 9a$7a rastro de l. 2ntr en la 5tica A "e @ued
arado <unto al "ostrador, eserando @ue al,uno de los e"leados "e reconociera. Se
acerc5 uno solo ara re,untar"e si necesita$a al,o, ero no areci5 reconocer"e. Ie di<e
@ue %en7a a $uscar unos lentes @ue 9a$7an tra7do ara @ue les ca"$iaran uno de los %idrios,
a no"$re de un tal 39illi CarloZe, A el tio $usc5 entre un "ont5n de so$res llenos de
anteo<os @ue ten7an el no"$re del due4o escrito a l6i> en el dorso, ero no encontr5 el @ue
$usc6$a"os. Ie di<e @ue de$7a 9a$er"e e@ui%ocado de 5tica A sal7. Eecorr7 toda la cuadra
A di dos %ueltas a la "an>ana, ero no %ol%7 a %erlo. 2ntonces "e Lui al diario.
Io %i or se,unda %e> dos d7as desus, saliendo de los -ri$unales. Jo esta$a
$a<ando la escalinata de "6r"ol de la entrada y %eo un tio en "an,as de ca"isa eserando
<unto a un taxi @ue $a<ara un asa<ero @ue en ese "o"ento le esta$a a,ando al conductor.
2l tio en "an,as de ca"isa "e da$a la esalda, ero Ao %e7a al,o en l @ue "e resulta$a
La"iliar. (o lo relacion con el @ue 9a$7a %isto salir dos d7as antes de la 5tica, A cuando el
asa<ero $a<5 A el tio se "eti5 en el auto, Ao esta$a "irando el cielo or@ue no 9a$7a
9ec9o toda%7a la nota so$re el estado del tie"o, A 9ac7a un calor @ue era la locura. Cuando
$a< la %ista, el taxi arranca$a A %i el erLil del tio en el asiento de atr6s, dicindole al,o al
30
c9oLer. 2ra Ao "is"o. 2"ec a ,ritar, $a<ando la escalinata. Io Mnico @ue "e sal7a era la
ala$ra ta:i. 2l c9oLer, sin Lrenar ni nada, aso"5 la cara or la %entanilla A "e ,rit5: SO(o
%es @ue %oA ocuado, astenacaPS. 2l tio del asiento de atr6s "e ec95 una "irada Lu,a>
#Ao %i al,o de "ali,no en ella& A desus Aa no le ude %er la cara, or@ue el auto"5%il
aceler5, do$l5 en la es@uina, A desaareci5 de "i %ista. Corr7 9asta la es@uina, ero cuando
lle,u el coc9e 9a$7a desaarecido. Ce @ued co"o "edia 9ora en la es@uina, duro co"o
un oste, "irando en la direcci5n en @ue el coc9e se 9a$7a erdido. (o s c5"o no "e
insol. 2se d7a use en la secci5n 2stado del -ie"o @ue 9a$7a 9ec9o 40 ,rados a la
so"$ra, A no "e e@ui%o@u, or@ue se,Mn el inLor"e "eteorol5,ico @ue dieron or la
radio, 9a$7a 9ec9o, cuarenta A cuatro A oc9o dci"as. .esus %ol%7 al diario A encontr a
-o"atis 9a$lando or telLono. S?6,a"e el La%orS, le dec7a al tio @ue 9a$la$a con l del
otro lado de la l7nea. SF7<ese en el extracto si Li,ura el dos cuarenta A cinco.S Cuando col,5
se %ol%i5 9acia "7 A de$o 9a$er tenido una cara "uA extra4a, or@ue "e re,unt5 @u "e
asa$a.
KCe 9e %isto a "7 "is"o dos %eces or la calle Kle di<e.
K(o seas narcisista, Wn,el Kdi<o -o"atis, sin darle i"ortancia, A se uso a escri$ir
a "6@uina.
Ia tercera %e> l no "e %io A Ao ude se,uirlo durante dos cuadras. Fue ara
carna%al. ?a$7a un "ill5n de ersonas "irando las "ur,as A el desLile de "ascaritas A el
tio esta$a en el $orde de la %ereda, tratando de cru>ar la calle. Jo esta$a "etido entre la
,ente con el Lin de 9acer al,una nota intoresca so$re el corso, cosa de ,anar"e un so$re-
sueldo, A lo %i desde la %ereda de enLrente, en el "o"ento "is"o en @ue el tio e"e>a$a a
cru>ar 9acia "7. Ce "ara%ill5 %er @ue lle%a$a un ci,arrillo en la $oca, aretando el Liltro
con los dientes A al>ando la ca$e>a A entrecerrando li,era"ente los o<os ara @ue el 9u"o
no se los irritara. Sent7 @ue "i cora>5n co"en>a$a a ,olear, tan derec9o ca"ina$a el tio
en direcci5n 9acia donde Ao esta$a arado. 3ero no se detu%o, A al arecer no "e %io, ero
as5 tan cerca de "7 @ue "e ro>5 el 9o"$ro con el suAo. Jo esta$a in"5%il, A "e use
r7,ido cuando "e toc5. Sent7 una cosa rara en el est5"a,o. 2ra tan i,ual a "7 Kesta$a
%estido con una ca"isa a>ul descolorida A un antal5n $lanco, exacta"ente i,uales a los
@ue Ao lle%a$aK @ue en el $ra>o derec9o @ue de<a$a descu$ierto la ca"isa de "an,as
cortas alcanc a descu$rir una cicatri> idntica a la "7a, una "anc9a alar,ada A $lancu>ca
@ue el sol del %erano no 9a$7a odido socarrar. 2"ec a se,uirlo. Sin diLicultad, ri"ero,
or@ue el tio ca"ina$a arri"ado a la ared A toda la ,ente se a,ola$a 9acia el $orde de la
%ereda ara %er "e<or el aso de las "ascaritas, de<ando una asarela %ac7a entre la "itad
de la %ereda A la ared. (o 9a$7a entre nosotros "6s de die> "etros. 2l tio se detu%o de
,ole, or@ue una $o"$ita de a,ua as5 or enci"a de su ca$e>a, estrell6ndose contra una
%idriera A salic6ndolo. 'nstinti%a"ente, "e lle% la "ano a la cara ara sacudir"e las
,otas. 2l tio sac5 un a4uelo del $olsillo A se sec5 la cara A arte de la ca$e>a, A desus
%ol%i5 a ,uardar el a4uelo en el $olsillo trasero del antal5n. Jo lo o$ser%a$a A e"ec a
ca"inar detr6s de l cuando reanud5 la "arc9a. Ni en la arte trasera de su antal5n, a la
altura del $olsillo derec9o, dos "anc9as oscuras. Co"rend7 @ue eran las dos "anc9as de
tinta @ue Ao "e 9a$7a 9ec9o al ,uardar "i laicera, un ar de "eses atr6s, en el $olsillo
trasero derec9o del antal5n @ue lle%a$a uesto. 2l tio cru>5 la calle A Ao lo se,u7. 2n la
otra cuadra decid7 aurar el aso ara 9a$lar con l Kno sa$7a $ien @u le i$a a decir, ero
@uer7a 9a$lar con lK A Aa i$a acortando la distancia cuando de ,ole al,o "e de<5 cie,o
or un "o"ento. Sent7 un torrente de a,ua Kun "ill5n de litros o cosa as7K @ue "e dio en
la cara. 3or "edio "inuto no sue si esta$a en la calle San Cart7n o en el Londo del
3+
3ac7Lico, A cuando a$r7 los o<os %i una "ocosa de antalones @ue "e "ira$a desde el
u"$ral de una uerta con un $alde %ac7o entre las "anos, A @ue cuando %io "i cara KCr.
?Ade de$7a 9a$er arecido Joselito al lado "7o, en ese "o"entoK se "eti5 %olando dentro
de la casa. Cuando alc la %ista escurrindo"e la ca"isa A sec6ndo"e la cara, el tio Aa no
esta$a "6s.
Ee,istr "ental"ente la direcci5n de la casa or@ue ens @ue al %a"iro de
.usseldorL odr7a interesarle, A desus "e Lui ara "i casa. Nol%7 a %er a "i do$le a
"ediados de a$ril, ero no lo se,u7 or "iedo de @ue en el "o"ento de alcan>arlo, al
cru>ar una calle, "e lle%ase un ca"i5n or delante. J ade"6s, or@ue esta$a se,uro de @ue
no lo i$a a alcan>ar.
2l dos de "aAo ens en todo eso, antes de le%antar"e. Ce re,unte si el 9ec9o de
9a$er %isto a "i do$le %arias %eces or la calle, A al do$le de "i ca"isa a>ul descolorida A
al do$le de "i antal5n $lanco con dos "anc9as de tinta so$re el $olsillo trasero derec9o,
no 9a$7a sido roducto del sol enlo@uecedor de Le$rero d6ndo"e de lleno en la ca$e>a.
3or@ue 9a$7a sido un %erano enlo@uecedor. Ios tec9os de las casas se res@ue$ra<a$an A
9a$7a @ue asar el secador de los isos or las aredes, de donde ca7an c9orros de a,ua.
Cillones de "os@uitos se co"7an %i%os a los tios @ue i$an a 9acer %ida deorti%a a la
orilla del r7o Kondr7a contra la ared a todos los tios @ue 9acen %ida deorti%a A e"e>a-
r7a a disarar la a"etralladoraK A el a%i"ento de las calles se on7a ne,ro en las es@uinas
or los cascarudos @ue c9oca$an contra las l6"aras del alu"$rado A ca7an al suelo con las
alas rotas. Alrededor de los 6r$oles, en leno enero, 9a$7a un colc95n de 9o<as calcinadas, A
el tio @ue se @ueda$a "6s de una 9ora al sol ter"ina$a or incendiarse. 3ero Ao esta$a
se,uro, or@ue l "e 9a$7a ro>ado el 9o"$ro al asar, la noc9e del corso. 2xist7a, esta$a
se,uro. 2ntonces i"a,in a "i do$le "o%indose en un c7rculo li"itado, co"o era el
c7rculo "is"o en el @ue Ao "e "o%7a. (uestros c7rculos nunca se ro>a$an, sal%o or al,Mn
accidente ineserado @ue 9a$7a ocurrido tres %eces. 2l c7rculo de l A el "7o li"itados co"o
eran, i$an corrindose si uno se aroxi"a$a al otro, A el ca"o de l era un ca"o ara "7
desconocido, ero La"iliar. Jo sa$7a @ue los 9ec9os @ue a l udiesen ocurrirle dentro de su
c7rculo od7an ser diLerentes a los @ue ocurr7an dentro del "7o, ero eran se"e<antes. J si
ten7an la aariencia de ser idnticos K@ue l le%antara la "ano ara "irarse el dorso el
siete de a$ril a las 10.3* de la "a4ana, or e<e"lo, en el "is"o "o"ento en @ue Ao
eLectua$a la "is"a acci5nK eran, sin e"$ar,o, 9ec9os diLerentes. Caa> @ue l "e se,u7a
a "7 dentro de su ca"o, en un corso dulicado e in%ertido, en el @ue Ao "e 9alla$a
trasaelado, la "is"a noc9e de carna%al en @ue Ao lo se,u7 a l dentro de "i roio
c7rculo. G tal %e> %i%7a"os %idas diLerentes. .e una sola cosa esta$a se,uro: de @ue
nuestros esacios Knuestros c7rculosK eran cerrados A s5lo se toca$an or accidente.
3od7a suceder ta"$in @ue todo tu%iese su do$le: -o"atis, 1loria, "i "adre, "i cuaderno,
"i secci5n 2stado del -ie"o, el diario La Regin, el cu$7culo ilu"inado de 2rnesto en el
@ue resuena el +oncierto para viol*n de Arnold Sc9^n$er,. .e ser as7, al,o distinto de$7a
suceder en el c7rculo del otro "undo, or@ue una rlica exacta "e arec7a a$surda A
enlo@uecedora, so$re todo or@ue a"ena>a$a con una "ultilicaci5n inLinita. (o od7a
9a$er una ca"a idntica reetida 9asta el inLinito en la @ue un tio co"o Ao, reetido
ta"$in 9asta el inLinito, ensara en la osi$ilidad de @ue el tio A la ca"a estn reetidos
al inLinito. Dna cosa as7 era la locura. 3ero al le%antar"e ens @ue no era "enos locura
@ue 9u$iese una sola ca"a A un solo tio, A @ue lo Mnico terri$le en la cuesti5n de "i do$le
era la osi$ilidad de @ue l estu%iese %i%iendo una %ida @ue Ao no od7a %i%ir. As7 @ue "e
di un $a4o caliente A "e Lui ara -ri$unales.
3/
Ea"7re> di<o @ue llo%i>na$a tanto or eLecto de las "anc9as solares, las @ue a su %e>
se 9a$7an roducido de$ido a las exlosiones at5"icas. Ie di<e @ue las "anc9as solares A
las exlosiones at5"icas de$7an ser las @ue ec9a$an a erder el caL @ue se ser%7a en la
GLicina de 3rensa, A Ea"7re> se ri5 lo "e<or @ue udo ero no lo,r5 ocultar esas dos sierras
7nLi"as A "arrones @ue eran todo lo @ue @ueda$a de su dentadura odrida. .esus Lui a la
oLicina de 2rnesto A re,unt or l. 2l secretario "e di<o @ue el <ue> esta$a en una
audiencia. Ie di<e @ue le di<era @ue esta$a el cronista de La Regin A @ue le re,untara
cu6ndo i$a a tener esa inda,atoria de la @ue "e 9a$7a 9a$lado. 2l secretario %ol%i5 en-
se,uida.
K.ice el <ue> @ue "a4ana a las cuatro de la tarde, or@ue antes tiene @ue con%ersar
con los testi,os Kdi<o.
As7 @ue "e Lui ara el diario. Eedact una inLor"aci5n de -ri$unales @ue Ea"7re> "e
9a$7a dado en una coia en ael transarente, as el titular de la secci5n 2stado del
-ie"o KSCantinense in%aria$les las condiciones del tie"o en staSK A desus "e Lui
a co"er. (o %i rastro de -o"atis en el diario, ero cuando as or la ad"inistraci5n a
co$rar "i sueldo "e di<eron @ue -o"atis 9a$7a asado a co$rar esa "a4ana A desus se
9a$7a ido no sa$7an d5nde. Cuando %ol%7, -o"atis esta$a a$riendo corresondencia diri,ida
al S.irector de la 36,ina IiterariaS.
K.es,raciada"ente, todo el "undo tiene senti"ientos Kdi<oK. 3or lo tanto todo el
"undo 9ace literatura,
KCono>co a un tio @ue no tiene senti"ientos A sin e"$ar,o 9ace literatura Kdi<e
Ao.
K?a de ser un $uen escritor Kdi<o -o"atis.
K2scri$e con el ito Kdi<e AoK. Co<a el ito en el tintero A escri$e.
K?a de tener tra>os ,ruesos, su cali,raL7a Kdi<o -o"atis.
K(o s. (unca %i sus ori,inalesKdi<e.
K1loria te "anda saludos Kdi<o -o"atisK. .ice @ue %a a lla"arte or telLono una
de estas tardes ara <u,ar un o=er A desus in%itarte a cenar con lo @ue te ,ane. .i<o
ade"6s @ue no de$iste isotearle el cal>5n A @ue esta$a eserando @ue te atre%ieras a correr
las co$i<as ara darte una cac9etada.
KAl,Mn d7a %oA a "eterles una $ala en la ca$e>a a cada uno, a ustedes dos Kdi<e Ao.
-o"atis se ec95 a re7r.
KAn,elito %ie<o A eludo Kdi<o.
(o "e ,usta escuir a la ,ente en la cara, de "odo @ue "e Lui 9asta el escritorio del
cronista de oliciales A le re,unt si sa$7a al,o de un tio @ue 9a$7a "atado a su "u<er en
Barrio Eo"a, la noc9e antes.
KS7 Kdi<o el tio, A "e leA5 el arte en el @ue dec7a @ue un tio le 9a$7a destro>ado
la cara a su "u<er a tiros de escoeta.
KCa4ana a las cuatro es la inda,atoria Kdi<e AoK. Ce lo di<o el Jue> de Cri"en.
K3arece @ue 9a$7an ido a ca>ar A de %uelta tu%ieron una elotera en un desac9o de
$e$idas Kdi<o el tio de la secci5n oliciales.
KAs7 entiendo Ao @ue se de$e tratar a las "u<eres Kdi<e Ao.
K(o co"arto Kdi<o el tio de olicialesK. ?aA @ue darles una "uerte lenta. Ja
%as a casarte A sa$er.
K(o %oA a casar"e Kdi<e Ao.
K(unca se sa$e Kdi<o el cronista de oliciales.
Nol%7 al escritorio de -o"atis A lo encontr sacudiendo la ca$e>a ante una 9o<a en la
3)
@ue 9a$7a un oe"a escrito a "6@uina.
KDn tio le "eti5 dos $ala>os en la cara a la "u<er Kdi<e.
KO;uin es ese recursorP Kdi<o -o"atis, sin le%antar la %ista de la 9o<a de ael.
K(o s. Fue en un desac9o de $e$idas de Barrio Eo"a. Dn tal Iuis Fiore Kdi<e
Ao.
KCono>co a un Fiore Kdi<o -o"atis.
.esus Lui A redact la secci5n 2stado del -ie"o. A las cinco "e Lui del diario!
esta$a or oscurecer. Fui a una li$rer7a A co"r tres li$ros: La conducta se:ual de la
mu4er, !1cnicas se:uales modernas A l homose:ual en el mundo moderno. A eso de las
oc9o "e Lui ara casa con dos $otellas de ,ine$ra A, "e instal en "i cuarto. (o 9a$r
estado ni dos "inutos sentado, @ue "e le%ant A "e Lui ara el dor"itorio de "i "adre.
KCa"6 Kdi<eK. O3uedo asarP
Ci "adre resondi5 ense,uida.
KDn "o"ento Kdi<o. 2ser en la uerta, A o7 ruido de aeles A asos dados con
los ies desnudos so$re el iso de "adera. .esus o7 cru<ir la ca"a A la %o> de "i "adre
son5 nue%a"ente.
K3ase Kdi<o.
Ci "adre esta$a "etida en la ca"a con las Lra>adas 9asta el cuello.
KIo reci$o as7 or@ue estoA desnuda. 2sero @ue no lo "oleste. Ce esta$a
ca"$iando ara salirKdi<o.
K(o %oA a entretenerte Kle di<eK. Nine or un "inuto.
?ici"os silencio. 2l cuarto de "i "adre era el "is"o $asural @ue Ao 9a$7a %isto la
noc9e de la elea, s5lo @ue con un oco "6s de $asura. Jo no 9a$7a %uelto a entrar desde
entonces,
Jo no "e atre%7a a 9a$lar.
KDsted dir6 Kdi<o "i "adre.
K-e 9e tra7do un re,alo Kle di<eK. 3as or el al"acn A, co"o %i @ue no @ueda$a
,ine$ra en la 9eladera, te tra<e una $otella.
K3od7a 9a$er ele,ido una Lor"a "enos directa de lla"ar"e $orrac9a Kdi<o "i
"adre.
K(o %eo "al @ue to"es, ni si@uiera @ue andes desnuda, si es tu ,usto Kdi<e Ao.
K(o s or @u tendr7a @ue %erlo "al Kdi<o "i "adreK. (o s @uin es usted ara
%erlo "al. (o creo @ue Ao ten,a @ue rendirle cuentas a usted de c5"o "e %isto A @ue to"o.
K;uer7a decirte eso, Mnica"ente Kdi<e AoK. Dna de las $otellas es tuAa. 2st6 en la
9eladera, ara cuando @uieras usarla.
Nol%7 a "i cuarto A se,u7 leAendo. Ia o7 "o%erse or su dor"itorio durante un lar,o
rato A "e @ued a$sorto oAendo los sonidos @ue roduc7an sus tacos, el roce de sus %esti-
dos, los cru<idos de la ca"a, A los c9irridos de la uerta de su roero. Ce distra<e
co"leta"ente de la lectura. .esus la o7 taconear 9acia el cuarto de $a4o, encender la
lu>, A en el silencio @ue si,ui5 Ao la i"a,in inclinada 9acia el ese<o, int6ndose
cuidadosa"ente la cara A coloc6ndose esta4as osti>as. .esus o7 @ue aa,a$a la lu> del
$a4o, A el ,oleteo de sus tacos reson5 "6s n7tido al asar Lrente a la uerta de "i cuarto,
or la ,aler7a A Lue des%anecindose "ientras ella se ale<a$a 9acia el dor"itorio. Al entrar
en l, el sonido, %iniendo desde la "adera, ca"$i5 de cualidad. Se 9i>o "6s roLundo,
"enos seco @ue cuando %en7a desde el "osaico. .esus o7 @ue aa,a$a la lu> A cerra$a la
uerta de su dor"itorio A sal7a a la calle. Ce tir en la ca"a, con la lu> encendida, A cerr
los o<os, de<ando re%ia"ente el %aso con ,ine$ra al ie de la ca"a. .e %e> en cuando "e
40
incorora$a A to"a$a un tra,o. ?a$r estado as7 cosa de una 9ora. (unca sent7 tanto
silencio en "i casa. (o cru<7a una sola "adera, A la llo%i>na ca7a tan silenciosa @ue "6s
arec7a una nie$la Lina, en lenta rotaci5n, ,irando so$re la ciudad ne,ra. Sal7 a la ,aler7a A
encend7 la lu>. Al reslandor de la l6"ara de la ,aler7a la llo%i>na era una "asa densa,
$lan@uecina, de art7culas en susensi5n. Ce @ued con los o<os Li<os en ella durante unos
"inutos. .esus Lui A entr en el cuarto de "i "adre.
Ia uerta esta$a sin lla%e A eso "e extra45, or@ue Ao ten7a la idea de @ue ella la
cerra$a sie"re con lla%e antes de salir. Co%7 el icaorte A ense,uida estu%e adentro. Sin
ella, su olor se,u7a siendo el "is"o, ero "enos %i%o. 2ncend7 la lu> A ec9 una "irada a
"7 alrededor: la ca"a esta$a desordenada, con las Lra>adas A las s6$anas retorcidas A "edio
ca7das so$re el iso. .onde ella 9a$7a estado acostada @ueda$a un 9ueco, del "is"o "odo
@ue so$re la al"o9ada en el sitio donde ella 9a$7a aoAado la ca$e>a. Ias dos "esas de lu>,
entre las @ue se extend7a la ca"a de dos la>as, esta$an llenas de $otellas de re"edios A de
Lrascos de cos"ticos, de %asos con cuc9aritas dentro @ue ten7an un Londo de $orra reseca.
?a$7a de cada lado un cenicero lleno de uc9os A ceni>a. -o@u el 9ueco de la ca"a A
co"ro$ @ue toda%7a esta$a ti$io. .esus Lui al roero A lo a$r7. .e las erc9as col,a$an
un "ont5n de %estidos de todos colores, A a$riendo una uerta lateral %i un co"arti"iento
con cuatro ca<ones A un asador en el @ue 9a$7a tres o cuatro antalones do$lados. 2n la
arte interior de la uerta 9a$7a un cord5n sostenido con dos cla%os, del @ue col,a$an
"o4os A cintas de colores. So$re el cord5n, e,ado con cuatro c9inc9es, 9a$7a un retrato de
CarA 1rant @ue 9a$7a sido recortado de una re%ista. A$r7 uno de los ca<ones A %i un a@uete
de cartas, una esta"ita de San CaAetano, toda a<ada, las erlas i"itaci5n de un %ie<o collar,
deserdi,adas en el Londo del ca<5n, un arteLacto co"leta"ente indescriti$le, de n6car o
careA, @ue no era ara el elo ero @ue era de"asiado estrec9o co"o ara 9a$er sido una
ulsera. .e$a<o del a@uete de cartas descu$r7 un li$ro al @ue le Lalta$an las ri"eras
6,inas. 2ra una edici5n %ie<7si"a, a<ada A a"arillenta. Al leer el ri"er 6rraLo "e di
cuenta de @ue era un li$ro orno,r6Lico Kro$a$le"ente 9a$7a ertenecido a "i adreK A
al 9o<earlo co"ro$ @ue ten7a ilustraciones. Cerr el ri"er ca<5n A a$r7 el otro. 2sta$a
lleno de Loto,raL7as: en una de ellas esta$a Ao de ri"era co"uni5n, con antalones cortos.
2n otra "i adre "e ten7a sentado en sus rodillas A "i "adre "e "ira$a sonriendo. 2n una
tercera, "i "adre, "uA <o%en, casi irreconoci$le, esta$a con un tra<e de $a4o a,arrada del
asa"anos cur%o de la escalera de una ileta de nataci5n, saliendo del a,ua. Cerr el
se,undo ca<5n. Fui A "e sent en el $orde de la ca"a A "e use a i"a,inar a "i %ie<o
leAndole todas las noc9es un ca7tulo del li$ro a "i "adre, en la ca"a, antes de 9acer el
a"or. Ce uso tan a$sorto esa i"a,en @ue aca$ recost6ndo"e A "irando el cielo raso @ue
ten7a unas "anc9as de 9u"edad en uno de los rincones. .esus "e le%ant A a$r7 el tercer
ca<5n. 2sta$a lleno de cori4os A cal>ones A lo cerr sin tocar nada. .esus aa,u la lu>
A sal7, cerrando la uerta.
Ce ser%7 un %aso de ,ine$ra, le ec9 9ielo A "e sent a leer el li$ro so$re la conducta
sexual de la "u<er. A la dci"a 6,ina esta$a tan excitado A 9a$7a arendido tan oco so$re
la conducta sexual de la "u<er @ue Lui al $a4o A "e "o< la ca$e>a con a,ua Lr7a A estu%e
un $uen rato sin secar"e ara @ue se "e Luese la calentura. 3ero aenas "e dison7a a salir
del $a4o "e di cuenta de @ue esta$a "uc9o "6s excitado @ue al entrar, de "odo @ue "e
"astur$ ara no "anc9ar las s6$anas en la ca"a, or@ue sa$7a @ue desus de todo i$a a
9acerlo aenas "e "etiera en la ca"a. Al Lin e"ec a to"ar ,ine$ra directa"ente de la
$otella A s @ue "e acost or@ue al otro d7a cuando "e desert esta$a en la ca"a,
%estido, A con la lu> encendida. Si la $o"$a at5"ica 9u$iese ca7do en "i dor"itorio en %e>
41
de 9a$er ca7do en (a,asa=i, la ca$e>a "e 9a$r7a dolido "enos. Ce arrastr 9asta el $a4o A
"e "et7 $a<o la duc9a caliente. .esus "e to" una ta>a de caL A "e sent7 "e<or.
Cuando Lui a "irar"e en el ese<o ara 9acer"e el nudo de la cor$ata %i @ue ten7a $ar$a de
tres d7as A "e aLeit. .esus "e Lui ara el diario. -o"atis escri$7a a "6@uina, A se %e7a
@ue ta"$in se aca$a$a de aLeitar. Ce sent Lrente al escritorio, alc el telLono A le di<e al
teleLonista @ue "e co"unicara con los -ri$unales. Cuando atendieron del otro lado, ed7
9a$lar con el <ue> de Cri"en. Atendi5 el secretario A "e co"unic5 con 2rnesto.
K(o ude atenderte aAer, Wn,el Kdi<o 2rnestoK. -en7a una audiencia.
K(o es nadaKdi<e AoK. OSe 9ace esta tarde la inda,atoriaP
KS7, es a las cuatro. 2stoA interro,ando a los testi,os Kdi<o 2rnestoK. (o creo @ue
uedas %enir. 2st6 ro9i$ido. ?ice silencio. 2rnesto ta"oco 9a$l5 del otro lado, durante
un "o"ento. .esus o7 su %o>.
K2st6s 9aciendo al,o as7 co"o c9anta<e Kdi<oK. C9anta<e e"ocional. Nenite a las
cuatro. NoA a %er @u uedo 9acer.
Corta"os. -o"atis se,u7a escri$iendo a "6@uina. (i si@uiera "e "ira$a.
K-rat de 9a$lar con "i "adre Kle di<eK. Creo @ue la cosa %a a ir "e<or.
KCe ale,ro Kdi<o -o"atis, sin de<ar de "irar el teclado.
KIe re,al una $otella de ,ine$ra A todo Kdi<e Ao.
KBuena "edida Kdi<o -o"atis con %o> distra7da, "irando el teclado A re%isando
desus con la %ista lo @ue lle%a$a escrito.
KCon%ersa"os un $uen rato, anoc9e Kdi<e Ao.
KO?as %istoP -odo tiene arre,lo Kdi<o -o"atis, sin "irar"e, con ,ran seriedad, A
,oleando el teclado.
(i "e escuc9a$a. As7 @ue as inLor"aci5n al taller durante un lar,o rato A desus
"e Lui a co"er. -o"atis "e si,ui5 A "e alcan>5 en la escalera.
KOJu,a"os un $illar, desus de la co"idaP Kdi<o.
K?oA no uedo Kdi<e Ao.
KBueno Kdi<o -o"atisK. Co"a"os <untos. As7 @ue co"i"os <untos. .esus de
co"er "e sent7 co"o un reA. -o"atis Lu"5 un ci,arro A "e di<o @ue Luese a %isitarlo "6s
se,uido. .esus "e di<o @ue si se le 9ac7a un ro,ra"a ara la noc9e i$a a asar or "i
casa a a%isar"e.
K3ro$a$le"ente Ao est en otro lado, ero anda, de todos "odos Kdi<e.
.esus de co"er %ol%7 al diario A le di<e al director @ue 9a$7a una inda,atoria
cri"inal i"ortante en los -ri$unales A @ue i$a a ir a resenciarla. 2l director esta$a le-
Aendo el diario de la tarde anterior, "arcando con un recuadro ro<o las noticias @ue le
interesa$an or al,una ra>5n! ni si@uiera le%ant5 la "irada cuando Ao le exli@u or @u
"e i$a a las tres A "edia en %e> de ir"e a las cinco, co"o todos los d7as. .i<o @ue "e Luese
A @ue no de<ara de cu"lir con "is o$li,aciones, sie"re, cual@uiera Luese la situaci5n,
@ue eso "e i$a a Lo,uear en la %ida e i$a a 9acer de "7 un 9o"$re de $ien. Io di<o sin
le%antar una sola %e> la ca$e>a 9acia "7, recorriendo Le$ril"ente con la "irada las 6,inas
del diario A 9aciendo un recuadro ro<o de tanto en tanto, con una ener,7a loca. Ia i"resi5n
@ue ten,o es @ue ni si@uiera suo @uin era Ao ni @u "e esta$a diciendo. A las cuatro
"enos cuarto Ao esta$a en la oLicina de 2rnesto. Con l 9a$7a un tio ru$io, de unos treinta
A cinco a4os, de $i,ote ru$io A cara de <ud7o.
K2l doctor Eose"$er,Kdi<o 2rnestoK. Dn eriodista.
2l tio "e dio la "ano.
K2l doctor Eose"$er, es el a$o,ado de Fiore K"e exlic5 2rnesto. .esus se
42
%ol%i5 9acia lK. Aenas l declare la inco"unicaci5n @uedar6 le%antada. .e "odo @ue
uede eserar or a@u7, si @uiere.
KOIo traen a las cuatro, %erdad, doctorP Kdi<o el tio ru$io.
KA las cuatro, s7 Kdi<o 2rnesto.
KOA @u 9ora iensa ter"inar la inda,atoria, doctorP Kdi<o el tio ru$io.
KCon una 9ora %a a ser suLiciente Kdi<o 2rnesto.
2l tio ru$io se ar5. 2ra $a<o A del,ado.
K2n una 9ora estoA a@u7, entonces Kdi<o.
Ce dio la "ano A se Lue.
K2s inusual @ue un extra4o est resente en la inda,atoria Kdi<o 2rnestoK, ero Ao
9e arre,lado la cuesti5n. .e "6s est6 decir @ue el acusado no tiene @ue sa$er @ue %os no
erteneces al ersonal de -ri$unales. (o de$es to"ar notas ni nada or el estilo.
K(o @uiero to"ar nota Kdi<e AoK. Io @ue @uiero es %er. (unca 9e %isto a un
asesino de cerca, sa es toda la cuesti5n.
K3or al,una esecie de curiosidad "alsana, suon,o Kdi<o 2rnesto.
KSuon,o @ue s7 Kdi<e Ao.
;ueda"os en silencio un "o"ento. .esus "e aroxi" a la %entana. (unca lo
9a$7a 9ec9o. 2ran cuatro %idrios o$lon,os, "6s $ien ,randes, searados or una cru> ne,ra
de "adera. A$a<o esta$a la 3la>a de CaAo, A las al"eras in"5%iles se la%a$an en la lenta
llo%i>na @ue %ol%7a "6s lisas A tersas las ,randes 9o<as aLiladas. Dna "u<er cru>a$a la la>a
en dia,onal, so$re el sendero ro<i>o de ol%o de ladrillo, rote,indose con un ara,uas de
un a>ul %i%o. .esde el tercer iso, Ao %e7a el c7rculo a>ul del ara,uas A las iernas de la
"u<er ac9atadas contra el ca"ino ro<o. 3od7a sentir la "irada de 2rnesto cla%ada en "7. Ce
di %uelta 9acia l.
KO.5nde %a a ser la inda,atoriaP Kdi<e. KA@u7 Kdi<o 2rnesto.
2n ese "o"ento ,olearon la uerta. 2rnesto sacudi5 la ca$e>a 9acia "7 A desus
9acia la uerta, ara indicar"e @ue la a$riese, ero en ese "o"ento la uerta Lue a$ierta
desde el exterior. Aso"5 el secretario, un tio con el elo %eteado de ,ris.
K-raen al acusado Kdi<o. K;udese no"6s, Ni,o Kdi<o 2rnesto. 2l secretario
entr5 A de<5 a$ierta la uerta @ue da$a al corredor. .esus Lue A se sent5 a la "6@uina A se
uso a introducir un lar,o ael $lanco en el rodillo, 9asta @ue ter"in5 su tarea A se recost5
so$re el resaldo del asiento, cru>6ndose de $ra>os. 2rnesto exa"ina$a las 9o<as escritas a
"a@uina, de "odo @ue Ao "e %ol%7 a aso"ar a la %entana. Ia "u<er del ara,uas a>ul 9a$7a
desaarecido A en sentido in%erso, cru>ando en dia,onal la la>a, otra "u<er, esta %e>
rote,indose con un ara,uas lila, a%an>a$a lenta"ente, res$alando en el $arro ro<i>o. G7
asos @ue a%an>a$an 9acia la oLicina or el corredor A "e di %uelta. 2l 9ueco de la uerta
de<a$a %er un Lra,"ento de corredor %ac7o, A, "6s all6 del esacio del tra,alu> o%al, el
corredor de enLrente A una uerta cerrada. 2l secretario se,u7a con los $ra>os cru>ados so-
$re el ec9o, A en el "o"ento en @ue Ao i$a a decirle no s @u cosa, un olic7a uniLor"ado
se aso"5, 9aciendo una %enia li,era.
K3er"iso, doctor Kdi<o. -ra7a unos aeles en la "ano A cuando 2rnesto le 9i>o
una se4a con la ca$e>a el %i,ilante entr5 A los de<5 so$re el escritorio. 2rnesto los re%is5,
"ientras el olic7a lo conte"la$a inclinado resetuosa"ente 9acia l.
K-r6i,alo Kdi<o 2rnesto. 2l olic7a sali5. .esus 2rnesto "e 9i>o sentar del otro
lado del escritorio, "6s all6 de l A del secretario. .esde donde esta$a od7a o$ser%ar $ien
todo, esecial"ente el erLil del secretario A desus el de 2rnesto. 2n el "o"ento en @ue
Ao "e senta$a entr5 el tio con el %i,ilante.
43
2ntr5 ri"ero, esosado, A detr6s lo se,u7a el %i,ilante. -en7a la $ar$a de or lo
"enos una se"ana, A los o<os aa,ados. Se %e7a $ien @ue 9ac7a or lo "enos tres d7as @ue
no se la%a$a la cara. -en7a un ul5%er @ue de<a$a %er una ca"isa de lana or de$a<o del
cuello en Lor"a de % corta, A unos antalones arru,ados A sucios, no s de @u color. Ios
>aatos esta$an llenos de $arro seco.
KS6@uele las esosas Kdi<o 2rnesto.
2l %i,ilante le sac5 las esosas. 2l tio ni lo "ir5, A cuando tu%o las "anos li$res
de<5 @ue col,aran co"o "uertas a lo lar,o del cuero. Si "ira$a al,o, "ira$a el cielo ,ris
or la %entana. 3ero no estoA se,uro de @ue 9aAa estado "ir6ndolo. C6s $ien no "ira$a
nada.
KArr7"ele una silla Kdi<o 2rnestoK. A97. Frente al escritorio.
2l %i,ilante tra<o una silla co"Mn, con asiento de esterilla, A la uso al lado del
escritorio, Lrente a 2rnesto. 2l tio se @ued5 arado donde esta$a, 9asta @ue el %i,ilante le
dio un ,olecito en el 9o"$ro con las untas de los dedos a"ontonados, A el tio Lue A se
sent5. A9ora esta$a "6s cerca de "7 A del secretario, A esta$a Lrente a 2rnesto. Jo era el
@ue esta$a "6s le<os de todo, ero alcan>a$a a %erlo $ien. Io Mnico, @ue la cara esta$a
oculta or ese "ont5n de $ar$a ne,ra @ue e"it7a unos destellos ro<i>os. 2l tio "e ec95 una
"irada, o or lo "enos %ol%i5 la ca$e>a en la direcci5n en @ue Ao esta$a.
KCuando ter"ine lo lla"o, a,ente Kdi<o 2rnesto.
2l %i,ilante 9i>o una %enia A sali5, cerrando la uerta. 2rnesto re%is5 durante un
"o"ento los aeles @ue ten7a so$re el escritorio A desus al>5 la ca$e>a 9acia el tio.
KSu no"$re es Iuis Fiore, O%erdadP Kdi<o 2rnesto.
2l tio no di<o nada. Ios o<os arec7an cu$iertos or una 6tina de un "aterial
transarente, una esecie de laca sin $rillo @ue los oaca$a A los de<a$a co"o cie,os.
2rnesto estu%o "ir6ndolo durante un "o"ento, sin aradear, directa"ente a los o<os,
eserando. 2l secretario se 9a$7a inclinado so$re la "6@uina de escri$ir A esera$a con las
"anos en el aire, los dedos searados auntando 9acia las teclas. Ia "irada del tio Ksi a
eso se od7a lla"ar una "iradaK esta$a cla%ada en la de 2rnesto, ero no se le "o%7a un
"Msculo de la cara.
KIe reito la re,unta: Oes o no su no"$re Iuis FioreP Kdi<o 2rnesto.
2l tio sacudi5 la ca$e>a, ero tan d$il"ente A con exresi5n tan distra7daKsu
"irada o co"o @uiera lla"arse a eso er"anec7a Li<a en el unto en el @ue 9asta un "o"en-
to antes 9a$7an estado los o<os de 2rnestoK @ue era diL7cil considerar eso co"o una
resuesta a al,o.
K2l acusado resonde en Lor"a aLir"ati%a Kdi<o el secretario inclinando un oco
"6s la ca$e>a entrecana A co"en>ando a ,olear la "6@uina. 3or un "o"ento no se oA5 en
la 9a$itaci5n "6s @ue el ,ole de las teclas A el estruendo de la "6@uina 9asta @ue el
secretario de<5 de escri$ir A %ol%i5 el silencio. 2l secretario se reLre,5 las "anos durante
unos se,undos A desus @ued5 otra %e> in"5%il. Jo "e inclin "6s 9acia el tio
desli>6ndo"e so$re el asiento de la silla 9asta @uedar en el $orde.
2rnesto escri$i5 dos o tres ala$ras so$re un ael! areci5 reLlexionar so$re al,o A
desus di<o:
KOSa$e de @u se lo acusa, FioreP
Ia cara del acusado e"iti5 una sonrisa d$il, icara, A ude %er c5"o las
roxi"idades de los o<os se le llenaron de arru,as A de atas de ,allo. 3ero sus o<os no
alcan>aron a $rillar. G tal %e> no se trata$a de una sonrisa sino de la exresi5n Lacial de un
esLuer>o de co"rensi5n. -rat de adi%inar la edad del tio. .esus "e acord @ue en el
44
arte @ue "e 9a$7a le7do el cronista de oliciales dec7a @ue ten7a treinta A nue%e a4os. Io
"ir atenta"ente A ens @ue od7a 9a$er tenido treinta A nue%e o un "ill5n. .esus a$ri5
la $oca A se %ieron unos dientes $lancos $a<o los la$ios ro<i>os A la $ar$a ne,ra. 2l tio
@ued5 con la $oca a$ierta ero no di<o nada. 2rnesto entrecerr5 los o<os A se inclin5 9acia
l.
KOSa$e de @u se lo acusa, FioreP Kdi<o.
Ios tres K2rnesto, el secretario, AoK est6$a"os endientes de l. A9ora ta"$in el
tio se inclin5 9acia 2rnesto A entrecerr5 los o<os. -en7a los dientes aretados, co"o si
estu%iese 9aciendo un ,ran esLuer>o A Ao co"rend7 @ue la exresi5n anterior no 9a$7a sido
una sonrisa, o si lo 9a$7a sido en ese "o"ento se 9a$7a con%ertido en otra cosa, "6s tur$ia
e indeLini$le. Cuando 9a$l5 su %o> son5 del,ad7si"a, casi en Lalsete, A "uA d$il.
KJue> Kdi<o.
2rnesto no resondi5. 2l tio se inclin5 toda%7a "6s A Ao %i @ue sus o<os esta$an Aa
cerrados A aretados.
KJue> Kreiti5, con su %o> en Lalsete.
Co"en>5 a sacudir lenta"ente la ca$e>a.
KIos eda>os Kdi<oK. (o se ueden <untar.
.esus salt5. (in,uno de los tres K2rnesto, el secretario, AoK se "o%i5 9asta @ue
se oA5 el estruendo de los %idrios A el tio desaareci5 de la 9a$itaci5n. (os ara"os los
tres al "is"o tie"o, ero el tio Aa no esta$a! @ueda$an los %idrios rotos A las astillas del
"arco de la %entana, A en el silencio @ue @ued5 desus Klleno toda%7a del eco del
estruendo del cuero al c9ocar contra la %entana A desaarecerK el eda>o de %idrio @ue se
descol,5 A caA5 en la 9a$itaci5n 9acindose ol%o "e 9i>o %ol%er"e "6s r6ida"ente @ue
si el tio 9u$iese reaarecido en la %entana, re,resando desde el %ac7o. 2ntonces el
secretario se uso a correr or la 9a$itaci5n, diciendo S.ios "7oS a cada "o"ento. 2rnesto
le dio un e"u<5n cuando el secretario le cort5 el aso "ientras l a%an>a$a lenta"ente
9acia la uerta del corredor. 2l secretario caA5 so$re un sill5n A e"e>5 a ec9ar esu"a or
la $oca. 2rnesto a$ri5 la uerta A sali5. Jo "e acer@u al secretario A lo %i a$rir los o<os,
oAndolo decir S.ios "7oS, dos %eces, d$il"ente. .esus sal7 al corredor A $a< los tres
isos en un se,undo. Cuando lle,u a la calle un c7rculo de tios se 9a$7a Lor"ado en la
%ereda de los -ri$unales, de$a<o de la %entana. Gtros %en7an corriendo desde la la>a. 2l
doctor Eose"$er, 9a$la$a con 2rnesto. Jo "e a$r7 aso entre el c7rculo A "e use en
ri"era Lila. 2n el centro del c7rculo esta$a el cuero del tio, $oca a$a<o, A tan enco,ido
@ue arec7a un enano, las $aldosas a"arillas esta$an "anc9adas de san,re. 2l tio no se
"o%7a. Ce di cuenta de @ue cuando un tio se estrella as7 contra una %entana A desus
%uela or el aire A %a a dar contra el suelo desde el tercer iso, no se ro"e nada en el
"o"ento de c9ocar contra los %idrios A caer, A c9ocar contra la %ereda! nada, co"o no sea
una c6scara %ac7a. 3or@ue el tio Aa est6 9ec9o eda>os desde antes de tirar lo @ue @ueda de
l, la c6scara %ac7a. 2l tio se 9a$7a estado elando 9asta el 9ueso A 9a$7a tirado la c6scara
or la %entana. Ia llo%i>na ca7a so$re la c6scara A el c7rculo de caras 6lidas @ue la "ira$an
sin 9a$lar. Ce a$r7 aso A "e "et7 otra %e> en -ri$unales. Ale<ados del ,ruo, 2rnesto A el
doctor Eose"$er, 9a$la$an en %o> $a<a. Ios dos olic7as co"en>a$an a disersar la ,ente
a e"u<ones. Cuando entr en el 9all del tri$unal Lui derec9o al cuartuc9o del teleLonista.
2l teleLonista "e re,unt5 @u 9a$7a asado A Ao le cont. Se le%ant5 ara salir, ero le di<e
@ue "arcara el nM"ero del diario, antes. Ce dio la co"unicaci5n A sali5 corriendo. 2l
cronista de oliciales "e di<o @ue la 6,ina Aa esta$a cerrada A @ue i$a 9a$er @ue eserar
9asta el otro d7a. .esus di<o @ue sal7a ara -ri$unales. Cuando sal7 del cuartuc9o del
4*
teleLonista atra%es el 9all 9acia la salida A en la escalinata "e cruc con 2rnesto A el
doctor Eose"$er, @ue %en7an su$iendo r6ida"ente los escalones, de dos en dos. -o@u el
$ra>o de 2rnesto.
KCa4ana. Ca4anaKdi<o 2rnesto, sin si@uiera detenerse. 2l otro tio ni "e "ir5.
Cuando sal7 a la calle %i @ue el ,ruo de curiosos se 9a$7a dulicado. Ios %i,ilantes
Aa no se di%isa$an! "e a$r7 aso A los %i en el centro del ,ruo, @ue se areta$a cada %e>
"6s en torno del cuero. Ios %i,ilantes 9ac7an esacio a e"u<ones. 2l tio se,u7a $oca
a$a<o, "6s enco,ido toda%7a. Ja ni arec7a una c6scara! no arec7a nada. Cuando sal7 otra
%e> del ,ruo aretado de tios @ue tend7a a cerrarse cada %e> "6s so$re el cuero, %i al
secretario solo, cerca de la ared. Se 9a$7a uesto un i"er"ea$le A "e "ir5.
KO2st6 "uertoP Kdi<o.
KCreo @ue s7 Kdi<e Ao.
So$re el $i,ote entrecano ten7a unas "anc9itas de esu"a. 3arec7a @ue le 9u$iesen
dado una "ano de cal so$re la cara. -en7a los o<os "uA a$iertos.
KO2l <ue> su$i5P Kdi<o.
KS7Kdi<e Ao.
K(i lo %i saltar Kdi<o el secretarioK. G7 el ruido de los %idrios A Aa no esta$a "6s.
KFue todo "uA r6ido Kdi<e Ao.
KJo no o7 "6s @ue el ruido de los %idrios Kdi<o el secretario.
K(o s c5"o udo 9a$er 9ec9o ara saltar tan r6ido Kdi<e Ao.
K2l cuero no lo %i en nin,Mn "o"ento Kdi<o el secretarioK.
Sent7 el ruido, ero el cuero no lo %i. G7 c5"o saltaron los %idrios. Saltaron los
%idrios. Ios o7 c5"o saltaron, A Aa no esta$a "6s en la oLicina. ?a de estar llo%indose todo
a9ora, adentro.
Se aoA5 contra la ared.
K2star6 todo lleno de %idrios Kdi<o.
2sta$a oscureciendo. 2ra un creMsculo a>ulado, sin sol. Ce desed7 del secretario A
"e Lui al $ar de la ,aler7a. Cuando lle,u Aa 9a$7a oscurecido A en la ,aler7a las luces
esta$an encendidas. -o" dos co,nacs, ero no %i a nadie. 2l centro esta$a casi desierto.
Alrededor de las siete "e Lui ara "i casa. Ia lu> del dor"itorio de "i "adre esta$a en-
cendida. Dn rect6n,ulo de claridad e"er,7a de la $anderola. Fui a "i ie>a A encend7 la lu>.
Casi ense,uida aareci5 "i "adre.
KNino a $uscarlo un tal -o"atis K"e di<o.
KOIe re,untaste @u @uer7aP Kdi<e Ao.
K(o. Co"o usted no esta$a, se Lue Kdi<o "i "adre.
.esus %ol%i5 a su 9a$itaci5n. Jo "e "et7 en la ca"a A aa,u la lu>. (o 9u$o
Lor"a de calentar las s6$anas en toda la noc9e. 3arec7a "etido entre dos $arras de 9ielo. A
eso de las die> A "edia o7 salir a "i "adre, A cuando "e di cuenta de @ue esta$a $ien solo
en la casa "e sent7 eor. Fui al dor"itorio de "i "adre A "e "et7 en su ca"a, en la os-
curidad. 2sta$a un oco "6s ti$ia @ue la "7a, ero tu%e @ue 9acer unos esLuer>os terri$les
ara no dor"ir"e, or te"or de @ue ella "e encontrase all7 a la %uelta. 2stu%e "etido en su
ca"a co"o dos 9oras, A desus "e %ol%7 a la "7a. Fue co"o "eterse en el con,elador de
una 9eladera. Si al,uien "e 9u$iese serruc9ado los ies no lo 9a$r7a sentido. 3od7a
9a$r"elos cortado A tirado a la $asura A Ao no "e 9u$iese dado cuenta de nada 9asta la
"a4ana si,uiente, en el "o"ento de oner"e los >aatos. .esus dor"7 lo suLiciente
co"o ara %er caer un "ill5n de %eces el cuero enco,ido del tio A o7r un "ill5n de
estruendos de %idrios rotos en la oLicina de 2rnesto. Cuando "e desert eran las cinco de
40
la "a4ana Krend7 la lu> A "ir la 9oraK A esta$a "6s 9elado @ue al acostar"e. Fui a la
cocina A "e rear una ta>a de caL A "e la tra<e ara la ca"a. .os "inutos desus lo
esta$a %o"itando. Ce di cuenta de @ue esta$a enLer"o A @ue ese d7a no ir7a a tra$a<ar. Ce
use el ter"5"etro en el so$aco A lo de< a97 cinco "inutos! cuando lo sa@u %i @ue
"arca$a treinta A oc9o ,rados dos dci"as. Ce @ued con los o<os Li<os en la $anderola de
la uerta, %iendo c5"o i$a ca"$iando su color Kdel ne,ro al a>ul, desus a un %erdoso
6lido, 9asta @ue or Lin se %ol%i5 ,ris A @ued5 en esoK 9asta @ue a"aneci5. .or"it.
Cuando %ol%7 a desertar"e la 9a$itaci5n esta$a en%uelta en una claridad d$il A el
rect6n,ulo ,ris de la $anderola relu"$ra$a. G7 andar a "i "adre or la cocina A ens @ue
"e i$a a "orir. 2ran las die> de la "a4ana. Ila" a "i "adre.
K-en,o Lie$re Kle di<e cuando entr5.
2sta$a con unos antalones ro<os A un suter ne,ro. Se 9a$7a uesto un a4uelo en la
ca$e>a. -en7a un ci,arrillo col,ando de los la$ios A la cara o%al co"leta"ente la%ada.
K?a estado "o<6ndose Kdi<o. .esus @ued5 un "o"ento en silencioK. O2stu%o
en "i dor"itorio, anoc9eP
KFui a %er si encontra$a al,Mn anti,rial Kdi<e.
K(o de<e sus a4uelos "u,rientos en "i ca"a Kdi<o "i "adre.
KO?aA al,Mn re"edio contra la Lie$reP Kdi<e.
Ci "adre no contest5 A sali5. Al rato %ol%i5 con una astilla rosada A un %aso de
a,ua. Ce incoror A "e tra,u la astilla A dos o tres sor$os de a,ua. -u%e un ar de arca-
das ero no de%ol%7 ni el a,ua ni la astilla. Ci "adre %io "is %5"itos en el iso A sali5,
re,resando con un trao A un $alde de a,ua. Se inclin5 A li"i5 las "anc9as. .esus arre-
,l5 "i ca"a A desaareci5.
A la una en unto "e tra<o un lato de soa. Aenas s7 la ro$. Ie di<e @ue lla"ara al
diario A a%isara @ue Ao esta$a enLer"o. Ia o7 salir cuando Lue 9asta el al"acn de la es-
@uina a 9a$lar or telLono. Cuando %ol%i5 A a$ri5 la uerta de "i dor"itorio la o7
erLecta"ente, ero "e 9ice el dor"ido. ?a$7a co"en>ado a sudar A la ca"a se esta$a ca-
lentando $astante, de "odo @ue una 9ora "6s tarde, cuando sent7 la roa e,ada al cuero,
%ol%7 a lla"ar a "i "adre, le ed7 una toalla, "e se@u todo, A "e use roa li"ia. Nol%7 a
"eter"e el ter"5"etro en el so$aco, A cuando lo sa@u cinco "inutos desus co"ro$
@ue Aa no ten7a Lie$re. A las seis o7 el ti"$re de la uerta de calle A desus o7 la %o> de "i
"adre aroxi"6ndose or la ,aler7a 9acia "i 9a$itaci5n, 9a$lando con al,uien @ue
reLre,a$a las suelas de los >aatos contra el Leludo de ala"$re. Ia uerta de "i dor"itorio
se a$ri5 A entr5 -o"atis, se,uido or "i "adre. -o"atis arri"5 una silla A se sent5 "uA
cerca de "i ca"a.
KNen,o a escuc9ar tus Mlti"as ala$ras A a con%encerte ara @ue "e incluAas en tu
testa"ento Kdi<o -o"atis.
K3ueden irse todos a la "ierda. Rsas son "is Mlti"as ala$ras Kdi<e Ao.
K(o seas ,rosero, An,elito Kdi<o "i "adre.
KA eso lla"o Ao descuidar la osteridad Kdi<o -o"atis.
KO;u %a a to"ar, se4or -o"atisP Kdi<o "7 "adre.
K(o se "oleste. (ada Kdi<o -o"atis.
K-o"e un caL, se4or -o"atis. (o "e cuesta nada 9acerlo Kdi<o "i "adre. Sali5.
KCe 9a tuteado Kdi<e Ao, en %o> $a<aK. ?asta 9ace un "o"ento "e trata$a de
usted.
KO;u es lo @ue te asaP Kdi<o -o"atisK. Si aAer esta$as lo "6s $ien.
K(o ude dor"ir en toda la noc9e A esta "a4ana a"anec7 con Lie$re Kdi<e Ao.
4+
-o"atis "e uso la "ano so$re la Lrente.
KJa no tens Kdi<o, retirando la "ano.
K(o. Se "e 9a ido Kdi<e Ao.
K1loria est6 or %enir Kdi<o -o"atisK. -en7a"os @ue encontrarnos en el centro A
le di<e @ue esta$as enLer"o A @ue %en7a a %erte, A entonces "e di<o @ue ella ta"$in i$a a
asar or ac6.
K(o %endr6n con la intenci5n de sacar"e de la ca"a ara "eterse ustedes A
e"e>ar a 9acer or@uer7as co"o acostu"$ran Kdi<e Ao. -o"atis se ec95 a re7r.
K.e nin,Mn "odo, An,elito Kdi<o.
K2l tio se tir5 or la %entana Kdi<e AoK. 3e,5 un salto A desaareci5 de la La> de
la tierra.
KCe di<eron Kdi<o -o"atisK. O;u esta$as 9aciendo, si se uede sa$erP
KCe col en la inda,atoria. ;uer7a %erlo de cerca Kdi<e Ao.
KFantasioso ro"6ntico Kdi<o -o"atisK. OJ c5"o 9iciste ara entrar en la
inda,atoria, si est6 ro9i$idoP
KIe di<e al <ue> @ue el diario esta$a "uA interesado en el asunto A @ue corno Ao
estudia$a derec9o A ensa$a eseciali>ar"e en enal, ten7a or lo tanto un do$le inters en
resenciar la inda,atoria Kdi<e Ao.
KOJ lo con%encisteP Kdi<o -o"atis.
K3or lo %isto, arece @ue s7 Kdi<e Ao.
KO;uin es el <ue>P Kdi<o -o"atis.
KI5e> 1araA Kdi<e Ao.
KS7 Kdi<o -o"atisK. Io cono>co.
KOAs7 @ue 1loria %a a asar or a@u7P Kdi<e AoK. O(o le 9as dic9o @ue sta es una
casa decenteP
KSe lo 9e dic9o Kdi<o -o"atisK. Earo @ue I5e> 1araA te 9aAa de<ado entrar en la
inda,atoria or@ue s7 no"6s.
KSe tra,5 la 7ldora Kdi<e Ao.
K(o es tonto Kdi<o -o"atis.
K(o. 3arece @ue no es Kdi<e Ao. Ci "adre entr5 en el dor"itorio.
KONa a to"ar una coita de ,ine$ra con el caL, se4or -o"atis Kdi<o.
Se 9a$7a intado A se 9a$7a ca"$iado de roa. -en7a uesta una ollera a<ustada A una
$lusa de todos los colores.
K2so ni se re,unta Kdi<e Ao.
KIe re,unt al se4or -o"atis, no a %os Kdi<o "i "adre.
KSi no es "olestia Kdi<o -o"atis.
K(in,una. -odo lo contrario Kdi<o "i "adre, A sali5. 2n ese "o"ento son5 el
ti"$re A aareci5 el culito "6s extraordinario del "undo, aco"a4ado de 1loria. 1loria
tra7a el diario de la tarde A esta$a %estida exacta"ente i,ual @ue en lo de -o"atis, ero tra7a
un ara,uas a>ul en la "ano, Aa le,ado. Ce acord de la "u<er del ara,uas a>ul @ue
9a$7a %isto cru>ar la 3la>a de CaAo en dia,onal, la tarde anterior. Ce dio un $eso A desus
sac5 un a@uete de la cartera A "e lo entre,5.
K2s un re,alo Kdi<o.
Io a$r7. 2ra una edici5n $arata de !onto ;roeger, de -9o"as Cann.
KNacil entre eso A un "anual de ur$anidad Kdi<o 1loriaK. 3ero al Lin "e decid7
or esto or@ue lle,u a la conclusi5n de @ue Aa no 9aA Lor"a de educarte.
KEaro @ue no "e 9aAas tra7do un li$ro %erde Kdi<e Ao.
4/
K(o @uiero se,uir udriendo tu i"a,inaci5n Kdi<o 1loria.
K?a$la i,ual @ue "i "adre Kdi<e, "irando a -o"atis.
K-odas tienen un oco de "adre, A un oco de uta Kdi<o -o"atis.
K(o 9a arado de llo%er en todo el d7a Kdi<o 1loria.
KJa oscureci5 Kdi<o -o"atis.
Ci "adre sir%i5 caL A ,ine$ra ara 1loria A -o"atis, A ,ine$ra sola ara ella A a "7
"e tra<o una ta>a de lec9e caliente. 2stu%o con nosotros "6s de "edia 9ora A desus se
Lue ara su dor"itorio. 1loria rouso @ue <u,6ra"os al o=er A Ao "e incoror en la
ca"a A "e corr7 9acia la ared A ellos arri"aron sus sillas A usarnos la ca"a co"o "esa A
<u,a"os. 1loria %ol%i5 a ,anar. A eso de las nue%e, -o"atis di<o @ue i$a a co"rar al,o
ara co"er, ero se encontr5 con "i "adre en la ,aler7a A "i "adre le di<o @ue ella esta$a
rearando al,o, de "odo @ue -o"atis se Lue con ella ara la cocina A desus de un rato
%ol%i5 con un lato lleno de @ueso A otro @ue ten7a un "ont5n de sardinas. Ci "adre
aareci5 detr6s de l con un an A una $otella de %ino. .esus "i "adre anunci5 @ue ella
i$a a salir A di<o @ue cual@uier cosa @ue 9iciese Lalta od7a encontrarse en la 9eladera.
.esus la o7rnos desedirse desde la ,aler7a A Ao alcanc a distin,uir el ruido de la uerta
de calle.
KSe est6 ortando $ien Kdi<o -o"atis.
K2st6 "e<orando Kdi<e Ao.
K.e$er7as darle una ali>a de %e> en cuando Kdi<o -o"atis.
.esus se ar5 A di<o @ue se i$a. 1loria areci5 sorrendida.
KJo "e %oA Kdi<o -o"atis.
K3ens @ue nos @ued6$a"os un rato "6s Kdi<o 1loria.
K(o 9e dic9o @ue %os ta"$in ten,as @ue irte Kdi<o -o"atis, con cierta dure>a.
K ?e dic9o @ue soA Ao el @ue se %a.
Ie ed7 a 1loria @ue se @uedara. 1loria se enco,i5 de 9o"$ros A di<o @ue od7a
@uedarse un rato "6s, sie"re A cuando Ao consi,uiera ara ella un oco "6s de ,ine$ra.
Ie di<e @ue 9a$7a dos $otellas en la 9eladera, de "odo @ue ,ine$ra no le i$a a Laltar.
-o"atis le dio un $eso A antes de irse "e re,unt5 si i$a a le%antar"e al otro d7a.
KCreo @ue s7 Kdi<e Ao.
K-e esero en el diario, entonces Kdi<o. J se Lue. 1loria lo aco"a45 9asta la
uerta A @ued solo durante un "o"ento. Ios o7 9a$lar en el corredor, ero no entend7 lo
@ue dec7an. .esus 1loria %ol%i5 A se sent5 en el $orde de la ca"a.
K3uedo ir a $uscarte la ,ine$ra Kle di<e.
K(o or a9ora Kdi<o 1loria.
K2stu%iste Leno"enal traAndo"e este li$ro Kle di<e, ca$eceando 9acia su re,alo.
KFue ura casualidad Kdi<o.
K1loria Kdi<e AoK. (o estoA eno<ado ni nada or@ue te 9aAas @uedado con
-o"atis. Jo no esta$a enterado de @ue asa$an cosas entre ustedes.
K?asta esa noc9e no asa$a nada Kdi<o 1loriaK. J a9ora no asa casi nada.
K(unca uede 9a$er "uc9o con -o"atis Kdi<e AoK. (o se uede eserar "uc9o
de l, Ono es ciertoP
K2so es lo @ue l dice Kdi<o 1loria.
KCreo @ue est6 $ien @ue la ,ente sea as7 Kdi<e Ao. Ie a,arr la "ano A 1loria se
solt5.
K(o e"ieces, Wn,el K"e di<o. .esus "e re,unt5 si @uer7a @ue ella "e leAera
tro>os del li$ro. Ie di<e @ue s7.
4)
KA$ro al a>ar A leo Kdi<o.
Ce leA5 durante una 9ora. .esus de<5 el li$ro A di<o @ue esta$a cansada A @ue se
i$a.
KNoA a @uedar"e solo A la Lie$re %a a su$ir"e otra %e> Kdi<e.
K(o si dor"7s de una %e> or todas Kdi<o 1loria, A desaareci5.
Ce @ued un "o"ento ensando, A desus aa,u la lu>. Sent7 durante cierto
tie"o la sensaci5n de no estar en nin,Mn lu,ar reciso A desus %i el desLile lento A n7tido
de todos los @ue "e rodea$an A %i%7an con"i,o lo @ue Ao esta$a lla"ando "7 %ida desde
9ac7a cierto tie"o, A esa lenta rocesi5n la cerra$a Ao "is"o a%an>ando desde las >onas
ne,ras de "i "ente 9acia un c7rculo de claridad ara internar"e desus en otra >ona ne,ra
"6s all6 del c7rculo ilu"inado A desaarecer. .esus "e dor"7 A "e desert casi al al$a.
2l rect6n,ulo de la $anderola era Aa de un color %erde 6lido. Ce sent7a euL5rico. Fui a la
cocina A "e rear una ta>a de caL. -oda%7a llo%i>na$a. Nol%7 al dor"itorio, "e "et7 en
la ca"a, A "e use a leer !onio ;roeger. Cuando lo ter"in eran las nue%e A "edia, A 9ac7a
rato @ue "i "adre se 9a$7a le%antado. Ia o7 andar or la casa, ero no entr5 en "i
dor"itorio. Ce aLeit, "e di un $a4o, A "e Lui ara el diario. (o encontr a -o"atis, A el
cronista de oliciales "e re,unt5 si Ao 9a$7a le7do la noticia del tio @ue se 9a$7a tirado
or la %entana del tri$unal A "e re,unt5 si era correcta. Ie di<e @ue no 9a$7a le7do el
diario.
K.icen @ue te enLer"aste del <ulee Kdi<o el cronista de oliciales.
K2stu%e en,riado Kdi<e Ao.
KO-e ca"$iaste los cal>oncillosP Kdi<o el cronista de oliciales.
(o le di una tro"ada or@ue lle%a anteo<os, ero le re,unt si l se cre7a 39illi
CarloZe.
KO;uinP Kdi<o l.
KDn t7o "7o @ue anda sie"re "e>clado en toda clase de asesinatos.
Se enco,i5 de 9o"$ros A "e Lui ara -ri$unales. (o ude 9a$lar con 2rnesto, or@ue
esta$a declarando or lo de la tarde anterior, ero encontr al secretario en el corredor.
K2l <ue> est6 "uA ocuado K"e di<o.
KOArre,laron la %entanaP Kdi<e Ao.
K(o toda%7a Kdi<o el secretarioK. ONio c5"o salt5 ese $6r$aro A ro"i5 todos los
%idriosP
KNi, s7 Kdi<e Ao.
Ea"7re> "e reci$i5 con una ta>a de caL @ue Aa 9a$7a a>ucarado ara l A "e di<o
@ue el <ue> de Cri"en esta$a de "uA "al 9u"or or el asunto del tio de la %entana. ;ue
todo el "undo 9a$la$a de eso en -ri$unales. -o" ese "en<un<e as@ueroso @ue Ea"7re>
lla"a$a caL A "e Lui. 2ncontr a -o"atis en leno centro, Lrente a un extracto de loter7a.
Cuando "e %io lle,ar "e re,unt5 si conoc7a al,Mn tio de eor suerte @ue l.
KNiene A sale el dos cincuenta A cinco a la ca$e>a Kdi<oK. J del dos cuarenta A
cinco, ni noticia.
Al"or>a"os A <u,a"os al $illar. .urante la artida -o"atis "e re,unt5 si "e 9a$7a
acostado con 1loria la noc9e anterior A cuando le di<e @ue no se ec95 a re7r.
K(o 9as insistido lo suLiciente K"e di<o.
Se sal%5 de @ue lo "atara con el taco del $illar or@ue esta$a del otro lado de la "esa.
.esus "e di<o @ue "i "adre era una $uena ersona A @ue Ao ten7a @ue ortar"e "e<or
con ella.
K(o te 9a,as el ni4o terri$le Kdi<oK. Ja no est6s en edad ara eso.
*0
K1loria te %a a dar una u4alada or la esalda en cual@uier "o"ento, A Ao %oA a
salir de testi,o en La%or de ella diciendo @ue Lue en deLensa roia Kdi<e Ao.
K1loria est6 ena"orada de "7, A "e er"ite cual@uier cosa Kdi<o -o"atisK. 3or
otra arte, no es "e<or @ue Ao, ni @ue nadie.
KO?as estado escri$iendoP Kdi<e Ao.
KAl,o Kdi<o -o"atis.
K'n"undicias, se,ura"ente Kdi<e Ao.
KAl,o or el estilo Kdi<o -o"atis.
?ice lo osi$le or de<ar"e ,anar, ero no lo conse,u7. .esus %ol%i"os al diario, A
Aa no cru>a"os ala$ra esa tarde, sal%o un saludo a la 9ora de salida. Andu%e dando unas
%ueltas or el centro, to" un co,nac en el $ar de la ,aler7a, A alrededor de las oc9o "e Lui
ara "i casa. Ci "adre esta$a en la cocina, llenando un %aso de ,ine$ra.
KONas a salirP Kle di<e.
KS7 Kdi<o.
3oco "6s A se ec9a la $otella entera en el %aso.
K-en,o 9a"$re Kdi<e.
K?aA @ueso en la 9eladera Kdi<o "i "adre.
K?a"$re de co"ida. Co"ida caliente, co"o .ios "andaKdi<e Ao.
K-en,o @ue dar"e un $a4o A desus ir"e Kdi<o "i "adre.
Sali5 lle%ando su %aso A Ao "e @ued en la cocina. A$r7 la 9eladera A sa@u un
eda>o de @ueso A la $otella de ,ine$ra. Ci "adre se "eti5 en el $a4o A al rato o7 el
"ur"ullo de la duc9a. Ia %i asar desus, en%uelta en una toalla, ca"inando r6ida"ente.
Su i"a,en atra%es5 la ,aler7a ante la uerta de la cocina A desus desaareci5. 2sta$a
"ara%illosa. Cuando ter"in "i @ueso "e ec9 "6s ,ine$ra en el %aso A "e Lui ara su
dor"itorio. Ie ed7 er"iso ara entrar. Se 9a$7a uesto su 9er"oso %estido a"arillo A se
esta$a intando los o<os delante del ese<o.
K.e$er7a"os ir a co"er <untos una de estas noc9es Kdi<e.
KJa %ere"os Kdi<o "i "adre, con una d$il 9os@uedad.
K2s 9ora de @ue e"ece"os a lle%a"os "e<or Kdi<e Ao.
KAs7 esero Kdi<o "i "adre. .esus "e Lui ara "i dor"itorio, A al rato la o7 sa-
lir. Ce sent Lrente a la "esa, sa@u "7 cuaderno de notas, a$r7 el !onio ;roeger en la
Mlti"a 6,ina A coi lo si,uiente en "i cuaderno: SCiro al interior de un "undo indito A
en $os@ue<o, el cual recla"a @ue se lo ordene A Lor"e! %eo un re"olino de Li,uras 9u"anas
@ue "e 9acen se4as ara @ue las li$erte A redi"a! son Li,uras rid7culas al,unas, A tr6,icas
las otras! A no ocas son al "is"o tie"o tr6,icas A c5"icas... J a estas Mlti"as las esti"o
or enci"a de todoS. .esus cerr el li$ro A el cuaderno. (o ten7a ,anas de @uedar"e en
"i casa. ;uer7a salir a la calle A estar con al,uien, A si era osi$le con todo el "undo. Ia
rocesi5n de la noc9e anterior aareci5 atente ante "is o<os cuando sal7 a la ,aler7a A
encend7 la lu>. Ia lu> ilu"in5 el atio en el @ue la llo%i>na Llota$a en una "asa $lanca A
lenta. (o arec7a caer, sino estar susendida en el "is"o lu,ar desde 9ac7a "uc9os d7as.
3ens @ue casi ni le 9a$7a dado i"ortancia "e sent7 cula$le. ?a$7a estado asando al,o
en este "undo Kla llo%i>naK @ue era de or s7 un "isterio A @ue a la %ista se resenta$a
9er"osa A llena de triste>a, A Ao no la 9a$7a ni si@uiera "irado. .esus record el cuero
enco,ido so$re las $aldosas a"arillas, en la %ereda del tri$unal, A "e re,unt @u cosas
tan ,ra%es od7an suceder co"o ara o$li,ar a un 9o"$re a 9acer de su cuero una c6scara
%ac7a A tirarlo or la %entana de un tercer iso, ara 9acerlo eda>os contra el suelo. ?a$7a
anoc9ecido so$re su cuero: un creMsculo a>ul A sin sol. Ce use el i"er"ea$le A sal7 a
*1
la calle. (o se %e7a un al"a. Ca"in 9asta el centro A entr en la ,aler7a. (o 9a$7a nadie.
Ia ca<era de ,uardaol%o %erde "ira$a el %ac7o, con la "ano uesta so$re la "ani<a de la
ca<a re,istradora. -o" una ,ine$ra sin searar"e del "ostrador A %ol%7 a salir. Andu%e dos
cuadras or San Cart7n A 9acia el norte, A desus do$l. 3as Lrente al Banco 3ro%incial A
en su relo< circular %i @ue eran las once. .esus lle,u al ar@ue del alo"ar A andu%e un
rato $a<o los 6r$oles car,ados de a,ua. 3ens @ue esta$a en una ciudad desierta, a la @ue
todos 9a$7an a$andonado. Se 9a$7an ido todos, de<6ndo"e solo. ]J @u $ien se esta$aY
Anda$a a "is anc9as, en la oscuridad, A atra%esa$a las luces de las es@uinas, unas esLeras
de claridad d$il entorecida or la llo%i>na, A desus "e interna$a otra %e> en las calles
oscuras. Cuando "enos "e di cuenta esta$a en la es@uina de la casa de -o"atis. Se %e7a la
,ran claridad @ue arro<a$a la %entana en la ie>a delantera en la %ereda. Ce acer@u
lenta"ente. Ia ersiana esta$a co"leta"ente al>ada A a tra%s de los %idrios se %e7a la
9a$itaci5n ilu"inada, con sus sillones, su $i$lioteca, la "esa A las sillas, 1loria esta$a
sentada en el di%6n, leAendo. 2sta$a con su roa de sie"re, la esalda aoAada contra la
ared A las iernas estiradas 9acia adelante. Sosten7a la antolo,7a de oes7a de 9a$la in,lesa
en una "ano, A en la otra un ci,arrillo @ue 9u"ea$a. Ni @ue "ur"ura$a lo @ue le7a or@ue
sus la$ios se "o%7an. 2stu%e conte"l6ndola durante un lar,o rato sin @ue ella se diese
cuenta. .esus "e acer@u a la uerta A ro$ el icaorte, tratando de no 9acer ruido. Ia
uerta se a$ri5. Eecorr7 en untas de ie el asillo ne,ro A entr en la ie>a delantera.
2sta$a a tres "etros de 1loria, Lrente a ella, en el 9ueco de la uerta, A ella toda%7a no 9a$7a
notado "i resencia. Dn se,undo desus al>5 la %ista de ,ole A dio un ,rito. Ce ec9 a
re7r.
K(o te asustes Kdi<eK. SoA Ao. -e %i or la %entana A entr.
1loria esta$a 6lida.
KCarlitos no est6 Kdi<o.
K2slndido Kdi<e AoK. NoA a ca"$iar el a,ua de las aceitunas A %en,o.
Sal7 de la 9a$itaci5n A co"enc a recorrer el asillo. Al asar Lrente a la uerta
entrea$ierta del dor"itorio de -o"atis %i @ue sal7a una lu> or ella A o7 atente la %o> de
-o"atis, ero no escuc9 lo @ue dec7a, or@ue son5 de"asiado d$il. Ce detu%e de ,ole,
A a$r7 la uerta. 2sta$an los dos desnudos so$re la ca"a, -o"atis A "a"6. 2l %estido
a"arillo de "a"6 esta$a en el suelo 9ec9o una elota. Cerr la uerta tan de ,ole @ue el
ruido son5 co"o una exlosi5n. Cuando sal7 corriendo le di un e"u<5n a 1loria, @ue 9a$7a
salido de la 9a$itaci5n delantera al asillo A "e "ira$a, A desus sal7 a la calle. Creo @ue
1loria "e lla"5, ero no "e detu%e. (i si@uiera "ir cuando as delante de la %entana
ilu"inada.
Ias ri"eras tres cuadras las recorr7 a toda %elocidad. .esus Lui a"inorando la
"arc9a. A la @uinta o sexta cuadra, anda$a lo "6s tran@uilo. Ia ciudad era un ce"enterio, A
sal%o las luces d$iles de las es@uinas, el resto esta$a enterrado en la oscuridad. Cuando "e
use a cru>ar una es@uina en dia,onal, $a<o la lu> @ue de<a$a %er las "asas $lan@uecinas de
la llo%i>na susendidas en el aire, %i %enir una Li,ura 9u"ana en "i direcci5n. Fue
e"er,iendo lenta"ente de la oscuridad, A al rinciio aareci5 $orrosa or la llo%i>na, ero
desus Lue 9acindose "6s n7tida. 2ra un 9o"$re <o%en, %estido con un i"er"ea$le @ue
"e result5 La"iliar. 2ra i,ual al "7o. Nen7a tan derec9o 9acia "7 @ue nos detu%i"os a
"edio "etro de distancia, exacta"ente $a<o el Loco de la es@uina. -rat de no "irarle la
cara, or@ue "e areci5 sa$er de ante"ano de @uin se trata$a. 3or Lin alc la ca$e>a A
cla% la "irada en su rostro. Ni "i roio rostro. 2ra tan idntico a "7 @ue dud de estar Ao
"is"o all7, Lrente a l, rodeando con "i carne A "is 9uesos el reslandor d$il de la "irada
*2
@ue esta$a cla%ando en l. (unca nuestros c7rculos se 9a$7an "e>clado tanto, A co"rend7
@ue no 9a$7a te"or de @ue l estu%iese %i%iendo una %ida @ue a "7 "e esta$a ro9i$ida, una
%ida "6s rica A "6s ele%ada. Cual@uiera 9u$iese sido su c7rculo, el esacio a l destinado a
tra%s del cual su conciencia asa$a co"o una lu> erra$unda A titilante, no diLer7a tanto del
"7o co"o ara i"edirle lle,ar a un unto en el cual no od7a al>ar a la llo%i>na de "aAo
"6s @ue una cara e"a%orecida, llena de esas cicatrices te"ranas @ue de<an las ri"eras
9eridas de la co"rensi5n A la extra4e>a.
*3
CAEHG, ABE'I, CAJG
?aA tres "aneras de ,anar al o=er, 9i<o, "e sa$7a decir "i a$uelo en los a4os de su
%e<e>. Con "uc9o resto, sa$iendo <u,ar "uA $ien, o con las cartas "arcadas. 3ero el resto,
or ,rande @ue sea, sie"re ter"ina or aca$arse. J or "uA $ien @ue uno <ue,ue, sie"re
9aA al,Mn otro en este anc9o "undo caa> de <u,ar "e<or. 3or lo tanto, el "todo "6s
se,uro es "arcar las cartas. As7 acostu"$ra$a 9a$lar "i a$uelo en los a4os de su %e<e>, @ue
Lue "uA lar,a.
Ci a$uelo sa$7a. Curi5 a los oc9enta A dos a4os. Ios "oco%7es lo 9a$7an lla"ado
adre. .os "eses antes de cada elecci5n, "i a$uelo se senta$a en el escritorio de su al-
"acn de ra"os ,enerales en San Ja%ier, A esera$a. Ios <eLes ol7ticos i$an lle,ando, uno
or uno. Ci a$uelo los escuc9a$a sin a$rir la $oca, "ascando su ci,arro A escuiendo a la
%ereda unos ,ar,a<os de Lle"a arda. Ios <eLes ol7ticos se retira$an desus de 9a$er
9ec9o su rouesta, sin eserar @ue "i a$uelo di<ese esta $oca es "7a. Dna se"ana desus
"anda$a lla"ar a uno de ellos. A %eces era durante dos o tres elecciones se,uidas el <eLe
del "is"o artido, a %eces el artido ca"$ia$a de elecci5n en elecci5n. Con%ersa$a die>
"inutos con el <eLe ol7tico Kescuiendo sus ,ar,a<os de Lle"a arda a la %eredaK A
desus se 9ac7a rearar su %olanta A sal7a a recorrer los ranc9os de los "oco%7es. 2se a4o,
el <eLe ol7tico @ue 9a$7a sido "andado lla"ar ,ana$a la elecci5n.
As7 9i>o "i a$uelo al,una Lortuna. 2l a4o cuarenta A cinco, en la elecci5n de Le$rero,
"i a$uelo erdi5 un o<o.
?a$7a "andado lla"ar al <eLe radical, A desus recorri5 los ranc9os de los "oco%7es
@ue lo lla"aron adre, le idieron re"edios ara la diarrea A lo aco"a4aron 9asta la salida
del ranc9er7o, saludando la %olanta 9asta @ue la ol%areda arenosa @ue le%ant5 se esLu"5
co"leta"ente en el aire. 3ero ,anaron la elecci5n los eronistas. A la "adru,ada, "i
a$uelo, @ue %i%7a solo en el in"enso ,al5n con su escritorio a la %ereda donde ten7a el
al"acn, oA5 @ue lla"a$an a la uerta. 3re,unt5 @uin era A le di<eron @ue 9a$7a un en-
Ler"o ,ra%e. Fue a a$rir A desde la oscuridad reci$i5 un tiro de re%5l%er @ue le %aci5 el o<o
A de "ila,ro no lo "at5.
As7 "7 a$uelo se retir5 de la ol7tica, %endi5 el al"acn, A se %ino ara la ciudad, a
casa de "i "adre. Ce sa$7a tener en sus rodillas en San Ja%ier, cuando Ao era c9ico, ero
cuando %ino a la ciudad en el cuarenta A cinco, Ao Aa 9ac7a rato @ue "e aLeita$a. 3uso toda
su Lortuna a no"$re de "i "adre, diciendo @ue ronto se i$a a "orir. 3ero en el cincuenta,
"i "adre, @ue era %iuda de un 9o"$re @ue Ao no conoc7, A @ue suon,o Lue "i adre, "i
"adre, @ue <a"6s 9a$7a estado enLer"a de nada, esta$a en la "esa sir%iendo la soa A di<o
@ue i$a 9asta la cocina a $uscar una cuc9ara @ue Lalta$a, A nunca "6s %ol%i"os a %erla
%i%a. Co"o de"ora$a, "e le%ant ara $uscarla A la encontr "uerta. ?a$7a tenido tie"o
de a$rir el ca<5n, ero no de sacar la cuc9ara, or@ue no ten7a nin,una cuc9ara en la "ano,
ni 9a$7a rastro de cuc9ara en toda la cocina, co"o no Luese en el ca<5n de los cu$iertos.
Jo ten7a entonces %eintitrs a4os, A @ued solo con "i a$uelo. 2l cincuenta A dos "e
reci$7 de a$o,ado, A el cincuenta A cinco "e cas. 2l sesenta @ued %iudo. Jo 9a$7a e"-
e>ado a <u,ar alrededor del cincuenta A seis cuando sal7 de la c6rcel. Ce cas el diecisis
de setie"$re de "il no%ecientos cincuenta A cinco. Aca$a$a de decir @ue s7 al <eLe del Ee-
,istro Ci%il, A sal7a a la uerta con "i "u<er ara sacar"e unas Loto,raL7as con los testi,os
A con ella Lrente al ediLicio, cuando lle,a el (e,ro Iencina A "e dice @ue 9aA una "a-
niLestaci5n @ue @uiere to"ar la C1-. Ie re,unto si 9aA tie"o de sacar la Loto,raL7a A "e
dice @ue no. 2ntonces de<o la cere"onia A "e %oA ara la C1-.
*4
2ntra"os or los tec9os. Ba<a"os al atio e"$aldosado de a"arillo. 2ran las die> de
la "a4ana. Aenas si se disararon tres o cuatro tiros, A no 9u$o nin,Mn 9erido, sal%o un
tio @ue troe>5 con el cord5n de la %ereda cuando sali5 disarando al o7r el ri"er tiro, A
se %ino al suelo, artindose la ca$e>a. .esus lle,5 el e<rcito A nos "etieron a todos
resos.
Ce lar,aron a los nue%e "eses. Ci "u<er "e eser5 %estida con la roa @ue 9a$7a
lle%ado en el ci%il la "a4ana del casa"iento, A esta$an todos los testi,os, unos arientes, A
"i a$uelo. Jo in%it or "i arte al (e,ro Iencina A a Fiore, de los "olineros, @ue 9a$7an
estado con"i,o en el sur, durante nue%e "eses. Se 9a$7an asado todo el tie"o
dicindo"e @ue sal7a"os a los nue%e "eses A Ao i$a a lle,ar a "i casa el d7a del naci"iento
de "i ri"er 9i<o. Jo les dec7a @ue no 9a$7a 9a$ido tie"o.
2"ec a <u,ar un "es desus, en un asado @ue se 9i>o en Ia Fraternidad ara
cele$rar la li$ertad de cinco Lerro%iarios @ue 9a$7an estado resos. .esus del asado nos
usi"os a <u,ar al siete A "edio. 2s un <ue,o sencillo A La"iliar, A se <ue,a con cartas
esa4olas. Ias ne,ras %alen "edio unto! las $lancas, del uno al siete, lo @ue "arcan. 2l
unto "6s alto es siete A "edio. Dna ersona $anca A rearte las cartas, dando una a cada
uno, taada. Dno e"ie>a a edir cartas ara su"ar el unto "6s alto, siete A "edio. Se
corre el ries,o de asarse. Cuando uno 9a reci$ido una ne,ra, @ue %ale "edio unto, la
destaa de "odo tal @ue todos la %ean A ide otra carta! si %iene de cinco ara arri$a, uno
,eneral"ente se lanta! si %iene una "enor, ide otra. A %eces se ide 9asta con seis A
"edio, or@ue es la $anca la @ue da el %alor de las cartas, lle%ando sie"re "edio unto de
%enta<a, de "odo @ue si la $anca tiene siete, a,ar6 a los <u,adores @ue ten,an siete A
"edio. Ios @ue tienen "enos de siete A "edio, de$en a,ar a la $anca. Cuando uno se
asa, @ueda Luera de co"$ate A de$e a,ar a la $anca. Se entiende or asarse excederse
del unta<e "6xi"o, siete A "edio. Dn dos A un seis, or e<e"lo, 9acen oc9o. Si el <u-
,ador tiene un dos A ide una carta, A reci$e un seis, a,a a la $anca.
1an setenta esos. (o era nada. 3ero "e lla"5 la atenci5n @ue Ao udiese ir
re%iendo las cartas @ue i$a a reci$ir. Ce $asta$a desearlas "uc9o ara @ue %inieran. Si re-
ci$7a una ne,ra, A desus un dos, "e concentra$a ensando: a9ora tiene @ue %enir un
cinco, A %en7a. Ile,u incluso a edir cartas con seis A "edio Kunto alt7si"o en el cual
cual@uier <u,ador nor"al"ente de$e lantarseK or tener la se,uridad de @ue %endr7a el
as. J el as %en7a.
Sue entonces @ue el <ue,o "e ,usta$a. 2ser dos d7as A a%eri,Q donde se <u,a$a
or su"as "aAores. Ce asaron la inLor"aci5n de @ue en un clu$ del centro Ao od7a <u,ar
al "onte con uerta, en otro al unto A $anca, A en un tercero a los dados. 2le,7 los dados.
Sa@u cinco $illetes de "il esos, co"7 al,o en una arrilla, A "e Lui ara el clu$. ?a$7a un
"ont5n de <u,adores aretados alrededor de una "esa de ase in,ls. 2l ase es un <ue,o
si"l7si"o: con dos dados A un cu$ilete el <u,ador tira los dos dados A desus se one a
$uscar el nM"ero @ue 9a salido! si el ri"er tiro 9a salido el seis, $usca el seis en tiros
sucesi%os! si sale el siete antes @ue el seis, ierde. 3ero si el siete o el once salen en el
ri"er tiro, si,niLica @ue 9a ec9ado $uena A ,ana sin necesidad de $uscar nin,Mn nM"ero! A
si ec9a tres, dos o doce en el ri"er tiro, @uiere decir @ue 9a ec9ado "ala A no tiene c9ance
ara $uscar. Dn tio @ue esta$a arado cerca de la "esa, sin <u,ar, "e exlic5 el <ue,o.
Cuando el cu$ilete lle,5 donde Ao esta$a, use dos "il esos en la $anca! tir, A ec9 un
siete! los dos "il esos se 9icieron cuatro. Nol%7 a tirar A ec9 otro siete. 2n el tercer tiro,
ec9 once! en el cuarto, once otra %e>! en el @uinto, otra %e> once! en el sexto siete. .e< el
cu$ilete, retir ciento %eintioc9o "il esos de la $anca, de los @ue "e descontaron el
**
inters, A "e Lui ara "i casa. 2n el traAecto ens @ue el ase in,ls no era "i <ue,o! @ue
el caos lo re,7a, A @ue esos dados "o%indose en el interior del cu$ilete A corriendo
desus so$re el a4o %erde de la "esa, deend7an de"asiado del a>ar. Jo desea$a un
<ue,o en el @ue 9u$iese un "7ni"o de orden, un <ue,o en @ue el a>ar estu%iese Aa
con,elado de ante"ano, aun@ue Ao desconociese su ordenaci5n. (ecesita$a un asado Aa
9ec9o.
'$a a encontrar ese asado Aa 9ec9o en el unto A $anca. .e los ciento A ico de "il
esos @ue 9a$7a ,anado a los dados, a la noc9e si,uiente sear %einte A "e Lui a <u,ar al
unto A $anca. 2sta %e> se trata$a de una "esa lar,a, A los tios esta$an sentados en sillas
alrededor. Saca$an cartas de un sa$5 @ue ,uarda$a cinco "a>os re%ia"ente "e>clados, le
da$an dos al unto, A dos a la $anca. Se <u,a$a con cartas Lrancesas. Ias ne,ras A el die>
%al7an cero. 2l @ue se aroxi"a$a "6s a nue%e, ,ana$a.
Ci ,anancia lle,5 a los oc9enta "il esos, ero no Lue tan L6cil co"o a los dados.
-u%e @ue tra$a<ar "uc9o ara ,anar. (o Lui erdiendo en nin,Mn "o"ento, ero durante
"6s de una 9ora no ude ir ,anando "6s de cuatro o cinco "il esos, 9asta @ue el sa$5
lle,5 donde Ao esta$a A "e toc5 tirar la $anca. 2c9 nue%e ases, todos de nue%e. (o ten7a
"6s @ue ensar: A9ora ec9o un nue%e, A ec9a$a un nue%e. 2ra L6cil. (o 9a$7a "6s @ue
sa$er desear, A creer en lo @ue se desea$a. .e "odo @ue a la se,unda noc9e de 9a$er e"-
e>ado a ro$ar suerte en el <ue,o, Aa "e 9a$7a 9ec9o un caital.
(o se lo cont a "i "u<er, ero s7 a "i a$uelo. ?i<o, "e di<o, lo @ue %iene L6cil se %a
L6cil. 2s una perspetiva. #Ci a$uelo dec7a perspetiva, no ersecti%a, co"indose la c, A
usa$a "uc9o esa ala$ra.& (o nie,o @ue es una perspetiva. 3ero la Mnica Lor"a se,ura de
,anar es 9aciendo tra"a.
Dn tie"o desus co"ro$ @ue l ten7a ra>5n. Ios doscientos "il esos @ue 9a$7a
,anado se Lueron de una se"ana ara la otra. 3ero Ao esta$a e"$arcado. '$a a "i casa a la
"adru,ada, sola"ente ara dor"ir. Fui a$andonando oco a oco "i roLesi5n, A oco a
oco ta"$in Lui erdiendo la Lortuna @ue "i a$uelo 9a$7a 9ec9o en el escritorio de su
al"acn de ra"os ,enerales, desde donde ordena$a @ue reararan su %olanta ara ir a
recorrer las ranc9er7as de los "oco%7es.
.os a4os desus Aa no ten7a nada, sal%o la casa, A un "ont5n de deudas. 3or suerte
"i "u<er result5 estril, de "odo @ue no tu%e 9i<os @ue "antener. Ci "u<er ta"oco
aro$a$a @ue Ao <u,ara! A lo @ue sucedi5 en el "es de <unio del a4o sesenta uede ser%ir
co"o rue$a. (o lo aro$a$a en a$soluto, co"o %a a @uedar de"ostrado.
Jo esta$a <u,ando al o=er desde la noc9e anterior, a la %uelta de "i casa. (os
9a$7a"os sentado ara <u,ar una 9ora a las once de la noc9e, A eran las tres de la tarde del
d7a si,uiente. Ila"an en eso a la uerta. Na el due4o de casa a atender, A %uel%e
dicindo"e: Ser,io, es tu a$uelo. Ie "ando decir @ue ase. 3ara esa Lec9a esta$a Aa "uA
%ie<o A al,o c9iLlado, A ten7a un asecto extra%a,ante con un o<o de "enos A los $i,otes
todos "anc9ados de ta$aco. C9ica$a el santo d7a. Se inclina 9acia "7 A "e dice al o7do:
?i<o, dice tu "u<er @ue si no %as antes de "edia 9ora, se en%enena. .7,ale @ue se en%enene,
di,o Ao. Ci a$uelo se %a A %uel%e treinta A cinco "inutos desus. Se inclina otra %e> A "e
dice al o7do: ?i<o, se 9a en%enenado. .e "odo @ue ido er"iso a la "esa ara le%antar"e
antes de la 9ora Li<ada, A %oA a casa A la encuentro "uerta. Se 9a$7a arreentido desus de
to"ar el %eneno de "odo @ue sali5 del dor"itorio en la lanta alta A se ar5 en el $orde de
la escalera, lla"ando a "i a$uelo. 3ero Aa era tarde, A "i a$uelo esta$a un oco sordo. Ia
encontr al ie de la escalera, en la lanta $a<a.
Dn a4o desus "uri5 "i a$uelo. 2c95 su Mlti"o ,allo ardo A se Lue al otro "undo.
*0
Xlti"a"ente, no ser%7a ni ara los "andados. Jo le lle%a$a un a@uete de toscanitos de %e>
en cuando. Rl corta$a los toscanitos en dos o tres eda>os, con una ti<era, A se on7a a
"ascarlos. Se senta$a en el u"$ral A escu7a so$re la %ereda. Dna %e> le escui5 sin @uerer
el antal5n a un tio @ue asa$a A Ao tu%e @ue salir en su deLensa. Gtra %e> %inieron de la
Cunicialidad a decirnos @ue de$7a"os conser%ar la %ereda en condiciones "6s 9i,inicas.
2ntonces ca"$i5 de u$icaci5n A se Lue a la uerta de la cocina, @ue da$a al atio trasero de
la casa, de "odo @ue con el tie"o la ,aler7a se llen5 de unas "anc9as oscuras @ue no 9u$o
Lor"a de $orrar. Curi5 sentado en el sill5n "irando la 9i,uera del Londo, al atardecer. Si
%ienen esta noc9e, diciendo @ue tienen un enLer"o ,ra%e, no les a$ras, "e di<o. .esus
"uri5. Cuando %inieron los del LMne$re, a eso de las nue%e de la noc9e, "e exi,ieron un
adelanto de cinco "il esos ara iniciar el ser%icio. Jo no los ten7a. Ies di<e @ue "e
eseraran 9asta las dos de la "a4ana. 2n ri,or de %erdad no ten7a un centa%o. Fui a una
"esa de <ue,o A eser 9asta @ue al,uno "e tirara una Lic9a. (adie "e la tir5. 2ntonces "e
inclin a 9a$larle al o7do a un tio @ue esta$a ,anando cientos de "iles. Ie di<e @ue "e
lle%ara "il esos en su auesta. Con eso le @uer7a decir @ue en su auesta de die> "il esos,
Ao i$a <u,ando "il. Si Ao erd7a ten7a @ue entre,arle los "il esos. Si ,ana$a, l "e da$a
los "il esos a "7. Se suon7a @ue Ao ten7a una Lic9a de "il en al,una arte ara resonder,
en caso de @ue %iniera la $anca. Fue un ,ole de audacia, or@ue esos tios @ue %an ,a-
nando no @uieren sa$er nada de c9istes de esa clase. Fue un ,ole de audacia, A sali5 $ien.
.esus Lue tan L6cil co"o $a<ar or un to$o,6n. A los die> "inutos Aa ten7a ara el
adelanto del ser%icio LMne$re. (o "e 9u$iese ,ustado nada tener a "i a$uelo sentado a la
uerta de la cocina, "uerto durante "eses A "eses.
As7 @ue "e @ued solo en la casa. (o ten7a @ue a,ar al@uiler, or@ue la casa era "7a,
A la electricidad A los i"uestos eran c9ara"usca. .e %e> en cuando co"7a. Sal%o leer A
<u,ar, no 9ac7a otra cosa. .esus e"ec a escri$ir "is ensaAos.
Creo @ue el t7tulo ,lo$al con @ue ensa$a a,ruarlos Lue lo @ue "6s "e cost5.
3ri"ero los titul nsayos sobre el hombre contemporneo, desus +laves para la
comprensin de nuestro tiempo, A "6s tarde, 8omentos fundamentales del realismo
moderno. 2le,7 el Mlti"o, sin estar del todo satisLec9o. Ce areci5 @ue las ala$ras
momentos, fundamentales y moderno, no si,niLica$an nada. Cada %e> @ue uno @uer7a llenar
una con%ersaci5n, A redondear una Lrase de "odo de 9acerla arecer roLunda, od7a usar
cual@uiera de esas ala$ras, o al,unas otras co"o dinmica, concreto A estructura. 3ero
todo eso od7a asar. Ia cosa ,ra%e se "e lantea$a con la ala$ra realismo. Ia ala$ra
si,niLica$a al,o: una actitud @ue se caracteri>a or to"ar en cuenta a la realidad. .e eso
esta$a se,uro. Ce Lalta$a, Mnica"ente, sa$er @u era la realidad. G cmo era, or lo "enos.
Con cada uno de los seis ensaAos result5 "6s L6cil, or@ue los Lui conci$iendo
esti"ulado or di%ersas lecturas. Cada uno de ellos to"a$a co"o "oti%o las reLlexiones
@ue "e su,er7an los te"as rinciales o los ersona<es "6s reresentati%os de los textos
@ue "e encontra$a leAendo. Ce entre,a$a a la lectura con una actitud de total disoni$ili-
dad, tratando de 9allar nexos secretos en las cosas @ue le7a. Creo @ue el ri"er ensaAo Lue
el "e<or, or@ue lo conce$7 en Lor"a ineserada A lo escri$7 de un tir5n, en una tarde. J el
t7tulo, 8urci1lago y Rob*n< confusin de sentimientos, si $ien en arte est6 to"ado de una
o$ra de Ste9an HZei,, resu"e a "i <uicio $astante $ien el nMcleo del ro$le"a.
l profesor .ietzsche y +lark ;ent Lue el se,undo A creo @ue se resiente or 9allar
una analo,7a tal %e> de"asiado L6cil entre dos cle$res ersona<es 9o"5ni"os de la
i"a,inaci5n "oderna. 3ero si tiene al,Mn %alor, a "i <uicio ese %alor est6 dado or la
o$ser%aci5n @ue <u>,o la "6s inteli,ente del texto: la de @ue el Lunda"ento ideol5,ico @ue
*+
ri,i5 la ela$oraci5n de los dos "itos es el "is"o.
l realismo mgico de Lee =alk lo escri$7 ersuadido de reencontrar en el "undo de
Fal= las autas estticas de la no%ela latinoa"ericana "oderna. Ios otros tres ensaAos casi
no "erecen lla"arse as7. Son notas $re%es, co"entarios de un ar de 6,inas @ue Li<an un
te"a reciso casi sin detenerse en co"entarios. 2l ri"ero, =lash #ordon y &. #. >ells, "e
arece el "e<or. Ios otros dos no "e ter"inan de con%encer. !arzn de los monos< una
teor*a del buen salva4e, se alica "6s a Juan Jaco$o @ue a Eice Burrou,9s, or@ue a "i
"odo de %er las ideas "6s ricas so$re la cuesti5n Aa est6n en Eousseau, A en cuanto a
volucin ideolgica de 8ickey 8ouse, ni s $ien or @u lo escri$7. (o o$stante el
esesor sicol5,ico de Cic=eA, creo @ue se trata de una o$ra "enor, A al ensaAista uede
interesarle aenas desde un unto de %ista: co"o exresi5n siste"6tica del ensa"iento
li$eral nortea"ericano. 3ero @ue eso lo exalten "6s $ien los li$erales, si es de su ,usto.
Al a4o de "orir "7 a$uelo, e"ec a sentir"e solo en la casa, as7 @ue use un a%iso
en el diario $uscando una "u<er @ue se encar,ara de la li"ie>a A los "andados. -o" a
una c9i@uilina de catorce a4os, @ue %ino con su "adre. 2ran del lado de la costa, A eso "e
,ust5 toda%7a "6s, or@ue Ao 9a$7a asado toda "i inLancia en ella. A la "adre le Lalta$an
todos los dientes, A era tan ,orda @ue tu%o @ue onerse de costado ara oder entrar Ia 9ice
sentar en un soL6 do$le A la c9ica @uedo arada cerca de ella, sin a$rir la $oca. Ie exli@u
@ue Ao %i%7a solo A @ue necesita$a una ersona @ue estu%iese disuesta a %i%ir en la casa A a
co$rar or "es. Ia "adre "e di<o @ue <usta"ente eso era lo @ue ella @uer7a. .i<o @ue ten7a
las cosas de la c9ica en la estaci5n de 5"ni$us A @ue si nos on7a"os de acuerdo en el
sueldo, ella "is"a i$a a ir a $uscarlas. Al Lin transa"os en cierta cantidad, con la condici5n
de @ue Ao ten7a @ue escri$ir una carta al ue$lo una %e> cada dos "eses, ara inLor"ar
c5"o esta$a la c9ica. Ia c9ica aco"a45 a la "adre a la estaci5n A %ol%i5 en una 9ora.
-ra7a un a@uete en%uelto en aeles de diario. 2ra "uA del,ada A no arec7a sucia. 2sta$a
e"e>ando a desarrollarse A cla%a$a en "7 los o<os de tal "anera @ue "e 9ac7a des%iar la
"irada.
2n dos a4os nunca 9a$7a estado la casa tan li"ia co"o al d7a si,uiente del @ue ella
lle,5. Jo la 9a$7a estado 9aciendo li"iar con sir%ientas ocasionales, ero eso no era
li"ie>a. Ee%ol%i5 todo A el telLono $lanco, una c9iLladura de "i "adre con la "oda de
los a4os cuarenta, @ue 9a$7a estado to"ando en los Mlti"os a4os el "is"o color de los
,allos de "i a$uelo, %ol%i5 a $rillar. 2lla "is"a se $a4a$a todas las noc9es, antes de
acostarse. (o cru>a$a una ala$ra con"i,o. Co"o no sa$7a leer ni escri$ir, una noc9e @ue
tu%e una ,anancia ,rande en el unto A $anca le co"r una radio, ero @ue Ao sea nunca
la encendi5. Cuando ter"ina$a la li"ie>a se i$a a la cocina, se ara$a con los $ra>os
cru>ados A el %ientre aoAado contra el $orde del Lo,5n, A se @ueda$a "irando or la
%entana 9asta @ue oscurec7a. ?a$7a otras %entanas "e<ores en la casa ara "irar or ellas, la
de "i escritorio, @ue da$a a la calle, or e<e"lo, ero ella "ira$a or la de la cocina, @ue
da$a al atio trasero. A tra%s de ella no se %e7an "6s @ue unas ocas ra"as de la 9i,uera,
el tec9o de a<a "edio odrida de una esecie de la%adero, A, entre las ra"as de la 9i,uera,
A esecial"ente en in%ierno, cuando esta$a sin 9o<as, orciones de cielo. Ia c9ica se
lla"a$a .elicia. Cada dos "eses, Ao le re,unta$a @u @uer7a "andar a decir en la carta a
su "adre, A ella "e resond7a: ;ue estoA $ien.
2n realidad, nos %e7a"os oco. Jo "e le%anta$a "uA tarde, ,eneral"ente desus de
"ediod7a, A co"7a lo @ue encontra$a. .esus "e encerra$a en "i estudio 9asta el
anoc9ecer! sal7a ara la cena A co"7a"os <untos lo @ue ella 9a$7a rearado. .esus "e
i$a a <u,ar, A %ol%7a a la "adru,ada.
*/
Ju,a$a esecial"ente al unto A $anca, or@ue all7 ten7a a "i disosici5n un asado
9ec9o. 2st6 $ien @ue a %eces se lo od7a "odiLicar, ero era un terreno "6s Lir"e @ue la
loca a,itaci5n de los dados en el interior del cu$ilete A su carrera ulterior, cie,a A sin
sentido, 9asta @uedar in"5%iles en al,Mn unto del a4o %erde. Ci cora>5n se sacud7a "6s
@ue los dados cuando Ao a,ita$a el cu$ilete A lo %olca$a so$re la "esa. (o se uede aostar
al caos. J no or@ue no se ueda ,anar, sino or@ue no es uno el @ue ,ana, sino el caos el
@ue consiente.
2n el unto A $anca Ao %e7a otro orden, an6lo,o al de las aariencias de este "undo,
or@ue un "undo en el @ue en el re%erso de cada resente no 9u$iese "6s @ue caos, A en el
@ue el caos, al reiniciarse, $orrase los resentes Aa consu"ados A @ue eso Luese todo "e
arec7a 9orri$le. 2so sent7a al sacudir el cu$ilete. 2n el unto A $anca, "is o<os se,u7an
"inuciosa"ente los "o%i"ientos de los e"leados @ue "e>cla$an las cartas, ,uard6ndolas
desus en el sa$5. 3ri"ero las desarra"a$an en desorden A desus i$an aco"od6ndolas
en "ontoncitos de altura are<a @ue or,ani>a$an en tres o cuatro 9ileras. .esus
enci"a$an todos los "ontones 9asta 9acer una ila Mnica con los cinco "a>os, las
doscientas sesenta cartas A las ,uarda$an en el sa$5. A97 e"e>a$a la artida. ?a$7a @ue
considerar ri"ero las cartas ,uardadas en el sa$5. 2n el unto A $anca, cuando el <u,ador
de unto reci$e un cinco, Lor"ado or una ne,ra A un cinco, un tres A un dos, un nue%e A
un seis, o cual@uier otra co"$inaci5n, decide li$re"ente si ide otra o no ara "e<orar su
unta<e. Si el <u,ador ide, toda la disosici5n del sa$5 se "odiLica. ?e dic9o @ue en el
unto A $anca Ao ten7a un asado Aa 9ec9o. O(o de$7 decir "e<or un Luturo 9ec9oP .esde
el unto de %ista o$<eti%o, las cartas ,uardadas en el sa$5 son en realidad un asado. 3ara
"7, @ue desconoc7a su ordenaci5n, i$an 9acindose resente y desus asado a "edida @ue
aarec7an los ases, de dos en dos. 2ran or lo tanto un Luturo. J las decisiones del <u,ador
de unto al reci$ir cinco, A edir o a$stenerse, lo "odiLica$an, Aa sea co"o Luturo, o co"o
asado. 3ero era necesario e] resente ara @ue esa "odiLicaci5n udiese tener eLecto.
As7 @ue el sa$5, con sus cartas Aa ordenadas @ue una decisi5n su$<eti%a od7a
reor,ani>ar co"leta"ente con s5lo edir una carta, era al "is"o tie"o un asado 9ec9o
A un Luturo 9ec9o, A al "is"o tie"o 9ec9o A "odiLica$le se,Mn los <u,adores de unto
idieran otra carta o se a$stu%ieran al reci$ir el cinco.
Cada ase era un resente, ero con el sa$5 uesto all7 delante, en el centro de la
"esa, ta"$in el asado A el Luturo esta$an resentes. Coexist7an los tres. 2sta$an los tres
<untos so$re la "esa. Dna %e> <u,ado, las dos cartas del ase i$an a arar a un "ont5n de
cartas ailadas $ocarri$a a un costado del sa$5, las cartas @ue i$an utili>6ndose en los ases
Aa <u,ados. For"a$an, de 9ec9o, otro asado. ?a$7a entonces %arios asados o$<eti%os: el
asado de las cartas Aa usadas o sea el "ont5n de cartas $ocarri$a ailadas a un costado del
sa$5! el asado del sa$5, @ue era ta"$in Luturo, los asados de las "odiLicaciones suLridas
or el sa$5 se,Mn los <u,adores de unto idieran o se a$stu%ieran al reci$ir el cinco.
3idiendo, lo "odiLica$an ero esa "odiLicaci5n no oera$a co"o tal 9asta @ue no se <u,a$a
el ase si,uiente A co"en>a$an las nue%as co"$inaciones de cartas.
-a"$in coexist7an %arios Luturos: el Luturo del sa$5 ordenado tal co"o al rinciio!
A a cada "odiLicaci5n, se,Mn el unto idiera o se a$stu%iese al reci$ir cinco, los Luturos
@ue i$an cre6ndose. Co"o la ersecti%a de edir el unto con cinco era sie"re resente,
sie"re Lutura 9asta el "o"ento de edir, a$stenindose, uede decirse @ue 9a$7a ta"$in
una "odiLicaci5n.
Cada ase era entonces una esecie de uente, una encruci<ada or la @ue asa$an,
entrecru>6ndose, los distintos asados A Luturos, A en cuAo centro se condensa$an ta"$in
*)
todos los resentes: el resente del ase "is"o, Lu,a>, transitorio! el resente del asado de
la ila de ases Aa utili>a-dos A el resente del asado del sa$5 tal co"o 9a$7a reci$ido su
ordena"iento en el rinciio! el resente del Luturo del sa$5, Aa @ue, o$<eti%a"ente, el sa$5
era al "is"o tie"o un asado 9ec9o A un Luturo 9ec9o, A al "is"o tie"o un asado A un
Luturo asi$les de "odiLicaci5n.
-a"$in a tra%s del ase se concentra$an A Llu7an los diLerentes asados A Luturos:
or e<e"lo, las cuatro cartas $6sicas del ase, dos ara el unto A dos ara la $anc
a
, nM-
"ero @ue od7a "odiLicarse A lle,ar 9asta seis si el unto A la $anca no reun7an el unta<e
"7ni"o, cuatro, ertenec7an al asado, o Luturo, del sa$5! no ten7an otro ori,en "6s @ue las
doscientas sesenta cartas ordenadas en el interior del sa$5. J la ila de cartas aco"odadas
$ocarri$a a un costado del sa$5, esta$a Lor"ada con las cartas @ue ten7an su ori,en en el
sa$5, A @ue or un "o"ento 9a$7an sido el ase, el resente a$soluto A condensador, @ue
"is o<os 9a$7an %isto so$re la "esa. Dna relaci5n estrec9a un7a or lo tanto todos los
estados.
?a$7a ta"$in un caos reexistente, un caos coexistente, A un caos Luturo. Ios tres
eran coexistentes, en acto o en otencia. 2l caos reexistente era coexistente con el ordena-
"iento suLrido or las cartas en el sa$5, A se "ateriali>a$a otra %e> con el caos coexistente
reresentado or las ilas de cartas ailadas $ocarri$a al costado del sa$5, con el @ue era
coexistente. J ese caos ser7a so"etido otra %e> a una oeraci5n si"ilar a la del ori,en, en la
@ue los dos e"leados "e>clar7an todas las cartas, las ordenar7an en %arias 9ileras de ilas
are<as A las a"ontonar7an Linal"ente en un solo "a>o de doscientas sesenta cartas antes de
"eterlas en el sa$5. 2l caos reexistente era resente en acto, Aa @ue el ordena"iento del
sa$5 9a$7a sur,ido de el. 2l caos Luturo, en acto A en otencia, Aa @ue se Lor"ar7a del caos
de las $ara<as ailadas $ocarri$a al costado del sa$5 A desde lue,o Lor"a$a en s7 arte de
l, Aa @ue no odr7a sur,ir "6s @ue de l, A er"anecer7a indiLerenciado resecto de l.
3er"anecer7a indiLerenciado ta"$in del caos reexistente, Aa @ue el caos es de or s7
indiLerenciado, A en esencia, uno solo. -odos los caos eran ta"$in el caos Luturo, A el
ordena"iento del sa$5, A el resente transitorio del ase Lor"a$an arte ta"$in del caos
Luturo, Aa @ue i$an a con%ertirse en el. 3or otra arte, los tres caos, coexistentes entre s7,
eran coexistentes con el ordena"iento del sa$5, el resente del ase, A todos los
entrecru>a"ientos de asado A Luturo @ue se condensa$an en l.
Al reco"en>ar cada sa$5, desus de asar or el caos de ori,en, en @ue las "anos
distra7das de lo-- e"leados disersan las $ara<as en un "ont5n sin sentido so$re la "esa,
se roduce un nue%o ordena"iento. ?aA tantas osi$ilidades de ordena"iento co"o
osi$ilidades de ordenaci5n entre las doscientas sesenta $ara<as, art7culas del caos de ori-
,en @ue se so"eten a un ordena"iento $a<o las "anos reLlexi%as de los e"leados. A "i
"odo de %er nin,Mn ordena"iento uede ser i,ual a otro, A si en dos de ellos las doscientas
sesenta cartas estu%iesen colocadas en el "is"o orden, de todas "aneras el ordena"iento
no ser7a el "is"o, or la si,uiente ra>5n: ser7a, de 9ec9o, otro. 3or otro lado, no parecer*a
el "is"o. (o 9a$r7a "odo de %eriLicarlo. Ia tarea de 9acerlo desalentar7a desde el
rinciio, or su aride> A su inutilidad. J al "is"o tie"o, Mnica"ente el ordena"iento
inicial ser7a arecido al otro ordena"iento. 2s decir, un traAecto o arte del roceso, se
arecer7a a un traAecto o arte del roceso del ordena"iento anterior.
3or@ue los otros traAectos o artes, no ser7an i,uales. 3ara @ue eso udiese suceder,
tendr7an @ue roducirse las si,uientes se"e<an>as: ri"ero, el "odo de "e>clar de los
e"leados tendr7a @ue ser e:actamente el mismo de la %e> anterior, A el roceso de
ordena"iento de$er7a roducirse or las "is"as %7as. Dn cinco de dia"ante @ue aareciese
00
en el sa$5 entre un tres de dia"ante A un oc9o de tr$ol, de$er7a ir a ocuar su lu,ar
si,uiendo el "is"o itinerario, asando or enci"a de un cuatro de i@ue, un reA de
dia"antes, or de$a<o de una da"a de tr$ol, entre un as de cora>5n A un dos de cora>5n,
or e<e"lo, @ue la %e> anterior, cosa @ue, desde lue,o, es i"osi$le de %eriLicar.
Se,undo: la oci5n de cada <u,ador de unto @ue reci$e el cinco de$er7a ser la "is"a
en cada caso, en uno A otro ordena"iento. -eniendo en cuenta @ue 9aA <u,adores @ue tienen
co"o nor"a a$stenerse, <u,adores @ue tienen co"o nor"a edir, <u,adores @ue tienen
corno nor"a edir una %e> s7 A una %e> no, A <u,adores @ue tienen co"o nor"a se,uir su
6lito en el "o"ento de dar %uelta las cartas, la ersecti%a de reetici5n se %uel%e
r6ctica"ente i"osi$le.
-ercero: la ila de cartas $ocarri$a a"ontonadas al costado del sa$5 tendr7a @ue ir
aco"od6ndose de la "is"a "anera @ue la ila Lor"ada con los ases del ordena"iento an-
terior. 3ero esa aco"odaci5n es in%eriLica$le, Aa @ue nadie la controla.
.e "odo @ue en el <ue,o de unto A $anca la reetici5n es i"osi$le.
2n cuanto a las $ara<as, tienen ta"$in su articularidad. Son al "is"o tie"o
si,niLicantes e insi,niLicantes, A no tienen sie"re la "is"a si,niLicaci5n. 3ode"os decir
@ue su si,niLicaci5n %ar7a se,Mn el contexto en @ue aarecen. Ias cartas son si,niLicantes
en el an%erso, e insi,niLicantes en el re%erso. 2l raAado del re%erso, idntico en todas, no
tiene si,niLicaci5n, o tiene or lo "enos una sola: la de su insi,niLicancia resecto de las
si,niLicaciones del an%erso. A su "odo, la insi,niLicancia del re%erso es un si,no.
2n cuanto a la si,niLicaci5n del an%erso, es %aria$le. Ios distintos %alores, uno,
cuatro, nue%e, seis, cero, ad@uieren si,niLicaci5n distinta se,Mn estn colocados. Dn as tiene
una si,niLicaci5n distinta se,Mn est con un oc9o, o con un nue%e. Con un oc9o, si,niLica
nue%e, con un nue%e, cero. Dn cero, con un nue%e, si,niLica nue%e, con un cero, cero. .e
al,Mn "odo, el cero es el nM"ero caital, no el nue%e. Se trata del cero: se sa$e @ue el
nue%e es nue%e desde el unto de %ista del cero: 9aA nue%e cuando el nue%e, or sucesi%as
adiciones, %a col"ando el cero del @ue 9a artido. J el nue%e, or otra arte, est6 en el
$orde del cero. .esus del nue%e no 9aA nada sal%o el cero! A el cero, desus del nue%e,
oera una anulaci5n total, de "odo @ue es necesario co"en>ar a contar nue%a"ente.
2<e"lo: un siete A un seis, su"ados, 9acen nor"al"ente trece. 2n el <ue,o del unto
A $anca no 9acen "6s @ue tres. Cuento: seis, siete, oc9o, nue%e. ?e sacado tres del siete,
a,re,6ndolos al seis, A 9e 9ec9o nue%e. .esus no si,ue die>, sino cero. Cuando 9e
lle,ado al unto "6xi"o, nue%e, se oera la ani@uilaci5n A cai,o otra %e> en el cero. ?e
usado cuatro untos del siete! "e @uedan tres. 2stos tres co"en>ar6n a contar a artir del
cero A lle,ar6n 9asta tres, sin exceder uno solo. -oda la si,niLicaci5n de los an%ersos
si,niLicantes asa entonces a tra%s del si,niLicado rincial, @ue es el cero. 2l cero es el
nM"ero caital en el <ue,o del unto A $anca. .a ori,en al nM"ero "6xi"o, @ue es el
nue%e: ero toda %e> @ue los nM"eros excedan el nue%e, de$er6n asar otra %e> or el cero,
anulando lo @ue Aa se 9a consolidado, A %ol%er a reco"en>ar.
2n ocas ala$ras, ste es el asecto o$<eti%o del <ue,o. 2l asecto su$<eti%o tiene
ta"$in su i"ortancia. 3ero antes Lalta descri$ir el lu,ar en el @ue se <ue,a.
2s una "esa lar,a, rectan,ular, con dos e@ue4as con-
ca%idades en el centro, una Lrente a la otra, u$icadas co"o dos arntesis enLrentados
or la arte con%exa. Frente a cada una de esas conca%idades, en sillas colocadas so$re ta-
ri"as, a una altura "aAor @ue las de los <u,adores, se sientan los e"leados, uno Lrente al
otro. 2l sa$5 se coloca en el centro de la "esa. 2n al,unos lu,ares se lo 9ace ,irar, asando
a cada <u,ador en el "o"ento de tirar la $anca, A si,uiendo al <u,ador @ue se 9alla
01
in"ediata"ente a su derec9a cuando la $anca del <u,ador anterior ter"ina. A@u7 @ueda en
el centro de la "esa A uno de los e"leados distri$uAe las cartas, sac6ndolas del sa$5. Saca
ri"ero una ara el unto, desus una ara la $anca, desus otra ara el unto, A desus
una se,unda ara la $anca. 2l unto reci$e sus dos cartas ri"ero, desconociendo las cartas
de la $anca. -odo el <ue,o transcurre so$re la "esa, alrededor de la cual, en todo su
er7"etro, se 9allan sentados los <u,adores. -odo lo @ue asa en el exterior de la "esa, en
el esacio @ue la des$orda, no ata4e al <ue,o. Ias cartas de$en darse %uelta so$re la "esa.
2l lu,ar donde se <ue,a es se A nin,Mn otro. 2n la ciudad, en la "is"a noc9e, Luncionan
oc9o o die> "esas de unto A $anca, en distintos lu,ares. Io @ue ocurre en uno de los
lu,ares, en una de las "esas, no si,niLica nada ara el otro. Cada lu,ar est6, or as7 decirlo,
cerrado en s7 "is"o. Aun cuando dos "esas estu%iesen e,adas una a la otra, lo @ue
ocurriese en una no si,niLicar7a nada ara la otra. A cada "esa corresonde un orden de
aconteci"ientos diLerentes, con distinto rit"o, distinta duraci5n, distinto %alor A distinto
si,niLicado.
Dna ersona @ue udiese o$ser%ar tres "esas al "is"o tie"o, ad%ertir7a esas
diLerencias de estado. Aun cuando las tres se iniciasen en el "is"o "o"ento A ter"inasen
a la "is"a 9ora, su desarrollo ser7a diLerente. .esus del ri"er ase, se 9allar7an las tres
en distintos "o"entos de desarrollo. 2n la ri"era la dilaci5n de los <u,adores or 9acer
las auestas, estoA dando un e<e"lo, retardar7a al,o el roceso. 2n la se,unda, lo
retardar7a un e"ate. 2n la tercera, un <ue,o r6ido A un triunLo or lo @ue se lla"a cla-
%ada, es decir, @ue el unto o la $anca reci$an de entrada oc9o o nue%e, lo @ue no da
derec9o al co"etidor a reci$ir otra carta si su unto es "enor, 9ar7a @ue cuando en la ter -
cera "esa se est6 tirando Aa el se,undo ase, en la ri"era no 9a e"e>ado toda%7a a
tirarse el ri"ero A en la se,unda se 9a tirado un ase de e"ate @ue o$li,ar6 a los
<u,adores a relantear su auesta.
Si Ao estu%iese <u,ando en dos "esas diLerentes, a unto, or e<e"lo, la ciLra
reci$ida en una de las "esas no tendr7a nin,Mn %alor en la otra, A %ice%ersa. 3or lo tanto,
%istas desde el exterior, desde el esacio en el cual Aa no ri,en las leAes de la "esa, las
si,niLicaciones internas se $orran or co"leto.
3or otra arte, la "esa, si $ien tiene todo el asecto de una "esa de <ue,o, L6cil"ente
reconoci$le desde el exterior, no si,niLica nada A en ella no asa nada "ientras el sa$5 no
9aAa sido aco"odado se,Mn el roceso @ue Aa 9e descrito. Cientras las cartas no sal,an
del sa$5 A "uestren su si,niLicado, en la "esa no asa nada. (o 9aA nada @ue %al,a. Sin el
$rillo Lu,a> de las cartas al %ol%erse, 9acerse atentes en su si,niLicaci5n A desus
desaarecer, la "esa est6 co"o cie,a e inerte. .e or s7 no es nada. 2st6 a97, eso es todo.
Falta a9ora la arte su$<eti%a del <ue,o. -iene sus co"licaciones. Ia Mnica relaci5n
real @ue existe es la relaci5n del <u,ador con el ase, una %e> @ue el ase 9a sucedido. 2l
resto es todo eseculaci5n.
2sta relaci5n del <u,ador con el ase tiene dos Lases: la 9i5tesis A la %eriLicaci5n. Ia
%eriLicaci5n es sie"re osterior a la 9i5tesis. .i,a"os @ue en el ni%el de las Lacultades
9u"anas, la 9i5tesis corresonde a lo @ue se lla"a i"a,inaci5n! la %eriLicaci5n, a lo @ue
se lla"a erceci5n.
2l <u,ador de$e aostar se,Mn se lo indica su i"a,inaci5n. Auesta a la osi$ilidad
de @ue lo @ue 9a i"a,inado, @ue uede suceder, suceda. 3erci$e el ase en el "o"ento de
"ostrarse, no en el de suceder. 3or@ue una %e> @ue las cartas 9an sido aco"odadas en el
sa$5, el ase Aa 9a sucedido. 3uede "odiLicarse si en el transcurso de las <u,adas anteriores
el unto 9a reci$ido cinco A 9a edido otra carta, ero esa "odiLicaci5n del ordena"iento
02
interno del sa$5 es sie"re anterior al "o"ento en @ue el <u,ador lo erci$e. Si el <u,ador
o$ser%a @ue el unto 9a edido una carta al reci$ir el cinco, sa$e @ue un ca"$io se 9a
roducido, ero no sa$e @u ca"$io.
Ia e%idencia, or lo tanto, en el <ue,o del unto A $anca es un accesorio del acaecer,
no el acaecer "is"o. 2s, ade"6s, su$<eti%a. 2l 9ec9o se 9ace e%idente ara "7, ero no era
"enos real "ientras er"anec7a oculto. 2l ase no ca"$ia or@ue Ao lo %ea. SoA Ao el @ue
ca"$ia. Cuando desaarece, %ol%iendo a la ila indiLerenciada aco"odada a un costado del
sa$5, Ao reten,o su e%idencia A ta"$in la e%idencia de @ue 9a$7a er"anecido oculto A sin
e"$ar,o era real or 9a$er Aa sucedido antes de @ue Ao udiese erci$irlo. CaniLiesta,
entonces, una e%idencia do$le.
2l <u,ador no uede erci$ir entonces "6s @ue el ase cuando se "uestra. (o uede,
ta"oco, 9acer otra cosa @ue reconocer @ue lo Mnico real ara l es esa erceci5n tard7a
del aconteci"iento. 3ero el ase, no o$stante, no %ale nada ara l en el "o"ento de
"ostrarse. 2s necesario @ue 9a,a su auesta a cie,as, o @ue in%ente un siste"a de
reLerencia ara %erte$rar en l cierto nM"ero de ases.
.urante el <ue,o ueden suceder cosas "uA diLerentes, dentro de cierta ri,ide>
a$soluta de osi$ilidades. 2se es@ue"a r7,ido, ,enrico, radica en @ue, en cada ase, no
uede %enir "6s @ue unto, $anca, o un e"ate de unto A $anca. Si %iene el e"ate, el
ase se tira de nue%o. 2s co"o si no 9u$iese sucedido nada. 2n realidad, 9a sucedido al,o,
ero Ao 9a,o co"o @ue no 9a sucedido nada, si"le"ente or@ue nadie 9a ,anado ni
erdido. A@u7 se %e $ien @ue el inters del <u,ador %ar7a se,Mn los aconteci"ientos, A @ue el
le asi,na %alor diLerente a cada uno.
Ias otras dos osi$ilidades @ue interesan al <u,ador son el unto A la $anca. Auesta
a cual@uiera de los dos
1
se,Mn su inters. Jue,a, suon,a"os, "il esos a unto. Si el unto
alcan>a la ciLra "6s alta, ,ana. Ia ciLra "6s alta es la @ue "6s se ale<a del cero, o, or
decirlo de un "odo oti"ista, la @ue "6s se aroxi"a a nue%e.
O;ue es lo @ue 9ace @ue un <u,ador aueste a una cosa A no a otraP Ias ra>ones @ue
9acen @ue un <u,ador aueste a una cosa A no a otra, ueden ser de dos clases diLerentes.
3ri"ero: ra>ones irracionales. Se,undo: ra>ones racionales.
3on,a"os "i caso: cuando 9a,o una auesta irracional si,niLica @ue 9e 9ec9o una
auesta Lund6ndo"e en un 6lito de cual@uier 7ndole. Factores e"ocionales ueden incidir
,rande"ente. (o "e ,usta la cara del tio @ue esta tirando la $anca! <ue,o, or lo tanto, a
unto. .eseo Luerte"ente @ue sal,a la $anca, A "e siento se,uro de @ue %a a salir. Jue,o a
$anca. Ie de$o un La%or al tio @ue %a a dar %uelta las cartas del unto. 2so 9ace @ue
<ue,ue a unto. -en,o la nor"a de @ue de$e se,uirse al ,anador! el ,anador 9a tirado Aa
seis ases de $anca. Corresonde, sosten,o, <u,ar a $anca, A <ue,o a $anca. 3uede %enir
unto o $anca, si desconta"os el e"ate. (o 9aA otra %ariante. Ci e"oci5n 9a
redo"inado en las ra>ones de "i auesta. ?e 9ec9o or lo tanto una auesta irracional.
3ase"os a9ora a las ra>ones racionales. 2sta$le>co un es@ue"a ideal de
aconteci"ientos! si sali5 unto, se,uir6 saliendo unto. .e$o aostar a la se,uidilla de
untos. .e salir $anca, auesto a la se,uidilla de $anca. Si sale un unto A una $anca, un
unto A una $anca, etctera, auesto al <ue,o lla"ado uno A uno, A <ue,o alternati%a"ente a
unto A $anca. Si o$ser%o @ue est6n saliendo dos untos A dos $ancas, <ue,o dos %eces a
unto, A desus dos %eces a $anca, A as7 sucesi%a"ente.
?aA una se,unda ra>5n racional @ue "e 9ace aostar, or e<e"lo, a $anca. Cuando
9an salido, suon,a"os, die> untos se,uidos, la l5,ica "e 9ace suoner @ue corresonde
@ue %en,a $anca. -iene Aa "6s osi$ilidades el unto @ue la $anca, or@ue en el asado, la
03
a$ru"adora "aAor7a de los casos 9a de"ostrado @ue 9aA un l7"ite ara las se,uidillas.
2ntonces, desus del dci"o ase de unto, <ue,o a $anca.
Sie"re, "i reLerencia es el asado. Cada <u,ada, sin e"$ar,o, rearada en el $orde
del Luturo, sale 9acia el asado, atra%esando la e%idencia Lu,a> del resente. Cada resente
es Mnico. (in,Mn resente se reite! uede, a lo su"o, arecerse a al,Mn otro resente Aa
conLinado en el asado, tener al,una se"e<an>a con l. Cree"os @ue or@ue en el ase
anterior la $anca le ,an5 al unto or nue%e a seis, en este ase %a a ocurrir lo "is"o.
3or@ue 9an salido Aa %einte untos! A tene"os la exeriencia de @ue en el asado <a"6s 9a
9a$ido una se,uidilla de untos tan ,rande, @ue en el asado sie"re las se,uidillas de
unto son cortadas en una ciLra rudencial or la aarici5n de una $anca, en esta se,uidilla
de untos, donde se 9an dado Aa %einte, ciLra co"leta"ente loca, una $anca rudencial %a
a aarecer a tie"o ara cortar la se,uidilla.
3or@ue se 9an dado Aa dos $ancas, nuestra l5,ica nos dice @ue tiene, necesaria"ente,
@ue darse una tercera. 3or@ue 9a 9a$ido cuatro ases de uno A uno, esta"os se,uros de @ue
tiene @ue 9a$er cuatro "6s.
2stas son las ra>ones racionales or las @ue <ue,o al unto A $anca. 3ero Aa sa$e"os
@ue la reetici5n no existe. 2xiste, a lo su"o, el arecido, la se"e<an>a. J de este "odo,
desus de %einte untos se,uidos, ueden salir %einte "6s, treinta, cincuenta, "il, un
"ill5n "as de ases de unto. 3uede suceder @ue die> ,eneraciones de <u,adores at5nitos
conte"len, trans"itindose el Len5"eno de adres a 9i<os, una se,uidilla de untos @ue
dure "il a4os. 2so no i"edir6 @ue el <u,ador racional si,a <u,ando a $anca. J uede
suceder, ta"$in, @ue desus de la se,uidilla de un "ill5n de ases de unto el <u,ador
racional arenda or Lin A aro%ec9e su exeriencia, <u,ando a unto, A aare>ca el ase de
$anca rudencial @ue 9an %enido eserando die> ,eneraciones.
2n el <ue,o de uno A uno <u,ar a unto, desus @ue 9a salido $anca, A a $anca,
desus @ue 9a salido unto. 2so no si,niLica @ue no ueda %enir $anca desus de $anca, A
unto desus de unto. Al dar"e %uelta, %iendo @ue el <ue,o de unto se reite, <u,ar a
unto, lo cual no i"ide @ue aare>ca otra %e> la $anca, reinici6ndose otra %e> el uno A
uno. ;ue Ao ueda se,uir un <ue,o durante die> ases, no si,niLica @ue el asado se est
reitiendo, sino @ue "i ,esto, si"le"ente, 9a coincidido con la realidad. Co"o cuando
disaro un tiro al aire sin le%antar la ca$e>a, A cae un ato sal%a<e.
Io antedic9o de"uestra @ue, en el <ue,o de unto A $anca, todas las ra>ones @ue
ri,en "is auestas, tanto las racionales co"o las irracionales, son irracionales.
Ia sin,ularidad de este <ue,o reside en @ue se trata de un <ue,o de naturale>a
co"le<a @ue "e i"ide desde todo unto de %ista una conducta racional, un <ue,o en cuAo
interior, un esacio li"itado, de$o "o%er"e con los "anota>os de cie,o de "i i"a,inaci5n
A "i e"oci5n A en el @ue la Mnica certe>a @ue uedo %eriLicar or "edio de "is sentidos, se
resenta ante "is o<os con un relu"$r5n r6ido, cuando Aa no "e sir%e or@ue 9e de$ido
aostar a cie,as, A ense,uida desaarece.
.e esta "anera, todas las auestas, al unto A $anca, son auestas deseseradas. Ia
eseran>a es un accesorio ediLicante, ero inMtil.
2n su esLera, la exeriencia no se caitali>a. Cada destello de e%idencia est6 searado
de cada destello de e%idencia or un a$is"o, A la relaci5n @ue existe entre ellos er"anece
Luera del alcance de nuestro conoci"iento. (o @uiero decir @ue no 9aAa una relaci5n, sino
sencilla"ente @ue no ode"os conocerla. .i,o @ue toda auesta es deseserada, or@ue
aosta"os or un solo "oti%o: ara %er. .e<a"os en el lu,ar en @ue el esect6culo se
"aniLiesta todo lo @ue tene"os or@ue, aun@ue Aa no nos sir%e, tene"os curiosidad or
04
sa$er c5"o era, @u 9a$7a oculto detr6s en el "o"ento en @ue aosta"os. Si la realidad
coincide con nuestra i"a,inaci5n, tene"os co"o re"io un "ont5n de excre"ento: dinero.
(o es raro @ue al salir de un o>o cie,o trai,a"os con nosotros, ad9eridos a nuestra roa de
exloradores, cua<arones de "ierda.
2l ri"ero de "ar>o lla" a .elicia al escritorio. Ie di<e @ue i$a a a,arle la
"ensualidad. (o di<o nada. Eeco,i5 los $illetes de so$re el escritorio A se Lue ara la
cocina. (o 9ac7a ni dos "eses @ue 9a$7a cu"lido los @uince a4os. A9ora ten7a @ue usar
unas $lusas "6s a"lias en la arte delantera A de$a<o de la esalda la ollera se le
co"$a$a. Ce @ued 9asta el anoc9ecer en el escritorio, escri$iendo "i sti"o ensaAo:
(ivana y la ciencia moderna< ?conocimiento puro o compromiso@ Al anoc9ecer sal7 A "e
Lui ara la cocina.
?ac7a calor. .elicia 9a$7a ter"inado la li"ie>a A "ira$a el atio trasero a tra%s de
la uerta de tela "et6lica. Ce re,unt5 si @uer7a co"er al,o A le di<e @ue era de"asiado
te"rano. .esus le re,unt si ten7a en %ista en @u i$a a ,astar su "ensualidad. Ce di<o
en nada. .elicia, le di<e entonces. OCe 9ar7as el La%or de restar"e esos tres "il esos
9asta "a4anaP (o di<o una ala$ra, Lue 9asta la ie>a @ue ocua$a en la lanta alta, un
altillo, A %ol%i5 con una lata de t. Se ar5 al lado del Lo,5n A la a$ri5.
?a$7a un "ont5n de $illetes de "il adentro. Ios cont5, uno or uno, estir6ndolos,
or@ue al,unos esta$an enrollados A otros 9ec9os una elota. Ios Lue a"ontonando en una
ila A desus los %ol%i5 a contar, 9u"edecindose re%ia"ente el 7ndice A el ul,ar con la
unta de la len,ua. 2ran cincuenta A cuatro "il esos. ?a$7a tra$a<ado durante diecioc9o
"eses sin ,astar un solo centa%o. Se %est7a con la roa %ie<a de "i "u<er @ue 9a$7a @uedado
en el roero desde el d7a de su "uerte, sin @ue Ao la 9u$iese si@uiera tocado. Suuse @ue
tendr7a uestos sus cori4os A sus cal>ones.
Ce extendi5 el "ont5n de $illetes de "il A "e di<o @ue od7a usar lo @ue necesitara.
Ie re,unt c5"o se las 9a$7a arre,lado durante dos a4os ara %i%ir sin ,astar ni si@uiera
die> centa%os, A ella "e contest5 @ue no era as7, @ue ella se 9a$7a tra7do setecientos esos
@ue le 9a$7an @uedado de un e"leo anterior @ue 9a$7a tenido. .esus 9ice "e"oria A "e
acord @ue en esos diecioc9o "eses no se 9a$7a enLer"ado, no 9a$7a salido "6s @ue 9asta
el "ercadito de la es@uina a 9acer las co"ras, no 9a$7a 9a$lado con nadie @ue no Luese Ao,
sal%o el carnicero o el anadero, A no 9a$7a escuc9ado la radio o le7do una re%ista #no sa$7a
leer& ni 9a$7a 9ec9o otra cosa @ue no Luese li"iar la casa durante el d7a A ararse a "irar el
atio trasero or la %entana de la cocina al atardecer. Ie re,unt si no necesita$a la lata A
"e di<o @ue no. 2ntonces le di<e @ue con die> "il esos "e alcan>a$a A le de%ol%7 el resto.
Ce dio la ca<a con todo el dinero A "e di<o @ue Ao la ,uardara en el escritorio A @ue Luese
oniendo all7 todos los "eses los tres "il esos de su sueldo.
.esus "e dio de co"er. (o cru>a"os una ala$ra durante la co"ida. Cuando "e
le%ant, as al lado de ella A le acarici la ca$e>a. 2st6 en "i casa la "6s 9er"osa de todas
las criaturas, le di<e, A "e Lui ara la artida.
3erd7 los die> "il esos, A die> "il "6s @ue ro"et7 a,ar al otro d7a. Ce le%ant a
las dos de la tarde A Lui derec9o ara el estudio, le7 una 9istorieta co"leta del Cait6n
Car%el, tild los cuadros "6s i"ortantes, A desus "e use a escri$ir. ?ac7a toda%7a "6s
calor @ue el d7a anterior. Sent7a los 6rados esados, A la ca"isa 9ec9a soa, e,ada a la
esalda. Ce @ued dor"ido so$re el escritorio. Cuando "e desert esta$a anoc9eciendo.
Fui A "e di un $a4o A desus "e diri,7 a la cocina. .elicia esta$a sentada Lrente a la
0*
uerta de tela "et6lica. Cira$a las "anc9as oscuras en el "osaico de la ,aler7a, las
"anc9as @ue ni si@uiera ella 9a$7a odido $orrar A eran la 9uella i"erecedera de los ,allos
ardos de "i a$uelo.
.elicia, le di<e. ?e decidido ense4arte a leer A escri$ir. -odos los d7as a esta 9ora,
%a"os a dar una clase de lectura A escritura. O-e arece $ienP Ce di<o @ue le arec7a $ien.
.e acuerdo, .elicia, le di<e. Canos a la o$ra, entonces. Fui al escritorio, tra<e un cuaderno
A unos l6ices, A los use delante de ella. -u%e @ue ense4arle co"o se a,arra$a el l6i>.
Con letra ,rande A "uA roli<a di$u<, "6s @ue escri$7, el a$ecedario co"leto. .elicia
"ira$a los tra>os @ue Ao i$a de<ando ,ra$ados so$re el ael raAado. .esus 9ice una
l7nea de searaci5n de$a<o, A, de<ando un ren,l5n, di$u< la letra a. Rsta es la letra a, le di<e.
Ilena a9ora dos ren,lones con la letra a. Cientras tanto, di<o .elicia, %aAa A aLitese.
?ac7a tres d7as @ue no "e aLeita$a. Fui A "e aLeit. Cuando %ol%7, .elicia 9a$7a
llenado dos ren,lones con la letra a. Al,unas eran irreconoci$les. (adie 9u$iese dic9o @ue
al,unas de ellas eran la letra a. (o arec7an la letra a de nin,Mn "odo. .esus di$u< la
letra $. Rsta es la letra $, le di<e a .elicia. Ilena a9ora dos ren,lones con esta letra. .elicia
se inclin5 9acia el cuaderno A co"en>5 a di$u<ar, con ,ran alicaci5n A cuidado, la letra $.
?e sa$ido <u,ar cincuenta "il a una carta, A eran los Mlti"os cincuenta "il @ue ten7a. J no
dese tan Luerte"ente @ue %iniera "i carta co"o esta$a deseando en ese "o"ento @ue
.elicia udiese di$u<ar la letra $. Saca$a la len,ua A se la "ord7a, A esta$a tan inclinada
so$re el cuaderno @ue ens @ue en un "o"ento dado su cara i$a a c9ocar contra la 9o<a
llena de ,ara$atos. 3or Lin di$u<5 la ri"era. .e$e 9a$er de"orado lo "enos un "inuto
ara 9acerlo. Dn "inuto o "6s. 3ero or Lin la escri$i5. J desus se uso a llenar dos
ren,lones con la letra $. 3ens @ue ten7a tie"o de ir a dar"e un aseo or la otra unta de
la ciudad A %ol%er al otro d7a, A la i$a a encontrar toda%7a llenando los dos ren,lones con la
letra $.
.esus le di<e @ue or ese d7a $asta$a A @ue "e diera de co"er. .urante la co"ida
"e re,unt5 s7 no i$a a darle de$eres, de "odo @ue cuando ter"in de co"er di$u< la letra
c, de< dos ren,lones en $lanco A di$u< la letra d. Ie di<e @ue "e llenara dos ren,lones de
cada una ara el otro d7a.
Fui al escritorio, sa@u los cuarenta A cuatro "il esos @ue @ueda$an, A "e Lui a
<u,ar. 3a,u los die> "il esos @ue de$7a A erd7 los otros treinta A cuatro "il. 2sa noc9e
no tu%e crdito, as7 @ue "e %ol%7 te"rano A "e Lui a la ca"a. Al otro d7a te"rano, sal7 al
centro A ,estion una 9ioteca so$re la casa. Cuando sal7 de la 'n"o$iliaria, encontr a Car-
los -o"atis en la es@uina del Banco 3ro%incial. 2sta$a 9a$lando con un %endedor de
loter7a. Ce dio la "ano A "e re,unt5 si no <u,a$a a la loter7a, A le di<e @ue no <u,a$a
contra .ios.
2st6s cada d7a "6s Llaco, Ser,io, "e di<o.
Ie di<e @ue od7a tratarse de una oini5n su$<eti%a de l, or@ue Ao lo encontra$a
cada d7a "6s ,ordo.
.i<o @ue era osi$le. .esus di<o @ue .ios no ten7a nada @ue %er con el a>ar, @ue el
(ue%o -esta"ento dec7a @ue .ios era caa> de %er 9asta el Mlti"o de los ca$ellos del Ml -
ti"o de los 9o"$res. J di<o @ue no uno or %e> sino todos al "is"o tie"o, A al "is"o
tie"o, uno or %e>. .i<e @ue todo eso era Lranca"ente aterrori>ador, @ue no od7a con-
ce$ir @ue .ios lo estu%iese %i,ilando tan al detalle. 3ero @ue de todos "odos, .ios ten7a la
e@ue4a des%enta<a de no oder <u,ar a la loter7a. Nen,o si,uiendo el dos cuarenta A cinco
desde 9ace un a4o, di<o desus.
Jo le di<e @ue or "i arte esta$a Lundido. J @ue aca$a$a de 9iotecar "i casa.
00
'deal ara tirarte la "an,a, di<o -o"atis.
.esus Lui"os a un caL a to"ar un aeriti%o. -o"atis insisti5 en ir al $ar de la
,aler7a, as7 @ue ca"ina"os 9asta all6. .o$la"os or San Cart7n A le di"os ara el norte. 2l
reino del a>ar es el reino del de"onio, Ser,io, 9aA @ue con%encerse, "e di<o -o"atis
durante el traAecto.
Ser,io. 2s extra4o, di<e Ao. ?ace "eses @ue nadie "e lla"a Ser,io.
.e$er7a"os %ernos "6s se,uido, di<o -o"atis.
2n el $ar de la ,aler7a "e re,unt5 si 9a$7a %uelto a escri$ir al,Mn ensaAo.
2stoA escri$iendo uno, <usta"ente, di<e Ao. Ie cont de "i tra$a<o so$re Si%ana.
-o"atis sostu%o la tesis de @ue al lado de Si%ana el Cait6n Car%el era un ersona<e
secundario. ;ue Aa Suer"an 9a$7a a,otado la l7nea.
Ie resond7 @ue en arte ten7a ra>5n, A en arte esta$a e@ui%ocado. Ie di<e @ue si
anali>6$a"os la cuesti5n desde el unto de %ista ideol5,ico, l od7a tener ra>5n ero @ue,
de al,Mn "odo, los oderes de Suer"an, ten7an un no s @u de anti9u"anos. 2l 9ec9o de
@ue l %en,a de Criton Aa lo con%ierte en sao de otro o>o. Cierra la uerta a las osi-
$ilidades 9u"anas de ca"$io, di<e Ao. 2l Cait6n Car%el, en ca"$io, se %ale de la ala$ra.
2s la aoteosis del oder de la ala$ra. 2s la ala$ra "6,ica, (hazam, la @ue er"ite el al-
cance de los oderes. 2st6 $ien @ue la ala$ra (hazam no si,niLica nada. 3ero desde el
unto de %ista del co"ien>o del len,ua<e, nin,una ala$ra si,niLica nada. (hazam es al "is-
"o tie"o una ala$ra "6,ica, A todas las ala$ras. 2n ese sentido, el Cait6n Car%el es
un ersona<e si"$5lico.
OJ @u asa con Si%anaP, di<o -o"atis.
Si%ana reresenta la ciencia "oderna. 2l ansia de oder disi"ulada detr6s del cuento
de la ciencia ura, di<e Ao. Jo on,o en el t7tulo del ensaAo un interro,ante: Ociencia ura o
co"ro"isoP Ia tesis del ensaAo es @ue Si%ana si"ula estar or la ciencia ura, ero @ue
estar or la ciencia ura es un co"ro"iso, A un co"ro"iso acti%o. Se trata de una
coartada ideol5,ica.
'nteli,ente. Cuc9o, di<o -o"atis. .esus a,re,5 @ue esta$a citando.
-o"a"os un aeriti%o, A desus otro. .esus de a,ar los aeriti%os, -o"at7s sac5
del $olsillo un $illete de cinco "il esos A "e lo extendi5. Ce di<o @ue era a cuenta de lo
@ue "e de$7a, ero, @ue Ao suiese, no "e de$7a nada.
(os seara"os e-n la es@uina de Casa 2scassanA, <usto cuando el relo< da$a la una.
Ie di<e @ue "e lla"ara or telLono una de esas tardes, @ue cuando tu%iese listo el ensaAo
se lo i$a a leer. Ce contest5 @ue i$a a lla"ar"e A se Lue ara el diario.
?ac7a toda%7a "6s calor @ue los d7as anteriores. ?a$7a un sol "atador. Ias 9ileras de
casas no roAecta$an un cent7"etro de so"$ra. Co"r unas u%as en una %erduler7a A "e
Lui ara "i casa. Cuando lle,u .elicia "e re,unt5 si @uer7a co"er A Ao le di<e @ue ara
eso lle%a$a las u%as. Ias use en el con,elador de la 9eladera ara @ue se usiesen $ien
Lr7as, "e la% la cara, A "e Lui ara el escritorio. 2stu%e unos die> "inutos releAendo unas
tiras de Suer"an, or@ue la con%ersaci5n con -o"atis "e 9a$7a de<ado al,unas dudas.
.esus lla"e a .elicia. Cuando entr5, le di<e @ue se sentara. Sent7a @ue "i cara ard7a, A
no del calor.
.elicia, le di<e. ?e estado <u,ando con tus cincuenta A cuatro "il esos, A los 9e
erdido.
.elicia er"aneci5 callada. Ce areci5 notar una exresi5n de extra4e>a en su
rostro. 3ens @ue ella no sa$7a @ue Ao <u,a$a, A @ue de$7 9a$rselo dic9o antes de edirle
restado. 3ero no di<o ni una ala$ra.
0+
S7, .elicia, di<e Ao. 3erd7 todo, 9asta el Mlti"o centa%o.
?a tenido "ala suerte, di<o .elicia.
CuA "ala suerte,P, di<e Ao.
OJ a9ora no tiene "6s nada ara <u,arP, di<o .elicia. -en,o cinco "il esos, di<e Ao.
Ce los 9a restado un a"i,o. 3ero no ienso <u,arlos sino onerlos en tu ca<a de a9orros.
A$r7 la ca<a, sa@u el $illete del $olsillo, A lo de< caer en el interior de la ca<a.
.esus cerr la ca<a. (o los ,uarde, di<o .elicia. Ju,uelos.
O;ue <ue,ue los cinco "il esos, desus de 9a$er erdido todos tus a9orrosP, di<e
Ao.
Si se los di es or@ue ens @ue "e los ed7a ara <u,arlos, di<o .elicia.
As7 @ue ella sa$7a @ue Ao <u,a$a. .e$i5 9a$er escuc9ado al,una con%ersaci5n
teleL5nica, or@ue, @ue Ao suiese, desde @ue ella entr5 a tra$a<ar, nadie 9a$7a isado "i
casa. ?a$7a li"iado "i casa entera"ente, sal%o las "anc9as oscuras de los ,allos ardos
de "i a$uelo, i"$orra$les, co$rando la "7sera su"a de tres "il esos "ensuales, sin ,astar
un centa%o durante diecioc9o "eses, A desus "e 9a$7a dado todos sus a9orros ara @ue
Ao los erdiera en dos 9oras. Ce le%ant A le di un $eso en la Lrente.
;ue .ios te $endi,a, le di<e. ;ue .ios $endi,a cada uno de tus ca$ellos A te ten,a en
la ,loria, or toda la eternidad.
.elicia se ec95 a re7r A desus di<o @ue se i$a a dor"ir la siesta. Ie di<e @ue co"iera
unas u%as, @ue las 9a$7a co"rado ara ella, A @ue no lustrara la c9aa de la uerta, @ue no
%al7a la ena.
2s tra$a<o inMtil, le di<e.
.elicia di<o @ue no era inMtil @ue todo estu%iese li"io A desus se Lue. G7 el ruido
de la uerta de la 9eladera, al a$rirse, A desus al cerrarse. Ce use a tra$a<ar. Ie7 otra %e>
toda la tira de Suer"an, A rele7 los cuadros tildados del Cait6n Car%el. .esus re$us@u
en el arc9i%o A sa@u una tira co"leta de CarA Car%el. -rasladada a un ersona<e Le-
"enino, la 9istoria no ten7a nin,Mn atracti%o. CarA Car%el no insira$a nin,Mn reseto, con
su aire de uni%ersitaria nortea"ericana. Ia sosec9a$a "ac9orra. .esus "e re,unt si
Clar= Tent A Iuisa Iane se acostar7an <untos. Ce re,unt or la sexualidad de Suer"an,
durante 9oras sin lle,ar a nin,una conclusi5n. Se %e7a @ue Clar= sent7a aLecto or Iuisa,
ero no ude areciar si ese aLecto lle,a$a a ser atracci5n sexual. Al Lin, sin sa$er or @u,
"e exed7 or la ne,ati%a.
A las cinco, .elicia "e tra<o "ate a"ar,o. Sa$7a @ue Ao to"a$a "ate a esa 9ora, ero
nunca "e 9a$7a tra7do. -o" el ri"ero A le di<e @ue "e 9a$7a retrasado tres d7as en en%iar
la carta $i"ensual a su "adre, de "odo @ue le re,unt si @uer7a "andar a decir al,o.
Suuse @ue los Mlti"os aconteci"ientos od7an %ariar su "ensa<e, @ue durante los
diecioc9o "eses 9a$7a sido: ;ue estoA $ien, ero "e di<o exacta"ente lo "is"o. .esus
le di<e @ue "e de<ara la a%a A el "ate A escri$7 durante una 9ora.
Al anoc9ecer nos ocua"os de la letra e A de la L. A9ora, .elicia escri$7a un oco
"6s r6ida"ente, A los ren,lones de letras i$an 9acindose "6s are<os A las letras "6s
arecidas unas a otras. .esus co"7 A "e Lui a <u,ar.
Ile%a$a el $illete de cinco "il esos 9ec9o una elota en el $olsillo del antal5n.
Cuando lle,u a la artida, aca$a$a de co"en>ar. Dn "ont5n de <u,adores arados se in-
clina$an 9acia la "esa or enci"a de las ca$e>as de los <u,adores sentados en ri"era Lila.
Ce 9ice lu,ar detr6s de uno de los e"leados A "e use a conte"lar la artida. 3or las
dudas, "ir el cart5n de anotaciones del <u,ador @ue se 9alla$a sentado a la i>@uierda del
e"leado. Aca$a$an de salir dos $ancas. 3ens @ue ten7a @ue salir $anca otra %e>, ero "e
0/
a$stu%e de <u,ar, A %ino unto. Aret el $illete en el interior del antal5n A lo 9ice una
elota toda%7a "6s co"acta A ac9atada. Ci "ano suda$a, A la consistencia dura del
$illete, crocante, i$a desaareciendo ara con%ertirse en una cosa $landa A 9M"eda.
3ens @ue si 9ac7a diLerencia a "i La%or con los cinco "il esos, i$a a anular la
9ioteca.
2n el r5xi"o ase %ino la $anca. Ia ra>5n "e di<o lo si,uiente: se 9a declarado un
<ue,o de dos ases de $anca A uno de unto. -iene @ue %enir una $anca "6s ara @ue des-
us %en,a el unto. Si %iene la $anca en el r5xi"o ase, entonces, en el si,uiente,
corresonde <u,ar a unto.
Cuando %ino la $anca, tal co"o Ao lo 9a$7a calculado, ca"$i el $illete de cinco "il
or cinco Lic9as ro<as de "il esos. 3use tres a unto, A %ino una tercera $anca.
3or lo tanto, el <ue,o de dos $ancas, un unto, se 9a$7a @ue$rado en La%or de la $anca.
3use las dos Lic9as de "il esos a $anca, A %ino $anca. Co$r los cuatro "il A eser.
Ninieron otras dos $ancas. Se 9a$7an dado, or lo tanto, seis $ancas. 2ran de"asiado
$ancas. A "i <uicio, corresond7a <u,ar a unto. 3or lo tanto, <u,u los cuatro "il esos a
unto, A %ino unto, de "odo @ue co$r los oc9o "il.
2l r5xi"o Lue un e"ate de seis. Ia tradici5n dice @ue desus del e"ate de seis,
%iene $anca. Ju,u cinco "il a $anca. (o %ino $anca, sino un e"ate de siete, A co"o la
tradici5n dice @ue desus del e"ate de siete no %iene $anca, sino unto, retir lo @ue
9a$7a uesto a $anca, A los use a unto. Nino $anca.
.esus <u,u los tres "il esos a $anca, A %ino $anca, A ense,uida <u,u cinco "il a
$anca A %ino otra %e> $anca. -en7a en la "ano una Lic9a a"arilla, o%alada, de cinco "il
esos, A seis Lic9as ro<as rectan,ulares de "il esos. Fui 9asta el $ar, to" una ta>a de t, A
%ol%7 a la "esa die> "inutos "6s tarde. Ce a$r7 aso entre los tios arados alrededor de la
"esa A "e u$i@u otra %e> detr6s del e"leado, inclin6ndo"e 9acia la "esa or enci"a de
su 9o"$ro i>@uierdo.
(i si@uiera "ir el cart5n del tio @ue esta$a sentado a la i>@uierda del e"leado.
A9ora ten,o @ue <u,ar a unto, ens. Ju,u los once "il esos a unto. Nino unto. 2l
e"leado "e entre,5 una Lic9a rectan,ular, %erde, @ue ten7a ,ra$ada en el centro la ciLra de
die> "il, en nM"eros dorados. Ce dio ade"6s una Lic9a o%alada de color a"arillo A siete
rect6n,ulos ro<os.
Si lle,o a treinta "il, ens, anulo la 9ioteca de la casa
A9ora ten7a @ue %enir unto otra %e>. Al,o "e dec7a en el cora>5n @ue i$a a %enir
unto or se,unda %e>, <u,u oc9o "il, entre,6ndole al e"leado la Lic9a a"arilla, de Lor-
"a o%alada, A tres Lic9as rectan,ulares de color ro<o. Si %iene unto, ens "ientras se las
da$a, 9a,o con estos oc9o treinta "il, A anulo la 9ioteca de la casa. Al,o %ol%7a a decir"e
en el cora>5n @ue i$a a 9a$er un tercer unto. (o es nada "6s @ue un tercer unto, no es
de"asiado edir @ue %en,a. ?u$o un e"ate de oc9o, A desus %ino unto. .urante el
e"ate ens retirar las Lic9as @ue 9a$7a uesto, ero al,o "e di<o @ue ten7a @ue tener
aciencia, A conLiar. 2l e"leado "e dio una Lic9a %erde, rectan,ular, con el nM"ero die>
"il ,ra$ado en ciLras doradas, una Lic9a a"arilla o%alada, A un rect6n,ulo ro<i>o. Jo ten7a
en la "ano dos Lic9as con la ciLra ,ra$ada en dorado, una o%alada a"arilla, A cinco
rect6n,ulos ro<i>os. Ce ale< de la "esa A "e Lui ara el $ar. -o" una se,unda ta>a de t.
Sa@u una Lic9a de "il del $olsillo del antal5n A a,u el t. Eeci$7 el ca"$io en eLecti%o
A "e lo ,uard en el otro $olsillo.
Sent7a la ca"isa e,ada a la esalda, A toda la cara 9M"eda. Cuando "e inclin 9acia
la ta>a de t, una ,ota de sudor caA5 de "i Lrente A se diluA5 en el t. Cuando ter"in de
0)
to"ar el t, sud6ndolo en el acto, de "odo @ue el sudor "e corr7a or toda la cara A toda la
ca"isa esta$a 9ec9a soa, cuando de< la ta>a %ac7a so$re la "esa A "e entretu%e un
"o"ento "irando las Li,uras extra4as @ue Lor"a$an las 9o<as en el Londo de la ta>a, Aa
9a$7a to"ado una decisi5n, de "odo @ue %ol%7 a la "esa de <ue,o.
?a$lan de %icios solitarios, A de %icios @ue no lo son. -odos los %icios son solitarios.
-odos los %icios necesitan de la soledad ara ser e<ercidos. Asaltan en soledad. J al "is"o
tie"o, son ta"$in un retexto ara la soledad. (o di,o @ue un %icio sea "alo. (unca
uede ser tan "alo co"o una %irtud, tra$a<o, castidad, o$ediencia, etctera. .i,o sen-
cilla"ente c5"o es A de @u se trata.
Ile,u a la "esa exacta"ente en el "o"ento en @ue el tio sentado a la i>@uierda del
e"leado se le%anta$a de<ando la silla li$re A 9aciendo una elota con su cart5n de
anotaciones. Ce sent en su lu,ar, sa@u las Lic9as del $olsillo A las use so$re el a4o,
contra el $orde de la "esa. Ias colo@u en orden: ri"ero, aoA6ndose en el $orde, una de
die> "il, desus la otra, desus la o%alada de cinco "il A desus los cuatro rect6n,ulos
ro<i>os. 2l e"leado "e di<o @ue era "i turno ara la $anca. 3use el 5%alo a"arillo. Ci
lan era de<ar en el casillero de la $anca el 5%alo a"arillo 9asta @ue se udriera. Si,niLica$a
@ue, desus del ri"er ase, 9a$r7a die> "il esos, desus del se,undo, %einte, desus
del tercero, cuarenta, desus del cuarto, oc9enta, desus del @uinto, ciento sesenta, A as7
sucesi%a"ente.
Cuando el unto dio %uelta las cartas, se %io @ue era un reA de dia"ante A una da"a
de tr$ol. Nale decir @ue ten7a cero. .i %uelta las "7as, A se %ieron un oc9o de cora>ones A
un cuatro de dia"ante. 3or lo tanto ten7a dos, dos %eces "6s @ue cero. Ie dieron una tercera
carta al unto, A se %io @ue era un as.
Jo le lle%a$a "il "etros de %enta<a. Con todas las cartas del "a>o ,ana$a, sal%o el
nue%e, con el @ue e"ata$a, A el oc9o, con el @ue 9ac7a cero #dos "6s oc9o, cero&. Ce die-
ron el oc9o. As7 @ue la $anca as5 al r5xi"o <u,ador, el tio @ue esta$a a la derec9a deY
e"leado. -en,o @ue lle,ar otra %e> a treinta "il, ens, ara anular "a4ana la 9ioteca de
la casa.
2rr cuatro aradas se,uidas de cinco "il: en la ri"era, <u,u a $anca A %ino unto,
en la se,unda %ol%7 a <u,ar a $anca A %ol%i5 a %enir unto, en la tercera, <u,u a unto y
%ino $anca, A en la cuarta <u,u a $anca, "e arreent7 or@ue 9u$o un e"ate de siete, lo
cual "arca$a la osi$ilidad de @ue %iniese unto, retir la Lic9a de $anca, la use a unto, A
%ino $anca.
2sta$a sudando tanto, @ue en las ore<as sent7a unas ,otas de sudor @ue %istas desde
Luera de$7an arecer l6,ri"as. .e %e> en cuando, unas ,otas ca7an so$re el a4o A de<a$an
un redondel 9M"edo @ue desus se e%aora$a. Ios cuatro Mlti"os rect6n,ulos ro<i>os no
9a$7an @uedado ailados contra el $orde de la "esa sino desarra"ados so$re el a4o. Jo
los <unta$a, sin "irarlos, A los %ol%7a a desarra"ar. (o los "ira$a. Con los dedos de la
"ano i>@uierda reali>a$a la "is"a oeraci5n una A otra %e>. 3or Lin "e sear de ellos,
ail6ndolos roli<a"ente A 9acindolos desli>ar or el a4o 9asta las "anos del e"leado.
A unto, di<e.
J %ino $anca. 3ens en la ca<a de t de .elicia, donde 9a$7a estado ,uardando sus
a9orros de diecioc9o "eses A decid7 @ue no 9a$7a la "enor diLerencia entre su conducta A la
"7a. 2ra exacta"ente lo "is"o. Xnica"ente @ue uno lo ca"$ia$a or unas Li,uras
,eo"tricas de n6car, de todos colores, A la otra los ,uarda$a en una ca<a de tata. Ce le-
%ant, cruc la sala en direcci5n a la salida. 2n la escalera "et7 la "ano en el $olsillo del
antal5n A al los $illetes @ue "e 9a$7an dado co"o ca"$io de la Lic9a de "il. Ce detu-
+0
%e en "edio de la escalera, sa@u los $illetes del $olsillo, A los cont. ?a$7a no%ecientos
cincuenta esos. -oda%7a @ueda$an unas "onedas en el $olsillo! eran todas de die>, A su-
"a$an sesenta esos. -en7a en total "il die> esos. As7 @ue %ol%7 a su$ir las escaleras. Fui
directa"ente a la ca<a A ca"$i los "il esos, entre,ando los no%ecientos cincuenta esos
en $illetes A las cinco "onedas de die>. 3ed7 Lic9as de @uinientos. 2l ca<ero "e dio dos
redondeles lateados, del ta"a4o de "onedas de %einticinco esos. 2se lateado era un
lu<o, or@ue eran c9ara"usca. 3ura %istosidad. 3or ca$ala, las ,uard en el $olsillo suerior
de la ca"isa, en %e> de ,uardarlas en el $olsillo del antal5n, co"o 9a$7a 9ec9o con las
otras. Ci cora>5n ,olea$a tan Luerte, @ue "ientras ca"ina$a 9acia la "esa ens @ue al
dar so$re las Lic9as, @ue esta$an en el $olsillo i>@uierdo, i$a a 9acerlas tintinear. Al ri"er
ase Aa no 9u$o eli,ro de @ue tintinearan, or@ue @ued5 una sola. .i la %uelta A "e
u$i@u detr6s del e"leado, <u,ando or enci"a de su 9o"$ro i>@uierdo. .e "odo @ue
esta$a exacta"ente en el unto ouesto del @ue 9a$7a estado un rato antes.
.urante cinco o seis ases no <u,u ni a unto ni a $anca. (o <u,u a nada. (i
si@uiera "ir @u esta$a asando con las $ara<as. Ce li"it a eserar "i 6lito. .e<o @ue
"i "ente se %ac7e, de todo, a$ro el ta5n A de<o @ue todo se %aAa al resu"idero. -odo:
recuerdos, deseos, c6lculos, ra>ones. -odo or el resu"idero al o>o ne,ro, de "odo @ue la
"ente @uede %ac7a co"o la 9o<a %ac7a en la @ue .elicia escri$i5 su ri"era letra.
Xnica"ente @ue el 6lito se escri$e a s7 "is"o, se ,ra$a con letras de Lue,o caaces de
9oradar la roca, en el %ac7o de la "ente. Si uno sa$e %aciar la "ente del todo, A so$re todo
no en,a4arse, A sentirse caa> de eserar, el 6lito lle,a. Al lle,ar, di<o $anca, as7 @ue sa-
@u el redondel lateado del $olsillo de la ca"isa A le di<e al e"leado @ue lo <u,ara a
$anca. Eeci$7 dos redondeles lateados A ense,uida %ol%7 a <u,arlos a $anca! "e
de%ol%ieron dos rect6n,ulos ro<os. .esus <u,u uno a $anca A "e de%ol%ieron dos. Ju,u
dos, A "e de%ol%ieron cuatro. -en7a or lo tanto cinco rect6n,ulos ro<os. '$a a <u,arlos, A
en ese "o"ento se cort5 la lu>.
?ici"os cola en la ca<a, A ca"$ia"os nuestras Lic9as a la lu> de un sol de noc9e.
Eeci$7 un $illete de cinco "il esos, tan arru,ado A 9M"edo @ue ens @ue era el "is"o
@ue Ao 9a$7a ca"$iado or Lic9as al lle,ar. .esus $a< las escaleras, ,uiado or la
linterna de un e"leado, A sal7 a la calle. Atra%es la ciudad oscura A "e Lui a dor"ir,
alu"$r6ndo"e con L5sLoros ara a$rir la uerta de calle A encontrar "i dor"itorio.
Al otro d7a "e desert5 .elicia ,ole6ndo"e la uerta A diciendo @ue "e lla"a$an
or telLono. .e$7a 9acer seis "eses @ue no reci$7a una lla"ada. J creo @ue la Mlti"a, seis
"eses antes, 9a$7a sido un tio @ue se 9a$7a e@ui%ocado de nM"ero. 2ra Car@uitos
Eose"$er,. Ce di<o @ue @uer7a 9a$lar con"i,o esa "is"a "a4ana. Ie di<e @ue se %iniera
ara "i casa, col,u, A "e di un $a4o. ?ac7a toda%7a "6s calor @ue los tres d7as anteriores.
Car@uitos lle,5 "edia 9ora desus, cuando Ao esta$a co"indo"e las Mlti"as u%as
@ue 9a$7an @uedado del d7a anterior. 2sta$a en "an,as de ca"isa A tra7a un ortaLolios
ne,ro en la "ano. Ce di cuenta de @ue %en7a de -ri$unales. 2n la 'n"o$iliaria "e 9a$7an
edido reLerencias A Ao 9a$7a dado su no"$re. ?ac7a tres a4os @ue no lo %e7a, A %i%7a a
oc9o cuadras de "i casa. Ia Mlti"a %e> nos 9a$7a"os encontrado de asada, en la calle. Rl
i$a or una %ereda A Ao or la otra, en direcci5n contraria. (os saluda"os sonriendo A
al>ando la "ano. 2so 9a$7a sido todo.
Io lle% a "i escritorio A le alcanc unas u%as en un lato. (o eran "6s de cinco o
seis, A "e ri% de ellas ara oLrecrselas. Car@uitos Lue tra,6ndoselas una a una, escu-
iendo la c6scara A las se"illas en el lato. Jo ten7a en el $olsillo del antal5n el $illete de
cinco "il, 9ec9o una elota 9M"eda.
+1
As7 @ue %as a 9iotecar la casa, di<o Car@uitos, cuando ter"in5 la Mlti"a u%a.
Ie di<e @ue eLecti%a"ente, as7 era.
3rue$a de @ue est6s "uA "al, di<o Car@uitos.
Ie contest @ue s7, @ue esta$a "uA "al. ;ue nunca, @ue Ao recordase, 9a$7a estado
eor. 3ero @ue no sa$7a de nadie @ue estu%iese "e<or @ue Ao a "enos @ue se 9u$iese %uelto
loco, o aca$ara de "orir. .esus lla" a .elicia A le di<e @ue, si ten7a tie"o, nos 9iciera
caL.
Car@uitos "e di<o @ue i$a a tratar de encontrar al,Mn "edio de aAudar"e. Ie
contest @ue el Mnico "edio de aAudar"e era dar"e "edio "ill5n de esos.
OCedio "ill5nP, di<o Car@uitos. A$ri5 los o<os A se inclin5 9ac7a adelante. 2l sill5n
cru<i5.
Cedio "ill5n, s7, di<e Ao. Ci casa est6 en el centro, es nue%a, A tiene dos lantas. Nale
cinco "illones de esos, o "6s. Ia on,o de ,arant7a. ;uiero "edio "ill5n de esos, A
todo arre,lado.
Cedio "ill5n de esos, di<o Car@uitos. O3ara @u @uers "edio "ill5n de esos,
Ser,ioP
3ara <u,ar al unto A $anca, di<e Ao. Car@uitos se aoltron5 en el sill5n A se ec95 a
re7r. Co"o c9iste, di<o, es de ,usto dudoso. Ser6 de ,usto dudoso, di<e Ao, ero no es un
c9iste. ?e dic9o @ue @uiero "edio "ill5n de esos ara <u,ar a unto A $anca A no lo 9e
dic9o or 9acer un c9iste. .esde lue,o, di<o Car@uitos.
Ce 9e <u,ado 9asta los a9orros de diecioc9o "eses de "i sir%ienta, di<e Ao.
(o retender6s @ue te 9a,a un c9e@ue or "edio "ill5n de esos ara @ue %aAas a
<u,arlo. (i @ue d $uenas reLerencias tuAas ara @ue 9iote@ues tu casa, di<o Carcos.
(o retendo nada, di<e Ao. 2stoA lle,ando a los cuarenta a4os. (o ten,o 9i<os ni
arientes de nin,una clase. Ni%o en una roiedad @ue no 9e ro$ado con ar,ucias a nin,una
anciana aral7tica incaa> de deLenderse. OSoA o no due4o de 9iotecarla, si se "e da la
,anaP
.ue4o, a$soluta"ente, di<o Car@uitos. CuA $ien, di<e Ao. O;u asa entoncesP 2l
<ue,o es autodestrucci5n, di<o Car@uitos. Ie di<e @ue no 9a$7a dado su no"$re co"o
reLerencia ara @ue %iniera a "i casa a "ostrar"e los ro,resos @ue 9a$7a 9ec9o en el
2<rcito de Sal%aci5n. .esus entr5 .elicia con los caLs. Car@uitos la "ir5. (o le sac5 la
%ista de enci"a 9asta @ue desaareci5 de la 9a$itaci5n.
-e 9as <u,ado los a9orros de esa criatura, di<o desus, "ir6ndo"e.
2lla "is"a "e los dio ara @ue los <u,ara, di<e Ao.
Ia 9a$r6s en,a4ado de al,una "anera, di<o Car@uitos.
(o la en,a4, di<e Ao. Lui 9onrada"ente A le ed7 @ue "e restara tres "il esos A
ella "e dio todo lo @ue ten7a dicindo"e @ue 9iciera lo @ue @uisiese A @ue Ao "is"o se los
,uardara.
Car@uitos se li"it5 a sacudir la ca$e>a A a ec9arle a>Mcar a su caL. .urante al,unos
"inutos no di<i"os una ala$ra. .esus lo "ir a la cara.
ONas a dar o no esas reLerenciasP, le di<e.
S7, di<o Car@uitos, %oA a darlas.
.esus a$ri5 el ortaLolios. Sac5 el talonario de c9e@ues.
(o @uiero nada, di<e Ao. Sos el se,undo tio @ue @uiere dar"e lata en dos d7as,
aarte de .elicia. J no insistas, or@ue no uedo dar"e el lu<o de %acilar de"asiado en re-
ci$irlo.
3e@ue4o $ur,us odrido, di<o Car@uitos.
+2
2s "e<or un e@ue4o $ur,us odrido @ue un e@ue4o $ur,us sano, di<e Ao. 2s
"e<or una "an>ana odrida, @ue una sana, or@ue la "an>ana odrida est6 "6s cerca de la
%erdad @ue la "an>ana sana. Ia "an>ana odrida es un ese<o en el @ue ueden "irarse un
"ill5n de ,eneraciones antes de re%entar.
ALoris"o @ue no te 9onra, di<o Car@uitos.
3ro$a$le"ente, di<e Ao.
.esus le di<e @ue necesita$a @ue la 9ioteca se arre,lara lo antes osi$le. Ce
re,unt5 si esta$an todos los aeles en re,la A le resond7 @ue s7.
Suon,o @ue co"o todo <u,ador, tendr6s la ilusi5n de al,Mn "todo se,uro ara
,anar, di<o Car@uitos.
(o ten,o nin,Mn "todo se,uro ara ,anar, di<e Ao. -en,o incluso certe>a de @ue %oA
a erder. 3ero @uiero <u,ar. Si tu%iese al,Mn "todo se,uro ara ,anar, no <u,ar7a "6s.
(o entiendo nada, di<o Car@uitos.
(o <ue,o ara ,anar. Cientras ten,a ara co"er A a,ar la lu>, "e alcan>a A so$ra. J
as7 ten,a @ue alu"$rar"e a %ela A co"er una %e> a la se"ana, %oA a se,uir <u,ando. 2l
Linado "i a$uelo sosten7a @ue la Mnica "anera se,ura de ,anar al o=er era 9aciendo
tra"as. 2n eso se %e @ue era 9o"$re de otra ,eneraci5n. J so$re todo, @ue no le ,usta$a el
<ue,o. Jo <u,ar7a incluso contra un tio @ue "e est 9aciendo tra"as, si la tra"a @ue
9ace "e er"ite al,una c9ance. ?e <u,ado al o=er contra tres tios @ue esta$an en
co"$inaci5n A 9a$7an asado un "a>o de cartas "arcadas, A les 9e ,anado. (o 9aA tra"a
@ue %al,a cuando un tio tiene la suerte de su lado. J Ao 9e otado or considerar la tra"a
co"o un "ar,en "aAor de suerte contraria, nada "6s. ;uiero ese "edio "ill5n de esos
ara estar tran@uilo al "enos durante @uince d7as A ,o>ar del <ue,o sin an,ustiar"e a cada
"o"ento durante la artida ensando de d5nde %oA a sacar lata ara <u,ar al otro d7a, si
"e secan. Si Ao andu%iese $uscando un $uen asar no <u,ar7a: "e dedicar7a al co"ercio o
se,uir7a siendo enalista.
(o creo @ue la cuesti5n de la 9ioteca ueda arre,larse antes de @uince d7as, di<o
Car@uitos. J eso or@ue Ao cono>co "uA $ien a los tios de la 'n"o$iliaria, A "e de$en
La%ores.
Ja lo s, di<e Ao. 3or eso recurr7 a ellos.
NoA a tratar de @ue sal,a lo antes osi$le, di<o Car@uitos.
-e lo a,radecer7a, di<e Ao.
Car@uitos ,uard5 el talonario de c9e@ues, cerr5 el ortaLolios, A se ar5. Jo ta"$in
"e ar. 2stu%i"os "ir6ndonos unos se,undos sin aradear.
Ser,io, di<o Car@uitos. -endr7a"os @ue %ernos de %e> en cuando. -endr7a"os @ue
salir a to"ar una coa.
(os a$urrir7a"os, di<e Ao. .esus trat de sonre7r. Se,uir6s en el artido, suon,o,
di<e.
Si,o, s7, di<o Car@uitos.
2s un %icio, co"o cual@uier otro, di<e Ao.
Car@uitos %ol%i5 a sacudir la ca$e>a. Se dio %uelta A a%an>5 9acia la uerta. .e
ronto se detu%o, @ued5 un "o"ento de esaldas, A %ol%i5 a "irar"e. -en7a los o<os llenos
de l6,ri"as. 3ens @ue se de$7a al dolor, @ue ten7a los o<os enro<ecidos A suda$a. 3ero no,
esta$a llorando. (o roia"ente llorando, sino con los o<os llenos de l6,ri"as.
?a$r6s le7do los diarios, la se"ana asada, suon,o, di<o, %acilando ante cada
ala$ra.
Ie di<e @ue 9ac7a a4os @ue no le7a un diario.
+3
Csar EeA, di<o Carcos. Se "at5. 2n Buenos Aires.
O2l C9ic9eP, di<e Ao. (o od7a eserarse otra cosa de l.
(o, di<o Carcos. Fue un accidente. Ees$al5 en el andn del su$terr6neo A lo is5 un
tren.
2star7a $orrac9o, suon,o, di<e Ao.
Car@uitos se as5 el dorso de la "ano or los o<os. Ja no la,ri"ea$a.
OJ ClaraP, di<e Ao.
2st6 a@u7 otra %e>, di<o Carcos.
.esus se Lue. Io aco"a4 9asta la uerta A "e @ued, %indolo ale<arse "uA
e,ado a la ared, ara aro%ec9ar la Lran<a de so"$ra @ue i$a estrec96ndose a "edida @ue
a%an>a$a la "a4ana. Ce @ued arado en la uerta 9asta @ue do$l5 la es@uina. -a"$in Ao
9u$iese la,ri"eado de lle,ar a enterar"e @ue al tio @ue se Lu,5 con "i "u<er lo is5 el
su$terr6neo, A "i "u<er est6 en %7seras de %ol%erse ara casa. ?a$r7a llorado a ,ritos, "6s
@ue la,ri"ear. (o or@ue el tio 9aAa sido "i 7nti"o a"i,o, sino or@ue "i "u<er est6 or
%ol%er a casa. Io 9a$7a"os asado $astante $ien con Car@uitos A el C9ic9e, "uc9os a4os
antes. Al C9ic9e 9ac7a ilas de a4os @ue no lo %e7a. -a"$in l sa$7a <u,ar.
A la noc9e "e Lui otra %e> ara el clu$, desus de ense4arle un ar de letras "6s a
.elicia A co"er al,o. .urante el d7a no tra$a< nada. .esus @ue Car@uitos se Lue "e
"et7 en la ca"a A dor"7 9asta el atardecer. 2n el clu$, erd7 los cinco "il esos A no
conse,u7 un centa%o de crdito. Al otro d7a "e le%ant tarde A "e Lui derec9o ara el escri -
torio. .elicia "e tra<o "ate a las cinco.
.elicia, le di<e. ?e notado @ue no escuc9as la radio. O3uedo sa$er a @u se de$eP
.elicia di<o @ue no le ,usta$a.
O2st6s se,ura de @ue no %a a e"e>ar a ,ustarte de a9ora en adelanteP, di<e Ao.
.i<o @ue esta$a co"leta"ente se,ura.
NoA a lle%arla ara @ue le den una re%isada, entonces, di<e Ao.
As7 @ue en%ol%7 la radio con unos diarios %ie<os, a los @ue at con un 9ilo ,rueso, A
sal7 a %enderla. 2n dos 9oras Lui a tantas casas de electricidad A la en%ol%7 A desen%ol%7
tantas %eces, @ue Aa no @ued5 ael. Ci retensi5n de %enderla co"o nue%a se des"oron5,
as7 @ue Lui directa"ente a una casa de e"e4os. Ce dieron "il setecientos esos or ella.
Co"r dos =ilos de u%as $lancas A "e %ol%7 ara casa. Fui elli>cando los raci"os durante
el traAecto, A cuando lle,u encontr a .elicia en la cocina. Cira$a en el corredor del atio
trasero las "anc9as oscuras de los ,allos de "i a$uelo.
(o salen con nada, di<o. Ias 9i>o "i a$uelo, A Aa "uri5, di<e Ao. 2sa noc9e, en el
clu$ "e dieron tres Lic9as lateadas, redondas. Ias erd7 una detr6s de la otra. (o ude ni
tener la satisLacci5n de decir desus @ue 9a$7a acertado una sola arada. -a"oco ude
entretener"e a la salida, durante el traAecto de %uelta a "i casa, en las osi$ilidades @ue
udieron 9a$erse dado en al,Mn "o"ento de la <u,ada. 2rr los tres tiros consecuti%os @ue
<u,u. (o 9u$o nin,una osi$ilidad. Ce acost 9ec9o soa or el sudor, ero dor"7 de

un
tir5n 9asta desus de "ediod7a. ?ac7a un calor "atador. Ce di un $a4o A "e Lui ara el
escritorio. 2stu%e dos

9oras 9o<eando una colecci5n co"leta de Blondie, @ue 9a$7a
recortado o 9ec9o recortar de la re%ista 6osotras durante los Mlti"os @uince a4os. Eecorta$a
cada se"ana la tira

co"leta, @ue sal7a en la Mlti"a 6,ina, A la e,a$a en una

9o<a de
careta. .esus asa$a la 9o<a or los cordones de una careta escolar A la arc9i%a$a. Ias
Mlti"as tiras esta$an recortadas, ero no las 9a$7a e,ado a nin,una 9o<a de careta.
2sta$an entre la Mlti"a 6,ina de la careta A la taa, enci"adas unas a otras. 2ran co"o
cincuenta.
+4
.esus "e @ued 9oras sin 9acer nada, con todas las tiras desarra"adas so$re el
escritorio. 2stu%e todo el tie"o "irando un unto i"reciso del %ac7o, sin %erlo. .e %e>
en cuando carrasea$a, entrecerra$a los o<os, A nada "6s. A las cinco, .elicia entr5 con el
"ate. Eeconoc7 en el %estido @ue lle%a$a uesto un %ie<o $at5n de entrecasa de "i "u<er,
Lloreado A todo descolorido. Ni @ue aca$a$a de la%arse A einarse, or@ue ten7a el elo
9M"edo A estirado 9acia atr6s, A una ,ota de a,ua le ca7a or la Lrente. 2l %estido le @ueda-
$a de"asiado ,rande toda%7a, ero un tie"o "6s A tal %e> le @uedar7a estrec9o.
.elicia, le di<e. Dn ar de d7as "6s, A %oA a co"rarte un li$ro de lectura.
Ce di<o @ue ri"ero ten7a @ue arender a leer, A Ao le exli@u @ue un li$ro de lectura
era <usta"ente ara arender a leer. .esus se Lue A "e de<5 solo. .ie> "inutos desus
"e use a recorrer la casa, $uscando @u %ender. 2ncontr un re%5l%er Eu$A, treinta A oc9o
lar,o, @ue 9a$7a sido de "i a$uelo. Sal7 a %enderlo A %ol%7 al anoc9ecer, con el re%5l%er
"etido en la cintura. (o disara$a. Cuando entr a "i casa Lui derec9o al telLono. Bus@u
el nM"ero de Car@uitos Eose"$er, A lo lla". Atendi5 l "is"o.
Car@uitos, le di<e. Ser,io.
S7, di<o Car@uitos. ?e 9a$lado <usta"ente esta "a4ana con los tios de la
'n"o$iliaria. Nan a entre,arte el dinero el cinco de a$ril.
O2l cinco de a$rilP, di<e Ao.
S7, di<o Car@uitos. 2l cinco de a$ril. '$a a lla"arte <usta"ente en este "o"ento ara
a%isarte. Suuse @ue estar7as eserando "is noticias, o al,o as7.
S7, di<e Ao. 3ero no te lla"a$a or eso.
O(oP, di<o Car@uitos. OJ or @u "e lla"a$asP
3or la cuesti5n del c9e@ue @ue i$as a dar"e aAer, di<e Ao.
O;u asa con ese c9e@ueP, di<o Car@uitos.
(ada, di<e Ao. Io estoA necesitando. O3or cu6nto ensa$as 9acerloP
(o 9a$7a decidido nada, di<o Car@uitos. '$a a re,untarte cu6nto necesita$as, A
desus lo i$a a 9acer.
O3odes 9acerlo or treinta "il esosP, di<e Ao.
O-reinta "ilP, di<o Car@uitos. S7. 3uedo. Ca4ana de "a4ana sin Lalta te lo lle%o.
(o, di<e Ao. Io @uiero a9ora.
OA9oraP, di<o Car@uitos. 2stoA roia"ente en elotas, A a unto de "eter"e en la
$a4adera.
3uedo asar a $uscarlo, di<e Ao.
Car@uitos %acil5 A desus "e di<o @ue i$a a ser "e<or encontra"os en un $ar del
centro. 3rouso el de la ,aler7a. .esus col,u. Ie di la lecci5n de escritura a .elicia A
desus "e Lui al centro. Cuando lle,u al $ar de la ,aler7a eran las nue%e. Car@uitos
esta$a sentado a una "esa A ten7a el c9e@ue en la "ano. ?a$7a una ta>a %ac7a de caL so$re
la "esa. 2l c9e@ue esta$a al ortador A era or treinta "il esos. Ia Lir"a de Car@uitos era
un ,ara$ato ininteli,i$le.
2st6 "uA $ien, di<e Ao, reci$iendo el c9e@ue. Falta$a resol%er a9ora un Mlti"o
ro$le"a: @uin %a a ca"$i6r"elo.
2so es L6cil, di<o Car@uitos. .a"e el c9e@ue.
Se lo entre,u A se le%ant5, Lue 9asta la ca<a, A se uso a 9a$lar con la ca<era. Ia
ca<era sacudi5 la ca$e>a, A Car@uitos %ol%i5, diciendo @ue el due4o del $ar no esta$a.
;uedo arado cerca de la "esa, ensati%o, con el c9e@ue en la "ano derec9a A un lla%ero
@ue 9ac7a tintinear en la i>@uierda. .esus di<o @ue %ol%7a ense,uida, A desaareci5 or
@uince "inutos. Nol%i5 con tres $illetes de die> "il 9ec9os un rollo, en la "ano derec9a.
+*
Cientras se senta$a los de<5 so$re la "esa. Jo los reco,7 A los ,uard en "i $olsillo.
Car@uitos "e "ira$a con Li<e>a, con una esecie de "ueca ale,re A aso"$rada en la cara.
Si no tu%ieses la iel tan oscura, de naci"iento, di<o, la ,ente se dar7a cuenta al %erte
de @ue el sol del %erano ni te 9a ro>ado. 2st6s "uA Llaco, Ser,io.
.esus "e re,unt5 si 9a$7a co"ido A le di<e @ue no, A entonces "e in%it5 a co"er.
-en7as un co"ro"iso, di<e Ao.
Io susend7, di<o Car@uitos.
?as 9ec9o "al, di<e Ao. Na"os a a$urrirnos.
Jo %oA a encar,ar"e de sacar adelante la con%ersaci5n, di<o Car@uitos.
Fui"os a una arrilla A nos senta"os en una de las "esas del atio. .esde donde Ao
esta$a sentado, od7a %er el Lue,o de la arrilla A el asador @ue "aniula$a con el Lue,o A
la carne sin acercarse de"asiado a ellos. Cada %e> @ue reali>a$a una tarea <unto al Lue,o, se
%ol%7a 9acia una esecie de "ostrador en el @ue atend7a a los "o>os A de %e> en cuando se
"anda$a un tra,o de %ino. 2stu%e "irando todo el tie"o lo @ue 9ac7a. .esus e"ec a
esecular so$re si to"ar7a o no el %aso de %ino cada %e> @ue se %ol%7a. 3ensa$a en @u
"o"ento el 9ec9o i$a a roducirse: si desus de 9a$er atendido a un "o>o, desus de
re"o%er las $rasas o desus de retirar de un ,anc9o @ue col,a$a cerca de la arrilla una
tira de carne, salarla A estirarla so$re la arrilla. Cental"ente, co"enc a tratar de adi%inar
en @u "o"ento reciso su "ano se i$a a estirar 9acia el %aso de %ino ara a,arrarlo A
"andarse un tra,o. Acert seis %eces A err dos. Car@uitos "e re,unt5 @u "e asa$a,
@ue no dec7a una ala$ra, A Ao le di<e @ue "e sent7a lo "6s $ien A @ue esta$a contento de
@ue 9u$ise"os salido a co"er. 2n el atio de la arrilla, el calor no se nota$a. Corr7a una
esecie de $risa, A el 9u"o de la arrilla esanta$a a los "os@uitos.
Car@uitos "e re,unt5 se 9a$7a le7do l 4ugador de .ostoie%s=i, A cuando le di<e @ue
s7 "e re,unt5 @u oina$a. Ie di<e @ue "e 9a$7a arecido $ueno. -er"ina"os de co"er A
Lui"os a to"ar un caL al centro, en el auto de Car@uitos. 2ra un coc9e c9ico, de color
celeste. -o"a"os un caL en el $ar de la ,aler7a, ero Aa ni si@uiera Car@uitos trat5 de
9a$lar. Ce re,unt5 si @uer7a ir a al,una arte A le di<e @ue si i$a de ca"ino "e de<ara en la
uerta del clu$. Cuando lle,a"os, Car@uitos detu%o la "arc9a A aa,5 las luces del coc9e.
.i<o @ue @uer7a %er"e en acci5n A @ue $a<a$a con"i,o. Ie di<e @ue se i$a a a$urrir ero "e
contest5 @ue de todos "odos no 9a$7a osi$ilidad de @ue se a$urriera "6s @ue durante la
co"ida, A sali5 del coc9e. Cuando lle,u al ie de la escalera @ue lle%a$a a la sala de <ue,o,
Ao Aa 9a$7a e"e>ado a sudar. Ie di<e a Car@uitos @ue "e eserara cerca de la "esa A Lui a
la ca<a. 2ntre,u un $illete de die> "il A "e dieron un 5%alo a"arillo A cinco rect6n,ulos
ro<i>os. Ios use en el $olsillo suerior de "i ca"isa A Lui donde esta$a Car@uitos. (i
si@uiera "e oA5 lle,ar: ten7a los o<os cla%ados en el centro de la "esa.
(o 9a$7a una sola silla desocuada, A los <u,adores se areta$an en torno de la "esa.
-u%e @ue oner"e en se,unda Lila A %er lo @ue asa$a or enci"a de los 9o"$ros de los
tios arados detr6s de las sillas. Co"ro$ @ue Car@uitos esta$a en untas de ie, A @ue se
$alancea$a le%e"ente. -en7a los o<os "uA a$iertos. Ie re,unt @u 9a$7a sido el Mlti"o
ase A "e di<o @ue 9a$7a sido $anca. 3or enci"a del 9o"$ro de uno de los tios arados en
se,unda Lila, "e inclin 9acia la "esa A tir al centro el 5%alo a"arillo ara <u,arlo a
$anca. .esus eser el ase A %ino unto. Car@uitos "e "ir5 con desaliento. Al r5xi"o
ase, tir los cinco rect6n,ulos ro<os, a unto. Nino unto. .e< los die> "il a unto, A en el
tercer ase %ino $anca.
Fui a la cola, ca"$i el se,undo $illete or dos 5%alos a"arillos, A %ol%7 a la "esa.
Car@uitos "e "ira$a. Jo si"ul no %erlo. .es%i la "irada. .urante unos se,undos sue
+0
@ue "e esta$a conte"lando, aun@ue Ao esta$a "irando 9acia el centro de la "esa.
.esus de<5 de "irar"e, se uso otra %e> en untas de ie, A Li<5 la "irada en el centro de
la "esa. Jo ten7a los dos 5%alos a"arillos en la "ano derec9a, aret6ndolos "uc9o.
2sta$an 9M"edos. 2sta$a or tirar uno al centro de la "esa, cuando %i @ue Car@uitos se
a$r7a aso entre los dos tios arados contra la "esa, A desaarec7a! "e aso" or entre los
tios A %i @ue aca$a$a de sentarse. Ce lla"5 A "e di<o @ue "e arara al lado de la si lla. Ia
cara ru$ia se le 9a$7a enro<ecido le%e"ente. 3ens @ue esta$a al,o tur$ado. Ce inclin
9acia l A le di<e @u ensa$a 9acer.
Ner todo un oco "6s de cerca, di<o.
.esus tir los dos 5%alos a"arillos a la %e>, a unto. Fui a la ca<a, ca"$i el $illete
de die> "il or un rect6n,ulo %erde con la ciLra ,ra$ada, en el centro, en nM"eros dorados,
A %ol%7 a arar"e al costado de la silla de Car@uitos, a$rindo"e aso a coda>os entre los
tios arados detr6s de l. Ce inclin 9acia Car@uitos A le re,unt c5"o %e7a la cosa.
Gscura, "e di<o. Su cara ru$ia 9a$7a %uelto a e"alidecer.
(o %ol%7 a 9a$lar con l durante or lo "enos @uince "inutos. .eLend7 co"o ude "i
rect6n,ulo %erde, ero al Linal "e lo lle%aron. Con los Mlti"os cinco "il ael al alito,
ero or "6s @ue %aci "i "ente durante un "inuto se,uido, sin interruci5n, no %ino nada
a ella ara llenarla A tir el 5%alo a"arillo a cie,as. (o as5 nada. Ce lo lle%aron.
2xacta"ente en ese "o"ento, Car@uitos se dio %uelta A "e 9i>o inclinar 9acia l. Ce
re,unt5 si 9a$7a ter"inado A le di<e @ue s7. 2ntonces "e di<o si od7a ca"$iar un c9e@ue
all7 "is"o. Ie di<e @ue se od7a. Se ar5, inclin5 la silla so$re el $orde de la "esa, ara
reser%arla, A Lue con"i,o 9asta la ca<a. Ie di<e al ca<ero @ue Car@uitos @uer7a ca"$iar un
c9e@ue. Ie resent a Car@uitos A "e "antu%e a distancia. Car@uitos 9a$l5 dos o tres
ala$ras con el ca<ero, se inclin5 so$re la "esa, llen5 un c9e@ue A se lo extendi5. 2l ca<ero
le dio die> rect6n,ulos %erdes. Car@uitos se los ,uard5 en el $olsillo del antal5n A "e
"ir5, sacudiendo la ca$e>a ara indicar @ue lo si,uiera. Nol%i"os a la "esa A "e di<o @ue
"e sentara. 3or su tono, "6s $ien "e lo orden5. Rl se @ued5 arado a "i derec9a. .esus
de<5 caer tres rect6n,ulos %erdes so$re el a4o, ante "is o<os. Alc la ca$e>a A %i @ue
"ira$a el centro de la "esa con una sonrisa "al%ola, ero @ue "o%7a sin arar la ierna
i>@uierda, ,oleando con eY tal5n el suelo.
Ie re,unt a @u @uer7a @ue <u,ara.
(o ten,o nin,una clase de reLerencia, di<o Car@uitos.
As7 @ue use el ri"er rect6n,ulo a unto, A %ino unto. .e< los dos rect6n,ulos a
unto A "e de%ol%ieron cuatro. Car@uitos se inclin5 9acia "7, "e re,unt5 s7 Ao 9a$7a
%isto lo L6cil @ue era, A desus reco,i5 los seis rect6n,ulos %erdes A se los ,uard5 en el
$olsillo. .esus e"e>5 a ale<arse de la "esa. Ce le%ant, inclin la silla ara reser%arla,
A lo se,u7. '$a en direcci5n a la ca<a. Io alcanc a "itad de ca"ino. Ie re,unt @u esta$a
9aciendo.
NoA a ca"$iar a la ca<a, di<o Car@uitos. Ile,5 a la ca<a, idi5 @ue le de%ol%iesen el
c9e@ue, A lo ca"$i5 or die> rect6n,ulos %erdes de die> "il. .esus entre,5 los tres Mlti-
"os rect6n,ulos A reci$i5 tres $illetes ro<i>os de die> "il esos. Se ,uard5 el c9e@ue A "e
extendi5 los $illetes.
Son los tuAos, "e di<o.
Eeci$7 los $illetes A "e los ,uard en el $olsillo. Ie re,unt a Car@uitos si @uer7a
eserar"e o si se i$a, A l "e di<o @ue se i$a. Io aco"a4 9asta la unta de la escalera A
"e @ued "ir6ndolo cuando $a<a$a. .esus le ,rit @ue "e aurara el asunto de la
9ioteca A %ol%7 ara la "esa. Dn tio se 9a$7a sentado en la silla @ue Ao 9a$7a reser%ado,
++
as7 @ue le di un ,olecito en el 9o"$ro derec9o con la unta de los dedos A el tio "e de<5
el lu,ar. (o <u,u un centa%o 9asta @ue lle,5 "i turno ara la $anca A en el "o"ento en
@ue i$a a oner los ri"eros die> "il en la $anca, ter"in5 la artida. As7 @ue "e Lui ara
"i casa A "e acost a dor"ir.
Ios treinta "il de Carcos "e duraron unos oc9o d7as as7 @ue ara alrededor del
@uince Ao esta$a seco. Ce 9a$7a deLendido $astante $ien, ero al Lin "e los lle%aron. (o al-
canc ni si@uiera a co"rar el li$ro de lectura de .elicia, ero co"ida no nos Lalt5, A cada
ar de d7as Ao "e i$a 9asta el "ercado central A ele,7a dos o tres =ilos de las u%as Mlti"as,
@ue son dulces A duras, A tienen "e<or ,usto or@ue Aa no %a a 9a$er "6s 9asta el otro a4o.
Nen7a elli>cando los raci"os durante el traAecto desde el "ercado 9asta "i casa, A
desus las ,uarda$a en el con,elador. .esus i$a A "e encerra$a en el escritorio. 2l
@uince, a eso de las cinco de la tarde, "i sti"o ensaAo esta$a ter"inado. .ecid7 lla"ar a
Carlitos -o"atis ara lerselo.
3ero eser toda%7a dos o tres d7as "6s, A el diecisiete, Lue -o"atis el @ue "e lla"5,
re,unt6ndo"e si or Lin 9a$7a conse,uido <untar"e con el dinero de la 9ioteca. Ie di<e
@ue od7an %enir los $o"$eros a re%isar "i casa @ue no i$an a encontrar un solo centa%o en
ella. J @ue la 9ioteca la i$a a co$rar recin el cinco de a$ril. -o"atis di<o @ue era una
l6sti"a, A esta$a or cortar, cuando Ao le cont @ue 9a$7a ter"inado el ensaAo so$re Si%ana
A @ue ten7a deseos de lerselo.
Dna de estas noc9es aso or tu casa, entonces, Ser,io, di<o -o"atis.
2s raro @ue Ao est de noc9e, di<e Ao. Ia tarde es "i 9ora L6cil.
.i<o @ue le arec7a erLecto, @ue Aa i$a a %enir a %er"e una de esas tardes, A cort5.
Ce @ued en el escritorio 9asta el anoc9ecer. Cuando oscureci5 a$r7 la %entana @ue da$a a
la calle de ar en ar, A aa,u la lu>. 2stu%e 9oras en la oscuridad, 9asta @ue .elicia "e
,ole5 la uerta A "e di<o @ue Luera a co"er.
.esde el @uince 9asta el cinco de a$ril Lui a <u,ar al clu$ una sola %e>, la noc9e del
d7a %eintid5s de "ar>o, en @ue %end7 la "6@uina de escri$ir. 3as a "6@uina el ensaAo so-
$re Si%ana, A desus Lui a %enderla. ?a$7a usado esa "6@uina siete %eces en los Mlti"os
tres o cuatro a4os: una or cada %e> @ue ter"ina$a un ensaAo A los asa$a. ?ac7a tres
coias de cada uno, A los ,uarda$a en una careta rosada, de las @ue Ao 9a$7a 9ec9o
i"ri"ir esecial"ente ara "i estudio de a$o,ado. Ia careta ten7a un "e"$rete en el 6n-
,ulo inLerior derec9o, @ue dec7a: .octor Ser,io 2scalante, a$o,ado. Ce dieron diecioc9o
"il or la "6@uina, A "e duraron dos noc9es. .esus Aa no @ued5 nada @ue %ender. A
,atas si co"7a"os. Ce asa$a las 9oras en el escritorio, re%isando "i colecci5n de tiras
c5"icas. .elicia %en7a a las cinco A "e tra7a el "ate. A las cinco en unto. (o s c5"o
lo,ra$a calcular la 9ora, or@ue, sal%o "i relo< ulsera, no 9a$7a otro en la casa, A Ao lo
lle%a$a sie"re en "i "u4eca. (o necesita$a "irar la 9ora ara sa$er @ue eran las cinco,
cuando ella ,olea$a la uerta del escritorio, A entra$a con la a%a de alu"inio A el "ate
con su soorte lateado. Sa$7a @ue eran las cinco en unto. (o lle,a$a ni un "inuto antes,
ni un "inuto desus. (o! lle,a$a a las cinco en unto. Jo le 9a$7a edido la ri"era %e>
@ue "e tra<ese el "ate alrededor de las cinco, @ue sie"re, alrededor de esa 9ora, "e
,usta$a to"ar unos a"ar,os. J en todo ese tie"o, ella no 9a$7a de<ado un solo d7a de
,olear la uerta a las cinco. 2l %einticuatro de "ar>o Ao no ten7a un centa%o as7 @ue el
%einticinco %end7 ta"$in "i relo< ulsera. (o "e dieron ni "il esos or l. Con unas
"onedas @ue encontr en el Londo del ca<5n de la c5"oda de "i "u<er, @ue Ao no 9a$7a
a$ierto desde el d7a en @ue to"5 raticida A %ino rodando or la escalera 9asta la lanta $a<a,
co"lete "il esos ara oder can<earlos or dos redondeles lateados @ue "e lle%aron
+/
ense,uida. .esus, entre el %einticuatro de "ar>o A el cinco de a$ril, lle,5 el oto4o.
Nino con "uc9a a,ua, ero no uede decirse @ue 9aAa 9ec9o de"asiado Lr7o. (o 9i>o
Lr7o 9asta "aAo. 2l %eintioc9o Lui a la 'n"o$iliaria a Lir"ar un "ont5n de aeles A el
e"leado "e ase,ur5 @ue el cinco i$a a tener el c9e@ue or "edio "ill5n. Cuando %ol%7 a
"i casa, era "6s de "ediod7a, y encontr a .elicia en la cocina, co"iendo unas ,alletas
"arineras @ue unta$a con icadillo de carne. Dnt5 una A "e la oLreci5, ero Ao le di<e @ue
no ten7a 9a"$re, A "e Lui ara el escritorio. Al anoc9ecer sal7 A Lui ara la cocina. Ie
re,unt a .elicia si 9a$7a ara co"er al,o esa noc9e, A "e di<o @ue no. Ie re,unt si
ten7a 9a"$re. Ce di<o @ue no ten7a. .esus estu%e ensando durante un rato A le di<e @ue
i$a a ense4arle al,o nue%o. ;ue or unos d7as 7$a"os a susender las lecciones de lectura A
escritura #.elicia arend7a r6ida"ente al rinciio, ero desus e"e>5 a %ol%erse lerda
9asta @ue "e di cuenta de @ue 9a$7a erdido todo el inters& ara arender otra cosa. Ie
re,unt si esta$a de acuerdo A "e di<o @ue s7. 2ntonces Lui 9asta el escritorio, sa@u cinco
"a>os de cartas Lrancesas del Mlti"o ca<5n, alc unas 9o<as de ael A un l6i>, A %ol%7 ara
la cocina.
Arendi5 ense,uida. Io @ue "6s "e cost5 Lue ense4arle c5"o, asando el nue%e, se
ca7a otra %e> en el cero A 9a$7a @ue e"e>ar a contar otra %e>. -odo lo de"6s Lue "uA L6cil.
3ri"ero 9ac7a"os auestas %er$ales, or oca cantidad, A las cantidades Lueron creciendo,
A 9acindose cada %e> "6s co"licadas, 9asta @ue decid7 co"en>ar a anotarlas en una de
las 9o<as de ael. .elicia no controla$a "is anotaciones. Se li"ita$a a eserar la
rearaci5n del ase, A esta$a de acuerdo or co"leto en la cantidad @ue Ao Li<a$a ara la
auesta. .esus del ase, Ao anota$a. (o lo 9ac7a oniendo 9ileras de cantidades arciales
una de$a<o de la otra, cantidades @ue su"ar7a al Linal, sino @ue su"a$a "ental"ente la
cantidad actual a la anterior, tac9a$a la anterior, A escri$7a la cantidad nue%a, en la @ue
9a$7a incororado la auesta actual o la 9a$7a restado en caso de @ue .elicia o Ao, se,Mn a
@uien corresondiese la cantidad, 9u$ise"os erdido la auesta. ?a$7a or lo tanto dos 9i-
leras de ciLras tac9adas, @ue ocua$an una an,osta Lran<a %ertical de la 9o<a, A @ue
cul"ina$an sie"re en una ciLra le,i$le. A cada auesta, esta ciLra le,i$le era a su %e>
tac9ada, A de$a<o de ella aarec7a una nue%a ciLra, <u,a"os tantos ases la ri"era noc9e,
@ue .elicia A Ao ra"os titulares de 9ileras de ciLras tac9adas @ue ocua$an el an%erso A el
re%erso de dos 9o<as. .esus a$andona"os el siste"a de auestas, A nos li"it6$a"os a
adi%inar.
(os turn6$a"os ara rooner. 2l @ue acerta$a, se,u7a eli,iendo. Cuando erra$a, el
derec9o de elecci5n asa$a al otro. .elicia no erra$a nunca. Nindola adi%inar con a$soluta
naturalidad cada ase, adi%inar incluso con @u ciLra ,anar7a, A una %e> incluso el color de
los alos con @ue ,anar7a la ciLra, A una %e> con @u cartas i$a a 9acerse la co"$inaci5n "e
acord de Carcos A ens @ue era necesario estar aLuera ara %er con claridad A acertar.
3ero, ara el @ue <u,a$a, no se od7a estar aLuera. (o od7a 9acer auestas inLali$les A
ocasionales. -en7a @ue so"eterse a un e<ercicio continuo, desde el co"ien>o 9asta el Linal,
sin osi$ilidad de to"ar distancia "ediante ale<a"ientos ocasionales. 2l distancia"iento
od7a ser%ir ara al,Mn ase aislado, @ue en el con<unto de la <u,ada, o incluso de la %ida
entera del <u,ador, no ten7a nin,Mn %alor. 3ara acertar sie"re, 9a$7a @ue estar Luera
sie"re. 3ero, or otra arte, acertar sie"re si,niLica$a <u,ar sie"re, A el @ue <u,a$a
sie"re no od7a, or el "is"o rit"o de los aconteci"ientos, onerse Luera. 2ra un c7rculo,
aun@ue el @ue <u,a$a tend7a a conce$irlo co"o una esiral. (o, de nin,una "anera. (o es
una esiral, sino un c7rculo.
3or Lin lle,5 el cinco de a$ril. 2stu%e en la 'n"o$iliaria a las oc9o de la "a4ana,
+)
Lir"ando aeles 9asta desus de las once. 2l e"leado, de %e> en cuando, "e oLrec7a
caL. Jo no aceta$a. .esde el 9all de la 'n"o$iliaria, un @uinto iso, se %e7a la ciudad
9acia el r7o, or un %entanal. Cada %e> @ue ter"ina$a de Lir"ar una tanda de aeles, "e
acerca$a al %entanal A conte"la$a la ciudad. Aarte de los cinco o seis ediLicios de "6s de
cinco isos, todo era c9ato. 3ero 9a$7a cierta ar"on7a en todas esas terra>as de $aldosas ro-
<i>as en las @ue de tanto en tanto se %e7a cru>ar con asos lentos al,una "u<er di"inuta, A
en las @ue la llo%i>na la%a$a incansa$le "ontones de o$<etos a$andonados A estra,ados or
la inte"erie. ?acia el otro lado esta$an el uerto, con sus dos di@ues, aralelos uno al otro,
A "6s all6 el r7o A todos los riac9os @ue lo entrecru>a$an, Lor"ando islas $a<as en el "edio.
Ia llo%i>na $orra$a el 9ori>onte. A las doce "enos cuarto "e lla"aron or Mlti"a %e> a la
ad"inistraci5n A "e dieron el c9e@ue. 2sta$a "i no"$re escrito, A de$a<o dec7a @uinientos
"il esos. Ia ciLra esta$a escrita ta"$in en la es@uina suerior derec9a de la Lran<a de
ael, ero en nM"eros. .o$l el c9e@ue, lo ,uard en el $olsillo de "i i"er"ea$le, "e
desed7 del e"leado, A sal7 al asillo. Cuando sal7 del ascensor en la lanta $a<a, A
co"enc a ca"inar 9acia San Cart7n ens @ue Aa de$7an 9a$er cerrado los $ancos. Fui a
"i casa A ,uard el c9e@ue en la lata de t @ue .elicia "e 9a$7a dado. Ce encerr en el
escritorio, A no sal7 9asta el anoc9ecer. Cuando .elicia "e tra<o el "ate, Ao "e dedica$a a
tildar cuadros de Blondie. .esus a,arr una laicera A escri$7 con letra lenta A are<a: Se
dice @ue la co"edia es suerLicial or@ue elude las e%idencias de la tra,edia. 3ero no 9aA
en s7 tra,edia. (o 9aA "6s @ue co"edia, en el sentido en @ue la realidad es suerLicial.
Ia tra,edia es ura"ente i"a,inaria. Ce areci5 al,o erLecto, ero cuando %ol%7 a
leerlo, su sentido se 9a$7a esLu"ado. A$r7 el ca<5n del escritorio A sa@u la lata. 2l c9e@ue
esta$a toda%7a adentro. Io extend7 so$re la 9o<a escrita. 2stu%e "ir6ndolo durante un $uen
rato. Co"ar su letra con "i roia letra. 3or un "o"ento, sent7 una esecie de ex-
tra4a"iento. 2se ael %al7a "edio "ill5n de esos. Jo ir7a con l al $anco, al otro d7a, A
"e dar7an un "ont5n de aeles, todos co"leta"ente diLerentes al ael del c9e@ue,
al,unos arecidos entre s7, @ue %aldr7an ta"$in "edio "ill5n de esos. .urante la noc9e,
Ao odr7a ca"$iar los aeles reci$idos en el $anco or los rect6n,ulos %erdes A los 5%alos
a"arillos, A los rect6n,ulos ro<i>os A los redondeles lateados. -odas esas Li,uras
,eo"tricas %al7an ta"$in "edio "ill5n de esos. 3ero su radio de acci5n era li"itado.
Ias Lic9as no ser%7an "6s @ue ara la "esa de <ue,o, el c9e@ue, ara el Banco de la
3ro%incia, el dinero en eLecti%o, ara el a7s. 2s necesario creer en ciertos s7"$olos ara
@ue ten,an %alor. J ara creer en ellos, 9aA @ue estar dentro de su radio de acci5n. (o
uede creerse en ellos desde aLuera. 'ncrdulo, el ca<ero del $anco "e creer7a loco si Ao le
lle%ase "is redondeles lateados A "is 5%alos a"arillos ara can<earlos or dinero en
eLecti%o. 2sos c7rculos cerrados @ue tra>an los s7"$olos al ,irar en torno de su radio de
acci5n es osi$le @ue lle,uen a tocarse a tra%s de nuestra i"a,inaci5n, ero en la realidad
ni si@uiera se ro>an. Cuando sal7, encontr a .elicia en la cocina. Ce di<o @ue 9a$7a edido
crdito en el "ercadito, en "i no"$re, A @ue se lo 9a$7an dado. Co"i"os carne Lrita, A
aas. .esus nos usi"os a <u,ar al unto A $anca 9asta la "adru,ada.
.urante cuatro d7as, el c9e@ue estu%o intacto en la ca<a de t, ero el nue%e de a$ril,
alrededor de las dos de la tarde, lle,5 -o"atis. .i<o @ue %en7a a escuc9ar "i ensaAo so$re
Si%ana. Cuando ter"in de lerselo di<o @ue esta$a "uA $ien, ero @ue Ao esta$a
en%enenado de trot>=is"o, A Ao le di<e @ue no od7a estar en%enenado de trot>=is"o,
or@ue Ao era eronista, no trot>=ista, ero desus "e di cuenta de @ue "e 9a$7a dic9o eso
or decir al,o, @ue ni si@uiera 9a$7a escuc9ado durante la lectura del ensaAo. Sa$7a @ue
9a$7a estado ensando en otra cosa, A cuando 9a$l5 "6s tarde, sue en @u.
/0
Ce re,unt5 si 9a$7a co$rado la 9ioteca, A le di<e @ue s7, A entonces "e idi5
%einticinco "il esos restados. Jo e"it7 una sonrisa seca, a$r7 la ca<a de t, A le "ostr el
c9e@ue. -o"atis lo "ir5 con unos o<os ,randes co"o "onedas de %einticinco esos.
.esus sil$5.
Aarte de esto, di<e Ao, no 9aA en toda la casa una c9irola.
Se enco,i5 de 9o"$ros.
3or lo "enos, di<e Ao, 9u$ieses escuc9ado la lectura.
Ce di<o @ue la 9a$7a escuc9ado.
(o la escuc9aste, di<e Ao.
2scuc9 en artes, di<o -o"atis,
(i en artes, di<e Ao. Cientras Ao le7a, ensa$as en c5"o i$as a 9acer ara edir"e
los %einticinco "il.
3uede 9a$er al,o de %erdad en eso, di<o -o"atis.
Ce re7, A l se ri5 a su %e>. .esus di<o @ue no esta$a de 6ni"o ara escuc9ar nada,
sal%o el cru<ido articular de los $illetes de die> "il. 3or@ue tienen un cru<ido articular,
distinto a todos, Ono es as7P, di<o.
Ade"6s, e"iten un reslandor, di<o. 2st6n co"o rodeados or un ni"$o. Brillan con
lu> roia. .onde@uiera @ue %aAan los si,ue esa claridad.
Ee$ordes or donde se derra"a el si,niLicado, di<e Ao.
S7, di<o -o"atis.
(os re7"os a carca<adas.
3ero @ueda un ro$le"a, di<o -o"atis. OC5"o 9a,o ara <untar"e con la %i,si"a
arte de ese c9e@ueP
NoA a ca"$iarlo "a4ana a la "a4ana, di<e Ao.
As7 @ue el die> a la "a4ana sa@u el c9e@ue de la ca<a de t A lo ca"$i en el $anco.
Ce dieron cincuenta $illetes de die> "il, A los "et7 en la ca<a de t. A las cinco de la tarde
en unto, s @ue eran las cinco or@ue .elicia entr5 en el escritorio con la a%a A el "ate,
lle,5 -o"atis. ALuera llo%i>na$a. Co"o -o"atis no ten7a %uelto, tu%e @ue darle treinta "il.
Ce di<o @ue i$a a de%ol%r"elos a Lin de "es, cuando %ol%iese de Buenos Aires, donde i$a
a tra$a<ar en un ,ui5n de cine. Ie di<e @ue no los @uer7a, ero @ue en cual@uier "o"ento,
en el Luturo, Ao no sa$7a cu6ndo, estu%iese rearado or@ue od7a caer a ed7rselos.
(o @uiero excusas cuando lle,ue ese "o"ento, le di<e. Si es @ue te los ido, es @ue
Aa no ten,o de d5nde sacar un centa%o.
-rato 9ec9o, di<o -o"atis. .esus 9i>o un "o"ento de silencio. A9ora estoA en
condiciones de escuc9ar ese ensaAo, di<o. A9ora 9as erdido tu oortunidad, di<e Ao. Ja te
lo le7 una %e>, A no lo escuc9aste.
Cuando Carlitos -o"atis se Lue, sal7 del escritorio A lla" a Carcos.
Co$r la 9ioteca, le di<e, OC5"o uedo 9acer ara de%ol%erte los treinta "ilP
(o te los di ara @ue "e los de%uel%as, di<o Car@uitos, (o te re,unt ara @u "e
los diste sino c5"o uedo 9acer ara de%ol%rtelos, di<e Ao.
3uedo eserar todo el tie"o @ue @uieras, di<o Car@uitos. (o necesito esa lata.
O3aso esta noc9e or tu casa A te los de<oP, di<e Ao. (o es necesario, di<o Car@uitos.
2n todo caso, %oA a %erte uno de estos d7as.
Ie di<e @ue tratara de @ue Luese lo antes osi$le A col,u. .esus lla" a .elicia al
escritorio. Sa@u seis $illetes de die> "il A se los extend7.
A@u7 est6n los cincuenta A cuatro "il esos @ue "e diste, "6s tres "il del "es de
"ar>o, A tres "il adelantados so$re el "es de a$ril, lo @ue 9acen sesenta, di<e Ao.
/1
.elicia di<o @ue los ,uardara en la ca<a de t. Sa@u el resto de los $illetes de la ca<a.
.esus ,uard la ca<a en el ri"er ca<5n del escritorio.
(o tiene lla%e, di<e. Cuando @uieras sacarlos, en cual@uier "o"ento, a cual@uier 9ora
del d7a o de la noc9e, est6n a97.
.esus ,uard el resto de los $illetes en el se,undo ca<5n. 3ara entonces, Aa 9a$7a
oscurecido. Se,u7a llo%i>nando. C6s tarde co"i"os. Cuando sal7 a la calle, eran "6s de las
die>. Ile%a$a dos $illetes de die> "il en el $olsillo. Ia noc9e esta$a $orrosa de$ido a la
llo%i>na. Cuando lle,u al clu$ su$7 las escaleras lenta"ente A al lle,ar a la sala de <ue,o
co"ro$ @ue la artida no 9a$7a e"e>ado toda%7a. ?a$7a %arias sillas desocuadas, de
"odo @ue Lui 9asta la ca<a, reci$7 dos 5%alos a"arillos A die> rect6n,ulos ro<os A "e sent a
la derec9a de uno de los e"leados. Ail las Lic9as so$re el a4o, Lrente a "7, A ed7 un
cart5n. 2n el "o"ento en @ue un e"leado "e lo alcan>a$a, los dos de la "esa
co"en>aron a re%ol%er los cinco "a>os so$re el a4o. Co%7an las "anos al a>ar,
reLerente"ente en c7rculo, A on7an esecial cuidado en desordenar las $ara<as. Ios
doscientos sesenta re%ersos raAados, insi,niLicantes, se "e>cla$an $a<o las "anos de los
e"leados. .esus co"en>aron a 9acer las 9ileras de ilas $a<as. 3or Mlti"o, las enci-
"aron en una sola ila A el e"leado "e extendi5 el "ono ara @ue cortara. -en7a,
entonces, @ue asu"ir la ri"era decisi5n a cie,as. Eecorr7 el $orde de la ila, ro>6ndolo en
el Lilo del "ono, A al Linal lo insert. 2l e"leado in%irti5 el orden de las dos orciones del
"a>o, en @ue Ao lo 9a$7a di%idido al insertar el "ono, oniendo la suerior de$a<o de la
inLerior. .esus ,uard5 el "a>o dentro del sa$5 A e"e>5 la artida.
2l ri"er ase no <u,u a nada. Nino unto. 2l se,undo ase ta"oco <u,u, A %ol%i5
a %enir unto. 2n el tercer ase <u,u, or lo tanto, a unto. ?u$o un e"ate de oc9o, A
desus %ol%i5 a %enir unto. ?a$7a uesto un 5%alo a"arillo, de "odo @ue "e de%ol%ieron
dos. Nol%7 a onerlos a unto A %ol%7 a ,anar. Ce de%ol%ieron, en %e> de los dos 5%alos
a"arillos, dos rect6n,ulos de los ,randes, color %erde. 2ser un ase A ,an5 la $anca.
2ntonces use uno de los rect6n,ulos %erdes a $anca A %ino $anca. .e< los dos rect6n,ulos
a $anca A "e de%ol%ieron cuatro. .e los cuatro, <u,u dos a $anca A "e de%ol%ieron cuatro.
2ser un ase, A %ino unto. .esus use dos rect6n,ulos %erdes a unto, A %ino unto.
.e< los cuatro a unto, A %ol%i5 a %enir unto. Ce dieron oc9o rect6n,ulos %erdes.
2ser. Ce sent7a co"o de$i5 de 9a$erse sentido Jesucristo ca"inando so$re las
a,uas. 2xacta"ente i,ual @ue l. Al ca"inar so$re las a,uas, ro$5 @ue era el 9i<o de .ios.
3ero rein5 so$re sus leAes. 3or lo tanto o$r5 contra .ios. Rl era .ios ta"$in, ero Ao no
era "6s @ue Ser,io 2scalante, a$o,ado. Jo od7a ca"inar so$re las a,uas, sin necesidad de
@ue .ios "e aadrinara. So$re Ya suerLicie exectante. 2n "i caso, era una si"le
coincidencia: las a,uas no @uer7an tra,ar"e, 3ero a esas coincidencias excecionales las
lla"arnos "ila,ros. J nos llenan de aso"$ro A ale,r7a.
As7 @ue eser, A "ientras Ao esera$a, %ino $anca. 3use entonces tres rect6n,ulos
%erdes a $anca, A %ino $anca. .e< los seis a $anca, A %ino $anca. Ce de%ol%ieron los seis A
%ol%7 a eserar. Nino otra %e> $anca. (o 9a$7a erdido, ero era una "ala se4al, una ,rieta
so$re la suerLicie del a,ua @ue Ao de$7a %i,ilar ara no oner el ie so$re ella.
.urante todos los ases @ue eser el <ue,o se "e>cl5 A se desarroll5 sin orden de
nin,una clase. .esus co"en>5 a insinuarse un <ue,o en La%or de la $anca, A cuando co"-
ro$ @ue se "anten7a Lir"e, <u,u treinta "il a $anca A %ino $anca. .e< los sesenta, A
%ol%i5 a %enir $anca.
Cientras reci$7a los doce rect6n,ulos %erdes, @ue ten7an ,ra$ada la ciLra en el centro,
con nM"eros dorados, ens @ue en el ase si,uiente el <ue,o i$a a ca"$iar, A desus use
/2
cinco rect6n,ulos %erdes a unto. Nino unto. Ce de%ol%ieron die>. Nol%7 a de<ar cinco a
unto, A %ol%ieron a entre,ar"e die>. -en7a un "ont5n tan ,rande de rect6n,ulos %erdes A
5%alos dorados, @ue cuando coloca$a so$re ellos las al"as a$iertas de las "anos, con los
dedos "uA searados, no los od7a cu$rir.
A9ora %an a %enir tres untos "6s, A desus dos $ancas, ens. NoA a <u,ar cinco
Lic9as or ase, A desus del @uinto "e le%anto A "e %oA.
1an los tres ri"eros ases de unto, A en el cuarto <u,u a $anca. 2l tio @ue da$a
%uelta las cartas las uso $ocarri$a so$re la "esa, A se %io @ue ten7a nue%e. 3ens entonces
@ue la $anca de$7a tener nue%e. Ia $anca dio %uelta las cartas A "ostr5 un oc9o A un as.
.esus del e"ate, %ino $anca, A ense,uida %ol%i5 a %enir. A9ora todo el c7rculo de
<u,adores "ira$a el "ont5n de "is Lic9as %erdes A a"arillas. 2"ec a ordenarlas A
cuando tu%e el "ont5n listo "e ar. Ce esta$a %ol%iendo 9acia la ca<a, con los $olsillos
llenos de Lic9as A toda%7a un "ont5n "6s en las "anos cuando not @ue un tio arado al
lado "7o ,ira$a $rusca"ente la ca$e>a 9acia la escalera. Ce di %uelta. 2ntonces %i @ue
9a$7a entrado la olic7a.
2ran "6s de %einte, A tres o cuatro de ellos lle%a$an a"etralladoras. Eodearon la
"esa ordenando @ue nadie de$7a "o%erse. .etr6s de uno @ue arec7a el <eLe, salt5 un Lo-
t5,raLo A sac5 dos instant6neas, 9aciendo estallar el reslandor de los Llas9es. .esus nos
9icieron oner de esaldas a la lar,a ared del sal5n A nos e"e>aron a lla"ar a uno or
uno. Cuando lle,5 "i turno, "e sacaron 9asta la Mlti"a Lic9a A "e to"aron el no"$re A la
direcci5n. .esus "e "andaron otra %e> a la ared.
Cuando %ol%7, uno de los e"leados esta$a 9a$lando con un ,ruo de <u,adores.
.ec7a @ue era "e<or tener una ara4a ollito en el $olsillo @ue la ala$ra de la olic7a. .es-
us nos 9icieron $a<ar or la escalera, en Lila india, A nos "etieron en un 5"ni$us @ue
esera$a en la uerta del clu$. Aenas si entr5 la tercera arte de los <u,adores el resto se
@ued5 eserando en el 9all. (os lle%aron a la <eLatura de olic7a A nos "etieron en una
ie>a de tec9o alto, con iso de "adera. Dn tio i$a 9aciendo una lista a "6@uina con
nuestros no"$res A direcciones. Cuando lle,5 "i turno, el tio "e re,unt5 si @uer7a de<ar
al,o en dearo. Ie di<e @ue no.
Cuando lle,aron las otras dos tandas de <u,adores, los 9icieron oner en Lila A les
to"aron el no"$re A la direcci5n. .esus e"e>aron a distri$uirnos en las seccionales.
Ce toc5 ir a una co"isar7a de $arrio, con otros cuatro tios. Dno era un ,ordo @ue ten7a un
solo diente A era adicionista en el ca$aret Coaca$ana. Gtro era uno de los e"leados @ue
atend7an la "esa, un tio @ue no dec7a una sola ala$ra. 2l tercero era un %endedor de
"6@uinas de escri$ir. 2l cuarto, Aa ni recuerdo @uin Lue. Ile,a"os al al$a a la co"isar7a, A
nos distri$uAeron or todo el ediLicio or@ue se suon7a @ue est6$a"os inco"unicados.
2l %i,ilante @ue "e encerr5 "e di<o @ue si necesita$a al,o ,oleara las re<as. Ia
uerta de la celda da$a a un atio en el @ue 9a$7a un "otor ara sacar a,ua. .etr6s del ta-
ial, se %e7a la arra sin 9o<as de la casa %ecina. 2l $orde del taial esta$a lleno de %idrios
rotos de $otellas. Cuando se Lue el %i,ilante, "e tir en el iso de 35rtland "e @ued
dor"ido. .esert or@ue al,uien "e esta$a sacudiendo. 2ra un %i,ilante, ero distinto del
de la "a4ana. -en7a anteo<os. Ce di<o @ue 9a$7a %enido a %er"e un La"iliar A @ue
re,unta$a si necesita$a al,o. Ie di<e @ue Aa sal7a. Sal7 detr6s de l al atio A eser a97.
Cir 9acia la ,aler7a delantera del ediLicio, ero no ude %er nin,una cara conocida.
.esus el %i,ilante %ol%i5 A "e 9a$l5 en %o> "uA $a<a, diciendo @ue eserara un "inuto.
Nol%7 a la celda. Ia uerta de re<a esta$a a$ierta. 2nse,uida %ol%i5 el %i,ilante A "e di<o
@ue lo si,uiera.
/3
Ile,u a la ,aler7a delantera, detr6s del %i,ilante, A lo se,u7 adentro de una oLicina.
.etr6s de un escritorio 9a$7a un oLicial. Ce di<o @ue 9a$7an %enido a %isitar"e A @ue aun-
@ue esta$a ro9i$ido "e i$an a er"itir 9a$lar unos "inutos con la %isita. .i<o @ue Ao
esta$a inco"unicado, A @ue or lo tanto no de$7a co"entar con nadie @ue "e 9a$7an dado
er"iso. Ce lla"5 doctor, de "odo @ue suuse @ue "e conoc7a de al,una arte. Ce
"etieron en otra 9a$itaci5n A adentro esta$a Car@uitos, sentado en una silla. So$re una
"esa 9a$7a una Lra>ada do$lada A un a@uete en%uelto en ael $lanco. Car@uitos "e dio
la "ano A "e re,unt5 c5"o esta$a.
3reso, di<e Ao.
Ce di<o @ue en el a@uete 9a$7a an A un ollo Lr7o A "e di<o @ue esta$a tratando de
sacar"e. Ie re,unt @u d7a era.
S6$ado, di<o.
Ie di<e @ue no se "olestara, @ue 9asta el lunes no 9a$7a nada @ue 9acer A @ue le
a%isara a .elicia.
(o le di,as @ue estoA reso, di<e.
O-e arece @ue no es una ra>5n de"asiado $oluda co"o ara caer resoP, di<o
Car@uitos.
Ie di<e @ue todas las ra>ones eran $oludas, ara caer reso. ;ue si l se a$sten7a de
ser"onear"e, Ao i$a a soortar "e<or el 9ec9o de estar reso. Car@uitos "e di<o @ue Ao
ten7a "ala cara.
3erd7 la $uena al unto A $anca, 9ace tie"o, di<e Ao.
-e conLieso @ue no entiendo nada de tu %ida, di<o Car@uitos.
Ie di<e @ue le a,radec7a la Lra>ada. 2sta noc9e, a Mlti"a 9ora, %oA a %ol%er ara %er
c5"o "arc9a todo, di<o Car@uitos.
Alc la Lra>ada A el a@uete en%uelto en ael $lanco A "e diri,7 9acia la uerta. A97
"e detu%e A "e %ol%7.
Ia"ento "uc9o no oder darte el ,usto de estar en "i lu,ar, di<e, A sal7.
Cuando a$r7 la Lra>ada ara extenderla so$re el iso de ortland %i @ue un li$ro ca7a
de adentro. Io alc A co"ro$ @ue era l 7ugador de .ostoie%s=i. .e< la Lra>ada A el a-
@uete A "e sent cerca de la uerta, a leerlo. Al anoc9ecer se encendi5 una la"arita. Co"o
esta$a reLrescando, "e en%ol%7 en la Lra>ada A "e sent en un rinc5n, cerca de la lu>. A eso
de las oc9o Aa 9a$7a ter"inado de leerlo. ?a$la$a "uc9o de la codicia, la a"$ici5n, la
de$ilidad, los rusos, los Lranceses, los in,leses. ?a$la$a, incluso, de <u,adores. 3ero del
<ue,o no dec7a una ala$ra. Al arecer, ten7a de"asiado claro de @u se trata$a co"o ara
erder el tie"o 9a$lando de l. G, co"o "i a$uelo, era un 9o"$re de otra ,eneraci5n. Ia
Mlti"a 6,ina "e areci5 lo "e<or del li$ro. .esus se aa,5 la lu>. Cuando el %i,ilante
%ino a 9a$lar"e le re,unt @u 9ora era A "e di<o @ue Aa eran las die>. Ce di<o @ue 9a$7an
%enido a %er"e. Jo le di<e @ue di<era @ue no "e 9a$7a odido desertar. .urante la noc9e,
"e desert %arias %eces, 9elado. Cuando a$r7 los o<os al otro d7a Aa no llo%i>na$a A esta$a
saliendo el sol. '$a a 9acer un d7a a,rada$le. 2n el suelo, %i el a@uete intacto en%uelto en
ael $lanco. Io a$r7, le arran@u una ata al ollo, A e"ec a co"r"ela. .esus
,ole la re<a A cuando %ino el %i,ilante le di<e @ue @uer7a ir al $a4o. 2ra el "is"o %i,ilante
de la "a4ana anterior. Ce re,unt5 c5"o 9a$7a asado la noc9e A Ao le di<e @ue la 9a$7a
asado dur"iendo. Antes de las nue%e, lle,5 Carcos. Ce 9icieron asar otra %e> a la
9a$itaci5n donde l "e esera$a. So$re la "esa 9a$7a otro a@uete en%uelto en ael
$lanco A un ter"o anaran<ado. Ce re,unt5 c5"o 9a$7a dor"ido. Sentado, di<e Ao.
Fui a a%isarle a la nena, di<o Carcos. 2n ese ter"o 9aA caL con lec9e.
/4
O;u te di<oP, di<e Ao.
(ada, di<o Car@uitos. Ie re,unt si necesita$a al,o, A "e di<o @ue no, @ue esta$a
$ien.
2lla sie"re dice @ue est6 $ien, di<e Ao.
S7, arece ser de esa clase de ,ente, di<o Car@uitos.
.esus le di<e @ue no "e tra<era "6s de co"er, @ue con ese ollo "e alcan>a$a A "e
so$ra$a.
O(o @uers aLeitarteP, di<o Car@uitos.
(o, di<e Ao.
.e todos "odos no te oLender6s si %uel%o esta tarde a re,untar c5"o %an las cosas,
Ono es ciertoP, di<o Car@uitos.
2n a$soluto, di<e Ao. A ro5sito, si %ol%s, Oodr7as 9acer"e el La%or de traer"e dos
o tres re%istas de 9istorietasP l !ony, si Luese osi$le. J si es osi$le, al,Mn cuaderno, o
cosa as7, A un l6i>.
S7, di<o Car@uitos. l !ony, OnoP
2so, s7. l !ony, di<e Ao.
.esus Car@uitos se Lue, A Ao "e %ol%7 al cala$o>o. Ce ser%7 dos %asos de caL con
lec9e A desus cerr el ter"o. 3or ura curiosidad a$r7 el se,undo a@uete A co"ro$ @ue
esta$a lleno de $ollitos. Nol%7 a en%ol%erlos, A de< el a@uete en el suelo, <unto al del ollo.
.esus "e sent cerca de la uerta, A "e use a "irar el sol de la "a4ana.
As7 @ue los dos c7rculos se 9a$7an tocado. Cientras Ao i$a dulicando "is
rect6n,ulos %erdes, ellos 9a$la$an or telLono, se reara$an, reco,7an las a"etralladoras,
sal7an de <eLatura, entra$an en los auto"5%iles, a%an>a$an 9acia el clu$. Ba<a$an de los
coc9es, su$7an las escaleras, entra$an en la sala de <ue,o. 2n ese "o"ento Ao "e esta$a
arando. ?a$7a acertado un Mlti"o ase a $anca, un enMlti"o, ta"$in a $anca, 9a$7a
<u,ado un e"ate, A tres ases de unto. ?acia atr6s, od7a ir co"arando el desarrollo
interno de los dos c7rculos A %er c5"o coincid7an uno con otro, sin @ue no o$stante no
9u$iese entre ellos nin,una relaci5n. Cuando ellos lle,aron, el allana"iento Aa 9a$7a
sucedido. 3ero 9a$7a sucedido ara ellos, no ara nosotros. 1an todos los ases c9icos, los
de die>, %einte, cincuenta "il. 3ero el ase "6s ,rande, el @ue "e lle%5 todo, lo erd7. Rse
era el ase @ue esta$a <u,6ndose esa noc9e, A Ao aost a cie,as or el contrario. .e "odo
@ue erd7. 2llos atra%esaron or un "o"ento la suerLicie de nuestro c7rculo, asaron co"o
un %enda%al, A $ast5 ara @ue Ao erdiera todo.
Cuando a las dos de la tarde Carcos %ol%i5 con las re%istas, el cuaderno A el l6i>, le
di<e @ue no %iniese "6s. Ie7 las re%istas, ero no us ni el l6i> ni el cuaderno.
Ce lar,aron al otro d7a al anoc9ecer, desus de 9a$er restado declaraci5n ante el
secretario del <u>,ado. 2l secretario "e conoc7a A "e di<o @ue i$a a %er c5"o arre,la$a la
cuesti5n del roceso. .i<o ta"$in @ue todos ra"os 9u"anos.
Al,unos "6s @ue otros, di<e Ao. 3ro$a$le"ente. S7, di<o el secretario. Cuando un tio
no sa$e @u 9acer ara 9inc9arle las elotas al r5<i"o, 9aA @ue reco"endarle @ue se "eta
en la olic7a. (o se reocue, doctor, ac6 %a a 9acerse todo con discreci5n.
Ie re,unt or @u 9a$7a @ue tener discreci5n. Ce "ir5, ero no "e di<o nada. Jo le
soort la "irada. Cuando sali"os de <eLatura, el adicionista del ca$aret "e dio la "ano A
"e di<o @ue Luera a %isitarlo una de esas noc9es, ara to"ar una coa. Ie di<e @ue Ao no
to"a$a.
2ncontr a .elicia en la cocina, con su cuaderno a$ierto. ?a$7a e"e>ado a di$u<ar
otra %e> la letra a. Ie cont @ue 9a$7a estado reso, A @ue 9ac7a tres d7as @ue no "e la%a$a
/*
la cara. .esus su$7 al $a4o, "e aLeit A "e $a4. Cientras "e aLeita$a tu%e oortunidad
de "irar"e en el ese<o. S7, esta$a "uc9o "6s del,ado, A la $ar$a esta$a co"en>ando a
encanecer. -a"$in ten7a al,unas canas en el ca$ello. 3ero ara "7, Ao se,u7a sie"re
i,ual. 2ran los otros los @ue nota$an los ca"$ios, cuando Aa 9a$7an sucedido. As7 @ue
esta$a en%e<eciendo. '$a a asar una %e> "6s entera"ente, 9asta desaarecer. Al,uien "6s
@ue @uer7a sa$er al,o i$a a sentir el aa,5n sM$ito, desaareciendo cuando aenas 9a$7a
entre%isto la osi$ilidad de encontrar un ca"ino. 3od7a %i%ir treinta, cuarenta, cincuenta
a4os "6s.
.a$a lo "is"o. ?a$7a lle,ado al unto en el cual se od7a co"render @ue la >ona
@ue Ao "e 9a$7a dedicado a esclarecer era desentra4a$le. .esde Luera, Ao asa$a co"o un
"eteoro, de<ando una cola %erde @ue e"e>a$a a esLu"arse en el "is"o "o"ento de
co"en>ar a arder. Dn aa,5n, A todo i$a a @uedar en la oscuridad. .el relu"$r5n Lu,a> de
la c9isa, a lo ne,ro. Ce "ir en el ese<o. 2se soA Ao, ens. SoA Ao. Jo.
.esus "e desnud A "e "et7 $a<o la duc9a. Cuando $a<, .elicia esta$a
rearando la co"ida. (os 9a$7a"os sentado a co"er, cuando son5 el ti"$re de la uerta
de calle. 2ra Car@uitos. Ie di<e @ue co"iese al,o A e"e>5 a elar una naran<a. Ce
re,unt5 c5"o esta$a. OEeal"ente est6s tan reocuadoP, le di<e. -erri$le"ente, "e di<o.
Bueno. (o ests, di<e Ao.
?aA al,o de autodestrucci5n en todo esto, Ser,io, di<o Carcos. 2stoA Lranca"ente
reocuado.
(o ten,o alco9ol, di<e Ao. 3uedo oLrecerte un caL. Aceto, di<o Car@uitos.
Fui"os al escritorio, donde Ao 9a$7a de<ado las re%istas @ue Car@uitos lle%5 a la
co"isar7a. Ias sa@u de en "edio A "e sent. Car@uitos se sent5 en un soL6.
A97 est6 tu Lra>ada A el resto de tus c9iri"$olos, di<e. .esus @ue to"a"os el caL,
di<o @ue @uer7a dar una %uelta. Io aco"a4. Su$i"os al coc9e celeste, enLila"os ara el
centro, recorri"os San Cart7n 9acia el sur, rodea"os toda la 3la>a de CaAo, asando Lrente
a la Casa de 1o$ierno A al ediLicio de los -ri$unales, A desus %ol%i"os a recorrer San
Cart7n, esta %e> 9acia el norte. 3asa"os delante de los corredores de la ,aler7a, A en la
es@uina do$la"os 9acia la estaci5n de 5"ni$us. 2nLrente esta$a el Correo, todo ilu"inado.
.esus to"a"os la a%enida del uerto, en la @ue las al"eras $rilla$an a la lu> de los
,lo$os del alu"$rado, A lle,a"os al uente col,ante. 2n la costanera nos detu%i"os.
Ba<a"os. (os aoAa"os en la $aranda de ce"ento A "ira"os el r7o.
?a de 9acer dos a4os @ue no %en,o or a@u7, di<e Ao
KSer,io, di<o Carcos. Si no est6s ni a %einte cuadras. 2s %erdad, di<e Ao. 3ero no 9e
%enido. (ot @ue "e esta$a "irando Li<a"ente. ?aA al,o en todo esto, al,o... 9eroico, di<o
Car@uitos. (o La$ules, di<e Ao. J al,o de... de..., di<o Car@uitos. 2stMido, di<e Ao.
(o. (o es eso, di<o Car@uitos. Al,o de... de-A$surdo, di<e Ao. (o. .e locura, di<o
Car@uitos. So$re el r7o ca7a un 9a> de claridad, @ue lo di%id7a. ?a$7a esa Lran<a a"arillenta,
@ue$radi>a, A a,ua ne,ra de los dos lados. 3ero el a,ua no es nunca la "is"a, di<o Car@ui -
tos, cuando se lo 9ice o$ser%ar. 3or lo tanto, ta"oco el reLle<o es el "is"o.
2s %erdad, di<e Ao.
Ce lle%5 de %uelta or el $ule%ar. 2n 2* de CaAo do$la"os 9acia el sur, A en el relo<
del Banco Cunicial, redondo, con nM"eros ro"anos, co"ro$ @ue eran las doce A
%einticinco. .o$la"os en 3ri"era Junta, asando Lrente al ediLicio donde esta$a la oLicina
de la 'n"o$iliaria. 2l relo< de Casa 2scassanA dio las doce A "edia cuando asa"os delante
de l. Cuando lle,a"os a la uerta de "i casa $a< del coc9e A le di<e a Car@uitos @ue "e
eserara un "o"ento. Fui al escritorio, a$r7 el se,undo ca<5n, A sa@u tres $illetes de die>
/0
"il esos. Se los lle% a Car@uitos A se los as or la %entanilla. Ios a,arr5, dicindo"e
@ue no los necesita$a. .esus "e di<o @ue extra4a$a a EeA. 2l C9ic9e Lue sie"re un
ruLi6n, di<e Ao. (o, di<o Carcos. 2ra otra cosa. Sie"re 9a$7a @ue erdonarle todo, di<e Ao.
OA @uin noP, di<o Carcos.
3ens @ue era una alusi5n a "i ersona. .esus uso en "arc9a el "otor A se Lue.
Cuando "e "et7 en la ca"a "e acord de @ue 9a$7a %isto una Lran<a de lu> or de$a<o de la
uerta de la cocina. Ce %est7 otra %e> A $a<. Al a$rir la uerta %i a .elicia con los cinco
"a>os de naies uestos so$re la "esa. .el otro lado del "a>o 9a$7a un "ont5n de $ara<as
$ocarri$a, en desorden. .elicia saca$a de dos en dos, A desus da$a %uelta las dos
ri"eras ara %er la ciLra.
.os d7as desus "e enter de @ue tira$an dados en un clu$ de las aLueras. 2ra una
artida clandestina. Ce lla"5 or telLono ese e"leado del clu$ @ue no 9a$la$a nunca.
Ce de<5 la direcci5n A "e di<o @ue e"e>a$a a las die> de la noc9e. 2stu%e Aendo dos o
tres %eces or se"ana, A sie"re erd7a. (o lle%a$a su"as "uA ,randes. Neinte, treinta
"il. Ci cora>5n se on7a a alitar cada %e> @ue a,arra$a el cu$ilete A e"e>a$a a
sacudirlo. Sa$7a @ue el caos esta$a ,oleando contra las aredes de cuero, A era el caos el
@ue roda$a or el a4o %erde $a<o la Lor"a de dos di"inutos cu$os a"arillos. .esus el
caos cua<a$a un "o"ento, en una in"o%ilidad transitoria, A las "anos del e"leado @ue no
9a$la$a nunca, $orra$an ese "o"ento de esta$ilidad reco,iendo los dados. 2ra co"o una
Luer>a loca e"itiendo un ,rito A %ol%iendo otra %e> al ruido i"reciso. 3ensa$a en los
dados cuando "ira$a las nu$es en el cielo. -o"a$an una Lor"a @ue dura$a un se,undo, A
desus, de ,ole, $a<o una aariencia de lentitud @ue conLund7a al o<o, eran otras. 3erd7
sie"re. 2l %eintitrs de a$ril, en lena llu%ia, a las doce de la noc9e, to" un taxi desde el
clu$, Lui 9asta "i casa, A sa@u tres $illetes de die> "il. Ja 9a$7a erdido tres. Nol%7 en el
"is"o taxi. Ia ciudad se erd7a en un "ont5n de "anc9as $rillantes, %ista a tra%s de los
%idrios del taxi @ue c9orrea$an a,ua. 2l %eintioc9o de a$ril "e @ueda$an cien "il esos,
aarte de los sesenta de .elicia @ue esta$an ,uardados en la ca<a de t. 2l %eintinue%e, a las
tres de la tarde, el e"leado de la artida "e lla"5 or telLono. Ce di<o @ue el dos de
"aAo i$a a 9a$er una artida clandestina de unto A $anca.
Ie re,unt si "e esta$a in%itando. Io estoA in%itando, doctor, "e di<o el e"leado.
3ero es una artida "uA ,rande. Nienen cinco ersonas de aLuera. Con usted ser7an seis.
Ie di<e @ue i$a a ir. Sin e"$ar,o, no col,5. -en,o @ue 9acerle una ad%ertencia,
doctor, di<o el e"leado. 3ara tener derec9o a entrar en la artida, 9aA @ue Lic9ar cien "il
esos. OCu6ntoP, di<e Ao.
Cien "il esos, doctor, di<o el e"leado. OCien "il esosP, di<e Ao. O;uin %a a
$ancarP OAnc9orenaP
2l e"leado se ri5.
2s la condici5n, doctor, di<o. Jo lo siento "uc9o ero "e 9an dado 5rdenes.
."e la direcci5n, di<e Ao.
(o uedo d6rsela or telLono, doctor, di<o el e"leado. Nen,a a "i casa entonces,
di<e Ao. 2stu%o en casa a la "edia 9ora, A "e dio la direcci5n. Ie di<e @ue to"ara un caL A
se sent5 en el sill5n del escritorio. 2ran unos tios del Cercado de A$asto de Eosario, @ue
i$an a %enir esecial"ente a <u,ar. Dno era un tal CaMa. Gtro, un tal Cnde>. .esus
no"$r5 a otros tres @ue eran de 2seran>a. Se <ue,a sin l7"ite, di<o el e"leado. Se <ue,a
or "illones de esos.
Ie re,unt si 9a$7a ,arant7as con la cuesti5n de la olic7a, A "e di<o @ue de no 9a$er
,arant7as, ellos no i$an a 9acer la artida. 3ero @ue de todos "odos "e i$a a lla"ar el dos
/+
de "aAo ara dar"e la conLir"aci5n. .esus se Lue. .e<5 un olor a colonia @ue no ude
$orrar con nada durante toda la tarde, A @ue dur5 9asta el otro d7a. (o ude $orrarlo ni
si@uiera a$riendo la %entana. Ce areci5 @ue toda la casa se i"re,na$a con l. Ce @ued
"irando la llo%i>na or la %entana, 9asta @ue .elicia "e tra<o el "ate. -en7a uesto un
suter de "i "u<er, color ne,ro. Ja le esta$a @uedando estrec9o. Ce re,unt5 si no ensa$a
aLeitar"e A Ao le di<e @ue era "uA osi$le @ue uno de esos d7as "e aLeitase. .esus
a"a,o irse, A Ao le di<e @ue se @uedara. Ce re,unt5 ara @u.
Si"le"ente, ara @ue te @uedes, di<e Ao.
Ce "ir5 Li<a"ente A tu%e @ue des%iar la "irada. .esus e"ec a 9a$lar.
.elicia, le di<e. Sa$r6s @ue el <ue,o es "i o$sesi5n. ;ue si no uedo <u,ar, no uedo
%i%ir. (o s si eso es "alo o $ueno, ero es as7. Ce 9an in%itado a una artida ,rande de
unto A $anca. Con suerte, uedo ,anar "illones de esos. -en,o al,unos "todos, A si
$ien no es al,o "uA se,uro, ten,o tantas osi$ilidades de ,anar co"o cual@uiera de los
otros. .eende de "i suerte. A9ora $ien: de lo @ue "e 9an dado or la 9ioteca, "i Mlti"o
recurso, or otra arte, no "e @uedan "6s @ue cien "il esos. .es,raciada"ente, ara
oder entrar a esa artida ten,o @ue Lic9ar lo "enos cien "il esos. 2so si,niLica @ue no
uedo ir a <u,ar con "enos de cien "il esos, ero si,niLica ta"$in @ue si onen co"o
"7ni"o cien "il, sa es la ciLra @ue se suone sir%e ara arrancar A nada "6s. 3ienso @ue
ten,o @ue lle%ar ciento cincuenta, o "6s. 3r6ctica"ente, todo lo @ue ueda reunir de a@u7 al
dos de "aAo. J lo Mnico @ue uedo reunir de a@u7 a esa Lec9a son los cien "il esos @ue "e
@uedan de la 9ioteca. 2st6n ta"$in tus sesenta "il en la ca<a de t. Son tuAos. (o tens
o$li,aci5n de nin,una clase con"i,o. Ci deseo es ed7rtelos restados. 3ara ser 9onrado, si
los ierdo, "e %a a resultar al,o diL7cil de%ol%rtelos. Jo dir7a @ue 9asta i"osi$le. 3uede
asar lo si,uiente: @ue re"aten "i casa, se co$ren la 9ioteca A "e den el so$rante. 3ero
antes de @ue ocurra eso, %a a asar "uc9o tie"o. 2n esas condiciones, Oestar7as disuesta
a restar"e tus sesenta "il esosP -e reito: %a a ser al,o diL7cil @ue Ao ueda
de%ol%rtelos en caso de erderlos.
Jo le di<e a usted @ue los ,uardara A usara lo @ue @uiera en caso de necesitar, di<o
.elicia.
Ce ar A le di un $eso en la Lrente. Criatura, le di<e. .ios te ,uarde. As7 @ue "e use
a eserar el dos de "aAo. Sal%o el ri"ero, llo%i>n5 todo el tie"o. J el ri"ero, a eso de
las nue%e de la noc9e, ta"$in se uso a llo%i>nar. Ce entretu%e escri$iendo "i octa%o
ensaAo: +hic %oung, un h1roe de nuestro tiempo. Ce $as esecial"ente en Blondie, ero
sa@u ta"$in "uc9o "aterial de 2l Coronel 3i5n A do4a Cata. Ci tesis era @ue, teniendo
en cuenta las o$ser%aciones @ue Joun, 9a$7a 9ec9o acerca de la %ida cotidiana de la clase
"edia, otro en su lu,ar se 9a$r7a suicidado, o ele,ido el ca"ino "6s L6cil: la tra,edia. 3use
co"o ac6ite del ensaAo la Lrase @ue 9a$7a escrito unos d7as antes, acerca de la co"edia A
la tra,edia. 2stu%e todo el ri"ero de "aAo as6ndolo en li"io, A cuando lle,5 la noc9e,
"e sent7 euL5rico. Ie re,unt a .elicia si no ten7a ,anas de co"er aLuera A "e di<o @ue
era un disarate, @ue esta$a llo%i>nando. ;ue od7a"os co"er "uA $ien en la cocina, co"o
de costu"$re, sin nin,una necesidad de andar sacando la "esa a la ,aler7a. 2sta$a or
exlicarle @ue no "e reLer7a a eso, ero "e areci5 @ue no %al7a la ena. ;ue, desus de
todo, ella ten7a ra>5n.
.esus de la co"ida la aAud a la%ar los latos. Cuando todo estu%o li"io, tra<e los
cinco "a>os de cartas, los "e>cl, use el no"$re de .elicia A el "7o en el $orde suerior
de una 9o<a en $lanco, A los sear con una raAa %ertical. 2stu%i"os adi%inando los ases
toda la noc9e A con tanta recisi5n @ue asa$a "uc9o tie"o antes de @ue lle,ara el
//
"o"ento de cedernos "utua"ente el derec9o de adi%inar. Cuando nos di"os cuenta era la
"adru,ada. (os Lui"os a dor"ir.
Al otro d7a "e desertaron ,oles en la uerta. Ia %o> de .elicia "e di<o @ue 9a$7a
un se4or @ue "e $usca$a. 3ens @ue era el e"leado de la artida. Ie di<e @ue lo 9iciera
eserar en el escritorio. Ce %est7, "e la% la cara, A $a<. Cuando entr en el escritorio %i a
un tio ,ordo, con todo el ca$ello %eteado de ,ris. 2sta$a de esaldas A Ao le %e7a la iel
oscura del cuello. Cira$a la llo%i>na or la %entana. Cuando "e oA5 entrar se dio %uelta.
2ra el (e,ro Iencina. 2stu%i"os "ir6ndonos un "o"ento sin aradear.
2n,ordaste, (e,ro, le di<e.
(os di"os la "ano.
Iuisito "at5 a la "u<er, di<o el (e,ro.
Ie di<e @ue se sentara en el soL6 de cuero. Jo "e sent detr6s del escritorio. Ie
re,unt si @uer7a un caL A "e di<o @ue no. 2ntonces lo "ir.
2st6 "uA $ien. Iuisito "at5 a la "u<er, di<e. 3ero O@u IuisitoP
Iuisito, di<o el (e,ro. Iuisito Fiore.
OFioreP, di<e Ao. OJ cu6ndoP
Anoc9e, en Barrio Eo"a, di<o el (e,ro. Ie "eti5 dos c9u"$os en la ca$e>a. 2st6
loco, de re"ate.
'nsist7 ara @ue to"ara caL A al Lin acet5. Ce aso" a la uerta del escritorio A le
,rit a .elicia @ue "andara caL. .esus %ol%7 a sentar"e detr6s del escritorio.
O.os tirosP, di<e Ao. O2n la ca$e>aP
2n la ca$e>a, s7, di<o el (e,ro. Ie "eti5 dos c9u"$os en la ca$e>a.
(o sue @u decirle. Al Lin encontr al,o.
1racias or %enir a a%isar"e, di<e.
(o %ine a a%isarte, di<o el (e,ro. Nine ara @ue lo deLiendas en el -ri$unal.
Jo Aa no e<er>o la roLesi5n, di<e.
2stoA %iendo, di<o el (e,ro.
OSe,u7a en el sindicatoP, di<e Ao.
Ja no, di<o el (e,ro. -ra$a<a$a en el "olino, ero no se,u7a en el sindicato.
I6sti"a, di<e Ao.
Jo sa$ia @ue i$a a ter"inar as7, di<o el (e,ro. Jo sa$7a. Jo le dec7a.
Se ar5 otra %e> A se uso a "irar la llo%i>na or la %entana. .esde la calle entra$a
una lu> ,ris. .esus el (e,ro se %ol%i5 9acia "7.
Jo le dec7a. Sie"re, di<o. Ie di<e @ue se tran@uili>ara.
Nol%i5 a sentarse en el sill5n de cuero. 2l sill5n cru<i5 $a<o su cuero tenso, oscuro.
Io encontr tan saluda$le @ue or un "o"ento "e re,unt con @u dia$los se ali"enta$a.
Ce "ira$a con los o<os "uA a$iertos. Su elo entrecano esta$a %ol%indolo %enera$le. 2n
otras ocas el (e,ro to"a$a dos coas A se on7a a tocar el acorde5n a iano.
O-oda%7a tocas el acorde5n a ianoP, di<e. .e %e> en cuando, di<o el (e,ro. Ce "ir5
se%era"ente. Antes deLend7as a los tra$a<adores, di<o. S7, antes s7, di<e Ao.
Ce 9an dic9o @ue %i%7s del <ue,o, di<o el (e,ro. 2s al re%s, di<e Ao.
.esus le ed7 @ue "e contara lo de Fiore. Ce di<o @ue 9a$7a ido a ca>ar con la
"u<er A la nena a Colastin (orte, en la ca"ioneta del "olino. ;ue de %uelta 9a$7an arado
en un desac9o de $e$idas. ;ue a la salida, desus de una discusi5n, le e,5 dos tiros. Ie
re,unt si la discusi5n 9a$7a sido %iolenta. Ce di<o @ue no sa$7a $ien. Ce di<o @ue le 9a$7a
tirado con la escoeta de ca>a.
2n cierto sentido, di<e Ao, es un atenuante. Ie %an a dar lo "enos %einte a4os, di<o el
/)
(e,ro. Na a estar c5"odo en la c6rcel, "6s c5"odo @ue aLuera, di<e Ao. 2n todo sentido
sie"re se est6 "6s c5"odo en la c6rcel.
2l (e,ro "e "ira$a sin aradear. -en7a la iel del rostro ,ruesa A "uA estirada, A de
la $ase de la nari> arranca$an dos cordones cur%os @ue $ordea$an las co"isuras de los
la$ios ara ir a "orir a la "and7$ula.
(unca cre7 @ue i$a a encontrarte as7, di<o el (e,ro.
Na"os, (e,rito, di<e Ao. So"os ocos A nos conoce"os. .a"e todos los detalles @ue
uedas, @ue no te estoA re,untando or curiosidad.
Ie re,unt si Fiore A la "u<er se lle%a$an "al, A "e di<o @ue elea$an de %e> en
cuando. Io nor"al, di<o el (e,ro. Si sa$7a ir a ca>ar se,uido A si sie"re i$a con la "u<er A
lle%a$a la escoeta. 2l (e,ro "e di<o @ue le arec7a @ue s7. Ie re,unt si la "u<er lo
en,a4a$a. Ce di<o @ue le arec7a @ue no A a,re,5 @ue Fiore se e"$orrac9a$a se,uido
Mlti"a"ente. Iuisito es un $uen "uc9ac9o, ero Ao sie"re le dec7a, di<o el (e,ro.
.esus le re,unt cu6nto tie"o 9ac7a @ue Fiore 9a$7a de<ado la secretar7a del sindicato.
Cuc9o tie"o, di<o el (e,ro. 2"e>5 a andar cada %e> "6s "al, 9asta @ue de<5 del todo.
Ie re,unt si lo 9a$7an sancionado A "e di<o @ue no.
C9uar A ca>ar. 2ra todo lo @ue 9ac7a, di<o el (e,ro.
.esus "e "ir5 A "e re,unt5 si i$a a deLenderlo.
(o, le di<e.
Se le%ant5 ara irse, A en ese "o"ento entr5 .elicia con el caL. 3oco "6s A se
lle%an or delante. Al %er a .elicia, el (e,ro %acil5.
NoA a reco"endarte un a$o,ado, di<e. Dn a$o,ado "e<or @ue Ao.
Se @ued5 arado cerca del escritorio. .elicia de<5 la $ande<a con el caL A sali5,
cerrando la uerta. 3use a>Mcar en el caL del (e,ro, lo re%ol%7, A se lo alcanc. Ce to" el
"7o a"ar,o. 2l (e,ro e"e>5 a to"ar su caL! su iel era casi del color del caL! sus
,randes o<os $rilla$an "uc9o.
2l doctor Eose"$er,, di<e Ao.
O2s co"a4eroP, di<o el (e,ro.
(o. Ca"arada, di<e Ao.
OSe uede conLiar en lP, di<o el (e,ro.
Co"leta"ente, di<e Ao.
2l (e,ro %ol%i5 a sentarse, con el ocillo de caL en la "ano, 9aciendo cru<ir el
sill5n. Ie di<e @ue i$a a lla"arlo or telLono A sal7 del escritorio. .is@u el nM"ero de
Car@uitos A atendi5 una %o> de "u<er. .i<e @uin era Ao.
A9, di<o la "u<er. ?a$la Clara.
Clara, di<e Ao. A4os @ue no o7a tu %o>.
Carcos no est6, di<o Clara. ?a ido al -ri$unal.
Su %o> sona$a co"o ronca.
2n todo caso, lo lla"o "6s tarde, di<e Ao.
A "ediod7a, di<o Clara. Se,uro %iene a co"er.
Bueno, 9asta lue,o, di<e Ao.
C9au, di<o Clara.
Col,a"os. Nol%7 al escritorio, A encontr al (e,ro "irando la llo%i>na or la %entana.
(o se dio %uelta A Ao "e acer@u a l.
2star6 inco"unicado, suon,o, di<e.
S7, di<o el (e,ro.
.esus le re,unt si l ta"$in se,u7a en el Colino. Ce di<o @ue no, @ue ten7a un
)0
rearto de soda a do"icilio. .i<o @ue ten7a un ca"ioncito. Ie re,unt si ten7a telLono A
"e di<o @ue no, ero @ue od7a lla"arlo al al"acn de la es@uina. Anot el nM"ero A le di<e
@ue lo i$a a lla"ar a la una.
Ja no son los "is"os tie"os de antes, "e di<o el (e,ro, "ir6ndo"e A sacudiendo la
ca$e>a.
Ie di<e @ue eLecti%a"ente, no eran los "is"os tie"os. Ce re,unt5 si i$a a ir al
%elorio de la "u<er de Fiore A le di<e @ue no. Ce di<o @ue de todos "odos "e de<a$a la di-
recci5n, A @ue si @uer7a ir al ce"enterio, la enterra$an al otro d7a a las die> de la "a4ana.
Iuisito es "uA ca$e>a dura, di<o en la uerta. Jo sie"re le dec7a.
.esus se Lue. Io aco"a4 9asta la uerta, A %ol%7 al escritorio. Ce ar
exacta"ente en su lu,ar, Lrente a la %entana, A "e use a "irar la llo%i>na en la calle. (o
era la "is"a llo%i>na, se,uro, ero era diL7cil notar la diLerencia. 2sta$a la "is"a %ereda
,ris, la calle asLaltada, la %ereda de enLrente con su 6r$ol lleno de 9o<as %erdes A lustrosas la
casa en la %ereda de enLrente con sus dos $alcones de celos7as A $aranda de $ronce. Ia
llo%i>na arec7a ta"$in la

"is"a.
.esus de las doce lla" a Carcos A le exli@u. Ce di<o @ue le a%isara al (e,ro
@ue asara a las tres de la tarde or su casa. Ila" al al"acn A ed7 9a$lar con el (e,ro
2ser die> "inutos A al Lin la %o> del (e,ro se oA5, <adeante. Ie di el "ensa<e de Carcos
A la direcci5n A col,u. .esus "e "et7 en la ca"a A dor"7 una siesta. A las cinco .elicia
"e lle%5 el "ate al escritorio, A a las seis "e lla"5 el e"leado de la artida. Ce conLir"5
la direcci5n A "e di<o @ue i$a a e"e>ar a las die> cla%adas. Ce @ued en el escritorio
9asta desus de las oc9o A cuando sal7 encontr a .elicia tendiendo la "esa. ?a$7a olor a
,uiso en la cocina. .elicia se 9a$7a la%ado el suter ne,ro de "i "u<er, @ue esta$a
@ued6ndole estrec9o! le %en7a "uA $ien. 3or ri"era %e> not @ue ten7a unas "anos de
dedos lar,u7si"os, oscuras. (o cru>a"os una sola ala$ra durante la co"ida. .esus "e
le%ant de la "esa, sa@u los ciento sesenta "il esos del escritorio, A "e Lui ara la
artida.
2ra en leno centro, a la %uelta de San Cart7n, de "odo @ue Lui ca"inando en
direcci5n a San Cart7n, do$l en la es@uina de Casa 2scassanA a las die> "enos cuarto A
a%anc or San Cart7n tres cuadras 9acia el norte. 3as Lrente a las i>arras de La Regin A
"e ar a leerlas, ero no dec7an nada de lo de Fiore. .o$l en la ri"era es@uina 9acia el
este, 9ice una cuadra A "edia, cruc a la %ereda de enLrente A no tu%e necesidad de $uscar
el nM"ero or@ue el e"leado de la artida esta$a arado en la oscuridad, en el u"$ral de
una casa. Io reconoc7 or el olor de su colonia. Ce dio "ano A "e di<o @ue entrara.
(o s or @u, ero la 9a$itaci5n en la @ue entra"os arec7a un escenario. ?a$7a una
"esa lar,a, cu$ierta con careta $ord5 de tercioelo, A cinco tios sentados alrededor.
?a$7a ta"$in dos sillas %ac7as. 2n un rinc5n, so$re una "esita de "adera, esta$a la ca<a
de las Lic9as A un tio esta$a re%is6ndola. .etr6s 9a$7a una cortina descolorida, @ue cu$r7a
una arcada. 3ro$a$le"ente Lue eso lo @ue "e dio la sensaci5n de escenario. Ios tios
ten7an "ontones de Lic9as en la "ano. Ce sent en una es@uina, dando la esalda a la
cortina. Ila" al Lic9ero A le ed7 cien "il esos. 2l tio "e tra<o die> rect6n,ulos %erdes.
Cet7 la "ano al $olsillo ara darle el dinero, A el tio "e di<o @ue arre,l6$a"os al Linal.
.esus "e re,unt5 si @uer7a to"ar Z9is=A, A Ao le di<e @ue no to"a$a.
2l e"leado se sent5 en una de las sillas %ac7as en el "edio de la "esa, A co"en>5 a
"e>clar las cartas. Dno de los cinco tios, al @ue le %i cara %a,a"ente conocida, insert5 el
"ono en el "a>o @ue le oLrec7a el e"leado A cort5. 2l e"leado sear5 las dos orciones
del "a>o, coloc5 a$a<o la @ue esta$a arri$a, A desus "eti5 el "a>o en el sa$5. .esus
)1
anunci5 el re"ate de la $anca.
GLrec7 die> "il, A el tio @ue 9a$7a cortado oLreci5 %einte. As7 @ue de< @ue se la
lle%ara. 2ntonces use %einte "il a unto A "e rear ara reci$ir las cartas. 2ran la da"a
A el nue%e de cora>5n, A cuando se %io @ue el tio ten7a dos ne,ras el e"leado "e tir5 los
cuatro rect6n,ulos %erdes. Nol%7 a <u,arlos a unto A %ino unto. .e< los oc9o a unto A
%ino unto. Ce dieron diecisis rect6n,ulos %erdes, esere. Nol%i5 a %enir unto, ero en el
r5xi"o ase "e corresond7a la $anca. 3use cuatro rect6n,ulos %erdes, cuando "e dieron
las cartas co"ro$ @ue ten7a un nue%e tr$ol A un nue%e de dia"ante. 2l unto no ten7a
"6s. 2c9 tres $ancas "6s! cuando lle,a$a el cuarto ase di suite. 2l e"leado idi5
ca"$io! el Lic9ero tra<o las la@uetas doradas, ,randes, de cincuenta "il. 2l e"leado "e
dio die> de ellas, A unos oc9o o nue%e rect6n,ulos %erdes. 2l tio @ue 9a$7a cortado idi5
doscientos "il a la ca<a A reci$i5 cuatro la@uetas doradas. Su cara %a,a"ente conocida "e
distra7a de tanto en tanto, Lu,a>"ente.
Ee"at5 la $anca or cuarenta "il A use los cuarenta a unto, de "odo @ue "e
dieron las dos cartas. 2"ata"os en seis. Co"o desus del e"ate de seis se suone @ue
%iene $anca, ens retirar las cuatro Lic9as de die> "il, ero "e areci5 descorts 9acerlo
teniendo en cuenta lo @ue i$a ,anando. Nino unto.
OSe da cuentaP, di<o el tio cuAa cara "e resulta$a conocida. 2c9a cuatro ases de
$anca, da la suite, desus <ue,a a unto, A %iene unto.
(o 9a$l5 con nadie en articular. 3ens5 en %o> alta. 2so Lue todo lo @ue di<o.
.esus de eso %inieron cuatro untos "6s, una $anca, otro unto, A el turno de la $anca
lle,5 otra %e> a "i lu,ar. 2c9 cinco ases, A di la suite, A %ol%7 a <u,ar a unto A %ino
unto. A las once A "edia Ao i$a ,anando tres "illones de esos. 3arec7a @ue a nadie le
@ueda$a un solo centa%o "6s en la "esa, sal%o a "7. -odos ten7an el aire de andar
necesitando die> esos ara el colecti%o. 2ntonces el tio al @ue Ao le 9a$7a %isto cara
conocida se ar5, se inclin5 a la derec9a del e"leado, A le 9a$l5 al o7do. 2l e"leado
escuc95 durante un "o"ento A desus de sacudir la ca$e>a "e "ir5, re,unt6ndo"e si Ao
acetar7a c9e@ues. .i<e @ue aceta$a c9e@ues. 2ntonces el tio de cara conocida "e
re,unt5 9asta @u su"a acetar7a en c9e@ues. Jo le di<e @ue aceta$a cual@uier su"a,
sie"re @ue los c9e@ues tu%iesen Londos. 2l tio "e di<o @ue los c9e@ues ten7an Londos,
ero @ue a esa 9ora i$a a resultar un oco diL7cil de co"ro$ar, Aa @ue ara 9acerlo i$a a
9a$er @ue lla"ar or telLono al <eLe de cuenta co"entes del Banco 3ro%incial de Eosario,
le%antarlo de la ca"a, edirle @ue se Luera 9asta el $anco A $uscara su cuenta ersonal en el
Lic9ero. Ie di<e @ue reLer7a creerle antes @ue ,astar ciento cincuenta esos en una
co"unicaci5n teleL5nica a Eosario. 2ntonces el tio sac5 una li$reta de c9e@ues del $olsillo
interior de su saco, se sent5, A llen5 un c9e@ue. .esus "e lo extendi5. .e$o 9a$er
enro<ecido al,o. 2ra or un "ill5n. Cont Lic9as, rect6n,ulos dorados de cincuenta "il, A le
alcanc %einte, ,uard6ndo"e el c9e@ue. 2l tio uso dos rect6n,ulos dorados en su $anca A
Ao co la arada.
2c95 seis $ancas. .esus dio la suite. .os tios @ue esta$an @ued6ndose
co"leta"ente secos, le ca"$iaron c9e@ues al @ue "e 9a$7a dado el del "ill5n. A los die>
"inutos est6$a"os tren>ados los cuatro en la artida "6s encarni>ada @ue "e 9a tocado
<u,ar en "i %ida. A la una, Ao no ten7a una Lic9a, sal%o los ciento sesenta en el $olsillo, de
los @ue de$7a cien, A el c9e@ue or un "ill5n. 2ntonces le de%ol%7 el c9e@ue al tio @ue "e
lo 9a$7a dado A el tio "e entre,5 %einte rect6n,ulos dorados. .esus l tu%o @ue de-
%ol%er un c9e@ue de trescientos @ue aca$a$a de ca"$iar, A reci$i5 seis rect6n,ulos dorados.
Ios rect6n,ulos %erdes 9a$7an r6ctica"ente desaarecido de la "esa. Ser%7an ara las
)2
roinas.
Ias Lic9as Lueron a"onton6ndose Lrente a un tio %estido de ,ris, @ue ten7a un relo<
de oro cuAa ulsera le i$a de"asiado ,rande, de "odo @ue cada %e> @ue "o%7a la "ano
i>@uierda el relo< se desli>a$a 9asta el $orde de la "u4eca. 2ra el @ue 9a$7a recuerado el
c9e@ue de trescientos. 2c95 doce $ancas se,uidas, A desus @ue ,ir5 toda la rueda A lle,5
su turno otra %e> ec95 otras once. Cuando "e acord, no ten7a "6s @ue los ciento sesenta
en el $olsillo. 2ntonces ed7 cien "il "6s en Lic9as, A los erd7.
Ce le%ant A "e inclin a la i>@uierda del e"leado 9a$l6ndole al o7do. Ie di<e @ue
esta$a de$iendo cuarenta "il A @ue @uer7a cien "il "6s. 2l e"leado "e contest5 @ue o-
d7a d6r"elos, sie"re A cuando Ao de<ara un c9e@ue ara la "a4ana si,uiente. Ie di<e @ue
no s5lo no ten7a c9e@ues, sino @ue ni si@uiera ten7a cuenta en el $anco, ero @ue ara la
tarde od7a conse,u7rselos. Al Linal "e di<o @ue s7. -er"in de erderlos, le de< los $illetes
al ca<ero, A sal7 a la calle. Ce %i en%uelto en una llo%i>na Lina A e"ec a ca"inar len-
ta"ente. Ia llo%i>na "e reLresc5 la cara. 2n la es@uina "e detu%e, de ,ole. Ia cara del
tio conocido se llen5 de si,niLicado. Ce 9a$7a edido doscientos esos ara co"er, una
noc9e, a la salida de una artida.
Nol%7. 2ntr sin 9acer ruido A cruc el asillo ne,ro en untas de ie. 3od7a oler la
colonia del e"leado antes de tantear la uerta. 2n el "o"ento de 9acer ,irar el icaorte A
co"en>ar a e"u<ar la 9o<a, co"enc a o7r la %o> del e"leado A risas. Cuando la uerta se
a$ri5 del todo %i la escena co"leta. Ja no <u,a$an. (o 9a$7a una sola Lic9a so$re la "esa.
2sta$an todos de ie, inclinados 9acia el centro de la "esa. 2l e"leado ten7a todos "is
$illetes A los esta$a reartiendo.
Gi,an, "uc9ac9os, di<e Ao. O3or @u no salen de ,ira or los teatros del interiorP
Se dieron %uelta todos al "is"o tie"o A se @uedaron in"5%iles. Jo a%anc. 2l tio
del relo< de oro "e "ira$a con una esecie de se"isonrisa. Ios otros esta$an "udos A se-
rios. 2ntonces el e"leado "eti5 la "ano en el $olsillo del antal5n A sac5 una istola. (o
or eso Ao de< de a%an>ar. Ce esta$a interLiriendo el aso.
Sie"re ter"inan "al, estas cosas, doctor, di<o el e"leado. Sie"re ter"inan "al.
(i si@uiera "e detu%e ara darle la cac9etada. '$a a e,arle con el u4o cerrado, ero
no lo 9ice or dos ra>ones: la ri"era, ara no lasti"arlo. Ia se,unda, or@ue si le e,a$a
con el u4o cerrado ara 9acerle da4o A no lo conse,u7a, "e i$an a dar entre todos, 9asta
"atar"e. Ia cac9etada surti5 eLecto, A el 9ec9o de ni detener"e si@uiera ara e,arle,
reLor>5 el eLecto. Ia istola caA5 de su "ano A l se 9i>o a un lado. Ios otros rodea$an la
"esa en se"ic7rculo. Ios $illetes de die> "il esta$an todos desarra"ados. Ios <unt con
cal"a, los cont, A "e los "et7 en el $olsillo. Cuando esta$a saliendo, o7 @ue el e"leado
dec7a: Sie"re ter"inan "al, no 9aA nada @ue 9acerle. .i un orta>o, A en un se,undo
estu%e en la calle. Ia llo%i>na "e en%ol%i5, otra %e>. Ca"ina$a tan desacio, @ue le use
"6s de "edia 9ora ara lle,ar a "i casa. 2ntr en la oscuridad A Lui 9asta el escritorio.
2ncend7 la lu>, a$r7 el ri"er ca<5n A sacando la lata de t, ,uard en ella los sesenta "il de
.elicia. .esus de< "is cien "il dentro del ca<5n. 1uard la lata A lo cerr. Aa,u la lu>
A co"enc a su$ir las escaleras. Fui al $a4o, "e desnud, A "e "o< la ca$e>a. .esus
entr en el dor"itorio, en lena oscuridad, A "e "et7 en la ca"a. Aenas estu%e adentro
co"rend7 @ue .elicia esta$a all7, desierta, con los o<os a$iertos, eser6ndo"e. (o di<o
una sola ala$ra. Cuando la to@u "e di cuenta de @ue no ten7a nin,una roa uesta.
-e"$la$a.
Jue,an con tra"as, .elicia, di<e Ao. (o se atre%en, A <ue,an con tra"as. Ci a$uelo
sa$7a.
)3
.esus nos re%olca"os 9asta el a"anecer, en silencio. Cuando desert, era "6s de
"ediod7a. Ce di un $a4o, A $a<. 2ncontr a .elicia en la cocina. 2sta$a "irando las
"anc9as oscuras de la ,aler7a, Li<a"ente.
Al,una Lor"a 9a$r6 de 9acerlas salir, di<o. Ie di<e @ue "e arec7a diL7cil, A "e Lui
ara el escritorio. (o 9ice nada de nada. Ce use a 9o<ear "i colecci5n de re%istas, ero no
encontr nada en @u ensar. .esus rele7 el ensaAo so$re C9ic Joun,, A lo encontr al,o
resuntuoso. A las cinco, .elicia tra<o el "ate. Ie di<e @ue en el ca<5n esta$an sus sesenta
"il esos, dentro de la ca<a de t. ;ue od7a sacarlos cuando @uisiera. Cuando anoc9eci5,
"e Lui ara la cocina, co"7 al,o, A desus %ol%7 a encerrar"e en el escritorio. Antes de
"edianoc9e "e Lui a dor"ir. .elicia esta$a en la ca"a. (os re%olca"os co"o una 9ora, A
desus "e @ued dor"ido. Ce desert antes del a"anecer. .elicia dor"7a. Ce le%ant A
Lui a la%ar"e la cara.
.esus $a< a la cocina A "e rear "ate. Fui al escritorio A "e use a to"ar "ate
"irando la llo%i>na or la %entana 9asta @ue a"aneci5. 2l aire Lue ca"$iando de color.
3ri"ero Lue a>ul, desus ad@uiri5 un tinte %erdoso, A Linal"ente se in"o%ili>5 en un ,ris
acerado, @ue no se $orr5 en todo el d7a. A las oc9o $us@u el nM"ero del (e,ro Iencina A
lo lla". Ce atendi5 el al"acenero A "e di<o @ue eserara. 2stu%e co"o die> "inutos sin
o7r nada, 9asta @ue or Lin la %o> del al"acenero son5 otra %e>. Ce di<o @ue el (e,ro esta$a
en un %elorio. Jo le di<e @ue no od7a ser, @ue el entierro 9a$7a sido el d7a antes. 3ero el
al"acenero "e di<o @ue l ten7a entendido @ue no se trata$a del "is"o %elorio, sino de
otro, A cort5.
)4
ABE'I, CAJG
Neo el li"iaara$risas rasar con rit"o re,ular el ara$risas so$re el @ue las ,otitas
de llo%i>na estallan i"erceti$les caAendo de la "asa $lancu>ca @ue rodea el auto"5%il
adens6ndose alrededor a "edida @ue se distancia A de<ando entre%er aenas las Lac9adas
9M"edas @ue c9orrean a,ua A se des%anecen or "o"entos ara reaarecer desus entre
los des,arra"ientos de la nie$la, A las dos 9ileras de Lac9adas searadas or la an,osta calle
reluciente or la @ue rueda el auto"5%il, desla>6ndose 9acia atr6s. Ios %idrios laterales
est6n e"a4ados! si trato de "irar or ellos, no %eo "6s @ue los "anc9ones de nie$la
"o%indose lenta"ente, las "ir7adas destellantes de art7culas 9M"edas A los "anc9ones
,rises o a"arillos de las Lac9adas. 2n la ri"era es@uina, un ,orila solitario, en%uelto en un
i"er"ea$le a>ul A con un so"$rero 9undido en el cr6neo, de "odo tal @ue aenas si se le
%e la cara, se enco,e ara toser. .esus aso a su lado A @ueda atr6s.
.o$lo or Cendo>a, 9acia donde de$iera estar saliendo el sol, A el coc9e se desli>a
lento, asando or delante de la estaci5n de 5"ni$us. ?aA al,unos ,orilas en los andenes.
Se asean o est6n in"5%iles, <unto a "ontones de $ultos A %ali<as. A$iertos en el Londo, los
andenes se cie,an de nie$la detr6s, A la so"$ra de la noc9e, @ue toda%7a no se 9a esLu"ado
del todo, contrasta con la nie$la A est6 co"o deslu"$rante. Dna so"$ra lisa, densiLicada,
ulida. J los ,orilas @ue "ue%en la ca$e>a o le%antan una "ano ara as6rsela or los o<os
o lle%arse el ci,arrillo a los la$ios, insertan unas "anc9as 6lidas, @ue desaarecen
ense,uida, en la enu"$ra ne,ra. (o 9aA un solo colecti%o en nin,uno de los andenes, A las
%entanillas cerradas "e i"iden escuc9ar nada del exterior. (o s s7 los altoarlantes @ue
anuncian la lle,ada A la salida de los colecti%os se encuentran Luncionando, ni si los asos o
las %oces de los ,orilas resonando so$re el ce"ento sucio de lu$ricante A el tec9o co"$o de
los andenes, suenan altos o $a<os. (o escuc9o "6s @ue el ruido "on5tono del "otor @ue
ca"$ia a %eces cuando ca"$io la "arc9a ara do$lar en las es@uinas o acelerar de ,ole A
aenas or un "o"ento, Aa @ue or distracci5n 9e ori"ido un oco "6s el edal del
acelerador.
.o$lo 9acia la i>@uierda A aso Lrente al Correo @ue Aa est6 ilu"inado. 1orilas se
asean detr6s de los %entanales de la lanta $a<a, detr6s incluso de los lar,os "ostradores.
Al ras,arse la nie$la, uedo %er sus $ustos desla>6ndose co"o si un carril los i"ulsara
so$re la suerLicie de los "ostradores. 2l e"edrado de la a%enida del uerto reluce A el
coc9e a%an>a a9ora con una "arc9a "enos re,ular. Neo a tra%s del ara$risas %enir 9acia
"7 las altas al"eras @ue relucen, en%ueltas en nie$la, A las colu"nas del alu"$rado @ue
re"atan en los ,lo$os $lancos @ue e"iten una claridad d$il, co"ida Aa or la "a4ana. Ias
,randes 9o<as de las al"eras est6n in"5%iles A se extienden or enci"a de las colu"nas
del alu"$rado. Ios troncos c9orrean a,ua. Ia a%enida del uerto est6 co"leta"ente
desierta. Ias al"eras A los ,lo$os del alu"$rado %ienen 9acia "7 A ense,uida desaarecen
detr6s. -a"$in el e"edrado 9M"edo a%an>a 9acia las ruedas del auto"5%il A cuando
aso or un 9undi"iento de la calle en el @ue se 9a Lor"ado un c9arco de a,ua %iene desde
de$a<o de las ruedas un ru"or l7@uido @ue se "e>cla al >u"$ido "on5tono del "otor!
durante un "o"ento, el ara$risas se llena de unas ,ruesas salicaduras @ue el
li"iaara$risas co"ien>a a arrasar dise"in6ndolas ri"ero so$re el cristal en el lu,ar @ue
9an ,oleado, A arrastr6ndolas desus 9acia los $ordes del ara$risas, de<6ndo"e el
esacio suLiciente co"o ara %er el ca"ino, adelante. 2l esacio li"io del %idrio %a
$orrone6ndose 9acia los costados, A las ,otitas @ue caen incansa$le"ente so$re l
)*
er"anecen intactas durante un "o"ento, e"itiendo una del,ad7si"a Lran<a de $rillo, A
desus desaarecen.
Ile,o or Lin a la $oca del uente col,ante, @ue 9e %isto a%an>ar 9acia "7, con sus
"6stiles en%ueltos en una nie$la @ue los de<a entre%er, oscurecidos A relu"$rantes or la
9u"edad, or sus des,arrones A de tanto en tanto. Dn ,orila en%uelto en un caote ne,ro, la
ca$e>a cu$ierta or una ,orra de %i,ilante, est6 arado a la uerta de una ,arita ,ris. -iene
los o<os Li<os en la nie$la, A est6 co"leta"ente in"5%il. .esus desaarece. ;ueda atr6s.
2l uente ta"$in @ueda atr6s. Se extiende a9ora delante de "7 la costanera %ie<a, con su
asLalto lleno de ,rietas A res@ue$ra<aduras, "anc9ado de lu$ricante. Ia $aranda de concreto
"uestra su 9ilera inter"ina$le de $alaustres "anc9ados or la inte"erie. .e tanto en
tanto, la ausencia de al,uno ro"e la uniLor"idad. J a %eces, ta"$in, el $alaustre roto 9a
ca7do en eda>os so$re la anc9a %ereda de enor"es la<as ,rises. .el otro lado de la
costanera, %eo los 6la"os alt7si"os, Aa des9o<ados, a%an>ar 9acia "7 A desus desaarecer.
.elante est6 la nie$la. For"a un "urall5n $lanco, cerrado. 2l auto"5%il %a entrando en ella
co"o una cu4a reluciente, detr6s de la cual la nie$la se %uel%e a cerrar. Al entrar en la
costanera nue%a, "6s a"lia, sin untos in"ediatos de reLerencia, or un "o"ento no 9aA
"6s @ue el auto"5%il A la nie$la, en una esecie de in"o%ilidad. (o 9aA "6s @ue el ,ran
,lo$o $lancu>co cuAas art7culas ,iran en su lu,ar, co"o lanetas di"inutos, A el
auto"5%il "o%indose A dando la ilusi5n de no a%an>ar, tan uniLor"e es la densidad de la
nie$la. 3ero de ronto a un costado la coa carco"ida de un 6r$ol @ue c9orrea a,ua a%an>a
lenta"ente A desus desaarece, @uedando atr6s, de "odo @ue se re%ela or un "o"ento
@ue 9e estado a%an>ando aun@ue el %ol%er a entrar en la nie$la "6s co"leta %uel%a a tener
la ilusi5n de la in"o%ilidad.
Ios ,orilas estar6n a esta 9ora saliendo de sus ,uaridas, de<ando sus <er,ones
"alolientes, o$ser%ando sus dentaduras carco"idas Lrente al ese<o del $a4o, deoniendo
sus excre"entos, "irando or la %entana la nie$la, re%ol%indose "odosa"ente en las
ca"as donde 9an coulado con sus 9e"$ras de sexo ro<i>o, entre ru,idos aa,ados A
la"entos $rutales, las 9e"$ras 9an de estar "irando a los "ac9os desde la ca"a, oAndolos
"o%erse or las cocinas "al ilu"inadas "ientras se rearan el desaAuno antes de salir a
tra$a<ar. .esus entornar6n los o<os, se 9ar6n un o%illo entre las Lra>adas calientes A
%ol%er6n a dor"irse 9asta "edia "a4ana. .esus se le%antar6n A saldr6n al "ercado a
co"rar ali"entos, "ientras los "ac9os escri$en unos tra>os ininteli,i$les so$re ,randes
li$ros de ca<a en oLicinas de tec9o alt7si"o A iso de "adera. Ios %eo a$rir la uerta de
calle, lan>ando los ri"eros eructos as"ados, "irar la nie$la, A encor%arse desus
"ientras ca"inan en la llo%i>na 9asta la ri"era es@uina, ara to"ar el colecti%o. 2n el
colecti%o se alastar6n unos contra otros, reLre,6ndose los culos carnosos A ec96ndose el
aliento so$re la cara toda%7a 9inc9ada or el sue4o. 2"itir6n unos sonidos roncos,
sacudiendo la ca$e>a, a$riendo des"esurada"ente los o<os A "o%iendo las "anos en ade-
"anes ininteli,i$les.
Dn reLu,io en la arada del colecti%o, de aredes a"arillas, "e saca or un "o"ento
de la in"o%ilidad ilusoria en @ue er"ane>co, A desus asa A @ueda atr6s. Ias ri"eras
casas so$re la costanera nue%a, del lado ouesto al r7o, se di%isan "ustias A $orrosas. Sus
tec9os de te<as ro<as, no o$stante, $rillan or el a,ua. .el otro lado, el r7o 9a desaarecido.
2n el lu,ar en @ue la costanera 9ace una cur%a a"lia, a%an>ando so$re el r7o, deten,o el
auto"5%il. 2l silencio del "otor aa,ado se %uel%e ara "7 "6s "on5tono @ue el >u"$ido
"on5tono del "otor en "arc9a, @ue 9a de<ado una esecie de eco @ue resuena un "o"ento
"6s en "i "ente A desus se esLu"a. Ciro Li<a"ente la nie$la 9acia donde suon,o est6
)0
la orilla del a,ua. .es,arrones "uA le%es "e de<an i"a,inar, "6s @ue %er, la suerLicie. .e
ronto, una "anc9a ne,ra, $rillante, aarece A se $orra. Nuel%e a aarecer A se %uel%e a
$orrar. .esus reaarece er"aneciendo un "o"ento. Alcan>o a distin,uir la ,rua A la
cola de un ca$allo. Ia cola se sacude, A desus todo %uel%e a $orrarse. ;ueda otra %e> la
nie$la %ac7a, a tra%s del ara$risas. Ia in"o%ilidad del li"iaara$risas 9ace @ue el %idrie
se llene de ,otitas di"inutas @ue resentan una l7nea "uA del,ada de destello. ?a,o
Luncionar otra %e> el li"iaara$risas A %eo nue%a"ente las ,otitas alastarse A desaarecer
de "odo @ue el cristal @ueda li"io otra %e>. 2sero ar! %er reaarecer la "anc9a oscura
del ca$allo, ero durante tres "inutos no asa nada, de "odo @ue on,o otra %e> e "otor
en "arc9a, $rusca"ente, A continMo a%an>ando.
Ile,o a 1uadalue, rodeo la rotonda, A co"ien>o a re correr otra %e> la costanera en
sentido contrario. A no se or el recuerdo de 9a$er lle,ado 9asta el Linal de la costanera A
9a$er rodeado la rotonda, a9ora arece no s5lo no 9a$er "o%i"iento, sino ta"oco
direcci5n. (in,una direcci5n, sal%o @ue doA el Lrente 9acia al,una arte K"i cara "ira
9acia al,una arte, de i,ual "odo @ue la arte delantera del auto"5%ilK ero, si no
recordara @ue 9e dado la %uelta a la rotonda de 1uadalue, no sa$r7a 9acia d5nde. .esus
un 6r$ol %uel%e a e"er,er, Lra,"entario A 9M"edo, en la altura, la coa co"ida or la
nie$la, A a%an>a lenta"ente A @ueda atr6s.
Eeto"o la costanera %ie<a, A al lle,ar a la $oca del uente col,ante Kel ,orila con
,orra de olic7a 9a desaaread A @ueda Mnica"ente la ,arita ,risK do$lo or el $ule%ar e
%e> de se,uir en direcci5n a la a%enida del uerto. Euedo or el $ule%ar 9acia el oeste, aso
las %7as, A desus %eo el ,ran ediLicio de la %ie<a estaci5n de trenes. Sus aredes ardas es-
t6n 9M"edas, las ,randes uertas A %entanas cie,as, sin @ue nin,una lu> las ilu"ine desde
el interior. .os ,orilas 9e"$ras, con ara,uas lilas, idnticos, salen or la ,ran uerta
rincial. Dna 9ilera de taxis %ac7os er"anece in"5%il en la calle, Lrente a la ,ran Lac9ada.
3erci$o, en al,unos, las "ed7as Li,uras $orrosas de los ,orilas conductores. Aenas si se los
distin,ue. Ios ,randes 6r$oles del $ule%ar est6n @uietos A "o<ados. A9ora 9aA un oco "6s
de tr6nsito en el $ule%ar, un tr6nsito lento, de 5"ni$us A auto"5%iles. Cuando lle,o al
ri"er se"6Loro, die> cuadras desus de la a%enida, la nie$la est6 Aa disi6ndose, A la lu>
ro<a "e induce a detener"e instinti%a"ente. 2l "otor @ueda en "arc9a, A el
li"iaara$risas se desli>a en se"ic7rculo con su ru"or re,ular, arrasando las ,otas. Ia lu>
ro<a se aa,a, A en el "o"ento en @ue se enciende la %erde estoA Aa atra%esando la
$ocacalle, A la a,u<a ,5tica de las Adoratrices aarece se"i$orrada, en la altura, or la
nie$la. Cinco cuadras "6s adelante, antes de lle,ar al se,undo se"6Loro, a"inoro ara
asar las %7as Lrente al Colino, A co"o la lu> %erde est6 encendida, do$lo 9acia el norte,
to"ando la calle Ei%ada%ia: la %ereda i>@uierda resenta una 9ilera de casas anti,uas A
"odestas, de una lanta, A a la derec9a ten,o los $ald7os del Lerrocarril A "6s all6 el lar,o
ared5n del Colino, al @ue distin,o $orroso a tra%s del %idrio lateral. 2l ared5n cie,o,
lar,u7si"o, de ladrillos sin re%ocar, se deLor"a or "o"entos 9acia el $ald7o en unas
estructuras cil7ndricas @ue %istas a tra%s del %idrio lateral to"an las roorciones "6s
locas A las Lor"as "6s extra4as. .esus do$lo otra %e> 9acia la i>@uierda, recorro una
cuadra de ,rueso e"edrado, @ue 9ace %i$rar A retu"$ar la carrocer7a, A do$lo 9acia el sur,
or 2* de CaAo. Eecorro una cuadra A atra%ieso el $ule%ar, sie"re en direcci5n al sur, or
2* de CaAo. Ias calles est6n llen6ndose de ,orilas, "ientras la nie$la se disia, ero la
llo%i>na continMa. Al asar delante del Banco 3ro%incial %eo @ue sus uertas est6n a$iertas,
A @ue ,orilas entran A salen aresurados. Neo ri"ero el relo< redondo, "arcando las oc9o A
doce "inutos en sus nM"eros ro"anos, A desus el reLle<o Lu,a> de los %idrios de la uerta
)+
,iratoria, @ue escue A tra,a a los ,orilas. .esus @ueda todo atr6s. Nienen,
sucesi%a"ente, la es@uina del 9otel 3alace, A al Linal de la "is"a %ereda, en la otra es@uina,
el $ar Contecarlo, A la i>@uierda est6n los Londos del Correo, "6s all6 de la la>oleta, A en
la %ereda de enLrente los andenes de la estaci5n de 5"ni$us. Cru>o la $ocacalle, sie"re
or 2* de CaAo 9acia el sur, A todo eso @ueda atr6s. 2n la ri"era es@uina do$lo 9acia la
derec9a, 9a,o una cuadra, A do$lo desus a la i>@uierda, to"ando San Cart7n en direcci5n
al sur. ?aA cada %e> "6s ,orilas en la calle. Al,unos "ane<an auto"5%iles, otros "iran
"ansa"ente desde las %entanillas de los colecti%os, otros se al>an el cuello del
i"er"ea$le al aso"arse a la uerta de sus casas, disonindose a salir. San Cart7n aarece
la%ada or la llu%ia! la%ada, A al "is"o tie"o sucia, Aa @ue la lar,a llo%i>na de d7as A d7as
9a 9ec9o @ue los >aatos e"$arrados de los "iles de ,orilas @ue recorren las %eredas las
con%iertan en unos c9arcos oscuros, %iscosos A a,uac9entos. Seis cuadras "6s A lle,o a la
3la>a de CaAo. .e$o eserar unos "o"entos ante el se"6Loro, Aa @ue la lu> ro<a "e
i"ide asar. .esus la lu> ro<a se aa,a A se enciende la lu> %erde, A do$lo 9acia la
derec9a a%an>ando or la calle @ue rodea la la>a 9acia los -ri$unales. A "i i>@uierda est6n
las al"eras A los naran<os, A los ,randes ro$les, entre cuAos troncos "o<ados se
entrecru>an los senderos ro<i>os. 2nLrente el ediLicio de los -ri$unales a%an>a 9acia "7.
Cru>o la $ocacalle A entro en el atio trasero de los -ri$unales. 2staciono el auto"5%il en
la estrec9a Lran<a e"$aldosada A deten,o el "otor A el li"iaara$risas. ;uedo un "o"en-
to en el interior del silencio del auto"5%il, oAendo toda%7a el eco del sonido del "otor A el
del "ur"ullo r7t"ico del li"iaara$risas @ue Aa co"ien>a a des%anecerse. 2s un solo eco.
.esus reco<o el ortaLolios de so$re el asiento trasero, $a<o del coc9e Kla llo%i>na "e
,olea en la caraK, cierro con lla%e la orte>uela A entro en el ediLicio.
1orilas se asean or los Lr7os corredores, A entran A salen de las oLicinas. Saludo a
al,unos, con una inclinaci5n de ca$e>a. Ile,o al a"lio %est7$ulo A co"ien>o a su$ir las
escaleras de "6r"ol $lanco, anc9as. 2st6n toda%7a li"ias. 2n el ri"er iso "e deten,o A
"e aoAo en la $aranda, "irando 9acia a$a<o: cru>an el 9all unos ,orilas aresurados,
lle%ando ortaLolios A ,randes le,a<os en las "anos, "ientras ,ruos distri$uidos en el
%asto esacio cuadrado de "osaicos $lancos A ne,ros con%ersan en %o> alta. 3arecen ie>as
de a<edre> so$re un ta$lero. ContinMo su$iendo, a tra%s de la a"lia escalera $lanca de
"6r"ol, A al ec9ar un Mlti"o %ista>o 9acia el %est7$ulo, desde el tercer iso, las Li,uras de
los ,orilas se 9an reducido tanto, ac9atadas contra el ta$lero $lanco A ne,ro, @ue el eLecto
de ser unas r7,idas ie>as de a<edre> se 9ace de ronto erLecto. S5lo @ue de %e> en cuando
cru>an en dia,onal, o %ertical-"ente, el ta$lero, unas "anc9as aresuradas. Si,o or el Lr7o
corredor A entro en "i oLicina. 2n la antesala, el secretario est6 sentado Lrente a su
escritorio, estudiando un le,a<o. Al>a la ca$e>a entrecana A "e saluda. SO-an te"rano,
<ue>PS, dice. Ie resondo @ue son casi las oc9o A "edia, A aso a "i desac9o. .e<o el
ortaLolios so$re el escritorio, "e saco el i"er"ea$le col,6ndolo de una erc9a, A %oA A
lie,o las ersianas. 2ntra la lu> ,ris en el desac9o. Ios 6r$oles de la la>a, las altas
al"eras de 9o<as $rillantes A los naran<os "6s reducidos, en los @ue los Lrutos "anc9an de
a"arillo la Lronda %erde, se %en ac9atados contra los senderos ro<i>os. .esus %oA A "e
siento al escritorio A a$ro el ortaLolios. Saco el li$ro, el cuaderno, los l6ices, A el ,rueso
diccionario. .esus de<o el ortaLolios en el suelo, al lado de la silla.
Ia 6,ina est6 se4alada con una 9o<a de ael $lanco, do$lada %arias %eces. Al a$rir
el li$ro, la 9o<a de ael cae so$re el escritorio A el li$ro @ueda erLecta"ente a$ierto, con
sus dos artes erLecta"ente alisadas A d5ciles. Ia 6,ina de la i>@uierda, se4alada al ie,
en el centro, con el nM"ero ciento oc9o, aarece llena de "arcas de l6i> A $iro"e de todos
)/
colores. Al,unas ala$ras est6n encerradas en un c7rculo, con una lla"ada 9acia el "ar,en
$lanco consistente en una l7nea ner%iosa @ue aca$a en al,una ala$ra en castellano o al,Mn
otro si,no. Gtras ala$ras aarecen su$raAadas con tinta ro<a o %erde. Dno de los 6rraLos,
9acia el Linal de la 6,ina, aarece destacado con una l7nea ro<a, %ertical, @ue lo aco"a4a
en el "ar,en i>@uierdo. Ia otra 6,ina, la derec9a, si,nada con el nM"ero ciento nue%e,
s5lo est6 "arcada 9asta el ri"er 6rraLo. 2l ri"er 6rraLo Linali>a con una Lrase @ue
aarece su$raAada. .ice: &ere 'as un everApresent sign of the ruin men brought upan their
souls. Ias ala$ras everApresent sign aarecen su$raAadas A encerradas en un c7rculo
ac9atado, 9ec9o con tinta %erde.
?acia a$a<o, el resto del texto no resenta nin,una "arca. A$ro el cuaderno A lo de<o
a$ierto so$re el escritorio, al lado del li$ro. 2n el cuaderno, la 6,ina de la i>@uierda est6
llena 9asta la "itad con "i letra e@ue47si"a, escrita en tinta ne,ra. A %eces, al,una Lrase
est6 su$raAada con l6i>, o con tinta ro<a o %erde, A al,una ala$ra encerrada en un c7rculo
ac9atado 9ec9o con tinta de uno de estos dos colores. 2l resto de la 6,ina, 9acia a$a<o, est6
en $lanco, lo "is"o @ue la 6,ina derec9a, sal%o los del,ados ren,lones a>ules A la do$le
l7nea, %ertical, del "ar,en. 3ero en la arte escrita, la escritura no reseta el "ar,en ni los
ren,lones, de tal "odo @ue en el esacio en $lanco entre ren,l5n A ren,l5n, aarecen dos
l7neas "anuscritas A a %eces las correcciones corresondientes entre ellas. .esus on,o
el ,rueso diccionario al alcance de "i "ano.
Al>o el tu$o del telLono, ido al teleLonista el interno de la GLicina de 3rensa A
esero @ue atienda el lla"ado. 2sto sucede desus del cuarto ti"$ra>o. .i,o @uin soA. 2l
encar,ado de la oLicina "e re,unta @u es lo @ue necesito. SSi %iene el cronista de La
Regin d7,ale @ue ase or "i desac9o, @ue @uiero %erloS, di,o Ao. S3erLecto, <ue>S, dice
el encar,ado de la GLicina de 3rensa. Cuel,o.
Al>o una de las laiceras a $olilla de so$re el escritorio, A "e dison,o a tra$a<ar. Ia
Mlti"a Lrase escrita en el cuaderno es la si,uiente: SA97 9a$7a un i"$orra$le #erenne&
#sie"re resente& #eterno& si,no de la ruina #erdici5n& @ue los 9o"$res lle%aron
#atra<eron& so$re sus al"asS. .esus "e inclino so$re el li$ro A %oA leAendo:
!hree o)clock struck, and four, and the half hour rang its double chime, but "orian
#ray did not stir. &e 'as trying to gather up the scarlet threads of life, and to 'eave them
into a pattern0 to find his 'ay througb the sanguine labyrinth of passion through 'hich he
'as 'andering.
Con la laicera a $olilla de color ro<o "arco en el li$ro la ala$ra chime. .ice
Sar"on7aS, Scla%eS S<ue,o de ca"anasS Srei@ueS, Ssonar con ar"on7aS, SreicarS,
SconcordarS. Busco desus la ala$ra stir. .ice Sre"o%erseS, Sa,itarS, Sre%ol%erS,
SincitarS, S"o%erseS, S$ullirS, Stu"ultoS, Stur$ulenciaS. .esus aso a la letra 7 A $usco la
ala$ra threads. .ice S9iloS, SLi$raS, Sen9e$rarS, Satra%esarS.
.e<o la laicera a $olilla de color ro<o A a,arro la ne,ra. 2scri$o: S.ieron las tres A
desus las cuatro, A desus la "edia 9ora 9i>o sonar su do$le rei@ue #teo& #ca"anada&,
ero .orian 1raA no se "o%i5. 2sta$a tratando de reunir #<untar& #a"ontonar& #9il%anar&
#en9e$rar& #atra%esar& los 9ilos #eda>os& #Lra,"entos& escarlatas #ro<os& #ro<i>os& de su
%ida, A darles una Lor"a, ara 9allar su ca"ino a tra%s del san,u7neo #san,riento& la$erinto
de asi5n or el cual #@ue& 9a$7a estado %a,andoS.
Con la laicera de tinta ro<a su$raAo las ala$ras campanada, pedazos, A sangriento.
.esus "e le%anto A "e aso"o a la %entana. Ia llo%i>na cae so$re las al"eras A los na-
ran<os, A los senderos ro<i>os de ol%o de ladrillo relu"$ran. -res ,orilas atra%iesan los
senderos. Nienen de distintas direcciones! uno cru>ando en dia,onal de sudoeste a nordeste,
))
otro a la in%ersa, A el tercero, de noroeste a sudeste. 2n el centro de la la>a se cru>an los
tres, en el a"lio c7rculo ron>o. Ca"inan tra$a<osa"ente A se inclinan, $orrosos, en la
llo%i>na, enLundados en sus i"er"ea$les. Dno de ellos, el @ue %a 9acia el norte, lle%a un
ara,uas ne,ro @ue "edio oculta su Li,ura. 2l c7rculo ne,ro del ara,uas se desla>a,
r7,ido, contrastando con el suelo ro<i>o. .esus %uel%o al escritorio A continMo la
traducci5n. 2scri$o, tac9o, 9a,o "arcas Kcruces, l7neas %erticales u 9ori>ontales, c7rculos,
Llec9as-K en el cuaderno A en el li$ro. Nuel%o la 6,ina ciento nue%e A co"ien>o a leer el
texto escrito en la del dorso, la 6,ina ciento die>. Ia 6,ina, con su are<a escritura de i"-
renta, %a llen6ndose con "is ner%iosos A r6idos si,nos: cruces, raAas %erticales u
9ori>ontales, Llec9as, c7rculos. 2scri$o en el cuaderno: S?ace dos d7as le 9e dic9o a Si$Al
@ue se case con"i,o. (o %oA a @ue$rar "i ro"esa #Laltar a "i ala$ra _ to break my 'ord
to herBS. Su$raAo SLaltar a "i ala$raS. .esus escri$o: S2lla %a a serS A en ese "o"ento
entra Wn,el en la oLicina. Cierro el diccionario A se4alo la 6,ina del li$ro con un l6i>
ro<o, cerr6ndolo. Wn,el tiene el i"er"ea$le e"aado en los 9o"$ros A el ca$ello oscuro
todo re%uelto. 2st6 "uA del,ado,
S(o 9e odido lla"arteS, dice Wn,el. S-en,o unos l7os tre"endos con "i La"iliaS.
.esus se inclina 9acia el escritorio A toca el li$ro. Sus dedos Llacos recorren la suerLicie
lisa de la taa en la @ue al,uien 9a di$u<ado, con l7neas $lancas, so$re un rect6n,ulo "arr5n
@ue ocua ,ran arte de la suerLicie, el rostro deLor"ado or unas l7neas enlo@uecidas.
Wn,el "e re,unta s7 9e a%an>ado "uc9o en la traducci5n. S'"orta ocoS, le di,o. SJa 9a
sido traducido tantas %eces @ue no i"orta si a%an>o o no. (o 9a,o "6s @ue recorrer un
ca"ino @ue Aa 9an recorrido otros. (o descu$ro nada. Fra,"entos enteros salen
exacta"ente i,ual @ue las %ersiones de los traductores roLesionales.S Wn,el se @ueda un
"o"ento en silencio, A desus "e re,unta si 9e "andado "uc9os 9o"$res a la c6rcel.
SCuc9osS, le di,o. SO?as estado en la c6rcel al,una %e>P S, "e dice. S?e ido de %isita
al,unas %ecesS, di,o Ao. 2sta$a ensando @ue Ao "anda$a con toda co"odidad 9o"$res a
la c6rcel si"le"ente or@ue Ao nunca 9a$7a estado reso. S(o e"itas ideas %ul,aresS, le
di,o. S2s un conse<o. 3ensar ideas %ul,ares es antiesttico. (adie es "e<or @ue otro or@ue
est li$re, o en la c6rcel. (o se est6 "e<or aLuera @ue adentro. Ias ersonas %i%as no son
"6s Lelices @ue las ersonas "uertas. 2s todo una "asa inLor"e, ,elatinosa, en la @ue nada
se diLerencia de nada. -odo es exacta"ente lo "is"o.S SCe 9an dic9o @ue "e esta$as
$uscandoS, dice Wn,el. S;uer7a in%itarte a co"er a "i casa "a4ana a la noc9eS, di,o Ao.
SAcetoS, di<o Wn,el. SAde"6sS, di,o Ao, S@uer7a sa$er c5"o esta$asS. S2stoA lo "6s
$ienS, dice Wn,el. S(o se dir7a, or tu asectoS, di,o Ao. S2st6s cada d7a "6s Llaco A tens
unas o<eras terri$les.S S(o estoA todo el d7a sentado detr6s de un escritorio <u>,ando a la
,enteS dice Wn,el. SNi%o "i roia %ida.S Ce le%anto A le aso la "ano or la ca$e>a. 2l
elo est6 9M"edo. S(o 9a,as "ala literatura A todo %a a ir $ienS, le di,o. 2nro<ece. Ie re-
,unto si @uiere un caL. Ce re,unta si el caL de los <ueces es el "is"o @ue el de los
resos A del de la GLicina de 3rensa. S.el de los resos noS, le di,o, Sero s7 del de la
GLicina de 3rensaS. SCe a$sten,o de to"ar, entoncesS, dice Wn,el. Se one de ie de ,ole
A dice @ue se %a. Io aco"a4o 9asta la uerta, lle%6ndolo de los 9o"$ros. S-e est6s
%ol%iendo "uA c7nico A re$eldeS, le di,o, en %o> $a<a. .esus se %a.
Ie%anto el ortaLolios de<6ndolo so$re la "esa, A co"ien>o a ,uardar en l las cosas:
el diccionario, los l6ices, el cuaderno A el li$ro, del @ue saco el l6i> ro<o en el @ue "arco
la 6,ina con la 9o<a do$lada de ael $lanco. .esus cierro el ortaLolios, "e on,o el
i"er"ea$le, A sal,o de la oLicina. 2l secretario, @ue est6 re%isando un exediente, al>a su
ca$e>a entrecana 9acia "7: SOJa se %a, <ue>PS "e dice. SCe %oA, s7. Ja es casi "ediod7a.S
100
S-en,o unos desac9os ara Lir"arS, dice el secretario. S3asado "a4ana, en todo casoS,
di,o Ao. SS7, asado "a4anaS, dice el secretario, Sno 9aA nin,Mn auroS, dice. Ce desido A
sal,o. Eecorro el oscuro asillo A "e deten,o en la $aranda de la escalera ara "irar 9acia
la lanta $a<a. 2l %est7$ulo est6 lleno de ,orilas @ue con%ersan a,ruados, o recorren el
cuadrado de $aldosas $lancas A ne,ras en todas direcciones. Co"ien>o a $a<ar las escaleras
de "6r"ol $lanco, lenta"ente, 9asta @ue lle,o a la lanta $a<a. A "edida @ue %oA
acerc6ndo"e al a"lio %est7$ulo las %oces de los ,orilas suenan "6s Luertes, ero no
"enos ininteli,i$les. 3roducen sonidos extra4os, de distinto re,istro, @ue se "e>clan A
c9ocan con el tec9o alt7si"o del %est7$ulo. 2s una "e>cla inLor"e de sonidos, A cuando
co"ien>o a atra%esar la "uc9edu"$re de ,orilas en direcci5n a la arte trasera del ediLicio,
los sonidos lle,an 9asta "7 car,ados de resonancias A de ecos: al,unos son c9illones, otros
,ra%es, otros ,uturales, A la "e>cla de los ,ritos A las risas roduce un c9isorroteo sonoro
@ue nunca ter"ina. Ias caras 6lidas, de o<os saltones, la ela"$re @ue les recu$re el
cr6neo 9u"edecida or la llo%i>na, los $ra>os "o%indose en ,esticulaciones extra4as, los
,orilas est6n di%ididos en ,ruos A al,unos no ertenecen a nin,Mn ,ruo A recorren
aresurados el cuadrado de "osaicos $lancos A ne,ros. Ia escalera est6 llena de "arcas de
isadas $arrosas, A las 9uellas de<adas or los >aatos so$re los "osaicos 9an Lor"ado
ta"$in unos "anc9ones a,uac9entos. Sal,o or Lin del %est7$ulo A "e interno en un
corredor %ac7o A Lr7o. Ias uertas de las oLicinas se a$ren al corredor, "ostrando de cuando
en cuando, a tra%s de la a$ertura, estantes llenos de exedientes @ue se ailan 9asta el
tec9o. .esus de<o atr6s el corredor A sal,o al atio trasero! la llo%i>na "e "o<a la cara.
2ntro en eY auto"5%il. .e<o el ortaLolios A al oner en "arc9a el "otor A el
li"iaara$risas co"ien>o a escuc9ar otra %e> los sonidos: el >u"$ido "on5tono del "otor
A el arrasar r7t"ico del li"iaara$risas so$re el ara$risas @ue se 9a e"a4ado durante las
9oras en @ue el coc9e 9a estado estacionado en el atio trasero. .oA "arc9a atr6s,
lenta"ente, A desus enLilo 9acia la salida or el estrec9o asadi>o 9asta @ue lle,o a la
calle. .o$lo 9acia la derec9a A desus de cru>ar la $ocacalle co"ien>o a $ordear la la>a
de<ando atr6s el ediLicio de los -ri$unales. 2n la es@uina, el se"6Loro "e detiene. A,uardo
con el "otor en "arc9a. Cuando se enciende la lu> %erde, do$lo 9acia la i>@uierda A a%an>o
or San Cart7n 9acia el norte. Ios ,orilas, 9e"$ras A "ac9os, se desla>an or las %eredas,
en a"$as direcciones, A su nM"ero crece a "edida @ue "e aroxi"o al centro. 2n la
es@uina del -eatro Cunicial de$o Lrenar de ,ole Aa @ue un colecti%o sale $rusca"ente de
la $ocacalle, a toda %elocidad, en el "o"ento en @ue estoA cru>ando! desus reanudo la
"arc9a, conte"lando la %ie<a Lac9ada del teatro con su escalinata cur%a de "6r"ol @ue el
a,ua la%a. .esus de<o atr6s el teatro A continMo desla>6ndo"e 9acia el norte. .os
cuadras A "edia "6s adelante aso Lrente a los corredores de la ,aler7a, cru>o Cendo>a, A
si,o or San Cart7n. 2l nM"ero de ,orilas 9a crecido considera$le"ente, A se arraci"an
ante los ortales de los ne,ocios A de$a<o de tos aleros de las casa ara rote,erse del a,ua.
Ios ara,uas de colores de los ,orilas 9e"$ras se desla>an r7,idos llenando de "anc9as
circulares Kro<as, a>ules, %erdes, lilas, a"arillas, $lancas, ne,rasK las %eredas. C6s ade-
lante, al asar Lrente a las uertas del diario La Regin %eo @ue Wn,el est6 entrando
aresurada"ente al ediLicio, ero l no "e %e. Aenas si ten,o tie"o de %erlo saltar
r6ida"ente los dos escalones de acceso a la uerta de entrada A desus desaarecer. Si,o
lenta"ente cuadras A cuadras, 9asta lle,ar al $ule%ar. .o$lo a la derec9a. .esus aso
Lrente al ediLicio de la Dni%ersidad, a"arillo 6lido, con las %entanas intadas de %erde.
?acia el oeste, en la ,ran orci5n de cielo li$re @ue de<a al descu$ierto el $ule%ar, distin,o
un 9ori>onte $orroso, de un ,ris @ue se adensa a "edida @ue %a 9acindose "6s le<ano. 2l
101
li"iaara$risas arrasa al cristal del ara$risas con rit"o re,ular, "ientras las ,otas Linas
caen A estallan Lor"ando unas extra4as Li,uras Lu,aces. Eecorro el $ule%ar 9acia su
extre"o oeste, A desus Kalrededor de unas @uince cuadrasK do$lo 9acia la i>@uierda
otra %e>, a%an>ando de nue%o en direcci5n al sur or la A%enida del Geste. 1orilas
i"acientes A callados eseran en los reLu,ios de las aradas de los colecti%os. 3uedo
%erlos a tra%s del cristal delantero, A "6s $orrosa"ente, or los %idrios laterales
e"a4ados or la llo%i>na. Si,o or la a%enida aroxi"ada"ente unas %einte cuadras! aso
sucesi%a"ente or delante del cine A%enida, desus el Lrente del Cercado de A$asto, "6s
tarde los <ardines del Ee,i"iento, A or Mlti"o lle,o otra %e> a la A%enida del Sur, A do$lo
or Lin a la i>@uierda. A%an>o 9acia el este, or la A%enida del Sur. Gc9o cuadras, A estoA
asando otra %e> or delante del atio trasero de los -ri$unales. .o$lo en la es@uina, 9acia
la derec9a, rodando lenta"ente 9acia el sur, or delante del ediLicio del -ri$unal, A desus
do$lo otra %e> en la es@uina, 9acia el este otra %e>, rodando entre la Lac9ada ,ris de la Casa
de 1o$ierno A la %ereda sur de la 3la>a de CaAo, en la @ue las al"eras A los naran<os
car,ados de a,ua relu"$ran Lu,aces or enci"a de los senderos ro<i>os @ue atra%iesan la
la>a en dia,onal A en c7rculo. .esus lle,o a San Cart7n A do$lo 9acia la derec9a, en
direcci5n al sur. -en,o a la derec9a la Lac9ada lateral de la Casa de 1o$ierno, a la i>@uierda
el Cuseo ?ist5rico, A desus de la ri"era $ocacalle, la i,lesia de San Francisco a la
i>@uierda A la 9ilera de casas de una lanta a la derec9a. A%an>o en "edio de la llo%i>na, A
el >u"$ido "on5tono del "otor se "e>cla al rit"o re,ular del li"iaara$risas arrasando
los cristales en los @ue las ,otas Linas de la llo%i>na c9ocan y estallan roduciendo unas
extra4as i"6,enes Lu,aces. .esus del con%ento, co"ien>a la ar$oleda del ar@ue Sur.
3aso la se,unda $ocacalle, 9a,o "edia cuadra A deten,o el auto"5%il a la i>@uierda, a
"itad de la calle. ;uedo un "o"ento en el interior del coc9e, sin o7r nada, sal%o el eco A
las resonancias del >u"$ido "on5tono del "otor A el rit"o re,ular del li"iaara$risas,
@ue Aa se 9an detenido, ero @ue continMan resonando durante un "o"ento antes de
des%anecerse del todo. Eeco<o el ortaLolios del asiento trasero, sal,o del coc9e, cierro con
lla%e la orte>uela A a$ro la uerta de calle, entrando A cerr6ndola desus detr6s "7o A
co"en>ando a su$ir las escaleras. NoA directa"ente a "i estudio, col,ando de una erc9a el
i"er"ea$le @ue 9e %enido sac6ndo"e Aa al co"en>ar a su$ir las escaleras, A de<ando el
ortaLolios so$re el soL6. .escorro las cortinas A la claridad ,ris del exterior enetra en el
estudio. 2n la altura, la%ado or el a,ua, es un ,ris @ue relu"$ra. Conte"lo los 6r$oles, A
"6s all6 el la,o. 2l la,o est6 ta"$in ,ris, A ta"$in relu"$ra. Ios 6r$oles aarecen
rodeados or un ni"$o de claridad, A las ,otas Lor"an en torno de las Lrondas "o<adas
"ir7adas e%anescentes A en susensi5n @ue duran un "o"ento A desus se reciitan. 2l
Lra,"ento de ar@ue @ue alcan>o a %er desde la %entana est6 co"leta"ente desierto. Ce
%uel%o or@ue en ese "o"ento entra 2l%ira a re,untar"e si es @ue %oA a co"er Aa o si
reLiero eserar un rato toda%7a. Ie di,o @ue %oA a eserar toda%7a un rato, A "e siento en
el soL6 do$le, de esaldas al %entanal. Dn rato "6s tarde estoA dor"ido.
.esierto casi ense,uida. Creo @ue 9a sido ense,uida, ero "iro "i relo< ulsera A
co"rue$o @ue son las dos A die>. Ce aro. -oso. Sal,o del estudio, aco"od6ndo"e la
roa A %oA 9acia el co"edor. 2l%ira est6 sentada en la ca$ecera de la "esa, ser%ida con el
"antel @ue ocua la "itad de la "esa, dos latos, cu$iertos, A una coa. ?aA ta"$in una
anera con dos o tres ,alletitas. S2ntr A %i @ue dor"7a A no @uise desertarloS, dice 2l%ira.
SCe @ued dor"idoS, di,o Ao. Ia ca$e>a canosa de 2l%ira concentra la claridad ,ris @ue no
uedo adi%inar or d5nde se cuela. G tal %e> es la ca$e>a "is"a la @ue la roa,a. Ce
siento en la ca$ecera. 2l%ira desaarece, ren@ueando, 9acia la cocina, A %uel%e con una
102
soera @ue ec9a 9u"o. Sir%e en "i lato un cuc9ar5n de un l7@uido dorado @ue 9ier%e.
.esus desaarece en direcci5n a la cocina. -o"o tres o cuatro cuc9aradas de soa A de<o
la cuc9ara su"er,ida en el lato. 3oco a oco, el l7@uido dorado de<a de 9u"ear. 2n su
suerLicie %an Lor"6ndose unos co6,ulos dorados @ue e"alidecen lenta"ente. Con el Lilo
del cuc9illo 9a,o tintinear la coa de alto ie, tres o cuatro %eces. 2l%ira reaarece con un
$otell5n de a,ua @ue de<a so$re la "esa. Se lle%a el lato con la soa Lr7a A re,resa con una
Luente @ue tiene dos o tres aas A un eda>o de carne. Sir%e en "i lato una aa A el
eda>o de carne A de<a la Luente so$re la "esa. .esus se %a. 3rue$o dos o tres $ocados de
la carne, ero la aa @ueda intacta, 1oleo otra %e> el %aso, esta %e> con el $orde "oc9o
del cuc9illo, ara no en,rasar el cristal, A cuando 2l%ira reaarece al>o la ca$e>a A le di,o:
SCa4ana ten,o ,ente a co"er con"i,o, do4a 2l%ira. ;uiero @ue 9a,a al,o esecialS. 2l%ira
"e conte"la durante un "o"ento. SODn ollo estar7a $ienPS, dice. SS7S, le di,o. SJ al,o
"6s ta"$in.S SJa %er @u 9a,oS, dice 2l%ira. .esus "ira "i lato. G$ser%a los
cu$iertos cru>ados so$re los restos de ali"ento. SO2sto es todo lo @ue 9a co"idoPS, dice.
S(o ten,o 9a"$reS, di,o Ao. 2l%ira lan>a un susiro A reco,e los latos. Ce le%anto, %oA al
cuarto de $a4o, orino, A desus "e la%o los dientes A las "anos. Ci rostro se reLle<a
durante un "o"ento en el ese<o del $a4o, "ientras "e la%o los dientes, ero cuando "e
inclino ara escuir desaarece. Ce en<ua,o la $oca, A desus "e la%o las "anos. Cuando
"e Aer,o ara sec6r"elas con la toalla @ue cuel,a del toallero a un costado de la ileta, "i
cara reaarece en el ese<o. .esus aa,o la lu> A sal,o. Ce diri<o 9acia el estudio A "e
siento en el soL6 do$le. Cuando "e desierto, Aa 9a anoc9ecido. Ce<or dic9o, est6 or
anoc9ecer.
A tra%s del %entanal %eo la at"5sLera a>ul. Ilo%i>na. Ios 6r$oles del ar@ue est6n
en%ueltos en la enu"$ra a>ul, A "6s all6, or entre la Lronda, el la,o est6 in"5%il A a>ul,
ero de un a>ul ne,ru>co, tur$io. .os Li,uras indiscerni$les K,orila 9e"$ra A ,orila
"ac9o, se,ura"enteK asean lenta"ente entre los 6r$oles, en direcci5n al la,o. 2stoA
rasc6ndo"e la ca$e>a cuando suena el telLono. Ie%anto el tu$o. 2s la %o> de sie"re,
aLalsetada, co"o la de una "ascarita, @ue co"ien>a a e"itir r6ida"ente su lar,a sarta de
insultos. Ce lla"a ladr5n, uto, "isera$le. Ce dice @ue Aa las %oA a a,ar todas <untas.
2scuc9o i"asi$le 9asta @ue ter"ina A cuando siento @ue 9a col,ado el auricular, cuel,o a
"i %e>. .esus "e sir%o un %aso de Z9is=A A "e lo to"o, uro.
Ce on,o el i"er"ea$le, el so"$rero ara la llu%ia, A sal,o. Ba<o sin ruido las
escaleras. 2n la uerta, "e deten,o un "o"ento, "iro 9acia el ar@ue, la calle desierta, A
desus su$o al auto"5%il. ?a llo%ido todo el d7a so$re l, de "odo @ue el ara$risas est6
e"a4ado. Aenas si distin,o en el exterior una enu"$ra a>ulada, deLor"e, en la @ue
al,unas luces rotas se incrustan a lo le<os, 2sero un "o"ento, en silencio, antes de
arrancar. 2l "otor %acila dos o tres %eces antes de onerse or Lin en "arc9a. 2nciendo
ta"$in el li"iaara$risas A esero @ue 9aAa al,una %isi$ilidad antes de co"en>ar a
andar. Al arrasar el a,ua @ue cu$re el ara$risas, el li"iaara$risas "e de<a %er la cur%a de
San Cart7n 9acia el sur A los 6r$oles del Londo, @ue arecen cortar la calle de$ido a @ue la
cur%a del ar@ue aco"a4a ta"$in la cur%a de la cinta de a%i"ento a>ul. 2nciendo los
Laros, @ue atra%iesan la enu"$ra a>ulada. Dna are<a de ,orilas <5%enes %iene or la
%ereda 9acia "7, to"ados del $ra>o. 3aradean a la lu> de los Laros. 2sero @ue asen <unto
al auto"5%il, A desus co"ien>o a a%an>ar, tan lenta"ente, @ue "e lle%a "uc97si"o
tie"o lle,ar a la ri"era es@uina A do$lar a la derec9a. 2l e"edrado ,rueso 9ace
retu"$ar la carrocer7a del coc9e. Ia calle est6 desierta. 2n la ri"era es@uina, do$lo otra
%e> 9acia la derec9a A co"ien>o a rodar or el liso asLalto de San 1er5ni"o, en direcci5n al
103
norte. 2n la tercera es@uina dese"$oco en la 3la>a de CaAo. A%an>o con la la>a a "i
derec9a A el ediLicio de los -ri$unales, del @ue no se %e una sola lu>, a la i>@uierda. Cru>o
la $ocacalle en la A%enida del Sur A en la ri"era es@uina do$lo 9acia la derec9a, recorro
una cuadra, do$lo 9acia la i>@uierda, A entro en San Cart7n a%an>ando 9acia el norte.
.istin,o al Lrente los letreros lu"inosos de San Cart7n, 9acindose cada %e> "6s
a$i,arrados A "6s densos. Canc9an la oscuridad K@ue Aa es casi ne,raK con su lu>
%erde, ro<a, lila, a"arilla, a>ul. -a"$in, est6n encendidas las luces del alu"$rado M$lico,
A las %idrieras de las casas de co"ercio aarecen co"leta"ente ilu"inadas, 2l -eatro
Cunicial tiene ta"$in el 9all ilu"inado, ero no distin,o a nadie en l. .e ronto, la
llu%ia se 9ace "6s ,ruesa. A9ora toda la calle es un "anc95n lu"inoso @ue distin,o a
tra%s del ara$risas, un "anc95n @ue ad@uiere una Lor"a recisa ero inesta$le durante un
"o"ento, A desus %uel%e a con%ertirse en el "anc95n lu"inoso en el @ue los colores se
"e>clan loca"ente. NoA "uA desacio, detr6s de una lar,a 9ilera de coc9es. 3or la "ano
ouesta a%an>a ta"$in lenta"ente una lar,a 9ilera de auto"5%iles en direcci5n contraria.
.esus de asar Lrente a los corredores ilu"inados de la ,aler7a co"rue$o @ue el
c9aarr5n de llu%ia ,ruesa se 9a con%ertido otra %e> en la i"erceti$le llo%i>na de d7as A
d7as. Eecorro dos cuadras "6s, lenta"ente, si,uiendo la 9ilera de lentos auto"5%iles @ue
"e antecede A desus do$lo 9ac7a la derec9a, saliendo de San Cart7n. Cru>o 2* de CaAo
en la es@uina del Banco 3ro%incial A si,o 9acia el este. -o"o la a%enida del uerto, cuAo
,rueso e"edrado 9ace retu"$ar la carrocer7a, la recorro en toda su extensi5n, 9asta lle,ar
a la $oca del uente col,ante. Ia ,arita ,ris arro<a or la uerta una claridad d$il 9acia el
exterior llu%ioso. .o$lo 9acia el $ule%ar A co"ien>o a recorrerlo 9acia el oeste. Cru>o las
%7as, desus aso Lrente a la Lac9ada de la estaci5n de trenes Kel 9all est6 ilu"inadoK,
"e deten,o a eserar ante el ri"er se"6Loro, arranco otra %e> cuando se enciende la lu>
%erde, $ordeando el cole,io de las Adoratrices, conte"lo Lu,a>"ente el ediLicio del
Colino antes de cru>ar las %7as A el se,undo se"6Loro, A desus recorro dos cuadras "6s A
do$lo otra %e> en San Cart7n, rodando 9acia el sur. A "edida @ue a%an>o 9ac7a el centro,
de$o se,uir cada %e> "6s lenta"ente una lar,a 9ilera de auto"5%iles. .esus aso Lrente
al ediLicio del diario La Regin, en el @ue la Mnica lu> @ue se distin,ue es la de las i>arras
de inLor"aci5n! "6s adelante, ante los asillos ilu"inados de la ,aler7a, @ue a9ora est6n a
"i i>@uierda, A cuAo 9all se 9a llenado a9ora de ,orilas %estidos con roa oscura A einados
con $rillantina, A ,orilas 9e"$ras llenas de <oAas A %estidos de Liesta, A desus lle,o or
Lin a la 3la>a de CaAo, $orde6ndola or su lado este. A%an>a 9acia "7 el ediLicio de la Casa
de 1o$ierno, A or los %idrios laterales de la derec9a uedo %er, entre la Lronda de la la>a,
la "asa oscura de los -ri$unales. Ia Casa de 1o$ierno @ueda atr6s. Cru>o la ri"era
$ocacalle, lue,o la se,unda, A or Lin deten,o el coc9e a "itad de cuadra, Lrente a "i casa.
2l ar@ue est6 oscuro, A cuando sal,o del coc9e A lo cierro con lla%e uedo sentir la llu%ia
caAendo so$re "i cara A so$re "i so"$rero. 3or enci"a del tec9o del auto"5%il %eo $rillar
un "o"ento, A desus oscurecerse otra %e>, las a,uas del la,o, entre los troncos de los
6r$oles. -rato de no "anc9ar la suela de "is >aatos, cru>ando la %ereda en untas de ie, A
entro en la casa. Cierro la uerta con lla%e A co"ien>o a su$ir las escaleras.
2l%ira est6 en el co"edor. SONa a co"er AaPS, dice. Ie di,o @ue "e de<e al,o
rearado, @ue or el "o"ento no ten,o 9a"$re. 2l%ira desaarece en direcci5n a la
cocina. `SIl%e"e 9ielo al estudioS, le di,o. Cuel,o el i"er"ea$le A el so"$rero en la
erc9a del $a4o, orino, A "e diri<o al estudio. Ias cortinas est6n descorridas, de "odo @ue
las %uel%o a correr. (o @ueda "6s @ue la lu> del escritorio, un c7rculo de claridad,
encendida. .e so$re el sill5n reco<o el ortaLolios, saco el diccionario, el cuaderno, el li$ro
104
A los l6ices, A los de<o so$re el escritorio. Arro<o el ortaLolios %ac7o so$re el sill5n. Ce
sir%o un ,ran %aso de Z9is=A A "e siento ante el escritorio, con el %aso en la "ano. -o"o
un corto tra,o. .esus a$ro el cuaderno en la ri"era 9o<a, A estudio el "anuscrito lleno
de tac9aduras A "arcas, 9ec9as con tinta de diLerente color K%erde, ro<a, a>ulK al de la
cali,raL7a, ne,ra. 2l%ira ,olea la uerta A desus entra con la 9iciera. SIe 9e de<ado unos
sandZic9es rearados en la cocinaS, dice. Ie re,unto si 9a 9ec9o las co"ras ara el d7a
si,uiente A "e dice @ue s7. .esus "e da las $uenas noc9es A desaarece. 2c9o 9ielo en el
%aso de Z9is=A A to"o a9ora un lento tra,o, desus de sacudir el %aso A 9acerlo tintinear,
.esus de<o el %aso a "i derec9a, al alcance de "i "ano so$re el escritorio, A a$ro el li$ro
en la ri"era 6,ina, llena de "arcas 9ec9as con tinta de tres o cuatro colores, Ieo lo
escrito en el cuaderno. ?aA una ri"era ala$ra, escrita con letra de i"renta en el centro
de la 6,ina. .ice S3E2FAC'GS. .esus 9aA de$a<o una l7nea escrita con letra co"Mn. .ice:
S2l artista es el creador de cosas $ellasS. Ia ala$ra l aarece entre arntesis. Nacilo un
"o"ento A desus a,arro una laicera de tinta ro<a A tac9o la ala$ra l, sueroniendo
desus una a "aAMscula a la a "inMscula de la ala$ra artista. 2ntonces "e @ueda:
SArtista es el creador de cosas $ellasS. 2n la se,unda l7nea dice SEe%elar el arte A ocultar al
artista es el Lin #ro5sito& #Linalidad& del arteS. Nacilo un "o"ento A desus tac9o la
ala$ra fin, ara e%itar cual@uier clase de "alentendido.
I7nea tras l7nea %oA tac9ando A corri,iendo con laiceras de distintos colores: %erde,
a>ul, ro<o, so$re la escritura ne,ra. Ias "arcas, cruces, c7rculos, l7neas A Llec9as se suer-
onen a las "arcas Aa 9ec9as durante la redacci5n de la ri"era %ersi5n. A las doce A die>
"e le%anto del escritorio, to"o el Mlti"o tra,o de Z9is=A, A "e %oA ara la ca"a. Ce
desnudo lenta"ente, A "e on,o "i tra<e i<a"a. Ias Lra>adas est6n ti$ias A la lu> del
%elador arro<a un cono alar,ado de claridad so$re la ared $lanca. Ce cu$ro con las Lra-
>adas 9asta el "ent5n A "e @uedo "irando el cielo raso. .esus estiro la "ano, de<ando
in"5%il el resto del cuero, A aa,o la lu>. (o e"ie>a ense,uida. 3ri"ero est6n los
ensa"ientos co"unes, los recuerdos, los Lra,"entos de erceciones %isuales o auditi%as
ad9eridas toda%7a a la retina o al t7"ano, el ru"or cada %e> "6s conLuso, lento, d$il del
,ran sonido diurno aa,6ndose. .esus co"ien>a el roio ru"or. Se "e>cla al ri"ero
durante un laso incalcula$le. Ios dos al un7sono "e llenan de conLusi5n. 2s la 9ora en @ue
los ,orilas co"ien>an a desli>arse 9acia el lec9o, desnud6ndose. Ios ,orilas 9e"$ras
eseran con las iernas a$iertas, co"o ,randes Llores carn7%oras, los o<os entrecerrados A
las "anos a$iertas, con las al"as 9acia arri$a, so$re la al"o9ada, a los costados de la
ca$e>a. 2stoA en lena oscuridad, oAendo los dos ru"ores "e>clados. 2l ru"or roio
co"en>ar6 a crecer, "ientras el otro se aa,a, 9asta reinar or co"leto en la oscuridad de
"i "ente. .el ru"or co"en>ar6n a artir unas "anc9as LosLorescentes, 6lidas,
LosLorescentes otra %e>, 9asta @ue la corriente de ru"or co"ience a Lor"ar unas Li,uras
%a,as, o de Lu,a> nitide>, en la c6"ara oscura. Fra,"entos de caras de ,orilas Aa "uertos,
enterrados 9ace tie"o. Canos de ,orilas, de %ello eri>ado. Dn "eteorito %erde,
incandescente, creciendo a "edida @ue cae 9acia la tierra, atra%esando la oscuridad. 3ero
toda%7a er"anece, aa,6ndose ,radual"ente, el ru"or de aLuera. Neo el li"iaara$risas
rasar re,ular"ente la suerLicie del cristal en el @ue caen las ,otas, A la "ir7ada de luces
$rillantes desco"onerse en locas Li,uras so$re el cristal, "ientras or los %idrios laterales
las Lac9adas $orrosas de las casas K"anc9ones ardos, a"arillos, ,rises, $lancosK se
desli>an lenta"ente 9acia atr6s. Nentanas aa,adas, rostros 6lidos. 3aeles tirados en la
calle, isoteados A llenos de $arro. Dn a@uete %ac7o de ci,arrillos, retorcido, con el
re$orde lateado del en%oltorio interno aso"ando! 9o<as odridas, a"ontonadas en un
10*
colc95n 9M"edo $a<o los 6r$oles. Conedas ailadas so$re la "esa de lu>, A un %aso de
a,ua con una cuc9arita dentro. Ias ilas de exedientes en las oLicinas del -ri$unal!
,ruesos, de $ordes a"arillentos, llenos de ol%o, con las taas de un rosado deste4ido,
so$re los escritorios, o en ana@ueles, a"ontonados 9asta el tec9o. Ia ,arita ,ris, %ac7a,
reluciendo en la nie$la, a la entrada del uente col,ante. 3ara,uas silenciosos, de todos
colores, desli>6ndose r7,idos, 9ori>ontal"ente, en %arias direcciones. 2l ediLicio de la
estaci5n de trenes, solitario, con el %est7$ulo ilu"inado. Dn ,orila en%uelto en un
i"er"ea$le a>ul, tosiendo, A desaareciendo desus detr6s. Ia lu> %erde del se"6Loro,
encendindose. Ias %7as extendidas, atra%esando la calle. 2l traAecto co"leto, in"5%il,
ca"$iando, in"5%il, los naran<os A las al"eras de la 3la>a de CaAo reci$iendo la
incansa$le llo%i>na A reLul,iendo or un "o"ento en la oscuridad.
Cuando el otro ru"or co"ien>a a crecer, lle,a un "o"ento en @ue el ru"or exterior
@ue se aa,a A el interno, @ue crece, tienen la "is"a intensidad, la "is"a calidad, el
"is"o rit"o. Son el "is"o. 3er"anecen esta$les en su intensidad, en su calidad A en su
rit"o, en susensi5n, 9asta @ue desus el ru"or externo co"ien>a a decrecer en un ,rado
@ue otro no erci$ir7a, A el interno a crecer, de ,ole, "ostrando de ese "odo la distancia
entre a"$os, co"o aAudan a crecer la distancia dos auto"5%iles @ue se cru>an
sueronindose or un "o"ento A desus ale<6ndose en direcci5n contraria. 2stoA
ec9ado $ocarri$a, con las Lra>adas 9asta el "ent5n, en la oscuridad. -en,o los o<os a$iertos,
A cada %e> "6s a$iertos, a "edida @ue crece el ru"or. Neo las "anc9as LosLorescentes, las
"anc9as 6lidas, las Lor"as $rillantes A Lu,aces aco"a4adas de un estridor inaudi$le, tra-
tando de Li<ar al,una i"a,en @ue sa@ue a esas "anc9as del Lue,o uro A a ese estridor del
uro sonido insi,niLicante. 3ero or un "o"ento no consi,o nada, sal%o eserar en
co"leta in"o%ilidad el erra$undeo @ue se enciende, titila, A desaarece, A el estridor
inaudi$le arecido a un ru"or de a4os en $rusca retirada A acu"ulaci5n "ortal en un lu,ar
inalcan>a$le, ero $ien %isi$le. Salto de la d6rsena al $u@ue en "o%i"iento, A el $u@ue se
ale<a, de<ando %er la d6rsena cada %e> "6s co"leta"ente, "6s n7tida"ente, 9asta @ue
uede a$arcarse en totalidad. 3ero desus co"ien>an las i"6,enes con%ocadas, ara llenar
la oscuridad A el tie"o @ue a$arca, el esacio ne,ro.
Neo ,eneraciones A ,eneraciones de ,orilas, a%an>ando desde la oscuridad. ?ordas
9ostiles $a$eando en los ri"eros creMsculos con "e>cla de terror A extra4a"iento. Dnas
"oscas de color es"eralda se osan so$re las lla,as a$iertas en sus cueros or las
des,arraduras de dientes A ,arras, roducto de las Mlti"as $atallas. Ias 9ordas se asean
in@uietas or un claro del $os@ue, "ir6ndose entre s7 con extra4a"iento, eserando la
noc9e. Ios ,enitales de los "ac9os cuel,an entre sus extre"idades inLeriores, sacudin-
dose. Ios de las 9e"$ras, son un ta<o ro<i>o A 9M"edo. Eec9inan los dientes A entrecierran
los o<os, "irando el esacio a$ierto a su alrededor, la se"iterna i,ualdad de los 6r$oles A
de las rocas @ue er"anecen ext6ticos de noc9e A de d7a, o$struAendo la "irada. J cuando
lle,a la noc9e, los %eo a,ruarse excitados, reLre,arse unos contra otros, alrededor de la
,ran 9o,uera @ue 9an encendido con ra"as secas A @ue llena de so"$ra los 9uecos A las
salientes de sus rostros $rutales. Cuando co"ien>a el ta"-ta", los ,orilas Lor"an ruedas,
anillos concntricos, 9ileras @ue se la>an incesante"ente con un rit"o tore, 9asta @ue los
d$iles se deslo"an <adeantes en el asto, la len,ua rosada a un costado de los la$ios
ne,ru>cos, rela"indose la co"isura. 2n el centro de la rueda a un costado de la 9o,uera
@ue $ra"a A cru<e, exandiendo un ,ran reslandor @ue se des%anece a "edida @ue
asciende 9acia las alturas ne,ras, el ,orila 9e"$ra A el ,orila "ac9o se a$ra>an A ruedan
or el suelo, le%antando nu$es de ol%o. 2l c7rculo de ,orilas er,uidos @ue los conte"la
100
los aco"a4a con $atir de al"as. 3roducen un ruido seco, "Mltile, @ue re"eda el ta"-
ta" Lra,oroso. ?e"$ra A "ac9o se le%antan A %uel%en a caer, a$ra>ados, aco"a4ando sus
"o%i"ientos $rutales con <adeos, ,ritos a9o,ados, susiros, la"entos, risas, ,oles.
.esus la 9e"$ra @ueda en cuatro atas, exectante, A el ,orila "ac9o entra en ella. Ia
9e"$ra ,rita. ?a entrado todo, sal%o los test7culos, @ue @uedan ,oleando de$a<o del
trasero de la 9e"$ra. Sin salir de ella, con las iernas "edio do$ladas, los ies desnudos
$ien aLir"ados en el suelo, el ,orila "ac9o se incorora todo lo @ue uede, al>a los $ra>os,
co"o ara "ostrar @ue no 9aA truco de nin,una clase, A saluda al c7rculo de caras
exectantes @ue lo conte"la. 2l $atir de al"as se 9ace toda%7a "6s Lra,oroso, A los
,orilas del c7rculo lo aco"a4an dando Luriosos ,oles de satisLacci5n contra el iso de
tierra le%antando unas nu$es de ol%o. 2l rit"o del ta"-ta" crece. A9ora a la "e>cla de
al"adas, ,oles sordos de los ies contra el suelo A la resonante exlosi5n continua del
ta"$or, se incorora un ,riter7o enlo@uecido @ue suena lleno de %oces, de risas, A llanto. Ia
are<a del centro se conLunde con un "ont5n de are<as @ue se 9an Lor"ado con los
"ie"$ros del c7rculo @ue est6n Aa a$ra>6ndose A re%olc6ndose en el suelo, le%antando una
nu$e de ol%o @ue se %uel%e ro<i>o al reslandor de las lla"as.
2n "edio de ese ol%o san,uinolento una are<a a$ra>ada rueda or el suelo 9asta
caer en "edio de la 9o,uera, le%antando un loco c9isorroteo. (i si@uiera all7 se searan,
sino @ue %uel%en a rodar, cu$rindose de ol%o las @ue"aduras durante la rodada. A9ora
todo el claro se 9a con%ertido en un "ont5n inLor"e de cueros @ue ,i"otean A se arras-
tran, se enci"an unos con otros, se ,olean, se la"en, se "uerden, se acarician, enetran
unos en otros a tra%s de los ,enitales. .esus, el tu"ulto, en "edio de las nu$es de ol%o
ro<i>o, %a atenu6ndose. 2l ol%o se disia, %uel%e a asentarse. Ios ,orilas %an
in"o%ili>6ndose, en las osiciones "6s extra4as: unos est6n ec9ados $oca$a<o, la cara
alastada contra el suelo, "ientras otro Aace so$re l, ta"$in $oca$a<o, con el %ientre
aoAado en su esalda, Lor"ando una cru>. Gtros est6n de costado, un $ra>o estirado a lo
lar,o del cuero A el otro sir%iendo de aoAo a la ca$e>a. Gtros est6n $ocarri$a, con las
iernas a$iertas. Dno se "astur$a, silenciosa"ente, <adeando. Ias resiraciones %an
9acindose cada %e> "6s roLundas A r7t"icas, se oAen susiros, ron@uidos. .e ,ole, una
risa sM$ita suena A se aa,a. C6s tarde, no se oAe "6s @ue la resiraci5n. 2l al$a los
sorrende dor"idos, la,a4osos, $uLando A resolando. Se "ue%en in@uietos A se enco,en
ara a9uAentar el Lr7o del sereno. Ia claridad co"ien>a a inco"odarlos, de "odo @ue se
incororan a "ed7as, "irando a su alrededor con erle<idad A extra4e>a! tosen A escuen.
-ienen las co"isuras e,oteadas de $a$a reseca. Ia 9o,uera no es a9ora "6s @ue un
"ont5n de ceni>a $lan@uecina, en la @ue no @ueda un solo rescoldo. Dnas "anc9as
san,uinolentas se "e>clan al asto A al ol%o, resec6ndose, las "anc9as de las 9eridas @ue
se 9an roducido durante la noc9e. Aenas si se cru>an unas se4as Lati,adas o ade"anes.
.e %e> en cuando e"iten al,unos sonidos con la $oca. Al,unos, "6s ere>osos, re"olo-
nean antes de le%antarse! otros acarician or Mlti"a %e>, de un "odo "ec6nico, los $ra>os
lisos de las 9e"$ras. .el interior de las cue%as Kca%adas or la erosi5n en las rocasK
sacan eda>os de carne cruda A se los co"en llen6ndose las $ar$as de "anc9ones
san,uinolentos. A la lu> del sol, aradean, dando enor"es "ordiscones a los tro>os de
carne. 2st6n otra %e> en el "is"o claro, con el 9ori>onte de 6r$oles A rocas or los cuatro
costados, en los @ue la "irada re$ota. 2st6n las "is"as iedras A los "is"os 6r$oles, A en-
ci"a de sus ca$e>as el "is"o cielo a>ul, A el disco a"arillo, incandescente, @ue atra%iesa el
cielo con una lentitud exaserante, sorda, sin estridores, la ulida suerLicie a>ul @ue %a
llen6ndose de destellos A @ue al "ediod7a es i"osi$le "irar. 2s el "is"o esacio de todos
10+
los d7as @ue los rodea. 2n l se "ue%en, sin entender. 2l @ue cru>a la l7nea de roca o de
6r$oles, el 9ori>onte in"5%il A esta$le, eretuo, desaarece, A no %uel%e nunca "6s. 3asa
con l lo "is"o @ue con el ani"al @ue atra%iesa el 9ori>onte en direcci5n contraria A entra
en el claro: los dientes, A las iedras, A las icas A las Llec9as @ue %i,ilan el esacio del
claro del @ue se 9an adue4ado caen so$re l A lo destro>an. ;uedan entonces a,a>aados,
ar"ados con sus icas, sus iedras A sus Llec9as, en esera de @ue al,o %i%o cruce la l7nea
de eli,ro ara arro<arse so$re l A destro>arlo. Cuando el ani"al e"ite sus Mlti"as
alitaciones c6lidas A @ueda tieso, "uerto, ellos lo lle%an 9asta la cue%a A all7 lo rearten.
Ias artes "6s suculentas ara el <eLe, los deso<os ara la "uc9edu"$re. Ias "oscas
es"eralda tienen toda%7a tie"o de a"ontonarse A >u"$ar so$re los restos. Cuando 9an
llenado sus est5"a,os, los ,orilas se acuclillan ensati%os, a la so"$ra, A conte"lan el
9ori>onte, un $ra>o do$lado so$re el a$do"en, el codo aoAado so$re la al"a A la ca$e>a
aoAada or la "and7$ula en la otra al"a. .e %e> en cuando susiran A entrecierran los
o<os, ara atis$ar "e<or la distancia n7tida @ue los seara de la l7nea del 9ori>onte en la @ue
los 6r$oles A las rocas arecen testi"onios "udos del otro lado, testi,os @ue 9acen
recisa"ente e%idencia testi"onial de su silencio. Gtros ,orilas conte"lan alelados sus
roios cueros! las rocas de las rodillas, la %e,etaci5n de los %ellos, las rotu$erancias de
los dedos, las cue%as secretas de los esL7nteres, ]a %ida tor%a A lenta de los ,enitales
creciendo o a$rindose 9M"edos or su roia cuenta. 2n esa "elancol7a extra4ada asan
las 9oras de ocio, 9asta @ue otra %e> el sol co"ien>a a declinar, A el 9ori>onte se one ro<o,
A la oscuridad cae or Lin otra %e> so$re la 9o,uera encendida al creMsculo alrededor de la
cual co"en>ar6n otra %e> las cere"onias nocturnas.
2stoA ec9ado en la ca"a, en lena oscuridad, con los o<os a$iertos. 3er"ane>co
in"5%il. 2s una oscuridad sin ,rietas, sin Lisuras! la 9a$itaci5n no tiene %entanas, A la uer-
ta @ue da a la antec6"ara est6 cerrada, de "odo @ue no entra un solo res@uicio de lu>. .e
nue%o el ru"or co"ien>a a ascender, entre Lor"as LosLorescentes. A9ora entre la oscuridad
interna A la externa no 9aA $arrera de di%isi5n, A las i"6,enes Llotan en la direcci5n Ksi es
@ue 9aA al,una direcci5nK en @ue "is o<os enLocan, A desus desaarecen.
A9ora %eo a los ,orilas en una ,ran rocesi5n: %isten roas c9illonas, A unas
c9aLalon7as doradas A lateadas, con iedras @ue e"iten reLle<os a la lu> solar, cuel,an de
sus cuellos, de sus ore<as, se ci4en a sus dedos A a sus "u4ecas. ?an sustituido el ta"$or
or unos instru"entos de $ronce @ue roducen unos sonidos estridentes cuando se los lle-
%an a la $oca. Ios <eLes "arc9an a la ca$ecera, con ,randes tMnicas Mruras @ue unos
escla%os con el torso desnudo lle%an or los extre"os ara i"edir @ue se arrastren so$re el
suelo e"edrado. .esus %an los se,undos Luncionarios, con %estidos ne,ros! detr6s los
terceros, con tMnicas %erdes! Lor"an 9ileras are<as, A no ca"inan sino @ue "arc9an en una
esecie de dan>a al co"6s de la "Msica. .etr6s %ienen las "u<eres, con %estidos de todos
colores, @ue de<an %er sus senos $lancos 9asta los c7rculos %iolados de los e>ones. J "6s
atr6s, desus de las "u<eres, la "uc9edu"$re de ,orilas rotosos @ue tratan de esiar la
cere"onia A de %e> en cuando son e"u<ados a lati,a>os or caan,as de a ca$allo. Al caer
los ri"eros, los @ue %ienen detr6s troie>an con ellos A caen a su %e>! cuando los @ue 9an
ca7do co"ien>an a incororarse, la ,ran co"iti%a a cuAa ca$e>a "arc9a la $anda de "Msica
se 9a ale<ado un ,ran trec9o, de "odo @ue los caan,as 9acen ,aloar los ca$allos so$re el
e"edrado ara aroxi"arse a la reta,uardia de la co"iti%a A res,uardarla. Ia
"uc9edu"$re aura el aso, alcan>a a la co"iti%a, A otra %e> los caan,as la e"renden a
lati,a>os, de "odo @ue la distancia ,anada es erdida otra %e>. J de nue%o, "ientras la
"uc9edu"$re de ,orilas rotosos u,na or incororarse, los cascos de los ca$allos de los
10/
caan,as resuenan so$re el duro e"edrado, ,aloando 9acia la co"iti%a. Ios rostros
,ordinLlones de los <eLes, en%ueltos en las to,as Mruras, er"anecen ele%ados en una
exresi5n de di,nidad. Ios se,undos Luncionarios "iran Li<a"ente las nucas de los <eLes
%estidos de Mrura! A los terceros, %estidos de %erde, "iran la nuca de los Luncionarios
ne,ros. Ias "u<eres aco"odan sin cesar sus roas c9illonas A sus c9aLalon7as $rillantes.
Al,unas aco"odan sus cori4os de "odo tal @ue sus senos $lancos resalten toda%7a "6s. J
los ca$allos de los caan,as, cuando se 9an acercado suLiciente"ente a la reta,uardia de la
co"iti%a, e,an ,iros $ruscos roduciendo ,oles sonoros so$re el e"edrado. Ios
caan,as "iran con ,estos a"ena>antes a la "uc9edu"$re, aun@ue el "ont5n de ,orilas
rotosos no 9a lo,rado toda%7a incororarse "6s @ue a "edias. Ile,an a9ora al ,ran lu,ar de
la cere"onia. Neo de ,ole, desde la $aranda de 9ierro tra$a<ado del tercer iso, el
%est7$ulo cuadrado del -ri$unal: el iso a<edre>ado, %ac7o. Ia escalera $lanca @ue
desciende en una cur%a, ta"$in %ac7a. Ia $aranda de 9ierro oscuro rodea ta"$in,
Lor"ando un cuadrado con un lado de "enos, el ,ran %ac7o @ue cae a i@ue so$re el
%est7$ulo de "osaicos $lancos A ne,ros.
Ia cere"onia se reali>a en un enor"e recinto de aredes alt7si"as, con %entanas "uA
altas cuAo 9uecos re"atan en o<i%as A cuAos %idrios tienen intados so$re las suerLicies
"oti%os @ue reresentan a los ,orilas <eLes en 9er"osos colores. ?aA una lar,u7si"a "esa
tendida. Cuenta con tres alas, una central A dos laterales @ue arten %erticales desde los
extre"os de la "esa central. 2n el "edio, un ,ran esacio %ac7o. .os 9ileras de escla%os,
con los torsos desnudos, lle%ando antorc9as en alto, Llan@uean en la entrada el aso de la
co"iti%a. Ios "Msicos de<an de 9acer sonar sus instru"entos A se retiran a un costado de la
entrada. Ios <eLes, de Mrura la ca$e>a toda%7a "6s al>ada en una exresi5n toda%7a "6s
di,na, entran en el enor"e recinto A %an a u$icarse en la "esa central. A su derec9a, los
Luncionarios de ne,ro. A su i>@uierda, los de %erde. Ias "u<eres se a"ontonan en el esacio
%ac7o del centro A eseran ner%iosa"ente. Ia "uc9edu"$re se 9a a"ontonado ante la ,ran
uerta de entrada, u,nando or conte"lar la escena. Ios caan,as 9an $a<ado de sus
ca$allos A los ,olean desde el interior del recinto, e"u<6ndolos 9acia atr6s. 3ero la orden
es de<arlos %er. .e "odo @ue los ,olean "6s sua%e"ente de lo @ue arecen a"ena>ar con
sus exresiones, ara @ue sean @ue est6n @ueriendo acceder a un ri%ile,io @ue no les est6
er"itido, ero al "is"o tie"o ara @ue ellos se @ueden A los <eLes uedan ser
conte"lados.
.esus co"ien>a el $an@uete. 2scla%os con el torso desnudo traen las ,randes
Luentes a la "esa central A %an desresando los ani"ales sacriLicados $a<o la "irada %i,i-
lante de los <eLes, @ue ordenan el ta"a4o de las orciones A el destinatario de cada una.
2llos, aenas si rue$an $ocado. 2l <eLe "6xi"o ni si@uiera conte"la el tra$a<o de los
escla%os. 2st6 en el centro exacto de la "esa, A a su tMnica Mrura a,re,a un ,ran
"edall5n de o$sidiana @ue cuel,a de una cadena dorada de su cuello. Su lar,a "ano
9uesuda <u,uetea con el "edall5n. Ia "uc9edu"$re de ,orilas rotosos lo conte"la
extasiada, con una "e>cla de aso"$ro, Luria, ad"iraci5n A terror, Aa @ue una esecie de
ni"$o lu"inoso arece rodear su ,ran ca$e>a entrecana A su rostro 6lido @ue e"er,e de
entre una $ar$a ne,ra cuidadosa"ente ensorti<ada. Cuando los Luncionarios ter"inan de
co"er, $a<o la "irada ne,li,ente de los <eLes, los escla%os de torso desnudo reco,en las
so$ras A %ienen 9asta la uerta tir6ndolas 9acia la "uc9edu"$re de ,orilas. 2n la re$ati4a,
los ,orilas se ,olean, se e"u<an, se "uerden, se insultan. ?aA corridas, escuita<os,
san,re, la"entos. .entro, "ientras los ,orilas se sientan al sol creuscular a "ordis@uear
los 9uesos de los @ue cuel,an unos Lila"entos de carne exan,Qe, el desLile de las "u<eres
10)
9a co"en>ado, al son de la "Msica. Cada una de ellas, del "ont5n ner%ioso A exectante
aretu<ado en un rinc5n de la sala, a%an>a 9acia el esacio a9ora otra %e> %ac7o A co"ien>a
a eLectuar contorsiones, "o%i"ientos de %ientre, saltos, @ue 9acen tintinear sus c9aLalon7as
"ulticolores. Al,unas se desnudan "ientras $ailan. Gtras, Aa lle,an desnudas al esacio
%ac7o ante las lar,as "esas. Ios Luncionarios %erdes A ne,ros er"anecen in"5%iles,
tiesos, callados, conte"lando las contorsiones de las "u<eres sin 9a$lar. Xnica"ente los
<eLes de Mrura 9acen co"entarios entre ellos ante cada "u<er. Al,unos r7en A se4alan a las
$ailarinas con el dedo. Gtros 9acen ade"anes o$scenos. Xnica"ente el ,ran <eLe er"anece
callado, <u,ueteando incansa$le"ente con su "edall5n de o$sidiana. 3or Lin ante una de
ellas, el <eLe al>a la "ano, sin 9a$lar, A la se4ala con el dedo. Ios escla%os desaarecen or
los lar,os corredores laterales A re,resan con un ,ran di%6n @ue car,an or enci"a de sus
ca$e>as. 3onen el di%6n en el centro del esacio %ac7o. Ia ele,ida se ec9a, desnuda, en el
di%6n, con las iernas a$iertas. 2l ,ran <eLe se le%anta A a%an>a 9asta el centro del enor"e
recinto. .os escla%os desnudos lo si,uen desde cerca. Cuando el ,ran <eLe se detiene <unto
al di%6n 9ace un ,esto A los dos escla%os lo desnudan. Dno de ellos unta su "ie"$ro con
un,Qentos. Gtro $esa su "edall5n. 2l ,ran <eLe ec9a una Mlti"a "irada a su alrededor, ara
%eriLicar @ue es conte"lado or todos. ?ace una se4al i"erceti$le a los caan,as ara
@ue de<en aroxi"arse a la "uc9edu"$re 9asta el 9ueco de la uerta. .esus se inclina, A
entra en la "u<er. .e la "uc9edu"$re, de las dos 9ileras de Luncionarios, de los escla%os A
del "ont5n de "u<eres a,ruadas en el rinc5n arte una excla"aci5n A un %7tor en el
"o"ento en @ue el ,ran <eLe enetra en la "u<er. .esus suena la "Msica.
Eesuena en "7, inaudi$le, A la ,ran "ultitud a$i,arrada se esLu"a. ;uedo otra %e> en
la "6s co"leta oscuridad, con los o<os a$iertos. A9ora, ni las "anc9as inLor"es, LosLores-
centes, @ue titilan, la cru>an. (o lle,a de la calle nin,Mn ru"or, la ie>a est6 en co"leto
silencio. Ce "ue%o, sin desla>ar"e, sin ,irar, sino sacudiendo le%e"ente las iernas, A la
ca"a cru<e. A9ora %eo otra %e> el %est7$ulo a<edre>ado de los -ri$unales, los "osaicos
$lancos A ne,ros. (o se %e a nadie en el %est7$ulo. Neo la $aranda de 9ierro A la escalera.
2l li"iaara$risas arrasa r7t"ica"ente las ,otas @ue estallan so$re el ara$risas,
roduciendo un sonido "on5tono, re,ular. 3or los %idrios laterales, la ciudad $orrosa %a
desla>6ndose 9acia atr6s.
Neo e"er,er un "anc95n oscuro @ue restalla, en "edio de la nie$la, en donde creo
adi%inar @ue est6 la orilla del r7o.
Dn eda>o de carne 6lida, rodeado de aas 9er%idas, en el lato, so$re la "esa, A el
ru"or de la ollera de 2l%ira ale<6ndose en direcci5n a la cocina.
A%an>o or San Cart7n en direcci5n al centro, %iendo la loca "ir7ada de colores de
los letreros lu"inosos @ue Lor"an unas i"6,enes $rillantes A Lu,aces a tra%s del cristal del
ara$risas donde c9oca la llu%ia ,ruesa estallando A entur$iando "i %isi5n antes de @ue el
li"iaara$risas re,rese en su ar6$ola A arrase el a,ua de<ando li"io el cristal otra %e>.
3or un "o"ento, la ,arita ,ris entra A sale de la nie$la, en la $oca del uente
col,ante.
2nciendo la lu>. Ia escalera $lanca de "6r"ol, @ue desciende desde el tercer iso, se
ilu"ina.
Ce incororo A conte"lo "i 9a$itaci5n. Ias aredes $lancas no reLul,en or@ue la
lu> del %elador no lle,a 9asta ellas, sal%o el cilindro de claridad 6lida @ue ilu"ina sua%e-
"ente la ared en @ue se aoAa la ca$ecera. Saco la cuc9arita del %aso A to"o un tra,o de
a,ua. Aa,o la lu> nue%a"ente, A cierro los o<os.
Neo los 6r$oles del ar@ue, A el la,o reLul,iendo sM$ito A desus desaareciendo,
110
detr6s de la Lronda! desus otra %e> la escalera de "6r"ol de los -ri$unales, A el %est7$ulo
a<edre>ado, con "osaicos $lancos A ne,ros, desde la $aranda del tercer iso! los corredores
ilu"inados de la ,aler7a A los %entanales cie,os de la estaci5n de trenes, A desus otra %e>
la escalera de "6r"ol $lanco de los -ri$unales A el 9all a<edre>ado, con "osaicos $lancos A
ne,ros, A los 6r$oles de la 3la>a de CaAo, al"eras A naran<os. Ias naran<as a"arillean
entre las 9o<as %erdes @ue la llu%ia 9a uesto co"o la@ueadas.
Wn,el entra r6ida"ente en el diario La Regin, Saluda A desaarece.
Neo la "ano del ,ran <eLe <u,ueteando con el "edall5n de o$sidiana.
2n el ,ran esacio a"urallado de 6r$oles A rocas, los ,orilas se asean A se detienen,
aoAando erle<os las al"as de las "anos contra las nal,as, "irando el 9ori>onte "udo.
Ia ,arita ,ris entra A sale de la nie$la, erra$undeando. Neo el erLil del ,orila
uniLor"ado, cortado %ertical"ente or el Lilo de la uerta.
2n los andenes de la estaci5n de 5"ni$us, ,orilas tosen A se enco,en, Lu"ando. Sus
caras 6lidas A sus "anos se "ue%en en la enu"$ra del a"anecer.
.esde el tercer iso, el %est7$ulo de los -ri$unales aarece %ac7o. Ios "osaicos
$lancos A ne,ros est6n li"ios, ulidos. Ia escalera $lanca desciende, eLectuando una
cur%a ronunciada, 9acia el se,undo iso.
Neo el li"iaara$risas arrasar las ,otas Linas de llu%ia @ue caen so$re el cristal
deLor"ando las luces $rillantes de los letreros lu"inosos, "ientras a%an>o 9acia el norte
or San Cart7n.
.esierto. .urante un "o"ento, no s @ue 9e desertado. Ia 9a$itaci5n est6 en
enu"$ra. .esus enciendo la lu>. Ciro el relo< so$re la "esa de lu>. Son las dos. Ce
le%anto A sal,o de la 9a$itaci5n, en direcci5n al cuarto de $a4o. 3or la clara$oAa del $a4o
%eo la lu> del d7a, ,ris. Ce desnudo, deLeco, A desus "e "eto $a<o la duc9a caliente.
.esus %oA a "i 9a$itaci5n, en%uelto en una salida de $a4o, A "e seco A "e %isto en ella.
Frente al ,ran ese<o del roero %eo "i rostro. Ci $ar$a 9a crecido, en dos d7as. .esus de
%estir"e, re,reso al cuarto de $a4o, A "e aLeito, lenta"ente. Ia aLeitadora elctrica roduce
un >u"$ido aa,ado, "on5tono. NoA as6ndo"e sua%e"ente el dorso de la "ano or la
cara, a contraelo. .esus desenc9uLo la "6@uina, la ,uardo A sal,o del cuarto de $a4o.
S?a 9a$lado su se4ora "adreS, dice 2l%ira, cuando "e encuentra en el co"edor. SIa lla"o
ense,uida.S S.octorS, dice 2l%ira. SSon las tres de la tarde. ONa a co"erPS Ie di,o @ue "e
sir%a un lato de soa A @ue "e lo lle%e al escritorio. Al correr las cortinas, entra en el
escritorio una lu> ,ris, tensa.
.isco el nM"ero de "i "adre. 2scuc9o su %o>. S?ace dos d7as @ue no %en7s a %er"eS,
dice. S?e estado "uA ocuado, "a"6S, di,o. SO2st6s $ienPS dice. S2stoA erLecta"ente.
(unca 9e estado "e<orS, di,o. SSa$r6s la Mlti"a de tu "u<erS, dice. S(o s nada, ni @uiero
sa$erS, di,o. S?a %enido otra %e> a la ciudad, esta %e> ara @uedarse. Ce 9an dic9o en el
clu$, aAer de tarde, @ue est6 ase6ndose lo "6s oronda or el CountrA con su nue%o "ac9oS
dice "a"6. S(o "e interesa, "a"6S, di,o Ao. SJ se 9a e"$orrac9ado, 2rnesto. Se 9a
e"$orrac9ado A 9a andado diciendo or@uer7as so$re nuestra La"iliaS, dice "a"6. S(o 9a
de ser ellaS di,o. SOC5"o @ue no 9a de ser ellaPS, dice "a"6. SSo$re @ue te 9a
a$andonado, toda%7a te atre%es a deLenderla.S S(o la deLiendoS, di,o Ao. S.i,o
si"le"ente @ue uede no ser ella.S SOAcaso las c9icas no %an a sa$er si se trata de "i nue-
ra o no, desus de 9a$er estado casada oc9o a4os con "i 9i<oPS, dice "a"6. S(o s @u %a
a %enir a 9acer a esta ciudadS, di,o Ao. S(unca sa$es nadaS, dice "a"6. SOC5"o est6
a6PS, di,o Ao. SCorno sie"reS, dice "a"6. SBuenoS, dice, SAa es 9ora de @ue te
acuerdes de @ue tens "adre A %en,as a %er"e. Ja ni s c5"o es tu caraS. S2s la "is"a de
111
sie"reS, di,o Ao. S2s ro$a$le @ue ase el co$rador del CountrA una de estas tardes or tu
casaS, dice "a"6. S36,ale @ue estoA de$iendo dos "eses.S SO(ecesitan al,oPS, di,o Ao.
S3or a9ora, nadaS, dice "a"6. (os desedirnos A col,a"os.
Casi ense,uida lle,a 2l%ira con un ta>5n de soa. 2s el "is"o l7@uido eseso A
dorado de sie"re, @ue 9u"ea. Ce siento en el sill5n do$le, de esaldas al %entanal, A to"o
lenta"ente la soa. .esus de<o el lato %ac7o so$re el escritorio A "e aro al lado del
%entanal, "irando el ar@ue. Ia lu> ,ris ni"$a las coas de los 6r$oles, so$re el terreno @ue
se extiende, en li,ero decli%e, 9acia el la,o. Ios senderos del ar@ue son oscuros A est6n
cu$iertos de una 9o<arasca Mtrida. Al,unos 6r$oles sin 9o<as atra%iesan con sus ra"as la
Lronda %erde. Dna are<a de ,orilas est6 sentada, de esaldas al %entanal, A "irando or lo
tanto 9acia el la,o, en un $anco de iedra sin resaldo. Ia 9e"$ra tiene reclinada la ca$e>a
so$re el 9o"$ro del "ac9o. 2st6n in"5%iles. .e ronto se le%antan A co"ien>an a ca"inar
en direcci5n al la,o! lue,o do$lan a la derec9a, si,uiendo el traAecto del sendero, A desus
desaarecen.
ContinMo corri,iendo la traducci5n 9asta @ue co"ien>a a anoc9ecer. .esus corro
las cortinas A enciendo la lu> del escritorio. -ra$a<o un "o"ento a la lu> de la l6"ara, @ue
arro<a un c7rculo de claridad c6lida so$re el escritorio A sus alrededores. 2l resto de la
9a$itaci5n est6 en una esecie de se"ienu"$ra. .esus "e le%anto, "e on,o un saco
sort A "e diri<o 9acia la cocina. SO2st6 todo listo ara la noc9e, do4a 2l%iraPS, di,o.
S2stoA rearandoS, dice 2l%ira. S.oA una %uelta A %uel%oS, di,o Ao. Ba<o las escaleras A
Aa estoA en la calle. Ce su"er<o en una at"5sLera Lr7a A a>ulada! un oco "6s A se 9ar6 de
noc9e.
Su$o al auto"5%il A ten,o @ue 9acer ,irar la lla%e de arran@ue %arias %eces, antes de
lo,rar onerlo en "arc9a. Cuando arranca, @uedo unos "o"entos aceler6ndolo. .esus lo
on,o en ri"era, A co"ien>o a a%an>ar lenta"ente. .o$lo en la es@uina, 9acia la derec9a,
A cuando co"ien>a a rodar so$re el e"edrado ,rueso, el coc9e co"ien>a a retu"$ar A a
%i$rar. 3asada la tercera es@uina ten,o Aa a "i derec9a la 3la>a de CaAo A a "i i>@uierda la
lar,a Lac9ada de los -ri$unales. .o$lo en la A%enida del Sur, 9acia el oeste. Ia a%enida est6
ilu"inada con l6"aras a ,as de "ercurio, @ue arro<an una lu> $lan@uecina, ,lida, desde
las dos %eredas, 9acia el centro de la calle. -a"$in la A%enida del Geste est6 ilu"inada
con las "is"as luces, @ue cuel,an de altas colu"nas cur%as @ue se inclinan en la altura
9acia la calle. C6s all6 del cantero central, a "i i>@uierda, est6n los <ardines del Ee,i"iento
desus, ta"$in a la i>@uierda, la Lac9ada a"arilla del Cercado de A$asto, "6s adelante el
cine A%enida, todo oscuro, A desus si,uen las dos 9ileras de casas de una A dos lantas
9asta @ue lle,o al $ule%ar. 2n el $ule%ar do$lo a la derec9a A a%an>o lenta"ente 9acia el es-
te. Cuando lle,o al ri"er se"6Loro, desus de 9a$er asado Lrente a la Lac9ada a"arillo
6lido de la Dni%ersidad, con sus %entanas %erdes, Aa 9a anoc9ecido. .e$o eserar en el
se"6Loro 9asta @ue se aa,ue la lu> ro<a A se encienda la %erde, A cuando si,o a%an>ando,
al asar el se"6Loro, las %7as del Lerrocarril 9acen treidar aa,ada"ente la carrocer7a. A "i
i>@uierda esta el Colino. 2l se,undo se"6Loro "e de<a el aso li$re Kla lu> %erde se aa,a
A se enciende la a"arilla en el "o"ento en @ue estoA cru>ando la $ocacalleK A acelero
li,era"ente. 2l 9all de la estaci5n de trenes est6 ilu"inado, A en el ri"er iso ta"$in 9aA
lu>, Aa @ue las altas %entanas arro<an "anc9as de claridad a la oscuridad del aire. 3aso las
%7as A lle,o a la rotonda del uente col,ante. Ia ,arita ,ris est6 ilu"inada or dentro, A la
silueta de un ,orila de uniLor"e interceta el aso de la lu> or la a$ertura de la uerta.
-o"o la costanera %ie<a @ue est6 casi desierta Kaenas si "e cru>o con dos o tres
auto"5%iles @ue %ienen en direcci5n al uente col,anteK, A acelero cuando lle,o al asLalto
112
liso de la costanera nue%a, lleno de cunas a"lias. Ios c9alets de la costanera "uestran sus
tec9os ro<os de te<as, entre la Lronda ne,ra de los 6r$oles. A %eces, al,una lu> se"ioculta
ilu"ina las 9o<as la%adas. Cuando lle,o a 1uadalue doA la %uelta a la rotonda A co"ien>o
a a%an>ar en sentido contrario. A9ora el r7o est6 a "i i>@uierda. (o lo distin,o. 2n la
distancia, los altos "6stiles del uente col,ante se distin,uen clara"ente or las cuatro
lucecitas ro<as @ue se encienden A se aa,an. A9ora %oA solo or la anc9a a%enida. Ia lu>
de los Laros ilu"ina un sector del a%i"ento A cuando 9a,o al,Mn ca"$io de luces, la lu>
alta 9ace @ue el 9a> de claridad e,ue una esecie de salto A se exanda $rusca"ente 9acia
adelante A en los costados. Al $a<ar la lu>, el 9a> de claridad se reduce ilu"inando aenas el
asLalto delante del coc9e. Ia lu> ro<a del ta$lero, en el interior del auto"5%il, toca
d$il"ente "i rostro. .e %e> en cuando, uedo %er reLle<ado, de un "odo Lu,a>, un Lra,-
"ento de "i rostro en el retro%isor, @ue a %eces se llena $rusca"ente de lu> cuando al,Mn
auto"5%il @ue %iene detr6s se adelanta A "e asa %elo>"ente. Neo sus luces traseras, dos
untos ro<os, ac9icarse 9asta desaarecer. .esus lle,o otra %e> a la costanera %ie<a, A
a"inoro la "arc9a, Aa @ue el asLalto es "enos liso, lleno de re"iendos de al@uitr6n, ,rietas
A rotu$erancias. Al lle,ar a la $oca del uente col,ante, una ca"ioneta celeste @ue so$re la
ca<a trasera lle%a la inscrici5n SColino ?arinero S.A.S, sale %elo>"ente del uente A "e
o$li,a a eLectuar una Lrenada $rusca. -a"$in la ca"ioneta Lrena $rusca"ente. 2n el
interior de la ca$ina en enu"$ra distin,o la silueta de un 9o"$re al %olante A una "u<er
so$re cuAa Lalda se 9alla sentada una ni4a. Ia ca"ioneta arranca otra %e> A desaarece
%elo>"ente or el $ule%ar. Jo si,o en l7nea recta, $ordeo la la>oleta de la costanera, y
entro en la a%enida del uerto, @ue cru>a en dia,onal 9acia el centro. A esar de los ,lo$os
$lancos del alu"$rado, de "enor estatura @ue las al"eras, cuAas 9o<as $rillan or
"o"entos, la a%enida est6 oscura, A sal%o la co"licada estructura de la usina central, toda
llena de luces, no se %en "6s @ue unos aredones cie,os se"iocultos or la Lronda de los
6r$oles. .el otro lado, a "i i>@uierda, est6n los ,randes tan@ues de co"$usti$le, lateados,
de los de5sitos ortuarios, A las laAas de "anio$ras del Lerrocarril del uerto. Ile,o al
centro, aso Lrente al Correo oscuro, el costado A los Londos de la estaci5n de 5"ni$us, A
desus do$lo a la derec9a, recorro dos cuadras, A do$lando otra %e> a la i>@uierda, entro
en San Cart7n, 9acia el sur. Ia calle est6 ilu"inada, ero casi desierta. .esus est6 el
-eatro Cunicial, a oscuras, A unas cuadras "6s adelante el se"6Loro de la A%enida del
Sur. A97 "e deten,o, eserando @ue se aa,ue la lu> ro<a A se encienda la %erde. Al
arrancar, desus @ue la lu> %erde se 9a encendido, %eo a%an>ar 9acia "7 la es@uina de la
1o$ernaci5n, A desli>arse 9acia atr6s, or el %idrio lateral a "i derec9a, el lado este de la
3la>a de CaAo, A "6s all6, oscura A $orrosa, entre los 6r$oles, la Lac9ada de los -ri$unales.
Cru>o la $ocacalle Kla la>a A la 1o$ernaci5n @uedan atr6sK recorro dos cuadras A
"edia, A cuando a "i derec9a 9an ter"inado las arcadas $lancas del con%ento de los
Franciscanos A co"ien>a la ar$oleda del ar@ue del sur, estaciono el coc9e <unto al cord5n
de la %ereda, Lrente a "i casa, A aa,o el "otor. Aa,o ta"$in las luces. Sal,o del coc9e,
cierro la orte>uela con lla%e, A entro en "i casa. (o 9e ter"inado de su$ir las escaleras
cuando oi,o @ue co"ien>a a sonar el telLono. Auro el aso A entro al estudio, A al>o el
tu$o en el "is"o "o"ento en @ue enciendo la lu> del escritorio.
2s la %o> aLalsetada de sie"re, arecida a la de una "as-carita. SO2st6s a97PS, "e
dice. SO2st6s oAendo $ien, "isera$leP ;uiero @ue oi,as $ien todo, @ue restes atenci5n. -u
adre Lue ladr5n, A tu "adre una uta. -u "u<er, la "6s uta de todas. J de$er7a 9a$er una
leA @ue "andara @ue"ar %i%os a todos los in%ertidos. ]Fa"ilia odridaY ?a$r7a @ue 9acerla
desaarecer de la La> de la tierra. Ner,Qen>a de esta ciudad. Ja %a"os a darle su "erecido.
113
.e$er7an aarecer en el diario con sus no"$res A aellidos, ara @ue todo el "undo se d
cuenta.S ?ace una ausa: SO2st6s a97 toda%7a, co$ardeP Co$ard5n. 1allina. ?i<o de una
ut7si"a "adre. O2st6s a97P Sa$r6s @ue la uta de tu "u<er 9a andado ar"ando otro de sus
escandaletes en el CountrA. Ia oca ,ente decente @ue @ueda en esta ciudad %a a to"ar
al,una iniciati%a uno de estos d7as. Na"os a darte una e"lu"ada uno de estos d7as, co"o
se 9ace con los a"orales. ]J ensar @ue est6s all6 arri$a en los -ri$unales ad"inistrando
<usticiaY OCe o7s, "ari@uitaP 2st6s a97. 2stoA se,uro de @ue est6s a97, oAendo todo A
rindote de "7 A de toda la ,ente sana @ue tiene @ue a,uantar de todo en esta ciudad
odrida. Na"os a darte tu "erecido, ,allina. (o es la ri"era %e> @ue te lo ad%ierto. A9ora
cuel,o, ero Aa %as a sa$er de "7, %os A todos los de tu casta de a"oralesS. Cuel,a. Cuando
oi,o el sonido del interrutor, cuel,o a "i %e>. .esus aa,o la lu> A "e ec9o en el soL6
do$le. ;uedo un "o"ento en la enu"$ra del estudio con la "ente %ac7a, sin ensar en
nada, resirando aa,ada"ente. .esus "e incororo A @uedo sentado. Co"ien>a el
extra4a"iento.
Niene de ,ole. 2s un sacud5n Kero no es un sacud5nK $rusco Kero no es
$ruscoK, A %iene de ,ole. 3or "edio de l s @ue estoA %i%o, @ue esto KA nin,una otra
cosaK es la realidad A Ao estoA dentro de ella entera"ente, con "i cuero, atra%es6ndola
co"o un "eteoro. S @ue a9ora estoA co"leta"ente %i%o, A no uedo eludir eso. 3ero no
es nada de eso ta"oco, or@ue eso Aa 9a sido dic9o, "uc9as %eces, A si 9a sido dic9o no
es esto. Ce 9a %enido "uc9as %eces el extra4a"iento, ero nunca este extra4a"iento, A
ste no od7a %enir"e sino a9ora. 3or@ue cada "il7"etro del tie"o est6 desde el rinciio
en su lu,ar, cada estr7a en su lu,ar, A todas las estr7as alineadas una <unto a la otra, estr7as
de lu> @ue se encienden A aa,an sM$ita"ente en erLecto orden en al,o se"e<ante a una
direcci5n A nunca "6s %uel%en a encenderse, ni a aa,arse.
Ie%anto a9ora "i "ano derec9a en la enu"$ra del estudio Kten,o una "ano
derec9a A estoA en un lu,ar al @ue lla"o "i estudienK A si,o con la "ente el "o%i"iento,
la "ano derec9a @ue se al>a desde el "uslo, donde 9a$7a estado aoAada, con la al"a
9acia a$a<o, los dedos li,era"ente enco,idos, 9asta la altura del ec9o. Se,uir con la "ente
ese "o%i"iento, todo, aso or aso, es el extra4a"iento. Al,o @ue %a contra el recuerdo,
@ue lo a,rieta, A de<a @ue la realidad se cuele A ascienda en una "area lenta or sus Lisuras,
9asta cua<ar lena. As7, ues, estoA en un lu,ar, A ten,o una "ano derec9a, A una "ente
ara se,uir su "o%i"iento desde el "uslo 9asta la altura del ec9o, or@ue ta"$in ten,o
un "uslo A un ec9o. J a97 aca$a todo.
Ce le%anto A ca"ino 9acia el escritorio A enciendo la lu>. .esus lla"o a 2l%ira.
Cuando lle,a, le re,unto si 9a rearado todo ara la cena A "e dice @ue s7. S-r6i,a"e
9ielo, entonces, do4a 2l%ira, A reare una "esa con $e$idas a@u7 en el estudio.S .esus
"e siento ante el escritorio, a$ro el cuaderno con la traducci5n, A co"ien>o a tra$a<ar. A las
nue%e A %einticinco en unto, suena el ti"$re de la uerta de calle. Ba<o las escaleras A
encuentro a Wn,el en la uerta, SSe te esera$aS, le di,o. S2st6 llo%i>nando otra %e>S, dice
Wn,el. SIlu%ia odrida @ue no @uiere arar.S Ce si,ue or la escalera A %a"os al estudio.
Wn,el %a directa"ente 9acia el escritorio A se inclina a "irar la traducci5n. SIetra diL7cilS,
dice. SC9ica A aretadaS, di,o Ao. SONas adelantadoPS, dice Wn,el. -%es, &arry, I kno'
'hat you are going to say. (omething dread ful about marriage. "on)t say it. "onCt ever say
things of that kind to me again. !'o days ago I asked (ibyl to marry me. I am no' going to
break my 'ord to her. (he is to be my 'ife-, di,o Ao. S2xacta"ente, en la ala$ra 'ife-.
S'nteresanteS, dice Wn,el. SCon%iene @ue te sir%a otro Z9is=AS, di,o Ao. S-u %aso est6
%ac7o.S SS7, exacta"enteS, dice Wn,el. SWn,elS, le di,o. SOSa$7as @ue Ao soA searadoPS
114
SAl,o 9a$7a o7do decirS, dice Wn,el. SCi "u<er "e de<5S, di,o. SOSa$7asPS S(o sa$7a @uin
de<5 a @uinS, dice Wn,el. SCe 9a$7an asado el c9i"ento de @ue esta$as searado, ero
nada "6s.S S(o. 2lla "e de<5. Ce a$andon5. (o or otro 9o"$re ni or nadie. Ce
a$andon5. Nine una noc9e, A Aa no esta$a. .e<5 una nota donde dec7a @ue se i$a or@ue Ao
no ten7a al"a. J es %erdad, no ten,o al"aS, di<e Ao. SO;u es eso de al"aPS, dice Wn,el.
S(o sS, di,o Ao. Wn,el se acerca a la %entana A se one a "irar los 6r$oles del ar@ue a
tra%s de los %idrios. -iene el %aso de Z9is=A en la "ano A "e da la esalda. 2s del,ado,
ero no de"uestra la "enor Lra,ilidad. S2s a,rada$le, tu casaS, dice. SS7, es "uA
a,rada$leS, di,o. SCuando le7 la nota, ens @ue de todos "odos ella esera$a @ue Ao
tu%iese al"a. 3or lo tanto, ensa$a @ue 9aA un al"aS, di,o Ao. S3osi$le"enteS, dice Wn,el,
Sera una "anera de decirS. S2ntiendoS, di,o Ao. S3ero de todos "odos, esera$a al,o. Si
tu%ieras @ue exi,irle a al,uien @ue ten,a al"a, O@u retender7asPS, di,o Ao. S(o s, @ue
"e ,uste, @ue "e 9a,a sentir $ien, no sS, dice Wn,el. SIos 9o"$res no tienen al"a,
Wn,elS, di,o. S(o tienen "6s @ue cuero. Dn cuero @ue co"ien>a en la unta de los dedos
A ter"ina dentro del cr6neo, en una exlosi5n. Ios 9o"$res son un re$a4o de ,orilas salido
de la nada. J eso es todo.SS-al %e> son al,o "6s @ue ,orilasS, dice Wn,el. S(o, nada "6sS,
di,o Ao. S1orilas @ue $uscan ali"ento A se de%oran unos a otros, de "il "aneras. Ia Mnica
$endici5n @ue los 9o"$res 9an reci$ido es la "uerteS, di,o Ao. SJo, en tu lu,ar, Aa estar7a
"uertoS, dice Wn,el, rindose.
.esus asa"os al co"edor. (os @ueda"os arados un "o"ento cerca de la "esa.
S?e ela$orado una teor7a interesanteS, dice Wn,el. S(o 9aA "6s @ue un solo ,nero lite-
rario: la no%ela. -odo uede conce$irse co"o una no%ela: lo @ue 9ace"os, lo @ue
ensa"os, lo @ue deci"os. J ta"$in todo lo @ue se escri$e. -odo es no%ela: la ciencia, la
oes7a, el teatro, los discursos arla"entarios, A las cartas co"erciales. Al,unas $uenas,
al,unas re,ulares, al,unas "alas, ero sie"re "e<ores @ue las no%elas de Canuel 16l%e>.
O(o te arece interesante, co"o teor7aPS S(o soA un 9o"$re de teor7asS, di,o Ao. Gi,o @ue
suena el telLono en el estudio. .e<o "i %aso de Z9is=A so$re la "esa A %oA al estudio. Gi-
,o una %o> co"leta"ente desconocida, @ue re,unta or el doctor 2rnesto I5e> CaraA.
SSoA AoS, di,o. S.octorS dice la %o>, S9a$la el su$oLicial Iorete, de la ,uardia de -ri-
$unales. ?an lla"ado de <eLatura or un 9o"icidio re,untando si usted no le uede to"ar
declaraci5n al inculado "a4ana de "a4ana, or@ue en <eLatura no tienen lu,ar donde
alo<arloS. SODn 9o"icidioPS, di,o Ao. SDn 9o"$re "at5 a la "u<erS, dice el su$oLicial. SIe
dio dos tiros en la cara, en $arrio Eo"a.S SOCu6ndo Lue el 9ec9oPS, di,o Ao. S?ace un ar
de 9oras no"6s, en el atio de un al"acnS, dice el su$oLicial. SOSe resent5 detenidoPS,
di,o Ao. S(o sa$r7a decirle, doctorS, dice el su$oLicial. S.icen de <eLatura @ue si usted
udiera to"arle declaraci5n esta noc9e, en %e> de "a4ana de "a4ana, ser7a "uc9o "e<or.S
S2sta noc9e, de nin,una "aneraS, di,o Ao. SJ "a4ana de "a4ana ten,o audiencia. J or
otro lado, ten,o @ue interro,ar a los testi,os ri"ero, si es @ue 9aA testi,os.S S(o sa$r7a
decirle, doctorS, dice el su$oLicial. S.7,ale al @ue lo lla"5 de <eLatura @ue Ao no ten,o la
cula si ellos no tienen lu,arS, di,o Ao. SJ di,a @ue en todo caso le den una 9a$itaci5n en
el 3alace, si les arece. OG creen @ue Ao uedo estar a disosici5n de lo @ue le arece a
cada %i,ilantePS S-iene ra>5n doctor. 2stoA de su arte. -iene toda la ra>5nS, dice el
su$oLicial. SOC5"o "e di<o @ue era su no"$re, su$oLicialPS, di,o Ao. SIorete, su$oLicial
IoreteS, dice el su$oLicial. SBuenoS, di,o Ao. S'nLor"e lo @ue le di<e. J di,a @ue es
ro$a$le @ue 9asta asado "a4ana no %oA a oder to"ar declaraci5n al inculado. .e todos
"odos, %oA a %er @u uedo 9acer "a4ana or la tarde.S SA sus 5rdenes, doctorS, dice el
su$oLicial. S2st6 $ienS, di,o Ao. Corta"os. Nuel%o al co"edor. Wn,el est6 to"ando un
11*
tra,o de su coa en el "o"ento en @ue entro en el co"edor. (os senta"os a la "esa. Wn,el
no 9a$la una ala$ra durante lar,o rato. .esus le cuento la c9arla @ue 9e tenido or tel-
Lono A "e re,unta si no uede resenciar la inda,atoria. S(o es L6cilS, di,o Ao. S(o est6
er"itido.S S.e$er7an er"itirS, dice Wn,el. S(o te on,as a 9acer cr7ticas a la <usticiaS,
di,o Ao. S;ue es la @ue "e da de co"erS. SO.e "odo @ue este ollo ro%iene de la
<usticiaPS, dice Wn,el. S.e a97 "is"oS, di,o Ao. S2s co"o si "e estu%iese co"iendo a un
resoS, dice Wn,el.
3asa"os al estudio otra %e>, desus de la co"ida. 3on,o el +oncierto para viol*n y
or,uesta de Sc9[n$er, en el tocadiscos, A nos senta"os a escuc9ar. Wn,el asu"e una ex-
resi5n ,ra%e, 9undido en el sill5n, con las iernas a$iertas A estiradas en "i direcci5n K
estoA sentado en el soL6 do$le, de esaldas a la %entanaK, A de %e> en cuando to"a un tra-
,o de Z9is=A. 3arece co"leta"ente su"er,ido en la "Msica. (o de<o de "irarlo un solo
"o"ento, ero l e%ita "i "irada. Cuando el concierto ter"ina, se ara A %a 9acia el
%entanal. Jo lo si,o. Ce aro detr6s de l, "uA cerca. SA9ora desus de la "MsicaS, di,o,
S9aA un ,ran silencioS. Ie saco el %aso de Z9is=A de la "ano Kro>o sus dedos con los
"7osK A to"o un tra,o. .esus se lo de%uel%o, A %oA A lleno "i roio %aso A "e siento.
Rl @ueda arado en el centro de la 9a$itaci5n, entre "i sill5n, el soL6 do$le, A el escritorio.
Ce re,unta si en los Mlti"os tie"os 9e "andado "uc9os 9o"$res a la c6rcel. S(in,unoS,
di,o Ao. .esus %ol%e"os a @uedar en silencio. Io conte"lo, entera"ente. .esus
co"ien>a a 9a$lar de cosas @ue 9a %isto en el cielo, en la luna.
Ciente. Cuando se %a, una 9ora "6s tarde, "e acuesto A aa,o la lu>. (o se oAe
nin,Mn "ur"ullo, no entra nin,Mn res@uicio de claridad en la 9a$itaci5n. 2stoA en la oscu-
ridad A en el silencio "6s co"letos. Ci "ente @ueda %ac7a.
Neo entonces ,randes ca"os de tri,o ardiendo callada"ente.
Sus creitaciones son inaudi$les. Ias lla"as son $a<as, are<as, A el incendio se
extiende 9asta el 9ori>onte. (o se %e un 6r$ol, una ondulaci5n, nada. Xnica"ente la
lanicie lisa cu$ierta del a"arillo del tri,al so$re eY @ue se extienden las lla"as are<as,
cuAas creitaciones son inaudi$les.
.esierto te"rano, antes del a"anecer. Ce %isto A sal,o a la calle.
Ilo%i>na. 2st6 a"aneciendo. Cuando entro en el coc9e, noto @ue su interior est6
9elado. .e$o intentar dos o tres %eces antes de lo,rar encender el "otor. 3or Lin se one en
"arc9a. Ia at"5sLera a>ul del a"anecer est6 atra%esada or las Linas ,otas de la llo%i>na,
@ue se adensan A ,iran lenta"ente alrededor de los Locos de lu>. 2l ar@ue est6 desierto, A
contra la enu"$ra a>ul los 6r$oles esta"an sus co"licados "anc9ones ne,ros,
in"5%iles. 2nciendo los Laros, @ue ilu"inan la calle %ac7a, A cuAos 9aces de lu> c9ocan,
le<os, contra la cur%a de la calle. .esus co"ien>o a andar. .o$lo en la es@uina, ruedo
so$re el e"edrado ,rueso @ue 9ace %i$rar A resonar la carrocer7a, do$lo a la derec9a A
to"o San 1er5ni"o 9acia el norte. Cuando aso entre la 3la>a de CaAo A el -ri$unal %eo
la ri"era lu> del d7a K,risK concentrarse alrededor de las altas coas de las al"eras,
cuAas ,randes 9o<as "et6licas relu"$ran Lra,"entaria"ente. .o$lo or la A%enida del Sur
9acia el este, recorro una cuadra A do$lo, entrando en San Cart7n, Aa @ue la lu> %erde del
se"6Loro "e da li$re tr6nsito. A%an>o 9acia el norte, or la calle desierta. 2l
li"iaara$risas arrasa el cristal con su rit"o re,ular. Ias ,otas "uA e@ue4as, c9ocan
contra el cristal A se ro"en, "anc96ndolo Lu,a>"ente. Ia %ara del li"iaara$risas asa,
con su rit"o re,ular A de<a li"io el cristal otra %e>, de "odo @ue uedo %er clara"ente la
calle @ue se extiende delante de "7. Si %uel%o la ca$e>a, uedo %er or los %idrios laterales,
e"a4ados A llenos de ,otas de a,ua, desli>arse 9acia atr6s las Lac9adas de los ediLicios, a
110
"i i>@uierda A a "i derec9a. 3aso delante del -eatro Cunicial, a "i derec9a! desus, "6s
adelante, Lrente a los corredores de la ,aler7a, desiertos A oscuros! "6s adelante, Lrente a las
%idrieras cie,as del diario La Regin, cuAas i>arras, ile,i$les, aarecen su"idas en la
enu"$ra. Cuando lle,o al $ule%ar, do$lo 9acia la derec9a A a%an>o lenta"ente. 2n la a-
rada de taxis del $ule%ar A 2* de CaAo, 9aA cuatro taxis estacionados, con la lu> ro<a
encendida. Ios ,orilas conductores se di%isan aenas en la se"ienu"$ra del coc9e. 2l
,lo$o ,ris de la llo%i>na en%uel%e toda la ciudad, con su transarencia $ru"osa, A el a,ua
Lina, susendida, se concentra alrededor de las coas de los 6r$oles, adens6ndose. Ia lu>
ro<a del ri"er se"6Loro "e o$li,a a detener"e. Alrededor de la se4al, las ,otas se ti4en de
una coloraci5n ro<a @ue se %uel%e sM$ita"ente %erde cuando la lu> ca"$ia. Cru>o las %7as
a$andonadas A %eo al asar, a "i derec9a, el ediLicio del "olino 9arinero, detr6s de los altos
6r$oles del aseo central del $ule%ar. 2l se,undo se"6Loro "e o$li,a ta"$in a eserar.
Cuando la lu> %erde se enciende, un 5"ni$us cru>a trans%ersal"ente, a toda %elocidad, el
$ule%ar, lo @ue "e o$li,a a detener"e $rusca"ente cuando aca$o de reiniciar la "arc9a.
Nuel%o a "arc9ar. So$re uno de los $ancos del aseo central, <unto al tronco de un
eucalitus @ue lo rote,e de la llo%i>na, un ,orila %ie<o, %estido con un so$retodo rotoso,
9ur,a en el interior de una $olsa. 3aso "uA cerca de l, a%an>ando or la "ano derec9a,
<unto al cord5n del aseo. Ia corte>a de los 6r$oles, ne,ru>ca, c9orrea a,ua A or
"o"entos relu"$ra oscura"ente. .esus est6 la estaci5n de trenes, con las altas %entanas
ilu"inadas A el 9all ilu"inado @ue arro<a lu> a la %ereda a tra%s de la enor"e a$ertura de
la uerta rincial. Su alta Lac9ada, s5lida, se desli>a lenta"ente 9acia atr6s, a "i derec9a.
Cru>o las %7as, %iendo a%an>ar 9acia "7 el uente col,ante, cuAos "6stiles @ue alcan>o a
di%isar ri"ero en toda su altura, en%7an las cuatro se4ales ro<as, @ue se encienden A se
aa,an, coloreando con un c7rculo de reslandor ro<i>o la llo%i>na. A "edida @ue a%an>o, el
$orde suerior del ara$risas %a cortando los "6stiles del uente. 3ri"ero desaarecen las
altas luces ro<as, lue,o la ri"era $arra @ue une los "6stiles laterales. Cuando lle,o a la
$oca del "is"o uente, Aa no @uedan "6s @ue las $arandas, la $ase de los "6stiles, la en-
trada de iedra ,ris, los ,ruesos ca$les tensos @ue arten en un 9a> 9acia la altura, A la
,arita ,ris, a la i>@uierda de la entrada, en la %ereda, %ac7a. Arro<a un reslandor d$il 9acia
la llo%i>na del exterior. Cuando do$lo 9acia la costanera A co"ien>o a rodar or el asLalto
lleno de ,rietas, 9endiduras A arc9es de $rea, Aa 9a a"anecido. Ia lu> diurna %iene del
lado del r7o, de "odo @ue "6s all6 de la $aranda de $alaustres idnticos @ue se interru"e
de tanto en tanto, a distancias re,ulares, con la a$ertura de una escalinata, %eo or "o-
"entos la reLul,encia ar,ntea del r7o, en cuAa suerLicie el reslandor ,ris areciera alisar
las asere>as @ue roducen la $risa le%7si"a A la llo%i>na. Ios 6la"os del aseo central de
la costanera, "6s all6 del cual los c9alets "uestran, entre la Lronda, sus tec9os ro<os
"o<ados or la llu%ia, contra el Londo ,ris del cielo, recortan sus a,u<as n7tidas, ardas, "o-
<adas. .esus entro en la costanera nue%a, A a "i derec9a se exande el r7o ,ris,
Lundindose, "6s anc9o, con el cielo, en el 9ori>onte. Cielo y r7o arecen la "is"a
suerLicie, sin nin,una transici5n. Acelero li,era"ente. 2l >u"$ido del "otor, "on5tono,
se intensiLica, A desus se esta$ili>a, a "aAor altura. 2n el reLu,io a"arillo de la arada de
colecti%os, en "edio de la anc9a a%enida, un ,orila de i"er"ea$le Lu"a, lenta"ente. Gtro
est6 aoAado contra la ared, con las iernas cru>adas a la altura de las antorrillas. Al>an
la ca$e>a A si,uen con la "irada, ,irando lenta"ente la ca$e>a, el desla>a"iento del
auto"5%il. .esus "e cru>o con un colecti%o @ue a%an>a en direcci5n contraria, 9acia el
centro. Na casi %ac7o, ero alcan>o a distin,uir $orrosa"ente las caras a$stra7das de tres o
cuatro ,orilas, "ac9os A 9e"$ras, @ue "iran en direcci5n al r7o or las %entanillas
11+
e"a4adas. Ia rotonda de 1uadalue a%an>a 9ac7a "7, con el ediLicio de la arrilla detr6s,
intado de ,ris. Ias ersianas "et6licas acanaladas est6n $a<as. Ia uerta ,ris tiene uestos
los osti,os, A la Lac9ada "o<ada resenta en al,unas artes unas "anc9as de 9u"edad "6s
densa, estacionaria. 1iro or la rotonda, de<ando atr6s la Lac9ada de la arrilla, A co"ien>o
a rodar otra %e> or la costanera nue%a, en direcci5n al centro. 3aso or la arte trasera del
reLu,io a"arillo, @ue a9ora est6 a "7 i>@uierda, del "is"o "odo @ue el r7o A las $arrancas
en las @ue una 9ilera de inos, de un %erde roLundo, relu"$ra, destellando con el cielo
,ris, A condensa unas "asas $lancu>cas de llo%i>na a su alrededor. Ios troncos ne,ros de
los inos se Aer,uen rectos, A las Lrondas Lor"an tri6n,ulos erLectos, los extre"os de cuAa
$ase se cur%an li,era"ente 9acia arri$a. .etr6s, los troncos tienen el r7o, @ue se conLunde
con el cielo. Cuando lle,o a la costanera %ie<a dis"inuAo li,era"ente la %elocidad. 2l so-
nido del "otor, "6s $a<o, se esta$ili>a desus de 9a$er dis"inuido, A continMa "on5tono.
2l rasar del li"ia ara$risas continMa re,ular, arrastrando las ,otas e@ue4as @ue caen
contra el ara$risas A estallan. Neo, a lo le<os, el uente, en toda su extensi5n, con los altos
"6stiles. So$re el uente, di"inuto, un ca"i5n intado de %erde a%an>a lenta"ente 9acia la
ciudad. .esus lo %eo salir del uente, do$lar A diri,irse 9acia la a%enida del uerto, a9ora
a "aAor %elocidad. 3aso desus Lrente a la $oca del uente Ken la uerta de la ,arita ,ris
9aA a9ora un ,orila con ,orra de %i,ilante A una caa i"er"ea$ili>ada, ne,raK, A si,o en
direcci5n a la a%enida del uerto, %iendo a tra%s de los %idrios laterales c5"o la la>a de la
costanera, con sus ,lorietas cu$iertas de 9iedra, se desla>a 9acia atr6s. Ios senderos ro<os
de la la>a est6n llenos de 9o<as secas, alastadas or la llu%ia. Cuando entro en la a%enida
del uerto, el e"edrado ,rueso 9ace resonar A %i$rar la carrocer7a. 2l ca"i5n %erde "e
lle%a dos cuadras de %enta<a. Acelero un oco A %oA aroxi"6ndo"e a su arte trasera. Dn
,ran c9arco de a,ua @ue cu$re la calle "e o$li,a a a"inorar la %elocidad, A al cru>ar uedo
o7r el ru"or del a,ua resonar $a<o las ruedas A %eo c5"o los %idrios, en esecial los
laterales, se llenan de salicaduras. 2l ca"i5n %erde 9a ,anado otra %e> distancia. Acelero
nue%a"ente A ense,uida "e on,o detr6s. (o nos searan ni seis "etros. .esus 9a,o
una le%e "anio$ra, consistente en des%iar el coc9e 9acia la derec9a, Aa @ue a%an>a"os or
la "ano i>@uierda, <unto a los canteros centrales en @ue se al>an las altas al"eras, A
acelerando de ,ole "e on,o a la ar del ca"i5n A desus lo de<o atr6s. .urante dos
cuadras no dis"inuAo, sintiendo el intenso resonar A %i$rar de la carrocer7a al rodar el
coc9e so$re el e"edrado ,rueso. .esus dis"inuAo otra %e> la %elocidad. Al lle,ar al
centro aso Lrente al Correo ilu"inado A los Londos de la estaci5n de 5"ni$us, en las @ue se
%en Aa "uc9os ,orilas, lle%ando %ali<as, o eserando en los andenes o ante las %entanillas
de desac9o de enco"iendas. 2n la ri"era es@uina do$lo 9acia la derec9a. A las dos
cuadras cru>o San Cart7n A si,o de lar,o. .esus %iene la es@uina del Cercado Central!
"6s adelante, el alto ediLicio $lanco de la Cunicialidad, cuAa estrec9a la>oleta delantera
aarece enso"$recida or los ,randes 6r$oles. A "i i>@uierda, la anc9a escalinata de
entrada %a desla>6ndose 9acia atr6s, "6s all6 de los 6r$oles de la la>oleta A de la desierta
laAa de estaciona"iento. Si,o a%an>ando en l7nea recta 9acia el oeste cru>ando $ocacalle
tras $ocacalle. ?aA cada %e> "6s ,orilas en las %eredas, en las uertas de los ne,ocios, en
las es@uinas, en los u"$rales! dos ,orilas <5%enes, estudiantes secundarios sin duda,
eseran en una es@uina lle%ando li$ros A cuadernos $a<o el $ra>o. Dn ,orila ni4o, de
,uardaol%o, cru>a la calle, de la "ano de su "adre, @ue "ira te"erosa"ente en "i
direcci5n, te"iendo @ue Ao ueda do$lar 9acia ellos, A @ue se decide a cru>ar al %er"e
se,uir de lar,o. Dn ,orila %ie<o, en salto de ca"a, le%anta un tac9o de $asura %ac7o A se lo
lle%a al interior de la casa. Dna ,orila, ta"$in %ie<a, "ira la llo%i>na desde una %entana.
11/
Cuando lle,o a la A%enida del Geste, A do$lo a la i>@uierda, co"ien>o a rodar con los
<ardines del Ee,i"iento a "i derec9a. C6s all6 de los 6r$oles @ue se al>an en "edio de
canteros de csed erLecta"ente cortado, est6 el ediLicio ,ris de la intendencia. Ia %er<a
%erde se interru"e de ,ole en el ort5n de entrada, en el @ue dos soldados, la cara$ina al
9o"$ro, "ontan ,uardia, ase6ndose Lrente al ort5n. .e<o atr6s el Ee,i"iento. A "i lado,
en el asiento, est6 el ortaLolios cerrado. 2n la A%enida del Sur do$lo 9acia el este.
3arad5<ica"ente, la claridad 9a dis"inuido. 2sero un "o"ento a @ue el se"6Loro ca"$ie
la lu> ro<a or la %erde A desus cru>o la $ocacalle. Antes de lle,ar a la ri"era es@uina
do$lo, su$o a la %ereda de la derec9a, A entro en el atio trasero de los -ri$unales, estrec9o
A e"$aldosado. ?aA dos o tres auto"5%iles estacionados, %ac7os A cerrados. .eten,o el
"otor. .e<o de o7r su >u"$ido al "is"o tie"o @ue el li"iaara$risas se detiene. .esus
reco<o el ortaLolios A $a<o. 2l a,ua "e da en la cara! son ,otas Linas A Lr7as, @ue estallan
contra "i iel. Ile,o al 9all, co"leta"ente %ac7o, sal%o dos ,orilas sentados en el $anco
<unto a la escalera de la derec9a, A aso <unto al ascensor cuAas uertas est6n a$iertas. 2l
ascensorista, sentado en su ta$urete, la "ano aoAada en la alanca de control, "e "ira
asar, salud6ndo"e con indiLerencia. Co"ien>o a su$ir las anc9as escaleras de "6r"ol,
aoAando la "ano derec9a en el asa"anos de "adera, en @ue ter"ina la $aranda de 9ierro
tra$a<ado. Cuando lle,o al tercer iso "e deten,o A "iro 9acia a$a<o: el %ac7o cuadrado de
"osaicos $lancos A ne,ros, a<edre>ado, A las dos Li,uras sentadas en el $anco, <unto a la
$oca de la escalera. .esus si,o or el corredor 9asta "i oLicina A entro en ella.
2st6 desierta. .etr6s del "arco en cru> de la %entana, en "i desac9o, relu"$ra la
oscuridad del d7a ,ris. 2nciendo la lu>, de<o el ortaLolios so$re el escritorio A sac6ndo"e
el i"er"ea$le, lo cuel,o de la erc9a. Ca"ino so$re el iso de "adera encerado 9asta la
%entana. 2n la la>a, la llu%ia "o<a las al"eras A los naran<os cuAos Lrutos a"arillos
"anc9an las duras 9o<as %erdes. Ios senderos ro<i>os est6n desiertos. Ce %uel%o 9acia el
escritorio A "e siento en "i sill5n. .el ortaLolios saco el cuaderno, el li$ro, el diccionario
A las laiceras de todos colores. Ia 6,ina ciento die>, se4alada con la 9o<a do$lada de
ael $lanco, est6 llena de "arcas A de l7neas en su "aAor arte. A$ro ta"$in el cuaderno,
en el @ue la escritura 9ec9a con una aretada letra ne,ra, resenta ta"$in se4ales de todas
clases: cruces, c7rculos, raAas %erticales u 9ori>ontales. Ia 6,ina ciento once del li$ro no
"uestra "6s @ue la are<a letra de i"renta, sin una sola "arca adicional. Ieo,
su$raA6ndolo d$il"ente A con una l7nea entrecortada, el ri"er 6rraLo li"io de la 6,ina
ciento die>: -%our 'ifeD "onanD... "ind)t you get my letter@ I 'rote to you this mormng, and
sent the note do'n, by my o'n man-. -%ourletter@ Eh, yes, I remember. I bave not read it
yet, &arry. I 'as afraid there might something iit that I 'ouldn)t like. %ou cut life lo pieces
'ith your epigrams- 2n la ala$ra epigrams ter"ina la 6,ina ciento die>. Su$raAo
ta"$in, con una l7nea d$il A entrecortada, 9ec9a con una laicera a $olilla a>ul, la
ri"era Lrase de la 6,ina ciento once: %ou kno' nothing then@ .esus escri$o en el
cuaderno en tinta ne,ra A con una cali,raL7a aretada: S]-u esosaY ].orianY O(o 9as
reci$ido "i cartaPS.
Cuando entra el secretario, 9e lle,ado casi 9asta el Linal de la 6,ina ciento once.
2stoA traduciendo el anteenMlti"o ren,l5n. -oda la 6,ina ciento once se 9a llenado de
se4ales A "arcas 9ec9as con laiceras A l6ices de todos colores. 2l secretario se acerca al
escritorio inclinando su ca$e>a entrecana 9acia "7. S.octorS, "e dice.S?an asado un
inLor"e de <eLatura so$re un 9o"icidio ocurrido anoc9e en la seccional sexta.S SS7S, di,o.
SCe lla"aron or telLono anoc9e.S S.icen @ue no tienen esacio en la <eLatura, A si usted
no uede to"arle declaraci5nS, dice el secretario. S-en7a"os una audiencia esta "a4anaS,
11)
di,o Ao. S3uede susenderseS, dice el secretario. SOJ los testi,osPS, di,o Ao. S?aA
al,unosS, dice el secretario. S(o uedo to"ar declaraci5n al i"utado si no 9a$lo antes con
los testi,osS, di,o Ao. S2s la ura %erdadS, dice el secretario. S.i,a @ue "e "anden los
testi,os a ri"era 9ora de la tardeS, di,o Ao.SJ si uede susender la audiencia de la
"a4ana, susndala. Si "e $uscan o "e lla"an or telLono, di,a @ue estoA en la
audienciaS. SOA @u 9ora @uiere los testi,osPS, dice el secretario. SA las cuatroS di,o Ao. 2l
secretario sale. Ce inclino 9acia el anteenMlti"o ren,l5n de la 6,ina ciento once A
su$raAo d$il"ente, con una laicera a $olilla color %erde, en una l7nea entrecortada: !hey
ultimately found her lyin dead on the floor ofher dressingAroom. Cuando el secretario
%uel%e a entrar, Ao estoA su$raAando la del,ada l7nea entrecortada 9ec9a con la laicera a
$olilla de color %erde la anteenMlti"a, la enMlti"a, A la Mlti"a Lrase de la 6,ina ciento
trece: -&arry-, cried "onan #ray, coming over and sitttng do'n beside him, -'hy is it
that I cannot feel this tragedy as much as I 'ant to@ I donFt think I am heartless. "o you@-.
2ntra exacta"ente cuando Ao su$raAo las Mlti"as dos ala$ras. S2st6 el cronista de La
Regin, <ue>S, dice. S;uiere 9a$lar con usted.S S.7,ale @ue estoA ocuado, en la
inda,atoriaS, di,o Ao. SCe re,unt5 cu6ndo %a a tener lu,ar la inda,atoria de la @ue usted
le 9a$l5S, dice el secretario. SOCree @ue "a4ana a "ediod7a %a"os a ter"inar con todos los
testi,osSP, di,o Ao. SCreo @ue s7S, dice el secretario. S.7,ale entonces @ue "a4ana a las
cuatroS di,o Ao. 2l secretario sale. Ce le%anto A "e aso"o a la %entana. A9ora la at"5sLera
se 9a aclarado al,o, ero la llo%i>na continMa. 2n la la>a, las al"eras relu"$ran. Al,unos
,orilas, enco,idos en la llo%i>na, ca"inan or los senderos ro<i>os, en direcci5n a la
1o$ernaci5n. Ci relo< ulsera "e indica @ue son las die> A cincuenta A cinco. .esus "e
%uel%o a sentar ante el escritorio A continMo traduciendo 9asta las doce. 1uardo todas las
cosas en el ortaLolios, "e on,o el i"er"ea$le, aso or la oLicina del secretario, le di,o
@ue a las cuatro en unto %oA a co"en>ar a interro,ar a los testi,os, A sal,o al corredor.
Ca"ino 9asta el $orde de la escalera, "e aoAo en la $aranda, A "iro 9acia a$a<o: el
cuadrado de "osaicos $lancos A ne,ros, a<edre>ado, est6 lleno de Li,uras ac9atadas @ue
9or"i,uean en e@ue4os ,ruos @ue se ro"en A %uel%en a nuclearse, en distintos untos
deY da"ero. .esus co"ien>o a $a<ar, oAendo las %oces cada %e> "6s n7tida"ente, 9asta
@ue se con%ierten en un estruendo inco"rensi$le cuando lle,o a la lanta $a<a A atra%ieso
el %est7$ulo en direcci5n al atio trasero. Cru>o los corredores del Londo, "6s %ac7os, A
lle,o al atio. Ia llo%i>na "e ,olea la cara. Cierro los o<os durante un "o"ento,
detenindo"e, ero si,o ense,uida 9asta el auto"5%il. Su$o al auto"5%il, on,o el "otor
en "arc9a, A sal,o reculando, lenta"ente, 9acia la calle.
2n la calle on,o la culata 9acia el este, A desus co"ien>o a a%an>ar or la A%enida
del Sur. Cuando lle,o a la A%enida del Geste do$lo a la derec9a A si,o recto or la a%enida
Kel Ee,i"iento, el Cercado de A$asto, el cineK 9asta lle,ar al $ule%ar. All7 do$lo otra
%e> 9acia la derec9a A a%an>o 9acia el este. Ile,o 9asta San Cart7n, desus de asar Lrente
a la Lac9ada a"arilla, con las incrustaciones de las celos7as %erdes, de la Dni%ersidad, A
do$lo 9acia el sur. 2n San Cart7n, los ,orilas se a"ontonan $a<o los aleros, en los u"$rales,
$a<o los toldos, ara rote,erse de la llo%i>na. 3aso Lrente a las %idrieras de La Regin Ka
"i derec9aK, los corredores de la ,aler7a, ilu"inados Ka "i i>@uierdaK, el -eatro
Cunicial Ka "i i>@uierdaK, rodando lenta"ente, detr6s de una lar,a 9ilera de
auto"5%iles, la "arc9a entorecida de tanto en tanto or ,orilas <5%enes @ue saltan or
enci"a de los c9arcos A cru>an corriendo las calles ara no "o<arse. .esus esero ante el
se"6Loro de la A%enida del Sur, A cuando la lu> %erde se enciende, cru>o la $ocacalle A
"arc9o con la 3la>a de CaAo a "i derec9a, A la es@uina ,ris de la 1o$ernaci5n @ue a%an>a
120
9acia "7 9asta @ue @ueda atr6s. .esus %iene el con%ento, A or Lin los 6r$oles del ar@ue
"6s all6 del cual se %islu"$ran las a,uas del la,o. .eten,o el coc9e <unto a la %ereda, a la
derec9a, Lrente a "i casa. Eeco<o el ortaLolios A $a<o.
Su$o las escaleras A entro directa"ente en el estudio. Casi ense,uida, "ientras estoA
sac6ndo"e el i"er"ea$le, entra 2l%ira. Ce re,unta si %oA a co"er. SS7, al,oS, di,o Ao.
SS7r%a"e a@u7, en el estudio.S .esus le di,o @ue si %iene el co$rador del CountrA a
co$rar las cuotas de "a"6, @ue se las a,ue. 3on,o en el tocadiscos el +oncierto para
viol*n A "e siento en el soL6 do$le, de esaldas al %entanal, a escuc9arlo. Al rato, entra
2l%ira con una $ande<a A atra%iesa la 9a$itaci5n en untas de ie. Con la ca$e>a, le 9a,o
una se4a ara @ue de<e la $ande<a so$re el escritorio A antes de salir reco,e el i"er"ea$le
de so$re un sill5n A sale. Ce le%anto A "iro la $ande<a. ?aA unas ,alletas en un lato A un
ta>5n de soa dorada, esesa, @ue 9u"ea. Cientras suena la "Msica, to"o lenta"ente la
soa, A co"o tres o cuatro ,alletitas. .esus "e sir%o un %aso de Z9is=A A "e lo to"o,
uro, de dos o tres tra,os. .esus "e reclino en el soL6, 9asta @ue el concierto ter"ina.
2ntonces se oAen los ruidos del auto"6tico, A desus nada "6s.
Ia 9a$itaci5n @ueda en co"leto silencio. .e la calle no lle,a nin,Mn ruido. 2ntra
Mnica"ente la claridad ,ris, @ue a9ora se 9a oacado al,o, a tra%s del %entanal. Co"ien>o
a o7r la creitaci5n aa,ada, A desus %eo la %asta extensi5n llana, co"ida or el incendio.
Ias lla"as se extienden are<as 9asta el 9ori>onte. (o se %e 9u"o. Xnica"ente al,Mn
sM$ito c9isorroteo excede or un "o"ento la altura de las lla"as, ero desus
desaarece.
Ce le%anto A "e aso"o al %entanal. 2l ar@ue est6 desierto. 2ntre los troncos @ue se
al>an del terreno en decli%e, se %e, a$a<o A or "o"entos, el a,ua del la,o. .esus %uel%o
A "e siento al escritorio, a$riendo el ortaLolios. Cuando ten,o todo rearado so$re el
escritorio Kel cuaderno, el li$ro, el diccionario A los l6icesK "e le%anto, %oA al $a4o, A
desus %uel%o al estudio a tra$a<ar. A las cuatro "enos die> su$raAo la tercera, la cuarta A
la @uinta l7nea de la 6,ina ciento @uince: Ene should absorb the colour of life, but one
should never remember its details. "etaits are al'ays vulgar. .esus "e le%anto, de<ando
todo so$re el escritorio. Eeco<o el i"er"ea$le del $a4o, "e lo on,o A sal,o a la calle.
Ilo%i>na. 2l aire se 9a oscurecido al,o. Ciro el cielo. 2l ,ris se 9a 9ec9o "6s roLundo,
"6s oscuro, A los nu$arrones resentan $ordes acerados. 2ntro en el coc9e A desus de
oner el "otor en "arc9a, doA la %uelta lenta"ente, so$re San Cart7n, A a%an>o 9acia el
norte. 2n el se"6Loro de San Cart7n A la a%enida do$lo 9acia la i>@uierda A recorro una
cuadra, aso or la es@uina del -ri$unal, de<ando atr6s el lado norte de la la>a, A su$iendo
a la %ereda entro en el atio trasero. 2staciono el coc9e A $a<o. Atra%ieso los corredores A el
%est7$ulo a<edre>ado desierto A su$o 9asta el tercer iso. 2n el corredor %eo un ,ruo de
,orilas, dos de ellos uniLor"ados. Ios dos uniLor"ados se cuadran al %er"e lle,ar. ?aA dos
"ac9os, dos 9e"$ras A una criatura 9e"$ra. 2ntro en la oLicina del secretario sin "irar el
,ruo. 2l secretario est6 escri$iendo a "6@uina A al>a su ca$e>a entrecana al %er"e entrar.
S2st6n los testi,os, <ue>S, dice. SJ a@u7 est6 el su"ario.S Ce extiende el le,a<o A aso con
l Kuna careta del,ada de taas rosadasK al desac9o. Ce siento a leerlo. .ice @ue el
ri"ero de "aAo, alrededor de las %eintiuna, en un al"acn de Barrio Eo"a, Iuis Fiore, de
treinta A nue%e a4os, descar,5 dos tiros de escoeta so$re su "u<er, Car7a Antonia 3a>>7 de
Fiore #a& Sla 1rin,aS, de treinta A cuatro a4os, roducindole la "uerte en el acto! @ue el
i"utado, desus de co"eter el 9o"icidio, Lue a un $ar de las cercan7as, to"5 un ar de
coas, A desus se encerr5 en su do"icilio. ;ue er"aneci5 en l 9asta @ue la olic7a lle-
,5 a $uscarlo, A @ue se entre,5 sin resistencias. ;ue se,Mn las declaraciones de los testi,os
121
K3edro 1orosito, de cincuenta A cuatro a4os! A"ado Jo>a"i, de treinta A seis! Hule"a
1i"ne> de treinta! A Iuisa Iuen,as, de treinta A dosK, si $ien notaron al,una
irre,ularidad en la conducta de los rota,onistas del 9ec9o, no 9aA causa aarente @ue
ueda 9a$er reciitado el 9o"icidio. .e<o el le,a<o A "e aso"o a la %entana. 2n la la>a,
los senderos ro<i>os est6n desiertos A la llo%i>na cae so$re las al"eras A los naran<os. Ce
saco el i"er"ea$le A lo cuel,o de la erc9a. .esus lla"o al secretario. S;uiero
ter"inar 9oA "is"oS, le di,o. SCa4ana %a"os a asar or el lu,ar del 9ec9o.SSO?a,o asar
al ri"ero, <ue>PS, dice el secretario. SS7, tr6i,aloS, di,o. Cuando el secretario sale, "e
siento detr6s del escritorio. .esus %uel%e el secretario con uno de los ,orilas "ac9os. 2s
ru$io A tiene las "anos ro<as, cu$iertas de %ello ru$io en el dorso, A un diente de oro. Ie
di,o @ue se siente. 2l secretario se sienta a la "6@uina. Io "ira. Jo siento, en ca"$io, la
"irada del ,orila ru$io cla%ada te"erosa en "7. SSu no"$re es A"ado Jo>a"i A tiene
treinta A seis a4os de edad, O%erdadPS, dice el secretario, a"a$le"ente. SS7, se4orS, dice el
,orila ru$io. S2s ar,entino A tiene un al"acn A desac9o de $e$idas en la calle 'slas
es@uina Ios Iaureles, O%erdadP, dice el secretario, con su %o> a"a$le. SS7, se4orS, dice el
,orila ru$io. SCuA $ienS, di,o Ao. SCuente entonces lo @ue sea, diciendo la %erdad.S 2l
,orila ru$io se sienta en el $orde de la silla A "ira al secretario, A desus 9acia "7.
S2st6$a"os en el al"acnS, dice, A en ese "o"ento el secretario co"ien>a a escri$ir a
"6@uina, Scuando lle,an ellos en la ca"ioneta. G7"os el ruido de la ca"ioneta desde el
al"acn A ensa"os @ue @uin ser7a. 2ntonces los %e"os entrar a ellos, con la escoeta A
dos atos "uertos. .e<an los atos A la escoeta so$re el "ostrador, A iden una ca4a cada
uno. .esus se onen a con%ersar en %o> $a<a entre ellos. Rl se @ueda "udo, aarte,
"ir6ndonos, A ella se one a 9a$lar a los ,ritos. Rl le dice @ue se calle. 2lla a$re el $olso A
saca una linterna A e"ie>a a encandilarlo. Rl le dice @ue la aa,ue. 2lla de<a la linterna
so$re el "ostrador A e"ie>a a @ue<arse de su %ida. Rl desus le dice @ue tienen @ue irse.
2lla rotesta, A salen. Cosa de un "inuto desus, o7"os las exlosiones. Cuando sali"os,
ella est6 en el suelo A l est6 oniendo en "arc9a la ca"ioneta. Sale co"o un reLucilo, A
desaarece, A a97 nos @ueda"os nosotros con ella, "uertaS. 2l ,orila ru$io 9ace silencio.
Dn "o"ento desus, de<a de o7rse el ,oleteo de la "6@uina A el secretario @ueda en sus-
enso, con las "anos ele%adas A los dedos auntando 9acia las teclas. SOConoc7a a Fiore A a
su "u<erPS, di,o Ao. SS7S, dice el ,orila ru$io. S2ran del $arrio. 3ero no co"ra$an en "7
al"acn. Rl sa$ia %enir de cuando en cuando a to"ar unas coas.S SOC5"o se
co"orta$aPS, di,o Ao. SBien. A %eces, Mnica"ente, se @ueda$a una o dos 9oras, arado
cerca del "ostrador, sin decir una ala$raS, dice el ,orila ru$io. SSe @ueda$a arado dos
9oras, "irando a los resentes, ero no dec7a una ala$ra.S SOSe on7a e$rio o al,o
arecidoPS, di,o Ao. SBuenoS, dice el ,orila ru$io, Sco"o todo el "undo. .e %e> en
cuando, ero "uc9o no se le nota$aS. SO3rota,oni>5 al,Mn desorden, aarte del de anoc9e,
en su al"acnPS, di,o Ao. S;ue Ao sea, nin,unoS, dice el ,orila ru$io. Ia "6@uina de
escri$ir del secretario aco"a4a ruidosa"ente sus ala$ras A aca$a sie"re un "o"ento
desus @ue la %o> en"udece. SOCree @ue el 9o"icida A la %7cti"a se encontra$an en
estado de e$riedad, anoc9ePS, di,o Ao. 2l ,orila ru$io enco,e su rostro anc9o, cierra la $oca
aretando los la$ios A ocultando el diente de oro. S(o sa$r7a decirS, dice desus. S2lla
9a$la$a "uc9o A dec7a al,unas cosas, $ueno, i"roias en una "u<er, se,Mn se "ire, ero
l no di<o una ala$ra. J cuando lo encandil5 con la linterna, l ni se "o%i5. Cerr5 los o<os
A le di<o @ue la aa,ara, ero ni se "o%i5. (o s. 3ueden 9a$er estado $orrac9os.S SO;u
9icieron usted A los otros testi,os cuando oAeron las exlosionesPS, di,o Ao. SSali"os
disarando ara la uertaS, dice el ,orila ru$io. SJ cuando lle,a"os, l esta$a oniendo en
122
"arc9a la ca"ioneta, A ella esta$a tirada en el suelo! no se "o%7a. Cuando l se Lue, a toda
%elocidad A con la uerta del lado del %olante a$ierta, %i"os @ue en el suelo esta$an los
atos, el $olso de ella, A la linterna encendida. Jo Lui el ri"ero @ue la to@u A %i @ue
esta$a "uerta. .esus Lui A lla" or telLono a la seccional. J ense,uida %ino la olic7a.
Jo di<e todo en la declaraci5nS. .esus dice @ue su ne,ocio es una casa decente A trata de
"ostrar el certiLicado de $uena conducta. Ie di,o @ue no 9ace Lalta, A @ue %aAa a eserar en
el asillo. Nacila A desus se le%anta, "irando alternati%a"ente al secretario A a "7.
Cuando sale, noto la "irada del secretario cla%ada en "i rostro. Io "iro, ero no di,o una
ala$ra. 2nse,uida, el a,ente reaarece en la uerta del desac9o. S-rai,a otroS, di,o Ao. 2l
%i,ilante desaarece. 3or un "o"ento, en el interior del desac9o no se oAe nada. Nuel%o
la ca$e>a A %eo, a tra%s de la cru> ne,ra del %entanal, las reLul,encias ,rises del cielo.
A9ora est6 un oco "6s claro A "6s $rillante, ero si,ue llo%i>nando. 2l secretario se
"ue%e en su silla, 9acindola cru<ir. Cue%o los ies, A "is >aatos resuenan en el iso de
"adera. 2ntonces el %i,ilante reaarece en la uerta del desac9o. Con l, %iene la criatura.
-iene el elo oscuro A es tan del,ada @ue ten,o la i"resi5n de @ue la "ano del %i,ilante,
@ue se aoAa so$re su 9o"$ro, uede 9acerla eda>os a la "enor resi5n. Ia nena a%an>a,
con exresi5n seria. Ie di,o @ue se siente. 2l %i,ilante @ueda arado detr6s de su silla. 2l
secretario se inclina dulce"ente 9acia la criatura A le re,unta c5"o se lla"a. SIuc7a
FioreS, dice la criatura. 2l secretario le re,unta cu6ntos a4os tiene A la criatura resonde
@ue die> a4os. .esus "e inclino 9acia ella A le re,unto @u 9i>o el d7a anterior. SFui con
"7 "a"6 A "i a6 a ca>ar atosS, dice la nena. Ie re,unto d5nde. SA Colastin, A
ca>a"os dos atosS, dice la nena. SO2n @u Lueron 9asta all6PS, di,o Ao. SFui"os en la ca-
"ioneta del "olino @ue le restaron a "i a6 or@ue era ri"ero de "aAo A no 9a$7a
colecti%oS, dice la nena. SOG7ste al,una discusi5n entre tu a6 A tu "a"6, aAerPS, di,o Ao.
S(oS, dice la nena. S(in,una.S SOA @u 9ora %ol%ieron de ColastinS, di,o Ao. S.e noc9eS,
dice la nena. SJ "7 a6 A "i "a"6 "e de<aron en casa or@ue di<eron @ue i$an a de%ol%er
la ca"ioneta. 3ero desus Lueron al $olic9e del turco Jo>a"i A "i a6 la "at5.S Ia
"6@uina del secretario resuena un "o"ento "6s desus de @ue la %o> de la nena 9a
en"udecido A or Lin se aa,a. Gi,o su eco resonar un "o"ento toda%7a en el interior de
"i ca$e>a. 2stoA "irando a la nena, c5"o ella "e conte"la con sus ,randes o<os tran-
@uilos. SO.iscut7an, a %eces, tu a6 A tu "a"6PS di,o Ao. SA %ecesS, dice la nena. SO-e
e,a$anPS, di,o Ao. SA %ecesS dice la nena. SO;u ensaste cuanto tu a6 A tu "a"6 te
di<eron @ue i$an a de%ol%er la ca"ionetaPS, di,o Ao. S;u "i a6 la i$a a "atarS dice la
nena. Ia "6@uina de escri$ir del secretario en"udece de ,ole A %eo @ue el %i,ilante ,ira
$rusca"ente la ca$e>a A cla%a en "7 una "irada de aso"$ro. Si"ulo no ad%ertir ni una
cosa ni la otra. .e<o @ue ase un "o"ento de silencio antes de re,untar. SOCo"o lo
sa$7asPS, di,o. S3or@ue lo 9a$7a so4ado esa noc9e. ?a$7a so4ado @ue %ol%7a"os de
Colastin con "i "a"6 A "i a6 A @ue ellos dec7an @ue i$an a de%ol%er la ca"ioneta, ero
i$an al al"acn del turco Jo>a"i A "i a6 le e,a$a dos tiros en la cara a "i "a"6. Jo
9a$7a so4ado todo tal co"o as5. 3or eso, cuando "e di<eron @ue i$an a de%ol%er la ca-
"ioneta, Ao sa$7a @ue l i$a a "atarla.S SOJ or @u no di<iste nada, cuando %iste @ue l i$a
a "atarlaPS, di,o Ao. S3or@ue as7 ten7a @ue asarS, dice la nena. SO;uer7as a tu "a"6PS,
di,o Ao. SS7S, dice la nena. SJ a tu a6PS di,o Ao. S-a"$inS dice la nena. Ia "6@uina del
secretario suena un "o"ento A desus se detiene. SOSo4aste todo, tal co"o ocurri5PS, di,o
Ao. S-odoS, dice la nena. SO-e 9an dic9o @ue a@u7 de$e decirse toda la %erdadPS dice el
secretario. Ia nena ni si@uiera lo "ira. Ios tres, el %i,ilante, el secretario A Ao, nos
9alla"os inclinados 9acia ella. 2lla er"anece er,uida, sentada en el $orde de la silla, Llaca
123
co"o un alo. A9ora sus o<os tran@uilos no "iran a nin,una arte. .e nue%o 9aA un
silencio total en el desac9o, SIl%elaS, di,o Ao. Ia nena se le%anta, d5cil, A sale con el
%i,ilante. Cuando desaarecen, el secretario "e "ira. SO;u iensa, <ue>PS, "e dice.
S(adaS, di,o Ao. 2l tercer testi,o es una ,orda 9e"$ra @ue dice lla"arse Hule"a 1i"ne>.
.ice @ue no es or decirlo, ero @ue ella sa$7a @ue al,o "alo esta$a or ocurrir. ;ue esa
"u<er 9a$la$a "uc9o. SJo ten,o "uc9a sicolo,7aS, dice, SA "e di cuenta de @ue al,o
"alo i$a a ocurrir. Ce lo esera$a de un "o"ento a otroS. Ie re,unto cu6l es su roLesi5n
A se detiene de ,ole. SCis @ue9aceresS, dice. SOCu6les son sus @ue9aceresPS, di,o Ao.
SSoA una "u<er de "i casaS, dice ella. SDna "u<er de su casa no %a a to"ar coas a un
desac9o de $e$idasS, di,o Ao. 2lla 9ace silencio. SCuente lo @ue as5 A no d nin,una
oini5n si nadie se la ideS, di,o Ao. Ciro al %i,ilante @ue est6 arado detr6s de ella.
SO-iene antecedentes esta "u<erPS, di,o. SIeA de roLilaxisS dice el %i,ilante. .esus ella
dice @ue Fiore 9a$7a estado ,ui46ndole el o<o todo el tie"o, A @ue la "u<er se dio cuenta,
A or eso e"e>5 a encandilarlo con la linterna. 2l secretario 9ace resonar la "6@uina
durante lar,o tie"o. .esus se detiene. SOAl,uien "6s not5 esoPS di,o Ao. SCi a"i,a, el
turco Jo>a"i, todos se dieron cuenta. J or eso ella e"e>5 a ro%ocarlo diciendo @ue l
anda$a con una A con otra.S SO.i<o exresa"ente eso: @ue anda$a con una A con otraPS,
di,o Ao. S(o sS, dice ella. SIo dio a entender, eso es se,uro.S SO3or @uPS di,o Ao.
S3or@ue l e"e>5 a ,ui4ar"e el o<o A ella lo encandil5 con la linterna. 2ntonces l le di<o
@ue la aa,ara A ella la aa,5. J entonces ella di<o @ue l anda$a con una A otraS, dice ella.
SOConoc7a de antes al i"utado o a la %7cti"aPS, di,o Ao. S.e %istaS, dice ella. SO.5nde los
9a$7a %istoPS, di,o Ao. S(o s. Ies %e7a cara conocidaS, dice ella. S2ran del $arrio.S SONio
al,o de lo @ue ocurri5 en el atioPS, di,o Ao. SAl,o %iS, dice ella. SIa lu> de la linterna,
encendindose A aa,6ndose, A desus al,o @ue se "o%7a.S SO;u cosa se "o%7aPS, di,o
Ao. S(o s, al,o, un cuero, una ersonaS, dice ella. SRl, caa>! o ella. .esus se sintieron
los tiros A sali"os corriendo ara el atio.S SOIa uerta @ue da$a al atio esta$a a$iertaPS,
di,o Ao. SDn ocoS, dice ella. SAenas. 3or@ue era ri"ero de "aAo A el al"acn ten7a @ue
estar cerrado.S SDsted, O@u 9ac7a en el al"acnPS S?a$7a ido a co"rar una lata de
icadillo A un oco de @uesoS, dice ella. SOJ se @ued5 una 9oraPS, di,o Ao. S(os usi"os a
con%ersar con don 1orosito A el turco, A se nos Lue asando el tie"oS, dice ella. Al>o la
ca$e>a A "iro al %i,ilante. S-rai,a al se4or Jo>a"iS di,o Ao. 2l %i,ilante sale. Dn "o"ento
desus %uel%e con el ,orila ru$io @ue @ueda arado <unto a la "u<er. SIa se4orita aLir"a
@ue el i"utado estu%o ,ui46ndole el o<o todo el tie"o, A @ue eso enLureci5 a la %7cti"aS,
di,o Ao. 2l ,orila ru$io se enco,e de 9o"$ros. SJo no %i nadaS, dice. S2stu%o ,ui46ndo"e
el o<o! a "7 A a HitaS, dice ella. SO;uin es HitaPS, di,o Ao. SCi a"i,aS, dice ella. SJ or
eso ella, la `%7cti"a`, se enLureci5. 2"e>5 a decir @ue ella era "6s "u<er @ue cual@uiera. J
cuando l le di<o @ue se callara la $oca, ella e"e>5 a encandilarlo con la linterna. Ie on7a
la lu> en los o<os A l ec9a$a la ca$e>a as7, ara atr6s, as7, A desus le di<o @ue la aa,ara.
J ella la aa,5.S S2l se4or dice @ue l no %io nada resecto de @ue el i"utado le estu%o
,ui4ando el o<oS, di,o Ao. S(o 9a$r6 %istoS, dice ella, A se %uel%e 9acia el ,orila ru$io.
SNos caa> @ue no te diste cuenta, turco. O3ero no %iste c5"o ella e"e>5 a decir @ue era
"6s "u<er @ue cual@uiera, A l no dec7a nada A se @ueda$a arado en la unta del
"ostradorPS SJo %i @ue l esta$a callado, A o7 las cosas @ue dec7a ella, ero no %i @ue
,ui4ara el o<o a nadieS, dice el ,orila ru$io. SO.5nde esta$a arado ustedPS, di,o Ao,
"irando al ,orila ru$io. SAtr6s del "ostradorS, "e dice. SO?a$7a lu> en el localPS, di,o Ao.
SS7, 9a$7a $uena lu>S, dice el ,orila ru$io. SO3uede 9a$erle ,ui4ado el o<o a la se4orita sin
@ue usted se 9aAa dado cuentaPS, di,o Ao. S3uedeS, dice el ,orila, enco,indose de
124
9o"$ros. .esus dice @ue su ne,ocio es un ne,ocio decente A @ue l tiene atente "unici-
al ara desac9ar $e$idas en el "ostrador. Ie di,o al %i,ilante @ue lo lle%e. Cuando
desaarecen del desac9o, "e diri<o a ella. SDsted oA5 los tiros A sali5 aLuera. O;u %ioPS
SNi ri"ero @ue la ca"ioneta esta$a arrancando A desus %i c5"o Jo>a"i se inclina$a al
suelo or@ue ella esta$a tirada. J esta$a la linterna encendida auntando al cuero de ella.
.esus la ca"ioneta e,5 una Lrenada, atin5, A desaareci5. Ile%a$a la uerta a$ierta.
A9, ta"$in esta$an los atos en el suelo. J Jo>a"i a,arr5 la linterna A le ilu"in5 la cara a
ella A desus se ar5 A di<o @ue esta$a "uerta.S S2ntonces, O@u 9i>o ustedPS, di,o Ao.
SCa,7neseS, dice ella. SFue un "o"ento de "uc9o ner%iosis"o. 2l des,raciado la 9a$7a
"atado.S SOIle%a$an al,o en la "ano, el i"utado A la %7cti"a, cuando entraron en el
al"acnPS, di,o Ao. Ia "6@uina del secretario aco"a4a ruidosa"ente "is ala$ras. S?ila
lle%a$a un $olso ,rande, A l entr5 con la escoeta A los dos atos A de<5 todo enci"a del
"ostradorS, dice ella. 2n ese "o"ento, el %i,ilante %uel%e A @ueda arado en la uerta @ue
da a la oLicina del secretario, "ir6ndonos. SIl%elaS, di,o. SO-rai,o a la otra, <ue>PS, dice el
%i,ilante. SS7. -r6i,alaS, di,o Ao. .esaarecen A ense,uida %uel%e a aarecer el %i,ilante,
con la otra 9e"$ra. -iene los la$ios intados de ro<o A el colorete no alcan>a a disi"ular las
%enas a>ules @ue re%ela su iel traslMcida. .ice @ue se lla"a Iuisa Iuen,as A @ue es
casada, de treinta A dos a4os. .ice @ue lo @ue as5 la de<5 Lr7a. ;ue nunca lo 9u$iese
i"a,inado. As7, de un "o"ento ara otro, ese 9o"$re la 9a$7a "atado. J 9a$7an de<ado
sola en el "undo a esa o$re criaturita inocente, O%ioP, A si asa cada cosa 9oA d7a @ue no
dan ,anas de %i%ir. SO.e @u se ocuaPS, di,o Ao. SCis @ue9aceresS, dice ella. Ciro or
enci"a de su ca$e>a al %i,ilante, @ue se 9alla arado detr6s de su silla. SO-iene al,Mn
antecedente la testi,oPS, di,o. SIeA de roLilaxisS, dice el %i,ilante. SCuA $ienS, di,o Ao.
Ia "iro: SO;u esta$a 9aciendo en el al"acn de Jo>a"iPS. SFui con "i a"i,a a co"rar
unas cosas ara la co"idaSSO-o"aron al,oPS, di,o Ao. SDna coa, @ue nos in%it5 Jo>a"iS,
dice ella. SO?a$7a ,ente en el al"acn, cuando entraronPS S2sta$an Jo>a"i A don
1orositoS, dice ella. SOIos conoc7aPS, di,o Ao. SClaro @ue los conoc7aS, dice ella. SSi "i
a"i,a A Ao %i%i"os a "edia cuadra del al"acn A don 1orosito est6 sie"re a97.S SODsted
%i%e con su a"i,aPS, di,o Ao. SS7S, dice ella. SSoA searada.S SOCu6nto 9ace @ue %i%e en el
$arrioPS, di,o Ao. SCuatro "esesS, dice ella. SOConoc7a a la %7cti"a A al i"utadoPS, di,o.
SCe arece @ue s7, @ue de %ista los conoc7aS, dice ella. S3ero no estoA "uA se,ura.S SCuen-
te lo @ue %io en el al"acnS, di,o Ao. S2st6$a"os a97 to"ando una coa, A nos 7$a"os a ir
en ese "o"ento, cuando o7"os el "otor de la ca"ioneta A desus las uertas @ue se a$ren
A se cierran. .on 1orosito le re,unta a Jo>a"i @ue @uin ser6, A Jo>a"i dice @ue no sa$e.
2ntonces se a$re la uerta A entran, ella ri"ero, con el $olso, A l desus, lle%ando la
escoeta A dos atos. Na A de<a los atos, @ue esta$an "uertos, A la escoeta, so$re el
"ostrador. Saludan a todos, A iden dos ca4as. Rl se ara en la unta del "ostrador A no
dice nada, ero ella 9a$la a los ,ritos. 2n un "o"ento dado "ir A "e areci5 @ue l se
esta$a riendo, ero no estoA se,ura, or@ue esta$a un oco $ar$udo. Ie %i la dentadura,
$lanca. 2lla se one a decir @ue se siente "6s "u<er @ue nin,una. Jo ens @ue nos esta$a
ro%ocando a HullA A a "7, ero no le di<e nada. Rl le di<o @ue se callara la $oca. `Callate,
1rin,a`, le dec7a, `callate, 1rin,a`. 2lla entonces sac5 la linterna del $olso A e"e>5 a
encandilarlo. Rl le di<o @ue la aa,ara. Se %e7a @ue le esta$a 9aciendo "al a la %ista. Rl
ec9a$a la ca$e>a ara atr6s A cerra$a los o<os, dicindole @ue aa,ara la linterna. .esus
ella aa,o la linterna A e"e>5 a decir @ue l le da$a "ala %ida. `Anda sie"re corriendo
atr6s de las ne,ras`, dec7a. `Ne una ne,ra A se %uel%e loco.` 2ntonces l le di<o @ue se Lueran
A salieron. (o as5 ni un "inuto @ue o7"os los tiros. Sali"os corriendo ara el atio A
12*
%i"os @ue ella esta$a tirada en el suelo. Ia linterna encendida le encandila$a la cara. J l
esta$a oniendo en "arc9a el "otor de la ca"ioneta, A desus se Lue a toda %elocidad.
3e,5 una atinada A desaareci5. '$a con la uerta a$ierta. Jo>a"i di<o @ue esta$a "uerta A
Lue A lla"5 a la seccional. .esus %ino la olic7a A nos lle%5 a todos a restar
declaraci5n.S SAarte del incidente de la linterna, Oas5 al,una otra cosa en el al"acn
co"o ara @ue el i"utado decidiera disarar so$re la %7cti"aPS, di,o Ao. Ia "a@uina del
secretario aco"a4a "is ala$ras. .esus se detiene, "ientras ella %acila. S(o s. Caa>
@ue %en7an car,ados de otra arteS, dice. SOC5"o car,adosP O;u si,niLica esa ala$raPS,
di,o Ao. SCaa> @ue 9a$7an estado to"ando en otro lado, o se 9a$7an eleado en el ca"ino.
Aarte de saludar, l no di<o una ala$ra. Caa> @ue esta$a eno<adoS, dice ella. SO2l
i"utado la "ir5 en al,Mn "o"ento, o le 9i>o al,una se4a con la cara, o al,Mn ade"6n
si,niLicati%oPS, di,o Ao. SOA @uinPS, dice ella. SA usted o al,Mn otroS, di,o Ao. SA "7 no,
ero la HullA dice @ue a ella le estu%o ,ui4ando el o<o. ;ue ella lo %io lo "6s $ien A se 9i>o
la desentendida or@ue no @uer7a l7os con la "u<er. 3ero arece @ue la "u<er se dio cuenta A
entonces e"e>5 a decir @ue ella era "6s 9e"... "6s "u<er @ue nadieS, dice ella. SODs5
exacta"ente esa ala$ra: "u<erPS, di,o Ao. S(o: us5 la ala$ra 9e"$ra. .i<o @ue ella era
"6s 9e"$ra @ue cual@uiera. 2ntonces l le di<o @ue se callara la $oca A ella sac5 la linterna
A lo encandil5. Rl le di<o @ue la aa,ara A desus salieron. J entonces aenas salieron se
sintieron los dos $ala>os A cuando sali"os todos corriendo la encontra"os tirada en el
suelo A %i"os @ue l se i$a con la ca"ioneta a toda %elocidad. Ia uerta de la ca"ioneta
esta$a a$ierta, A Ao %i @ue se,u7a cuando la ca"ioneta as5 $a<o la lu> de la es@uina.S
SO-oc5 al,uien la escoeta "ientras estu%o so$re el "ostradorPS, di,o Ao. SJo no %i nadaS,
dice ella. Al>o la ca$e>a A "iro 9acia el %entanal. 2st6 oscureciendo. 2s una se"ienu"$ra
%erdosa. -oda%7a llo%i>na. .esus la %uel%o a "irar. S3or esta %e>, %aAaS, di,o. (oto la
"irada del secretario so$re "i rostro, ero si"ulo no erci$irlo. 2ntonces el %i,ilante
desaarece con ella, A desus %uel%e con el otro ,orila. -iene uesto un tra<e ne,ro,
%ie<7si"o, lustroso en los codos A en las rodillas, A un so"$rero ne,ro. 2s "uA del,ado A
6lido. Cuando 9a$la 9uele a alco9ol. Sonr7e continua"ente A cuando lle,a 9asta el $orde
del escritorio, se inclina 9acia "7, estir6ndo"e la "ano. SCuc9o ,ustoS, dice. (o se la
estrec9o, A le di,o @ue se siente. SOSu no"$rePS, re,unta el secretario. S3edro 1orosito,
ara ser%irle cincuenta A cuatro a4os, ex deortistaS, dice. SO(acionalidadPS, dice el
secretario. SAr,entino, A a "uc9a 9onraS, dice. Ie di,o @ue cuente todo lo @ue %io en el
al"acn de Jo>a"i.
Se saca el so"$rero A lo de<a so$re su rodilla. -iene el elo einado a la ,o"ina, tan
liso A e,ado al cr6neo @ue arece un cas@uete ne,ro recu$ierto de laca. Ia cara, llena de
arru,as Lin7si"as, se "ue%e constante"ente, Li<ando una "irada d$il, ora so$re el
secretario, ora so$re "7. .ice @ue l 9a %isto "uc9as cosas en su %ida, @ue es un 9o"$re
"uA exeri"entado. ;ue l 9a sido ,oleador en el Clu$ 3ro,reso, en los a4os cuarenta A
@ue con sus roios o<os 9a %isto "uc9as cosas, @ue odr7a escri$irse un li$ro con toda la
exeriencia @ue l tiene ara contar. ;ue, se,Mn l, A sin @uerer oLender a nadie, 9aA
"uc9as cosas @ue "arc9an "al en este a7s, @ue 9ar7a Lalta una "ano dura caa> de Slle%ar
el ca$allo 9asta el disco, cosa @ue no se des$o@ueS. ;ue a l le ,usta la ,ente 9u"ilde, A
@ue siendo l "is"o una ersona 9u"ilde, @ue sin e"$ar,o 9a conocido la ,loria, Ssin
<atanciaS, se da su lu,ar A sa$e ser de ue$lo con los del ue$lo, "anso con los "ansos A
$ra%o con los $ra%os. ;ue nadie co"o l conoce esta ciudad, @ue l 9a 9ec9o todos los
oLicios A 9a andado or todos los $arrios, A @ue or eso conoce a toda la ,ente @ue si,niLica
al,o ara la ,ente .A ara el deorte. Con don 3edro Candioti, or e<e"lo, l 9a sa$ido an-
120
dar co"o si Lueran 9er"anos, A 9asta lo aco"a45 nadando die> =il5"etros cuando don
3edro uni5 a nado los uertos de Baradero A Santa Fe, Ssin @ue or eso Ao no sea
,uardar"e "i lu,arS. ;ue Aa @uedan ocos 9o"$res exeri"entados, de la ,uardia %ie<a, A
@ue los ocos @ue @uedan "iran escandali>ados c5"o "arc9an los tie"os SactualesS. ;ue
l se one a disosici5n del se4or <ue> A del se4or secretario, or@ue no tiene nada @ue
ocultar, A @ue no es la ri"era %e> @ue el destino lo lle%a a ser%ir a la <usticia. ;ue en unto
a lo @ue as5 en el $olic9e del turco, tiene "uc9o @ue decir, or@ue lo @ue as5 all7 Lue una
cosa %erdadera"ente Stre"endaS, @ue "uestra a lo @ue conduce cuando las ersonas no
tienen ScondutaS A no sa$en ,uardarse su lu,ar. ;ue l Aa los %io %enir A not5 @ue i$a a
asar al,o raro, ero no @uiso a$rir la $oca or@ue no esta$a en su casa A l 9a sido sie"re
resetuoso en casa a<ena. ;ue se %e7a $ien @ue ese 9o"$re lle%a$a al,Mn ro5sito
S"alinoS, or@ue Lue a ararse en la unta del "ostrador "irando desde a97 con una cara
"uA Lea A oAendo la con%ersaci5n de la clientela all7 resente sin decir una sola ala$ra.
-a"$in 9a$7a estado "al esa "u<er diciendo cosas inde$idas ara una "u<er de su casa,
S"6si"eS teniendo en cuenta @ue 9a$7a otras da"as resentes A @ue od7a oLender. .ice
@ue, a su <uicio, ta"$in en lo de la linterna ella esta$a $uscando ca"orra, or@ue
encandilar de ese "odo al "arido ara 9acerle asar un ael5n delante de los resentes,
era de"ostrar "uA "ala entra4a. 3ero @ue con todo, l no <u>,a a nadie, or@ue, a su "odo
de %er, si la "u<er se @ue<a$a de @ue el "arido le da$a "ala %ida, or al,o era. SAs7 @ue
cuando o7 los tiros, ni un elo se "e "o%i5, or@ue Ao Aa "e la esta$a %iendo %enirS, dice.
Ie re,unto @u es lo @ue %io al salir al atio.
SOJ @u i$a a %erPS, dice. SIo @ue Ao Aa 9a$7a cantado @ue i$a a asar desde @ue
entraron. `C6si"e` @ue l la de<a$a 9a$lar A decir todas esas cosas, A "ientras tanto se re7a.
Jo %e7a @ue l se re7a. J ta"$in ella se re7a. ?asta @ue ens @ue todo era uro teatro A
nos esta$an to"ando el elo. Cuando sal7 al atio, %i @ue la ca"ioneta asa$a $a<o la lu> de
la es@uina, a todo lo @ue da, A desaarec7a. 2l turco Jo>a"i le esta$a alu"$rando la cara a
la "u<er, A desus se le%ant5 diciendo @ue esta$a "uerta. Jo Aa soA un 9o"$re Lo,ueado
ara estas tra,edias. (i un elo se "e "o%i5. Cuando se "at5 .o"in,o Bucci, Ao era su
"ec6nico. J Ao le di,o: .o"in,o, ten,o un 6lito Leo ara la `rosi"a` %uelta. (o "e
,usta nada. J l "e di<o: .e al,o 9aA @ue "orir, 3edrito, A sie"re se "uere r6ido. As7 es,
se4ores. Jo, desde @ue los %i entrar con la escoeta A esos atos "uertos, no di un centa%o
or la %ida de esa "u<er.S Ciro al %i,ilante. SIl%elo, no"6sS, di,o. Rl se ara, A se inclina,
d6ndole Lor"a al ala de su so"$rero ne,ro. S(o es or `<atancia`S, dice, Sero el dia$lo sa$e
or dia$lo, ero "6s sa$e or %ie<o. Cuc9o ,usto, 1orositoS, A estira la "ano 9acia "7.
SNaAa, est6 $ienS, di,o. Sale. .esus, el olic7a %uel%e. S-r6i,a"e "a4ana a las cuatro al
inculadoS, le di,o. SA la "a4ana %a"os a ir con el secretario al lu,ar del 9ec9o.S Cuando
el %i,ilante sale, "e le%anto A ca"ino 9acia la %entana. ?a oscurecido co"leta"ente,
so$re los 6r$oles de la la>a. 2l secretario 9ace resonar la "6@uina de escri$ir a "is
esaldas. .esus "e on,o el i"er"ea$le A sal,o. 2l corredor est6 desierto. Ile,o 9asta
el $orde de la escalera, A aso"6ndo"e a la $aranda, %eo al ,ruo de testi,os cru>ar el
cuadrado a<edre>ado, de "osaicos $lancos A ne,ros, A desus desaarecer en direcci5n a
la salida. Ba<o lenta"ente las escaleras. Cuando lle,o a la lanta $a<a, el %est7$ulo est6
desierto. Atra%ieso los corredores desiertos, oscuros, A sal,o a la oscuridad del atio
trasero. 2n la oscuridad, la llu%ia "e ,olea la cara, le%e"ente. 2l auto"5%il es una "asa
"6s densa de enu"$ra, e,ada so$re la oscuridad llu%iosa. Cuando toco el icaorte de la
orte>uela, lo erci$o 9elado. Ce siento Lrente al %olante A enciendo el "otor. Ia lu> ro<a
del ta$lero toca le%e"ente "i rostro A alcan>o a erci$ir sus reLle<os en el retro%isor.
12+
.esus 9a,o un "edio ,iro, lenta"ente, A a%an>o lenta"ente or el atio estrec9o,
saliendo a la A%enida del Sur. Ia llo%i>na se adensa en "asas $lancu>cas alrededor de las
l6"aras a ,as de "ercurio, @ue arro<an una lu> $lanca. A%an>o 9acia el oeste A en el
"o"ento en @ue estoA lle,ando a la ri"era $ocacalle la lu> ro<a del se"6Loro se aa,a A
se enciende la %erde, de "odo @ue do$lo a la i>@uierda A a%an>o or la calle oscura, de
e"edrado ,rueso! a "i i>@uierda A a "i derec9a co"ien>an a desLilar, incrustadas entre
construcciones "6s "odernas, e@ue4as A anti,uas casas coloniales, de aredes a"arillas A
%entanas enre<adas, a,oladas so$re el cord5n de la %ereda, o en es@uinas sin oc9a%as. 2n
la calle desierta %eo cru>ar un erro, lenta"ente, $a<o la lu> del Loco de la es@uina A
detenerse en los escalones @ue acceden a la uerta de un al"acn. Ia uerta del al"acn,
en la es@uina, arro<a una lu> $orrosa 9acia la calle, A distin,o, al asar, las Li,uras %a,as de
dos o tres ,orilas, "ac9os A 9e"$ras, resaltando contra el Londo a$i,arrado de las
estanter7as .esus %eo co"o la "asa ar$olada del ar@ue Ksiluetas ne,ras de 6r$oles
e,adas so$re la oscuridad "as diLu"ada de la noc9eK a%an>a 9acia "i, desrendindose
deY 9ori>onte ne,ro Al lle,ar al ar@ue do$lo 9acia la i>@uierda, % a%an>o, teniendo sie"re
el ar @ue a "i derec9a Sus senderos $a<an escalonados entre los 6r$oles, 9acia el la,o, A
al,unos ,lo$os del alu"$rado exanden una lu> d$il @ue se incrusta entre la Lronda de los
6r$oles A a cuAo alrededor se condensa la llo%i>na. Bordeo sua%e"ente la cur%a del ar@ue
A co"ien>o a rodar or San Cart7n 9asta @ue a "i i>@uierda co"ien>a la 9ilera de casas.
2sero @ue ase un ca"i5n con acolado @ue a%an>a or la "ano ouesta en direcci5n
contraria ilu"inando todo el interior del auto"5%il con sus Laros, A desus cru>o %
estaciono a "itad de cuadra, la arte delantera del coc9e auntando 9acia el norte Aa,o el
"otor, sal,o del auto, % co"ien>o a su$ir la escalera ilu"inada .esus cuel,o el
i"er"ea$le en la erc9a del $a4o A "e diri<o al estudio 2nciendo la lu> del escritorio toda
la >ona del escritorio se su"er,e en una esLera de claridad c6lida, en tanto @ue el resto del
recinto @ueda en%uelto en una enu"$ra d$il Ce siento un "o"ento en el soL6 do$le, de
esaldas al %entanal cuAas cortinas est6n descorridas. Cierro los o<os, A aoAo la nuca en el
$orde del resaldo de tercioelo ;uedo en esa osici5n durante un "o"ento 2ntonces %eo,
otra %e>, el incendio are<o de la %asta extensi5n lana, @ue se roa,a, callada"ente.
Neo el %est7$ulo a<edre>ado del -ri$unal, desierto.
Ias oLicinas A los corredores desiertos.
J, de nue%o, or se,unda %e>, las lla"as de altura re,ular, ondeando sua%e"ente, en
una extensi5n lisa @ue a$arca todo el 9ori>onte %isi$le, sin creitaciones.
A$ro los o<os, sacudiendo la ca$e>a A "e incororo. Ce aro. Ce sir%o dos dedos de
Z9is=A A "e los to"o de un tra,o, uro. .esus "e siento ante el escritorio. 2sta el
cuaderno a$ierto con la Mlti"a Lrase escrita en letra aretada, 9ec9a con tinta ne,ra. UIos
detalles son sie"re %ul,aresV. 2l tercero, cuarto A @uinto ren,l5n de la 6,ina ciento
@uince, aarecen su$raAados con una l7nea d$il, entrecortada, 9ec9a con una $iro"e de
color %erde. -a"$in el diccionario esta a$ierto, A los l6ices aarecen desarra"ados
so$re el escritorio, entre el diccionario A el cuaderno. Co"ien>o a tra$a<ar. ?a,o "arcas,
cruces, l7neasK%erticales A 9ori>ontalesK, c7rculos, con tinta de todos colores, "ientras la
cali,raL7a aretada %a llenando, entre los 6lidos ren,lones a>ules, el esacio $lanco de la
9o<a. Cuando entra 2l%ira Ao estoA escri$iendo la Lrase: U2l Mnico encanto del asado es
@ue es el asadoV Al>o la %ista desus de escri$ir or se,unda %e> la ala$ra UasadoV.
2l%ira "e dice @ue 9a %enido el co$rador del CountrA, @ue 9a %uelto a lla"ar "i "adre %
"e re,unta si %oA a co"er. ;ueda arada @uieta"ente cerca del escritorio, las "anos a los
costados del ,rueso cuero, la ca$e>a canosa inclinada $landa"ente 9acia un costado, en el
12/
l7"ite exacto en el @ue la esLera de claridad c6lida de la l6"ara co"ien>a a erder
intensidad A a "e>clarse con la enu"$ra del recinto. Ie di,o @ue "e sir%a al,o en el
escritorio. Cuando ella sale, su$raAo dos Lrases: !he all'ays 'ant a si:th act, and as soon
as the interest of the play in intirely over they propose lo continue it. If they 'ere allo'ed
their o'n 'ay, every comedy 'ould have a tragic ending, and every tragedy 'ould
culminate in a farce. 2n ese "o"ento suena el telLono.
2s la %o> de sie"re, aLlautada, c9illona, co"o la de una "ascarita, esLor>6ndose or
no ser reconocida. Ce lla"a lo de sie"re: 9i<o do "ala "adre, ladr5n, in%ertido. Ce dice
@ue 9a$le, @ue no "e @uede callado, @ue sa$e "uA $ien @ue estoA a97, escuc9ando. (o
a$ro la $oca. .ice @ue no esta le<ano el d7a en @ue %oA a a,arlas todas <untas, con san,re
A l6,ri"as. Ce dice @ue sta tarde, "ientras Ao esta$a en los -ri$unales, todo el "undo %io
con esc6ndalo co"o "i "u<er entra$a en un 9otelito, en co"a47a de uno de sus adrillos.
Ce dice @ue Aa 9u$iese Ao @uerido, ese adrillo ara "7, SOno es %erdadPS. 2"ite una risa
a,uda, entrecortada. .esus cuel,a. Cuel,o, a "i %e>.
A las dos de la "a4ana, "e aso"o al %entanal, conte"lo c5"o la llo%i>na cae so$re
el ar@ue, A desus "e %oA ara la ca"a. Ce tiendo $ocarri$a, en la "6s co"leta os-
curidad. Ce duer"o en el acto. -en,o un sue4o r6ido, %erti,inoso, Lra,"entario, en el @ue
una 9orda de ,orilas se aresta a un sacriLicio ritual. Jo soA la %7cti"a. Neo un cuc9illo
ensan,rentado, $rillando al sol, ero no erci$o "i "uerte. S @ue 9e "uerto, or@ue el
cuc9illo Aa est6 ensan,rentado, ero no uedo %er"e a "7 "is"o, ni "uerto ni %i%o.
.esus %eo un esacio %ac7o, rodeado or un 9ori>onte de iedras A 6r$oles. 2l sol
ca$rillea en los conLines A res$ala so$re las 9o<as de los 6r$oles, destellando or "o"entos.
Dn cuero inclinado, conLuso, se reclina, de esaldas, en el tronco de uno de los 6r$oles, en
la distancia. SoA Ao el @ue "ira el cuero A el 9ori>onte, ero no uedo %er"e a "7 "is"o.
.esus desierto. 2nciendo la lu>. (o son toda%7a las tres. Ja no %uel%o a dor"ir.
Ce le%anto cuando creo @ue son las cinco A "edia. NoA, lenta"ente, A "e aLeito,
oAendo el >u"$ido "on5tono de la aLeitadora. .esus "e $a4o. Ce de<o estar lar,o rato
$a<o la llu%ia caliente. .esus "e %isto to"o una ta>a de lec9e caliente en la cocina, A
sal,o a la calle.
Ilo%i>na. Neo, "6s all6 de los 6r$oles del ar@ue, en el cielo, una Lran<a de claridad.
.e$o intentar %arias %eces con la lla%e antes de @ue el "otor se encienda. Al "is"o tie"o
@ue el "otor, co"ien>a a Luncionar el li"iaara$risas. Cada %e> @ue el "otor est6 or
encenderse, Lallando, el li"iaara$risas se "ue%e en un aleteo tenso, te"$loroso, A
desus @ueda in"5%il. 3or Lin arranca el "otor A el li"iaara$risas co"ien>a a "o%erse.
Eecorro San Cart7n 9asta el $ule%ar, do$lo a la derec9a, lle,o 9asta el uente col,ante,
atra%ieso la costanera %ie<a, desus la nue%a, A en la rotonda de 1uadalue, doA un rodeo
A co"ien>o a rodar en sentido in%erso, a%an>ando otra %e> 9acia el centro. 2n la $oca del
uente col,ante do$lo a la derec9a A to"o el $ule%ar, en direcci5n oeste. Ile,o 9asta el
Linal A do$lo a la i>@uierda a%an>ando or la A%enida del Geste 9asta la A%enida del Sur.
All7 do$lo a la i>@uierda, a%an>o 9acia el este, A cuando lle,o al -ri$unal su$o a la %ereda A
enetro en el atio trasero. .eten,o la "arc9a A sal,o del coc9e, sintiendo c5"o la llo%i>na
Lr7a ,olea "i cara. Eecorro los corredores desiertos, atra%ieso el %est7$ulo a<edre>ado,
ta"$in desierto, A co"ien>o a ascender la $lanca escalera de "6r"ol $lanco, aoAando la
"ano derec9a en el asa"anos. 2n el tercer iso, "iro el %est7$ulo or enci"a de la
$aranda: est6 %ac7o A las $aldosas $lancas A ne,ras aarecen di"inutas, re,ulares, ulidas.
2ntro en "i desac9o, asando ri"ero or la oLicina del secretario, @ue est6 %ac7a, A
enciendo la lu>. Ce aso"o a la %entana A "iro las al"eras A los naran<os del ar@ue, @ue
12)
condensan a su alrededor "asas $lancas de llo%i>na. Ias ,otas $lancas de llo%i>na arecen
,irar en lenta rotaci5n. 2ntra una lu> ,ris, exan,Qe, en el desac9o. Ia 3la>a de CaAo est6
desierta. Ios senderos ro<os se entrecru>an $a<o la Lronda de los 6r$oles.
Cuando lle,a el secretario, se ara delante del escritorio, inclinando su ca$e>a
entrecana 9acia "7. S;uiero decirle al,oS, dice. Io "iro. Nacila. S?e notado... 9e notado
cierto ri,or excesi%o en el trata"iento de los testi,os. J ade"6s, ciertas irre,ularidades de
rocedi"ientoS, dice. SOJ entoncesPS, di,o Ao. S3ienso, doctor, @ue usted est6 "uA cansado
A de$er7a to"arse unas %acaciones. (o tiene $uena cara. 3erdone "i atre%i"iento, ero
estoA se,uro de @ue le est6 asando al,o "aloS, dice. S(o se reocue, Ni,oS, di,o Ao.
S2stoA erLecta"ente $ien.S SGtra cosa, doctorS, dice el secretario. S?oA de "a4ana a,an
el "es de a$ril.S SCe ale,roS, di,o Ao. S?a,a rearar uno de los coc9es oLiciales A $us@ue
un escri$iente. Na"os a ir al lu,ar del 9ec9o dentro de un "o"ento S S2sta todo listoS, dice
el secretario. SDsted es "uA eLiciente, Ni,oS, di,o Ao. S.e$er7a estar en "i lu,arS.
Sali"os ara el lu,ar del 9ec9o. Nan en el asiento delantero el c9oLer A el escri$iente,
A en el trasero el secretario A Ao. Su$i"os al auto"5%il Lrente a la uerta rincial de los
-ri$unales Katra%esa"os, el secretario A Ao, el %est7$ulo cuadrado en el @ue los ri"eros
,ruos se a"ontonan, en el centro del esacio a<edre>ado, con%ersando en %o> altaK A el
escri$iente A el c9oLer Aa est6n en el interior del coc9e, eser6ndonos. .o$la"os en la
ri"era es@uina, en la A%enida del Sur, A co"en>a"os a rodar 9acia el oeste. 2n la es@uina
nos detiene la lu> ro<a del se"6Loro. Cuando la lu> ca"$ia, A el reslandor %erde "anc9a
las ,otas arre"olinadas a su alrededor, cru>a"os la $ocacalle A continua"os %ia<e.
.o$la"os 9acia la derec9a, en la A%enida del Geste. 3oco desus, los <ardines del
Ee,i"iento, con el ediLicio ,ris de la intendencia detr6s de los 6r$oles, se desla>an 9acia
atr6s, a nuestra i>@uierda. .o$la"os en la es@uina del "ercado, A desus co"en>a"os a
rodar <unto a su "uro lateral, or una calle e"edrada. Neo a tra%s del %idrio lateral del
auto"5%il co"o el "uro del Cercado de A$asto se interru"e $rusca"ente en la a$ertura
del ,ran ort5n de entrada. 2n el atio e"edrado, so$re el @ue se a$ren dos lar,as 9ileras
de uestos atestados de Lrutas A %erduras, e"$olsadas o en ca<ones, o si"le"ente
a"ontonadas en el suelo, %eo un "ont5n de carros detenidos o e%olucionando en el atio,
conducidos or ,orilas sentados en los escantes o arados so$re el iso de "adera del
carro con las iernas a$iertas. Al,unos, car,ados, "uestran ,orilas sentados so$re ilas
in"ensas de 9ortali>as, de $olsas de aas, de ca<ones de Lrutas. .esus el Cercado de
A$asto @ueda atr6s. Eecorre"os seis cuadras A do$la"os a la i>@uierda otra %e> 2n la
r5xi"a es@uina nos detene"os. Ja no 9aA si@uiera e"edrado, sino desec9os de
construcci5n aisonados so$re la calle. .e cada lado de la calle 9aA una >an<a llena de
a,ua, entre la @ue crecen AuAos. Ba<a"os. Ile,a"os a la %ereda de tierra Kde $arroK
asando or un uentecito lo $astante anc9o co"o ara @ue un ca"i5n ueda asar or el.
?aA una construcci5n de ladrillos sin re%ocar, rectan,ular, con una e@ue4a uerta de
"adera a$ierta en el "edio A un %entanuco "uA e@ue4o, a$ierto en la altura, a la derec9a
de la uerta. Ante la uerta esta arado un %i,ilante. 2ntre la %ereda A el Lrente de la
construcci5n 9aA un %asto esacio de tierra, li"io, sin una sola "ata de asto, lleno de
isadas. Dn ca"inito de ladrillos se"ienterrados en el $arro conduce desde la %ereda 9asta
la uerta de la construcci5n. Atra%esa"os el sendero de ladrillos 9aciendo e@uili$rio, $a<o
la llo%i>na. 2l secretario %a delante, Ao lo si,o, A siento detr6s de "7 las isadas del
escri$iente A del c9oLer. Cuando lle,a"os a la uerta, el %i,ilante se cuadra, 9acindose a
un lado, A nos de<a asar. 2ntra"os en el al"acn.
2s un recinto cuadrado, con tec9o de >inc, A unas %i,as @ue lo atra%iesan A lo
130
sostienen, en la altura. A la i>@uierda de la entrada esta el "ostrador, A detr6s del "ostrador
la estanter7a. 2n el centro del recinto, a la derec9a del "ostrador A casi en direcci5n a la
uerta de entrada, 9aA una ir6"ide de latas de conser%a. 2ntre la estanter7a, se a$re una
e@ue4a a$ertura, cu$ierta con una cortina de cretona, @ue da acceso a las 9a$itaciones
interiores. 2l ,orila ru$io esta detr6s del "ostrador A se ara de ,ole al %ernos entrar. (os
saluda A nos re,unta si @uere"os to"ar al,o. S2l esta$a arado a97S, dice desus,
se4alando con la ca$e>a el extre"o del "ostrador, r5xi"o a la ared del Lrente, so$re el
@ue cae la lu> "a,ra del exterior, a tra%s del %entanuco. SIos otros esta$an "as o "enos
a97, donde est6n ustedes. J Ao esta$a arado en este "is"o lu,ar.S Ciro al secretario:
SArre,le la cuesti5n de la reconstrucci5n ara "a4ana a la tardeS, di,o. .esus "e diri<o
al escri$iente: S?a,a un lano del lu,arS le di,o. SSon dos cuadradosS, dice el escri$iente,
sonriendo, A ec9ando una "irada a su alrededor. SDno lleno, A el otro %ac7o. Eecin
asa"os or el cuadrado %ac7o. A9ora esta"os en el cuadrado lleno. Cuando sal,a"os,
%a"os a asar otra %e> or el cuadrado %ac7o.S SS7S, di,o Ao. S3ero 96,alo, de todos
"odos.S Ce %uel%o 9acia el ,orila ru$io. SO(adie se "o%i5 de este lu,ar "ientras ellos
estu%ieronPS, di,o. S;ue Ao sea, nadieS, dice el ,orila ru$io. SOC5"o es @ue usted lle,5
antes @ue los de"6s al atio, si usted esta$a detr6s del "ostradorPS SJo corr7S, dice el ,orila
ru$io, SA ellos se @uedaron arados A desus "e si,uieronS. Ca"ino 9acia la uerta. 2l
%i,ilante, @ue nos conte"la, se 9ace a un lado. Ce aso"o. ?aA un ,ruo de curiosos en la
%ereda. 2l atio cuadrado est6 %ac7o, lleno de rastros @ue se arre"olinan A entrecru>an "6s
estrec9a"ente, 9asta Lor"ar un di$u<o intrincado, en las roxi"idades del sendero recto de
ladrillos se"ienterrados en el $arro. A9ora el atio est6 %ac7o. 2l ,orila ru$io 9a dado la
%uelta al "ostrador A se 9a uesto a "i lado. .etr6s est6 el secretario, A el escri$iente se
9alla 9aciendo el $os@ue<o del lano, so$re el "ostrador. SRl su$i5 con el coc9e 9asta el
atioS, dice, SA lo uso "irando ara all6S. ?ace un ade"6n @ue indica @ue la ca"ioneta
@ued5 aralela a la ared de ladrillos sin re%ocar, atra%esada so$re el sendero. SCuando
sali"os, ella esta$a tirada a97S, dice el ,orila ru$io, A se4ala un unto %ac7o a unos tres
"etros de la uerta, so$re el sendero de ladrillos. S.esus l dio la %uelta con la
ca"ioneta, @ue esta$a un oco "6s all6, cru>5 el uentecito, A do$l5 en la es@uina. Ile%a$a
la uerta a$ierta.S
2l atio est6 %ac7o.
Ilo%i>na. Cuando re,resa"os al auto"5%il A cru>a"os el uentecito, %eo c5"o la
llo%i>na Lina 9orada la suerLicie sucia del a,ua de la >an<a. 2l uentecito est6 lleno de
$arro. Ios curiosos se 9acen a un lado ara de<arnos asar. 2ntre ellos, de asada, distin,o
al ,orila de so"$rero ne,ro @ue rest5 declaraci5n. Su$i"os al coc9e A %ol%e"os a
-ri$unales. 3asa"os otra %e> <unto al "uro lateral del Cercado de A$asto, esta %e> a
nuestra derec9a, <unto a la Lac9ada rincial del "ercado A los <ardines del Ee,i"iento, a
nuestra derec9a, A cuando lle,a"os a la A%enida del Sur do$la"os a la i>@uierda A
a%an>a"os 9acia el oeste. Cru>a"os el se"6Loro, do$la"os en la r5xi"a es@uina, A nos
detene"os Lrente a la uerta rincial de los -ri$unales. Ba<a"os. 2l secretario ca"ina a "i
lado. Su$i"os la anc9a escalinata de "6r"ol, A cru>a"os en l7nea o$licua el 9all, 9acia la
escalera. 2l secretario si,ue de lar,o A dice @ue su$e or el ascensor. 2l estruendo de las
%oces @ue resuenan en el %est7$ulo %a aa,6ndose a "edida @ue co"ien>o a su$ir las
escaleras. Cuando lle,o al tercer iso, Aa no se oAe. Ce inclino al asar ante la $aranda A
%eo las Li,uras ac9atadas contra el iso $lanco A ne,ro, cu$ierto casi entera"ente or la
"uc9edu"$re. Cuando lle,o a la oLicina, el secretario est6 sentado ante su escritorio. Si,o
de lar,o 9asta "i desac9o A "e aso"o a la %entana. 2n la 3la>a de CaAo, unos ,orilas
131
ac9atados contra los senderos ro<i>os, rote,idos con i"er"ea$les, ca"inan en distintas
direcciones, $orroneados or la llo%i>na. .esus "e siento ante el escritorio. Wn,el "e
lla"a or telLono A "e ide @ue lo de<e resenciar el interro,atorio. 'nsiste, A al Lin
accedo. Col,a"os. Casi ense,uida lle,a un e"leado de la 9a$ilitaci5n, con la lanilla de
a,o, A "e 9ace Lir"ar tres coias. .esus "e entre,a el so$re. Sin a$rirlo, lo ,uardo en
el $olsillo interior de "i saco. .esus sal,o del desac9o A le di,o al secretario @ue %oA a
%ol%er a las tres A "edia en unto. Sal,o al corredor, $a<o las escaleras, cru>o el %est7$ulo
a<edre>ado, entre el estruendo de las %oces de la "uc9edu"$re, A sal,o al atio trasero. Ia
llo%i>na "e da en la cara. Su$o al coc9e, reculo lenta"ente 9acia la calle, A desus to"o
la A%enida del Sur 9acia el este. Al lle,ar a San Cart7n do$lo a la derec9a, en el "o"ento
en @ue la lu> %erde se aa,a A se enciende la a"arilla, A%an>o 9acia la es@uina de la
1o$ernaci5n, cru>o la $ocacalle, aso Lrente al Con%ento de San Francisco, A una cuadra A
"edia "6s adelante deten,o el coc9e <unto al cord5n de la %ereda, Lrente a "i casa. Ia
llo%i>na cae so$re los 6r$oles del ar@ue. Ios troncos de los 6r$oles, ne,ros A llenos de
9endiduras, c9orrean a,ua. Su$o la escalera A %oA en direcci5n al estudio. 2stoA sac6ndo"e
el i"er"ea$le cuando entra 2l%ira. Ce dice @ue aenas son las once A cuarto! si %oA a
co"er Aa o reLiero eserar. Ie di,o @ue "e lle%e la co"ida al estudio.
Ce siento ante el li$ro, el diccionario A el cuaderno, a$ierto, A el "ont5n de l6ices A
laiceras de todos colores, desordenados so$re el uitre del escritorio. (o ten,o ni si-
@uiera tie"o de co"en>ar a escri$ir, @ue "e @uedo dor"ido. Ce desiertan los sacudones
de 2l%ira, @ue lle,a con una Luente so$re la @ue 9a uesto un eda>o de carne 9er%ida, un
oco de an, A el ta>5n de soa dorada, @ue 9u"ea. S-iene @ue dor"ir un oco "6s, de
noc9eS, "e dice. .e<a la Luente A sale. Co"o la carne 9er%ida A el an, A to"o dos o tres
cuc9aradas de soa. .esus de<o todo so$re el escritorio, corro las cortinas K%eo en el
ar@ue dos ,orilas <5%enes, "ac9os, uno de lentes, las iernas torcidas, el otro "6s $a<o A
"aAor, de %ientre rotu$erante, @ue asean lenta"ente, rote,idos or un ara,uas,
leAendo un li$ro en %o> alta, uno lle%ando el li$ro A otro el ara,uas, el del li$ro, @ue lle%a
los lentes, 9aciendo ade"anes co"o si recitaraK A el estudio @ueda en enu"$ra. Ce
recuesto en el soL6 do$le de tercioelo. Cierro los o<os.
2l extra4a"iento lle,a KestoA recostado en el sill5n de tercioelo, en este reciso
"o"entoK A desus asa.
.esus %eo las "anc9as LosLorescentes erra$undear A aa,arse. .esus no %eo
nada A oi,o la creitaci5n aa,ada de las lla"as crecer A desus des%anecerse, sin las
lla"as. Ias lla"as aarecen desus Kel ca"o in"enso de tri,oK ardiendo 9asta el
9ori>onte A se aa,an callada"ente.
.esus @uedo dor"ido. Cuando desierto, a las tres A cuarto, aenas si ten,o tie"o
de la%ar"e la cara A salir desus ara el -ri$unal. 2staciono el coc9e en el atio trasero.
Cuando su$o a "i desac9o, est6n el secretario A un ,orila ru$io, del,ado, de $i,ote ru$io,
eser6ndo"e. .ice @ue es el a$o,ado de Fiore. S2st6 inco"unicadoS, le di,o. Io 9a,o
sentar en una silla, Lrente a "i escritorio, A esero. SIe 9an dado un si"o alo<a"iento en
la <eLaturaS, dice. S3erd5ne"eS, di,o, Sero no "e corresonde esa cuesti5nS. SS7, suon,o
@ue noS, dice. ?ace"os silencio. Gi,o, en la oLicina del secretario, la %o> de Wn,el.
.esus entra. Ce da la "ano A le resento al a$o,ado. SAenas l declare la
inco"unicaci5n %a a @uedar le%antadaS, di,o Ao. 2l ,orila del,ado A ru$io, de $i,ote ru$io,
se le%anta A se %a, diciendo @ue %uel%e dentro de una 9ora. Ie di,o a Wn,el @ue la
inda,atoria no es M$lica A no de$e decir una sola ala$ra ni to"ar notas de nin,una clase.
.esus %iene el secretario A "e dice @ue traen al inculado. .e ,ole, el asesino aarece
132
en la uerta. -iene una $ar$a de "uc9os d7as A los o<os aa,ados! su elo ne,ro est6
co"leta"ente re%uelto. .etr6s est6 el %i,ilante. Ie da un e"u<5n le%e A lo 9ace sentar.
Ce de<a la cdula olicial A se retira. 2l asesino "ira la %entana, or la @ue entra la lu> ,ris.
SOSu no"$re es Iuis FiorePS, le re,unto. Sacude la ca$e>a. .esus "e "ira Li<a"ente A
"e dice: SJue>S. .esus dice no s @u cosa A salta or la %entana. ?aA un estruendo de
%idrios rotos, A desus nada "6s. Ce le%anto A "e diri<o al corredor, ca"inando r6ida-
"ente. Antes de lle,ar a la uerta del desac9o, c9oco contra el secretario. Io aarto de un
e"u<5n. Ba<o las escaleras A sal,o or la uerta rincial. ?aA un ,ruo de ,ente
alrededor del cuero, @ue est6 enco,ido A ensan,rentado. 2l ,orila ru$io @ue 9a estado un
"o"ento antes en "i oLicina se "e acerca. SOC5"o 9a odido asar estoPS, dice. SSe tir5S,
di,o Ao. S2st6 "uertoS, dice l. S2sto es ,ra%7si"o, se4or <ue>, %aAa sa$indoloS. SNen,a a
"i oLicinaS, le di,o. 2n la uerta del -ri$unal nos cru>a"os con Wn,el. Ce dice no s @u.
Ie resondo al,o A si,o. 2l ,orila ru$io ca"ina r6ida"ente, o$li,6ndo"e a se,uir el rit"o
de su "arc9a. Na derec9o al ascensor A su$i"os en l 9asta el tercer iso. Eecorre"os el
asillo oscuro A entra"os en "i desac9o. 2l secretario 9a desaarecido. ;ueda"os
arados en "edio del desac9o. SJo esta$a arado en el reLu,io de colecti%os A lo %i caer
desde all6 arri$aS, dice. S3ude o7r el ruido.S S2l 9a$itual de un cuero al caerS, di,o.
SM$ita"ente "e da una $oLetada. S2ra el cuero de un 9o"$reS, dice, "ir6ndo"e con sus
o<os celestes, @ue Lul,uran. S2s su oini5nS, di,o. SDsted es un co$ardeS, "e dice, A sale.
3or el 9ueco en @ue antes 9a$7an estado los %idrios, entran las ,otas de la llo%i>na, A
un oco de Lr7o. Cuando el secretario %uel%e a su$ir, le di,o @ue se encar,ue de todo A @ue
no se "e "oleste 9asta el d7a si,uiente. SCaa> @ue @uieren to"arle declaraci5n 9oA
"is"o, <ue>S, "e dice. S.e todos "odos, no "e %an a encontrarS, di,o. S?a,a co"o le
di,o: arre,le todo ara "a4ana a la "a4ana.S .esus sal,o, $a<o las escaleras, A atra%ieso
el %est7$ulo a<edre>ado! los "osaicos $lancos A ne,ros est6n li"ios, ulidos, A el %est7$ulo
est6 desierto. Cru>o los corredores de la lanta alta, A sal,o al atio trasero. 2st6
oscureciendo A llo%i>na. Sal,o a la A%enida del Sur, a%an>o 9acia el este, con la 3la>a de
CaAo a "i derec9a A do$lo en la es@uina del se"6Loro, cuAa lu> %erde "e da %7a li$re.
.esus de<o atr6s la 1o$ernaci5n A el con%ento A estaciono Lrente a "i casa. .e<o el
i"er"ea$le en el $a4o A desus "e diri<o al estudio. 2nciendo la lu> del escritorio A "e
sir%o un %aso de Z9is=A. .esus "e siento Lrente al cuaderno A el li$ro, a$iertos, A to"o
una de las laiceras. 2l diccionario est6 cerrado. Suena el telLono. 2s la %o> de sie"re.
Ce insulta A "e a"ena>a, se r7e de "7, A desus de<a de o7rse. Cuel,a A cuel,o a "i %e>.
-ra$a<o 9asta desus de "edianoc9e. Su$raAo la Mlti"a Lrase K%ou call yesterday the
past@K A "e %oA a la ca"a.
Ce acuesto en la "6s co"leta oscuridad, $ocarri$a.
Al rinciio no asa nada.
.esus, casi inaudi$le, co"ien>a la creitaci5n. 3ero es "6s @ue la de un ca"o de
tri,o @ue"6ndose, or "uA a"lio @ue sea. 2s una creitaci5n "uc9o "aAor. Dn incendio
"6s ,rande. A9ora %eo colinas, ciudades, llanuras, sel%as, @ue"6ndose, ardiendo
lenta"ente, con lla"as de una altura are<a @ue se extienden co"o una caa a"arilla so$re
la suerLicie del laneta, consu"indolo. J no se oAe nada, or@ue no 9aA nadie ara
conte"larlo, ara sa$er @ue es una ,ran $ola de Lue,o @ue arde callada"ente, rotando
lenta en el esacio ne,ro, al @ue "anc9a con un d$il reslandor. A %eces, resuena, "uA
le<ano, el estruendo de una exlosi5n @ue lle,a co"leta"ente aa,ada, en un unto
i"reciso de la %asta suerLicie, o se distin,uen las c9isas Lu,aces de al,Mn c9isorroteo.
3ero Sdistin,ueS est6 "al dic9o, or@ue Aa no 9aA nadie ara distin,uir. Ia 9orda de ,o-
133
rilas, sur,ida tra$a<osa"ente de la nada, aLerr6ndose con dientes A ,arras a la costra reseca,
9a entrado nue%a"ente en la nada, sin un solo la"ento. ?a sido co"o un "al ese<is"o,
una esadilla tur$adora de$atindose contra las iedras in"5%iles en "edio de un esacio
n7tido A enlo@uecedor. Neo la $ola de Lue,o ,irar A desus el Lue,o dis"inuir 9asta
aa,arse or co"leto A la ri"era $risa ura Lor"ar unos exan,Qes re"olinos con las
ceni>as Aa Lr7as de la anti,ua 9orda or Lin aaci,uada. 2l ol%o $lanco destellar en el aire a
la lu> d$il de un sol Aa "uerto.
Cuando "e le%anto, Aa es casi el al$a. Sal,o a la calle. Ilo%i>na. (o 9e dor"ido.
A%an>o lenta"ente 9asta la ri"era es@uina, do$lo a la derec9a. Ios Laros ilu"inan las
"asas "5%iles de nie$la @ue %an adens6ndose a "edida @ue se ale<an del auto"5%il.
Alrededor de las luces, el a,ua Lor"a unos c7rculos irisados. Ios 6r$oles de la 3la>a de
CaAo "uestran Lra,"entos de Lronda, @ue sur,en de entre las nu$es $lancas. Ias luces del
alu"$rado reLle<an "asas densas en "o%i"iento. 2l li"iaara$risas arrasa el cristal con
su rit"o re,ular. -o"o San Cart7n 9acia el norte, do$lo en el $ule%ar, lle,o 9asta la $oca
del uente col,ante. Ia ,arita ,ris, en la $oca del uente, c9orrea a,ua, A sus aredes de
"adera intada aenas si se distin,uen. -o"o la costanera %ie<a conte"lando, or el
$orroso %idrio lateral derec9o, la $aranda de concreto con sus $alaustres idnticos @ue se
reiten inLinita"ente A @ue %an desli>6ndose 9acia atr6s. 2st6n "o<ados, rodeados de
nie$la. -en,o la sensaci5n, or un "o"ento, de no lle%ar nin,una direcci5n A 9allar"e en
la "6s co"leta in"o%ilidad. (o erci$o "6s @ue el >u"$ido "on5tono del "otor, A el
rasar r7t"ico del li"iaara$risas so$re el cristal en el @ue las ,otas c9ocan A estallan,
Lor"ando unas extra4as i"6,enes Lu,aces. .e ,ole, la "onoton7a del >u"$ido del "otor
se ro"e, A oi,o dos o tres exlosiones le%es @ue sacuden la carrocer7a. .esus las ex-
losiones se 9acen continuas KAa no es un >u"$ido, sino una serie de exlosionesK A el
coc9e co"ien>a a detenerse. Io 9a,o desli>arse 9acia la derec9a, aro%ec9ando el i"ulso
@ue Aa trae. .esus no se oAe nada. 2l li"iaara$risas se detiene A el coc9e se desli>a
unos "etros "6s A ta"$in se detiene. Ciro el "arcador de la naLta: la a,u<a ro<a indi ca
@ue el tan@ue est6 %ac7o. Aa,o el "otor. 2st6 a"aneciendo, ero la nie$la acuosa en%uel%e
de tal "odo, aretada"ente, el auto"5%il, @ue no uedo distin,uir nada, sal%o la carrocer7a
inerte del auto"5%il A las densas "asas $lan@uecinas en lento "o%i"iento @ue 9an $orrado
la costanera, si es @ue 9aA una costanera, A @ue entorecen co"leta"ente "i %isi5n, si es
@ue 9aA al,o Kaarte de la nie$laK en @ue Ao ueda desle,ar "i %isi5n.
134
CAJG
S.e$e "atar"e el ri"ero @ue "e encuentre.S Ce desierto. ;uedo con los o<os
cerrados. 2stoA ec9ado de costado, con las Lra>adas 9asta el 9o"$ro. Al a$rir los o<os %eo
la lu>. 1ris, se cuela or los intersticios de la %entana. 2st6 el roero con su ese<o o%alado.
2lla est6 en la ca"a, desierta, a "is esaldas. Gi,o su resiraci5n.
KO(o tendr7as Aa @ue 9a$erte le%antado A rearado todas las cosas, si es @ue %a"os
a salirP Kdi,o.
K2st6s a97 9acindote la @ue duer"e Kdi,o. Ce incororo. ;uedo $ocarri$a. 2st6 el
tec9o, alto en enu"$ra, or@ue los raAos @ue se cuelan or los res@uicios de la %entana no
lle,an 9asta all7. 'nclino la ca$e>a en su direcci5n. 2st6 de esaldas a "7, ec9ada de
costado. Sus 9o"$ros su$en A $a<an, or la resiraci5n.
K2st6s 9acindote la dor"ida Kdi,o. Se sacude.
K(o te sacudas Kdi,oK. (o te sacudas or@ue s "uA $ien @ue est6s "6s desierta
@ue Ao A est6s @ueriendo @ue Ao tire la $ronca.
3on,o la "ano so$re su 9o"$ro A co"ien>o a >a"arrearla. .e ,ole, se sienta en el
$orde de la ca"a. 1ira la ca$e>a 9acia "7. 2l elo le cae so$re la cara A tiene los o<os en-
trecerrados.
KOC5"o %a"os a salir a ca>ar si est6 llo%iendoP Kdice. KO;uin di<o @ue est6
llo%iendoP Kdi,o.
K?ace una se"ana @ue est6 llo%iendo. ONa a arar 9oA, <usta"enteP Kdice.
KAnoc9e no llo%7a Kdi,o Ao.
Sale. Nuel%e ense,uida, de<ando a$ierta la uerta @ue da al atio. 2ntra un reslandor
,ris. K(o. (o llue%e Kdice.
KJ @u te arece si en %e> de ir a ca>ar nos @ueda"os en casa KdiceK. ONa"os a
car,ar todo A salir, co"o los 9Mn,arosP
KAl edo no 9e edido la ca"ioneta Kdi,o AoK. ?e tenido @ue 9a$lar con el
,erente ara @ue "e la resten. 2l d7a @ue ode"os aro%ec9ar la ca"ioneta no nos %a"os
a @uedar en casa.
Se enco,e de 9o"$ros A sale otra %e>. 2stoA ec9ado $ocarri$a, en el dor"itorio. 2st6
el tec9o, al @ue la lu> ,ris de la uerta del atio a9ora ilu"ina un oco "6s. Ias %i,as se
entrecru>an or de$a<o del >inc. 2ntra la nena. K(os %a"os a ca>ar Kdi,o Ao. KNa"os a
ir a Colastin A %a"os a traer un "ont5n de atos Kdi,o.
KONa"os a andar en canoaP Kdice la nena. KSe,uro @ue s7 Kdi,o Ao.
Ia nena sale, r6ida"ente. Ce siento en el $orde de la ca"a. A9ora estoA reLle<ado en
el ese<o o%alado. Ce aro A "e %isto. Sal,o al atio. ?aA una lu> ,ris. 2lla sale del cuarto
de $a4o.
KONas a aLeitarteP Kdice.
K(o Kdi,oK. ?oA es el d7a de los tra$a<adores. SoA due4o de no aLeitar"e, si no
@uiero.
K(o ienso salir, si no te aLeitas Kdice.
K?e dic9o @ue 9oA es el d7a de los tra$a<adores Kdi,o. Se %a. 2l atio est6 %ac7o,
sin un solo AuAo. 2st6n los "u4ones ne,ros de los dos 6r$oles @ue 9e arrancado. ?e alisado
otra %e> el terreno donde esta$an enterrados los 6r$oles. ;ueda la tierra lisa del atio, el
taial cie,o de ladrillos sin re%ocar, A los dos troncos "utilados. NoA al $a4o. ?a,o "is
13*
necesidades A desus "e la%o la cara A "e eino. Sal,o otra %e> al atio.
KO3uedo to"ar unos "ates, antes de salirP Kdi,o. A97 est6n los "u4ones ne,ros de
los dos 6r$oles @ue 9e arrancado. Ia llu%ia 9a ca7do so$re ellos durante la Mlti"a se"ana.
2l suelo est6 alisado or el a,ua. (o se %e una sola 9uella. A9ora no @ueda "6s @ue el atio
%ac7o. KO3uedo, o noP Kdi,o.
KCil cosas a la %e> es i"osi$le 9acer Kdice la %o> de ella, desde la cocina.
KONoA a tener @ue rear6r"elos Ao, entoncesP Kdi,o. 2lla se aso"a a la uerta de
la cocina.
K(o soA tu sir%ienta Kdice.
2n las "anos tiene un a@uete en%uelto en ael de diario. 2sta ter"inando de
en%ol%erlo.
K-e 9e dic9o @ue no "e ,usta @ue en%uel%as la co"ida en ael de diario Kdi,o.
Ce tira con el a@uete, @ue ,olea contra "i $ra>o. 2l ael se ro"e A caen al suelo
Klos ladrillos de la ,aler7a, el $arro del atioK cuatro anes. 2lla @uiere @ue Ao la "ate.
;uiere eso. Ce "ira Luriosa desde la uerta de la cocina. 2s una Luria @ue se "uestra en los
o<os or@ue la $oca se r7e con una esecie de "ueca. ;uiere eso. Ce a,ac9o A reco<o los
anes. 2l @ue 9a ca7do so$re el $arro est6 "anc9ado, A 9a de<ado una "ar@uita so$re el
atio. Arro<o el an al aire, en direcci5n al taial. 2l an atra%iesa el aire ,ris, r7,ida"ente,
oscurecindose a "edida @ue se ale<a, A desus desaarece detr6s del taial.
K-ran@uila, 1rin,a Kdi,o.
Eeco<o el ael, ero est6 co"leta"ente destro>ado. Ja no sir%e. Ce %oA ara la
cocina. 2lla entra detr6s. .esus entra la nena. 2n%uel%o los anes, A los ,uardo en la
$olsa de lona de la co"ida. .esus %oA a $uscar la escoeta A la cartuc9era, @ue ten,o
lista desde anoc9e. Ia escoeta no tiene Lunda. 3esa, cuando la le%anto. Ia tercio en "i
esalda A lle%o la cartuc9era, con todos los cartuc9os, en la "ano. Nuel%o a la cocina. 2ntre
ella A la nena est6n rearando unos en%oltorios en reasadores $lancos @ue desus "eten
dentro de la $olsa de lona. Neo @ue 9an uesto la a%a al Lue,o A @ue el "ate A la $o"$illa
est6n so$re el Lo,5n. .e<o la cartuc9era con los cartuc9os so$re la "esa A lleno el "ate de
Aer$a.
Cuando la a%a co"ien>a a ec9ar %aor or el ico, la saco del calentador A "e la
lle%o ara el atio. .e<o la escoeta aoAada contra la ared A "e siento en la silla $a<a de
la ,aler7a. 3asan a car,ar las cosas en la ca"ioneta. 2lla delante, lle%ando la $olsa, A detr6s
la nena, con un a@uete. A9ora el atio en su direcci5n est6 %ac7o. -a"$in est6 %ac7o 9acia
la arte trasera, sal%o los "u4ones ne,ros, "o<ados or Ya llu%ia de toda la se"ana, @ue
est6n tirados uno cerca del otro. .e<an un esacio suLiciente co"o ara @ue uno ueda
acostarse entre ellos A tocar uno con la coronilla de la ca$e>a A el otro con la lanta de los
ies. 2lla reaarece, %iniendo desde la calle.
KO(os %a"os, o noP Kdice. KNa"os Kdi,o.
.e<o el "ate so$re la taa in%ertida de la a%a, @ue est6 en el suelo, al>o la escoeta
aoAada contra la ared, A "e le%anto.
KOIle%aron los cartuc9osP Kdi,o. KS7. 2st6n a97 Kdice.
2n la calle est6 la ca"ioneta. Ia nena esera en el interior de la ca$ina. Cira or el
ara$risas la calle, delante. 2st6 el terraln del Lerrocarril, @ue cru>a la calle A la cie,a.
?aA 6r$oles A >an<as de los dos lados, A est6n las casas, incrustadas entre el Lolla<e A
searadas or los $ald7os.
2lla su$e a la ca"ioneta A sienta a la nena en su Lalda. Cru>o el uentecito A entro en
la ca$ina de la ca"ioneta or el otro lado. 2ntre los intersticios de los desec9os de
130
construcci5n con @ue 9an aisonado la calle se Liltra un $arro ro<i>o @ue "e "anc9a los
>aatos.
3on,o en "arc9a el "otor A sali"os. .a"os %uelta en la es@uina, tra$a<osa"ente, A
desus co"en>a"os a "arc9ar en sentido in%erso 9asta @ue lle,a"os a la A%enida del
Geste. A%an>a"os or la a%enida 9asta el $ule%ar, A enLila"os derec9o en direcci5n al
uente col,ante. (o se %e un al"a. 2n la $oca del uente 9aA una ,arita ,ris. Cru>a"os el
uente 9aciendo %i$rar el "adera"en, A o7"os su estruendo.
K2n cual@uier "o"ento se lar,a a llo%er Kdice ella. .e<a"os atr6s el uente A
e"e>a"os a "arc9ar or la carretera lisa, a>ul, di%idida or una raAa $lanca @ue or
"o"entos corre a la i>@uierda de la ca"ioneta, or "o"entos a su derec9a, A or
"o"entos entre sus ruedas delanteras, 9acia atr6s.
K.a"e la $otella de ,ine$ra Kdi,o. K.a"e la $otella de ,ine$ra, te di,o Kdi,o.
K-e di,o @ue "e des esa $otella Kdi,o. 3or Lin desenrosca la taa de lata A "e da la
$otella. A"inoro la "arc9a A "e to"o un tra,o, directa"ente del ico. 2lla conser%a la
taa en la "ano. Ie alcan>o la $otella, sin de<ar de "irar el ca"ino delante, A desus "e
aLerr5 al %olante con las dos "anos. Cru>a"os una alcantarilla. Ios ilares de 9ierro A
ce"ento se desli>an r6ida"ente 9acia atr6s, $ailoteando. 2lla se to"a ta"$in un tra,o de
,ine$ra, del ico, A desus taa la $otella.
K(i %as a %er los atos, de la $orrac9era Kdice.
(o di,o nada.
KONa"os a andar en canoa, a6P Kdice la nena.
KSe,uro @ue %a"os a andar Kdi,o Ao.
KC6llese la $oca Kdice ella.
K.e<a @ue la nena di,a lo @ue @uiera Kdi,o AoK. (o "olesta a nadie.
Niene una se,unda alcantarilla. Gtra %e> los ilares de 9ierro A ce"ento asan
r6ida"ente ara atr6s, $ailoteando, A la raAa $lanca se interru"e al co"en>ar la
alcantarilla A reco"ien>a cuando la alcantarilla @ueda atr6s.
A los costados est6n los ca4adones, con sus esteros A sus 6r$oles enanos A la
a<a$ra%a @ue no se "ue%e ni esto. Ios ca4adones %ac7os, 9asta donde la tierra se toca con
el cielo. Ios esteros lisos ni si@uiera relu"$ran. 3or los dos costados, 9asta @ue uno se
canse de "irar. Ie on,o el ie al acelerador, 9asta @ue el edal toca el iso.
KDn coc9e con "6s de treinta a4os A anda co"o un relo< Kdi,oK -iene un i@ue
de ri"era. Ios de 9oA d7a son ura lata.
KAll6 %a una $andada de sirir7es Kdice ella.
Se4ala el cielo con el dedo, estir6ndolo 9asta @ue la unta del dedo toca el ara$risas.
Ia nena sentada so$re sus rodillas, se inclina 9acia el ara$risas ara "irar. Jo 9a,o al,o
arecido, dis"inuAendo la %elocidad. Contra el cielo ,ris, 9acia el norte, una $andada de
untos ne,ros, en 6n,ulo, con el ,u7a en el %rtice, se desla>a aleteando lenta"ente,
ale<6ndose. .i,o aleteando, ero no %eo nin,Mn aleteo. Neo Mnica"ente el 6n,ulo de untos
ne,ros, desla>6ndose, A el cielo %ac7o.
K2n cual@uier "o"ento se one a llo%er Kdice ella.
K(o %a a llo%er Kdi,o.
Si,o inclinado, A %uel%o a "irar la $andada. Alto, el 6n,ulo de untos ne,ros, a9ora
un oco "6s a$ierto, con el ,u7a adelante, se desla>a 9acia el norte, en el ,ran cielo %ac7o.
3asa"os el control ca"inero, donde se $iLurca el ca"ino. Ia l7nea $lanca to"a la
cur%a, en direcci5n a la $alsa, A se seara de nosotros. Ia ca"ioneta si,ue a9ora or la cinta
recta de ca"ino a>ulado, lisa, sin raAa $lanca. Eecorre"os lo "enos dos =il5"etros, entre
13+
6r$oles sin 9o<as A ca"os @ue"ados. .esus, Lrente al ediLicio c9ato de un "otel,
des%ia"os. Sali"os del asLalto, A la ca"ioneta e,a un salto al cru>ar el $orde @ue seara
el asLalto del ,ran esacio arenoso @ue 9aA Lrente al "otel. 3asa"os al costado de un
c7rculo de ara7sos de 9o<as a"arillas A nos interna"os en un sendero de arena $lan@ueada
A aisonada or la llu%ia. Al rinciio, de los dos lados del sendero, 9aA al,unas casas
"edio cu$iertas or el Lolla<e, ero desus no @ueda "6s @ue el sendero @ue se an,osta
intern6ndose en el ca"o. A %eces "aci>os de lantas saltan delante de la ca"ioneta A el
sendero los elude con una cur%a $rusca. .e ,ole, una tran@uera nos ara. Ba<o de la
ca"ioneta, saco el ,anc9o de la tran@uera A la a$ro. Atra%ieso el 9ueco de la a$ertura con la
ca"ioneta, %uel%o a arar, A $a<o otra %e>! cierro la tran@uera A su$o, reanudando la
"arc9a. Adelante no @uedan "6s @ue el ca"o %ac7o, A 9acia el Londo, un ,ran "onte de
eucalitus. A%an>a"os or el sendero, con los ,randes esacios de ca"o %ac7o a nuestros
costados. Ia ca"ioneta adelanta tra$a<osa"ente, dando $anda>os. 3or Lin lle,a"os A
ara"os al costado del "onte, so$re el lado @ue %en7a"os %iendo. .el otro lado 9aA un
,ran asti>al, "6s all6 la la,una K@ue no uede %erseK, A "6s all6 de la la,una, A al,o
"6s alta, la ciudad. 3ueden %erse los "6stiles del uente col,ante, a la i>@uierda, A a la
derec9a las torres de la i,lesia de 1uadalue. 2l cielo ,ris est6 l7"ido, ero tenso.
Ba<a"os.
2lla da unas %ueltas cortas, cerca de la ca"ioneta, A desus 9ur,a en la ca$ina A saca
dos Lotono%elas. Se sienta en el estri$o A se one a 9o<earlas. Ce ci4o la cartuc9era a la
cintura A saco la escoeta de la ca$ina.
K3ai Kdice la nenaK. OCu6ndo %a"os a andar en la canoaP
K.esus Kdi,o, A "e ale<o.
Co"ien>o a ca"inar or el asti>al, en el @ue no 9aA senderos. Cis >aatos 9acen
c9as@uear los astos. .e %e> en cuando, troie>o con al,unos c9arcos A "e 9undo en ellos.
Ce aro A "e doA %uelta, %iendo toda%7a la ca"ioneta a corta distancia. 2lla est6 sentada
en el estri$o, leAendo A la nena se 9a treado a la ca<a, "irando en "i direcci5n. Ce 9ace
se4as con la "ano. Ce doA %uelta otra %e> A si,o ca"inando.
-uer>o el ca"ino 9acia la derec9a, a%an>ando sin e"$ar,o en direcci5n a la la,una,
as7 @ue cuando 9e recorrido un trec9o no "uA lar,o la ca"ioneta 9a desaarecido detr6s del
"onte de eucalitus. Ca"ino toda%7a un oco "6s A desus "e @uedo arado, in"5%il.
Ce acuclillo. AoAo la culata de la escoeta en el suelo, A toco el ca4o Lr7o, de acero
a>ul, con la "e<illa. 3or enci"a de los astos, @ue or "o"entos entorecen "i %isi5n,
co"o una $ru"a, "iro en direcci5n a la ciudad. ?acia la i>@uierda, or donde se distin,uen
%a,a"ente las c9i"eneas de la estaci5n de trenes, se le%antan dos colu"nas de 9u"o
ne,ro. 2st6 co"o in"5%il, Li<o, el $orde suerior de las colu"nas "6s anc9o A "6s
des%anecido @ue la arte inLerior. .el otro lado est6n las torres de la i,lesia de 1uadalue, A
un caser7o di"inuto, @ue se adi%ina, "6s @ue %erse, se a,ola contra la Lran<a de la
costanera. .esus, durante un "o"ento, no %eo "6s nada. Ciro sin %er. (o s cu6nto
tie"o asa. 2stoA acuclillado, con la escoeta entre las iernas, la "e<illa aoAada contra
el ca4o Lr7o, "irando sin %er. Cuando "e incororo, ten,o las iernas acala"$radas.
Car,o la escoeta A desus co"ien>o a a%an>ar lenta"ente, "edio a,ac9ado, en
direcci5n a la la,una. 2st6 Lrente a "7, %isi$le a9ora, a unos trescientos "etros. .e ,ole, a
la altura de "is o<os, a unos die> "etros, sale al,o de entre el asti>al. Aletea A co"ien>a a
to"ar altura. Aunto, si,uiendo lenta"ente el %uelo del ato con la "ira de la escoeta.
Co"o %a to"ando altura, ele%o la "ira cada %e> "6s. Adelanto li,era"ente la "ira al
cuero del ato A ori"o el ,atillo. Ia exlosi5n, car,ada de olor a 5l%ora, 9ace una
13/
e@ue4a nu$e de 9u"o A ,olea le%e"ente contra "i 9o"$ro, ero el ato si,ue su %uelo.
Nuel%o a auntar, adelantando li,era"ente la "ira en relaci5n al cuero del ato, A ori"o
el ,atillo. 2rr5 otra %e>. Dn 9ilo de 9u"o sale del ca4o de la escoeta, A al tocar el ca4o
co"rue$o @ue est6 caliente. ;ueda el olor a 5l%ora. Saco los cartuc9os %ac7os A los
,uardo en la cartuc9era. Ias $ases doradas de los cartuc9os, so$resaliendo de las %ainas de
la cartuc9era, se extienden are<as e idnticas a lo lar,o de "i cintura. Ios dos @ue 9e
%uelto a ,uardar en las %ainas %ac7as, Aa "artillados, est6n llenos de "ac9ucaduras A el
detonante aarece alastado. Saco dos cartuc9os intactos, de<ando las %ainas %ac7as, A car,o
la escoeta. .esus on,o el ca4o en su lu,ar A si,o a%an>ando en direcci5n a la la,una.
2l ato 9a desaarecido del cielo ,ris. ?a %olado en sentido contrario a la ciudad, en
direcci5n al "onte de eucalitus. Si,o a%an>ando 9acia la la,una. Gi,o el c9as@uido de los
astos @ue alasto con los >aatos e"$arrados. Ce aro A "e doA %uelta. A9ora el "onte
de eucalitus se 9a reducido "uc9o, A no %eo "6s @ue la "asa %erde Kuna Lran<a %erde,
"6s transarente en el $orde sueriorK de las 9o<as. Si,o a%an>ando 9acia la la,una.
Ando "6s de una 9ora. C6s. A %eces "e acuclillo, aoAando la culata de la escoeta
en el suelo A tocando una A otra %e> el ca4o de acero con la "e<illa, A "iro sin %er. Fi<o la
"irada en un esacio li"io, en el suelo, donde 9aA asto ralo, A "iro las 9o<as
a"arilleadas de la ,ra"illa, ero sin %erlas. A %eces "e deten,o en una 9o<a, %iendo c5"o
los $ordes %an siendo co"idos A descoloridos or la @ue"a>5n del Lr7o, "6s co"idos
cuando "6s exuestos est6n al aire destructor, en el esacio. Ce 9e ido aroxi"ando A
ale<ando de la orilla de la la,una, sin lle,ar nunca 9asta ella. 3or Lin lle,o, 9asta @ue el a,ua
casi "e toca los ies. .esde a97, la ciudad est6 co"o al alcance de la "ano, A el "onte de
eucalitus no se %e. 2l a,ua est6 lisa, ,ris.
1iro la ca$e>a, $rusca"ente, %iendo a "i derec9a c5"o un ato le%anta %uelo de
entre los asti>ales, en direcci5n ouesta a la la,una. Aunto A %oA si,uindolo con la "ira,
A adelantando li,era"ente A r6ido la "ira lo esero una Lracci5n de se,undo A arieto el
,atillo. Io %eo estre"ecerse todo, retorcerse, aletear, A arar su %uelo de ,ole, co"o si
9u$iese c9ocado contra una ared in%isi$le, en el esacio. .esus cae recta"ente al suelo,
a unos @uince "etros de donde estoA arado. Cuando lle,o, re"o%iendo los astos, toda%7a
alita A e,a dos o tres aleteos. .esus estira la ata A @ueda in"5%il. Ie 9e dado en el
co,ote, A so$re las lu"as a>uladas del cuello tiene unas "anc9as san,uinolentas. Io al>o
de las atas A "e lo lle%o.
A9ora ca"ino de esaldas a la ciudad A a la la,una, en direcci5n al "onte de
eucalitus. -en,o @ue "arc9ar "uc9o A desus ir torciendo ,radual"ente a "i derec9a,
ara oder %er la ca"ioneta. 3or Lin reaarece, detr6s del "onte. Cuando %oA lle,ando,
distin,o @ue ella est6 en la ca$ina A la nena %iene a "i encuentro. Ce arre$ata el ato.
KO2st6 "uertoP Kdice.
KCo"leta"ente Kdi,o.
Ce siento en el estri$o, de<ando la escoeta en el suelo, a "is ies.
K36sa"e la ,ine$ra Kdi,o.
?a$lo en %o> alta, dando la esalda a la ca$ina A "irando en direcci5n a la ciudad.
.esus de un "o"ento siento @ue "e ,olea sua%e"ente en la ca$e>a con la $ase
de la $otella. 3or la cantidad @ue @ueda en la $otella, %eo @ue ella 9a estado to"ando.
K;ue no ten,a @ue lle%arte a la rastra, desus Kdi,o.
K-en,o 9a"$re Kdice la nena.
.e<a el ato en la ca<a de la ca"ioneta. Io e"u<a or entre los ta$lones de la
$aranda. .esus se one a deletrear en %o> alta el letrero intado so$re una "adera, entre
13)
los ta$lones.
KCo-li-no 9a-ri-ne-ro ese a Kdice.
K1rin,a Kdi,o AoK. 2sta c9ica tiene 9a"$re. J Ao ta"$in. O;u tra<isteP
KCierda Kdice ella.
KJa s Kdi,a AoK. O3ero c5"oP OA la "ilanesaP O2stoLadaP OC5"oP
KIadr5n KdiceK. Iadr5n de sindicatos.
2lla @uiere eso. Neo $ien @ue @uiere eso.
KBueno, 1rin,a. -ran@uila Kdi,o.
KA %er Kdi,oK. O;u clase de "ierda tra<i"os ara co"erP
KIadr5n de sindicatos Kdice ella. KCo-li-no 9a-ri-ne-ro ese a Kdice la nena.
-o"o un tra,o de ,ine$ra, lar,o. Cierro los o<os. Ce 9a,o un $uc9e lar,o con la
,ine$ra, A desus la de<o caer en el est5"a,o. Ce @ue"a, al $a<ar. Cientras tanto, cierro la
taa a rosca. .esus de<o la $otella en el suelo, cerca de la escoeta.
K1rin,a Kdi,o. K;u Kdice ella.
K(o %uel%as a decir eso del sindicato, @ue Ao "e eno<o. (o 9a,as @ue "e eno<e.
O(o esta"os as6ndola $ienP 2sta"os asando un d7a en el ca"o, en La"ilia, lo "6s $ien.
O(o es as7P 35rtate $ien A $a<a de la ca"ioneta @ue lle,5 la 9ora de co"er Kdi,o.
K?aA "ilanesas A @ueso A un "ont5n de cosas Kdice. Ia oi,o "o%erse en el
interior de la ca$ina A desus $a<ar, or la uerta del otro lado. 3asa delante de "7 A se in-
clina so$re los ta$lones de la ca<a. Saca la $olsa de lona A %iene a sentarse en el estri$o. Ia
nena %iene A se sienta en el suelo, Lrente a nosotros.
KCuidado con esa escoeta Kdi,o.
Eeco<o la escoeta A la on,o entre "is iernas. 2lla saca dos o tres a@uetes de la
$olsa de lona A los de<a en el suelo, A desus saca una $otella de %ino.
KCe ol%id el sacacorc9os Kdice.
2xtiende un reasador $lanco en el suelo A co"ien>a a a$rir los en%oltorios de
reasadores so$re l. ?aA "ilanesas Lr7as, @ueso, un sala"7n, A "edia docena de 9ue%os
duros. 2st6n ta"$in los tres anes @ue Ao en%ol%7 en la cocina.
1oleo el culo de la $otella de %ino contra el suelo, 9asta @ue el corc9o salta. Con l
sale un c9orro de %ino @ue nos salica a todos. (os re7"os.
K2s ale,r7a Kdi,o.
Co"e"os A to"a"os la $otella de %ino.
KNol%a"os Kdice.
KOJaP Kdi,oK. ;uiero %er si ca>o al,Mn otro ato, antes.
KNa a llo%er Kdice.
K(o si,as con eso de @ue %a a llo%er, or@ue no %a a llo%er nada Kdi,o Ao.
K;uiero @ue "e lle%es a dar una %ueltita en canoa, ai Kdice la nena.
KC6llese la $oca Kdi,o.
KAnoc9e so4 @ue i$as a ca>ar este ato Kdice la nenaK. So4 @ue "a"i A Ao nos
@ued6$a"os a@u7 en la ca"ioneta A @ue %os i$as ara la la,una A se o7an tres tiros, A
desus %ol%7as con el ato. Io so4 todo.
.oA un ,ole sua%e, con el u4o, contra la uerta de la ca"ioneta.
KC6@uina oderosa Kdi,o.
KSi %as a ca>ar ese ato, anda de una %e> Kdice ellaK. NoA a %ol%er"e loca a@u7 si
"e @uedo una 9ora "6s.
K2sta$as loca antes de lle,ar Kdi,o AoK. Antes de nacer.
KBueno KdiceK. Anda de una %e>.
140
KO-e acordas, 1rin,a, la %e> @ue Lui"os a Buenos Aires, a@uel ri"ero de "aAoP K
di,oK ?a$7a un "ill5n de tra$a<adores, or lo "enos.
K3or la arte $a<a Kdice.
2ructo A "e aro.
KCaa> @ue trai,o otro ato Kdi,o.
Al>o la escoeta A aunto los ca4ones 9acia ella.
KOArieto el ,atilloP Kdi,o.
KSaca de a97. (o te 9a,as el estMido Kdice. .es%7o los ca4ones.
KSi %an a callarse la $oca A no %an a 9acer ruido, ueden %enir con"i,o Kdi,o.
KS7. OJ @uin cuida las cosasP Kdice ella.
K(o asa nadie or a@u7 Kdi,o.
KONa"os a dar una %uelta en canoa, aiP Kdice la nena.
KJ $ueno, %a"os Kdice ella, enco,indose de 9o"$ros.
(os one"os a ca"inar or el asti>al, en direcci5n a la la,una, des%i6ndonos, de
"odo @ue cuando a%an>a"os un ar de centenas de "etros la ca"ioneta no se %e "6s,
oculta or el "onte de eucalitus.
A%an>o adelante. .etr6s %ienen ella A la nena. Gi,o el c9as@uido @ue 9acen nuestros
>aatos al alastar el asto. 3or "o"entos, el asti>al nos lle,a "6s arri$a de la rodilla, A a
%eces nuestros ies se 9unden entre los c9arcos @ue se nos aarecen de reente, ocultos or
la "ale>a.
K2sto es una or@uer7a Kdice su %o>, detr6s.
KCientras "enos a$ras la $oca, "e<or Kdi,o, sin detener"e A sin "irar ara atr6s.
KSoA due4a de a$rir la $oca todo lo @ue @uiero Kdice.
Al arar"e A dar"e %uelta, los ca4ones auntan 9acia ella. Ios $a<o, de "odo @ue
aunten 9acia la tierra.
K.i<e @ue ara %enir con"i,o 9a$7a @ue tener la $oca cerrada Kdi,o.
Ia 1rin,a 9ace una "ueca, ero no dice nada. Ile,a"os 9asta el $orde "is"o de la
la,una, sin @ue se nos 9aAa cru>ado un solo ato. 2lla A la nena se @uedan con la $oca
a$ierta, "irando la ciudad.
KAll6 est6 la i,lesia de 1uadalue Kdice ella.
KJ el uente col,ante Kdice la nena.
Ca"ina"os a lo lar,o de la orilla. A9ora, ellas %an adelante. .e ronto se aran,
"irando otra %e> en direcci5n a la ciudad. Ce dan la esalda. 2st6n a unos cinco "etros de
distancia. Ios ca4ones auntan 9acia ellas. 2stoA un "o"ento co"o a$sorto, "ir6ndolas.
(o asa nada. 2st6 la la,una @ue reLul,e, "6s all6 la ciudad, A "6s ac6 las siluetas de ellas,
recortadas n7tidas contra el ,ran esacio a$ierto. Ce re,unto si 9aA al,o caa> de
$orrarlas. .esus de todo, aun@ue "6s tarde se $orren, sie"re %an a estar a97. (o 9aA
"anera. Nan a estar sie"re a97. 3ero no uedo $a<ar los ca4ones. 2st6n aradas, solitarias,
en "edio del esacio a$ierto. Sus contornos relu"$ran, n7tidos. 2st6n in"5%iles.
Ce acuclillo, de<ando descansar la culata contra el suelo A aoAando la "e<illa en el
ca4o 9elado. .esus ellas se dan %uelta A se diri,en 9acia "7.
KO;u est6s "irando a97 co"o un idiotaP Kdice ella.
K(ada Kdi,o.
K(ada, no. Ja %eo Kdice ella.
K(o 9aA nin,una canoa or a@u7 Kdice la nena.
K.esus. C6s tarde Kdi,o Ao, incoror6ndo"e.
Ile,an 9asta donde Ao estoA, a%an>ando en sentido contrario a la la,una. Ia nena se
141
inclina A reco,e un caracol de so$re la Lran<a de tierra ro<i>a 9M"eda @ue antecede in-
"ediata"ente al a,ua A so$re la @ue se i"ri"en nuestras 9uellas.
.esus la nena se inclina A reco,e otro caracol, A desus corre unos "etros "6s
all6 A reco,e otro. Ia %eo correr, n7tida, de<ando unas 9uellas e@ue4as so$re la Lran<a
ro<i>a, A desus cur%arse 9acia la tierra co"o si 9u$iese sido ,oleada or al,o, le%antarse
otra %e> A %ol%er a corretear, ale<6ndose un oco "6s, dis"inuAendo li,era"ente de
ta"a4o, A desus %ol%er a cur%arse. J desus %enir r6ido en direcci5n a nosotros,
creciendo de ta"a4o, con los tres caracoles en la "ano. 2lla le e,a en la "ano A los ca-
racoles saltan or el aire, caAendo otra %e> so$re la Lran<a de tierra ro<i>a.
K.e<e esa or@uer7a A no ande ensuci6ndose Kdice.
K(o 9ace "al a nadie, <untando caracoles Kdi,o Ao.
K(o sos %os el @ue tiene @ue ir desus A la%arle la roa toda sucia, no Kdice ella.
Ce inclino A reco<o los caracoles A %uel%o a d6rselos a la nena, @ue <unta las "anos A
los reci$e en el 9ueco Lor"ado or las dos al"as.
KSi no "e lle%an en la canoa co"o "e di<eron, no los suelto A "e ensucio toda K
dice la nena.
K.ale todos los caric9os Kdice ella.
K3or una %e> @ue <unte tres caracoles no %a a asar nada ni nadie se %a a "orir K
di,o Ao.
2lla se da %uelta A se one a "irar en direcci5n a la ciudad.
KO(o son los ,alones del Lerrocarril, a@ullosP Kdice.
KS7 Kdi,o AoK. Son los ,alones. J a@uellos @ue se %en "6s all6 son los
ele%adores de ,ranos del uerto.
KOJ a@uella no es la CunicialidadP Kdice.
Se4ala una "asa $lanca, $orrosa, @ue se ele%a or enci"a del "ont5n a$i,arrado de
construcciones A Lolla<e.
K(o estoA se,uro Kdi,o Ao.
KBueno Kdice ellaK. ONol%e"os o nos %a"os a @uedar a@u7 9asta el a4o @ue
%ieneP
K;ued"onos, ai Kdice la nenaK. ?asta el a4o @ue %iene.
K2so Kdi,o AoK. (os @ueda"os 9asta el a4o @ue %iene.
KO;u te arece, 1rin,aP Kdi,oK. O(os @ueda"os o no 9asta el @ue %ieneP
K
O
29P Kdi,oK. ?asta el a4o @ue %iene. O29P O;u te areceP
KBueno Kdi,oK. (o on,as esa cara.
K(o on,as esa cara, @ue no es "6s @ue una $ro"a Kdi,o.
Ce acerco a ella A le toco la cara con la al"a de la "ano. 2c9a la ca$e>a ara atr6s,
9aciendo una "ueca, A desus da un saltito A @ueda Luera de "i alcance.
K(o te 9a,as el %i%o Kdice.
KBa<a"os un ato "6s A nos %a"os Kdi,o Ao.
KO3uedo ,uardar"e los caracoles, "a"iP Kdice la nena.
K2st6 $ien. 1u6rdeselos Kdice ellaK. 3ero cuidadito con andar ensuci6ndose la
roa or@ue si no %a a co$rar.
Ce doA %uelta. .etr6s, le<os, est6 la Lran<a %erde del "onte de eucalitus, A antes,
anc97si"o, el asti>al. A%an>a"os en direcci5n contraria al r7o, 9acia la i>@uierda de los
eucalitus. 2lla A la nena %ienen detr6s. 3uedo sentir el c9as@uido de sus >aatos contra los
astos. .e ,ole, aleteando, a unos doce "etros, un ato se le%anta del asti>al. Aletea
ruidosa"ente, to"ando altura, ero desus su$e en l7nea recta, co"o una $ala. Aunto. 2l
142
cuero ne,ro, co"acto, del ani"al se desli>a o$licua"ente en el aire ,ris sin salirse un
"il7"etro de la "uesca de la "ira. Arieto el ,atillo, sintiendo en el 9o"$ro la sacudida de
la exlosi5n. 2l ato si,ue desli>6ndose en l7nea o$licua 9acia la altura. Nuel%o a insertarlo
en la "uesca de la "ira, Aa "6s le<ano, A arieto or se,unda %e> el ,atillo. 3or un
"o"ento da la i"resi5n de estar cla%ado contra al,o en el esacio, or@ue aletea un
"o"ento deseserada"ente, sin ro,resar ni caer. .esus se %iene a i@ue co"o en
tira$u>5n, aleteando A "o%iendo las atas, A desaarece en el asti>al. Na"os los tres
r6ida"ente, rastre6ndolo, 9aciendo c9as@uear los astos con nuestra corrida. 2lla <adea,
"ientras la nena se nos adelanta. (os detene"os en el unto en @ue nos 9a arecido %erlo
caer, A co"en>a"os a ,irar en redondo, searando las "atas con los ies. Ios astos
ci"$ran A se @uie$ran, A or "o"entos nos 9undi"os en ellos 9asta las rodillas.
K(o se uede %enir a ca>ar sin erros Kdi,o AoK. 2s co"leta"ente al edo.
KJa %a a aarecer Kdice ellaK. -iene @ue estar en al,una arte.
KSe %e @ue le di con todo Kdi,o Ao.
KO2st6s se,uro de @ue caA5 or ac6P Kdice ella.
KSe,ur7si"o Kdi,o Ao.
KNi atente @ue caA5 or ac6. Nola$a en direcci5n a la la,una A Lue or ac6 donde le
di Kdi,o.
KCaa> @ue se ale<5 ca"inando Kdi,o.
K.onde lo a,arre le retuer>o el escue>o Kdice ellaK ara @ue arenda a no
9acerse el %i%o.
Se,ui"os ,irando en redondo, 9aciendo c9as@uear los astos con nuestros >aatos.
Cada cual tra>a su roio c7rculo en "edio del esacio a$ierto, A or "o"entos los c7rculos
se ro>an. 2ntran uno en el otro, A se conLunden.
K-en,o las iernas a la "iseria Kdice ella.
KOIo de<a"osP Kdi,o Ao.
K]Ac6 est6Y Kdice la nena, a,ac96ndose A "edio desaareciendo entre el asti>al.
Corre"os 9acia ella, diLicultosa"ente, enred6ndonos con los astos "6s altos. Al
lle,ar nos inclina"os. Gi,o el <adeo de ella contra "i ore<a i>@uierda. 2l ato est6 ec9ado,
%i%o, $a<o una "ata de a<a$ra%a, "ir6ndonos con desconLian>a. Sacudo la ca$e>a 9acia l.
KO;uer7as escaarte, e9P Kdi,o. -iene un ala rota. Ie 9e dado <usto en la
articulaci5n A "uestra las lu"as des,arradas A unas "anc9as de san,re @ue las ti4en cerca
de la ra7>.
K3o$recito Kdice ella.
Cuando estiro la "ano 9acia l, el ani"al aletea. Io a,arro de las atas A lo le%anto!
se retuerce deseserada"ente, aleteando A tirando unos d$iles icota>os Luriosos.
KJo lo lle%o, ai Kdice la nena, tirando los caracoles A sacudindose las "anos.
KCon cuidado Kdi,o Ao.
Se lo entre,o. Io a,arra de las atas A lo le%anta 9asta su cara ara %erlo "e<or.
KONiste, ai, los o<os @ue tieneP Kdice.
KBueno, Aa tene"os el se,undo ato Kdice ellaK. O(os %a"os o no nos %a"osP
K(o Kdi,o AoK. ;ued"onos 9asta el a4o @ue %iene.
K?acete el ,racioso Kdice ella.
KNa"os a to"arnos una ,ine$rita @ue nos la 9e"os ,anado Kdi,o Ao.
KJa est6 l con su ,ine$rita Kdice ella, rindose.
K3ai, A si lo lle%o del cuello, O@u asaP Kdice la nena.
K(o asa nada Kdi,o AoK. 3ero cuidadito con de<arlo escaar @ue si no soA caa>
143
de sacarte la ca$e>a.
K(o Kdice la nena.
KCaa> @ue a esta altura Aa nos 9an ro$ado todo de la ca"ioneta Kdice ella.
K3or "uc9o @ue ten7a"os Kdi,o Ao.
K2sta$an los latos A los reasadores A el relo< tuAo @ue Ao use en la ,uantera K
dice ella.
KNaAan ustedes adelante, @ue Ao las si,o Kdi,o Ao.
2lla "e "ira con desconLian>a.
KONas a tenernos a97 9asta la noc9e, eser6ndoteP Kdice.
K-e di,o @ue %oA ense,uida Kdi,o.
K2n un "inuto estoA con ustedes Kdi,o.
KBueno, ero un "inuto. Si asa de un "inuto, a,arro a la nena A "e %oA
ca"inando Kdice.
K2st6 $ien, 1rin,a Kdi,o Ao, rindo"e.
Co"ien>an a ale<arse en direcci5n al "onte de eucalitus. (o a%an>an en l7nea recta,
sino o$licua. Nan cortando desde el extre"o i>@uierdo del asti>al 9asta el $orde derec9o
del "onte de eucalitus, detr6s del cual est6 la ca"ioneta. Ias %eo "o%erse
diLicultosa"ente en el ,ran esacio a$ierto, ella co"ida or "o"entos 9asta la cintura or
el asti>al, A la nena co"leta"ente. .esus "e a,ac9o, $a<6ndo"e los antalones, A
9a,o "is necesidades. Ce li"io con unos astos. .esus "e @uedo acuclillado, "irando
un unto Li<o entre los astos, sin %erlo. Ia escoeta est6 tirada en el suelo, a "i costado. Ia
culata de "adera est6 ulida or el uso, A el eso de la escoeta alasta el asto. Cuando
"e incororo, a$roc96ndo"e los antalones, reco<o la escoeta A a%an>o 9acia el "onte de
eucalitus, %iendo las di"inutas Li,uras de ella A la nena, en la distancia, estre"ecer el
asto 9undindose en l, A reaarecer or "o"entos entera"ente en las >onas en @ue el
asto es "6s ralo. A %eces arecen de$atirse en el "is"o lu,ar, sin ro,resar. Son lo Mnico
"5%il en el esacio in"5%il. (o oi,o ni si@uiera los c9as@uidos de "is roios >aatos
so$re los astos. Dna o dos %eces "e deten,o, la ri"era ara car,ar la escoeta, la
se,unda ara "irar en direcci5n a la la,una A, "6s all6, a la ciudad. 2l cielo est6 erdiendo
lu"inosidad. 2l color ,ris se 9a %uelto "6s 9u"oso, A al,unas nu$es redondas aarecen
ri$eteadas de ne,ro. Cuando "e Laltan unos trescientos "etros ara lle,ar al "onte de
eucalitus, un 6<aro ne,ro sale de entre los astos, %olando en "i direcci5n A ca"$iando
de ru"$o ense,uida, con un ,iro $rusco, 9acia la i>@uierda del "onte, al %er"e. Aunto e
inserto su Li,ura ne,ra, %elo>, en la "uesca de la "ira. Arieto el ,atillo A lo %eo caer de
,ole, en la l7nea recta, sin un solo aleteo, co"o una iedra, aun@ue la iedra 9u$iese ro-
ducido un tu"ulto de astillas al reci$ir las "uniciones, se,ura"ente. Ciro 9acia el unto en
@ue caA5 A %acilo un "o"ento, ero desus si,o ca"inando en direcci5n al "onte.
Cuando lle,o la nena est6 sentada en la ca$ina, "anio$rando con el %olante, A ella lee una
Lotono%ela, sentada en el suelo.
KCuri5, ai Kdice la nena, al %er"e lle,ar.
NoA A "e tiro en el suelo al lado de ella. 2lla ni si@uiera al>a la ca$e>a de la re%ista.
Ia nena $a<a de la ca"ioneta A %iene 9acia "7 con el ato "uerto. Io one delante de "i
cara. 2l ato cuel,a en el aire, sostenido del co,ote or la "ano de la nena.
KCuri5, O%isteP Kdice.
Io 9ace col,ar delante de "i cara, sostenindolo del cuello. Ie doA un "anota>o A el
ato "uerto %uela en el aire A cae al suelo con un ruido seco, oaco.
KNas a "anc9ar"e toda la roa Kdi,o.
144
Ia nena reco,e el ato A lo tira en la ca<a de la ca"ioneta, introducindolo entre los
dos ta$lones A de<6ndolo caer. 2lla %uel%e una A otra %e> las 9o<as de su re%ista ara
%eriLicar el sentido de lo @ue 9a le7do anterior"ente A e"al"arlo con el sentido de la
6,ina @ue se encuentra leAendo. .esus lee entera"ente la 6,ina A da %uelta la 9o<a,
disonindose a se,uir con la si,uiente.
K.a"e esa ,ine$ra, 1rin,a Kdi,o.
KS7 Kdice ella, con %o> distra7da, sin de<ar de leer A sin 9acer otro "o%i"iento @ue
el de ,irar lenta"ente la ca$e>a, si,uiendo el orden de la lectura.
K.a"e Kdi,o Ao.
KO29P Kdice ella, sin le%antar la ca$e>a de la re%ista.
2st6 a "i costado, al alcance de "i "ano. Jo estoA estirado en el suelo, $ocarri$a. Ia
$otella %erde est6 "6s all6, entre ella A la ca"ioneta. Ia nena est6 detr6s, "atando el
tie"o or la arte trasera de la ca"ioneta.
K;ue "e des esa $otella, di,o Kdi,o Ao.
K2stoA odrido de decirte @ue "e alcances esa $otella de ,ine$ra, 1rin,a Kdi,o Ao.
KOCe la %as a alcan>ar, o noP Kdi,o.
Ie doA un "anota>o a la re%ista, @ue %uela or el aire, sonora"ente, A cae so$re el
estri$o de la ca"ioneta, A desus al suelo. .oA un ,iro $rusco a tie"o, cuando la "ano
de ella %a a caer so$re "i cara. Ia "ano ,olea en el suelo. Euedo or el asto, ale<6ndo"e
de ella.
2lla ,atea 9acia "7.
K;ue no te a,arre Kdice.
KFue una $ro"a, 1rin,uita Kdi,o, rindo"e. Ce incororo. 2lla ta"$in se le%anta
A co"ien>a a correr"e. .oA L6ciles %ueltas en redondo, A ,a"$etas, rindo"e. Cuando
%uel%o la ca$e>a 9acia ella, sin de<ar de correr, alcan>o a distin,uir su exresi5n Luriosa.
Carc9o en direcci5n a la arte trasera de la ca"ioneta, A "e escudo detr6s de la nena. 2lla
se acerca, corriendo. Ce aoAo en los 9o"$ros de la nena A la e"u<o sua%e"ente 9acia
ella. 2lla se enreda en la nena, se desli,a d6ndole un e"u<5n, A desus "e ersi,ue
alrededor de la ca"ioneta. 3or Lin se sienta en el estri$o A reco,e otra %e> su re%ista
<adeando. Jo "e acerco, ta"$in <adeando A sonriendo. Ce acuclillo delante de ella,
reco,iendo la $otella %erde.
KBueno Kdi,oK. Ce de<o dar un coscorr5n en la ca$e>a. 3ero uno solo, Oe9P (o
aro%ec9arse.
Cierro los o<os, eserando, ero no asa nada. Cuando %uel%o a a$rirlos, ella est6
"ir6ndo"e con los o<os "uA a$iertos, extra4ados. Ia Luria se le 9a ido.
Al>o la $otella de ,ine$ra A la "iro en la lu> ,ris @ue Aa co"ien>a a declinar.
KAenas si 9as de<ado un tra,uito Kdi,o. .esenrosco la taa A "e to"o todo el
contenido de la $otella. .esus "e aro, ca"ino unos asos ale<6ndo"e de la ca"ioneta A
tiro la $otella con todas "is Luer>as, en direcci5n al asti>al. Ia $otella %erde 9ace una
cur%a r7,ida en el aire, dis"inuAendo de ta"a4o a "edida @ue se ale<a, A desus cae entre
los astos A desaarece.
2lla si,ue leAendo. Ce siento a su lado, en el estri$o, A le rodeo los 9o"$ros con el
$ra>o. 2lla no arece ni si@uiera darse cuenta de @ue tiene "i $ra>o rode6ndole los 9o"-
$ros. Co"ien>o a 9acer resi5n, tratando de inclinar su cuero esado 9acia "7.
KNen,a a@u7, con"i,o Kdi,o. KNen,a, 1rin,uita Kdi,o.
K.<a"e Kdice ella. K;ue "e de<es, te di,o Kdice.
KONas a de<ar"e o noP Kdice.
14*
3ero desus se aLlo<a A cae so$re "i 9o"$ro. .elante est6 el asti>al, extendindose
9acia la la,una. 2st6 %ac7o. Ci $ra>o se desli>a desde el 9o"$ro 9asta el cuello $lanco, re-
dondo. Ia $oca de ella se arieta, a$ierta, contra "i "and7$ula dura. Siento la 9u"edad de
sus la$ios $landos contra la "and7$ula. .iL7cil de $orrar.
KNa"os a @uedarnos desiertos 9asta tarde, esta noc9e Kdice, en %o> "uA $a<a.
KS7 Kle di,o.
-odo su cuero $lando, cu$ierto con la roa de lana, est6 alastado contra "i costado.
KN6"onos Kdice.
KS7 Kdi,o.
KA9ora. 2nse,uida. N6"onos Kdice.
KS7 Kdi,o.
Se seara, $rusca"ente.
K2stoA cansada Kdice.
Ce aro. Ia escoeta est6 en el suelo. Ia reco<o. Saco el cartuc9o %ac7o, lo ,uardo en
la cartuc9era, A on,o en su lu,ar otro intacto. Ciro el cielo.
KAntes de un rato Kdi,oK %a a anoc9ecer.
KNa a lar,arse a llo%er en cual@uier "o"ento Kdice ella.
KA esta 9ora e"ie>an a caer los atos en la la,una Kdi,oK. O;uers @ue %aAa"os
a %erP
Ie 9a,o una "irada de inteli,encia, "uA Lu,a>. 2lla est6 "ir6ndo"e a los o<os.
.esus ec9a ta"$in ella una "irada Lu,a> en direcci5n a la nena.
KNa a oscurecer Kdice, "edio rindose.
KNa"os Kle di,o.
Se da %uelta en direcci5n a la nena, @ue se 9a treado a la arte trasera de la
ca"ioneta A "ira el 9ori>onte, in"5%il, en direcci5n al asti>al.
KSu a6 A su "a"6 %an 9asta la la,una A %uel%en ense,uida KdiceK. Dsted no se
"ue%e de ac6 A se orta $ien, OentendidoP
KNoA Ao ta"$in Kdice la nena.
K(o Kdice ellaK.
Su a6 A su "a"6 tienen @ue 9a$lar. Nos te @uedas a@u7 en la ca$ina, @ue nosotros
%ol%e"os ense,uida.
Ia nena su$e a la ca$ina, con la re%ista en la "ano. Co"en>a"os a ca"inar otra %e>
en direcci5n a la la,una. 2lla %a adelante. Se recorta n7tida contra el cielo ,ris, @ue se %a
%ol%iendo de un color arecido al de los ca4ones de la escoeta. Ia %eo n7tida, dos "etros
delante de "7. (o 9aA "6s nada, sal%o el asti>al @ue se extiende a nuestro alrededor A "6s
all6 la la,una, toda%7a in%isi$le, A la ciudad, un oco "6s alta, $orr6ndose Aa en la $ru"a
del creMsculo. Ile%o la escoeta $a<o el $ra>o i>@uierdo, auntando 9acia la tierra. (ues-
tros >aatos 9acen c9as@uear los astos. Ienta"ente, %oA le%antando los, ca4ones, 9asta
@ue auntan al centro de su esalda. Su cuero se recorta con tanta nitide> so$re el cre-
Msculo ,ris @ue or "o"entos "e o$li,a a des%iar la "irada. Se ara de ,ole, A se da
%uelta $rusca"ente.
K(o nos ale<e"os "uc9o @ue se %a 9acer de noc9e A est6 la nena sola Kdice.
Cira de asada los ca4ones de la escoeta. Ce acuclillo. AoAo la culata de la
escoeta contra la tierra A de<o desli>ar "i "e<illa contra el acero a>ul de los ca4ones. 2lla
se sienta en el suelo, "irando con desconLian>a a su alrededor. 2lla est6 diciendo al,o
a9ora, ero no s @u es. Ciro un unto Li<o en el suelo, sin %erlo.
KA@u7 est6 $ien Kdice.
140
Se ec9a $ocarri$a A se le%anta las olleras 9asta la cintura. Sus iernas ,ordas, "uA
$lancas, est6n atra%esadas or unas d$iles %enas a>ules. .esus se saca los cal>ones, de-
<6ndolos a un costado so$re la tierra, A uedo %er su sexo en el %rtice de las iernas
entrea$iertas.
KA@u7 est6 $ien. Nen7 Kdice.
.e<o la escoeta A "e ec9o so$re ella
KA9ora Si. 2so. Bueno. (o. Kdice
KJa Basta. (o. Cuidado. A9ora. Kdice
K.esacio. 3ronto. (o. Bueno. Kdice
Dn oco "as all6 de su ca$e>a "iro Li<a"ente una "ata de asto Ias 9o<as est6n
a"arilleadas Aa or los ri"eros Lr7os, "as atacadas cuando "as exuestas est6n al aire.
Gi,o sus la"entos A su %o> contra "i ore<a. .esus "e incororo. 2lla @ueda ec9ada, las
iernas a$iertas, cu$rindose los o<os con el dorso de la "ano derec9a. Ce aro,
a$roc96ndo"e. .esus reco<o la escoeta. 2n el Londo esta la la,una, A la ciudad detr6s,
lan>ando 9acia la altura dos o tres colu"nas de 9u"o @ue se $orronean en un cielo cada %e>
"as oscuro 2lla se li"ia con sus roios cal>ones A desus se los one Se aco"oda
r6ida"ente la roa A el ca$ello. .istra7da, no "e "ira
K1rin,a Kle di,o
K;ue Kdice
K(ada Kle di,o
Ce doA %uelta A co"ien>o a ca"inar en direcci5n al "onte de eucalitus Siento sus
asos detr6s, si,uindo"e. 2lla estar6 "ir6ndo"e desde detr6s, recortado contra el
9ori>onte oscuro de los 6r$oles. ?a de estar %iendo "is contornos ni"$ados or el
reslandor del atardecer Ca"ino, "o%iendo ri"ero la ierna derec9a, desus la
i>@uierda, la derec9a, la i>@uierda, la derec9a Ce aro de ,ole, A "e doA %uelta 2lla
ta"$in se detiene
KO;ue asaP Kdice
K(ada Kdi,o
K3asa al,o Kdice
K(o Kdi,oK Ce areci5 sentir un aleteo. 3ero noa
KBasta de atos KdiceK N6"onos de una %e>. 2stoA odrida.
Se one a la ar "7a A ca"ina"os <untos durante un trec9o 3or "o"entos nos
9undi"os en el asti>al 9asta las rodillas, A a %eces c9aotea"os entre los c9arcos. Ia lu>
decae cada %e> "6s r6ida"ente. A9ora %e"os con claridad Mnica"ente a nuestro
alrededor, a unos ocos "etros a la redonda. 2l resto esta en%uelto en una enu"$ra
a>ulada. Ios eucalitus son una Lran<a ne,ra. Cuando lle,a"os <unto a la ca"ioneta, la
oscuridad es total. Ia nena esera en el interior de la ca$ina.
K?aA @ue <untar las cosas Kdice la %o> de ella
KOCa>aron otro ato, aaP Kdice la nena
K(o (in,uno Kdi,o Ao. Gi,o @ue ella a$re la orte>uela de la ca"ioneta K
O.onde esta "i $olso
P
Kdice
KA@u7 esta Kdice
K2sera @ue Aa %oA con la linterna Kdice
K2stoA a@u7 arado. (o estoA 9aciendo nada Kdi,o.
Ia oi,o cerrar la orte>uela otra %e>, con un ,ole. .esus oi,o sus asos A,
$rusca"ente, la lu> de la linterna "e da en la cara
KO2sta$as a97P Kdice
14+
K-ens una cara de $estia, con esa $ar$a Kdice
KAa,a esa linterna de una %e> Kdi,o.
2stoA con la ca$e>a ec9ada 9acia atr6s, los o<os cerrados A los dientes aretados. Ce
tiene co"o cla%ado en el suelo con la lu>.
K-e di,o @ue aa,ues esa linterna Kdi,o
KAa,a esa linterna, 1rin,a, o te e,o un tiro Kdi,o. 2lla se r7e.
Cuando "artillo la escoeta disuesto a ,atillar Kse oAe n7tida"ente el ruido
"et6lico or enci"a del Londo de su risa @ue es or otra arte lo Mnico @ue resuena en el
silencio totalK la lu> se aa,a. (o la risa. Se con%ierte en una tos. J desus en su %o>
n7tida, @ue resuena en la oscuridad
KAAuda"e a $uscar todas estas or@uer7as Kdice.
2l c7rculo de lu> se roAecta en el suelo ilu"ina la $otella de %ino, unos reasadores
retorcidos, la re%ista, contra el Londo de los astos ralos @ue arro<an una so"$ra "5%il @ue
%a desla>6ndose A estir6ndose en direcci5n ouesta al recorrido del circulo de lu>. 2l
c7rculo de lu> se @uie$ra desus contra el ,uarda$arro de la ca"ioneta A recorre el letrero
cuAas letras $lancas, so$re Londo a>ul, $rillan A se llenan de reLle<os. 2lla %a inclin6ndose A
reco,iendo las cosas A tir6ndolas en la ca<a de la ca"ioneta. .esus %eo c5"o el c7rculo
de lu> de la linterna la"e el tec9o de la ca"ioneta A %a a incrustarse detr6s, en la altura,
contra el Lolla<e de los eucalitus. Al,unos raAos atra%iesan la ri"era 9ilera de eucalitus
A se @uie$ran en el interior del "onte. .e ,ole la lu> se aa,a, A cuando co"ien>o a
"o%er"e en la oscuridad en direcci5n a donde suon,o est6 la uerta de la ca"ioneta, la
lu> %uel%e a dar contra "i cara. 2lla @uiere eso. ;uiere @ue Aoa. Ia lu> se aa,a, A oi,o la
risa de ella en la oscuridad. 2stoA se,uro de @ue @uiere eso.
-anteo en la oscuridad 9asta @ue toco la c9aa de la uerta A oi,o la %o> de la nena.
KIo %en7a traAendo del cuello, A se "uri5 Kdice.
3alo el icaorte A a$ro la uerta. Su$o. Ia nena est6 sentada al %olante.
KCorrete Kle di,o, e"u<6ndola.
KO;u "ierda es lo @ue tens a97P Kdi,o.
KIos atitos Kdice la nena.
KO-ens @ue andar lle%ando a todos lados esa or@uer7aP Kdi,o.
2nciendo la lu> del ta$lero A on,o el "otor en "arc9a.
K29, no "e de<en Kdice la %o> de ella, desde detr6s de la ca"ioneta.
Acelero, sin 9acer el ca"$io, ara calentar el "otor. -en,o los dientes aretados. 2l
"otor $ra"a. 2l edal del acelerador toca el iso de la ca$ina. 2stoA as7 durante un
"o"ento, con los dientes aretados A los o<os cerrados, A desus dis"inuAo ,radual"ente
la acelerada. Arranco, "o%iendo la alanca de ca"$ios, A e"ie>o a dar la %uelta.
KCuidado, @ue Ao estoA a@u7 Kdice la %o> de ella, %iniendo desde al,Mn unto en la
oscuridad.
KJa s @ue est6s a97 Kdi,o.
.oA la %uelta. A%an>o "uA lenta"ente 9acia ella, @ue est6 arada con la linterna
encendida auntando 9acia el suelo. 2l c7rculo de lu> ilu"ina sus ies <untos, cal>ados con
los >aatos llenos de $arro. ?ace un "o%i"iento disonindose a su$ir, creAendo @ue %oA a
detener"e.
----O.5nde %asP Kdice.
3aso de lar,o <unto a ella. Ios Laros ilu"inan el sendero arenoso, entre cuAas 9uellas
crece un asto ralo. 2l sendero se interna en el ca"o, tortuosa"ente.
KO.5nde %asP Kdice otra %e>.
14/
A%an>o unos treinta "etros A "e deten,o. Cuando oi,o @ue sus asos se aroxi"an
%uel%o a arrancar. Gtros treinta "etros "6s, A %uel%o a detener"e. Ia nena se r7e. Cuando
oi,o otra %e> sus asos, %uel%o a arrancar ero "e deten,o ense,uida, antes de 9a$er
recorrido si@uiera die> "etros. 2lla lle,a <adeando.
KCe la %as a a,ar Kdice.
Ce tira un ,ole a tra%s de la %entanilla, alcan>6ndo"e en el 9o"$ro.
KSu$7 de una %e> o te de<o Kdi,o. Ce tira otro ,ole a tra%s del 9ueco de la
%entanilla A acelero, con el ca"$io en unto "uerto. 2lla asa delante de los Laros,
trasta$illando, r6ida"ente, A desus desaarece otra %e> en la oscuridad. A$re la uerta
del otro lado A su$e a la ca$ina. Aenas si se 9a sentado @ue e"ie>o a "arc9ar. Ia
ca"ioneta %a dando $anda>os a lo lar,o del sendero arenoso @ue %a saliendo tortuosa"ente
del asti>al.
KCe la %as a a,ar Kdice.
KDn d7a de stos "e la %as a a,ar Kdice.
KJa %as a %er @uin soA Kdice.
KCe la %as a a,ar co"o @ue 9aA .ios en el "undo Kdice.
KRsta, A "uc9as otras Kdice.
Ios Laros ilu"inan el sendero arenoso A descu$ren $rusca"ente la tran@uera. Freno
de ,ole, A nos %a"os todos 9acia adelante, $a"$ole6ndonos A entrec9oc6ndonos
"utua"ente.
Ba<o. Ia tran@uera se a$re 9acia adentro, A la tro"a de la ca"ioneta est6 de"asiado
cerca de su radio de acci5n, as7 @ue %uel%o a su$ir, doA "arc9a atr6s A %uel%o a Lrenar con
$rus@uedad. Ba<o otra %e> A a$ro la tran@uera del todo. .esus su$o otra %e> a la
ca"ioneta A atra%ieso el 9ueco de la tran@uera. Si,o sin detener"e.
KO(o %as a %ol%er a cerrar la tran@ueraP Kdice.
K2st6s $orrac9o Kdice.
K2l se4or se cree due4o del "undo A no es "6s @ue un ladr5n de sindicatos Kdice.
K-ran@uila, 1rin,a Kle di,o.
3or@ue ella @uiere @ue Ao laa. A9ora 9aA un caser7o escaso a los costados del
sendero, A desus %eo en el cielo ne,ro el reslandor %erde A ro<o del letrero lu"inoso del
"otel. Ile,o a la carretera A enLilo ara la ciudad. 3asa"os el control ca"inero A se,ui"os
adelante, la raAa $lanca @ue di%ide en dos el ca"ino ora a la i>@uierda, ora a la derec9a, ora
$a<o las ruedas de la ca"ioneta.
KBa<6 la %elocidad Kdice.
KBa<6 la %elocidad KdiceK. O(o %es @ue est6 la nenaP
KO(o %es @ue est6 esta o$re criaturaP Kdice.
KO2s @ue ni de esta o$re criatura sos caa> de co"adecerteP Kdice.
KO(i de esta o$re criaturaP Kdice.
.esus se calla. 2ntro en el uente col,ante, A a la salida ten,o @ue Lrenar de ,ole
ara no c9ocar contra un coc9e @ue "e sale al cruce desde la costanera. .esus se,ui"os
recto or el $ule%ar 9asta la A%enida del Geste, do$la"os or la a%enida, entra"os en la
trans%ersal, A desus "e "eto en la calle rellenada con desec9os de construcci5n. Freno de
,ole. Ia casa est6 oscura.
KBa<en @ue ten,o @ue ir a entre,ar la ca"ioneta Kdi,o.
KCentira. O.5nde %asP Kdice.
K.i,o @ue $a<en Kdi,o.
K(o "e $a<o Kdice.
14)
K;uiero $a<ar"e Kdice la nena.
KC6llese la $oca Kdice ella.
K;uiero 9acer is Kdice la nena.
K.e<a $a<ar esa criatura A ll%ala ara adentro Kdi,o.
KJo no "e $a<o Kdice ella.
KCe estoA 9aciendo is, "a"i Kdice la nena.
Saco las lla%es del $olsillo de "i antal5n A se las doA a la nena.
K-o"a Kle di,oK. ?ace ic97 A acostate.
Ia nena $a<a.
KBa<6 de una %e> Kdi,o.
K(o "e $a<o nada Kdice ella.
Arranco A co"ien>o a a%an>ar a toda %elocidad. .o$lo en la ri"era es@uina A si,o
recto tres cuadras, so$re la calle aisonada con desec9os de construcci5n. .e ,ole, %eo lu>
@ue se cuela or la uerta del al"acn de Jo>a"i. A"inoro, cru>o el uentecito A atra%ieso
la ca"ioneta en el atio. 3alo $uscando la escoeta A encuentro los atos so$re el asiento.
Eeco<o los atos A la escoeta Kel ca4o est6 Lr7oK A $a<o. 2lla se 9a $a<ado ta"$in.
K?u$ieras dic9o @ue @uer7as to"ar una coa, sin necesidad de 9acer tanto l7o K
dice.
Ia lu> @ue se cuela or la uerta entrea$ierta es "uA d$il. Ees$alo en el $arro A
desus tanteo con el ie 9asta encontrar el sendero de ladrillos @ue lle%a 9asta la uerta.
2lla %a adelante. 2ntra"os.
2n el interior del al"acn est6n el turco Jo>a"i, don 1orosito, A dos "u<eres. -oco a
la 1rin,a en el $ra>o A le di,o en %o> $a<a:
KG<o c5"o te ortas A con lo @ue dec7s.
KJa %as a a,6r"elas Kdice.
Saluda"os en %o> alta. 3ido dos ca4as. .e<o la escoeta A los atos enci"a del
"ostrador, cerca de la unta, A "e @uedo arado a97. Neo n7tida"ente todo.
KOAndu%ieron de ca>aP Kdice Jo>a"i.
KSa$en salir "uc9os atos en esta oca Kdice don 1orositoK. Sol7a"os salir a
ca>ar atos con los "uc9ac9os, en otros tie"os, A %ol%7a"os con las $olsas llenas. Co"7a-
"os ato 9asta cansarnos A toda%7a nos @ueda$a ara reartirle a todo el $arrio.
KIo @ue es 9oA Kdice ellaK no nos alcan>a ni ara nosotros. Ci "arido anda "al
del ulso, Mlti"a"ente.
KO3or d5nde LueronP Kdi<e Jo>a"i.
KFui"os ara el lado de Colastin Kdice ella.
Jo>a"i sir%e las dos ca4as. Niene A de<a la "7a cerca de los atos A la culata de la
escoeta.
K2l ato al 9orno es "uA sa$roso Kdice don 1orosito.
K3ara usted, don 1orosito, Aa ir6n @uedando ocas cosas sa$rosas en esta %ida K
dice una de las "u<eres.
2lla "e da la esalda. Ios otros tres est6n arados en se"ic7rculo, "6s all6 de ella, de
Lrente 9acia "7. Jo>a"i tiene las dos "anos aoAadas so$re el "ostrador.
K3ero %aAa a sa$er lo @ue 9a$r6 sido don 1orosito en su <u%entud Kdice la otra.
K3re,unte A le %an a decir @uin era 3edro 1orosito Kdice don 1orosito.
KIo @ue es los 9o"$res de a9ora Kdice ellaK no %alen nada.
K2s la ura %erdad Kdice la "u<er @ue 9a$l5 ri"ero.
K2s lo @ue Ao sie"re di,o Kdice la otra, @ue est6 arada "6s cerca del "ostrador,
1*0
casi ro>ando con su 9o"$ro el 9o"$ro de don 1orosito.
KAcr@uese, a"i,o Fiore Kdice don 1orositoK. Nen,a a co"artir esta a"a$le
rueda con nosotros.
KCu7dese @ue anda con toda la $ronca Kdice ella.
K2s lo @ue Ao sie"re di,o Kdice otra %e> la "u<er @ue est6 arada cerca de
1orositoK. Ios 9o"$res, 9oA d7a, no sir%en ara nada.
K(o sir%en "6s @ue ara andar atr6s de las ne,ras Kdice ellaK. Co"a ste @ue est6
atr6s: todo el santo d7a corriendo atr6s de las ne,ras.
KG9, Aa %a a %er @u le dicen, si re,unta @uin Lue 3edro 1orosito Kdice don
1orositoK. (o es <atancia, ero Ao sa$7a e"ilc9ar "uA $ien en esa oca, A no 9aA @ue
ol%idar @ue 9e sido ,oleador del 3ro,reso en los a4os cuarenta.
KAnda todo el d7a corriendo atr6s de las ne,ras, co"o si Ao no Luera tan 9e"$ra
co"o cual@uiera Kdice ellaK. Co"o cual@uiera, A "6s toda%7a.
-o"o un tra,o de ca4a A de<o el %aso so$re el "ostrador. Ia otra "u<er, la @ue est6
cerca de la ila de latas de conser%a, "ira en direcci5n a donde Ao estoA, "ientras ella no
ara de 9a$lar. ;uiere eso, A "e doA cuenta or el tono de su %o> aun@ue est de esaldas.
2st6 de esaldas, del lado del "ostrador. Si ,iro la ca$e>a en direcci5n a la ila de latas de
conser%a, A cierro un o<o, la $orro. A9ora no oi,o "6s @ue su %o>, or@ue la 9e $orrado.
A$ro el o<o, A reaarece. Nuel%o a cerrar el o<o, con la cara %uelta li,era"ente 9acia la ila
de latas de conser%a, A la %uel%o a $orrar. 3or@ue ella @uiere eso, lo est6 $uscando. (o
entiendo lo @ue dice. S @ue 9a$la de "7. 3ara "7.
KA9ora 9aA @ue desconLiar "uc9o de los 9o"$res Kdice la "u<er @ue est6 arada
cerca de 1orositoK. Son "uA interesados A no sa$en "6s @ue "entir.
KRste @ue ten,o atr6s "7o Kdice ellaK se %uel%e loco cuando %e una ne,ra. Se
enlo@uece. Ia ne,ra "6s sucia es caa> de 9acerlo de<ar todo. Caa> de 9acerlo ro$ar,
cual@uier cosa. Co"o si Ao no Luese tan o "6s "u<er @ue cual@uiera.
Ia %uel%o a $orrar, ,irando li,era"ente la ca$e>a 9acia la ila de latas de conser%a, A
cerrando el o<o derec9o. NoA a$riendo el o<o lenta"ente, A la i"a,en tur$ia se recisa cada
%e> "6s, 9asta @ue ella reaarece "o%iendo los 9o"$ros A ,esticulando.
KJo 9e tenido un dearta"ento en leno centro, or a97 or donde a9ora est6 la
Cunicialidad. 3uede ir A re,untar en ese $arrio @uin es 3edro 1orosito Kdice don
1orosito.
Neo la ca$e>a de ella "o%indose "ientras 9a$la. Ia nuca A la esalda aco"a4an
sus "o%i"ientos, A al>a los $ra>os A desus los de<a caer a lo lar,o del cuero.
K(o les $asta con una sola Kdice la "u<er @ue est6 arada cerca de 1orosito.
K3or una arte 9acen $ien Kdice la otra, "ir6ndo"e.
KSer%ir"e otra ,ine$ra, c9e, Jo>a"i Kdice don 1orosito.
KNan 9acer $ien Kdice ellaK. Son todos unas or@uer7as, eso es lo @ue son.
KA %er si te callas de una %e>, 1rin,a Kdi,o Ao.
K(o iensan "6s @ue en c9uar A en olleras Kdice ellaK. J ste @ue ten,o atr6s
es el eor de todos.
KCallate la $oca, 1rin,a Kdi,o Ao.
K.esus la @uieren 9acer callar a una, cuando una les e"ie>a a sacar los traitos
al sol Kdice ella.
K1rin,a Kdi,o Ao.
K-ran@uila Kdi,o.
Se %uel%e 9acia "7, sonriendo. Jo "e sonr7o.
1*1
K2st6 $ien, cora>5n Kdice.
A$re el $olso A saca la linterna. .e ,ole, "is o<os se llenan de lu>. Cierro los o<os A
ec9o atr6s la ca$e>a. 2nciende A aa,a la linterna, la enciende A la aa,a. Neo $ien @ue
@uiere eso. Neo $ien @ue est6 tratando de d6r"elo a entender.
KAa,a esa lu>, 1rin,a, o Aa sa$es lo @ue te esera Kdi,o.
Ia aa,a. Ia escena reaarece ante "is o<os, la,ada de astillas de lu> A de "anc9as
ro<i>as, 9asta @ue todo %uel%e a estar a97 co"o antes, n7tido.
KIo ten,o as7 Kdice ellaK. A raAa. Ce da "ala %ida.
KJa sa$es lo @ue te esera Kdi,o.
KCe da "uA "ala %ida Kdice.
KN6"onos Kdi,o Ao.
KIa <u%entud de a9ora no se acuerda, ero el no"$re de 3edro 1orosito esta$a en
$oca de todos, a4os atr6s Kdice don 1orosito.
-er"ino "i ca4a de un tra,o A de<o un $illete de cincuenta esos so$re el "ostrador.
K-er"ina esa ca4a A %a"os Kdi,o.
KSoA due4a de @uedar"e, si @uiero Kdice ella.
K(o. N6"onos Kdi,o Ao.
2lla to"a su ca4a, de un "odo lento, deli$erado, ara 9acer"e tirar la $ronca. -iene
la linterna en la "ano. .esus reco,e el $olso de so$re el "ostrador A se aresta a salir.
Al>o la escoeta A los atos.
KBuenas noc9es a todos Kdice ella.
Saludo. Sali"os. A9ora llo%i>na.
KO(o di<e Ao @ue i$a a llo%erP Kdice ella.
KS7. .i<iste Kdi,o Ao.
KCuando Ao di,o una cosa, s or @u la di,o Kdice.
3erci$o en la oscuridad @ue se 9a arado, intercet6ndo"e el aso 9acia la ca"ioneta.
KCa"ina de una %e> Kle di,o.
KOAcaso no di<e una A "il %eces @ue i$a a llo%erP Kdice.
KS7 Kdi,oK. Carc9a de una %e>.
KCuando Ao di,o @ue una cosa se %a a cu"lir, se cu"le Kdice.
Ile%o la escoeta $a<o el $ra>o derec9o, los atos en la "ano i>@uierda.
K(o "arc9o nada Kdice.
Si,ue arada entre "i cuero A la ca"ioneta. 3erci$o su resiraci5n en la oscuridad,
A los tintineos A c9as@uidos de su $olso A la linterna. 3or un "o"ento no 9a,o nada.
.esus a%an>o 9acia ella A la toco, e"u<6ndola, A la siento trasta$illar. ?ace una
excla"aci5n A desus enciende la linterna. 2l c7rculo de lu> $rillante estalla A "e $usca
9asta @ue or Lin, desus de la"er"e las "anos, el ec9o A el cuello, "e da de lleno en la
cara. 2s un destello ce,ador, lleno de astillas $rillantes @ue lla"ean alrededor de un nMcleo
de lu> $lanca @ue las exande, in"5%il. Ce de<a co"o cla%ado en la oscuridad.
KO(o di<e Ao @ue i$a a llo%erP Kdice la %o> de ellaK O(o di<eP OAcaso no o7ste lo
@ue Ao di<eP
2ntonces al>o los ca4ones de la escoeta, @ue @ueda en osici5n o$licua, auntando
9acia arri$a (o ten,o "as @ue aretar los ,atillos, uno desus del otro, A cuando lo 9a,o
las exlosiones resuenan una tan in"ediata"ente desus de la otra @ue la se,unda arece
una %acilaci5n de la ri"era, el eco al,o de"orado de la ri"era @ue llena el aire llu%ioso
de unos sonidos retu"$antes i"re,nados de olor a 5l%ora 2n el "o"ento de ori"ir los
,atillos "i "ano i>@uierda se aLlo<a A los atos caen al suelo. -a"$in la linterna cae al
1*2
suelo, el c7rculo de lu> roAect6ndose sin sentido en cual@uier direcci5n A @uedando
desus in"5%il. 2l 9a> de lu> c9oca contra al,o A se interru"e, A desus continua,
@ue$rado en direcci5n a la calle oscura. Sorteo la linterna A su$o a la ca"ioneta.
?a,o una "anio$ra $rusca, aso el uentecito, A do$lo en la es@uina. 2l "otor
$ra"a. Cuando lle,o a la a%enida co"rue$o @ue 9e %enido todo el traAecto con la uerta
a$ierta, @ue 9a estado ,ole6ndose loca"ente contra el "arco de "etal. 2n la a%enida
encuentro un $ar a$ierto A deten,o la ca"ioneta. Ba<o A to"o dos ,ine$ras en el "ostrador,
una atr6s de la otra. .esus sal,o A "e %oA ara "i casa. .e<o la ca"ioneta estacionada
en la oscuridad A entro en la casa, lle%ando la escoeta. 2nciendo la lu> del dor"itorio de
la nena. 2sta dor"ida. Ce acerco a su ca"a, A le%anto la escoeta auntando derec9o a su
ca$e>a. 1atillo, ero no se oAe "as @ue un sonido "et6lico 2ntonces %oA a "i dor"itorio.
2sta el roero, con su ese<o o%al, @ue "e reLle<a al asar. .e<o la escoeta so$re la ca"a,
"e saco la cartuc9era, A la de<o al lado de la escoeta. .esus %oA al atio, reco<o la a%a
A el "ate, Lr7os, de donde los 9e de<ado a la "a4ana, A "e %oA ara la cocina. Nac7o el "ate
de la Aer$a %ie<a, le on,o Aer$a nue%a, A cuando la a%a co"ien>a a c9illar "e la lle%o
con el "ate A la $o"$illa a la ,alena. Ce siento en la silla $a<a.
Ia llo%i>na cae so$re los 6r$oles "utilados, ne,ros, @ue est6n so$re el atio liso. Ia
lu> del atio los ilu"ina d$il"ente .eslu"$ran, sin e"$ar,o Ia corte>a atra%esada de
9endiduras se llena de a,ua, A ta"$in al,unas orciones del atio liso e"iten de ,ole
al,unos reLle<os. .eslu"$ran. Cierro los o<os durante un "o"ento, aret6ndolos Luerte-
"ente. Cuando los a$ro, los "u4ones "o<ados A el atio liso est6n toda%7a a97.
2ntonces co"rendo @ue 9e $orrado aenas una arte, no todo, A @ue "e Lalta
toda%7a $orrar al,o, ara @ue se $orre or Lin todo.
(AC G3GE-2- ?A2E2S2S 2SS2
1*3