OSWALD SPENGLER

LA DECADENCI A DE OCCI DENTE

Bosquejo de una morfologa de la !s"or!a #n!$ersal
Edicin original: 1918
Edicin electrnica - Buenos Aires 2006
INDICE
%olumen & '(orma ) Real!dad'
Introduccin
Captulo I - El Sentido de los nmeros
Captulo II - El problema de la Historia Universal
Captulo III - Macrocosmos
Captulo IV - Musica y Plstica
Captulo V - !a Idea del alma y el sentimiento de la vida
Captulo VI - !a "sica "ustica y la "sica #polnea
%olumen * 'Pers+e,"!$as de la !s"or!a -und!al'
Captulo I - $r%en y Paisa&e
Captulo II - Ciudades y Pueblos
Captulo III - Pueblos' (a)as' Idiomas
Captulo IV - !os problemas de la Cultura #rbi%a
Continuacin del Captulo IV - Problemas de la Cultura
#rbi%a
Captulo V - El Estado
Continuacin del Captulo V - El Estado
Captulo VI - El Mundo de las *ormas econmicas

OSWALD SPENGLER. S# %IDA / S#S IDEAS
Naci en la ciudad de Blankenburg, en Alemania
Central, en 1880 como el mayor de cuatro
hermanos y el nico varn. a !amilia de su madre
ten"a una orientacin m#s bien art"sica $ero su
$adre, originalmente t%cnico minero y luego
em$leado de correos, le dio a la !amilia un
modesto $ero slido nivel de clase media.
Nunca go& de una salud demasiado buena.
'urante toda su vida lo atormentaron !recuentes
$roblemas, entre dolores de cabe&a y ansiedades,
aun(ue ello no le im$idi concentrarse y concebir
ideas de verdadera envergadura.
A la edad de die& a)os se mud *unto con su !amila
a la ciudad universitaria de +alle recibiendo una educacin media cl#sica
(ue incluy griego, lat"n, matem#ticas y ciencias naturales. ,or esta %$oca
1
desarroll tambi%n una !uerte inclinacin $or las artes, es$ecialmente $or la
$oes"a, el drama y la msica. -n esta eta$a !ue in!luenciado $or .oethe y
Niet&sche, recibiendo de ellos una orientacin general (ue no abandonar"a a
lo largo de su vida.
Pr!meros a0os
'es$u%s de la muerte de su $adre en 1/01, ingres a la 0niversidad de
1unich. 2iguiendo la costumbre de la %$oca, $rosigui sus estudios en otras
universidades 3 $rimero en Berlin y luego en +alle 3 dedic#ndose
$rinci$almente a las culturas cl#sicas, a las matem#ticas y a la !"sica. 2u
educacin universitaria !ue mayormente !inanciada $or una herencia
recibida de una t"a !allecida.
2u tesis doctoral en +alle vers sobre +er#clito, el 4!ilso!o oscuro5 de la
Antigua .recia de (uien $roviene la memorable y reiteradamente citada
!rase de 4la guerra es el padre de todas las cosas5. 6racas en el $rimer
e7amen $or 4insu!icientes re!erencias5 3 una caracter"stica bibliogr#!ica (ue
algunos cr"ticos $osteriores no han cesado de resaltar con mal disimulado
$lacer. No obstante, a$rob el e7amen en un segundo intento, en 1/08, y con
una segunda disertacin adicional cali!ic como $ro!esor.
2u $rimer em$leo !ue en una institucin en 2aarbr9cken. 'e all" se dirigi a
'9sseldor! y a +amburgo. -nse) matem#ticas, !"sica, historia y literatura
alemana, des$ertando la admiracin y el res$eto de todos sus alumnos. 2in
embargo, la docencia no era su vocacin. A la muerte de su madre recibi
una herencia (ue le garanti& una ra&onable inde$endencia econmica y con
ello en 1/11 se le $resent la o$ortunidad de inde$endi&arse.
2e estableci en 1unich. Comen& a escribir un libro sobre la $ol"tica de su
%$oca. :riginalmente la obra estuvo $ensada como una e7$osicin y
e7$licacin de las corrientes $ol"ticas euro$eas de su tiem$o (ue inclu"an
una carrera armamentista en aumento, el 4acorralamiento5 de Alemania $or
$arte de la -ntente, una seguidilla de crisis internacionales y el aumento de
la $olari&acin entre las distintas naciones. 2in embargo, hacia !ines de 1/11,
de $ronto se di cuenta de (ue los sucesos cotidianos slo $od"an ser
inter$retados en t%rminos globales o culturalmente totali&adores. ;i a
-uro$a marchar hacia un suicidio (ue no ser"a sino el $rimer $aso hacia el
ocaso !inal de la cultura euro$ea en el mundo y en la +istoria.
La Pr!mera Guerra -und!al
a ,rimera .uerra 1undial <1/18=1/18> slo le con!irm la valide& de una
tesis ya desarrollada. 2u obra comen& a am$liarse, mucho m#s all# de sus
l"mites iniciales.
,or desgracia, la crisis econmica lo a!ect tambi%n a %l. a mayor $arte de
sus inversiones result $ulveri&ada $or la guerra y termin viviendo los a)os
de la contienda en una real y marcada $obre&a. No obstante, continu con su
traba*o 3 escribiendo muchas veces a la lu& de una sim$le vela 3 y $ara 1/1?
2
estaba listo $ara $ublicar. Como es obvio, tuvo enormes di!icultades $ara
hallar a un editor. -n $arte, la obra no era lo (ue hoy llamar"amos
4comercial5, $ero $rinci$almente el caos de guerra no !avorec"a
$recisamente el negocio editorial. Con todo, en el verano de 1/18,
coincidentemente con el cola$so de Alemania, a$areci el $rimer tomo de
4La Decadencia de Occidente5, subtitulado 46orma y @ealidad5.
,ara gran sor$resa, tanto de 2$engler como de su editor, el libro !ue un %7ito
inmediato y sin $recedentes. :!rec"a una e7$licacin racional $ara el gran
desastre euro$eo, $resent#ndolo como $arte de un gran $roceso mundial
$r#cticamente inevitable. 6ue ace$tado es$ecialmente los lectores alemanes
$ero muy $ronto el libro se volvi $o$ular $or toda -uro$a y r#$idamente se
lo tradu*o a varios idiomas. -n 1/1/ el nombre de 2$engler estaba en boca de
todo el mundo.
,ero as" como la obra !ue un %7ito, tambi%n des$ert envidias y celos entre
los historiadores re$utados de $ro!esionales. Comen&aron, $or de $ronto,
consider#ndolo como el traba*o de un 4amateur5. 2e levantaron voces
criticando algunos errores $untuales $ero, $rinci$almente, el e7$reso y
deliberado en!o(ue 4acient"!ico5 del autor. 6rente a ello y en cuanto a la
valide& de sus tesis, an hasta el d"a de hoy los lectores de 2$engler slo
tendr"an (ue res$onderA 41iren un $oco a su alrededor. BCu% es lo (ue
venD5.
-n 1/EE 2$engler $ublic una segunda edicin revisada del $rimer tomo, con
revisiones y correcciones menores. Al a)o siguiente a$areci el segundo
tomo subtitulado 4,ers$ectivas de la +istoria 0niversal5. No hay
correcciones $osteriores. 2$engler se declar satis!echo de su traba*o y todas
sus mani!estaciones y $ublicaciones $osteriores no son, en cierto sentido,
m#s (ue am$liaciones y variaciones sobre el tema b#sico establecido en su
obra $rinci$al.
La De,aden,!a de O,,!den"e
a idea !undamental y los com$onentes $rinci$ales de La Decadencia de
Occidente no son di!"ciles de com$render ni de e7$licar. <'icho sea de $asoA
la b#sica sencille& de la obra es $recisamente una de las cosas (ue siem$re
e7as$er a los cr"ticos $ro!esionales>.
,or de $ronto, $ara entender adecuadamente a 2$engler, lo $rimero (ue hay
(ue hacer es tomar conciencia del en!o(ue es$ecial con el cual considera a la
+istoria. Fl mismo lo cali!ica de 4!isiom#tico5, vale decirA observando las
cosas directamente, sin aditamientos cienti!icistas. -n otros autores,
demasiadas veces el verdadero signi!icado de las cosas termina oscurecido
$or toda una mara)a de 4hechos5 mec#nico=cient"!icos 3 (ue son
$recisamente los nicos considerados $or los 4historiadores cient"!icos5
carentes de imaginacin y renuentes a considerar cual(uier cosa (ue est%
m#s all# de lo evidentemente visible.
0tili&ando este en!o(ue 2$engler con!iaba en (ue se $odr"a desci!rar el
enigma de la +istoria y m#s anA hasta $redeterminar esa +istoria. 2us tesis
b#sicas son las siguientesA
3
%!s!1n ,,l!,a
a visin 4lineal5 de la +istoria debe ser abandonada a !avor de una visin
c"clica. +asta ahora la +istoria, y en es$ecial la de :ccidente, ha sido
considerada como una $rogresin lineal de lo ba*o hacia lo alto, a modo de
$elda)os de una escalera, llevando hacia una $rogreso ilimitado. 'e este
modo, la +istoria de :ccidente termina siendo considerada como un
desarrollo $rogresivoA tenemos +istoria griega, romana, medieval y
modernaG o bien antigua, medieval y contem$or#nea. -ste conce$to, insist"a
2$engler, es tan slo el $roducto del ego occidental 3 como si todo en el
$asado a$untase a %l, como si todo lo (ue sucedi sirvi tan slo $ara
$osibilitar (ue %l a$areciese como el heredero m#s $er!eccionado de la
cadena evolutiva. 6rente a esta visin sim$lista y secuencial, 2$engler
$ro$one la nocin de una +istoria (ue se mueve $or ciclos de!inidos,
observables y 3 al menos b#sicamente 3 inde$endientes.
Sm2olos m34!mos
os movimientos c"clicos de la +istoria no son los (ue corres$onden a las
meras naciones, -stados, ra&as o acontecimientos. 2on los relacionados con
las Altas Culturas. a +istoria consignada de la humanidad nos o!rece ocho
de ellasA la "ndica, la babilnica, la egi$cia, la china, la me*icana <maya y
a&teca>, la #rabe <o 4m#gica5>, la cl#sica <.recia y @oma> y la euro$eo=
occidental.
Cada cultura tiene un car#cter distintivo, un 4s"mbolo m#7imo5. ,ara la
cultura egic$ia, $or e*em$lo, este s"mbolo !ue el 4camino5 o 4sendero5 (ue
$uede descubrirse en la $reocu$acin de los antiguos egi$icios 3 tanto en
religin como en el arte y la ar(uitectura 3 $or las eta$as secuenciales
transitadas $or el alma. -l s"mbolo magno de la cultura cl#sica !ue su
$reocu$acin $or el 4$unto $resente5, esto esA la !ascinacin con lo cercano,
lo $e(ue)o, con el 4es$acio5 de la visibilidad inmediata y lgica. A esto se
re!iere la geometr"a euclidiana, el estilo bidimensional de la $intura cl#sica y
el de la escultura de los relieves. Ham#s se ver# en ellas un $unto de !uga en
el !ondo 3 en la medida en (ue haya un !ondo en absoluto. Iambi%n con esto
se relaciona la ine7$resividad !acial de las esculturas griegas, haciendo
$atente (ue el artista no considera nada (ue se halle m#s all# de lo e7terno.
-l s"mbolo m#7imo de la cultura occidental es el 4alma !#ustica5 <de la
leyenda del 'octor 6austo>, (ue e7$resa la tendencia a ascender y a tratar de
alcan&ar nada menos (ue el 4in!inito5. 2ucede (ue este s"mbolo es tr#gico,
$or(ue e7$resa el intento de alcan&ar lo (ue el mismo interesado sabe (ue es
inalcan&able. 2e e*em$li!ica en la ar(uitectura gticaG muy en es$ecial en el
interior de las catedrales gticas con sus l"neas verticales y su a$arente
ausencia de 4techo5.
-l 4s"mbolo m#7imo5 lo im$regna todo en la cultura y se mani!iesta en el
arte, en la ciencia, en la tecnolog"a y en la $ol"tica. Cada es$"ritu cultural se
e7$resa es$ecialmente en su arte y cada cultura tiene la !orma de arte (ue
me*or re$resenta su $ro$io s"mbolo. a cultura cl#sica se e7$res
$rinci$almente en la escultura y en el drama. -n la cultura occidental 3
des$u%s de la ar(uitectura de la %$oca gtica 3 la gran !orma re$resentativa
4
!ue la msica (ue es, de hecho, la e7$resin m#s $er!ecta del alma !#ustica
ya (ue trasciende los l"mites de lo visible $ara incursionar en el 4ilimitado5
mundo del sonido.
Desarrollo org3n!,o
as Altas Culturas son organismos 4vivientes5. 2iendo org#nicas $or
naturale&a, deben $asar $or los estadios de nacimiento, desarrollo, $lenitud,
decadencia y muerte. -sta es la 4mor!olog"a5 de la +istoria. Iodas las
culturas anteriores han $asado $or estas di!erentes eta$as y la Cultura
:ccidental sim$lemente no $uede ser una e7ce$cin. 1#s anA hasta es
$osible detectar en cual de esos estadios org#nicos se ubica actualmente.
-l $unto m#s alto de una cultura es su !ase de $lenitud, (ue es la 4!ase
cultural5 $or antonomasia. -l comien&o de la declinacin y el decaimiento de
una cultura est# constituido $or el $unto de transicin entre su !ase
4cultural5 y su !ase de 4civili&acin5 (ue le sigue de modo inevitable.
a !ase de 4civili&acin5 se caracteri&a $or dr#sticos con!lictos sociales,
movimientos de masas, continuas guerras y constantes crisis. Iodo ello
con*untamente con el crecimiento de grandes 4megal$olis5, vale decirA
enormes centros urbanos y suburbanos (ue absorben la vitalidad, el
intelecto, la !uer&a y el es$"ritu de la $eri!eria circundante. os habitantes de
estas aglomeraciones urbanas 3 com$rendiendo al grueso de la $oblacin 3
se convierten en una masa desarraigada, desalmada, descre"da y
materialista, sin m#s a$etitos (ue el $an y el circo instrumentados $ara
mantenerla medianamente con!orme. 'e esta masa $rovienen luego los
felahs subhumanos, t"$icos re$resentantes de una cultura moribunda.
Con la !ase de la civili&acin viene el gobierno del dinero y sus herramientas
gemelasA la democracia y la $rensa. -l dinero gobierna al caos y slo el
dinero saca $rovecho del mismo. ,ero los verdaderos $ortadores de la
cultura 3 las $ersonas cuyo es$"ritu todav"a se identi!ica con el alma de la
cultura 3 sienten re$ugnancia ante este $oder $lutocr#tico y sus felahs
servidores. Consecuentemente, se movili&an $ara (uebrar este $oder y tarde
o tem$rano tienen %7ito en su em$resa $ero dentro del marco de una
sociedad ya masi!icada. a dictadura del dinero desa$arece $ero la !ase de la
civili&acin termina dando lugar a la siguiente, (ue es la del cesarismo, en
dnde grandes hombres se hacen de un gran $oder, ayudados en esto $or el
caos emergente del ltimo $er"odo de los tiem$os $lutocr#ticos. -l
surgimiento de los c%sares marca el regreso de la autoridad y del deber, del
honor y de la estir$e de 4sangre5, y el !in de la democracia.
Con esto llegamos a la !ase 4im$erialista5 de la civili&acin, en la cual los
c%sares con sus bandas de seguidores combaten entre si $or el control de la
tierra. as grandes masas o bien no entienden lo (ue sucede, o bien no les
im$orta. as megal$olis se deshabitan lentamente y las masas $oco a $oco
4regresan a la tierra5 $ara dedicarse a las mismas tareas agrarias (ue
ocu$aron a sus ante$asados varios siglos atr#s. -l !renes" de los
acontecimientos $asa $or sobre ellos. J en ese momento, en medio de todo
ese caos, surge una 4segunda religiosidad5G un anhelo a regresar a los
antiguos s"mbolos de la !e de esa cultura. as masas, !orti!icadas de ese
modo, ad(uieren una es$ecie de resignacin !atalista y entierran sus
5
es!uer&os en el suelo del cual emergieron sus ante$asados. Contra este teln
de !ondo, la cultura y la civili&acin creada $or ella, se desvanecen.
C!,los $!"ales +rede,!2les
-l la$so de vida de toda cultura $uede establecerse en alrededor de mil a)os.
a cultura cl#sica e7isti desde el /00 AC hasta el 100 'C. a #rabe <hebrea,
sem"tica y cristiano=isl#mica> desde 100 AC hasta /00 'C. a occidental
desde 1000 'C hasta E000 'C. No obstante este la$so no es m#s (ue un
$romedio estad"stico, en el mismo sentido en (ue la vida $romedio de una
$ersona $uede !i*arse a$ro7imadamente en ?0 a)os. -l caso concreto $uede
ser (ue nunca llegue a dicha edad y $uede tambi%n ser (ue la sobre$ase $or
unos cuantos a)os. 'e hecho, la muerte de una cultura $uede $rolongarse
$or algunos siglos y tambi%n $uede $roducirse de !orma sbida debido a
!actores e7ternos, como ocurri con la cultura me*icana $recolombina.
,or el otro lado, a $esar de (ue cada cultura tiene un alma $ro$ia y
constituye esencialmente una entidad $or si misma, el desarrollo del ciclo de
vida es $aralelo en todas las culturas. ,ara cada !ase del ciclo en una cultura
determinada, y $ara todos los acontecimientos (ue a!ectan su curso, e7iste
una contra$artida en la +istoria de cada una de las dem#s culturas. 'e este
modo, Na$olen, (ue inici la !ase de la civili&acin en la cultura occidental,
tiene su contra$arte en Ale*andro 1agno (ue inici el mismo $roceso en la
cultura cl#sica. 'e all" la 4contem$oraneidad5 de todas las Altas Culturas.
-n resumen, lo (ue 2$engler $ro$one es considerar a la +istoria de los seres
humanos como el registro de los ciclos (ue marcan el surgimiento y la ca"da
de grandes culturas concebidas como !ormas vivientes su$rahumanas,
org#nicas $or naturale&a, (ue deben necesariamente $asar $or las eta$as
naturales de todo organismoA nacimiento, vida y muerte. Aun cuando
constituyan entidades se$aradas, todas $resentan un desarrollo $aralelo con
lo (ue los acontecimientos y las !ases de una de ellas hallan sus
corres$ondientes acontecimientos y !ases en las dem#s. -n consecuencia,
desde la $ers$ectiva de nuestro siglo es $osible com$render la historia
c"clica de las culturas anteriores a la nuestra y, de este modo, $redecir la
decadencia y ca"da de la Cultura :ccidental.
La +ol5m!,a
No hace !alta decir (ue una teor"a como la brevemente es(uemati&ada,
sacudi los cimientos del mundo intelectual <y semi=intelectual> de su %$oca.
An cuando $ueden citarse como antecedentes a .iambattista ;ico, a
Nikolai 'anilevsky y hasta a Niet&sche mismo, la tesis result ser $or dem#s
$rovocativa 3 aun(ue cabe indicar, $ara ser totalmente *ustos, (ue adem#s
de lo brillante de su e7$osicin, 2$engler cont a su !avor con un momento
e7ce$cionalmente !avorable como lo !ue el !in de la ,rimera .uerra 1undial.
-s cierto (ue hay obras m#s !#ciles de leer (ue La Decadencia de OccidenteG
como (ue tambi%n los hay m#s com$le*os. -n $arte, la ra&n de su gran %7ito
al momento de su a$aricin es, curiosamente, tambi%n el $unto
$robablemente m#s criticado $or sus adversariosA su estilo. Burl#ndose del
4academicismo5 (ue e7ig"a a!irmaciones $rudentes y condicionales 3
6
a$oyadas a cada $aso con $roli*as notas al $i% y re!erencias bibliogr#!icas 3
2$engler sencillamente le dio rienda suelta a sus o$iniones y *uicios. 1uchos
$asa*es tienen un estilo marcadamente $ol%mico, $oco orientado hacia
$osibles desacuerdos.
os dos tomos de la obra, haciendo abstraccin ahora del estilo y de su
metodolog"a no convencional, constituyen en esencia una am$lia
*usti!icacin de las ideas $resentadas, tomada de la +istoria de las di!erentes
grandes culturas. 2$engler utili& el m%todo com$arativo (ue, de hecho,
resulta ser el adecuado una ve& (ue se admite como cierto (ue todas las !ases
de una Alta Cultura se corres$onden con las de cual(uier otra. ,or otra
$arte, $robablemente no hay ser humano en el mundo ca$a& de retener en su
cerebro la totalidad de la +istoria de la totalidad de las culturas, $or lo (ue
tam$oco se le $uede echar en cara a 2$engler el (ue haya tratado algo
su$er!icialmente a las culturas de 1%*ico, la Kndia, -gi$to, Babilonia y
China, concentr#ndose con mayor detalle en las culturas #rabe, cl#sica y
occidental. a $arte m#s valiosa de su traba*o 3 y esto es algo reconocido
hasta $or sus cr"ticos 3 es el $aralelo e!ectuado entre la cultura cl#sica y la
occidental.
,ero, a$arte de ello, 2$engler contaba con algo (ue, $or lo general, brilla $or
su ausencia en las obras de los historiadores $ro!esionalesA un vasto y
$ro!undo conocimiento de las artes en general. -sto le $ermiti en!ati&ar su
im$ortancia en la inter$retacin del simbolismo y del sentido intr"nseco de
cada cultura. Adem#s, incluso en el #rido terreno de las matem#ticas nos
o!rece un $ensamiento in(uietante. Cuando anali&a el signi!icado de los
nmeros nos muestra (ue la matem#tica 3 casi un#nimemente ace$tada $or
el mundo acad%mico como el 4conocimiento universal5 $or e7celencia 3 tiene
signi!icados di!erentes en distintas culturas. ,or m#s (ue $are&ca una
$arado*a, los nmeros signi!ican algo distinto segn las $ersonas (ue los
utili&an.
La era de los C5sares
,ero, $or su$uesto, el colocar al :ccidente actual dentro del es(uema
histrico c"clico, !ue lo (ue levant la mayor cantidad de $ol%micas. Ial
como lo indica el mismo t"tulo del libro, 2$engler consider (ue :ccidente
estaba condenado a tener el mismo destino esencial (ue hab"an tenido todas
las culturas anterioresG es decirA decaer y, !inalmente, $erecer. 2egn su
visin, :ccidente se hallaba en la mitad de su !ase de 4civili&acin5 la (ue, en
t%rminos gen%ricos, hab"a comen&ado con Na$olen. -l advenimiento de los
C%sares <de (uienes Na$olen habr"a sido nada m#s (ue un antici$o> se
encontraba (ui&#s slo a un $ar de d%cadas. Con todo 3 y contrariamente a
lo (ue suelen a!irmar (uienes nicamente lo han le"do a medias y (uienes
*am#s lograron entenderlo 3 2$engler no $redic ningn !atalismo ni
$redic tam$oco una ciega resignacin ante el destino. -n un ensayo
$ublicado en 1/EE insisti en (ue los hombres de :ccidente ten"an (ue
seguir siendo hombres y hacer todo lo (ue estuviese a su alcance $ara
a$rovechar las enormes $osibilidades (ue todav"a ten"an dis$onibles. ,or
sobre todo, deb"an ace$tar un im$erativo absolutoA destruir el dinero y la
democracia, es$ecialmente en el terreno de la $ol"tica (ue es, $or
antonomasia, el territorio de las em$resas de gran envergadura.
7
El 6so,!al!smo +rus!ano7
'es$u%s de la $ublicacin del $rimer tomo de La Decadencia de Occidente,
el $ensamiento de 2$engler se volc cada ve& m#s hacia la $ol"tica cotidiana
de Alemania. 'es$u%s de haber sido testigo de la revolucin comunista en
Baviera y de la breve re$blica sovi%tica resultante, escribi un breve libro
titulado 4,rusianismo y 2ocialismo5. 2u tesis $rinci$al !ue (ue e7ist"a una
tr#gica con!usin en los t%rminos. ,ro$on"a (ue conservadores y socialistas,
en lugar de masacrarse mutuamente, marcharan *untos ba*o la bandera del
socialismo. -n su o$inin, el socialismo no era lo (ue 1ar7 con su
materialismo dial%ctico hab"a hecho de %l sino esencialmente algo igual al
es$"rtu $rusianoA un socialismo de la comunidad alemana basado en su
t"$ico conce$to %tico del traba*o, la disci$lina y la *erar(u"a org#nica como
elementos o$uestos al 4dinero5. A este socialismo 4$rusiano5 lo contrast
!uertemente contra la %tica ca$italista inglesa $or un lado y contra el
mar7ismo $or el otro, deduciendo (ue este ltimo se limitaba a $ro$oner un
4ca$italismo $ara el $roletariado5.
2u idea de cor$oraciones (ue no !uesen $ro$iedad del -stado $ero en las
cuales %ste tuviese un $oder de direccin y control, sin llegar a asumir la
res$onsabilidad directa $or los distintos segmentos $rivados de la econom"a,
se em$arenta bastante con la $osterior visin e7$uesta $or Lerner 2ombart
en su obra 42ocialismo Alem#n5 <Deutscher Sozialismus 3 1/M8>.
2in embargo, ni el 4socialismo $rusiano5 de 2$engler encontr un eco
!avorable en el mundo de su %$oca, ni tam$oco 2$engler mismo hall la
!orma de establecer relaciones !irmes con los $ol"ticos de su tiem$o. -n 1/E8
intent a$oyar al general +ans von 2eekt $ero el $royecto no $ros$er.
;olvi a sus estudios y traba*os $ublicando 4Hombre y Tcnica5 en 1/M1. -n
%l, advierte (ue el desarrollo de tecnolog"as avan&adas es algo $ro$io y
caracter"stico de :ccidente y (ue los euro$eos no deber"an entregarlas en
!orma indiscriminada a la $eri!eria e7tra=euro$ea. ,reviene (ue, de hacerlo,
el hombre euro$eo algn d"a se ver# amena&ado y atacado $or las ra&as de
color (ue destruir#n a :ccidente utili&ando *ustamente la tecnolog"a
occidental.
Ideologa +ol"!,a
Algunos cr"ticos 3 no $recisamente los m#s brillantes 3acusan a 2$engler de
haber sido algo as" como 4$romotor5 o 4$recursor5 del nacionalsocialismo
alem#n (ue lleg al $oder en Alemania con +itler en 1/MM. a verdad es (ue
2$engler no slo *am#s !ue miembro del N2'A, sino (ue, incluso, no se
llev $ara nada bien con las autoridades del $artido. .regor 2trasser y -rnst
+an!stNngl intentaron reclutarlo sin %7ito y, a $esar de (ue e!ectivamente
vot $or +itler <y en contra de +indenburg> en 1/ME, la verdad es (ue se
entrevist con +itler una sola ve& 3 en Hulio de 1/MM. 'e dicha entrevista
nunca surgi una sim$at"a mutua y mucho menos una colaboracin.
Cuando en 1/MM $ublic 4Aos Decisivos 5 <Die ahre der !ntscheidung> su
visin cr"tica del nacionalsocialismo reci%n instalado en el $oder se hi&o m#s
evidente todav"a. -n esencia, lo (ue 2$engler le recriminaba a +itler y a sus
$artidarios era una visin demasiado estrecha, demasiado chauvinista, de la
8
cuestin euro$ea. An d#ndole a las cuestiones raciales una im$ortancia
considerable, 2$engler entendi a -uro$a como un nico blo(ue geo$ol"tico
y cultural y las con!rontaciones entre naciones euro$eas le $arec"an
directamente $ro$osiciones al suicidio.
Ianto es as" (ue $redi*o la 2egunda .uerra 1undial. Advirti a +itler y a su
$artido (ue no se le estaba $restando la atencin debida a las !uer&as
hostiles e7istentes !uera de AlemaniaA 4""" los nacionalsocialistas creen #ue
pueden darse el lu$o de ignorar al mundo #ue se les opone y construir sus
castillos en el aire sin crear una reacci%n& #uiz's callada pero muy
palpable& en el e(tran$ero" 5 Al !inal, las autoridades $rohibieron la venta del
libro, aun(ue tambi%n es cierto (ue lo hicieron tarde y bastante des$u%s de
(ue ya lograra una im$ortante distribucin.
89898989898989898989898
:sOald 2$engler muri de un $aro card"aco en su vivienda de 1unich, el 8
de 1ayo de 1/M8, el a)o anterior al estallido de la 2egunda .uerra 1undial.
6alleci convencido de (ue hab"a encontrado una satis!actoria e7$licacin de
la +istoria y de (ue los acontecimientos de su tiem$o con!irmaban todas las
tesis e7$uestas en La Decadencia de Occidente. -stuvo hasta el ltimo
momento $ersuadido de (ue el mundo occidental vive un $er"odo de
decadencia y el hecho nunca de* de $reocu$arle $ro!undamente. Amaba
esta cultura demasiado y le dol"a verla caer en el ocaso.
J a (uienes $iensan (ue estaba e(uivocado slo cabr"a reiterarles lo ya
a$untado antes en esta rese)aA 1iren un $oco a su alrededor. BCu% es lo (ue
venD
:*al# la $regunta y el libro de 2$engler sirvan $ara re!le7ionar y reca$acitar.
,or(ue, a *u&gar $or lo (ue $odemos ver todos los d"as y $or cmo va
nuestro mundo, hay solamente tres $osibilidadesA o bien 2$engler ten"a
ra&n, o bien estamos haciendo algo muy mal, o bien ambas cosas son
ciertas.

9
OSWALD SPENGLER

La De,aden,! a de O,,! den" e

Bosquejo de una morfologa de la !s"or!a #n!$ersal9

Tradu,!do del alem3n +or -anuel G9 -oren"e
Transcripcin para formato web por David Carpio



Pr1logo de :os5 Or"ega ) Gasse"9
-n los ltimos a)os se oye $or donde(uiera un montono treno sobre la cultura
!racasada y concluida. 6ilisteos de todas las lenguas y todas las observancias se
inclinan !icticiamente com$ungidos sobre el cad#ver de esa cultura, (ue ellos no
han engendrado ni nutrido. a guerra mundial, (ue no ha sido tan mundial
como se dice, $arece ser el s"ntoma y, al $ar, la causa de la de!uncin.
a verdad es (ue no se com$rende cmo una guerra $uede destruir la cultura. o
mas a (ue $uede as$irar el b%lico suceso es a su$rimir las $ersonas (ue la crean
o transmiten. ,ero la cultura misma (ueda siem$re intacta de la es$ada y el
$lomo. Ni se sos$echa de (u% otro modo $ueda sucumbir una cultura (ue no sea
$or $ro$ia detencin, de*ando de $roducir nuevos $ensamientos y nuevas
normas. 1ientras la idea de ayer sea corregida $or la idea de hoy, no $odr#
hablarse de !racaso cultural.
J, en e!ecto, le*os de e7istir %ste, acontece (ue, al menos la ciencia, e7$erimenta
en nuestros d"as un incom$arable crecimiento de vitalidad. 'esde 1/00,
10
coincidiendo $eregrinamente con la !echa inicial del nuevo siglo, comien&an a
elevarse sobre el hori&onte intelectual $ensamientos de nueva trayectoria.
-s$or#dicamente, sin $ercibir su radical $arentesco, a$arecen en unas y otras
ciencias teor"as (ue se caracteri&an $or disentir de las dominantes en el siglo
PKP y lograr su su$eracin. Nadie hasta ahora se hab"a !i*ado en (ue todas esas
ideas (ue se hallan en su hora de oriente, a $esar de re!erirse a los asuntos mas
dis$are*os, $oseen una !isonom"a comn, una rara y sugestiva unidad de estilo.
'esde hace tiem$o sostengo en mis escritos (ue e7iste ya un organismo de ideas
$eculiares a este siglo PP (ue ahora $asa $or nosotros. a ideolog"a del siglo
PKP, vista desde ese organismo, $arece una $obre cosa tosca, mani#tica,
im$recisa, inelegante y sin remedio $ericlitada.
-sto, (ue era en mis escritos $oco mas (ue una $rivada a!irmacin, $odr# recibir
ahora una $rueba brillante con la Biblioteca de Kdeas del siglo PP.
-n ella reno las obras m#s caracter"sticas del tiem$o nuevo, donde $rinci$ian
su vida $ensamientos antes no $ensados. 'esde la matem#tica a la est%tica y la
historia, $rocurar# esta coleccin mostrar el nuevo es$"ritu labrando su miel
!utura sobre toda la !lora intelectual. Claro es (ue trat#ndose de una ideolog"a en
$lena mocedad no $odr# $edirse (ue e7istan ya tratados cl#sicos donde a$are&ca
con una $er!eccin sistem#tica. -s m#s, algunos de estos libros contienen, *unto
a las ideas de nuevo $er!il, residuos de la antigua manera, y como las naves al
ganar la ribera, mientras hincan ya la $roa en la arena aun se hunde su timn en
la marina.

Q Q Q

-l libro de :sOald 2$engler, la 'ecadencia de :ccidente, es, sin dis$uta, la
$eri$ecia intelectual m#s estruendosa de los ltimos a)os. -l $rimer tomo se
$ublic en *ulio de 1/18A en abril de 1/EE se hab"an vendido en Alemania RM.000
e*em$lares, y en la misma !echa se im$rim"an R0.000 del segundo tomo. No hay
duda de (ue in!luyeron en tal !ortuna la ocasin y el t"tulo.
Alemania derrotada sent"a una transitoria de$resin (ue el t"tulo del libro ven"a
a acariciar, d#ndole una es$ecie de consagracin ideolgica.
2in embargo, con!orme el tiem$o avan&aba se ha ido viendo (ue la obra de
2$engler no necesitaba a$oyarse en la anecdtica coincidencia con un estado
!uga& de la o$inin $blica alemana.
-s un libro (ue nace de $ro!undas necesidades intelectuales y !ormula
$ensamientos (ue lat"an en el seno de nuestra %$oca.
11
+asta tal $unto es asi, (ue una de las graves !altas del estilo de 2$engler es
$resentar como e7clusivas y $ro$ias suyas ideas (ue, con m#s o menos mesura,
hab"an sido e7$resadas antes $or otros. ,uede decirse (ue casi todos los temas
!undamentales de 2$engler le son a*enos, si bien es $reciso reconocer (ue ha
ad(uirido sobre ellos el derecho de cu)o. 2$engler es un $oderoso acu)ador de
ideas, y (uien(uiera $enetre en las tu$idas $#ginas de este libro se sentir#
sacudido una y otra ve& $or el el%ctrico dramatismo de (ue las ideas se cargan
cuando son !uertemente $ensadas.
BCu% es la obra de 2$englerD Ante todo una !iloso!"a de la historia. os (ue
siguen la $ublicacin de esta biblioteca habr#n $odido advertir (ue la !"sica de
-instein y la biolog"a de 07k9ll coinciden, $or lo $ronto, en un rasgo (ue ahora
rea$arece en 2$engler y m#s tarde veremos en la nueva est%tica, en la %tica, en la
$ura matem#tica. -ste rasgo, comn a todas las reorgani&aciones cient"!icas del
siglo PP, consiste en la autonom"a de cada disci$lina. -instein (uiere hacer una
!"sica (ue no sea matem#tica abstracta, sino $ro$ia y $uramente !"sica. 07k9ll y
'riesch bogan hacia una biolog"a (ue sea slo biolog"a y no !"sica a$licada a los
organismos. ,ues bienG desde hace tiem$o se as$ira a una inter$retacin
histrica de la historia. 'urante el siglo PKP se segu"a una $ro$ensin inversaA
$arec"a obligatorio deducir lo histrico de lo (ue no es histrico. As", +egel
describe el desarrollo de los sucesos humanos como resultado autom#tico de la
dial%ctica abstracta de los conce$tosG Buckle, Iaine, @at&el, derivan la historia de
la geogra!"aG Chamberlain, de la antro$olog"aG 1ar7, de la econom"a. Iodos estos
ensayos su$onen (ue no hay una realidad ltima y $ro$iamente histrica.
,or otra $arte, los historiadores de $ro!esin, desentendi%ndose de a(uellas
teor"as, se limitan a coleccionar los ShechosT histricos. Nos re!ieren, $or
e*em$lo, el asesinato de C%sar. ,ero BShechosT como %ste son la realidad
histricaD a narracin de ese asesinato no nos descubre una realidad, sino, $or
el contrario, $resenta un $roblema a nuestra com$rensin. BCu% signi!ica la
muerte de C%sarD A$enas nos hacemos esta $regunta caemos en la cuenta de (ue
su muerte es slo un $unto vivo dentro de un enorme volumen de realidad
histricaA la vida de @oma. A la $unta del $u)al de Bruto sigue su mano, y a la
mano el bra&o movido $or centros nerviosos donde actan las ideas de un
romano del siglo K a. de H. ,ero el siglo K no es com$rensible sin el siglo KK, sin
toda la e7istencia romana desde los tiem$os $rimeros. 'e este modo se advierte
(ue el ShechoT de la muerte de C%sar slo es histricamente real, es decir, slo
es lo (ue en verdad es, slo esta com$leto cuando a$arece como mani!estacin
moment#nea de un vasto $roceso vital, de un !ondo org#nico am$l"simo (ue es
la vida toda del $ueblo romano. os ShechosT son slo datos, indicios, s"ntomas
en (ue a$arece la realidad histrica. -sta no es ninguno de ellos, $or lo mismo
(ue es !uente de todos. 1#s anA (u% ShechosT aconte&can de$ende, en $arte,
del a&ar. as heridas de C%sar $udieron no ser mortales. 2in embargo, la
signi!icacin histrica del atentado hubiera sido la misma.
Cuiero decir (ue la realidad histrica latente de (ue el acto de Bruto surgi,
como la !ruta en el #rbol, $ermanece id%ntica m#s all# de la &ona de los
12
ShechosTU$iel de la historiaUen (ue la casualidad interviene. -n este sentido es
$reciso decir (ue la realidad histrica no slo es !uente de los ShechosT (ue
e!ectivamente han acontecido, sino tambi%n de otros muchos (ue con otro
coe!iciente de a&ar !ueron $osibles. V'e tal modo rebosa la realidad histrica el
#rea su$er!icial de los ShechosTW
No basta, $ues, con la historia de los historiadores. 2$engler cree descubrir la
verdadera substancia, el verdadero Sob*etoT +istrico en la SculturaT.
aSculturaT, esto es, un cierto modo org#nico de $ensar y sentir, ser"a, segn %l
el su*eto, el $rotagonista de todo $roceso histrico. +asta ahora han a$arecido
sobre la tierra varios de estos seres $ro$iamente histricos. 2$engler enumera
hasta nueve culturas, cuya e7istencia ha ido sucesivamente llenando el tiem$o
histrico. as SculturasT tienen una vida inde$endiente de las ra&as (ue las
llevan en si. 2on individuos biolgicos a$arte. as culturas son $lantasUdiceU.
J, como %stas, tienen su carrera vital $redeterminada. Atraviesan la *uventud y la
madure& $ara caer ine7orablemente en decre$itud.
-stamos hoy alo*ados en el ultimo estadioUen la ve*e&, consuncin o
SdecadenciaTU 0ntergangU de una de estas culturasA la occidental. 'e a(u" el
titulo del libro.
a ri(ue&a y $roblematismo de las ideas s$englerianas im$ide (ue yo ahora
intente ni un resumen ni una cr"tica. -n otro lugar es$ero ocu$arme largamente
de esta obra, ya (ue su $resente versin me $ermitir# darla $or conocida de los
lectores his$anoamericanos.
2lo a)adir% dos $alabras sobre esta traduccinA -l se)or .arc"a 1orente ha
hecho un enorme y cuidadoso es!uer&o $ara conseguir transvasar al odre
castellano la $rosa de 2$engler. -l estilo del autor, su terminolog"a son tan
bravamente tudescos, (ue no era em$resa dulce hallar sus e(uivalencias
es$a)olas. Jo mismo he colaborado un $oco en la dura !aena de esta versin.
+oy, al o!recerla al $blico, me com$lace, sin embargo, $ensar (ue sin hallarse
e7enta de de!ectos, esta ada$tacin del libro alem#n conserva !ielmente el
sentido y aun el gesto literario del original sin $erder nada de su claridad.
Cuando %sta !alta $uede el lector estar seguro de (ue no sobra en el te7to
alem#n, y si alguna !rase es e(u"voca en es$a)ol, lo es tambi%n, y con id%ntica
ambig9edad, en tudesco.


os Ortega y )asset"

13
PROLOGO DE LA SEG#NDA EDICI;NALE-ANA

+abiendo llegado al t%rmino de este libro, (ue em$e& siendo un breve bos(ue*o
y se ha convertido, al cabo de die& a)os, en una obra de con*unto, cuya e7tensin
ha su$erado todas mis $revisiones, cm$leme volver la mirada hacia atr#s y
e7$licar cu#les han sido mis $ro$sitos, (u% es lo (ue he conseguido, cmo lo he
hallado y cu#l es la actitud (ue hoy mantengo.
14
-n la Kntroduccin a la edicin de 1/18Uun !ragmento en lo e7terno como en lo
internoUhube de decir (ue, a mi entender, este libro conten"a la !rmula de un
$ensamiento (ue, una ve& e7$uesto, no $odr"a ser atacado. ,ero hubiera debido
decirA una ve& com$rendido. -n e!ecto, $ara ello hace !alta, segn voy viendoUy
no slo en este caso, sino en general en la historia del $ensamientoU, una nueva
generacin, (ue nazca con las dis$osiciones necesarias.
'i*e tambi%n entonces (ue se trataba de un $rimer ensayo, con los de!ectos
inherentes a todos los ensayos, incom$leto y no e7ento seguramente de
contradicciones internas.
-sta observacin no ha sido tomada tan en serio como !ue hecha, ni mucho
menos. -l (ue haya $enetrado hasta las ra"ces m#s $ro!undas del $ensamiento
vivo sabr# (ue no nos es dado conocer sin contradiccin los ltimos
!undamentos de la vida. 0n $ensador es un hombre cuyo destino consiste en
re$resentar simblicamente su tiem$o $or medio de sus intuiciones y conce$tos
$ersonales. No $uede elegir. ,iensa como tiene (ue $ensar, y lo verdadero $ara
%l es, en ltimo t%rmino, lo (ue con %l ha nacido, constituyendo la imagen de su
mundo. a verdad no la construye %l, sino (ue la descubre en s" mismo. a
verdad es el $ensador mismoG es su esencia $ro$ia, reducida a $alabras, el
sentido de su $ersonalidad, vaciado en una doctrina. J la verdad es inmutable
$ara toda su vida, $or(ue es idntica a su vida. o nico necesario es este
simbolismo, vaso y e7$resin de la historia humana. a labor !ilos!ica
$ro!esional es su$er!lua y slo sirve $ara alargar las listas bibliogr#!icas.
As", $ues, el ncleo de lo (ue he encontrado, slo $uedo cali!icarlo de
SverdaderoT, es decir, de verdadero $ara m" y, segn creo, tambi%n $ara los
es$"ritus directores del !uturoG $ero no de verdadero Sen s"T, esto es,
inde$endientemente de las condiciones im$uestas $or la sangre y $or la historia,
$ues tales SverdadesT no e7isten. 1as lo (ue escrib* en la tormentosa
im$etuosidad de a(uellos a)os era sin duda una mani!estacin muy im$er!ecta
de lo (ue a$arec"a claramente ante mis o*osG y en los a)os siguientes ha
consistido mi labor en ordenar los hechos y en dar a la e7$resin verbal de mis
$ensamientos la !orma m#s $enetrante (ue me ha sido $osible conseguir.
Nada se acaba nunca $lenamenteG la vida misma no se acaba hasta la muerte.
,ero he vuelto sobre las $artes m#s antiguas del libro, y he intentado elevarlas a
la misma altitud de e7$osicin intuitiva a (ue hoy he llegado. J ahora me
des$ido de!initivamente de este traba*o, con sus es$eran&as y sus dece$ciones,
sus cualidades y sus de!ectos.
-l resultado ha sido !eli& para mi& y tambi%n $ara otros, a *u&gar $or los e!ectos
(ue comien&an lentamente a $roducirse en am$lias es!eras del saber. ,or eso
debo acentuar con energ"a los limites (ue me he im$uesto yo mismo en este
libro. No se bus(ue todo en %l. 2lo contiene un aspecto de lo (ue tengo ante mis
o*os, una visin nueva de la historia y s%lo de ella& una filosof*a del sino& la
$rimera de su clase.
15
-s intuitivo en todas sus $artes. -st# escrito en un lengua*e (ue trata de
re$roducir con im#genes sensibles las cosas y las relaciones, en lugar de
substituirlas $or series de conce$tos.
2e dirige solamente a a(uellos lectores (ue saben tambi%n dar vida a los sonidos
verbales y a las im#genes. -sto es di!"cil, ciertamente, sobre todo cuando la
veneracin del misterioUla veneracin de .oetheUnos im$ide trocar las
intuiciones $ro!undas $or los an#lisis de conce$tos.
2e ha clamado sobre el $esimismo de mi libro. -s el clamor de los eternos
re&agados, (ue $ersiguen cuantos $ensamientos se brindan a los (ue en la
vanguardia buscan la senda del !uturo. ,ero yo no he escrito $ara los (ue toman
$or una ha&a)a el cavilar sobre la esencia de las ha&a)as. -l (ue de!ine no sabe
lo (ue es el sino.
Com$render el mundo es, $ar m", estar a la altura del mundo. -sencial es la
dureza de la vida, no el conce$to de la vida, como ense)a la !iloso!"a a lo avestru&
del idealismo. -l (ue no se de*e deslumbrar $or los conce$tos, no tendr# la
sensacin de (ue esto sea $esimismo. os dem#s no me $reocu$an. ,ara los
lectores serios (ue (uieran tener una visi%n& no una de!inicin, de la vida, he
citado en nota algunas obras (ue no ten"an cabida en el te7to, dada su !orma
harto concisa, y (ue $odr#n orientarles sobre temas de nuestro conocimiento
(ue se hallan algo a$artados.
,ara terminar, no $uedo $or menos de citar de nuevo los nombres de los dos
es$"ritus a (uienes debo casi todoA .oethe y Niet&sche. 'e .oethe es el m%todoG
de Niet&sche, los $roblemas. J $ara reducir a una !rmula mi relacin con los
dos citados, dir% (ue yo he convertido en visin $anor#mica lo (ue era en ellos
una $ers$ectiva !uga&. .oethe, em$ero, !ue, $or su modo de $ensar, un disc"$ulo
de eibni&, sin saberlo.
'e suerte (ue este caudal de ideas (ue, $ara mi $ro$ia sor$resa, se me ha venido
a las manos, me a$arece como algo (ue, a $esar de la miseria y el asco de estos
ltimos a)os, (uiero designar, orgulloso, con el nombre deA una filosof*a
alemana"

Blankenburgo, en el +ar&, diciembre de 1/EE.


:sOald 2$engler.

16
PROLOGO DE LA PRI-ERA EDICI;N
-ste libro, resultado de tres a)os de labor, estaba ya terminado en su $rimera
redaccin cuando estall la gran guerra. +asta la $rimavera de 1/1? segu"
corrigi%ndolo, a)adiendo detalles y aclarando algunas de sus $artes. as
coyunturas tan e7traordinarias de estos ltimos tiem$os han ido demorando su
$ublicacin.
Aun cuando trata de una !iloso!"a general de la historia, constituye, sin embargo,
un comentario, en sentido $ro!undo, a la gran %$oca ba*o cuyo signo hanse
!ormado sus ideas directrices.
-l t"tulo, decidido desde 1/1E, designa con estricta terminolog"a, y
corres$ondiendo a la decadencia u ocaso de la Santig9edadT, una !ase de la
historia universal (ue com$rende varios siglos y en cuyos comien&os nos
encontramos al $resente.
os acontecimientos han con!irmado mucho y no han re!utado nada de lo (ue
digo. 1#s bien han revelado (ue estas ideas ten"an (ue surgir $recisamente
ahora y en Alemania, y (ue la guerra misma era uno de los su$uestos necesarios
$ara (ue se llegase a $redecir en sus menores rasgos la nueva imagen del
mundo.
Ir#tase, en e!ecto, segn mi conviccin, no de una !iloso!"a m#s, como hay tantas
$osibles, !undadas y *usti!icadas slo $or la lgica, sino de la !iloso!"a de nuestro
tiem$o, !iloso!"a en cierta manera es$ont#nea y $resentida con!usamente $or
todos. ,uedo decir esto sin $resuncin. 0na idea histricamente necesaria, una
idea (ue no cae en una %$oca, sino (ue hace %$oca, es slo en sentido limitado
$ro$iedad de (uien la engendra. ,ertenece al tiem$oG acta inconsciente en el
$ensamiento de todos, y slo su conce$cin $ersonal, contingente, sin la cual no
ser"a $osible ninguna !iloso!"a, es, con sus !la(ue&as y sus venta*as, lo (ue
constituye el sinoUy la buena !ortunaUde un individuo.
@%stame nicamente e7$resar el deseo de (ue este libro no desmere&ca $or
com$leto de los es!uer&os militares de Alemania.

1unich, diciembre de 1/1?.
:sOald 2$engler

Cuando, en lo infinito, lo idntico
A com!s eternamente flu"e,
17
#a $%eda de mil cla%es
Enca&a con fuer'a unas en otras(
Brota a torrentes de todas las cosas la alegr)a de %i%ir,
*e la estrella m!s e+ue,a, como de la m!s grande,
- todo af!n, toda orf)a
Es a' eterna en el seno de *ios, .uestro /e,or(

)oethe"


In"rodu,,!1n

1
-n este libro se acomete $or ve& $rimera el intento de $redecir la historia.
Ir#tase de vislumbrar el destino de una cultura, la nica de la tierra (ue se halla
hoy camino de la $lenitudA la cultura de Am%rica y de -uro$a occidental.
Ir#tase, digo, de $erseguirla en a(uellos estadios de su desarrollo (ue todav"a no
han transcurrido.
Nadie hasta ahora ha $arado mientes en la $osibilidad de resolver $roblema de
tan enorme trascendencia, y si alguna ve& !ue intentado, no se conocieron bien
los medios $ro$ios $ara tratarlo o se us de ellos en !orma de!iciente.
B+ay una lgica de la historiaD B+ay m#s all# de los hechos singulares, (ue son
contingentes e im$revisibles, una estructura de la humanidad histrica, $or
decirlo as", meta!"sica, (ue sea en lo esencial inde$endiente de las
mani!estaciones $ol"tico=es$irituales tan $atentes y de todos conocidasD B0na
estructura (ue es, en rigor, la generadora de esa otra menos $ro!undaD BNo
ocurre (ue los grandes monumentos de la historia universal se $resentan
siem$re ante la $u$ila inteligente con una con!iguracin (ue $ermite deducir
ciertas conclusionesD J si esto es as", Bcu#les son los l"mites de tales
deduccionesD B-s $osible descubrir en la vida misma U $or(ue historia humana
18
no es sino el con*unto de enormes ciclos vitales, cada cual con un yo y una
$ersonalidad, (ue el mismo lengua*e usual concibe indeliberadamente como
individuos de orden su$erior, activos y $ensantes y llama Sla Antig9edadT, Sla
cultura chinaT o Sla Civili&acin modernaT U, es $osible, digo, descubrir en la
vida misma los estadios $or (ue ha de $asar y un orden en ellos (ue no admite
e7ce$cinD
os conce$tos !undamentales de todo lo org#nicoA nacimiento, muerte, *uventud,
ve*e&, duracin de la vida, Bno tendr#n tambi%n en esta es!era un sentido
riguroso (ue nadie an ha desentra)adoD
BNo habr#, en suma, a la base de todo lo histrico, ciertas $roto!ormas
biogr#!icas universalesD
a decadencia de :ccidente, (ue, $or lo $ronto, no es sino un !enmeno limitado
en lugar y tiem$o, como lo es su corres$ondiente la decadencia de la
SAntig9edadT, resulta, $ues, un tema !ilos!ico (ue, considerado en todo su
$eso, im$lica todos los grandes $roblemas de la realidad.
2i (ueremos saber en (u% !orma se est# veri!icando la e7tincin de la cultura
occidental, habr# (ue averiguar $rimero (u% sea cultura, en (ue relacin se halle
la cultura con la historia visible, con la vida, con el alma, con la naturale&a, con el
es$"rituG en (u% !ormas se mani!ieste, y hasta (u% $unto sean esas !ormas U
$ueblos, idiomas y %$ocas, batallas e ideas, -stados y dioses, artes y obras,
ciencias, derechos, organi&aciones econmicas y conce$ciones del universo,
grandes hombres y grandes acontecimientos U s"mbolos y, $or lo tanto, cu#l
deba ser su inter$retacin legitima.

2
-l medio $or el cual concebimos las !ormas muertas es la ley matem#tica. -l
medio $or el cual com$rendemos las !ormas vivientes es la analog"a. 'e esta
suerte distinguimos en el mundo $olaridad y $eriodicidad.
2iem$re se ha tenido conciencia de (ue el nmero de las !ormas en (ue se
mani!iesta la historia es limitadoG de (ue las edades, las %$ocas, las situaciones,
las $ersonas, se re$iten en !orma t"$ica. Al estudiar la a$aricin de Na$olen,
raro es (ue no se diri*a una mirada a C%sar y otra a Ale*androG la $rimera de
estas miradas es, como veremos, mor!olgicamente inadmisibleG la segunda es,
en cambio, certera. Na$olen mismo advirti (ue su $osicin ten"a ciertas
a!inidades con la de Carlomagno. a Convencin hablaba de Cartago,
re!iri%ndose a KnglaterraG y los *acobinos se llamaban a si mismos romanos. 2e ha
com$arado, con muy di!erente legitimidad, a 6lorencia con Atenas, a Buda con
Cristo, al cristianismo $rimitivo con el socialismo moderno, a los $otentados
!inancieros del tiem$o de C%sar con los yan(uis. ,etrarca, (ue !ue el $rimer
ar(uelogo a$asionado U ar(ueolog"a misma es una e7$resin del sentimiento
19
de (ue la historia se re$ite U $ensaba en Cicern al $ensar en s" mismoG y no
hace mucho tiem$o, Cecil @hodes, el organi&ador del X!rica inglesa del 2ur, el
(ue $ose"a en su biblioteca las antiguas biogra!"as de los c%sares, traducidas
e7$resamente $ara %l, $ensaba en el em$erador Adriano, al $ensar en s" mismo.
a desdicha de Carlos PKK de 2uecia !ue (ue desde muy *oven llev en el bolsillo
la +ida de Ale$andro, $or Curcio @u!o, y (uiso co$iar a este con(uistador.
6ederico el .rande, en sus escritos $ol"ticos U como las ,onsidrations, de 1?M8
U, se mueve con seguridad $er!ecta entre analog"as, $ara !ormular su conce$to
de la situacin $ol"tica del mundoG $or e*em$lo, cuando com$ara a los !ranceses
con los macedonios del tiem$o de 6ili$o y a los alemanes con los griegos. SJa las
Ierm$ilas de Alemania, Alsacia y orena, h#llanse en manos de 6ili$oT.
Cuedaba $er!ectamente de!inida de ese modo la $ol"tica del cardenal 6leury. -n
el mismo lugar encontramos la com$aracin entre la $ol"tica de las Casas de
+absburgo y de Borbn y las $roscri$ciones de Antonio y :ctaviano.
,ero todo esto no $asa de ser !ragmentado y ca$richoso. :bedece generalmente
a un moment#neo a!#n de e7$resarse en !orma $o%tica e ingeniosa, m#s (ue a un
$ro!undo sentido de la !orma histrica.
As" sucede (ue los $aralelos de @anke, maestro de la analog"a ingeniosa, entre
Cia*ares y -nri(ue K, entre las invasiones de los cimbrios y las de los magiares,
son insigni!icantes en sentido mor!olgicoG y no vale mucho m#s tam$oco la tan
re$etida com$aracin entre las ciudades=-stados de los griegos y las re$blicas
del @enacimiento. -n cambio, el $aralelo entre Alcib"ades y Na$olen es de una
e7actitud $ro!unda, aun(ue !ortuita. @anke, como otros muchos, ha seguido en
esto cierto gusto $lutar(uiano, es decir, cierto romanticismo vulgar, (ue se limita
a considerar la seme*an&a de la escena en el teatro del mundoG $ero sin darle el
sentido estricto del matem#tico, (ue conoce la "ntima a!inidad de dos gru$os de
ecuaciones di!erenciales, en las cuales el lego no ve sino di!erencias.
Advi%rtese !#cilmente (ue, en el !ondo, es el ca$richo y no una idea, no el
sentimiento de una necesidad, el (ue determina la eleccin de estos cuadros.
-stamos todav"a muy le*os de $oseer una t%cnica de la com$aracin.
,recisamente hoy se $roducen com$araciones al $or mayor, $ero sin $lan y sin
ne7oG y si alguna ve& son certeras en un sentido $ro!undo, (ue luego !i*aremos,
d%bese ello al a&ar, rara ve& al instinto, nunca a un $rinci$io. A nadie se le ha
:currido todav"a instituir un mtodo en esta cuestin. Nadie ha sos$echado
si(uiera (ue hay a(u" un manantial, el nico de donde $uede surgir una gran
solucin $ara el $roblema de la historia.
as com$araciones $odr"an ser la ventura del $ensamiento histrico, ya (ue
sirven $ara mani!estar la estructura org#nica del $roceso de la historia. ,ara ello
ser"a $reciso a!inar su t%cnica, someti%ndola a una idea com$rensiva (ue la
condu*ese hasta un grado de necesidad e7ento de vacilaciones, hasta la lgica
maestr"a. ,ero las com$araciones no han sido hasta ahora m#s (ue una
desdichaG $ues tenidas $or sim$le cuesti%n de gustos, han e7imido al historiador
20
de la intuicin y del es!uer&o necesarios $ara reconocer en el lengua*e de las
formas histricas y su an#lisis el $roblema m#s di!"cil e inmediato, un $roblema
(ue se encuentra, no ya sin resolver, $ero ni si(uiera com$rendido todav"a. as
com$araciones han sido unas veces su$er!iciales, como cuando se llamado a
C%sar el !undador de una )aceta o!icial de @oma, o cuando, lo (ue es $eor, se
han $uesto nombres de moda, como socialismo, im$resionismo, ca$italismo,
clericalismo, a !enmenos de la e7istencia antigua, tan le*anos y com$licados,
tan "ntimamente heterog%neos de nuestro modo de ser actual. :tras veces han
consistido en e7tra)as tergiversaciones, como el culto tributado $or el Club de
los Hacobinos a Bruto, millonario y usurero, (ue, en nombre de una ideolog"a
olig#r(uica y con a$lauso del 2enado $atricio, hab"a a$u)alado al hombre de la
democracia Y1Z.

0
Nuestra tarea, $ues, se am$li!ica. Al $rinci$io abarcaba slo un $roblema
$articular de la civili&acin moderna, y ahora se convierte en una !iloso!"a
enteramente nueva, la !iloso!"a del $orvenir, si es (ue de nuestro suelo,
meta!"sicamente e7hausto, $uede an brotar una. -sta !iloso!"a es la nica (ue
$uede contarse al menos entre las posibilidades (ue an (uedan al es$"ritu
occidental en sus $ostreros estadios. Nuestra tarea se agranda hasta convertirse
en la idea de una morfolog*a de la historia universal& del universo como
historia. -n o$osicin a la mor!olog"a de la naturale&a, tema nico, hasta hoy, de
la !iloso!"a, com$render# todas las !ormas y movimientos del mundo, en su
signi!icacin ltima y m#s $ro!undaG $ero orden#ndolas muy de otra manera, a
!in de constituir, no un $anorama de las cosas conocidas, sino un cuadro de la
vida misma, no de lo (ue se ha $roducido, sino del $roducirse mismo.
V-l universo como historia, com$rendido, intuido, elaborado en o$osicin al
universo como naturalezaW -s %ste un nuevo as$ecto de la e7istencia humana,
cuya a$licacin $r#ctica y terica no ha sido nunca hecha hasta hoy. J aun(ue se
haya (ui&# $resentido y a veces sos$echado, nunca se arriesg nadie a $recisarla
con todas sus consecuencias. 1ani!i%stanse a(u" dos maneras $osibles, $ara el
hombre, de $oseer y vivir su derredor. Jo distingo radicalmente segn su !orma,
no segn su substancia, la im$resin org#nica de la im$resin mec#nica (ue el
mundo $roduceG el con*unto de las !ormas, del con*unto de las leyesG la imagen y
el s"mbolo, de la !rmula y el sistemaG la realidad singular, de la $osibilidad
generalG el !in (ue $ersigue la imaginacin ordenando las cosas segn un $lan, y
el (ue establece la e7$eriencia en sus an#lisis $r#cticosG o, $ara declarar desde
luego una contra$osicin muy im$ortante y aun desconocida, el dominio del
nmero cronol%gico y el del nmero matem'tico YEZ.
-n una investigacin como %sta no $uede tratarse, $or consiguiente, de tomar
los sucesos $ol"tico=es$irituales tal como se de*an ver a la !a& del d"a, $ara
ordenarlos segn causa y e!ecto y $erseguir su tendencia a$arente, !#cil de
21
ca$tar $or medios intelectualistas. -ste tratamiento U S$ragm#ticoT U de la
historia no ser"a m#s (ue un $eda&o de !"sica dis!ra&ada, (ue los $artidarios de la
conce$cin materialista de la historia no ocultan, mientras sus adversarios no
llegan a $ercatarse de la identidad de su m%todo con el de a(u%llos. No se trata,
$ues, de determinar (u% sean los hechos tangibles de la historia en s" y $or s", en
cuanto !enmenos acontecidos en un tiem$oG tr#tase de desentra)ar lo #ue por
medio de su apariencia significan. os historiadores del $resente creen (ue han
reali&ado su cometido con aducir hechos singulares, religiosos, sociales y, a lo
sumo, art"sticos, $ara SilustrarT el sentido $ol"tico de una %$oca. ,ero olvidan lo
decisivoG decisivo, e!ectivamente, cuanto (ue la historia visible es e7$resin,
signo, alma hecha !orma. Iodav"a no he encontrado a nadie (ue haya acometido
con seriedad el estudio de esas a!inidades mor!olgicas (ue traban "ntimamente
las !ormas todas de una misma culturaG nadie (ue, sali%ndose de la es!era de los
hechos $ol"ticos, haya conocido a !ondo los ltimos y m#s $ro!undos
$ensamientos matem#ticos de los griegos, #rabes, indios y euro$eosG el sentido
de sus $rimeras ornamentaciones, de las !ormas $rimarias de su ar(uitectura, de
su meta!"sica, de su dram#tica, de su l"ricaG los $rinci$ios selectivos y la
tendencia de sus artes mayoresG las $articularidades de su t%cnica art"stica y de
la eleccin de materiales. J mucho menos an ha $enetrado nadie la im$ortancia
decisiva de estas cuestiones $ara el $roblema de la !orma histrica. BCui%n sabe
(ue e7iste una $ro!unda cone7in !ormal entre el c#lculo di!erencial y el
$rinci$io din#stico del -stado en la %$oca de uis PK;G o entre la antigua !orma
$olitic% de la polis <ciudad> y la geometr"a euclidianaG o entre la $ers$ectiva del
es$acio, en la $intura occidental, y la su$eracin del es$acio $or !errocarriles,
tel%!onos y armamentosG o entre la msica instrumental contra$unt"stica y el
sistema econmico del cr%ditoD Kncluso los !actores m#s reales de la $ol"tica,
considerados en esta $ers$ectiva, ad(uieren un car#cter simblico y hasta
meta!"sico. J acaso $or ve& $rimera sucede ahora (ue cosas tan varias como el
sistema administrativo de -gi$to, el sistema monetario antiguo, la geometr"a
anal"tica, el che(ue, el canal de 2ue&, la im$renta china, el e*%rcito $rusiano y la
t%cnica romana de construir v"as son $are*amente entendidas como s"mbolos e
inter$retadas como tales.
-n este $unto se hace mani!iesto (ue no e7iste todav"a un arte bien de!inido del
conocimiento histrico. o (ue recibe este nombre toma sus m%todos casi
e7clusivamente de una es!era cient"!ica, (ue es la nica en donde los m%todos del
conocimiento han llegado a una rigurosa $er!eccinA la !"sica. os historiadores
creen (ue llevan a cabo una investigacin histrica cuando $ersiguen e indagan
el ne7o ob*etivo de causa y e!ecto. J es sobremanera e7tra)o (ue la !iloso!"a de
estilo a)e*o no haya $ensado nunca en (ue $uede haber $ara la inteligencia
vigilante otro modo de en!rentarse con el mundo. [ant, (ue en su obra ca$ital
determin las reglas !ormales del conocimiento, no tom en consideracin como
ob*eto de la actividad intelectual m#s (ue a la naturaleza. Ni %l mismo ni ningn
otro $ensador cay en la cuenta de esta limitacin. -l saber es $ara [ant saber
matem#tico. Cuando habla de !ormas innatas de la intuicin y de categor"as del
entendimiento, no $iensa nunca en (ue concebimos los !enmenos histricos
con otros medios. J 2cho$enhauer (ue, de modo harto signi!icativo, conserva
22
slo la causalidad de las categor"as kantianas, habla de la historia con des$recio
YMZ. Iodav"a no ha $enetrado en nuestras !rmulas intelectuales la conviccin de
(ue, adem#s de la necesidad (ue une la causa con el e!ecto U y (ue yo llamar"a
l%gica del espacio U, hay en la vida otra necesidadA la necesidad org#nica del
sino U l%gica del tiempo U (ue es un hecho de $ro!unda certidumbre interior,
un hecho (ue llena el $ensamiento mitolgico, religioso y art"stico, un hecho (ue
constituye el ser y ncleo de toda historia, en o$osicin a la naturale&a, $ero (ue
es inaccesible $ara las !ormas del conocimiento anali&adas en la ,r*tica de la
raz%n pura. a !iloso!"a, como dice .alileo en un $asa*e !amoso de su
Saggiatore, est# scritta in lingua matematica en el gran libro de la naturale&a.
An estamos aguardando al !ilso!o (ue conteste a estas $reguntasA B-n (u%
lengua est# escrita la historiaD BCmo leerlaD
a matem#tica y el $rinci$io de causalidad conducen a una ordenacin
naturalista de los !enmenos. a cronolog"a y la idea del sino conducen a una
ordenacin histrica. Ambas ordenaciones abarcan el mundo "ntegro. 2lo
var"an los o*os en los cuales y $or los cuales se reali&a ese mundo.

1
-aturaleza es la !orma en (ue el hombre de las culturas elevadas da unidad y
signi!icacin a las im$resiones inmediatas de sus sentidos. +istoria es la !orma
en (ue su imaginacin trata de com$render la e7istencia viviente del universo
con relacin a su $ro$ia vida, $rest#ndole as" una realidad m#s $ro!unda B-s el
hombre ca$a& de constituir esas !ormasD BCu#l de ellas es la (ue domina en su
con ciencia vigilanteD +e a(u" un $roblema $rimario de toda e7istencia humana.
+ay $ara el hombre dos posibilidades de !ormar un mundo. Con esto (ueda
dicho (ue no son necesariamente realidades. ,or lo tanto, si nos $reguntamos
cu#l sea el sentido de toda historia, habr# (ue resolver $reviamente una cuestin
(ue hasta ahora no ha sido $lanteada. B,ara #uin hay historiaD V,regunta
$arad*ica, a lo (ue $areceW 2in duda hay historia $ara todos, $or cuanto cada
hombre, con la totalidad de su e7istencia vigilante, es miembro de la historia.
,ero hay una gran di!erencia entre vivir ba*o la im$resin continua de (ue la
$ro$ia vida es un elemento de un ciclo vital mucho m#s am$lio, (ue se e7tiende
sobre siglos o milenios, y sentir la vida como algo com$leto, redondo, bien
delimitado. -s seguro (ue $ara esta ltima clase de conciencia no hay historia
universal, no e7iste el universo como historia.
BJ (u% ocurrir# cuando toda una cultura, cuando un alma colectiva se desarrolla
segn este es$"ritu ahistricoD BCmo ha de a$arecerle la realidad, el mundo, la
vidaD -n la conciencia (ue los helenos ten"an del universo, todo lo vivido, no slo
el $ro$io y $ersonal $asado, sino el $asado universal, convert"ase al $unto en un
segundo $lano intem$oral, inmvil, de !orma m"tica, (ue servia de !ondo al
$resente moment#neoG de tal suerte, (ue la historia de Ale*andro 1agno, aun
23
antes de morir este rey, comen& a !undirse, $ara el sentir antiguo, con la
leyenda de 'ioniso, y (ue C%sar consideraba su descendencia de ;enus como
cosa, $or lo menos, no absurda. Ante esto habremos de con!esar (ue a nosotros,
hombres de :ccidente, teniendo como tenemos un !uerte sentimiento de las
distancias en el tiem$o, nos es casi im$osible revivir tales estados de alma. 1as
no $or eso nos es licito $rescindir, sin m#s ni m#s, de este hecho, cuando nos
situamos !rente al $roblema de la historia.
o (ue $ara el individuo signi!ican los diarios "ntimos, las autobiogra!"as, las
con!esiones, signi!ica $ara el alma de culturas enteras la investigacin histrica,
en a(uel sentido am$lio (ue incluye todos los modos del an#lisis $sicolgico de
$ueblos e7tra)os, de %$ocas y costumbres. ,ero la cultura SantiguaT no ten"a
memoria, en este sentido es$ec"!icoG no ten"a rgano histrico. a memoria del
hombre SantiguoT U y al decir esto (ue vamos a decir no hay duda (ue
im$rimimos en un alma e7tra)a a la nuestra un conce$to derivado de nuestros
$ro$ios h#bitos an"micos U es cosa muy distinta de la nuestra, $or(ue en la
conciencia del antiguo !altan el $asado como $ers$ectivas creadoras de un cierto
ordenG y el S$resenteT $uro, (ue .oethe admiraba tanto en las mani!estaciones
de la vida antigua, en la $l#stica sobre todo, llena esa vida con una $lenitud (ue
nos es $or com$leto desconocida. -se $resente $uro, cuyo s"mbolo su$remo es la
columna drica, re$resenta en realidad una negaci%n del tiempo <de la
direccin>. ,ara +erodoto y 2!ocles, como $ara Iem"stocles y $ara un cnsul
romano, el $asado se desvanece al $unto en una im$resin inmvil, intem$oral,
de estructura polar, no peri%dica, (ue tal es el ltimo sentido de toda mitolog"a
$eres$irituali&ada. -n cambio, $ara nuestro sentimiento del mundo, $ara
nuestra "ntima visin, es el $asado un organismo de siglos o milenios, dividido
claramente en $er"odos y endere&ado hacia una meta. Ahora bienA este !ondo
diverso es el (ue da a la vida, tanto a la antigua como a la occidental, su
es$ecial"simo color. o (ue el griego llamaba cosmos era la imagen de un
universo (ue no va siendo, sino (ue es. .or consiguiente, era el griego mismo un
hombre (ue nunca fue siendo& sino (ue siem$re fue.
-l hombre antiguo conoci muy bien la cronolog"a, el cm$uto del calendario y,
$or lo tanto, a(uel !uerte sentimiento de la eternidad y de la nulidad del
$resente, (ue se mani!iesta en la cultura babilnica y egi$cia $or la observacin
grandiosa de los astros y la e7acta medicin de enormes transcursos del tiem$o.
,ero lo curioso es advertir (ue, sin embargo, no $udo a$ro$iarse *ntimamente
nada de eso. o (ue sus !ilso!os, en ocasiones, re!ieren, lo han o"do, $ero no lo
han com$robado. J los descubrimientos de algunos ingenios brillantes, $ero
aislados, oriundos de las ciudades griegas de Asia, como +i$arco y Aristarco,
!ueron recha&ados $or la corriente estoica y aristot%lica, sin (ue nadie, salvo los
cient"!icos $ro!esionales, les concediese la menor atencin. Ni ,latn ni
Aristteles $ose"an un observatorio astronmico. -n los ltimos a)os de ,endes
vot el $ueblo de Atenas una ley en la (ue se amena&aba con la grave acusacin
de eisangelia Y8Z a (uien $ro$agase teor"as astronmicas. 6ue %ste un acto de
$ro!undo simbolismo, en el (ue se mani!est la voluntad del alma antigua,
decidida a borrar de su conciencia la le*an"a en todos los sentidos de %sta.
24
,or lo (ue se re!iere a la historiogra!"a antigua, !i*%monos en Iuc"dides. Consiste
su maestr"a en la !uer&a netamente SantiguaT con (ue viven los acontecimientos
del presente, com$rendi%ndolos $or el $resente mismoG a lo cual debe a)adirse
una magn"!ica visin de los hechos, muy $ro$ia de un hombre de -stado (ue !ue
tambi%n general y !uncionario. -sta e(periencia pr'ctica, (ue suele con!undirse
con el sentido histrico, hace (ue los historiadores lo consideren con *usticia
como un modelo (ue nadie ha $odido todav"a igualar. ,ero hay algo (ue le !alta
en absolutoG es esa manera de mirar la historia desde la $ers$ectiva de muchos
siglos, (ue $ara nosotros constituye un elemento evidentemente esencial en el
conce$to del historiador. os buenos tro&os de la historiogra!"a antigua se
limitan al $resente $ol"tico del autorG en cambio, las obras maestras de la
historia en nuestra %$oca tratan, sin e7ce$cin, del $asado remoto. Iuc"dides
habr"a !racasado si hubiese elegido $or tema las guerras m%dicasG no hay (ue
hablar de una historia general de .recia o de -gi$to. Ianto %l como ,olibio y
I#cito, (ue tambi%n !ueron $ol"ticos $r#cticos, $ierden su certera visin cuando
vuelven la cara hacia el $asado, a veces a $ocos decenios de distancia, y tro$ie&an
con !uer&as (ue no conocen $or no haberlas hallado en su $ro$ia e7$eriencia
$r#ctica. ,olibio no entiende ya la $rimera guerra $nica. ,ara I#cito, Augusto
es incom$rensible. J el sentido ahistrico de Iuc"dides U segn el criterio de
nuestra investigacin histrica, toda llena de am$lias $ers$ectivas U, se revela
en la a!irmacin inaudita, estam$ada en la $rimera $#gina de su libro, de (ue
antes de su %$oca U hacia 800 U no han ocurrido en el mundo acontecimientos
de im$ortancia YRZ.
A consecuencia de esto, la historia antigua, hasta las guerras m%dicas, y aun la
estructura de $er"odos muy $osteriores, es el $roducto de una manera de $ensar
esencialmente m"tica. a historia constitucional de -s$arta U icurgo, cuya
biogra!"a se re!iere con todo detalle, !ue $robablemente una insigni!icante
deidad silvestre del Iaigeto U es un $oema de la %$oca helen"sticaG y la invencin
de la historia romana anterior a An"bal no hab"a cesado an en la %$oca de
C%sar. a e7$ulsin de los Iar(uinos $or Bruto es una invencin, $ara la cual
sirvi de modelo un contem$or#neo del censor A$io Claudio <M10>. os nombres
de los reyes de @oma !ueron !or*ados en esa misma %$oca, siguiendo los
nombres de las !amilias $lebeyas (ue se hab"an enri(uecido <[. H. Neumann>.
,rescindiendo totalmente de la SConstitucin servianaT, la !amosa ley agraria de
icinio, de M?\, no e7ist"a an en la %$oca de An"bal <B. Niese>. Cuando
-$aminondas hubo libertado a los mesinos y los arcadios, haciendo de estos
$ueblos un -stado inde$endiente, en seguida se em$e& a imaginar una historia
de sus tiem$os $rimitivos. o e7traordinario no es (ue ello sucediera, sino (ue
%sta !uese la nica ShistoriaT (ue hab"a. ,ara mani!estar la o$osicin entre el
sentido occidental y el sentido antiguo de la historia basta con decir (ue la
historia romana anterior al a)o ER0, tal como la conoc"an los romanos en
tiem$os de C%sar, es en lo esencial una !alsi!icacinG y (ue lo $oco (ue nosotros
hemos $odido averiguar lo ignoraban $or com$leto los romanos. Caracteri&a el
sentido antiguo de la $alabra ShistoriaT el hecho de (ue la literatura novelesca
ale*andrina haya e*ercido, $or su materia misma, el m#s $oderoso in!lu*o sobre
los (ue escribieron en serio la historia $ol"tica y religiosa. A nadie se le ocurri
25
distinguir con el rigor de un $rinci$io esas novelas de los datos documentales.
Cuando ;arrn, hacia el !inal de la @e$blica, se ocu$ en !i*ar la religin
romana, (ue iba desvaneci%ndose r#$idamente de la conciencia del $ueblo,
dividi las deidades, cuyo servicio celebraba el -stado con meticuloso cuidado,
en di certi y di incerti, dioses de los cuales se sabia algo todav"a y dioses de los
cuales, a $esar del $ersistente culto $blico, slo (uedaba el nombre. -n
realidad, la religin de la sociedad romana de su tiem$o U tal como no slo
.oethe, sino el mismo Niet&sche, la ace$taron de los $oetas romanos sin
vacilacin ni sos$echa U era en su mayor $arte un $roducto de la literatura
heleni&ante y casi no la un"a ne7o alguno al antiguo culto, (ue ya nadie
com$rend"a.
1ommsen ha !ormulado claramente el $unto de vista euro$eo occidental,
cuando llama a los historiadores romanos U aludiendo $rinci$almente a I#cito
U Sunos hombres (ue dicen lo (ue merec"a callarse y callan lo (ue era necesario
decirT.
a cultura india, cuya idea del nirvana <brahm#nico> es la e7$resin m#s
decisiva (ue $uede haber de un alma $er!ectamente ahistrica, no ha $ose"do
nunca el menor sentimiento del ScuandoT en ningn sentido. No hay
astronom"a indiaG no hay calendario indioG no hay, $ues, historia india, en
cuanto $or historia se entiende la conciencia de una evolucin vital. 'el
transcurso visible de esta cultura, cuya $arte org#nica estaba ya conclusa antes
del advenimiento del budismo, sabemos mucho menos an (ue de la historia
SantiguaT, no obstante haber sido, de seguro, muy rica en grandes
acontecimientos entre los siglos PKK y ;KKK antes de Hesucristo. Ambas se han
conservado e7clusivamente en la !orma de un ensue)o m"tico. 0n milenio
des$u%s de Buda, hacia el a)o R00 de Hesucristo, !ue cuando en Ceil#n, en el
1ahavamsa Y\Z, se $rodu*o algo (ue recuerda de le*os la narracin histrica.
a conciencia del hombre indio era de tal modo ahistrico (ue ni si(uiera
conoci el !enmeno de un libro escrito $or un autor, como acontecimiento
determinado en el tiem$o. -n lugar de una serie org#nica de obras literarias,
delimitadas $or sus autores $ersonales, !ue !orm#ndose $oco a $oco una masa
vaga de te7tos, en los (ue cada cual escrib"a lo (ue (uer"a, sin (ue nadie tuviese
$ara nada en cuenta las nociones de $ro$iedad intelectual del individuo, o
evolucin de un $ensamiento, o %$oca es$iritual. -n esta misma !orma annima
U la de toda la historia india U $res%ntase la !iloso!"a india. Consid%rese, en
cambio, la historia !ilos!ica del :ccidente, elaborada con la m#7ima $recisin
!isiognmica, en libros y $ersonas.
-l hombre indio lo olvidaba todoG en cambio, el egi$cio no $od"a olvidar nada.
No ha habido nunca un arte indio del retrato, de la biogra!"a in nuce. a $l#stica
egi$cia, en cambio, no conoci a$enas otro tema.
-l alma egi$cia, dotada e7celentemente $ara la historia e im$ulsada hacia el
in!inito con $rimigenia $asin, sinti el $asado y el !uturo como la totalidad de
26
su universoG en cuanto al $resente, (ue se identi!ica con la conciencia vigilante,
a$arecile como el l"mite estricto entre dos inconmensurables le*an"as. a
cultura egi$cia es la preocupaci%n encarnada U correlato an"mico de la le*an"a
UG $reocu$acin $or lo !uturo, (ue se mani!iesta en la eleccin del granito y el
basalto $ara materiales $l#sticos Y?Z, en los documentos tallados sobre $iedra, en
la organi&acin de un magistral sistema administrativo, en la red de canales de
irrigacin Y8Z. Kba unida necesariamente a la $reocu$acin $or el $asado. a
momia egi$cia es un s"mbolo de orden m#7imoG eterniz'base en ella el cuer$o
de los muertos, del mismo modo (ue la $ersonalidad, el /a, ad(uir"a duracin
eterna $or medio de las estatuas, re$etidas a veces en numerosos e*em$lares y
labradas con una seme*an&a o $arecido a (ue los egi$cios daban un sentido muy
elevado.
-7iste una $ro!unda relacin entre la manera de inter$retar el $asado histrico y
la conce$cin de la muerte, (ue se mani!iesta en las !ormas funerarias. -l
egi$cio niega la corru$cinG el antiguo la afirma mediante todo el lengua*e de
!ormas de su cultura. os egi$cios conservan la momia de su historiaG !echas y
nmeros cronolgicos. 'e la historia griega anterior a 2oln no nos (ueda nada,
ni un a)o !echado, ni un nombre. cierto, ni un suceso tangible U lo cual da al
resto conocido un acento e7agerado UG y en cambio sabemos casi todos los
nombres y nmeros de los reyes egi$cios del milenio tercero, y los egi$cios
$osteriores conoc"anlos, naturalmente, sin e7ce$cin alguna. Como terrible
s"mbolo de esa voluntad de durar yacen hoy en nuestros museos los cuer$os de
los grandes !araones, con sus rasgos $ersonales $er!ectamente reconocibles.
2obre la re!ulgente cs$ide de granito $ulimentado, en la $ir#mide de
Amenemeht KKK, l%ense an hoy estas $alabrasA SAmenemeht contem$la la
belle&a del 2ol.T J del otro ladoA S1#s alta es el alma de Amenemeht (ue la
altura de :rin, y se rene con el universo subterr#neoT. -sto signi!ica la
su$eracin de todo lo transitorio y actual, y es lo menos SantiguoT (ue cabe
imaginar.

2
6rente a este $oderoso gru$o (ue !orman los s"mbolos vitales egi$cios, a$arece
en el umbral de la cultura antigua la costumbre de #uemar los muertos, como
res$ondiendo al olvido (ue de*a e7tenderse sobre toda $orcin de su $asado
interno y e7terno. a %$oca miceniana desconoci $or com$leto esta $re!erente
consagracin de la ceremonia entre las dem#s !ormas de se$elio, (ue los $ueblos
$rimitivos suelen usar indi!erentemente. as tumbas regias de 1icenas revelan
m#s bien cierta $re!erencia $or la inhumacin. ,ero en la %$oca hom%rica, como
en la v%dica, se $asa sbitamente, $or ciertos motivos es$irituales, del
enterramiento a la cremacin, la cual, como nos muestra la 0l*ada, se celebraba
con todo el pathos de un acto (ue era al mismo tiem$o imagen simblica de un
solemne ani(uilamiento y negacin de la $ermanencia histrica.
27
'esde este momento (ueda su$rimida toda re$resentacin $l#stica de la
evolucin del alma individual. -l drama SantiguoT no tolera motivos
verdaderamente histricos ni admite el tema de la evolucin interna, y es sabido
(ue el instinto hel%nico se o$on"a resueltamente al retrato en el arte $l#stico.
+asta la %$oca im$erial no conoci el arte SantiguoT m#s (ue una materia (ue le
!uese en cierto modo naturalA el mito Y/Z. os retratos ideales de la $l#stica
helen"stica son tambi%n m"ticos, como lo son las biogra!"as t"$icas, a la manera
de ,lutarco. Ninguno de los grandes griegos escribi memorias (ue !i*asen ante
la mirada de su es$"ritu una %$oca ya su$erada. Ni si(uiera 2crates ha dicho
sobre su vida interior nada (ue nosotros $odamos *u&gar im$ortante. Cabe
$reguntarse si en un alma SantiguaT hubiera sido $osible algo $are*o a lo (ue
su$one la conce$cin de ,arsi!al, +amlet, Lerther. -n ,latn echamos de
menos la conciencia de una evolucin en su $ro$ia doctrina. 2us escritos,
individualmente considerados, no hacen sino !ormular los muy di!erentes
$untos de vista (ue ado$t en di!erentes %$ocas. -l ne7o gen%tico (ue los une no
!ue ob*eto de su re!le7in. -n cambio, ya en los comien&os de la historia del
es$"ritu occidental encontramos un tro&o donde se hace la m#s $ro!unda
investigacin de la $ro$ia intimidadA la +ita nuova de 'ante. -sto bastar"a $ara
colegir cu#n $oco de la Antig9edad, es decir, del $resente $uro, ten"a realmente
.oethe, (uien no olvid nunca (ue sus obras U son sus $ro$ias $alabras U eran
S!ragmentosT de una gran con!esin.
'estruida Atenas $or los $ersas, !ueron las vie*as obras de arte arro*adas a la
basura Ude donde ahora las estamos sacando U, y nunca se vio a nadie, en la
+%lade, (ue se $reocu$ase de las ruinas de 1icenas o de 6estos, con el ob*eto de
descubrir hechos histricos. e"an los antiguos a +omeroG $ero a ninguno se le
ocurri, como a 2chliemann, e7cavar la colina de Iroya. os griegos (uer"an
mitos, no historia. Ja en la %$oca helen"stica hab"ase $erdido $arte de las obras
de -s(uilo y de los !ilso!os $resocr#ticos. -n cambio, ,etrarca coleccionaba
antig9edades, monedas, manuscritos, con una $iedad, con una contem$lativa
devocin, (ue son $ro$ias slo de esta cultura. ,etrarca sent"a lo histrico, volv"a
la mirada hacia los mundos le*anos, anhelaba toda lontanan&a U !ue el $rimero
(ue em$rendi la ascensin a una monta)a al$ina UG en rigor, !ue un e7tran*ero
en su tiem$o. -n esta cone7in con el $roblema del tiem$o inicia su desarrollo la
$sicolog"a del coleccionista. 1#s a$asionada todav"a, aun(ue de distinto mati&,
es (ui&# la a!icin de los chinos a las colecciones. -l via*ero (ue via*a $or China
va en busca de los Svie*os rastrosT, 1u2tsi. ,ara inter$retar el conce$to
!undamental del alma china, el tao, intraducible a nuestros idiomas, hace !alta
re!erirlo a un $ro!undo sentimiento histrico Y10Z. -n la %$oca helen"stica se
coleccionaba tambi%n y se via*abaG $ero el inter%s reca"a sobre curiosidades
mitolgicas, como las (ue describe ,ausanias, sin tener en cuenta $ara nada el
valor estrictamente histrico, el cu#ndo y el $or(u%. -n cambio, la tierra egi$cia,
ya en tiem$os del gran Iutmosis, hab"ase convertido en un ingente museo de
tradicin y ar(uitectura.
-n los $ueblos occidentales !ueron los alemanes los inventores del relo$
mec#nico, s"mbolo terrible del tiem$o raudo, cuyos latidos, resonando noche y
28
d"a en las innumerables torres de -uro$a, son acaso la e7$resin m#s !ormidable
(ue ha $odido hallar el sentido histrico del universo Y11Z. Nada de esto vemos
en los cam$os y las ciudades antiguas, #ue no ten*an tiempo. +asta ,endes, la
hora del d"a se estimaba $or la longitud de la sombraG y slo desde Aristteles
tiene la $alabra la signi!icacin U babilnica U de ahora. Antes de esta %$oca no
hab"a una divisin e7acta del tiem$o diurno. os relo*es de agua y de sol !ueron
descubiertos en Babilonia y -gi$to. -l $rimero (ue introdu*o en Atenas la
cle$sidra !ue ,latnG m#s tarde ado$t#ronse tambi%n los relo*es de sol, $ero
como sim$les herramientas $ara !ines habituales, sin (ue variase en lo m#s
m"nimo el sentimiento antiguo de la vida.
+ay (ue mencionar a(u" la di!erencia, $aralela a %sta, (ue e7iste entre la
matem#tica antigua y la matem#tica occidental. -sta di!erencia es muy $ro!unda
y no ha sido nunca *ustamente valorada. -l antiguo $ensar num%rico concibe las
cosas como son, como magnitudes, a*enas al tiem$o, en $uro $resente. -sto
conduce a la geometr"a euclidiana, a la est#tica matem#tica y a rematar todo el
sistema con la teor"a de las secciones cnicas. Nosotros, en cambio, concebimos
las cosas segn devienen y se comportan, es decir, como funciones. -sto nos ha
conducido a la din#mica, a la geometr"a anal"tica, y de a(u" al c#lculo di!erencial
Y1EZ. a teor"a moderna de las !unciones es la ordenacin gigantesca de toda esa
masa de $ensamientos. -s un hecho e7tra)o, $ero slidamente !undado en
determinada $redis$osicin es$iritual, (ue la !"sica hel%nica U como est#tica y
no din#mica U desconoce el uso del relo* y no lo echa de menos. 1ientras
nosotros contamos !racciones m"nimas de segundo, ellos $rescinden
enteramente de medir el tiem$o. a entele(uia aristot%lica es su nico conce$to
evolutivo, y es un conce$to intem$oral, totalmente ahistrico.
'e esta manera (ueda delimitado nuestro $roblema. Nosotros, hombres de la
cultura euro$ea occidental, con nuestro sentido histrico, somos la e7ce$cin y
no la regla. a historia universal es nuestra imagen del mundo, no la imagen de
la ShumanidadT. -l indio y el antiguo no se re$resentaban el mundo en su
devenir. J cuando se e7tinga la civili&acin del :ccidente, acaso no vuelva a
e7istir otra cultura y, $or lo tanto, otro ti$o humano, $ara (uien la Shistoria
universalT sea una !orma tan en%rgica de la conciencia vigilante.

6
,ero... B(u% es historia universalD 0na re$resentacin ordenada del $asado, un
$ostulado interior, la e7$resin de un sentimiento de la !orma. 2in duda. ,ero un
sentimiento, $or muy concreto (ue sea, no es una !orma acabada, y si es cierto
(ue todos creemos sentir la historia universal y creemos vivirla y abarcar con
$lena seguridad su con!iguracin, tambi%n lo es (ue hasta hoy slo conocemos
!ormas y no la !orma de ella.
29
2in duda alguna, todo el (ue sea $reguntado a!irmar# (ue $ercibe clara y
distintamente la estructura $eridica de la historia. -sta ilusin obedece a (ue
nadie ha re!le7ionado seriamente sobre ella, a (ue nadie $one en duda lo (ue ya
sabe, $or(ue nadie sos$echa de las dudas a (ue este $unto da lugar. -n realidad,
la con!iguracin de la historia universal es una ad#uisici%n espiritual #ue no
est' garantida ni demostrada. ,er$etase intacta de generacin en generacin,
aun entre los historiadores $ro!esionales. ,ero le vendr"a muy bien una $e(ue)a
$arte de ese esce$ticismo (ue desde .alileo ha servido $ara anali&ar y hacer m#s
honda la imagen es$ont#nea (ue tenemos de la naturale&a.
!dad Antigua2!dad 3edia2!dad 3odernaA tal es el es(uema, incre"blemente
me&(uino y falto de sentido, cuyo absoluto dominio sobre nuestra mentalidad
histrica nos ha im$edido una y otra ve& com$render e7actamente la $osicin
verdadera de este breve tro&o de universo (ue desde la %$oca de los em$eradores
alemanes se ha desarrollado sobre el suelo de la -uro$a occidental. A %l, m#s (ue
a nada, debemos el no haber conseguido an concebir nuestra historia en su
relacin con la historia universal U es decir, con toda la historia de la
humanidad "ntegra U, descubriendo su rango, su !orma y la duracin de su vida.
as culturas venideras tendr#n $or casi cre"ble (ue ese es(uema, sin embargo,
no haya sido $uesto nunca en duda, a $esar de su sim$le curso rectil"neo y sus
absurdas $ro$orciones, a $esar de (ue de siglo en siglo se va haciendo m#s
insensato y de (ue se o$one a una incor$oracin natural de los nuevos territorios
tra"dos a la lu& de nuestra conciencia histrica. Nada im$orta, en e!ecto, (ue los
historiadores hayan tomado la costumbre de criticar el citado es(uema. Con eso
lo (ue consiguen es hacer m#s borrosa la nica $auta de (ue dis$onemos, en
lugar de substituirla $or otra. ,or mucho (ue se hable de -dad 1edia griega y de
Antig9edad germ#nica, no se llegar# a establecer un cuadro claro y $reciso de la
historia, en el (ue China y 1%*ico, el im$erio de A7um y el de los sas#nidas
encuentren su lugar org#nico. Irasladar el comien&o de la -dad 1oderna desde
las Cru&adas al @enacimiento y de a(u" al $rinci$io del siglo PKP, es un recurso
(ue demuestra tan slo (ue el es(uema mismo se ha considerado inconmovible.
No slo reduce la e7tensin de la historia, sino, lo (ue es $eor an, em$e(ue)ece
la escena histrica. -l territorio de la -uro$a occidental Y1MZ constituye as" como
un $olo inmvil o, hablando en t%rminos matem#ticos, un $unto $articular de
una su$er!icie es!%ricaG no se sabe $or (u%, a no ser $or(ue nosotros, los
constructores de esa imagen histrica, nos sentimos a(u" en nuestra $ro$ia casa.
Alrededor de ese $olo giran, con singular modestia, milenios de $otent"sima
historia y enormes culturas acam$adas en remotas lontanan&as. -s %ste un
sistema $lanetario de invencin muy $articular. -l"gese un $ara*e nico como
$unto central de un sistema histricoG he a(u" el 2ol, de donde los
acontecimientos histricos reciben la me*or lu&G desde este lugar se !ormar# la
$ers$ectiva (ue va a servir $ara evaluar la signi!icacin e im$ortancia de cada
suceso. ,ero (uien a(u" habla es, en rigor, la vanidad, $or ningn esce$ticismo
contenida, del occidental, en cuyo es$"ritu se va desenvolviendo ese !antasma de
Sla historia universalT. A ella se debe la enorme ilusin $tica, desde hace
tiem$o ya trans!ormada en costumbre, (ue reduce la materia histrica de los
30
milenios le*anos U $or e*em$lo, el antiguo -gi$to y la China U al tama)o de una
miniatura, mientras (ue los decenios m#s $r7imos, desde utero y
$rinci$almente desde Na$olen, se agrandan como gigantescos !antasmas.
2abemos muy bien (ue si una nube (ue va muy alta camina m#s des$acio (ue
una ba*a, es esto mera a$ariencia, y (ue si vemos al tren arrastrarse lentamente
$or la le*an"a, es esto tambi%n un enga) de la visin, y sin embargo, creemos
(ue el ritmo de la remota historia india, babilnica, egi$cia, era realmente m#s
lento (ue el de nuestro $asado $r7imo, y encontramos m#s tenue su substancia,
m#s borrosas y m#s estiradas sus !ormas, $or(ue no hemos a$rendido a calcular
la distancia e7terior e interior.
,ara la cultura de :ccidente se com$rende (ue la e7istencia de Atenas,
6lorencia, ,ar"s, sea m#s im$ortante (ue la de o=yang y ,atali$utra. ,ero Bes
l"cito !undar sobre tales valoraciones un es(uema de la historia universalD 2er"a
dar la ra&n al historiador chino (ue, $or su $arte, construyese una historia
universal en donde las Cru&adas y el @enacimiento, C%sar y 6ederico el .rande
(uedaran, $or insigni!icantes, se$ultados en el silencio. B,or (u% ha de ser el
siglo P;KKK, mor!olgicamente considerado, m#s im$ortante (ue uno cual(uiera
de los (ue $receden al P;KD BNo es rid"culo o$oner la S-dad 1odernaT, con sus
escasos siglos de e7tensin, locali&ada adem#s esencialmente en la -uro$a
occidental, a la S-dad AntiguaT, (ue com$rende otros tantos milenios, y en la
cual la masa de las culturas $rehel%nicas, sin intentar de ellas una $ro!unda
divisin, se a$recia como un sim$le a$%ndiceD ,ara salvar el caduco es(uema,
Bno se ha des$achado a -gi$to y a Babilonia U cuyas historias !orman cada una
un todo concluso, cual(uiera de los cuales $esa tanto $or s" solo como la
su$uesta historia universal desde Carlomagno hasta la guerra mundial, y aun
m#s all# U cali!ic#ndolas de $reludios de la Antig9edadD BNo se han recluido a
las estrecheces de una nota, con una mueca de $er$le*idad, los $oderosos
com$le*os de las culturas india y chinaD y en cuanto a las grandes culturas
americanas, han sido, sin m#s ni m#s, ignoradas, so $rete7to de (ue les !alta
Stoda cone7inTG Bcon (u%D
-ste es(uema, tan corriente en la -uro$a occidental, hace girar las grandes
culturas en torno nuestro, como si !u%ramos nosotros el centro de todo el
$roceso universal. Jo le llamo sistema tolemaico de la historia. J considero
como el descubrimiento copernicano, en el terreno de la historia, el nuevo
sistema (ue este libro $ro$one, sistema en el cual la Antig9edad y el :ccidente
a$arecen *unto a la Kndia, Babilonia, China, -gi$to, la cultura #rabe y la cultura
me*icana, sin ado$tar en modo alguno una $osicin $rivilegiada. Iodas estas
culturas son mani!estaciones y e7$resiones cambiantes de una vida (ue re$osa
en el centroG todas son orbes distintos en el devenir universal, (ue $esan tanto
como .recia en la imagen total de la historia y la su$eran con mucho en
grande&a de conce$ciones y en $otencia ascensional.

3
31
-l es(uema -dad Antigua=-dad 1edia=-dad 1oderna es, en su !orma $rimitiva,
una creacin del sentimiento sem"tico, (ue se mani!iesta $rimero en la religin
$%rsica y *ud"a, desde Ciro Y18Z, (ue recibe luego una ace$cin a$ocal"$tica en la
doctrina del libro de 'aniel sobre las cuatro edades del mundo, y (ue ado$ta, en
!in, la !orma de una historia universal en las religiones $ostcristianas de :riente,
sobre todo en los sistemas gnsticos Y1RZ.
'entro de los estrech"simos l"mites (ue constituyen las $remisas intelectuales de
esta im$ortante conce$cin, no le !alta !undamento leg"timo. Ni la historia india,
ni aun la egi$cia, entran a(u" en el c"rculo de la consideracin, $ues la e7$resin
Shistoria universalT signi!ica, en boca de a(uellos $ensadores gnsticos, una
accin nica, sobremanera dram#tica, cuyo teatro !ue el territorio entre la
+%lade y ,ersia. -n esa accin logra e7$resarse el sentimiento estrictamente
dualista del universo, (ue es $ro$io del oriental, y lo logra, no en sentido
$o$ular, como en la meta!"sica de ese mismo tiem$o, $or la o$osicin de alma y
es$"ritu, sino en sentido $eridico Y1\Z, vista como una cat#stro!e, como un bisel
(ue se$ara dos edades, entre la creacin del mundo y el !in del mismo,
$rescindiendo de todos los elementos (ue no hab"an sido !i*ados, de una $arte,
$or la literatura antigua, y, de otra, $or la Biblia o $or el libro sacro (ue hace las
veces de la Biblia en el sistema de (ue se trate. -n esta imagen del mundo
a$arecen la S-dad AntiguaT y la S-dad 1odernaT como la o$osicin entonces
tan obvia entre $agano y cristiano, antiguo y oriental, estatua y dogma,
naturale&a y es$"rituG y esta o$osicin se alarga y se trans!orma en una
conce$cin temporal, en un $roceso de su$eracin del uno $or el otro. a
transicin histrica ad(uiere los caracteres religiosos de una salvacin. +#llase
esta conce$cin, sin duda, !undada en nociones harto estrechas y $rovincianasG
$ero era lgica y $er!ecta en s", bien (ue adscrita a a(uel territorio y a a(uellos
hombres, e inca$a& de toda natural am$li!icacin.
2lo $or aco$lamiento adicional de una tercera %$oca U nuestra S-dad
1odernaT U, en el territorio de :ccidente, hase introducido en la imagen una
tendencia de movimiento. a imagen oriental, con sus dos %$ocas contra$uestas,
era inm%vil, era una ant"tesis cerrada, $ermanentemente e(uilibrada, con una
accin divina singular en el centro. ,ero este !ragmento de historia esterili&ado
as", !ue recogido y sustentado $or una nueva es$ecie de hombres, y recibi de
$ronto U sin (ue se diera cuenta nadie de lo e7tra)o de tal mutacinU una
$rolongacin en !orma de una l"nea (ue, $artiendo de +omero o de Ad#n <las
$osibilidades se han aumentado hoy grandemente con los indogermanos, la edad
de $iedra y el hombre mono>, $asaba luego $or Herusal%n, @oma, 6lorencia y
,aris, subiendo o ba*ando, segn el gusto $ersonal del historiador, $ensador o
artista, (ue inter$retaba la imagen tri$artita con ilimitada libertad.
As", $ues, a los conce$tos complementarios de S$aganismoT y ScristianismoT U
concebidos como sucesivas edades del mundoU a)adise luego el conce$to
finalizador de S-dad 1odernaT, la cual, $or su $arte, tiene la gracia de no
$ermitir una $rosecucin del mismo m%todo, $ues habi%ndose SalargadoT
re$etidas veces desde las Cru&adas, no $arece ya ca$a& de nuevos estirones Y1?Z.
32
2in declararlo, se $ensaba (ue, $asadas la -dad Antigua y la -dad 1edia,
em$e&aba algo de!initivo, un tercer reino, en (ue algo hab"a de cum$lirse, un
$unto su$remo, un !in, cuyo reconocimiento ha ido atribuy%ndose cada cual a s"
mismo, desde los escol#sticos hasta los socialistas de nuestros d"as. J esta
intuicin del curso de las cosas resultaba comod"sima y siem$re muy halag9e)a
$ara su descubridor. 2encillamente consist"a en identi!icar el es$"ritu de
:ccidente con el sentido del universo. 'e una necesidad es$iritual hicieron luego
algunos grandes $ensadores una virtud meta!"sica, convirtiendo, sin seria cr"tica
$revia, el es(uema consagrado $or el consensus omnium en base de una
!iloso!"a, y cargando a 'ios la $aternidad de su $ro$io S$lan universalT. -l tres,
nmero m"stico de las vie*as edades, ten"a algo de seductor $ara el gusto
meta!"sico. +erder llam a la historia una educacin del g%nero humanoG [ant,
una evolucin del conce$to de libertadG +egel, un desenvolvimiento del es$"ritu
universalG otros em$learon otros t%rminos. ,ero todo el (ue su$o introducir un
sentido abstracto en los tres tro&os absolutamente dados, crey (ue ya hab"a
meditado bastante sobre la !orma !undamental de la historia.
-n el umbral mismo de la cultura occidental a$arece la gran !igura de Hoa(u"n de
6loris <] 1E0E> Y18Z, $rimer $ensador del calibre de +egel, (ue deshace la
imagen dualista de 2an Agust"n y, lleno de un sentimiento verdaderamente
gtico, o$one el nuevo cristianismo de su tiem$o, como tercer momento, a la
religin del ;ie*o y del Nuevo IestamentoA la edad del ,adre, del +i*o y del
-s$"ritu 2anto. Hoa(u"n de 6loris conmovi a los me*ores de entre los
!ranciscanos y dominicos, a 'ante y a 2anto Iom#s, y $rovoc una visin del
mundo (ue $oco a $oco !ue invadiendo todo el $ensamiento histrico de nuestra
cultura. essing, (ue muchas veces designa su $ro$ia %$oca, o$oni%ndola a la
Antig9edad, con el nombre de S$ostmundoT Y1/Z, tom la idea en los m"sticos
del siglo P;K y la a$lic a su !ducaci%n del gnero humano, con las eta$as de
ni)e& *uventud, virilidad. Kbsen, (ue trat a !ondo ese tema en su drama
!mperador y )alileo U en donde la idea gnstica del mundo surge encarnada en
la !igura del mago 1#7imo U, no ha dado un $aso m#s all# en su conocido
discurso de -stocolmo de 188?. ,or lo visto, la soberbia de los euro$eos
occidentales e7ige (ue se considere su $ro$ia a$aricin como una es$ecie de
!inal.
,ero la creacin del abad de 6loris era una visin m"stica (ue $enetraba en los
misterios del orden dado $or 'ios al universo. Al ser inter$retada en sentido
intelectualista y considerada como una $remisa del $ensamiento cient*fico,
hubo, $ues, de $erder toda signi!icacin. J, en e!ecto, eso es lo (ue ha ocurrido
desde el siglo P;KK. -s com$letamente inace$table el modo de inter$retar la
historia universal (ue consiste en dar rienda suelta a las $ro$ias convicciones
$ol"ticas, religiosas y sociales, y en las tres !ases (ue nadie se atreve a tocar,
discernir una direccin (ue conduce *ustamente al $unto en (ue el inter$retador
se encuentra. 0nas veces ser# la madure& del intelecto, otras la humanidad, o la
!elicidad del mayor nmero, o la evolucin econmica, o la ilustracin, o la
libertad de los $ueblos, o la victoria sobre la naturale&a, o la conce$cin
cient"!ica del universo, o cual(uiera otra nocin $or el estilo la (ue sirva de
33
unidad absoluta $ara medir los milenios y demostrar (ue los ante$asados, o no
su$ieron concebir la verdad, o no $udieron alcan&arla. ,ero lo (ue realmente
sucede es (ue esas %$ocas $ret%ritas no (uisieron lo mismo (ue (ueremos
nosotros. So (ue im$orta en la vida es la vida, y no un resultado de la vida.T
-sta !rase de .oethe debiera o$onerse a todos los (ue intentan neciamente
desentra)ar el secreto de la !orma histrica, su$oniendo en ella im$l"cito un
programa.
Kgual cuadro histrico $erge)an los historiadores de las artes o de las ciencias
$articulares, sin olvidar la econom"a nacional o la !iloso!"a. ,res%ntannos 4la4
$intura desde los egi$cios U o desde el hombre cavernario U hasta el
im$resionismoG 4la4 msica, desde el cantor ciego +omero hasta BayreuthG 4el4
orden social, desde las ciudades lacustres hasta el socialismo, y todo ello
$rogresa en l"nea recta y sigue una tendencia (ue el $ro$io historiador insina
en el curso de ese $rogreso. Nadie concibe la $osibilidad de (ue las artes tengan
una vida circunscrita, adherida a un territorio y a una determinada es$ecie de
hombres, cuya e7$resin ellas seanG nadie com$rende (ue todas esas historias de
con*unto no son, en realidad, sino una adicin e7tr"nseca de mlti$les
!enmenos aislados, de artes $eculiares (ue nada tienen entre s" de comn sino
el nombre y algo de la t%cnica manual.
-s bien sabido (ue todo organismo tiene su ritmo, su !igura, su duracin
determinada, e igual sucede a todas las mani!estaciones de su vida. Nadie
su$ondr# (ue un roble centenario se halle ahora a $unto de comen&ar su
evolucin. Nadie creer# (ue un gusano, al (ue se ve crecer todos los d"as, vaya a
seguir creciendo as" un $ar de a)os m#s. Iodo el mundo, en tales casos, $osee
con absoluta certe&a el sentimiento de un l*mite, (ue es id%ntico al sentimiento
de las !ormas org#nicas. ,ero cuando se trata de la historia de las grandes !ormas
humanas, domina un o$timismo ilimitadamente trivial res$ecto al !uturo.
-ntonces enmudece toda e7$eriencia histrica y org#nica y cada cual acierta a
descubrir en el $resente, cual(uiera (ue sea, los s"ntomas o iniciaciones de un
magn"!ico S$rogresoT lineal, no $or(ue lo demuestre la ciencia, sino $or(ue as"
lo desea %l. -ntonces se cuenta con $osibilidades ilimitadas U nunca con un
t%rmino natural U, y $artiendo de la situacin del momento, se bos(ue*a una
ingenua construccin de lo (ue ha de seguir.
,ero Sla humanidadT no tiene un !in, una idea, un $lanG como no tiene !in ni
$lan la es$ecie de las mari$osas o de las or(u"deas. S+umanidadT es un
conce$to &oolgico o una $alabra vana YE0Z. Cue desa$are&ca este !antasma del
c"rculo de $roblemas re!erentes a la !orma histrica, y se ver#n surgir con
sor$rendente abundancia las verdaderas !ormas. +ay a(u" una insondable
ri(ue&a, $ro!undidad y movilidad de lo viviente, (ue hasta ahora ha $ermanecido
oculta ba*o una !rase vac"a, un es(uema seco, o unos SidealesT $ersonales.
-n lugar de la montona imagen de una historia universal en l"nea recta, (ue
slo se mantiene $or(ue cerramos los o*os ante el nmero abrumador de los
hechos, veo yo el !enmeno de mlti$les culturas $oderosas, (ue !lorecen con
34
vigor csmico en el seno de una tierra madre, a la (ue cada una de ellas est#
unida $or todo el curso de su e7istencia. Cada una de esas culturas im$rime a su
materia, (ue es el hombre, su !orma propiaG cada una tiene su propia idea, sus
propias $asiones, su propia vida, su (uerer, su sentir, su morir propios. +ay
a(u" colores, luces, movimientos, (ue ninguna contem$lacin intelectual ha
descubierto an. +ay culturas, $ueblos, idiomas verdades, dioses, $aisa*es, (ue
son *venes y !lorecientesG otros (ue son ya vie*os y decadentesG como hay robles,
tallos, ramas, ho*as, !lores, (ue son vie*os y otros (ue son, *venes. ,ero no hay
ShumanidadT vie*a. Cada cultura $osee sus $ro$ias $osibilidades de e7$resin,
(ue germinan, maduran, se marchitan y no reviven *am#s. +ay muchas $l#sticas
muy di!erentes, muchas $inturas, muchas matem#ticas, muchas !"sicasG cada
una de ellas es, en su $ro!unda esencia, totalmente distinta de las dem#sG cada
una tiene su duracin limitadaG cada una est# encerrada en s" misma, como cada
es$ecie vegetal tiene sus $ro$ias !lores y sus $ro$ios !rutos, su ti$o de
crecimiento y de decadencia. -sas culturas, seres vivos de orden su$erior, crecen
en una sublime ausencia de todo !in y $ro$sito, como !lores en el cam$o.
,ertenecen, cual $lantas y animales, a la naturale&a viviente de .oethe, no a la
naturale&a muerta de NeOton. Jo veo en la historia universal la imagen de una
eterna !ormacin y de!ormacin, de un maravilloso advenimiento y $erecimiento
de !ormas org#nicas. -l historiador de o!icio, en cambio, concibe la historia a la
manera de una tenia (ue, incansablemente, va a)adiendo %$oca tras %$oca.
,ero la combinacin -dad Antigua=-dad 1edia=-dad 1oderna ha agotado,
!inalmente, su e!icacia. -ra estrecha y m"seraG sin embargo, !ue la nica
conce$cin no enteramente des$rovista de !iloso!"a (ue $ose"mos, y lo (ue
literariamente se ha coordinado en !orma de historia universal debe a esa
conce$cin el resto (ue an le (ueda de contenido !ilos!ico. ,ero el nmero de
siglos (ue $od"an a lo sumo contenerse ba*o tal es(uema ha sido ya alcan&ado
hace tiem$o. Con el r#$ido aumento del material histrico, sobre todo del (ue
cae !uera de ese es(uema, comien&a la imagen tradicional a deshacerse en un
caos (ue la vista no $uede abarcar. Iodo historiador (ue no est% com$letamente
ciego sabe y siente estoG y $ara no nau!ragar $or com$leto, mantiene vigente con
gran es!uer&o el nico es(uema (ue conoce. a e7$resin S-dad 1ediaT YE1Z,
acu)ada en 1\\? $or el $ro!esor +orn, en eyden, cubre hoy una masa in!orme
de historia, (ue se halla en continuo aumento, y (ue se limita de modo
$uramente negativo, $or a(uello (ue no cabe, ba*o ningn $rete7to, en los otros
dos con*untos, ordenados tolerablemente al menos. -*em$los de lo (ue digo son
el tratamiento inseguro y la vacilante estimacin de las historias de ,ersia,
Arabia y @usia. ,ero sobre todo hay una circunstancia (ue no $uede
desconocerse $or mas tiem$o, y es (ue esa su$uesta historia del mundo se limita
de hecho, en un $rinci$io, a la regin del 1editerr#neo oriental, y luego, a $artir
de las irru$ciones germ#nicas, con un sbito traslado de la escena a la -uro$a
occidental, (ueda reducida a unos sucesos im$ortantes slo $ara nosotros y, en
consecuencia, sobremanera aumentados de tama)o, siendo as" (ue, en realidad,
se trata de acontecimientos meramente locales, indi!erentes $or e*em$lo, a la
cultura #rabe, (ue es la mas $r7ima. +egel hab"a declarado, con toda
ingenuidad, (ue los $ueblos (ue no tuvieran acomodo en su sistema de la
35
historia los ignorar"a. Fsta !ue sim$lemente la honrada declaracin de sus
$remisas metdicas, sin las cuales ningn historiador llega nunca a su !in.
Bas#ndose en ellas cabe estimar y a$reciar la dis$osicin de todas las obras de
historia. +oy, en realidad, es $ura cuestin de tacto cient"!ico el decidir cu#l de
los !enmenos histricos se toma seriamente en cuenta y cu#l no. @anke es un
buen e*em$lo de ello.

8
,ensamos hoy $or $artes del mundo. os nicos (ue an no han a$rendido a
hacerlo son nuestros !ilso!os e historiadores. BCu% $ueden signi!icar $ara
nosotros esas ideas y $ers$ectivas (ue se $resentan con la $retensin de una
valide& universal y cuyo hori&onte no e7cede en realidad los l"mites de la
atms!era ideolgica del euro$eo occidentalD
;%anse sobre este $unto nuestros me*ores libros. Cuando ,latn habla de la
humanidad, se re!iere a los helenos, en o$osicin a los b#rbaros. Corres$onde
ello $er!ectamente al estilo ahistrico del SantiguoT vivir y $ensar, y dentro de
esta su$osicin limitativa conduce a resultados (ue son e7actos y signi!icativos
para los griegos. ,ero cuando [ant !iloso!a sobre ideales %ticos, $or e*em$lo,
a!irma la valide& de sus $ro$osiciones $ara los hombres de todas clases y
tiem$os. J si no lo declara e7$l"citamente es $or(ue $ara %l y sus lectores la cosa
es harto evidente. -n su est%tica no !ormula el $rinci$io del arte de 6idias o de
@embrandt, sino el de todo arte en general. J, sin embargo, de $ensar (ue %l
determina como necesarias son las !ormas necesarias del $ensar occidental
e7clusivamente. Con slo re!erirse a Aristteles y considerar a cu#n distintos
resultados llega este !ilso!o, hubiera debido com$renderse (ue el $ensador
griego, al re!le7ionar acerca de s" mismo, es un es$"ritu no menos claro (ue el
$ensador alem#n, aun(ue de di!erente tem$le y dis$osicin. as categor"as del
$ensamiento occidental son tan inaccesibles al $ensamiento ruso como las del
griego al nuestro. 0na inteligencia verdadera, integral, de los t%rminos antiguos,
es $ara nosotros tan im$osible como de los t%rminos rusos YEEZ e indiosG y. $ara
el chino o el #rabe moderno, cuyos intelectos son muy di!erentes del nuestro, la
!iloso!"a de Bacon o de [ant tiene el valor de una sim$le curiosidad.
+e a(u" lo (ue le !alta al $ensador occidental y lo (ue no debiera !altarle
precisamente a lA la com$rensin de (ue sus conclusiones tienen un car#cter
hist%rico2relativo, de (ue no son sino la e7$resin de un modo de ser singular y
s%lo de l. -l $ensador occidental ignora los necesarios limites en (ue se encierra
la valide& de sus asertosG no sabe (ue sus Sverdades inconmoviblesT, sus
Sverdades eternasT, son verdaderas slo $ara %l y son eternas slo $ara su
$ro$ia visin del mundoG no cree (ue sea su deber salir de ellas $ara considerar
las otras (ue el hombre de otras culturas ha e7tra"do de s" y a!irmado con
id%ntica certe&a. ,ero esto *ustamente tendr# (ue hacerlo la !iloso!"a del !uturo si
(uiere $reciarse de integral. -so es lo (ue signi!ica com$render el lengua*e de
36
las !ormas histricas, del mundo viviente. Nada es a(u" $erdurable, nada
universal. No se hable m#s de !ormas del $ensamiento, del $rinci$io de lo
tr#gico, del $roblema del -stado. a valide& universal es siem$re una conclusin
!alsa (ue veri!icamos e7tendiendo a los dem#s lo (ue slo $ara nosotros vale.
J esta imagen nos a$arecer# todav"a m#s vacilante y sos$echosa si volvemos la
mirada hacia los $ensadores modernos occidentales $osteriores a 2cho$enhauer.
-n %stos el centro de gravedad de los !iloso!emas se des$la&a y se ale*a de la
abstraccin sistem#tica $ara acercarse a la $r#ctica %ticaG en el lugar del
$roblema del conocimiento viene a situarse ahora el $roblema de la vidaA
voluntad de vida, de $otencia, de accin. a consideracin se dirige a(u", no ya a
la abstraccin ideal ShombreT, como en [ant, sino al hombre real, al hombre tal
como, en tiem$os histricos y agru$ado en $ueblos $rimitivos o en ncleos de
cultura, habita la su$er!icie de la tierra. J resulta altamente rid"culo (ue en este
$unto siga determin#ndose la !orma de los conce$tos su$remos $or el es(uema
-dad Antigua=-dad 1edia=-dad 1oderna y la limitacin local con siguiente a
este es(uema. Ial es, sin embargo, el caso.
Contem$lemos el hori&onte histrico de Niet&sche. 2us conce$tos de decadencia,
de nihilismo, de transmutacin de los valores, est#n !undados en la entra)a de la
civili&acin occidental y $oseen un valor decisivo $ara el an#lisis de esta
civili&acin. 1as Bcu#l !ue la base sobre la (ue Niet&sche se a$oy $ara
!ormularlosD os romanos y los griegos, el @enacimiento y la actualidad euro$ea,
una mirada rauda, de soslayo, sobre la !iloso!"a india U mal inter$retada UG en
sumaA la -dad Antigua, la -dad 1edia, la -dad 1oderna. Niet&sche, en $uridad,
no se ha salido de este marco. J otro tanto les sucede a los dem#s $ensadores de
su %$oca.
B-n (u% relacin se encuentra su conce$to de lo dionis"aco... con la vida interna
del civili&ad"simo chino, en la %$oca de Con!ucio, o del americano modernoD
BCu% signi!ica el ti$o del su$erhombre... $ara el mundo del KslamD os conce$tos
de naturale&a y es$"ritu, $aganismo y cristianismo, antig9edad y modernidad,
concebidos como ant"tesis de las !ormas, B(u% sentido $ueden tener en el alma
del indio y del rusoD BCu% tiene (ue ver Iolstoi U (uien en lo m#s $ro!undo de
su humanidad recha& todo el universo ideolgico de :ccidente como cosa
e7tra)a y le*ana U con la S-dad 1ediaT, con 'ante, con uteroD BCu% tiene (ue
ver un *a$on%s con ,arsi!al y ^aratustraD BCu% un indio con 2!oclesD J el
mundo de los $ensamientos de 2cho$enhauer, de Comte, de 6euerbach, de
+ebbel, de 2trindberg, Bes acaso m#s e7tensoD BNo es su $sicolog"a, $ese a todas
sus as$iraciones csmicas, de $ura ce$a y signi!icacin dentalD os $roblemas de
la mu*er, $lanteados $or Kbsen con la $retensin asimismo de !i*ar sobre ellos el
inter%s de la ShumanidadT entera, V(u% e!ectos tan cmicos no nos $roducir"an
si en lugar de la !amosa Nora U (ue vive en una gran ciudad de la -uro$a
occidental, (ue se mueve en el limitado hori&onte de una casa de E.000 a \.000
marcos anuales, y (ue ha recibido una educacin burguesa y $rotestante U
$usi%ramos, v. gr., la mu*er de C%sar, madame de 2evign%, una *a$onesa o una
aldeana del IirolW J es (ue el mismo Kbsen ve las cosas con la $ers$ectiva de la
37
clase media de ayer y de hoy en las grandes urbes euro$eas. 2us con!lictos, cuyas
$remisas $sicolgicas $roceden $oco m#s o menos de 18R0 y acaso no valgan ya
en 1/R0, no son los del gran mundo, ni los de la masa in!erior, y no hay (ue decir
los de las ciudades habitadas $or no euro$eos.
Iodos esos valores son e$isdicos y locales, limitados casi siem$re a la
inteligencia moment#nea de las grandes urbes de ti$o occidentalG no son, ni
mucho menos, histrico=universales, eternos. J si todav"a a$arecen
esencial"simos a las generaciones de Kbsen y de Niet&sche, es $or(ue, en
realidad, estas generaciones desconocen el sentido de la e7$resin Shistoria
universalT U (ue no es una seleccin, sino una totalidad U, $uesto (ue
subordinan los !actores a*enos al inter%s $ro$io, moderno, reba*#ndolos o
desconoci%ndolos. J as" ha acontecido, e!ectivamente, en grado sumo. Iodo lo
(ue el :ccidente ha dicho y $ensado hasta ahora sobre los $roblemas del tiem$o,
del es$acio, del movimiento, del nmero, de la voluntad, del matrimonio, de la
$ro$iedad, de la tragedia, de la ciencia, tiene un indeleble mati& de estreche& e
inseguridad, (ue $rocede de (ue se ha $rocurado ante todo encontrar la solucin
de los $roblemas, sin com$render (ue a mlti$les interrogadores corres$onden
contestaciones mlti$les, (ue una $regunta !ilos!ica no es m#s (ue el deseo
encubierto de recibir determinada res$uesta, ya inclusa en la $regunta misma,
(ue nunca $ueden concebirse como bastante e!"meros los grandes $roblemas de
una %$oca y (ue, $or lo tanto, es $reciso elegir un gru$o de soluciones
hist%ricamente condicionadas, cuya visi%n panor'mica U$rescindiendo de
todas las convicciones $ro$ias U ser# (uien nos descubra los ltimos secretos.
,ara el $ensador U el leg"timo $ensador U ningn $unto de vista es
absolutamente verdadero o !also. 6rente a $roblemas tan di!"ciles como el del
tiem$o o el del matrimonio, no basta consultar la e7$eriencia $ersonal, la vo&
"ntima, la ra&n, la o$inin de los antecesores o de los contem$or#neos. ,or este
camino se llegar#, sin duda, a conocer lo (ue es verdadero $ara uno mismo o
$ara la %$oca en (ue uno vive. ,ero esto no es todo. as mani!estaciones de otras
culturas hablan otra lengua. A distintos hombres, distintas verdades. J $ara el
$ensador todas son v#lidas o no lo es ninguna.
BCom$r%ndese ahora de (u% am$li!icaciones y ahondamientos es ca$a& la cr"tica
del universo usada hasta ahora en :ccidente, y cu#ntas cosas $ueden incluirse,
en el c"rculo de la investigacin, rebasando el m"sero relativismo de Niet&sche y
su generacinD VCu#nta !inura en el sentimiento de la !orma, (u% grado de
$sicolog"a, (u% renuncia e inde$endencia de los intereses $r#cticos, (u%
ilimitacin del hori&onte habr# de conseguirse antes de $oder decir (ue se ha
entendido lo (ue es la historia universal, el universo como historiaW

9
6rente a todo eso, !rente a las !ormas ca$richosas, estrechas, e7ternas, dictadas
$or el $ro$io inter%s e im$uestas a la historia, coloco yo la !igura natural,
38
Sco$ernicanaT, del suceder universal, la (ue est# $ro!undamente im$resa en lo
m#s hondo, y no se mani!iesta sino a los (ue miran la historia libres de todo
$re*uicio.
@ecu%rdese a .oethe. o (ue .oethe llam la naturaleza viviente, eso es lo (ue
yo a(u" llamo la historia universal, en el m#s am$lio sentidoA el universo como
historia. .oethe, (ue, como artista, dio !ormas a la a la evolucin de sus !iguras,
al devenir y no a lo ya hecho, y as" lo demuestra 5ilhelm 3eister y .oes*a y
realidad, odiaba la matem#ticas ,ercib"a la o$osicin entre el mundo como
mecanismo y el mundo como organismo, entre la naturale&a muerta y la
naturale&a viva, entre la ley y la !orma. Cada l"nea de las (ue escribi como
naturalista iba encaminada a $onernos ante los o*os la !igura de lo (ue deviene,
S!orma esencial (ue viviendo se desenvuelveT. 2entimientos, intuiciones,
com$araciones, inmediata certe&a interior, e7acta !antas"a sensible, tales eran
los medios con (ue se acercaba al misterio de las in(uietas a$ariencias. Tales
son precisamente los medios de la investigaci%n hist%rica en general. No hay
otros. -sa divina mirada es la (ue le em$u*a a decir la noche de la batalla de
;almy, en el cam$amentoA SA $artir de hoy comien&a una nueva %$oca de la
historia universalG $od%is decir (ue lo hab%is $resenciadoT. Ningn general,
ningn di$lom#tico y, $or su$uesto, ningn !ilso!o, ha sentido tan
inmediatamente el hacerse mismo de la historia. Fste es el *uicio m#s $ro!undo
(ue se ha $ronunciado nunca sobre un gran hecho histrico, en el momento
mismo de veri!icarse.
J as" como .oethe $ersegu"a la evolucin de la !orma vegetal $artiendo de la
ho*a, buscaba el origen y nacimiento del ti$o vertebrado, in(uir"a la g%nesis de
las ca$as geolgicas U el sino de la naturale&a, no su causalidad U, as" tambi%n
hemos de desenvolver nosotros a(u" el lengua*e de las !ormas (ue nos habla la
historia humana, su estructura $eridica, el h#lito de la historia, $artiendo de la
muchedumbre de $articularidades $erce$tibles.
Con ra&n se ha contado al hombre entre los organismos de la su$er!icie
terrestre. 2u estructura cor$oral, sus !unciones naturales, todo su as$ecto
sensible, $ertenecen a una unidad m#s am$lia. 2lo a(u" se hace una e7ce$cin,
a $esar de la a!inidad $ro!undamente sentida entre el sino de las $lantas y el sino
del hombre, tema eterno de toda l"rica, y a $esar de la seme*an&a de la historia
humana con la de cual(uier otro gru$o de seres vivos de orden su$erior, tema de
innumerables cuentos, leyendas y !#bulas. Com$#rense, $ues, unos y otros
organismos, de*ando (ue el mundo de las culturas humanas acte $uro y hondo
sobre la imaginacin, sin !or&arlo a acomodarse en un es(uema $re!i*adoG
consid%rense las $alabras S*uventudT, ScrecimientoT, S!lorecimientoT,
SdecadenciaT, (ue han sido hasta ahora, y hoy m#s (ue nunca, la e7$resin de
estimaciones sub*etivas e intereses $ersonal"simos de "ndole social, moral y
est%ticaG consid%rense, digo, esas $alabras como designaciones ob*etivas de
estados org#nicosG col(uese la cultura SantiguaT, como !enmeno cerrado en s"
mismo, como cuer$o y e7$resin del alma SantiguaT *unto a la cultura egi$cia, a
la cultura india, a la babilnica, a la china, a la occidental, y bs(uese lo t"$ico en
39
los mudables destinos de estos grandes individuos, lo necesario en el indomable
tro$el de las contingencias, y a la $ostre se ver# abrirse ante nosotros mismos el
cuadro de la historia universalG cuadro natural $ara nosotros, $ero slo $ara
nosotros.

10
,ero, volviendo a nuestro tema estricto, intentemos desde este $unto de vista
determinar mor!olgicamente la estructura de la %$oca actual, ante todo entre
los a)os 1800 y E000. Ienemos (ue !i*ar el momento de esta %$oca en el
con*unto de la cultura occidentalG tenemos (ue de!inir su sentido como $eriodo
biogr#!ico, (ue debe hallarse necesariamente, ba*o una u otra !orma, en toda
cultura, y desentra)ar la signi!icacin org#nica y simblica de los com$le*os
mor!olgicos de car#cter $ol"tico, art"stico, es$iritual, social, (ue le son $ro$ios.
'esde luego resalta la identidad entre este $er"odo y el helenismoG
$articularmente la identidad entre el actual momento culminante de este
$er"odo. U se)alado $or la guerra mundial U y el tr#nsito de la %$oca helen"stica
a la romana. -l romanismo, con su estricto sentido de los hechos, des$rovisto de
genio, b#rbaro, disci$linado, $r#ctico, $rotestante, prusiano, nos dar# siem$re la
clave U ya (ue estamos atenidos a las com$araciones U $ara com$render
nuestro $ro$io !uturo. 6)riegos y romanos7 As*& efectivamente& difernciase el
sino #ue ya se ha cumplido para nosotros y el sino #ue va a cumplirse ahora.
-n la SAntig9edadT hubiera $odido, hubiera debido hallarse ya hace tiem$o una
evolucin enteramente $are*a a la de nuestra $ro$ia cultura occidentalG esa
evolucin es di!erente en los detalles su$er!iciales, $ero id%ntica $or el im$ulso
"ntimo, (ue conduce el gran organismo a su acabamiento. +abr"amos entonces
encontrado en la Antig9edad un constante 'lter ego com$arable, rasgo $or
rasgo, con nuestra $ro$ia realidad, desde la guerra de Iroya y las Cru&adas,
desde +omero y los Nibelungos, $asando $or el drico gtico, el movimiento
dionis"aco y el @enacimiento, ,olicleto y 2ebasti#n Bach, Atenas y ,ar"s,
Aristteles y [ant, Ale*andro y Na$olen, hasta el $redominio de la gran ciudad
moderna y el im$erialismo de ambas culturas.
1as $ara esto era condicin $revia la *usta inter$retacin de la historia antigua.
VJ con (u% $arcialidad, con (u% su$er!icialidad, con (u% ligere&a y estreche& de
miras se ha hecho siem$re esa inter$retacinW ,or(ue nos sent"amos demasiado
em$arentados con los SantiguosT hemos arreglado el $roblema a nuestra
comodidad. a seme*an&a superficial es el escollo en (ue nau!raga la ciencia de
la Antig9edad cuando cesa de ordenar y determinar sus halla&gos U tarea en la
(ue es maestra U y $asa a inter$retar el es$"ritu (ue los anima. -l eterno
$re*uicio, (ue debi%ramos al cabo desechar, consiste en creer (ue la Antig9edad
nos es "ntimamente $r7ima $or(ue hemos sido o $retendemos ser sus
disc"$ulos y sucesores, cuando en realidad slo somos sus adoradores. a labor
toda (ue el siglo PKP ha reali&ado en la !iloso!"a de la religin, en la historia del
40
arte, en la cr"tica social, era muy necesaria, y ha servido de mucho, no $ara
ense)arnos a com$render los dramas de -s(uilo, las teor"as de ,latn, A$olo y
'ioniso, el -stado ateniense, el cesarismo U (ue estamos muy le*os de
com$render U, sino $ara hacernos sentir, $or !in, lo e7tra)o y le*ano (ue nos es
todo eso, m#s e7tra)o (ui&# (ue los dioses me*icanos y la ar(uitectura india.
Nuestras o$iniones sobre la cultura grecorromana han oscilado siem$re entre
dos e7tremos, y siem$re, $or su$uesto, ba*o una $ers$ectiva dominada,
cual(uiera (ue !uese el S$unto de vistaT, $or el es(uema -dad Antigua=1edia=
1oderna. os unos, hombres de vida $blica, economistas, $ol"ticos, *uristas,
encuentran (ue la Shumanidad actualT se halla en lucido $rogresoG la valoran
altamente y con ella miden todo lo anterior. No hay ningn $artido moderno
cuyas doctrinas no hayan servido de criterio $ara SvalorarT a Clen, a 1ario, a
Iem"stocles, a Catilina y a los .racos. os otros, en cambio, artistas, $oetas,
!illogos y !ilso!os, no se sienten a gusto en el $resenteG buscan en el $asado un
$unto de re!erencia absoluto, desde el cual condenan el hoy con igual
dogmatismo. A(u%llos consideran a los griegos como un Stodav"a noTG %stos
consideran a los modernos como un Sya noTG ambos, em$ero, est#n
sugestionados $or una misma imagen histrica (ue enla&a las dos edades en una
l"nea recta.
-nc#rnanse en esta o$osicin las dos almas de 6austo. -l $eligro de la una es la
su$er!icialidad inteligente. 'e todo lo (ue !ue la cultura antigua, del brillante
!ulgor del alma antigua, no (uedan, a la $ostre, entre sus manos, sino ShechosT
sociales, econmicos, *ur"dicos, $ol"ticos, !ilolgicos. Iodo lo dem#s ad(uiere el
car#cter de Sconsecuencias secundariasT, Sre!le*osT, S!enmenos
concomitantesT. -n sus libros no se $ercibe el menor rastro de a(uella m"tica
gravedad (ue acom$a)a a los coros de -s(uilo, de a(uella colosal !uer&a telrica
(ue anima a la $l#stica arcaica, a la columna dricaG de a(uel !uego (ue arde en
el culto a$ol"neoG de a(uella $ro!undidad (ue an mani!iesta el mismo culto
romano de los c%sares. os otros, en cambio, rom#nticos re&agados, como los
tres $ro!esores de Basilea, Bacho!en, Burckhardt y Niet&sche, sucumben al
$eligro de toda ideolog"a. ,i%rdense en las regiones nebulosas de una
Antig9edad (ue no es sino la imagen de su $ro$ia sensibilidad regulada $or la
!ilolog"a. 2e entregan a los restos de la literatura antigua, nico testimonio (ue
les $arece su!icientemente $rcer, aun(ue no ha habido cultura m#s
im$er!ectamente re$resentada $or sus grandes escritores (ue la cultura de los
antiguos YEMZ.
A(u%llos se a$oyan $rinci$almente en el material $rosaicoG documentos
*ur"dicos, inscri$ciones y monedas, (ue Burckhardt y Niet&sche hab"an
des$reciado, e7$oni%ndose $or ello a graves erroresG subordinan a estos
materiales la literatura, mani!estando as" su sentido muchas veces m"nimo de la
verdad y de la realidad. 2ucedi, $ues, (ue no se tomaron en serio unos a otros, a
causa del !undamento mismo sobre (ue se asentaba su cr"tica. Cue yo se$a, no
han sentido Niet&sche y 1ommsen la menor estimacin mutua.
41
,ero ninguno de los dos gru$os lleg a la altura desde la cual U esta o$osicin se
disi$a. J, sin embargo, hubiera sido $osible llegar a ella. -s %sta la vengan&a (ue
toma el $rinci$io de causalidad, $or haber sido trasladado il"citamente de la
!"sica a la historia. -stablecise un $ragmatismo su$er!icial, co$ia de la
conce$cin !"sica del mundo, (ue le*os de esclarecer, encubre y con!unde el
lengua*e de las !ormas histricas, distinto totalmente del de la naturale&a. ,ara
someter la masa de los materiales histricos a una conce$cin ordenada y
$ro!unda, no se encontr nada me*or (ue destacar como lo $rimario, como la
causa, cierto con*unto de !enmenos, y tratar luego como lo secundario, como
consecuencias o e!ectos, los dem#s !enmenos. No slo los $r#cticos, sino
tambi%n los rom#nticos han acudido a este medio, $or(ue la historia segu"a
ocultando su lgica propia a las miradas mio$es, y adem#s $or(ue a$remiaba
harto la e7igencia de !i*ar una necesidad inmanente, cuya $resencia se sent*a sin
$oderla de!inir. -ra, $ues, inevitable a(uel recurso, so $ena de volver, como
2cho$enhauer, la es$alda a la historia, haciendo una mueca de mal humor.

11
,odemos decir sin m#s (ue hay dos modos de ver la Antig9edadA uno
materialista y otro ideolgico. -l materialista e7$lica el descenso de un $latillo
de la balan&a $or la subida del otro. 'emuestra (ue siem$re acaece as", sin
e7ce$cin alguna, y la $rueba, a no dudarlo, es decisiva. +e a(u", $ues, causas y
e!ectos, y las causas est#n re$resentadas evidentemente $or los !enmenos
sociales y se7uales o, a lo sumo, los $uramente $ol"ticosG los e!ectos son los
hechos religiosos, es$irituales, art"sticos, si es (ue $ara %stos admite el
materialista la denominacin de hechos. os idelogos demuestran, en cambio,
(ue la subida de uno de los $latillos es consecuencia del descenso del otro, y lo
demuestran con igual e7actitud. ,enetran en los cultos, misterios y usosG
escudri)an el secreto de los versos y de las l"neas. a vida diaria, con su
trivialidad, consid%ranla como una consecuencia dolorosa de la im$er!eccin
terrestre, y no le conceden sino escasamente una mirada de soslayo. Cada una de
las $artes, $ues, se)alando insistentemente al ne7o causal, demuestra (ue la
contraria no $ercibe, o no (uiere $ercibir, la verdadera relacin entre las cosas, y
terminan todos tach#ndose mutuamente de ciegos, ligeros, tontos, absurdos,
!r"volos, e7travagantes y !ilisteos. -l idelogo se indigna cuando ve (ue alguien
toma en serio los $roblemas econmicos de .recia, y (ue habla, $or e*em$lo, no
de las sentencias $ro!undas del or#culo d%l!ico sino de las am$lias o$eraciones
!inancieras (ue los sacerdotes de 'el!os reali&aban con las sumas (ue ten"an en
de$sito. -l $ol"tico, a su ve&, sonr"ese suavemente del in!eli& (ue des$il!arra su
entusiasmo en el estudio de las !rmulas sagradas y el ornamento de los #ticos
e!ebos, en ve& de escribir acerca de la lucha de clases en la Antig9edad un libro
bien re$leto de co$iosas !rmulas modernas.
0no de estos ti$os est# ya $re!ormado en ,etrarca. ,etrarca ha creado 6lorencia,
y Leimar el conce$to del @enacimiento y el clasicismo occidental. -l otro ti$o
42
a$arece a mediados del siglo P;KK, al iniciarse una $ol"tica Scivili&adaT YE8Z, una
$ol"tica econmica de gran ciudadG $or lo tanto, antes (ue en otra $arte, en
Knglaterra <.rote>. -n el !ondo se en!rentan a(u" la conce$cin del hombre culto
y la del hombre civili&adoG o$osicin demasiado $ro!unda, demasiado humana
$ara (ue de*e advertir la in!erioridad de ambos $untos de vista y mucho menos
la $osibilidad de su$erarlos.
Iambi%n el materialismo $rocede en este $unto con sesgo idealista. Iambi%n %l,
sin saberlo ni (uererlo, ha subordinado sus conce$ciones a sus "ntimos deseos.
-n realidad, nuestros me*ores ingenios, sin e7ce$cin, se han inclinado llenos de
res$eto ante la imagen de la Antig9edad, y en este nico caso han renunciado al
uso habitual de una cr"tica sin l"mites. -l an#lisis de la Antig9edad ha sido
siem$re obscurecido $or cierta t"mida contencin. No hay en toda la historia
otro e*em$lo de culto tan entusiasta, tributado $or una cultura a la memoria de
otra cultura. Cuando enla&amos idealmente la Antig9edad y la -dad 1oderna
$or medio de una S-dad 1ediaT, (ue ocu$a un milenio de mal a$reciada, casi
des$reciada historia, no hacemos sino e7$resar esa involuntaria devocin.
Nosotros, euro$eos occidentales, hemos sacri!icado a los SantiguosT la $ure&a e
inde$endencia de nuestro arte, no atrevi%ndonos a crear nada sin antes al&ar la
vista hacia el augusto SmodeloT. -n nuestra imagen de los griegos y de los
romanos hemos $royectado siem$re lo (ue en lo m#s $ro!undo de nuestra alma
anhel#bamos o es$er#bamos alcan&ar. legar# un d"a en (ue algn agudo
$siclogo nos re!iera la historia de nuestra m#s !atal ilusin, la historia de lo (ue
en cada momento "bamos reverenciando como SantiguoT. ,ocos $roblemas
habr# m#s instructivos $ara el conocimiento "ntimo del alma occidental, desde el
em$erador :tn KKK hasta Niet&sche, $rimera y ltima v"ctimas del 2ur.
-n su +ia$e a 0talia habla .oethe con entusiasmo de las construcciones de
,aladio, cuyo helado academismo nos de*a hoy bastante esc%$ticos. ;e luego a
,om$eya, y habla con !ranco descontento de la im$resin Se7tra)a, casi
desagradableT, (ue all" recibi. o (ue dice de los tem$los de ,oestum y 2egesta,
obras maestras del arte hel%nico, es vacilante y de $oca substancia. 2e advierte
bien (ue no ha reconocido la Antig9edad, al verla ahora cor$oralmente, en toda
su !uer&a. J otro tanto les ha sucedido a los dem#s. No han (uerido ver muchos
de los as$ectos antiguos, y as" han conseguido salvar la imagen "ntima (ue se
hab"an !ormado de la Antig9edad. 2u SAntig9edadT ha sido, $ues, el hori&onte
de un ideal vital (ue ellos mismos han creado y alimentado con su sangre, un
vaso donde han vertido su $ro$io sentimiento del mundo, un !antasma, un "dolo.
-n las celdas de los $ensadores, en las tertulias de los $oetas, entusiasman las
crudas descri$ciones (ue hace Arist!anes de la vida en las grandes ciudades
antiguasG $roducen admiracin Huvenal y ,etronio, la suciedad y la $lebe del
2ur, el ruido y la violencia, los mancebos y las 6rin%s, el culto del !alo y las org"as
de los c%sares. 2in embargo, ante esos mismos as$ectos de la realidad, en
nuestras urbes actuales $asamos de largo $ro!iriendo lamentos y ta$#ndonos las
narices. S-n las ciudades es malo vivirA hay demasiados ri*osos.T As" habl
^aratustra. -naltecen la ciudadan"a de los romanos y des$recian a (uienes hoy
no evitan todo contacto con los negocios $blicos. +ay una clase de hombres,
43
versados en estas cosas, $ara (uienes la di!erencia entre la toga y la levita, el
circo bi&antino y la $ista inglesa de de$ortes, las antiguas v"as de los Al$es y el
!errocarril transcontinental, las trieras y los va$ores, las lan&as romanas y las
bayonetas $rusianas, el canal de 2ue&, hecho $or un !aran, y el mismo canal
hecho $or un ingeniero moderno, $osee tal !uer&a de magia, (ue les nubla la
vista y les im$ide sin remisin mirar libremente las cosas. No admitir"an la
m#(uina de va$or como s"mbolo de $asin humana y e7$resin de energ"a vital,
a menos (ue la hubiese inventado +iern de Ale*andr"a. Consideran (ue es una
blas!emia hablar de cale!accin central y tenedur"a de libros en @oma, en ve& de
hablar del culto de la .ran 1adre en el monte ,essino.
os otros, en cambio, no ven m's #ue eso. 2e !iguran (ue agotan la esencia de
esa cultura, tan e7tra)a $ara nosotros, tratando a los griegos, sin m#s ni m#s,
como si !ueran sus iguales. 1u%vense, al sacar conclusiones $sicolgicas, en un
sistema de identidades (ue no tiene el menor contacto con el alma antigua. No
sos$echan (ue las $alabras Sre$blicaT, SlibertadT, S$ro$iedadT, designan all#
y ac# cosas (ue no $oseen el m#s leve $arentesco entre s". Brlanse de los
historiadores de la %$oca de .oethe $or(ue mani!iestan sus ideales $ol"ticos al
escribir la historia de la Antig9edad, e7$resando en los nombres de icurgo,
Bruto, Catn, Cicern, Augusto, y en la condenacin o absolucin de estos
$ersona*es, su $ro$io $rograma o su $ersonal misticismoG mas los mismos (ue
as" se burlan no son ca$aces de escribir un ca$"tulo sin (ue se cono&ca en
seguida a (u% $artido $ertenece el $eridico (ue leen $or las ma)anas.
,ero lo mismo da contem$lar el $asado con los o*os de don Cui*ote (ue con los
de 2ancho. Ninguno de los dos caminos conduce a buena meta. A la $ostre, cada
cual se ha $ermitido $oner en el $rimer $lano a(uel trocito de Antig9edad (ue
casualmente concuerda me*or con las intenciones $ro$iasG Niet&sche, la Atenas
$resocr#ticaG los economistas, el $er"odo helen"sticoG los $ol"ticos, la @oma
re$ublicanaG los $oetas, el im$erio.
Ni los !enmenos religiosos o art"sticos son m#s originales y $rimarios (ue los
sociales y econmicos, ni viceversa. ,ara (uien haya logrado con(uistar en este
$unto la absoluta libertad de la contem$lacinG $ara (uien se site m#s all# de
todo inter%s $ersonal, sea cual !uere, no hay, entre los distintos !enmenos,
subordinacin, ni $rioridad, ni causa, ni e!ecto, ni di!erencia de valor o de
im$ortancia. o (ue al !enmeno $articular le con!iere rango es sim$lemente la
mayor o menor $ure&a y energ"a del lengua*e !ormal (ue nos habla, la mayor o
menor $otencia de su simbolismo, sin (ue debamos tener en cuenta $ara nada
bondad y maldad, su$erioridad o vile&a, utilidad o idealidad.

12
a decadencia de :ccidente, considerada as", signi!ica nada menos (ue el
problema de la civilizaci%n. Nos hallamos !rente a una de las cuestiones
44
!undamentales de toda historia. BCu% es Scivili&acinT, concebida como
secuencia lgica, como $lenitud y t%rmino de una SculturaTD
,or(ue cada SculturaT tiene su Scivili&acinT propia. ,or $rimera ve& tmanse
a(u" estas dos $alabras U (ue hasta ahora designaban una vaga distincin %tica
de "ndole $ersonal U en un sentido $eridico, como e7$resiones de una
org'nica sucesi%n estricta y necesaria. a Scivili&acinT es el inevitable sino de
toda SculturaT. +emos subido a la cima desde donde se hacen solubles los
ltimos y m#s di!"ciles $roblemas de la mor!olog"a histrica. SCivili&acinT es el
e(tremo y m#s artificioso estado a (ue $uede llegar una es$ecie su$erior de
hombres. -s un remateG subsigue a la accin creadora como lo ya creado, lo ya
hecho, a la vida como la muerte, a la evolucin como el an(uilosamiento, al
cam$o y a la in!ancia de las almas U (ue se mani!iesta, $or e*em$lo, en el drico
y en el gtico U como la decre$itud es$iritual y la urbe mundial $etri!icada y
$etri!icante. -s un final irrevocable, al (ue se llega siem$re de nuevo, con "ntima
necesidad.
2lo as" $uede com$renderse a los romanos en cuanto sucesores de los griegos.
2lo as" se coloca la ltima eta$a de la Antig9edad ba*o u)a lu& (ue revela sus
m#s hondos secretos. ,ues B(u% signi!ica U lo (ue slo con $alabras vanas cabr"a
negar U (ue los romanos hayan sido b#rbaros, b#rbaros (ue no $receden a una
%$oca de gran crecimiento, sino (ue, al contrario, la terminanD 2in alma, sin
!iloso!"a, sin arte, animales hasta la brutalidad, sin escr$ulos, $endientes del
%7ito material, h#llanse situados los romanos entre la cultura hel%nica y la nada.
2u imaginacin, endere&ada e7clusivamente a lo $r#ctico U $ose"an un derecho
sacro (ue regulaba las relaciones entre dioses y hombres como si !ueran
$ersonas $rivadas y no tuvieron nunca mitos U, es una !acultad (ue en Atenas
no se encuentra. os griegos tienen almaG los romanos, intelecto. As" se
di!erencian la SculturaT y la Scivili&acinT. J esto no vale slo $ara la
SAntig9edadT. 0na y otra ve&, en la historia, $res%ntase ese mismo ti$o de
hombres de es$"ritu !uerte, com$letamente ameta!"sico. -n sus manos est# el
destino es$iritual y material de toda %$oca $ostrimera. -llos son los (ue han
llevado a cabo el im$erialismo babilnico, egi$cio, indio, chino, romano. -n tales
$er"odos desarrllanse el budismo, el estoicismo, el socialismo, emociones
de!initivas (ue $ueden, $or ltima ve&, ca$tar y trans!ormar en toda su
substancia una humanidad mortecina y decadente. a civili&acin pura, como
$roceso histrico, consiste en una gradual disoluci%n de !ormas ya muertas, de
!ormas (ue se han tornado inorg#nicas.
-l tr#nsito de la SculturaT a la Scivili&acinT se lleva a cabo, en la Antig9edad,
hacia el siglo K;G en el :ccidente, hacia el PKP. A $artir de estos momentos, las
grandes decisiones es$irituales no se toman ya Sen el mundo enteroT, como
suced"a en tiem$os del movimiento r!ico y de la @e!orma, en (ue no hab"a una
sola aldea (ue no tuviese su im$ortancia. Ahora tmanse esas decisiones en tres
o cuatro grandes urbes (ue han absorbido el *ugo todo de la historia, y !rente a
las cuales el territorio restante de la cultura (ueda reba*ado al rango de
S$rovinciaTG la cual, $or su $arte, no tiene ya otra misin (ue alimentar a las
45
grandes urbes con sus restos de humanidad su$erior. 6,iudad mundial y
provincia7 YERZ. -stos dos conce$tos !undamentales de toda civili&acin
$lantean ahora $ara la historia un nuevo $roblema de !orma. -stamos vivi%ndolo
*ustamente los hombres de hoy, sin haberlo com$rendido, ni si(uiera de le*os, en
todo su alcance. -n lugar de un mundo tenemos una ciudad, un punto, en donde
se com$endia la vida de e7tensos $a"ses, (ue mientras tanto se marchitan. -n
lugar de un $ueblo lleno de !ormas, creciendo con la tierra misma, tenemos un
nuevo nmada, un $ar#sito, el habitante de la gran urbe, hombre $uramente
atenido a los hechos, hombre sin tradicin, (ue se $resenta en masas in!ormes y
!luctuantesG hombre sin religin, inteligente, im$roductivo, imbuido de una
$ro!unda aversin a la vida agr"cola U y su !orma su$erior, la noble&a rural U,
hombre (ue re$resenta un $aso gigantesco hacia lo inorg#nico, hacia el !in. BCu%
signi!ica estoD 6rancia e Knglaterra han !ran(ueado ya ese $asoG Alemania est#
!ran(ue#ndolo. A 2iracusa, Atenas, Ale*andr"a, sigui @oma. A 1adrid, ,ar"s,
ondres, sigue Berl"n. Irans!ormarse en $rovincia, tal es el sino de los territorios
(ue no radican en el c"rculo irradiante de esas ciudadesA SantiguamenteT !ueron
Creta y 1acedonia, y hoy el norte de -scandinavia YE\Z.
Anta)o desarrollse la lucha $or la conce$cin ideal de la %$oca, en una es!era
de $roblemas universales, im$regnados de temas meta!"sicos, litrgicos o
dogm#ticos, y esa lucha !ue entre el es$"ritu telrico de los aldeanos U noble&a y
clase sacerdotal U y el es$"ritu SmundanoT y $atricio de las vie*as, $e(ue)as y
!amosas ciudades de la $rimitiva %$oca drica y gtica. Iales !ueron las luchas
$or la religin de 'ioniso U $or e*em$lo, ba*o el tirano Cl"stenes, de 2icione YE?Z
U y $or la @e!orma en las ciudades im$eriales alemanas y en las guerras de los
hugonotes. ,ero as" como esas ciudades $or !in dominaron al cam$o U ya
,arm%nides y 'escartes re$resentan una conciencia $uramente ciudadana U, de
igual manera la urbe las domina a ellas. Ial es el $roceso es$iritual de todas las
$ostrimer"as, la *nica y la barroca. +oy, como en la %$oca del helenismo, en
cuyo umbral se halla la !undacin de Ale*andr"a, gran urbe arti!icial, es decir,
a*ena al cam$o, hanse trans!ormado esas ciudades de cultura U 6lorencia,
Nuremberg, 2alamanca, Bru*as, ,raga U en ciudades $rovincianas (ue actan en
una deses$erada o$osicin intelectual !rente al es$"ritu de la gran urbe. a urbe
mundial signi!ica el cosmo$olitismo ocu$ando el $uesto del Sterru)oT YE8Z, el
sentido !r"o de los hechos substituyendo a la veneracin de lo tradicionalG
signi!ica la irreligin cient"!ica como $etri!icacin de la anterior religin del
alma, SsociedadT en lugar del -stado, los derechos naturales en lugar de los
ad(uiridos. -l dinero como !actor abstracto inorg#nico, des$rovisto de toda
relacin con el sentido del cam$o !ruct"!ero y con los valores de una originaria
econom"a de la vida, esto es lo (ue ya los romanos tienen antes (ue los griegos y
sobre los griegos. A $artir de este momento, una conce$cin distinguida y
elegante del mundo es tambi%n cuesti%n de dinero. No el estoicismo griego de
Crisi$o, $ero si el romano de Catn y 2%neca $resu$one como !undamento una
!ortuna YE/ZG no los sentimientos %tico=sociales del siglo P;KKK, $ero si los del
siglo PP son, sin duda alguna U si han de traducirse en hechos (ue e7cedan los
l"mites de una agitacin $ro!esional y lucrativa U, cosas de millonarios. -n la
urbe mundial no vive un $ueblo, sino una masa. a incom$rensin de toda
46
tradicin (ue, al ser atacada, arrastra en su ruina a la cultura misma U noble&a,
iglesia, $rivilegios, dinast"a, convenciones art"sticas, l"mites cient"!icos de la
$osibilidad del conocimiento U, la inteligencia aguda y !r"a, muy su$erior a la
$rudencia aldeana, el naturalismo de sentido nov"simo (ue saltando $or encima
de 2crates y @ousseau va a enla&arse, en lo (ue toca a lo se7ual y social, con los
instintos y estados m#s $rimitivos, el panem et circenses (ue se mani!iesta de
nuevo hoy en los concursos de bo7eo y en la $ista de de$ortes, todo eso
caracteri&a bien, !rente a la cultura de!initivamente conclusa, !rente a la
$rovincia, una !orma nueva, $ostrera y sin $orvenir, $ero inevitable, de la
e7istencia humana.
-sto es lo (ue hay (ue ver U no con los o*os del $artidista, del idelogo, del
moralista (ue se acomoda a su tiem$oG no desde el #ngulo de un S$unto de
vistaT $articular, sino desde la altura intem$oral en donde la mirada domina el
mundo de las !ormas histricas re$artido $or miles de a)osU si se (uiere
com$render realmente la gran crisis de la %$oca actual.
2"mbolo de $rimer orden es $ara mi el hecho de (ue en @oma, donde $or el a)o
\0 antes de Hesucristo !ue el triunviro Craso el $rimer es$eculador en solares,
a(uel $ueblo romano, (ue ostentaba sus iniciales ilustres en todas las
inscri$cionesG a(uel $ueblo romano ante el cual temblaban en le*anas tierras los
galos, los griegos, los $artos, los siriosG a(uel $ueblo romano viv"a en una miseria
es$antosa, hacinado en edi!icios enormes, de muchos $isos, construidos en
barrios lbregos YM0Z y escuchaba con indi!erencia o con una es$ecie de inter%s
de$ortivo las noticias de los %7itos militares y de las con(uistas.
Al mismo rango simblico $ertenece el hecho de (ue muchas grandes !amilias de
la noble&a $rimitiva, descendientes de los (ue vencieron a los celtas, a los
samnitas, a An"bal, no habiendo tomado $arte en la org"a de las es$eculaciones,
hubieron de vender sus casas solariegas y trasladarse a m"seros cuartos de
al(uiler. 1ientras a lo largo de la v"a A$ia se al&aban los mausoleos, an hoy
admirados, de los grandes !inancieros romanos, los cad#veres del $ueblo, *untos
con cuer$os de animales y basura de la ciudad, iban amonton#ndose en horribles
escombreras, hasta (ue durante el reinado de Augusto, $ara evitar las e$idemias,
se lim$i y a$lan el lugar, donde luego 1ecenas construy sus !amosos
*ardines. -n la des$oblada Atenas, (ue viv"a de los turistas y de las !undaciones
de e7tran*eros o$ulentos U como el rey +erodes de Hudea U, se ense)aba a la
$lebe via*era de los nuevos ricos romanos las obras del siglo de ,endes, de las
cuales entend"a el ricachn romano tan $oco como los americanos (ue visitan
hoy la ca$illa 2i7tina entienden de 1iguel Xngel. Ja entonces todas las obras de
arte hab"an sido substra"das o com$radas a $recios !abulosos, a $recios de moda,
levant#ndose, en cambio, colosales y $resuntuosos edi!icios romanos, *unto a las
$ro!undas y humildes obras del tiem$o $asado. -n tales cosas, (ue el historiador
no debe ni a$laudir ni censurar, sino estudiar mor!olgicamente, e7$r%sase
clar"sima una idea $ara (uien ha a$rendido a mirar y a ver.
47
-n e!ecto, habr# de evidenciarse (ue, a $artir de este momento, todos los
grandes con!lictos de la !iloso!"a, de la $ol"tica, del arte, del saber, del
sentimiento, se hallan dominados $or la mencionada o$osicin. BCu% es la
$ol"tica civili&ada de ma)ana en o$osicin a la culta de ayerD -n la Antig9edad,
retricaG en el :ccidente, $eriodismoG ambos al servicio de esa abstraccin (ue
re$resenta el $oder de la civili&acinA el dinero YM1Z. 2u es$"ritu es el (ue
$enetra, sin ser notado, en las !ormas histricas de la e7istencia $o$ular, muchas
veces sin alterarlas ni descom$onerlas en lo m#s m"nimo. -l mecanismo del
-stado romano, desde -sci$in el A!ricano hasta Augusto, $ermaneci mucho
m#s estacionario de lo (ue generalmente se cree. ,ero los grandes $artidos son
slo en a$ariencia el centro de las acciones decisivas. 'ec"delo todo un $e(ue)o
nmero de cerebros su$eriores, cuyos nombres en este momento no son acaso
los m#s conocidos, mientras (ue la gran masa de los $ol"ticos de segunda !ilaA
retores y tribunos, abogados y $eriodistas, mantiene una seleccin $ara los
hori&ontes $rovincianos y, hacia aba*o, la ilusin de (ue el $ueblo se determina a
s" mismo. BJ el arteD BJ la !iloso!"aD os ideales de la %$oca de ,latn y de [ant
val"an $ara una humanidad su$erior. ,ero los ideales del helenismo y de la %$oca
actual slo e7isten $ara el habitante de la gran urbe. -l socialismo y el
darvinismo, $r7imos $arientes $or su origen, con sus !rmulas de lucha $or la
vida y de seleccin, tan contrarias a .oetheG los $roblemas !emeninos y
matrimoniales U tambi%n a!ines entre s" U (ue se encuentran en Kbsen,
2trindberg y 2haOG las tendencias im$resionistas de una sensibilidad an#r(uicaG
el montn de los modernos anhelos, e7citaciones, dolores, e7$resados en la l"rica
de Baudelaire y en la msica de Lagner, todo esto es ine7istente $ara el
sentimiento del hombre de la aldea y, en general, de la naturale&aG todo ello es
$atrimonio e7clusivo del hombre cerebral de las grandes urbes. Cuanto m#s
$e(ue)a sea una ciudad, menos sentido tiene $ara ella el ocu$arse de esa msica
y de esa $intura.
A la cultura corres$onde la gimnasia, el torneo, el certamen agonalG a la
civili&acin, el de$orte. +e a(u" la di!erencia entre la $alestra griega y el circo
romano YMEZ. -l arte mismo se convierte en de$orte U no otra cosa es l8art pour
l8art U ante un $blico inteligente de a!icionados y com$radores, ya se trate de
dominar masas instrumentales absurdas, ya de vencer di!icultades armnicas o
de resolver un $roblema de colorido. 2urge una nueva !iloso!"a de los hechos (ue
$ara las es$eculaciones meta!"sicas tiene slo una sonrisaG una nueva literatura
(ue $ara el intelecto, el gusto y los nervios de los habitantes de las grandes urbes
es una necesidad y, en cambio, $ara el $rovinciano resulta incom$rensible y
odiosa. Ni la $oes"a ale*andrina ni la $intura al aire libre le im$ortan nada al
S$uebloT. -l tr#nsito caracter"&ase, entonces como hoy, $or una serie de
esc#ndalos (ue slo en estas %$ocas $ueden darse. a indignacin de los
atenienses contra -ur"$ides y contra la t%cnica revolucionaria de la $intura, $or
e*em$lo, de A$olodoro, re$"tese en la o$osicin a Lagner, a 1anet, a Kbsen y a
Niet&sche.
,uede com$renderse a los griegos sin hablar de su econom"a. ,ero a los romanos
slo $or su econom"a cabe entenderlos. a ltima ve& (ue se $ele $or una idea
48
!ue en Cueronea y en ei$&ig. -n la $rimera guerra $nica y en 2ed#n no $ueden
ya desconocerse los elementos econmicos. os romanos, con su energ"a
$r#ctica, !ueron los $rimeros en dar al traba*o de los esclavos ese estilo
gigantesco (ue $ara muchos determina el ti$o de la econom"a, del derecho y de
la vida antiguos, y (ue en todo caso reba*a notablemente la dignidad interior del
traba*o libre asalariado. +an sido los $ueblos germ#nicos, no los rom#nicos, los
$rimeros (ue en la -uro$a occidental han sacado de la m#(uina de va$or una
industria grande (ue cambia el as$ecto de las comarcas. Advi%rtase cmo estos
dos !enmenos, hondamente simblicos, se relacionan con el estoicismo y el
socialismo. -l cesarismo romano, anunciado en Cayo 6laminio, !ormado ya $or
ve& $rimera en 1ario, es el (ue dentro del mundo antiguo da a conocer la
sublimidad del dinero, en manos de hombres e!icaces, de !uerte es$"ritu y
grandes ca$acidades. 2in eso, ni C%sar ni el romanismo ser"an inteligibles. Iodo
griego tiene algo de don Cui*oteG todo romano, algo de 2ancho ,an&a. o (ue
!ueron adem#s de eso, $asa a segundo t%rmino.

10
-l dominio del mundo $or los romanos es un !enmeno negativo. No resulta de
un e7ceso de !uer&a U (ue des$u%s de ^ama ya @oma no $ose"a U, sino de la
!alta de resistencia en el lado o$uesto. os romanos no con(uistaron el mundo
YMMZ <2e a$oderaron de un bot"n (ue estaba a dis$osicin del $rimero (ue
llegase. 2urgi el im$erio romano, no de una su$rema tensin de todos los
resortes militares y !inancieros, como cuando @oma se en!rent contra Cartago,
sino de la renuncia del vie*o :riente a regir su vida e7terna. No nos de*emos
enga)ar $or la a$ariencia de los brillantes %7itos militares. Con un $ar de
legiones mal aguerridas, mal mandados, malhumoradas, con(uistaron reinos
enteros culo y ,om$eyoG cosa (ue no hubiera sido $osible en la %$oca de las
batalla de K$so. 1itr"dates, (ue !ue un $eligro verdadero $ara ese sistema de
!uer&as materiales, nunca seriamente $uesto a $rueba, no hubiera sido $eligroso
$ara los vencedores de An"bal. 'es$u%s de ^ama, los romanos no hicieron ya
ninguna guerra contra una gran $otencia militar, ni hubieran $odido sostenerla
YM8Z. as guerras cl#sicas de @oma !ueron las de los samnitas, la de ,irro y la de
Cartago. a hora grande de @oma !ue Cannas. No hay $ueblo (ue est% siglos y
siglos con el coturno cal&ado. -l $ueblo alem#n=$rusiano (ue vivi los
momentos $oderosos de 181M, 18?0 y 1/18 tiene m#s (ue ninguno en su historia
tales horas !uertes.
-s el imperialismo, segn mi conce$to, el s"mbolo t"$ico de las $ostrimer"as.
,roduce $etri!icaciones como los im$erios egi$cio, chino, romano, indio,
isl#mico, (ue $erduran siglos y siglos, $asan de las manos de un con(uistador a
las de otroG cuer$os muertos, masas amor!as de hombres, masas sin alma,
materiales vie*os y gastados de una gran historia. -l im$erialismo es civili&acin
$ura. -l sino del :ccidente condena a %ste, irremediablemente, a tomar el
mismo as$ecto. -l hombre culto dirige su energ"a hacia dentroG el civili&ado,
49
hacia !uera. ,or eso considero yo a Cecil @hodes como el $rimer hombre de una
%$oca nueva. @e$resenta el estilo $ol"tico de un !uturo le*ano, occidental,
germ#nico, y $articularmente alem#n. 2us $alabras Sla e7$ansin es todoT
encierran en esa misma construccin na$olenica la tendencia m#s
caracter"stica de toda civili&acin madura. o mismo $uede decirse de los
romanos, de los #rabes, de los chinos. A(u" no cabe eleccin. A(u" no decide ni
si(uiera la voluntad consciente del individuo o de clases y $ueblos enteros. a
tendencia e7$ansiva es una !atalidad, algo demon"aco y monstruoso, (ue se
a$odera del hombre en el $ostrer estadio de la gran urbe y, (ui%ralo o no, s%$alo
o no YMRZ, le constri)e y le utili&a en su servicio a vida es la reali&acin de
$osibilidades, y $ara el hombre cerebral no hay m#s (ue $osibilidades
e(pansivas YM\Z. -l socialismo actual, $oco desarrollado an, recha&a la
e7$ansinG $ero llegar# un d"a en (ue, con la vehemencia de un sino, sea %l su
$rinci$al veh"culo. -l lengua*e de las !ormas $ol"ticas U como e7$resin
intelectual inmediata de una "ndole humana U toca a(u" a un $roblema
$ro!undo de la meta!"sicaA al hecho, con!irmado $or la absoluta valide& del
$rinci$io causal, de (ue el esp*ritu es el complemento de la e(tensi%n.
-l mundo de los -stados chinos caminaba derechamente hacia el im$erialismo
entre los a)os R00 y M00 U (ue corres$onden, mor!olgicamente, a los M00 a
R00 de la Antig9edad U, y era $or lo tanto intil toda o$osicin al $rinci$io
im$erialista <lienheng>, (ue estaba re$resentado $rinci$almente en la $r#ctica
$or el -stado Isin YM?Z.U la @oma del mundo chino U y en la teor"a $or el
!ilso!o Chang Ji. os enemigos de la tendencia im$erialista de!end"an la idea de
una liga de $ueblos <hohtsung>, !und#ndose en ciertos $ensamientos de Lang
+9, $ro!undo esc%$tico y gran conocedor de los hombres y de las $osibilidades
$ol"ticas de esta %$oca $osterior. Ambos eran enemigos de la ideolog"a de aots%,
(ue se mani!estaba contraria a la actividad $ol"ticaG $ero el lienheng ten"a a su
!avor el curso natural de la civili&acin e7$ansiva YM8Z.
@hodes a$arece como el $recursor $rimero de un ti$o de C%sar occidental a
(uien todav"a no le ha llegado su hora. +#llase en la mitad de la distancia (ue
e7iste entre Na$olen y el hombre de la !uer&a (ue ha de surgir en el $r7imo
sigloG as", entre Ale*andro y C%sar se encuentra a(uel 6laminio (ue en EME
em$u* a los romanos a la con(uista de la .alia cisal$ina y se)al de esa suerte
el comien&o de la $ol"tica e7$ansiva colonial. 6laminio era $ro$iamente un
$ersona*e $rivado, $articular YM/Z, (ue go&aba de un in!lu*o dominante en el
-stado, en un tiem$o en (ue la idea del -stado em$e&aba a sucumbir ba*o el
$oder de los !actores econmicosG !ue, de seguro, en @oma, el $rimer hombre
(ue re$resenta el ti$o de la o$osicin ces#rea. Con %l termina la idea del servicio
al !stado y comien&a la voluntad de $otencia, (ue slo cuenta con !uer&as, no
con tradiciones. Ale*andro y Na$olen !ueron rom#nticos, en el umbral mismo
de la civili&acin, envueltos ya en su atms!era clara y !r"aG $ero a(u%l se
com$lac"a en re$resentar el $a$el de A(uiles y %ste le"a el 5erther. C%sar, en
cambio, !ue e7clusivamente hombre de accin, un hombre de enorme intelecto.
50
Ja @hodes entend"a $or $ol"tica e!ica& y triun!ante la $ol"tica de %7itos
territoriales y !inancieros. -sto es lo (ue ten"a de romano, y %l mismo se daba
cuenta de ello. a civili&acin occidental euro$ea no se ha encarnado nunca en
nadie con tanta energ"a y $ure&a. 2olo, delante de sus ma$as, suced"ale sumirse
en una es$ecie de %7tasis $o%tico, %l, el hi*o de un $astor $uritano (ue march al
X!rica del 2ur sin recursos y con(uist una colosal !ortuna $ara $onerla al
servicio de sus !ines $ol"ticos. 2u $ensamiento de un !errocarril transa!ricano del
Cabo a -l CairoG su $lan de un im$erio suda!ricanoG su $oder es$iritual sobre los
magnates mineros, !%rreos hombres de negocios a (uienes oblig a $oner sus
!ortunas al servicio de sus ideasG su ca$ital, BuluOayo, (ue %l mismo,
omni$otente hombre de -stado sin relacin de!inible con el -stado, dis$uso en
$ro$orciones regias $ara residencia !uturaG sus guerrasG sus negociaciones
di$lom#ticasG su sistema de carreterasG sus sindicatosG su e*%rcitoG su conce$to
de Sgran deber de los hombres cerebrales $ara con la civili&acinT, todo eso es,
en su grande&a y calidad, el $reludio del !uturo (ue nos guarda y con el cual se
cerrar# de!initivamente la historia del hombre occidental.
Cuien no com$renda (ue nada $uede alterarse a ese resultado !inal, (ue hay (ue
(uerer eso o no (uerer nada, (ue hay (ue amar ese sino o deses$erar del !uturo y
de la vidaG (uien no sienta la grande&a (ue reside en esa e!icacia de las
inteligencias magnas, en esa energ"a y disci$lina de las naturale&as !%rreas, en
esa lucha con los m#s !r"os y abstractos mediosG (uien se entretenga en
idealismos $rovincianos y bus(ue $ara la vida estilos de tiem$os $ret%ritos,
%se..., (ue renuncie a com$render la historia, a vivir la historia, a crear la
historia.
As" a$arece el im$erio romano, no como un !enmeno nico, sino como el
$roducto normal de una es$iritualidad severa y en%rgica, urbana y
eminentemente $r#ctica, estadio !inal t"$ico (ue ya ha e7istido varias veces, $ero
(ue no hab"a sido nunca identi!icado hasta ahora. Com$rendamos, $or !in, (ue
el misterio de la !orma histrica no reside en la su$er!icie y (ue no $uede
resolverse $or seme*an&as de tra*e o de escenaG (ue en la historia humana, como
en la historia de los animales y de las $lantas, e7isten !enmenos de !ala&
$arecido, (ue, sin embargo, interiormente no $oseen ninguna a!inidad real U
Carlomagno y +arn al @aschid, Ale*andro y C%sar, las guerras de los germanos
contra @oma y los ata(ues de los mongoles contra la -uro$a occidental U, y (ue
hay otros, en cambio, (ue, a $esar de una gran di!erencia e7terna, e7$resan cosa
id%ntica, como Ira*ano y @ams%s KK, los Borbones y el demos ateniense, 1ahoma
y ,it#goras.
Conven&#monos de (ue el siglo PKP y el PP, su$uesta cima de una historia
universal $rogresiva en l"nea recta, constituyen un !enmeno (ue $uede
registrarse en toda cultura cuando llega a su madure&. No se trata a(u",
ciertamente, de nuestros socialistas, im$resionistas, !errocarriles el%ctricos,
tor$edos y ecuaciones di!erenciales, todo lo cual $ertenece tan slo a la
corporeidad de esta %$ocaG tr#tase de una misma espiritualidad civili&ada,
$re)ada adem#s de muy otras $osibilidades de e7terna con!iguracin. 'ebemos
51
convencernos de (ue la %$oca actual re$resenta un estadio de tr#nsito (ue se
$roduce irremisiblemente en determinadas condicionesG (ue hay, $or lo tanto,
otros determinados estados postreros, no slo los modernos occidentales, y (ue
esos estados $ostreros han e7istido ya en la historia $asada m#s de una ve&, y
(ue el $orvenir del :ccidente no consiste en una marcha adelante sin t%rmino,
en la direccin de nuestros ideales $resentes y con es$acios !ant#sticos de
tiem$o, sino (ue es un fen%meno normal de la historia& limitado en su forma y
duraci%n9 fen%meno inevitable #ue se e(tiende a pocos siglos y #ue& por los
e$emplos antecedentes& puede ser estudiado y previsto en sus rasgos esenciales"

11
Cuando se ha alcan&ado esta altitud contem$lativa, todos los !rutos se le vienen a
uno a las manos. -n un solo $ensamiento se anudan y resuelven sin es!uer&o
todos los $roblemas $articulares de la historia de las religiones, de la historia del
arte, de la cr"tica del conocimiento, de la %tica, de la $ol"tica, de la econom"a, (ue
$reocu$an a los $ensadores modernos desde hace a)os con $asin, $ero sin
%7ito de!initivo.
-ste $ensamiento es una verdad (ue, si se e7$resa con toda claridad, no $odr#
ser combatida. ,ertenece a las necesidades "ntimas de la cultura occidental, a su
modo de sentir el universo. -s ca$a& de cambiar $or com$leto la conce$cin de
la vida de (uienes lo com$rendan en su integridad, es decir, se lo a$ro$ien
"ntimamente. +oy ya $odemos $rever las grandes l"neas !uturas de la evolucin
histrica $resente, (ue hasta ahora hemos considerado retros$ectivamente,
como un todo org#nicoG y esta nueva $osibilidad hace m#s $ro!unda la imagen
del mundo, (ue nos es natural y necesaria. 2lo el !"sico, con sus c#lculos, $udo
hacerse la ilusin de conseguir seme*antes resultados. -sto signi!ica, re$ito,
substituir en la historia la visin de Iolomeo $or la de Co$%rnico, es decir,
ensanchar in!initamente el hori&onte de la vida.
+asta hoy %ramos libres de es$erar del !uturo lo (ue (uisi%ramos. 'onde no hay
hechos manda el sentimiento. ,ero en adelante ser# un deber $ara todos
$reguntar al $orvenir (u% es lo (ue $uede suceder, lo (ue suceder# con la
invariable !or&osidad de un sino, y (u% lo (ue no de$ende de nuestros ideales
$rivados, de nuestras es$eran&as y deseos. -m$leando la $alabra SlibertadT, tan
e(u"voca y $eligrosa, $odemos decir (ue ya no tenemos libertad $ara reali&ar
esto o a(uello, sino lo $re!i*ado o nada. 2entir esta situacin como SbuenaT es,
en ltima instancia, lo (ue caracteri&a al realista. amentarla y censurarla no
signi!ica cambiarla. -l nacimiento trae consigo la muerte, y la *uventud la ve*e&.
a vida tiene su !orma y una duracin $re!i*ada. a %$oca actual es una !ase
civili&ada, no una !ase cultaG lo cual e7cluye $or im$osible toda una serie de
contenidos vitales. -llo $odr# lamentarse, y los lamentos $odr#n revestir la
!orma de una !iloso!"a o de una l"rica $esimista U como en e!ecto suceder# UG
$ero no es $osible evitarlo. 'e a(u" en adelante nadie $odr# sinceramente
52
abrigar la conviccin de (ue hoy o ma)ana van a reali&arse o tomar vuelos sus
ideales $redilectos, aun cuando la e7$eriencia histrica se $ronuncie en contra.
-stoy $re$arado contra la ob*ecin de (ue un cuadro del mundo (ue, como %ste,
da seguridades sobre las directivas generales del !uturo y corta de ra"& largas
es$eran&as es enemigo de la vida. 1uchos $ensar#n (ue habr"a de resultar !atal,
si en lugar de una sim$le teor"a llegase a ser la conce$cin $r#ctica del gru$o de
$ersonalidades (ue verdaderamente in!luyen en la !ormacin del !uturo.
No es %sa mi o$inin. 2omos hombres civili&ados, no hombres del gtico o del
rococ. +emos de contar con los hechos duros y !r"os de una vida (ue est# en sus
postrimer*as y cuyo $aralelo no se halla en la Atenas de ,endes, sino en la @oma
de C%sar. -l hombre del :ccidente euro$eo no $uede ya tener ni una gran
$intura ni una gran msica, y sus $osibilidades ar(uitectnicas est#n agotadas
desde hace cien a)os. No le (uedan m#s (ue $osibilidades e7tensivas. ,ero yo no
veo (u% $er*uicios $uede acarrear el (ue una generacin robusta y llena de
ilimitadas es$eran&as se entere a tiem$o de (ue una $arte de esas es$eran&as
corren al !racaso. VJ aun(ue !uesen las m#s $reciadasW -l (ue valga algo, sabr#
salvarse. 2in duda, $ara algunos ser# una tragedia el convencerse, en los a)os
decisivos, de (ue ya no (ueda nada (ue hacer ni en la ar(uitectura, ni en el
drama, ni en la $intura. ,ues bienA V(ue sucumbanW +asta ahora se hab"a
convenido un#nimemente no admitir en esto limitacin algunaG cre"ase (ue cada
%$oca tiene, en cada es!era, su $ro$io $roblemaG se descubr"a este $roblema, a
veces con violencia y mal talanteG y en todo caso, slo des$u%s de la muerte se
com$robaba si a(uella creencia era o no !undada, y si la labor de una vida hab"a
sido necesaria o superflua. ,ero el (ue no sea un sim$le rom#ntico recha&ar# tal
subter!ugio. No es %ste el orgullo (ue caracteri&aba a los romanos. BCu% nos
im$ortan los (ue $re!ieren, ante una mina agotada, (ue les diganA Sma)ana se
descubrir# a(u" un nuevo !ilnT Ucomo hace ahora el arte con la creacin de
insinceros estilosU en lugar de ense)arles los ricos yacimientos de arcilla (ue
est#n al lado sin e7$lotarD Considero esta doctrina como un gran bene!icio $ara
las generaciones venideras, $or(ue les ense)ar# a discernir entre lo (ue es
$osible y, $or lo tanto, necesario, y lo (ue no cuenta entre las $osibilidades
internas de la %$oca. -stamos des$erdiciando enormes cantidades de es$"ritu y
de !uer&a en em$resas mal orientadas. -l euro$eo occidental, $or histricamente
(ue sienta y $iense, cuando llega a cierta edad, no tiene conciencia clara de su
$ro$ia direccin. Iantea, bucea y se desv"a si las circunstancias e7teriores no le
son !avorables. ,ero la labor de los siglos le da $or !in ahora la $osibilidad de
contem$lar su vida en relacin con toda la cultura, y de averiguar lo (ue $uede y
debe hacer. 2i ba*o la in!luencia de este libro, algunos hombres de la nueva
generacin se dedican a la t%cnica en ve& de al lirismo, a la marina en ve& de a la
$intura, a la $ol"tica en ve& de a la lgica, har#n lo (ue yo deseo, y nada me*or, en
e!ecto, $uede dese#rseles.

12
53
@%stanos determinar la relacin entre la mor!olog"a de la historia universal y la
!iloso!"a. Ioda aut%ntica re!le7in histrica es aut%ntica !iloso!"a, o es slo labor
de hormigas. ,ero el !ilso!o sistem#tico comete un grave error cuando $iensa en
lo (ue van a durar sus conclusiones. No advierte (ue los $ensamientos viven en
un mundo histrico, y (ue, $or lo tanto, com$arten el sino general y son tambi%n
e!"meros. Cree (ue el $ensamiento su$erior tiene un ob*eto eterno e inmutable,
(ue las grandes $reguntas son siem$re las mismas y (ue al cabo $odr#n ser
contestadas algn d"a.
,ero $regunta y res$uesta son en este orden una misma cosa. Ioda gran
$regunta, (ue lleva en su seno el a$asionado deseo de una determinada
res$uesta, $osee la e7clusiva signi!icacin de un s"mbolo vital. No hay verdades
eternas. Ioda !iloso!"a es e7$resin de su tiem$o y s%lo de %l. No hay dos %$ocas
(ue tengan las mismas intenciones !ilos!icasG claro es (ue me re!iero a la
verdadera !iloso!"a y no a minucias acad%micas sobre las !ormas del *uicio o las
categor"as del sentimiento. a di!erencia no debe establecerse entre teor"as
inmortales y teor"as e!"meras, sino entre teor"as (ue viven un cierto tiem$o y
teor"as (ue no viven nunca. a inmortalidad de los $ensamientos (ue se
$roducen en el mundo es una ilusin. o esencial es el hombre (ue en ellos se
reali&a. Cuanto m#s grande es el hombre, m#s verdadera la !iloso!"a, en el
sentido de esa verdad interior de las grandes obras art"sticas, (ue es
inde$endiente de la certidumbre y coherencia lgica. A lo sumo $uede la !iloso!"a
absorber el contenido de una %$oca, reali&arlo, y habi%ndole dado !orma,
habi%ndolo encarnado en $ersonalidad e idea, entregarlo a la evolucin
subsecuente. a vestidura y m#scara cient"!icas de una !iloso!"a no signi!ican
nada. No hay nada m#s sencillo (ue construir un sistema, en substitucin de
$ensamientos (ue no se tienen. J hasta un buen $ensamiento $osee escaso valor
si es $ensado $or un es$"ritu su$er!icial. o (ue le da im$ortancia a una teor"a es
su necesidad $ara la vida.
,or eso me $arece (ue el me*or medio $ara a$reciar lo (ue vale un $ensador es
estudiar cmo ha visto los grandes hechos de su tiem$o. ,ronto se advertir#, en
e!ecto, si se trata sim$lemente de un h#bil constructor de sistemas y $rinci$ios,
(ue se mueve con ma)a y erudicin entre de!iniciones y an#lisis, o si es el alma
misma de su %$oca la (ue habla $or su obras e intuiciones. 0n !ilso!o (ue no se
a$odera tambi%n de la realidad y la domina no es nunca de $rimera !ila. os
$resocr#ticos !ueron grandes mercaderes y $ol"ticos. ,latn estuvo a $unto de
$erder la vida $or (uerer reali&ar sus ideales $ol"ticos en 2iracusa. -l mismo
,latn descubri la serie de teoremas geom%tricos (ue $ermitieron a -uclides
construir el sistema de la matem#tica antigua. ,ascal U a (uien Niet&sche
conoce tan slo $or Sel cristiano rotoT U, 'escartes, eibni&, !ueron los
$rimeros matem#ticos y t%cnicos de su tiem$o.
os grandes S$resocr#ticosT de China, desde [Oantsi <\?0> hasta Con!ucio
<RR0.8?8>, !ueron hombres de -stado, gobernantes, legisladores, como ,it#goras
y ,arm%nides, +obbes y eibni&. +asta aots%, enemigo de todo $oder $blico y
de toda gran $ol"tica, m"stico de!ensor de un ideal de $e(ue)as comunidades
54
$ac"!icas, no a$arece en la !iloso!"a china la tendencia a se$ararse del mundo y
de la vida activa y a !ormar una !iloso!"a de c#tedra y de escuela. ,ero aots% !ue
en su tiem$o U el ancien rgime de China U una e7ce$cin (ue se contra$one a
a(uel ti$o !uerte de !ilso!os $ara (uienes la teor"a del conocimiento era la
ciencia de los grandes $roblemas de la vida real.
J en esto encuentro yo una grave ob*ecin contra todos los !ilso!os del $asado
recienteA carecen de rango, de im$ortancia en la vida real. Ninguno de ellos ha
in!luido, $or medio de un acto o de una idea $oderosa, en !aceta alguna de la
gran realidad, ni en la alta $ol"tica, ni en el desarrollo de la t%cnica moderna, de
las comunicaciones o de la econom"a. Ninguno cuyo nombre se cite en la
matem#tica, en la !"sica, en la ciencia $ol"tica, como an se citaba el nombre de
[ant en la ciencia de su tiem$o. Basta volver la mirada hacia otras %$ocas $ara
com$render lo (ue esto signi!ica. Con!ucio !ue ministro varias veces. ,it#goras
organi& un movimiento $ol"tico muy im$ortante Y80Z, (ue recuerda el -stado
de CromOellG desgraciadamente, la ciencia de la Antig9edad no le ha concedido
la atencin (ue merece. .oethe, cuya gestin ministerial es un modelo, y a (uien
$or desgracia !alt una gran ciudad en donde desarrollar sus iniciativas, sinti
vivo inter%s $or la construccin de los canales de 2ue& y de ,anam# y $redi*o con
notable e7actitud la !echa en (ue hab"an de hacerse y los e!ectos (ue tendr"an
$ara el comercio. a vida econmica de Am%rica, su re$ercusin en la vie*a
-uro$a, el !lorecimiento de la industria !abril, $reocu$aron mucho a .oethe.
+obbes !ue uno de los (ue idearon el $lan gigantesco de la con(uista de
2udam%rica $ara KnglaterraG y aun(ue no lleg a e*ecutarse y se redu*o a la
ocu$acin de Hamaica, (ueda a su autor la gloria de haber sido uno de los
!undadores del im$erio colonial ingl%s. eibni&, el es$"ritu m#s $oderoso de la
!iloso!"a occidental, !undador del c#lculo di!erencial y del analysis situs,
colabor en numerosos $lanes de alta $ol"tica y com$uso $ara uis PK; una
memoria, en la (ue, con el !in de desviar de Alemania las ambiciones del @ey 2ol,
e7$on"a la im$ortancia de -gi$to $ara la $ol"tica mundial !rancesa. 2us
$ensamientos se adelantaron tanto a su %$oca <1\?E>, (ue se ha llegado a creer si
Na$olen los conoc"a cuando $lane la e7$edicin a :riente. eibni&
demostraba ya entonces lo (ue Na$olen em$e& a ver claramente desde
LagramG esto es, (ue las con(uistas sobre el @in y B%lgica no $od"an me*orar a
la larga la $osicin de 6rancia y (ue el istmo de 2ue& iba a ser la clave del
dominio sobre el mundo. 2in duda el rey no estuvo a la altura de las $ro!undas
re!le7iones $ol"ticas y estrat%gicas del !ilso!o.
1as si de*ando a estos grandes hombres volvemos la mirada hacia los !ilso!os
actuales, V(u% verg9en&aW, V(u% insigni!icancia $ersonalW, V(u% me&(uino
hori&onte $r#ctico y es$iritualW -l mero hecho de !iguramos a uno de ellos en el
trance de demostrar su $rinci$ado es$iritual en la $ol"tica, en la di$lomacia, en
la organi&acin, en la direccin de alguna gran em$resa colonial, comercial o de
trans$ortes, nos $roduce un sentimiento de verdadera com$asin. J esto no es
se)al de ri(ue&a interior, es !alta de en*undia. -n vano busco a uno (ue se haya
hecho ilustre $or algn *uicio $ro!undo y $revisor sobre cual(uiera cuestin
decisiva del $resente. No encuentro m#s (ue o$iniones $rovincianas, como las
55
$uede tener cual(uiera. Cuando tomo en las manos un libro de un $ensador
moderno, me $regunto si el autor tiene alguna idea de las realidades $ol"ticas
mundiales, de los grandes $roblemas urbanos, del ca$italismo, del $orvenir del
-stado, de las relaciones entre la t%cnica y la marcha de la civili&acin, de los
rusos, de la ciencia. .oethe hubiera entendido y amado todas estas cosas. -ntre
los !ilso!os vivientes no hay uno solo ca$a& de do minarlas con la mirada. Iodo
ello, lo re$ito, no es contenido de la !iloso!"aG $ero es un s"ntoma indudable de su
interior necesidad, de su !ertilidad, de su rango simblico.
No nos !or*emos ilusiones sobre la im$ortancia de este resultado negativo. -s
evidente (ue se ha $erdido la visin $ara el sentido ltimo de la actividad
!ilos!ica. 2e con!unde %sta con la $redicacin, la $ro$aganda, el !olletn o la
ciencia es$eciali&ada. 2e ha descendido de la $ers$ectiva del $#*aro a la
$ers$ectiva de la rana. 2e trata nada menos (ue de saber si una verdadera
!iloso!"a es en absoluto posible hoy o ma)ana. 2i no lo es, m#s valiera hacerse
ingeniero o $lantador, dedicarse a algo verdadero y real, en ve& de andar
machacando a)e*os temas con el $rete7to de dar Sun nuevo im$ulso al
$ensamiento !ilos!icoT. 1e*or es construir un motor de aviacin (ue una nueva
y su$er!lua teor"a de la $erce$cin. 1"sero en verdad es el contenido de la vida
(ue consiste en !ormular una ve& m#s, cambi#ndolas un $oco, las vie*as
o$iniones de cien $redecesores sobre el conce$to de la voluntad y el $aralelismo
$sico!"sico. ,uede (ue tal cosa sea un o!icio, $ero no es !iloso!"a. o (ue no
a$resa y trans!orma la vida toda de una %$oca hasta sus m#s hondas
$ro!undidades, me*or es callarlo. J lo (ue aun ayer era $osible, hoy ya no es,
cuando menos, necesario.
Amo la hondura y sutile&a de las teor"as matem#ticas y !"sicas, !rente a las cuales
la est%tica y la !ilolog"a resultan unos tanteos burdos, con aciertos !ortuitos. ,or
las !ormas suntuosamente claras e intelectuales de un transatl#ntico, o un horno
alto, o una m#(uina de $recisinG $or la sutile&a y elegancia de ciertos
$rocedimientos (u"micos y $ticos, doy con gusto toda la guardarro$"a estil"stica
del arte actual, incluso la $intura y la ar(uitectura. ,re!iero un acueducto
romano a todos los tem$los y estatuas im$eriales. Amo el Coliseo y las bvedas
gigantescas del ,alatino $or(ue la masa $arda de sus cuer$os de ladrillo
re$resenta el verdadero romanismo, el grandioso sentido de los hechos (ue
ten"an sus constructores. -n cambio, esos edi!icios me de*ar"an indi!erente si
hubieran conservado la $om$a vana y $resuntuosa de los m#rmoles ces#reos en
sus estatuas, !risos y recargados ar(uitrabes. Contem$lad una reconstruccin de
los !oros im$eriales y ver%is en ella la !iel corres$ondencia de las modernas
e7$osiciones universales, donde todo es llamativo y enorme, vana ostentacin de
materiales y dimensiones, e7tra)a $or com$leto a los griegos del tiem$o de
,endes o a los hombres del rococ. 'e igual manera las ruinas de uksor y de
[arnak, %$oca de @ams%s KK, re$resentan la modernidad egi$cia en el a)o 1M00
antes de Hesucristo. Con ra&n des$reciaba el buen romano al graeculus histro,
SartistaT y S!ilso!oT tras$lantado al suelo de la civili&acin latina. a !iloso!"a y
las artes no eran ya de a(uel tiem$oG estaban agotadas, gastadas y, adem#s, eran
su$er!luas. -l instinto de las realidades vitales se lo dec"a al romano. 0na ley
56
romana $esaba entonces m#s (ue todas las l"ricas y meta!"sicas de las escuelas. J
yo sostengo (ue muchos inventores di$lom#ticos y !inancieros de hoy son
me*ores !ilso!os (ue todos esos (ue se dedican al vulgar o!icio de la $sicolog"a
e7$erimental. Fsta es una situacin (ue se re$ite siem$re en cierto estadio de la
historia. 2er"a absurdo (ue un romano de alto valer es$iritual, en ve& de mandar
un e*%rcito como cnsul o $retor, o de organi&ar una $rovincia, o de construir
ciudades y v"as, o de Sser el $rimeroT en @oma, se hubiera marchado a Atenas o
a @odas a em$ollar tal o cual mati& nuevo de las escuelas $ost$latnicas.
Naturalmente, ninguno lo hi&o. @e$ugnaba al curso del tiem$oG slo $od"a atraer
a hombres de tercera !ila, siem$re detenidos en el es$"ritu de anteayer. J es un
$roblema muy grave el de averiguar si este estadio ha comen&ado ya $ara
nosotros o todav"a no.
0n siglo de actuacin $uramente e7tensiva, (ue e7cluye toda elevada $roduccin
art"stica y meta!"sica U dig#moslo en dos $alabrasA u)a %$oca irreligiosa, $ues
tal es $recisamente el conce$to de la gran urbe U, es una %$oca de decadencia.
2in duda. ,ero nosotros no hemos elegido esta %$oca. BCu% le vamos a hacer, si
hemos venido al mundo en el ocaso de la civili&acin y no en el mediod"a de la
cultura, en la %$oca de 6idias o de 1o&artD Iodo de$ende de (ue nos demos
claramente cuenta de esta situacin, de este sino, y com$rendamos (ue el
enga)arse a s" mismo no cambia en nada el estado de las cosas. -l (ue no lo
com$renda as", no cuenta entre los hombres de su generacin. -s un necio, un
charlat#n o un $edante.
Antes, $ues, de abordar un $roblema, debe cada cual $reguntarse U $regunta a
la (ue ya contesta $or instinto el (ue tiene verdadera vocacin U (u% cosas son
$osibles $ara un hombre de nuestro tiem$o y cu#les debe abstenerse de (uerer.
2iem$re es $e(ue)o el nmero de los $roblemas meta!"sicos cuya solucin le
est# reservada a una %$oca del $ensamiento. +a transcurrido ya una eternidad
entre la %$oca de Niet&sche, en (ue an vibraba un $ostrer destello de
romanticismo, y la $resente, (ue ha vuelto la es$alda de!initivamente a todo lo
rom#ntico.
a !iloso!"a sistem#tica lleg a su $lenitud al !inali&ar el siglo P;KKK. [ant dio a
sus e7tremas $osibilidades una !orma grandiosa y U $ara el es$"ritu occidental
U de!initiva en muchos $untos. Iras %l viene, como tras ,latn y Aristteles, una
!iloso!"a es$ec"!icamente urbana, no es$eculativa, sino $r#ctica, irreligiosa, %tico=
social. -sta !iloso!"a, (ue en la civili&acin china corres$onde a las es cuelas del
Se$icreoT Jangchu, del SsocialistaT 1ohdsi, del S$esimistaT Chvang=tsi, del
S$ositivistaT 1eng=tse, y en la antigua a los c"nicos, cirenaicos, estoicos y
e$icreos, comien&a en :ccidente con 2cho$enhauer, (ue !ue el $rimero (ue
$uso en el centro mismo de su $ensamiento la voluntad de vivir, !uer&a creadora
de la vida. ,ero lo (ue obscurece la tendencia $ro!unda de su doctrina es el haber
conservado, ba*o el in!lu*o de una gran tradicin, las vetustas distinciones entre
el !enmeno y la cosa en s", la !orma y el contenido de la intuicin, el
entendimiento y la ra&n. -sa voluntad vital, creadora, es la (ue Irist#n niega, a
la manera de 2cho$enhauer, y 2ig!redo a!irma, a la manera de 'arOinG es la (ue
57
Niet&sche ha !ormulado en ^aratustra con brillante teatralidadG es la (ue ha dado
ocasin al hegeliano 1ar7 $ara una hi$tesis econmica y al maltusiano 'arOin
$ara una hi$tesis &oolgica, las cuales, de consuno y sin ser notadas, han
trans!ormado el sentido del universo (ue anima al euro$eo occidental, habitante
de las grandes urbesG es, en !in, la (ue, desde la udit, de +ebbel, hasta el
!p*logo, de Kbsen, ha $roducido una serie de conce$ciones tr#gicas de id%ntico
ti$o, agotando de este modo el c"rculo de las verdaderas $osibilidades !ilos!icas.
a !iloso!"a sistem#tica (ueda ya $ara nosotros in!initamente le*os. J la !iloso!"a
%tica ha terminado. @esta una tercera posibilidad para el esp*ritu occidental& la
#ue corresponde al escepticismo helnico, la (ue se caracteri&a $or el m%todo,
hasta ahora desconocido, de la mor!olog"a histrica com$arativa. 0na
$osibilidad (uiere decir una necesidad. -l antiguo esce$ticismo es ahistricoG
duda, diciendo sim$lemente SnoT.
-l esce$ticismo occidental deber# ser absolutamente histrico si ha de $oseer
necesidad interna, si ha de ser s"mbolo de esta nuestra alma (ue declina hacia su
t%rmino. 2u nervio consiste en com$renderlo todo como relativo, como
!enmeno histrico. ,rocede $sicolgicamente. a !iloso!"a esc%$tica a$arece en
el helenismo como negacin de la !iloso!"a, (ue declara intil y sin !inalidad.
Nosotros, en cambio, tomamos la historia de la filosof*a como ltimo tema serio
de la !iloso!"a. a s/epsis es esoA renunciar a los $untos de vista absolutos. a
renuncia griega consiste en sonre"r sobre el $asado intelectualG la renuncia
nuestra, en concebirlo como un organismo.
-n el $resente libro intentamos bos(ue*ar esa S!iloso!"a a!ilos!icaT del !uturo,
la ltima del occidente euro$eo. -l esce$ticismo es la e7$resin de una
civili&acin $uraG descom$one la imagen del mundo, (ue nos ha legado la cultura
$asada. Iodos los vie*os $roblemas se disuelven en la investigacin de las
g%nesis. a conviccin de (ue todo lo real es un producto, de (ue todo lo
cognoscible, (ue nos $arece naturale&a, $rocede de algo histrico, el mundo, en
cuanto realidad, de un yo en cuanto $osibilidad (ue en a(uel se reali&aG el
conocimiento de (ue no slo el S(u%T, sino tambi%n el Scu#ndoT y el ScmoT
encierran un $ro!undo secreto, nos conduce al hecho siguienteA todo, sea lo (ue
!uere, debe ser tambi%n e(presi%n de algo #ue vive. os conocimientos y las
valoraciones son tambi%n actos de hombres vivos. ,ara la anterior !iloso!"a, la
realidad e7terna era un $roducto del conocimiento y una ocasin de valoraciones
%ticasG $ara la !iloso!"a de este estadio !inal, la realidad es ante todo un s*mbolo"
La morfolog*a de la historia universal se convierte necesariamente en una
simb%lica universal.
As" se derrumba tambi%n la $retensin del $ensamiento, (ue se *acta de
descubrir verdades universales y eternas. No hay verdades sino con relacin a un
determinado ti$o de hombres. 1i !iloso!"a es ella misma e7$resin y re!le*o del
alma occidental, a di!erencia, $or e*em$lo, de la antigua y de la indiaG y lo es slo
en su actual estadio de civili&acin. Con esto (uedan de!inidos su contenido,
como conce$cin del mundo, su im$ortancia $r#ctica y los l"mites de su valide&.
58

16
,or ltimo, s%ame $ermitida una observacin $ersonal. -n el a)o 1/11 conceb" el
$ro$sito de escribir un libro de am$lios hori&ontes, sobre ciertos !enmenos
$ol"ticos del $resente, con las conclusiones (ue $ara el !uturo $udieran sacarse.
a guerra mundial, !orma e7terior inevitable de la crisis histrica, era entonces
inminenteG y se trataba de com$renderla $or el es$"ritu de los siglos U no de los
a)os U antecedentes. -n el curso de a(uel $rimer traba*o Y81Z !ue arraigando en
m" la conviccin de (ue $ara com$render verdaderamente la %$oca actual era
necesario $artir de una base mucho m#s am$lia, y de (ue era im$osible en
absoluto limitar una investigacin de esta "ndole a una sola %$oca y al solo
c"rculo de los hechos $ol"ticos. 1antenerse en la es!era de las re!le7iones
$ragm#ticas y renunciar a consideraciones meta!"sicas y trascendentes era tanto
como renunciar tambi%n a (ue los resultados llevasen el sello de una $ro!unda
necesidad. Com$rend" claramente (ue un $roblema $ol"tico no $uede
entenderse $artiendo de la $ol"tica mismaG hay muchos rasgos esenciales (ue
actan en las $ro!undidades y (ue slo se mani!iestan en la es!era del arte y aun
en la !orma de $ensamientos cient"!icos y $uramente !ilos!icos. 1e $areci
im$osible hacer un an#lisis $ol"tico=social de los ltimos decenios del siglo PKP
U %$oca de $a& e7$ectante entre dos magnos sucesos, visibles a gran distancia,
uno la revolucin y el im$erio na$olenico, (ue determin $ara cien a)os el
cuadro de la -uro$a occidental, y otro de igual im$ortancia, $or lo menos, (ue
ven"a acerc#ndose a gran velocidadU a menos de incluir en %l los $roblemas de
la realidad en toda su am$litud. -!ectivamente, la imagen histrica, como la
imagen natural del mundo, no contiene nada (ue no sea la encarnacin de las
m#s $ro!undas tendencias. As", el tema $rimitivo hubo de ad(uirir enormes
dimensiones. 1uchos $roblemas sor$rendentes y en gran $arte nuevos, muchos
ne7os y relaciones im$revistas, $resent#ronse ante mis o*os. ,or ltimo,
com$rend" claramente (ue ningn !ragmento de la historia $uede ser iluminado
$or com$leto si antes no se ha descubierto el secreto de la historia universal, o,
me*or dicho, de la historia de la humanidad su$erior, como unidad org#nica de
estructura regular. J esto *ustamente era lo (ue nadie hab"a conseguido hasta
entonces.
A $artir de a(uel instante a$arecieron ante mis o*os, cada ve& en mayor
abundancia, las relaciones U vislumbradas a veces y hasta estudiadas en algunos
casos, $ero nunca bien com$rendidas U (ue enla&an las !ormas de las artes
$l#sticas con las de la guerra y la administracin del -stado. Com$rend" la
$ro!unda a!inidad (ue e7iste entre las !ormaciones $ol"ticas y matem#ticas de
una misma cultura, entre las intuiciones religiosas y t%cnicas, entre la
matem#tica, la msica y la $l#stica, entre las !ormas econmicas y las del
conocimiento. a "ntima de$endencia (ue une las m#s modernas teor"as de la
!"sica y la (u"mica a las re$resentaciones mitolgicas de nuestros ante$asados
germ#nicosG la $er!ecta congruencia (ue se mani!iesta en el estilo de la tragedia,
de la t%cnica din#mica y de la actual circulacin del dineroG el hecho, al $arecer
59
e7tra)o, $ero evidente, si se a(uilata un $oco, de (ue la $ers$ectiva $ictrica, la
im$renta, el sistema del cr%dito, las armas de largo alcance, la msica
contra$unt"stica, $or una $arte, y la estatua desnuda, la polis, la moneda, (ue
inventaron los griegos, $or otra $arte, son e7$resiones id%nticas de una misma
tendencia es$iritualG todo eso me a$areci con claridad indudable y tra*o a $lena
lu& el hecho de (ue esos $oderosos grupos de afinidades morfol%gicas, cada uno
de los cuales e7$resa simblicamente una "ndole humana en el con*unto de la
historia, tienen una estructura rigurosamente sim%trica. -sta $ers$ectiva es la
(ue descubre el verdadero conce$to de la historia. J como ella, a su ve&, es
s"ntoma y e7$resin de una %$ocaG como no es interiormente $osible y, $or lo
tanto, necesaria, sino hoy y $ara el euro$eo occidental slo $uede com$ararse
con ciertas intuiciones de la matem#tica nov"sima, en la es!era de los gru$os de
trans!ormacin, y aun eso de le*os. -stos $ensamientos eran los mismos (ue
ven"an asalt#ndome desde hac"a varios a)os, si bien con muchas obscuridades e
im$recisiones ,ero en esta ocasin se me $resentaron, en !in, en !orma $al$able.
;" la %$oca $resente U la guerra mundial (ue se acercaba U ba*o un $risma muy
distinto. Ja no !ue $ara m" una constelacin singular de hechos !ortuitos,
consecuencia de as$iraciones nacionales, actuaciones $ersonales, tendencias
econmicas, a los (ue el historiador im$rime una unidad y una necesidad
a$arentes, a$lic#ndoles un es(uema mec#nico de "ndole $ol"tica o socialG !ue el
tipo de un acto hist%rico (ue, dentro de un gran organismo histrico, de
e7tensin e7actamente delimitada, ocu$a un lugar (ue la vida misma tiene
$re!i*ado desde hace siglos. a gran crisis se mani!iesta $or un sinnmero de
a$asionantes $roblemas e intuiciones (ue han salido a la lu& del d"a en mil libros
y $roclamas. -stos $roblemas, dis$ersos, aislados, estudiados en el reducido
marco de una disci$lina $articular, han $odido a veces e7citar, de$rimir y
con!undir el es$"ritu, nunca, em$ero, libertario. 2on conocidos, $ero nadie
com$rende su identidad. 1e re!iero a los $roblemas del arte, (ue no han sido
$lanteados en su verdadera signi!icacin y (ue constituyen la base de todas las
discusiones sobre !orma y contenido, l"nea o es$acio, dibu*o o $intura, conce$to
del estilo, sentido del im$resionismo, msica de LagnerG me re!iero a la
decadencia del arte, a la creciente duda sobre el valor de la ciencia, a los di!"ciles
$roblemas (ue nacen del $redominio de la urbe sobre la aldea, a la !alta de hi*os,
al abandono de los cam$os, a la im$ortancia social de la !luctuante cuarta claseG
a la crisis del socialismo, del $arlamentarismo, del racionalismoG a la relacin del
individuo con el -stadoG al $roblema de la $ro$iedad y al del matrimonio, (ue de
la $ro$iedad de$endeG y, en es!eras al $arecer totalmente distintas, a los
numeros"simos traba*os sobre $sicolog"a de los $ueblos, sobre mitos y cultos,
sobre los or"genes del arte, de la religin y del $ensamiento, (ue sbitamente
a$arecen tratados, no en sentido ideolgico, sino en sentido estrictamente
mor!olgico. Iodos estos $roblemas as$iran a desci!rar el misterio nico de la
historia, misterio (ue nunca se ha mani!estado a la conciencia con su!iciente
claridad. Iodos %stos no son mlti$les y distintos $roblemas, sino uno y el
mismo $roblema. Cada investigador ha vislumbrado algoG mas ninguno ha
sabido salir de su $unto de vista estrecho $ara hallar la nica solucin
com$rensiva, (ue estaba en el aire desde los tiem$os de Niet&sche. ,ero %ste, (ue
60
tuvo ya en sus manos los $roblemas decisivos, no se atrevi U Vrom#nticoW U a
mirar cara a cara la severa realidad.
+e a(u" $or (u% era tambi%n $ro!undamente necesaria esta teor"aG ten"a (ue
$roducirse, como remate y conclusin de las anteriores, y no $od"a $roducirse
m#s (ue en este momento. No es un ata(ue a las ideas y obras del $resente. -s
m#s bien una con!irmacin de todo cuanto viene haci%ndose y busc#ndose desde
hace varias generaciones. -ste esce$ticismo mani!iesta el ncleo de las
tendencias vivas (ue actan en todas las disci$linas $articulares, sea cual sea su
$ro$sito es$ecial.
,ero, sobre todo, logr% !ormular al !in la o$osicin (ue nos $ermite descubrir la
esencia de la historiaA la o$osicin entre historia y naturaleza. @e$itoA el
hombre, como elemento y sustent#culo del universo, no slo es miembro de la
naturale&a, sino tambi%n de la historia, (ue es un segundo cosmos de distinto
orden y distinto $orte, harto descuidado $or la meta!"sica, en !avor del $rimero.
o (ue me condu*o a mis iniciales re!le7iones sobre este problema fundamental
de nuestra conciencia del universo !ue el observar (ue el historiador actual se
a$lica a conocer los sucesos a$rehensibles $or los sentidos, los $roductos,
creyendo (ue as" ha ca$tado la historia, es decir, el $roducirse, el acontecer, el
devenir mismoG $re*uicio comn a todos los (ue conocen $or el entendimiento
slo, sin acudir a la intuicin Y8EZ, $re*uicio (ue desconcert ya a los grandes
ele#ticos, cuando a!irmaron (ue no hay devenir, $ara el (ue conoce, sino
solamente ser. 'icho de otro modoA el historiador ha visto la historia como si
%sta !uera naturale&a, en el sentido del ob*eto del !"sico, y la trata en
consecuencia. 'e a(u" el grav"simo error (ue consiste en a$licar al cuadro del
acontecer los $rinci$ios de causalidad, ley, sistemaG esto es, la estructura de la
realidad mec#nica. -l historiador se ha conducido como si hubiera una cultura
humana, nica, universal, seme*ante a la electricidad o a la gravitacin y con
iguales $osibilidades de an#lisis en lo esencialG ha sentido la ambicin de co$iar
los h#bitos del !"sico, indagando, v. gr., (u% sea lo lgico, el Kslam, la antigua
polis, y no ha $ensado en averiguar $or (u% esos s"mbolos de un ser viviente
tuvieron (ue a$arecer *ustamente entonces y all*, en tal forma y con tal
duraci%n. Cuando ha $ercibido alguna de las innumerables seme*an&as entre dos
!enmenos histricos, se$arados $or mucho tiem$o y es$acio, el historiador se
ha contentado con registrarla, escribiendo una ingeniosa nota sobre lo admirable
de la coincidencia, v. gr., sobre @odas, S;enecia de la Antig9edadT, o Na$olen,
nuevo Ale*androG $ero sin com$render (ue ah" $recisamente es donde surge el
problema del sino, el $roblema $ro$io de la historia U el problema del tiempo
UG (ue ah" es donde hace !alta a$elar a la m#7ima en*undia de una $sicolog"a
cient"!icaG (ue ah" es donde $recisa buscar la res$uesta a la $regunta
!undamentalA B(u% necesidad, de "ndole enteramente distinta a la mec#nica,
acta en esta es!eraD Com$render (ue todo !enmeno mani!iesta un enigma
meta!"sicoG (ue no se $resenta nunca indiferentemente en una poca
cual#uieraG (ue es $reciso indagar cu#l sea ese otro ne7o viviente (ue e7iste en el
mundo, adem#s del inorg#nico y natural U el mundo es la irradiacin del
hombre todo, y no, como [ant cre"a, del hombre en cuanto (ue conoce U (ue un
61
!enmeno no slo es un hecho $ara el entendimiento, sino una e7$resin del
almaG no slo un ob*eto, sino tambi%n un s"mbolo, desde las m#s sublimes
creaciones religiosas y art"sticas hasta las menudencias de la vida diariaG
com$render todo esto era, !ilos!icamente, una novedad.
,or ltimo, $ercib" claramente la solucin, en tra&os inmensos, con "ntima
necesidad, solucin reducida a un solo $rinci$io, (ue hab"a (ue encontrar y (ue
nadie hasta entonces hab"a encontrado, (ue ven"a $ersigui%ndome y
atray%ndome desde mi *uventud, (ue me torturaba, $or(ue lo sent"a $resente,
como un $roblema, sin $oder a$resarlo. As", de a(uella circunstancia, algo
accidentada, ha nacido este libro, e7$resin $rovisional de una nueva imagen del
universo, con todas las de!iciencias inevitables en un $rimer ensayo U bien lo s%
U incom$leto y seguramente no e7ento de contradicciones. Contiene, sin
embargo, segn mi conviccin, la !rmula irre!utable de un $ensamiento (ue, lo
re$ito, no $odr# ser combatido una ve& (ue haya sido e7$resado.
-l tema estricto es, $ues, el an#lisis de la decadencia de la cultura occidental.
,ero mi $ro$sito es e7$oner toda una !iloso!"a, con su m%todo caracter"stico U
(ue habr# de hacer a(u" sus $ruebasU consistente en una mor!olog"a
com$arativa de la historia universal.
-l traba*o se divide naturalmente en dos $artes. a $rimera, S6orma y realidadT,
$arte del lengua$e de formas (ue nos hablan las grandes culturas, intenta
$enetrar hasta las ltimas ra"ces de sus or"genes y establece as" los !undamentos
de una simblica. a segunda, S,ers$ectivas de la historia universalT, $arte de
los hechos de la vida real y, anali&ando la $r#ctica histrica de la humanidad
su$erior, intenta e7traer la (uintaesencia de la e7$eriencia histrica, base (ue
nos $ermite $redecir la !orma de nuestro !uturo.
os cuadros siguientes $resentan una sino$sis de los resultados a (ue llega esta
investigacin. Iambi%n $odr#n servirle al lector $ara hacerse una idea de la
!ecundidad y alcance del nuevo m%todo.


C4A*56 17
896CA/ :C655E/96.*;E.<E/= *E# E/9>5;<4(
C#LT#RA INDIA
Desde &<==
C#LT#RA
ANTIG#A
Desde &&==
C#LT#RA >RABE
Desde =
C#LT#RA
OCCIDENTAL
Desde ?==
PRI-A%ERA.
+P$C# #,(ES-E' I.-UI-IV#' P$/E($S#S C(E#CI$.ES /E U. #!M# 0UE
62
/ESPIE(-# C#(,#/# /E E.SUE1$S2 U.I/#/ 3 P!E.I-U/ SUP(#PE(S$.#!
42 .#CIMIE.-$ /E U.# MI-$!$,5# /E ,(#./I$S$ ES-I!$' C$M$ E6P(ESI7.
/E U. .UEV$ SE.-IMIE.-$ /E /I$S2 -E(($( C7SMIC$ 3 #.HE!$ C7SMIC$2
4899-4:99
(eli%in de los Vedas2
4499-;99
(eli%in popular de
</emeter= en ,recia y en
italia Mitolo%a del $limpo
9->99
Cristianismo primitivo2
Mandeos' Marcin'
,nosis' Sincretismo ?Mitra
@aalA
B99-4:99
Catolicismo ,ermnico2 Edda'
?@aldurA' @ernardo de
Claraval'CoaDuin de "loris'
"rancisco de #sis
!eyendas Eeroicas de los
arios
Homero2 !eyenda de -eseo'
de HFrcules
Evan%elios2 #pocalipsis2
!eyendas cristianas y
pa%anas2
+pica popular ?Si%*ridoA2 +pica
caballeresca ?,rialA2 !eyendas
occidentales de los santos
:2 "$(M# P(IMI-IV# M5S-IC$-ME-#"5SIC# /E !# .UEV# VISI7. /E! MU./$'
ESC$!#S-ICISM$
Est contenida en la parte
ms anti%ua de los Vedas
#ntiDusimas tradiciones
orales r*icas2 /isciplina
etrusca2 (esonancias en
Hesodo y en las
cosmo%onas2
$r%enes ?G:8HA'
Plotino ?G:IBA' Mani
?G:JIA' Cmblico ?G:>9A
#vesta' -almud' Patrstica
-omas de #Duino ?G4:J9A /uns
Scoto ?G4>9;A' /ante ?G4>:4A'
EcKart ?G4>:BA2 Mstica y
Escolstica2
%ERANO.
EMPIEL# # M#/U(#( !# C$.CIE.CI#2 P(IME($S M$VIMIE.-$S P$!5-IC$S'
U(@#.$S 3 C(5-IC$S2
>2 (E"$(M#SM E. !# (E!I,I7.' #P#(-#SE E! PUE@!$ /E !#S ,(#./ES
"$(M#S P(IMI-IV#S2
@raEmnica2 !os ms
anti%uos elementos de los
UpanisEads ?Si%los 6-I6A
Movimiento r*ico2 (eli%in
de /ionisio2 (eli%in de
.uma ?Si%lo VIIA
San #%ustn ?GH>9A2 !os
mono*isitas ?Eacia H89A2
Ma)daK ?Eacia 899A
.icols Cusano ?G4HIHA2 Hus
?G4H48A2 Savonarola' Carlstadt'
!utero' Calvino ?G48IHA
H 2C$MIE.L# U.# C$.CEPCI7. PU(#ME.-E "I!$S7"IC# /E! SE.-IMIE.-$
C7SMIC$2 $P$SICI7. E.-(E !$S SIS-EM#S I/E#!IS-#S 3 !$S SIS-EM#S
(E#!IS-#S2
Est contenida en los
UpanisEads
!os %randes presocrticos
?Si%los VI-VA
!iteratura bi)antina' &uda'
Siria' copta' persa' de los
Si%los VI-VII
,alileo' @acon' /escartes'
@runo' @NEme' !eibnit) ?Si%los
6VI-6VIIA
82 "$(M#CI7. /E U.# .UEV# M#-EMO-IC#2 C$.CEPCI7. /E! .PME($ C$M$
C$PI# 3 C$MPE./I$ /E !# "$(M# C7SMIC#
/esaparecido
El nmero como ma%nitud
?medidaA2
?,eometra' aritmFtica2A -
Pita%ricos' desde 8H9
El nmero indeterminado
?l%ebraA2 !a evolucin
subsi%uiente desconocida2
El nmero como *uncin
?anlisisA2 /escartes' Pascal'
"ermat ?Eacia 4I99A2 .eQton'
!eibnit) ?Eacia 4IJ9A2
I2 PU(I-#.ISM$2 EMP$@(ECIMIE.-$ /E !# (E!I,I7. E. E! SE.-I/$
(#CI$.#!IS-# M5S-IC$
Hay rastros en los
UpanisEads2
!a Sociedad Pita%rica'
desde 8H9
MaEoma ?I::A2
PauliDuianos iconoclastas
Puritanos in%leses desde 4I:92
Cansenistas *ranceses desde
63
desde I89 4IH9 ?Port (oyalA2
OTO@O.
I.-E!I,E.CI# U(@#.#2 CU!MI.#CI7. /E !$S ES"UE(L$S ESPI(I-U#!ES2
J2 !# <I!US-(#CI7.=M "E E. !# $M.IP$-E.CI# /E! I.-E!EC-$2 CU!-$ /E !#
<.#-U(#!EL#=2 <(E!I,I7. (#CI$.#!=2
!os Sutras' SanKEya'
@uda2 UpanisEads
posteriores
So*istas del Si%lo V2
Scrates ?G>BBA2 /emcrito
?G>I9A
Muta)ilitas2 Su*ismo2
.a))am' #lKindi ?Eacia
;>9A
Sensualistas in%leses ?!ocKeA2
Enciclopedistas *ranceses
?VoltaireAR (ousseau2
;2 CU!MI.#CI7. /E! PE.S#MIE.-$ M#-EMO-IC$2 /EPU(#CI7. /E! MU./$
"$(M#! /E !$S .PME($S2
/esaparecido2 ?Valor de
posesin2 El cero como
nmeroA
#rDuitas G>I8A' Platn
?G>HIA' EudoSio ?G>88A2
?Secciones cnicasA2
/esconocido2 ?-eora de
los nmeros2
-ri%onometra es*FricaA
Euler ?G4J;>A' !a%ran%e
?G4;4>A' !aplace ?4;:JA2
Problema in*initesimal2
B2 !$S ,(#./E SIS-EM#S "I.#!ES2
E! I/E#!ISM$M 3o%a'
Vedanta
Platn ?>HIA #l*arabi ?GB89A ,oetEe' ScEellin%
!# -E$(5# /E!
C$.$CIMIE.-$M
VaicesEiKa #ristteles #vicena ?Eacia 4999A
He%el
Tant' "icEte
!# !7,IC#M .yaya
IN%IERNO.
C$MIE.L$ /E !# CIVI!IL#CI7. U(@#.# C$SM$P$!5-#2 E6-I.CI7. /E !#
"UE(L# C(E#/$(# E. E! ESP5(I-U2 !# VI/# MISM# SE C$.VIE(-E E.
P($@!EM#2 -E./E.CI#S +-IC$-P(OC-IC#S /E U.# HUM#.I/#/ C$SM$P$!I-#'
I((E!I,I$S# 3 #ME-#"5SIC#2
492 C$.CEPCI7. M#-E(I#!IS-# /E! U.IVE(S$M CU!-$ /E !# CIE.CI#' /E !#
U-I!I/#/' /E !# "E!ICI/#/
SanKEya -scEarvaKa
?!oKotyataA
Cnicos' cirenaicos' ltimos
so*istas ?PirrnA
Sectas comunistas'
atestas y epicreas de la
Fpoca de los abases2 !os
<Eermanos puros=
@entEam' Comte' /arQin'
Spencer' Stirner' M#rS'
"euerbacE2
442 I/E#!ES +-IC$-S$CI#!ES /E !# VI/#M +P$C#S /E <"I!$S$"5# SI.
M#-EMO-IC#S=' ESCEP-ICISM$
Corrientes del tiempo de
@uda
Helenismo2 Epicuro ?G:J9A2
Lenn ?G:B8A
Corrientes en el Islam
ScEopenEauer' .iet)scEe'
Socialismo' anarDuismo2 Hebbel'
Ua%ner' Ibsen2
4:2 E! MU./$ /E !#S "$(M#S M#-EMO-IC#S !!E,# # SU P!E.I-U/ I.-E(I$(2
!#S I/E#S "I.#!ES2
/esaparecido Euclides' #polonio ?Eacia
>99A' #rDumedes ?Eacia
#lcEQari)mi ?;99A' Ibn
Turra ?;89A' #lKarcEi'
,auss ?G4;88A' CaucEy ?G4;8JA
(iemann AG4;IIA
64
:89A #lbiruni' si%lo 62
4>2 E! PE.S#MIE.-$ #@S-(#C-$ 0UE/# (E/UCI/$ # U.# "I!$S$"5# /E
CO-E/(#' C$.SI/E(#/# C$M$ U.# CIE.CI# ESPECI#!IL#/#2 !I-E(#-U(# /E
C$MPE./I$S
!os <seis sistemas
clsicos=
#cademia' PerpatFticos'
Estoicos' Epicreos
Escuela de @a%dad y de
@asora
<Tantianos=' l%icos y
psclo%os
4H2 P($P#,#CI7. /E U. SE.-I/$ P!-IM$ /E! MU./$2
@udismo indio' desde 8992
Estoicismo %recorromano
desde :99
"atalismo prctico del
Islam' desde 4999
Socialismo Ftico eStendiFndose
desde 4B99


65
C4A*56 2(
896CA/ :C655E/96.*;E.<E/= *E# A5<E(
C#LT#RA
EGIPCIA
C#LT#RA ANTIG#A C#LT#RA >RABE C#LT#RA OCCIDENTAL
I9 PERAODO PRE%IO. CAOS DE (OR-AS EBPRESI%AS EN #NA #-ANIDAD
PRI-ITI%A9 SI-BOLIS-O -ATICO E I-ITACI;N INGEN#A9
CIN(L#ENCIAD

!os tinitas >H99->999
+poca miceniana ?4I99-
4499A del arte e%ipcio
posterior ?Fpoca de MinosA
del arte babilonio posterior
?#sia MenorA
+poca persa seleucdica
?899-9A del arte anti%uo
posterior ?EelensticoA del
arte indio posterior
?VindoirnicoWA
+poca merovin%io-carolin%ia ?899-
B99A del arte rabe posterior
?rabe-bi)antinoA
C#LT#RAM
HIS-$(I# /E U. ES-I!$ 0UE /# "$(M# # -$/# !# (E#!I/#/ E6-E(.#2
!E.,U#CE /E "$(M#S !!E.$ /E !# M#S P($"U./# .ECESI/#/ SIM@$!IC#
42 PE(I$/$ P(IMI-IV$M $(.#ME.-#CI7. 3 #(0UI-EC-U(# C$M$ E6P(ESI7.
E!EME.-#! /EH! SE.-IMIE.-$ C7SMIC$ CUVE.I!2 ?<!$S P(IMI-IV$S=A2
E! VIEC$ IMPE(I$
:B99-:H99
/7(IC$ 4499-I89
Mundo rabe primitivo de
las *ormas ?sasandico'
bi)antino' armenio' sirio'
sabeo' anti%uo decadente y
cristiano primitivo 9-899
,7-IC$ B99-4899
4X2 .#CIMIE.-$ 3 /ES#(($!!$2 "$(M#S 0UE @($-#. /E! ESP5(I-U /E!
P#IS#CE 3 0UE S$. C(E#/#S I.C$.CIE.-EME.-E2
IV-V dinastasM :B>9-
:I:82 Estilo %eomFtrico
de los templos2
-emplos-pirmides
Si%los 6I-I62 #rDuitectura en
madera2 !a columna drica
Si%los I-III2 Espacios
interiores de culto2 @aslica'
cpula2 ?El panten como
me)DuitaA
Si%los 6I-6III2 (omnico y %tico
primitivo2 Catedrales abovedadas2
Series de columnas
ve%etales2 Series de
relieves2 Estatuas
sepulcrales
#rDuitrabe2 Estilo %eomFtrico
?dipylonA2 Vasos *unerarios
#rcos sobre columnas2
Modelos de Eo&arasca para
cubrir las super*icies2
Sarc*a%os2
Sistema de contra*uertes2
Vidrieras2 Plstica de las
catedrales2
:X2 PE("ECCI$.#MIE.-$ /E! !E.,U#CE /E "$(M#S2 #,$-#MIE.-$ /E !#S
P$SI@I!I/#/ES 3 C$.-(#/ICCI7.
VI dinastaM :I:8-:HJ82
EStincin del estilo de
las pirmides y de los
relieves Fpicoidlicos2
Si%los VIII-VII2 "inal del estilo
arcaico drico-etrusco
Si%los IV-V2 "inal de las
artes plsticas persas'
sirias y coptas
Si%los 6IV-6V2 ,tico posterior y
(enacimiento
"lorecimiento de la
plstica arcaica del
retrato
Pintura cermica
protocorintiotica ?mitol%icaA
/esarrollo de los mosaicos
y arabescos
"lorece y muere el *resco y la
estatuaM desde ,iotto ?%ticoA
Easta Mi%uel On%el ?barrocoA2
Siena' .urember%2 !a tabla %tica
desde Van EycK Easta Holbein2
Contrapunto y pintura al leo2
66
II9 PERAODO POSTERIOR. SE (OR-A #N GR#PO DE ARTES CONSCIENTESE
#RBANASE ESCOGIDAS / C#LTI%ADAS POR INDI%ID#OS9 CFLOS GRANDES
-AESTROSGD
E! IMPE(I$ ME/I$
:489 - 4;99
E! C7.IC$ I89 - >89
MU./$ O(#@E /E !#S
"$(M#S
?Persanestoriano'
bi)antinoarmenio'
islmicomoroA 899 - ;99
@#(($C$ 4899-4;99
>X2 "$(M#CI7. /E U. MU./$ /E #(-IS-#S E. P!E.# M#/U(EL2
6I dinastaM Un arte
delicado y si%ni*icativo'
del Due apenas Duedan
rastros
Per*eccin del templo2
?Perpteros' construccin en
piedraA2 !a columna &nica2
Per*eccin de la me)Duita2
?Construccin con cpula
central2 Santa So*aA
El estilo pintoresco de la
arDuitectura desde Mi%uel On%el
Easta @erlini ?G4I;9A

Predominio de la pintura al
*resco Easta Poli%noto ?HI9A2
/esarrollo de la escultura
?#polo de -enea Easta
Ha%eladasA
"lorecimiento del mosaico
#po%eo del estilo de los
arabescos al modo de los
tapices ?MscEattaA
Predominio de la pintura al leo'
desde -iciano Easta (embrandt
?G4IIBA2 /esarrollo de la msica
desde $rlando !asso Easta
EnriDue ScEut) ?G4IJ:A
HY2 SUM# PE("ECCI7. /E U. !E.,U#CE PE(ESPI(I-U#!IL#/$ /E !#S "$(M#S2
6II dinastaM :999 -
4J;;2 -emplos-pilonos2
!aberinto2 Estatuas de
carcter2 (elieves
Eistricos2
"lorecimiento de #tenas H;9-
>892 !a #crpolis2
+poca de los omeyas2
Si%los VII-VIII
(ococ2 Estilo musical de la
arDuitectura ?(ococA

Predominio de la plstica
clsica de Mirn a "idias2
"inal de la pintura al *resco y
cermica ?LeuSisA
-otal victoria del arabesco
sin *i%uras' incluso sobre la
arDuitectura2
Predominio de la msica clsica'
desde @acE Easta Mo)art2 "inal de
la pintura clsica' de Uatteau a
,oya2
8X2 /ESCE.S$ /E !# "UE(L# C(E#/$(#' /IS$!UCI7. /E !# "$(M# ,(#./E2
"I. /E SI,!$M <C!#SICISM$ 3 ($M#.-ICISM$=2
!os disturbios ?Eacia
4J89A2 .o se conserva
nada
+poca de #le&andro2 !a
columna corintia2 !isipo y
#peles2
Harn-al-(ascEid ?Eacia
;99A2 #rte moro2
Imperio y estilo @iedermeier2 ,usto
clasicista en la arDuitectura2
@eetEoven' /elacroiS2
CI%ILIHACI;N.
!# E6IS-E.CI# .$ -IE.E U.# "$(M# I.-E(I$(' E! #(-E /E !# ,(#. U(@E ES
U.# C$S-UM@(E' U. !UC$' U. /EP$(-E' U. E6I-#.-E2 !$S ES-I!$S SE
P$.E. /E M$/# 3 V#(5#. (OPI/#ME.-E ?(EH#@I!I-#CI$.ES' I.VE.-$S
C#P(ICH$S$S' IMI-#CI$.ESAR 3# .$ -IE.E. C$.-E.I/$ SIM@7!IC$2
4X2 <#(-E M$/E(.$=2 <P($@!EM#S= #(-5S-IC$S2 E.S#3$S 0UE SE
P($P$.E. /#( "$(M# # !# C$.CIE.CI# C$SM$P$!I-# 3 E6I-#(!#2 !#
MUSIC#' !# #(0UI-EC-U(#' 3 !# PI.-U(# SE C$.VIE(-E. E. $"ICI$S
+poca de los Eicsos2 Se
conserva slo en CretaM
#rte de Minos
Helenismo2 #rte de PFr%amo
?teatralidadA2 Estilos de la
pintura Eelenstica ?verista'
eStraZo' sub&etivoA2
#rDuitectura ostentosa de la
Fpoca de los diadocos2
/inasta de los sultanes en
los si%los I6-62 "lorece el
arte Eispanosiciliano2
Samarra
Si%los 6I-662 !is)t' @erlio)'
Ua%ner2 El impresionismo' desde
Constable Easta !eibl y Manet2
#rDuitectura americana2
:X2 "I. /E !# EV$!UCI7. /E !# "$(M#2 !# $(.#ME.-#CI7. 3 !#
#(0UI-EC-U(# C#(ECE. /E SE.-I/$R S$. V#CU#S' #(-I"ICI$S#S'
#M$.-$.#/#S' IMI-#CI7. /E M$-IV$S #(C#IC$S 3 E67-IC$S2
6VIII dinastaM 48;9-
4>892 El templo de /eEr
el @ari2 El coloso de
+poca romana2 499 #CC-499
/CC2 #montonamiento de los
tres rdenesM "oros' teatros
+poca de los selycidas'
desde 49892 #rte de
$riente durante las
/esde :999
67
Memnn2 #rte de Cnosa
y #marna2
?el ColiseoA' arcos de triun*o2 Cru)adas2
>X2 "I.#!2 "$(M#CI7. /E U. (EPE(-$(I$ /E "$(M#S (I,I/#S2 $S-E.-#CI$.
CES#(E# /E M#-E(I#!ES 3 /E M#S#S2 $"ICI$S P($VI.CI#.$S2
6I6 dinastaM 4>89-4:982
Edi*icios %i%antescos de
!uKsor' TarnaK y
#bidos2 #rte diminuto2
?Plstica bestiaria'
te&idos' armasA
/esde -ra&ano Easta
#ureliano2 "oros %i%antescos2
-ermas2 Columnatas2
Columnatas triun*ales2 #rte
romano provinciano2
?Cermica' estatuas' armasA
+poca mon%lica' desde
4:892 Edi*icios %i%antescos'
por e&emplo' en India2
$*icios orientales ?-apices'
armas' ob&etosA2

C4A*56 0(
896CA/ :C655E/96.*;E.<E/= *E #A 96#><;CA(
C#LT#RA EGIPCIA C#LT#RA ANTIG#A C#LT#RA CINA
C#LT#RA
OCCIDENTAL
I9 PERAODO PRE%IO. TIPO PRI-ITI%O DE LOS P#EBLOS TRIB#S / :E(ES9 NO A/
TODA%AA FPOLATICAG NI FESTADOG9

+P$C# /E !$S -I.I-#S
?ME.ESA >H99->999
+P$C# MICE.I#.#
?#,#ME.7.A
4I99-4499
+P$C# CH#.,
4J99-4>99
+P$C# /E !$S "(#.C$S
?C#(!$M#,.$A
899-B99
C#LT#RA.
,(UP$ /E PUE@!$S C$. ES-I!$ P($PI$ 3 SE.-IMIE.-$ C7SMIC$ C$MP.2
<.#CI$.ES=2 #CCI7. /E U.# I/E# I.M#.E.-E /E! ES-#/$2
42 PE(I$/$ P(IMI-IV$M !# VI/# P$!5-IC# #/0UIE(E U.# ES-(UC-U(#
$(,O.IC#2 !#S /$S C!#SES P(IMI-IV#SM .$@!ES 3 S#CE(/$-ES2 EC$.$M5#
"EU/#! "U./#/# E. !$S V#!$(ES PU($S /E !# -IE((#2
#.-I,U$ IMPE(I$ :B99-
:H99
PE(5$/$ /7(IC$ 4499-I89
PE(5$/$ CHU P(IMI-IV$
4>99-;99
PE(5$/$ ,7-IC$ B99-4899
42 "EU/#!ISM$' ESP5(I-U #!/E#.$2 !# <CIU/#/= ES S$!#ME.-E ME(C#/$ $
"$(-#!EL#2 (ESI/E.CI#S V#(I#@!ES /E !$S SE1$(ES2 I/E#!ES
C#@#!!E(ESC$-(E!I,I$S$S2 !UCH#S /E !$S V#S#!!$S E.-(E S5 3 C$.-(#
!$S P(5.CIPES2
Estado *eudal de la IV
dinasta2 Creciente podero
de les *eudatarios y
sacerdotes2 El *aran como
encarnacin de (a2
(eyes EomFricos2 /esarrollo
de la noble)a2 ?5taca' Etruria'
EspartaA
El seZor central ?wangA
acosado por la noble)a
*eudal2
+poca del imperio alemn2
.oble)a de las Cru)adas2
Imperio y ponti*icado
:' C(ISIS 3 /IS$!UCI7. /E !#S "$(M#S P#-(I#(C#!ESM /E! !I,#ME. "EU/#!
#! ES-#"$ /E C!#SES2
VI dinastaR (uina del
imperio en principados
Eereditarios
SineDuismo de la noble)aR
disolucin de la monarDua en
car%os anuales2 $li%arDua2
B>H-B9B ESpulsin de I-
Uan% por los vasallos2
;H: - Interre%no
Prncipes territoriales2 Estados
del (enacimiento' lancaster y
3orK2
4:8H - Interre%no
II9 PERAODO POSTERIOR. REALIHACI;N DE LA IDEA DEL ESTADO9 LA CI#DAD
CONTRA EL CA-PO9 NACI-IENTO DEL TERCER ESTADO CB#RG#ESAAD9 %ICTORIA
DEL DINERO SOBRE LA PROPIEDAD TERRITORIAL9
IMPE(I$ ME/I$ PE(5$/$ C7.IC$ PE(5$/$ CHU PE(5$/$ @#(($C$
68
:489-4;99 I89->99 P$S-E(I$( - ;99-899 4899-4;99
>X2 "$(M#CI7. /E U. MU./$ /E ES-#/$S C$. "$(M#S P(ECIS#S2 "($./#2
6I dinasta2 (uina de los
barones' vencidos por los
seZores de -ebas2 Estado
centrali)adoM *uncionarismo
Si%lo VIM Primera tirana
?Clstenes' Periandro'
Polcrates' los -arDuinosA2 !a
ciudad-Estado
+poca de los protectores
?Min-CEu I;8-8B4A y de los
Con%resos de los prncipes2
Poder dinstico y "ronda2
?(icEelieu' Uallenstein'
CromQellA' Eacia 4I>9
HX2 SUP(EM# PE("ECCI7. /E !# "$(M# /E! ES-#/$ ?<#@S$!U-ISM$=A2
U.I/#/ /E CIU/#/ 3 C#MP$ ?<ES-#/$ 3 S$CIE/#/=' <!$S -(ES ES-#/$S=2A
6II dinasta ?:999-4J;;AM
Poder central absoluto2
.oble)a cortesana y
*inancieraM #menemeEt'
Sesostris
!a polis ?absolutismo del
demosA2 Poltica de %ora2
.acimiento del tribunado2
-emstocles2 Pericles2
Perodo CEun--siu
?[primavera y otoZo[A' 8B9-
H;92 Siete %randes
potencias2 "ormas
distin%uidas per*ectas ?li A
#nti%uo rF%imen2 (ococ2
.oble)a cortesana ?VersallesA
y poltica de %abinete2
Habsbur%os y @orbones2 !uis
6IV2 "ederico el ,rande2
8Y2 !# "$(M# /E! ES-#/$ H#CE E6P!$SI7. ?(EV$!UCI7. 3 .#P$!E$.ISM$A2
VE.CE !# CIU/#/ #! C#MP$ ?E! \PUE@!$] # !$S P(IVI!E,I#/$SR !#
I.-E!I,E.CI# # !# -(#/ICI7.R E! /I.E($ # !# P$!5-IC#
4J;;-4I;92 (evoluciones y
rF%imen militar2 Cada del
imperio2 PeDueZos
dominadores' oriundos
mucEos del pueblo
Si%lo IV2 (evoluciones
sociales y se%unda tirana2
?/ionisio I2' Casn de "eres' el
censor #pio Claudio'
#le&androA
H;92 Comien)a el perodo
CEan-Kuo2 En HH4 cae la
dinasta CEu2 (evoluciones
y %uerras2
"ines del si%lo 6VIII2
(evoluciones en #mFrica y
"rancia2 ?UasEin%ton' "oS'
Mirabeau' (obespierre'
.apolenA2
CI%ILIHACI;N.
E! CUE(P$ /E! PUE@!$' 0UE 3# E. !$ ESCE.CI#! SE H# HECH$ U(@#.$' SE
/ISUE!VE E. M#S#S I."$(MES2 !# ,(#. U(@E 3 !# P($VI.CI#2 !#
CU#(-#C!#SE ?M#S#A ES I.$(,#.IC# 3 C$SM$P$!I-#
4X2 P(E/$MI.I$ /E! /I.E($ ?/E !# </EM$C(#CI#=A2 !$S P$/E(ES
EC$.$MIC$S PE.E-(#. E. !#S "$(M#S 3 S$@E(#.5#S P$!5-IC#S2
4I;9 ?4J;;A - 48;92 +poca
de los Eicsos2 Pro*unda
decadencia2 /ictadura de
%enerales eStran&eros
?CEianA2 /esde 4I99'
victoria *inal de los seZores
de -ebas2
>99-4992 Helenismo poltico2
/esde #le&andro Easta #nbal
y Escipin ?:99A' la
omnipotencia del rey2 /esde
Clemenes III y Cayo
"laminio ?::9A Easta Mario'
los caudillos radicales2
H;9-:>92 +poca de los
[Estados en lucEa[2 En :;;'
el ttulo de emperador2 !os
polticos imperialistas de
-sin2 /esde :HB'
incorporacin de los ltimos
Estados2
4;99-:9992 Si%lo 6I62 /esde
.apolen Easta la %uerra
mundial2 [Sistema de las
%randes potencias[' e&Frcito
permanente2 Constituciones2
Si%lo 662 -rnsito de las
soberanas constitucionales a
las personas sin *orma2
,uerras destructoras2
Imperialismo2
:X2 "$(M#CI$. /E CES#(ISM$2 !# P$!5-IC# /E !# VI$!E.CI# VE.CE #!
/I.E($2 !#S "$(M#S P$!5-IC#S V#. -$M#./$ U. C#(OC-E( C#/# VEL M#S
P(IMI-IV$2 !#S .#CI$.ES SE C$.VIE(-E. E. U.# P$@!#CI$. I."$(ME' 0UE
SE (EU.E E. U. IMPE(I$ /E C#(OC-E( C#/# VEL M#S P(IMI-IV$ 3
/ESP$-IC$2
48;9-4>89 6VIII dinasta
-utmosis III
499 #CC-499/CC /e Sila a
/omiciano2
CFsar2 -iberio2
:89 #CC-:I /CC2 !a casa
de Uan%-CEen% y la
dinasta occidental Han2
::42 -tulo de #u%usto ?chi A
del cFsar Hoan%-ti 4H9-;I
Uu-ti
:999 - ::99
>X2 /ES#(($!!$ /E !# P!-IM# "$(M#2 P$!5-IC# 3 "#MI!I#( /E !$S
C#U/I!!$S2 E! MU./$' C$M$ @$-I. /E ,UE((#2 E,IP-ICISM$'
M#./#(I.ISM$' @IL#.-I.ISM$2 PE-(I"IC#CI$. SI. HIS-$(I#2 IMP$-E.CI#
I.C!US$ /E! MEC#.ISM$ IMPE(I#! P#(# $P$.E(SE #! #"#. /E PI!!#CE 0UE
M#.I"IES-#. !$S PUE@!$S C$VE.ES $ !$S C$.0UIS-#/$(ES E6-(#.CE($S2
!E.-# SU@ME(SI$. E. !$S ES-#/$S P(IMI-IV$S /E !# HUM#.I/#/' # PES#(
69
/E VIVI( U.# VI/# CIVI!IL#/5SIM#2
4>89-4:98 6I6 dinasta2
Setos I' (amsFs II
499->992 /e -ra&ano a
#ureliano2 -ra&ano' Septimio
Severo2
:8-::92 /inasta oriental
Han2
8;-JI Min%-ti
/espuFs de ::99
No"as.
Y1Z ;%ase $arte K ca$. K;, nm. 1R.
YEZ [ant cometi un error de trascendencia enorme, y (ue todav"a no ha
sido remediado, cuando $uso al hombre e7terior e interior en relacin
es(uem#tica con los conce$tos de es$acio y tiem$o, conce$tos mult"vocos y,
sobre todo, no invariables lo (ue vino a enla&ar de una manera errnea estos
conce$tos con la aritm%tica y la geometr"a. -n lugar de esto, (uede a(u", al
menos, enunciada la o$osicin mucho m#s honda entre el nmero
matem#tico y el nmero cronolgico. a aritm%tica y la geometr"a son
ambas c#lculos de es$acio, y en sus m#s altas es!eras no se distinguen una
de otra. -n cambio, el c#lculo del tiem$o, cuyo conce$to el hombre ingenuo
com$rende clar"simamente $or sentimiento, contesta a la $regunta
Bcu#ndoD, y no a las $reguntas B(u%D o Bcu#ntoD
YMZ a $ro!undidad de la combinacin !ormal y la energ"a de la abstraccin
em$leadas, $or e*em$lo, en las investigaciones sobre el @enacimiento, o en
la historia de las emigraciones de los $ueblos, son muy in!eriores U
ca$acitado $ara ello lo siente al $unto U a las (ue evidentemente re(uiere la
teor"a de las !unciones y la $tica terica. Hunto al !"sico y al matem#tico, da
el historiador la im$resin de abandonado, tan $ronto como de*a de
coleccionar y ordenar materiales $ara entrar en su inter$retacin.
Y8Z a $alabra signi!ica literalmente denuncia. -ra una acusacin *udicial
grav"sima, $or(ue se substanciaba ante el conse*o y no admit"a demora en la
a$licacin de la $ena. U -" del T"
YRZ os ensayos (ue mucho m#s tarde em$e&aron a hacer los griegos,
siguiendo el modelo de -gi$to, $ara constituir algo as" corno un calendario o
una cronolog"a, son de la mayor ingenuidad. -l cm$uto del tiem$o $or
olim$"adas no es una era, como lo es, verbigracia, la cristianaA adem#s, !ue
slo un recurso erudito y no de uso corriente en el $ueblo. -l $ueblo no
sent"a la necesidad de una regla cronolgica $ara !i*ar y conservar los
recuerdos de los $adres y de los abuelosA slo algunos sabios se interesaban
aisladamente $or los $roblemas del calendario. o im$ortante no es saber si
70
un calendario es bueno o malo, sino si est# en uso, esto es, si la vida de la
generalidad transcurre con!orme a %l. ,ero la lista de los olim$inicos
anterior al a)o R00 es una invencin, como asimismo la de los arcontes
atenienses y la de los cnsules romanos. No hay una sola !echa e7acta
re!erente a las coloni&aciones <-. 1eyerA Historia de la Antig:edad, KK, 88EG
BelochA Historia de )recia, 1, E, E1/>. SAntes del siglo ; no se le ocurre a
nadie en .recia tomar nota de los acontecimientos histricosT <Beloch, 1, K,
1ER>. ,oseemos el te7to de un contrato entre -lis y +erea, (ue deber# regir
cien aos a partir del ao actual. ,ero no se dice cu#l sea el a)o actual.
,asado algn tiem$o, no se sabr"a ya cu#ntos a)os llevaba el contrato en
vigor, y nadie, evidentemente, $ens en esta di!icultad. -s $robable (ue
a(uellos hombres del $uro $resente lo olvidaran muy $ronto. -l car#cter
legendario=$ueril de la historia entre los antiguos se mani!iesta en (ue el
haber !echado ordenadamente los hechos, $or e*em$lo, de la Sguerra de
IroyaT, (ue corres$onde al estadio de nuestras Cru&adas, hubi%rase tenido
$or contrario al buen estilo. Kgualmente la geogra!"a de los antiguos es muy
in!erior a la de los egi$cios y babilonios. -. 1eyer <Historia de la
Antig:edad, KKK, 10E> demuestra (ue +erodoto conoc"a las !ormas del X!rica
<$or !uentes $%rsicas> me*or (ue Aristteles. :tro tanto $uede decirse de los
romanos, herederos de los cartagineses. -m$e&aron re$itiendo los
conocimientos a*enos y luego los olvidaron.
Y\Z -l 1ahavamsa es una +istoria de Ceil#n (ue abarca desde el siglo ;
antes de Hesucristo hasta mediados del siglo ; de Hesucristo. -st# en verso y
su autor !ue 1ahanama. -s el $rimer libro escrito en $ali (ue se conoci en
-uro$a. -n 18M? $ublic .. Iournour una traduccin. 2obre el 1ahavamsa
$uede leerseA L. .eigerA Di und 3ahavamsa. ei$&ig, 1/0R. U -" del T"
Y?Z -n cambio, es un s"mbolo de $rimer orden y sin e*em$lo en la historia
del arte el hecho de (ue los helenos, en contra$osicin a la $rimitiva %$oca
miceniana, abandonaran la edi!icacin con $iedra U en un $a"s ri(u"simo en
materiales $%treos U y volvieran a em$lear la madera, lo cual e7$lica la
ausencia de restos ar(uitectnicos entre 1E00 y \00. a columna egi$cia !ue
desde un $rinci$io de $iedraG la columna drica, de madera. -n esto se
mani!iesta la $ro!unda hostilidad del alma SantiguaT a la duracin.
Y8Z B'nde est# la ciudad griega (ue haya reali&ado una sola obra
considerable, con el $ensamiento $uesto en las generaciones veniderasD os
sistemas de carreteras y canales (ue han $odido se)alarse en %$oca
miceniana, esto es, .reantigua, decayeron y olvid#ronse al venir al mundo
los $ueblos SantiguosT, es decir, al irrum$ir los tiem$os hom%ricos. a
escritura literal no !ue ado$tada $or los antiguos hasta des$u%s del a)o /00,
y en muy limitadas $ro$orciones, seguramente reducidas a los !ines
econmicos m#s a$remiantes. -ste hecho e7tra)o, (ue est# demostrado con
certe&a $lena $or la !alta de inscri$ciones, resulta tanto m#s e7traordinario
cuanto (ue en las culturas egi$cia, babilnica, me*icana y china la !ormacin
de la escritura comien&a en el m#s remoto $asadoG los germanos crearon un
al!abeto rnico y mostraron luego su res$eto hacia la escritura inventando
de continuo caracteres de letras ornamentales. -n cambio, la $rimitiva
antig9edad ignor $or com$leto las varias escrituras (ue eran de uso
corriente tanto en el 2ur como en el :riente. ,oseemos numerosas
inscri$ciones de los hititas de Asia 1enor, y de CretaA $ero ni una sola de la
%$oca hom%rica <$arte KK, ca$. KK, nm. 1M>.
71
Y/Z 'esde +omero hasta 2%neca, es decir, durante un milenio com$leto,
salen en las tragedias las !iguras m"ticas, v. gr., Iieste, Clitemnestra,
+%rcules, inalterables a $esar de su nmero ilimitado. -n cambio, en la
$oes"a occidental, el hombre !#ustico a$arece $rimero en la !igura de
,arsi!al y Irist#nG luego trans!rmase, segn el sentido de la %$oca, en
+amlet, don Cui*ote, don Huan y, en una $ostrer trans!iguracin, con!orme
al tiem$o, mani!i%stase en 6austo y Lerther, $ara ser $or ltimo el h%roe de
la novela moderna, de la ciudad mundial. 2iem$re, em$ero, a$arece en la
atms!era y condicionalidad de un siglo determinado.
Y10Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1?.
Y11Z -l abad .erberto U ,a$a con el nombre de 2ilvestre KK U, amigo del
em$erador :tn KKK, mani!est hacia el a)o 1000, es decir, en los albores del
estilo rom#nico y de las Cru&adas, los $rimeros s"ntomas de una alma nueva,
construyendo los relo*es de ruedas y $%ndulos. os $rimeros relo*es de torre
!ueron !abricados en Alemania hacia 1E00G $oco des$u%s, los de bolsillo.
Advi%rtase el signi!icativo ne7o (ue une la medicin del tiem$o con los
edi!icios del culto religioso.
Y1EZ NeOton lo llama, muy signi!icativamente, Sc#lculo de !lu7ionesT,
re!iri%ndose a ciertas ideas meta!"sicas sobre la esencia del tiem$o. -n la
matem#tica griega no interviene el tiem$o.
Y1MZ +#llase en esto el historiador atena&ado $or el $re*uicio !atal de la
geogra!"a U$or no decir la sugestin de un ma$aU (ue considera a -uro$a
como una parte del mundo $or lo cual el historiador se siente obligado a
tra&ar igualmente un l"mite ideal, (ue se$are a -uro$a de Asia. a vo&
S-uro$aT debiera borrarse de la historia. No e7iste el ti$o histrico del
Seuro$eoT. -s locura, en el caso de los helenos, hablar de SAntig9edad
euro$eaT U +omero, +er#clito, ,it#goras, Beran $ues, asi#ticosD U y de su
SmisinT, consistente en a$ro7imar culturalmente Asia y -uro$a. -stas son
$alabras (ue $rovienen de una trivial inter$retacin del ma$a y (ue no
corres$onden a ninguna realidad. a $alabra S-uro$aT, con todo el
com$le*o de ideas (ue han nacido ba*o su in!luencia, es la (ue ha !undido a
@usia con el :ccidente, en nuestra conciencia histrica, !ormando as" una
unidad (ue nada *usti!ica. -n este $unto, $ara nuestra cultura de lectores,
hecha en los libros, ha tenido una mera abstraccin enormes consecuencias
reales. -n la $ersona de ,edro el .rande ha !alseado, $ara siglos, la
tendencia histrica de una masa $rimitiva de $ueblosA aun cuando el
instinto ruso tra&a el l"mite entre S-uro$aT y Sla madre @usiaT, mediante
una hostilidad (ue se encarna muy e7acta y $ro!undamente en Iolstoi,
Aksakov y 'ostoyevski. :riente y :ccidente son conce$tos de verdadero
contenido histrico. S-uro$aT es un mero sonido (ue no *usti!ica nada.
Iodo lo (ue la antig9edad cre de grande, naci $or la negacin de un l"mite
continental entre @oma y Chi$re, Bi&ancio y Ale*andr"a. o (ue se llama la
cultura euro$ea $rod*ose entre el ;"stula, el Adri#tico y el .uadal(uivir. J
aun su$oniendo (ue .recia, en tiem$os de ,endes, Sestuviese en -uro$aT,
ya hoy no lo est#.
Y18Z ;%ase $arte KK, ca$. 1, nm. ?, y ca$. KKK, nm. /.
72
Y1RZ LindelbandA )eschichte der .hilosophie <Historia de la ;ilosof*a>,
1/00G $#gs. E?R y siguientes.
Y1\Z -n el Nuevo Iestamento la conce$cin $olar est# re$resentada m#s
bien $or la dial%ctica del a$stol ,abloG la $eridica, m#s bien $or el
A$ocali$sis.
Y1?Z Bien se ve en la e7$resin rid"cula y deses$erada de S-dad
Contem$or#neaT.
Y18Z [. BurdachA <eformation& <enaissance& Humanismus <La <eforma& el
<enacimiento y el Humanismo>, 1/18G $#gs. 88 y siguientes.
Y1/Z a e7$resin Slos antiguosT a$arece ya em$leada en sentido dualista
$or ,or!irio en su 0sagoge <M00 de H. C.>.
YE0Z SBa humanidadDT -so es una abstraccin. Nunca ha habido m#s (ue
hombres, ni habr# m#s (ue hombres.T <.oethe a uden.>
YE1Z a S-dad 1ediaT es la historia de la comarca en (ue domina el idioma
latino de la 0glesia y de los sabios. os grandes sinos del cristianismo
oriental (ue, con anterioridad a Boni!acio, hab"a $enetrado $or Iur(uest#n
hasta China y $or 2aba hasta Abisinia, no han sido tenidos en cuenta $or esa
Shistoria universalT.
YEEZ ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1?. ,ara el verdadero ruso la
re$resentacin !undamental del darvinismo es tan absurda como $ara el
#rabe la del sistema co$ernicano.
YEMZ 2obre este $unto es muy signi!icativa la seleccin de lo (ue ha
$erdurado hasta nosotros. No es una seleccin debida solamente al a&ar,
sino determinada esencialmente $or una tendencia. -l aticismo de la %$oca
de Augusto, ya cansado, agotado, $edante y reaccionario, !ue el (ue !or* el
conce$to de Slo cl#sicoT y reconoci $or cl#sicas a un $e(ue)"simo gru$o de
obras griegas hasta ,latn inclusive. -l resto, entre lo cual estaba la
ri(u"sima literatura helen"stica, !ue recha&ado y $erdise casi $or com$leto.
-se gru$o, elegido con un gusto de maestro de escuela, es el (ue ha
$erdurado en su mayor"a y ha determinado el cuadro imaginario de la
Santig9edadT cl#sica $ara los !lorentinos como $ara Linckelmann,
+_lderlin, .oethe y hasta el mismo Niet&sche.
YE8Z 1#s adelante e7$licar# el autor claramente su idea de lo (ue es
civili&acin. U -" del T.
YERZ ;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. R.
YE\Z -sto se echa de ver en la evolucin de 2trindberg y, sobre todo, de
Kbsen, (ue, en la atms!era civili&ada de sus $roblemas, da siem$re la
im$resin de un convidado en casa e7tra)a. -l motivo de =rand y
<osmersholrn es una curiosa me&cla de $rovincialismo nativo y hori&ontes
de gran urbe, ad(uiridos tericamente. Nora es el ti$o de una $rovinciana
desorientada $or la lectura.
73
YE?Z Fste !ue el (ue $rohibi el culto del h%roe local Adrastos y la recitacin
de los cantos hom%ricos, $ara arrancar a la noble&a drica las ra"ces de su
es$"ritu <hacia R\0>.
YE8Z ;ocablo $ro!undo (ue recibe su sentido $leno cuando el b#rbaro se
torna hombre de cultura, y (ue lo vuelve a $erder cuando el hombre
civili&ado ace$ta el ubi bene& ibi patria.
YE/Z ,or eso entraron en el cristianismo, en $rimer lugar, a(uellos de entre
los romanos (ue no hab*an podido ser estoicos. <;%ase $arte KK, ca$"tulo ;,
nm. M.>
YM0Z -n @oma y Bi&ancio se construyeron casas de seis a die& $isos. a
anchura de la calle era, a lo sumo, de tres metros. J como no e7ist"an
reglamentos de urbani&acin, ocurri muchas veces (ue las casas se vinieron
aba*o con todos los in(uilinos 0na gran $arte de los cives romani $ara
(uienes la vida se reduc"a al panem et circenses, no $ose"an m#s (ue un
lecho car"simo en a(uellas insulae, $ululantes como hormigueros.
<,_hlmannA Aus Altertum und )egen>art YAntig:edad y .resenteZ, 1/11,
$#ginas 1// y siguientes.>
YM1Z ;%ase $arte KK, ca$. ;, nm. 1/.
YMEZ a gimnasia alemana, desde 181M y desde las !ormas $rovincianas (ue
Hahn le diera, ha entrado en r#$ida evolucin hacia el de$orte. a di!erencia
entre una $ista berlinesa de de$ortes en un d"a im$ortante y el circo romano
era ya $e(ue)"sima en 1/18.
YMMZ ;%ase $arte KK, ca$. K;, nm. 18.
YM8Z a con(uista de las .alias $or C%sar !ue muy claramente una guerra
colonial, es decir, de actividad $or una sola de las $artes. 2i esta cam$a)a es,
sin embargo, el $unto culminante de la historia guerrera de @oma, en su
%$oca $osterior, ello con!irma cu#n r#$idamente esa historia $ierde su
ri(ue&a en verdaderas ha&a)as.
YMRZ os alemanes modernos son el e*em$lo m#s brillante de un $ueblo (ue
sin saberlo ni (uererlo se ha tornado e7$ansivo. Franlo ya cuando an cre"an
ser el $ueblo de .oethe. Bismarck no sos$ech si(uiera este $ro!undo
sentido de la %$oca $or %l !undada. Crey (ue hab"a cerrado una evolucin
$ol"tica anterior. <;%ase $arte KK, ca$. K; nm. 18.>
YM\Z Acaso las $alabras de Na$olen a .oethe, tan signi!icativas, (uer"an
decir esto mismo. Na$olen di*oA SBA (u% hablar hoy del sinoD a $ol"tica es
el sinoT.
YM?Z Cue !ue el (ue acab dando su nombre a todo el im$erio. IsinA China.
YM8Z ;%ase $arte KK, ca$. K;, nm. 18.
YM/Z 2u verdadera !uer&a no corres$onde ya al sentido de ningn cargo o
!uncin $blica.
74
Y80Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1/.
Y81Z ;a incluido en este libro, $arte KK, ca$. K;, num. 8 y siguientes, 18 y
siguientes, y ca$. ;, nm. ?.
Y8EZ a !iloso!"a de este libro la debo a la !iloso!"a de .oethe, tan
desconocida, y slo en mucho menor cuant"a, a la !iloso!"a de Niet&sche. a
$osicin de .oethe en la meta!"sica occidental no ha sido bien com$rendida
todav"a. Ni si(uiera se le cita cuando se trata de !iloso!"a. ,or desgracia, no
ha !ormulado su teor"a en un sistema r"gidoA $or eso los sistemas le olvidan.
,ero !ue !ilso!o. Ado$t% !rente a [ant la misma $osicin (ue ,latn
re$resenta !rente a Aristteles, y tambi%n es aventurado reducir a ,latn a
un sistema. ,latn y .oethe re$resentan la !iloso!"a del devenirG [ant y
Aristteles, la de lo $roducido. A(u" la intuicin se o$one al an#lisis. o (ue
no, es e7$resable con el entendimiento, se encuentra en advertencias
$articulares y en $oes"as, como los versos r!icos, o las estro!as SCuando en
el in!inito... T y S... 'ice nadie...T, (ue deben considerarse como
encarnaciones de una meta!"sica muy definida. -n las siguientes $alabras no
(uisiera ver cambiada ni una tildeA La divinidad es activa en lo viviente& no
en lo muerto9 est' en lo #ue deviene y se transforma& no en lo ya producido
y petrificado" .or eso la raz%n& en su tendencia a lo divino& se aplica a lo
#ue vive9 el entendimiento se aplica a lo producido& petrificado& para
utilizarlo <-ckermann>. -n estas $alabras se encierra toda mi !iloso!"a.



75
%OL#-EN I

PRI-ERA PARTE
(OR-A / REALIDAD9

Ca+"ulo &
El Sen"!do de los nImeros9

1 Y1Z
Ante todo es necesario de!inir algunos conce$tos !undamentales, (ue em$leo
a(u" en un sentido riguroso y en $arte nuevo. 2u contenido meta!"sico ir#
mani!est#ndose $or s" mismo en el curso de la e7$osicinG $ero tienen (ue
(uedar desde un $rinci$io de!inidos sin ambig9edades.
a distincin $o$ular, corriente tambi%n en la !iloso!"a, entre ser y devenir, no
e7$resa adecuadamente lo esencial de la o$osicin a (ue se re!iere. 0n devenir
in!initoUactuar, SactualidadTU$uede concebirse tambi%n como un estado y $or
lo tanto subsumirse en el serG sirvan de e*em$los los conce$tos !"sicos de
velocidad uni!orme, de estado de movimiento, o la re$resentacin !undamental
de la teor"a cin%tica de los gases. -n cambio cabe distinguirUcon .oetheUel
producirse y el producto YEZ como ltimos elementos de lo (ue est#
absolutamente dado en la conciencia y con la conciencia. -n todo caso, si se $one
en duda la $osibilidad de reducir a conce$tos abstractos los ltimos
!undamentos de lo humano, el sentimiento muy claro y $reciso, de donde brota
76
esa o$osicin !undamental, (ue toca a los e7tremos l"mites de la conciencia, es el
elemento m#s $rimario (ue $odemos alcan&ar.
'e a(u" se sigue con necesidad (ue el $roducto siem$re im$lica un $roducirse y
no viceversa.
'istingo, adem#s, con las denominaciones de lo propio y lo e(trao dos hechos
$rimarios de la conciencia, cuyo sentido com$rende todo hombre (ue se halle en
el estado de vigiliaUno en el ensue)oUcon inmediata certidumbre interna, sin
(ue $ueda aclararse m#s $or medio de una de!inicin. -l elemento de lo e7tra)o
se halla siem$re en cierta relacin con el hecho $rimario (ue designa la vo&
sensibilidad Umundo sensibleU. a $otencia e7$resiva de los grandes !ilso!os
se ha es!or&ado re$etidas veces $or a$rehender rigurosamente esa relacin,
em$leando conce$ciones es(uem#ticas semiintuitivasA !enmeno y cosa en s",
mundo como voluntad y re$resentacin, yo y no yo. ,ero tal $ro$sito e7cede de
seguro las $osibilidades del conocimiento humano e7acto.
Kgualmente el hecho $rimario (ue llamamos sentimiento? mundo interiorU
contiene el elemento de lo $ro$io de una manera cuya rigurosa conce$cin
$ermanece inase(uible a los m%todos del $ensamiento abstracto.
'esigno con las $alabras alma y mundo una o$osicin #ue es idntica a la
conciencia vigilante y puramente humana"
+ay grados en la claridad y agude&a de esta o$osicin, es decir, hay grados en la
espiritualidad de la conciencia vigilante, desde la sensibilidad intelectiva de los
hombres $rimitivos y del ni)o, (ue a $esar de ser nebulosa tiene a veces una
claridad (ue llega a lo $ro!undoUa este grado $ertenecen los momentos de
ins$iracin religiosa y art"stica, (ue en las %$ocas decadentes se hacen cada ve&
m#s rarosUhasta la m#7ima agude&a de la conciencia vigilante, en $ura
inteleccinG $or e*em$lo, el $ensamiento de [ant y Na$olen. -n este estado, la
o$osicin entre el alma y el mundo se convierte en la o$osicin entre su*eto y
ob*eto. -sta estructura elemental de la conciencia vigilante es un hecho
inmediatamente cierto, inase(uible al an#lisis conce$tual. J esos dos elementos,
se$arables slo $or el lengua*e y, en cierto modo, arti!icialmente, e7isten
siem$re uno con otro, uno $or otro, y se $resentan siem$re en unidad, en
totalidad, sin (ue nada *usti!i(ue el $re*uicio gnoseolgico del idealista y del
realista nativos, (ue sostienen, el uno, (ue el alma es lo $rimario, la ScausaTUas"
dicenUdel mundo, y el otro, (ue el mundo es la del alma.
-n los sistemas !ilos!icos gravita el acento unas veces sobre el alma, otras sobre
el mundoG $ero esta di!erencia no tiene mas (ue una im$ortancia biogr#!ica (ue
caracteri&a la $ersonalidad del autor.
2i a$licamos los conce$tos del $roducirse y del $roducto a esta estructura de la
conciencia vigilante, considerada como la tensa contra$osicin de dos t%rminos,
recibir# la $alabra vida un sentido (ue se acerca mucho al de la vo&
S$roducirseT.
77
Cabe decir (ue el $roducirse y el $roducto constituyen la !orma en (ue el hecho y
el resultado de la vida se $resentan ante la conciencia vigilante. a vida $ro$ia,
$rogrediente, en constante e*ecutividad, es re$resentada en la conciencia
vigilanteUmientras dura el estado de vigiliaU$or el elemento del devenirUeste
hecho se llama el presente?& y tanto la vida como todo devenir en general
$oseen la enigm#tica nota de direcci%n& (ue el hombre ha intentado !i*ar e
inter$retar en vano en todos los idiomas su$eriores $or medio de la $alabra
tiempo y los $roblemas (ue se cone7ionan con ella. 'e a(u" se sigue una
$ro!unda relacin (ue une el producto @lo r*gidoA con la muerte"
2i el almaUtal como la sentimos, no tal como nos la imaginamos o
re$resentamosUla llamamos posibilidad& y al mundo, en cambio, realidad&
e7$resiones de cuyo sentido no nos de*a duda un sentimiento "ntimo, nos
a$arecer# la vida como la forma en #ue la posibilidad se realiza" Con re!erencia
a la nota de direccin, la $osibilidad se llama futuro9 lo reali&ado, pasado" a
reali&acin misma, centro y sentido de la vida, llevar# el nombre de presente"
SAlmaT es lo (ue est# reali&#ndoseG SmundoT, lo reali&adoG SvidaT, la
reali&acin. as e7$resiones momento, duracin, evolucin, contenido de la vida,
destino, e7tensin, !in, t%rmino, $lenitud y vac"o de la vida, reciben as" una
signi!icacin esencial $ara cuanto digamos en adelante, sobre todo $ara la
inteligencia de los !enmenos histricos.
,or ltimo, las $alabras historia y naturaleza se em$lean a(u", como ya hemos
dicho, en un sentido muy $reciso no usado hasta ahora. 2igni!ican los modos
2posibles de reducir el con*unto de lo consciente, el $roducirse y el $roducto, la
vida y lo vivido, a una imagen c%smica uni!orme, es$irituali&ada y bien
ordenada, imagen (ue ser# histrica o naturalista, segn sea el $roducirse o el
$roducto, la direccin o la e7tensinUSel tiem$oT o Sel es$acioTUel (ue
$redomine y d% !orma a la im$resin indivisible. .ero no se trata a#u* de una
alternativa entre dos $osibilidades, sino de una escala in!initamente rica y
variada. +ay in!initas !ormas $osibles del Smundo e7teriorT, re!le*o y testimonio
de la $ro$ia e7istenciaG y esas !ormas $osibles constituyen una escala, cuyos dos
e7tremos son una intuici%n puramente org'nica y una intuici%n puramente
mec'nica del mundo" -l hombre $rimitivoUtal como nos imaginamos su
conciencia vigilanteUy el ni)oUtal como recordamos nuestra in!anciaUno
$oseen todav"a ninguna de esas $osibilidades estructuradas con su!iciente
claridad. a condicin de esta su$erior conciencia del mundo es, en $rimer
t%rmino, el lengua$e& y no un lengua*e humano cual(uiera, sino un idioma culto
(ue $ara el hombre $rimitivo no e7iste an, y $ara el ni)o, aun(ue e7iste, no
est# a su alcance. 'icho de otro modoA ninguno de los dos $osee todav"a un
$ensamiento claro y distintoG vislumbra algo, $ero no tiene un conocimiento real
de la historia y de la naturale&a, en cuyo ne7o su $ro$ia e7istencia a$arece
incluidaG no tiene cultura"
-ste t%rmino im$ortant"simo recibe a(u" un sentido determinado, altamente
signi!icativo, (ue va im$l"cito en todo lo (ue hemos de decir en adelante.
@e!iri%ndome a las $alabras S$osibilidadT y SrealidadT, con (ue ya he designado
78
antes el alma y el mundo, distinguir% ahora la cultura posible y la cultura real& es
decir, la cultura como idea de la e(istencia?general o particular?y la cultura
como el cuerpo de esa idea& como el con*unto de su e7$resin sensible en el
es$acioA actos y o$iniones, religin y -stado, artes y ciencias, $ueblos y ciudades,
!ormas econmicas y sociales, idiomas, derechos, costumbres, caracteres, rostros
y tra*es. a historia esUen "ntima a!inidad con la vida, con el devenirU la
realizaci%n de la cultura posible YMZ.
'ebemos a)adir (ue estas nociones !undamentales son en gran $arte
incomunicables $or conce$tos, de!iniciones y demostraciones. -n su sentido
m#s $ro!undo han de ser sentidas, vividas, intuidas. -7iste una gran di!erenciaU
rara ve& a$reciadaUentre vivir una cosa y conocer una cosa& entre la certe&a
inmediata, (ue $ro$orcionan las varias clases de intuicinUiluminacin,
ins$iracin, visin art"stica, e7$eriencia de la vida, gol$e de vista del entendido
en hombres, S!antas"a sensible e7actaT de .oetheUy los resultados de la
e7$eriencia intelectual y de la t%cnica e7$erimental. ,ara comunicar a(u%lla,
sirven la com$aracin, la imagen, el s"mboloG $ara comunicar %stos, sirven la
!rmula, la ley, el es(uema. -l ob*eto del conocimiento es lo $roducido, o, me*or
dicho, el acto del conocimiento, una ve& veri!icado, es $ara el es$"ritu humanoU
como demostraremosUid%ntico al ob*eto. ,ero el $roducirse mismo slo $uede
ser vivido, sentido en una a$rehensin $ro!unda e ine!able. +e a(u" el
!undamento de eso (ue llamamos e7$eriencia de la vida, conocimiento de los
hombres. Com$render la historia es como conocer a los hombres, en el m#s alto
sentido de la $alabra. a $ura imagen histrica no es visible sino $ara (uien la
mira con esa mirada (ue $enetra en lo "ntimo de las almas y (ue nada tiene (ue
ver con los medios del conocimiento estudiados en la ,ritica de la raz%n pura"
-l mecanismo de una imagen naturalista, v. g., el mundo de NeOton y de [ant,
se conoce, se concibe, se anali&a, se reduce a leyes y ecuaciones, y, !inalmente, a
un sistema. -l organismo de una $ura imagen histrica, v. g., el mundo de
,lotino, 'ante y Bruno, se intuye, se vive internamente, se a$rehende como
!orma y s"mbolo y se re$roduce $or ltimo en conce$ciones $o%ticas y art"sticas.
a Snaturale&a vivienteT de .oethe es una imagen hist%rica del mundo Y8Z.

2
,ara hacer ver cmo un alma intenta reali&arse en la imagen del mundo (ue la
circundaG $ara mostrar hasta (u% $unto la cultura reali&ada es e7$resin y co$ia
de una idea de la e7istencia humana, tomar% $or e*em$lo el nBmero& elemento
(ue la matem#tica recibe $ura y sim$lemente $ara $oder constituirse. J eli*o el
nmero $or(ue la matem#tica, ciencia (ue $ocos $ueden $enetrar en toda su
$ro!undidad, ocu$a un $uesto $eculiar entre todas las creaciones del es$"ritu. -s
una ciencia de estilo riguroso, como la lgica, $ero m#s am$lia y mucho m#s rica
de contenidoG es un verdadero arte, (ue $uede $onerse al lado de la $l#stica y de
la msica, $or(ue, como %stas, ha menester una ins$iracin directri& y am$lias
79
convenciones !ormales $ara su desarrolloG es, $or ltimo, una meta!"sica de
$rimer orden, como lo demuestran ,latn, y sobre todo eibnit&. -l desarrollo
de la !iloso!"a se ha veri!icado hasta ahora en "ntima unin con una matem#tica
correspondiente" -l nBmero es el s"mbolo de la necesidad causal. Contiene,
como el conce$to de 'ios, el ltimo sentido del universo, considerado como
naturale&a. ,or eso $uede decirse (ue la e7istencia de los nmeros es un
misterio, y el $ensamiento religioso de todas las culturas ha a!irmado siem$re
esta im$resin YRZ.
As" como todo $roducirse tiene la nota $rimaria de direccinUirreversibilidadU,
as" tambi%n todo $roducto tiene la nota de e(tensi%n& de tal suerte (ue no $arece
$osible distinguir sin arti!icio el sentido de estas $alabras. -l enigma $ro$io de
lo $roducido y $or lo tanto de lo e7tensoUen el es$acio y la materiaUse
mani!iesta en el ti$o del nmero matem'tico& (ue se o$one al nmero
cronol%gico" -n la esencia del nmero matem#tico hay el $ro$sito de una
limitaci%n mec'nica" -l nmero tiene en esto gran a!inidad con la palabra& la
cualUcomo conce$to, esto es, ca$tando, o como signo, esto es, dibu*andoUlimita
igualmente las im$resiones del mundo. o m#s hondo a(u" resulta siem$re
ina$rensible e ine7$licable. -l nmero real con (ue traba*a el matem#tico, el
signo numrico& e(actamente representado& hablado y escrito ?ci!ra, !rmula,
guarismo, !iguraUes ya, como la $alabra $ensada, dicha, escrita, un s"mbolo
$tico, sensible y comunicable, una cosa (ue la visin interna y e7terna $uede
ca$tar y en la (ue a$arece reali&ada la limitacin. -l origen de los nmeros se
$arece al origen del mito. -l hombre $rimitivo considera las con!usas
im$resiones de la naturale&aUSlo e7tra)oTUcomo deidades, numina& y las
con*ura, limit#ndolas $or medio de un nombre" 'e igual manera los nmeros
sirven $ara circunscribir y, $or lo tanto, con*urar las im$resiones de la
naturale&a. ,or medio de los nombres y de los nmeros, la inteligencia humana
ad(uiere $oder sobre el mundo. -l BKdioma de signos de una matem#tica y la
gram#tica de una lengua hablada tienen, en ltimo t%rmino, la misma estructura.
a lgica es siem$re una es$ecie de matem#tica y viceversa. ,or eso, en todos los
actos de la inteleccin humana llagu% est#n relacionados con el nmero
matem#ticoUmedir, contar, dibu*ar, $esar, ordenar, dividir Y\ZUe7iste la
tendencia a limitar la e7tensin, tendencia (ue igualmente se mani!iesta en
sentido verbal $or las !ormas de la demostracin, la conclusin, la $ro$osicin,
el sistema. Actos de esta "ndole, de (ue a$enas nos damos cuenta, son los (ue
hacen (ue $ara la conciencia humana vigilante haya ob*etos determinados $or
nmeros de orden, $ro$iedades, relaciones, lo singular, unidad y $luralidad, una
estructura, en suma, del universo, (ue el hombre siente como necesaria e
invariable y (ue llama Snaturale&aT y (ue SconoceT como tal. a naturaleza es
lo numerable" a historia es el con*unto de lo (ue no tiene relacin con la
matem#tica. 'e a(u" la certe&a matem#tica de las leyes naturales y la admirable
conce$cin de .alileo, (ue la naturale&a est# scritta in lingua matem'tica9 de
a(u" el hecho, subrayado $or [ant, de (ue la !"sica e7acta llega e7actamente
adonde llegue la $osibilidad de a$licar los m%todos matem#ticos.
80
-n el nmero, como signo de la total limitaci%n e(tensiva& resideG $ues, como lo
com$rendi ,it#goras, o (uien !uera, con la "ntima certidumbre de una sublime
intuicin religiosa, la esencia de todo lo real, esto es, de lo $roducido, de lo
conocido y, al mismo tiem$o, limitado. 1as no debe con!undirse la matem#tica,
considerada como la !acultad de $ensar $r#cticamente los nmeros, con el
conce$to mucho m#s estrecho de la matem#tica como teor*a de los nmeros
desarrollada en !orma hablada o escrita. Ni la matem#tica escrita ni la !iloso!"a
e7$licada en libros tericos re$resentan todo el caudal de intuiciones y
$ensamientos matem#ticos y !ilos!icos (ue atesora una cultura. +ay otras
muchas maneras de dar !orma $erce$tible al sentimiento (ue sirve de
!undamento a los nmeros. Al comien&o de toda cultura a$arece un estilo
arcaico, (ue no slo en el $rimitivo arte hel%nico hubiera debido llamarse
geom%trico. 0n rasgo comn, netamente matem#tico, se encuentra
sucesivamente en ese estilo antiguo del siglo 7, en el estilo de los tem$los de la
cuarta dinast"a de -gi$to, con su absoluto $redominio de la l"nea y del #ngulo
rectos, en los relieves de los sarc!agos cristianos $rimitivos y en la construccin
y ornamentacin rom#nica. Ioda l"nea, toda !igura de hombre o animal, con su
tendencia no imitativa, mani!iesta a(u" un $ensamiento m"stico de los nmeros,
(ue est# en inmediata relacin con el misterio de la muerte Ude lo r"gidoU. as
catedrales gticas y los tem$los dricos son matem'tica 3etrificada" Cierto (ue
,it#goras concibi cient"!icamente el nmero SantiguoT como $rinci$io de un
orden universal de las cosas palpables& como medida o magnitud" ,ero
*ustamente entonces se mani!iesta tambi%n el nmero como ordenamiento
est%tico de unidades sensibles y cor$reasG y ello sucede en el canon riguroso de
la estatua y en el orden drico de las columnas. Iodas las artes mayores son
modos de limitacin y tienen el mismo car#cter signi!icativo (ue los nmeros.
Basta recordar el $roblema del es$acio en la $intura. 0n gran talento
matem#tico $uede muy bien, sin ciencia, llegar a ser $roductivo y ad(uirir $lena
conciencia de s" mismo. Ante el $oderoso sentido de los nmeros (ue revelan la
distribucin del es$acio en las ,ir#mides, la t%cnica de la construccin, de la
irrigacin, de la administracin, y no hablemos del calendario egi$cio, durante el
Antiguo Km$erio, nadie se atrever# a $ensar (ue el nivel de la matem#tica egi$cia
est% e7actamente re$resentado $or el insigni!icante Sibro de cuentas de AmesT,
escrito en la %$oca del Nuevo Km$erio. os naturales de Australia, cuyo
desarrollo es$iritual corres$onde al estadio del hombre $rimitivo, $oseen un
instinto matem#tico o, lo (ue es lo mismo, un $ensar num%rico (ue no ha
llegado a hacerse comunicable $or $alabras y signos, $ero (ue, en lo (ue se
re!iere a la inter$retacin de la
es$acialidad $ura, su$era con mucho al de los griegos. +an inventado el
bumerang, cuyos e!ectos nos $ermiten su$oner en esos salva*es una !amiliaridad
sentimental con cierta "ndole de nmeros (ue nosotros incluir"amos en las
regiones del an#lisis geom%trico su$erior. ,orrespondiendo a estoUen virtud de
un ne7o (ue m#s adelante e7$licaremosU, $oseen un ceremonial
com$licad"simo y un l%7ico de gradaciones tan sutiles $ara e7$resar los grados
de $arentesco, como no se encuentra en ninguna otra Cultura, ni aun en las m#s
81
elevadas. -n cambio, los griegos, en la %$oca de su !lorecimiento, en el siglo de
,ericles, no ten"an sentido ni del ceremonial en la vida $blica ni de la soledadG
todo lo cual se a*usta muy e7actamente a la matem#tica euclidiana. o contrario
sucede en la %$oca del barroco, (ue vio a$arecer a un tiem$o mismo el an#lisis
del es$acio, la corte del rey 2ol y un sistema $ol"tico basado en los $arentescos
din#sticos.
As", el estilo de un alma halla su e7$resin en un mundo num%ricoG mas no
solamente en la conce$cin cient"!ica del mismo.


0
'e a(u" se sigue una circunstancia decisiva (ue ha $ermanecido oculta hasta
ahora $ara los mismos matem#ticos.
-o hay ni puede haber nBmero en s*" +ay varios mundos num%ricos $or(ue hay
varias culturas. -ncontramos di!erentes ti$os de $ensamiento matem#tico y, $or
tanto, di!erentes ti$os de nmeroG uno indio, otro #rabe, otro antiguo, otro
occidental. Cada uno es radicalmente $ro$io y nicoG cada uno es la e7$resin de
un sentimiento del universoG cada uno es un s"mbolo, cuya valide& est#
e7actamente limitada an en lo cient"!icoG cada uno es $rinci$io de un
ordenamiento de lo $roducido, en (ue se re!le*a lo m#s $ro!undo de un alma
nica, centro de una cultura nica. +ay, $or lo tanto, m#s de una matem#tica.
,ues no cabe duda (ue la estructura interna de la geometr"a euclidiana es
com$letamente distinta de la cartesianaG el an#lisis de Ar(u"medes es muy
di!erente del de .auss, no slo $or lo (ue toca al lengua*e de las !ormas, al
$ro$sito y a los medios, sino sobre todo $or la ra"& $ro!unda, $or el sentido
$rimario del nmero, cuya evolucin cient"!ica e7$one. -se nmero, esa $eculiar
intuicin del l"mite (ue en el nmero se hace sensible con evidencia absoluta, la
naturale&a entera, $or lo tanto, el mundo e7tenso, cuya imagen surge de esa
limitacin y (ue no admite ser tratado mas (ue $or una sola es$ecie de
matem#ticaG todo eso nos habla no de humanidad universal, sino siem$re y en
todo caso de una determinada "ndole humana.
-l estilo de una matem#tica naciente de$ende $ues, de la cultura en (ue arraiga,
de los hombres (ue la construyen.
-l es$"ritu $uede des$legar cient"!icamente las $osibilidades de esa culturaG
$uede concebirlas y llegar en su tratamiento a la m#7ima madure&G $ero le es
totalmente im$osible modi!icarlas. -n las $rimeras !ormas de la ornamentacin
antigua y de la ar(uitectura gtica estaba ya reali&ada la idea de la geometr"a
euclidiana y del c#lculo in!initesimal, muchos siglos antes de (ue naciese el
$rimer matem#tico de esas culturas.
82
-l momento en (ue comien&a la com$rensin del nmero y del idioma se
caracteri&a $or una $ro!unda e7$eriencia "ntima, verdadero despertar del yo&
(ue de un ni)o hace un hombre, un miembro de una cultura. A $artir de este
momento e7isten $ara la conciencia vigilante ob*etos, esto es, cosas ilimitadas y
bien distintas $or su nmero y su es$ecie. A $artir de este momento, e7isten
$ro$iedades bien determinables, conce$tos, un ne7o causal, un sistema del
mundo circundante, una forma del mundo& leyes del mundo?la& ley es lo
asentado en !irme y, $or esencia, lo limitado, lo r"gido, lo sometido a nmerosU.
-n este momento se $roduce un sentimiento sbito y casi meta!"sico de temor y
res$eto a lo (ue signi!ican $ro!undamente las $alabras medir, contar, dibu*ar,
!ormar.
[ant ha dividido el cam$o del saber humano en s"ntesis a priori? necesarias y
universalesUy s"ntesis a posteriori?derivadas de la e7$erienciaU, y ha situado
entre las $rimeras el conocimiento matem#tico, dando asi, sin duda, una
e7$resin abstracta a un sentimiento "ntimo muy $oderoso. ,ero, en $rimer
lugar, no e7iste una estricta se$aracin entre ambas clases de s"ntesis <esto se ve
muy bien en numerosos e*em$los de la alta matem#tica y mec#nica modernas>,
aun(ue a *u&gar $or la $rocedencia del $rinci$io esa se$aracin debiera ser
rigorosa y absolutaG y, en segundo lugar, el a priori& sin duda una de las m#s
geniales conce$ciones de toda cr"tica gnoseolgica, es un conce$to lleno de
di!icultades. [ant $resu$one en %l, sin tomarse el traba*o de $robarloU$rueba
(ue $or lo dem#s es im$osible en absoluto darU(ue la forma de toda actividad
es$iritual no slo es inmutable& sino tambi%n idntica en todos los hombres. J a
consecuencia de ello no advirti una circunstancia de im$ortancia incalculable,
$or(ue, $ara contrastar sus $ensamientos con la realidad cient"!ica, no hi&o uso
de otros h#bitos mentales (ue los de su tiem$o, $or no decir los de su $ersona. J
no $udo ver (ue esa Svalide& universalT de los teoremas es en realidad harto
vacilante e insegura.
Hunto a ciertos !actores (ue sin duda alguna tienen una am$l"sima valide& y son
inde$endientes, al $arecer, $or lo menos, de la cultura y del siglo a (ue $ertenece
el su*eto cognoscente, hay adem#s en todo $ensamiento una necesidad !ormal de
muy otra "ndole, y a la cual el hombre se halla constre)ido, no como hombre en
general, sino como miembro de una cierta cultura& con e(clusi%n de otra
cual#uiera" +ay, $ues, dos muy distintas es$ecies de a priori& y nadie $odr#
contestar nunca a la $regunta siguiente, (ue rebasa toda $osibilidad de
conocimientoA BCu#l es el l"mite entre esos dos a priori& si es (ue, en realidad, tal
l"mite e7isteD Nadie hasta ahora se ha atrevido a a!irmar (ue la constancia de las
!ormas es$irituales, considerada $or todos como evidente, es una ilusin, y (ue
en la historia hay m#s de un estilo de conocimiento" ,ero recordemos (ue la
unanimidad de $areceres en cosas (ue no se han $resentado an como
$roblem#ticas lo mismo $uede demostrar la generalidad de una verdad (ue la
generalidad de un error. -n todo caso, hab"a a(u" una obscuridad, y lo e7acto
hubiera $odido in!erirse de la no coincidencia de todos los $ensadores.
83
Ahora bienG el verdadero descubrimiento consiste en com$render (ue esa
variedad de $ensamientos no $rocede de una im$er!eccin del es$"ritu humano,
no obedece al car#cter $rovisional y !ragmentario del conocimiento, no es un
de!ecto, en suma, sino el resultado !or&oso de una necesidad histrica, la
necesidad de un sino. o m#s hondo, lo ltimo (ue el hombre $uede conocer no
ha de derivarse de la constancia, sino de la variedad y de la lgica org'nica de
esta variedad.
La morfolog*a comparativa de las formas del conocimiento es un $roblema (ue
aun le (ueda $or resolver al $ensamiento occidental.


1
2i la matem#tica !uese una mera ciencia, como la astronom"a o la mineralog"a,
$odr"amos de!inir su ob*eto. ,ero nadie ha $odido ni $uede dar esa de!inicin.
-n vano a$licaremos nosotros, los occidentales, nuestro $ro$io conce$to
cient"!ico del nmero, violentamente, al ob*eto de (ue se ocu$aban los
matem#ticos de Atenas y BagdadG es lo cierto (ue el tema, el $ro$sito y el
m%todo de la ciencia (ue en estas ciudades llevaba el mismo nombre, eran muy
di!erentes de los de nuestra matem#tica. -o hay una matem'tica9 hay muchas
matem'ticas" o (ue llamamos historia Sde laT matem#tica, su$uesta
reali&acin $rogresiva de un ideal nico e inmutable, es, en realidad, si damos de
lado a la enga)osa imagen de la historia su$er!icial, una pluralidad de $rocesos
cerrados en s", inde$endientes, un nacimiento re$etido de distintos y nuevos
mundos de la !orma, (ue son incor$orados, luego trans!igurados y, $or ltimo,
anali&ados hasta sus elementos !inales, un brote $uramente org#nico, de
duraci%n !i*a, una !lorescencia, una madure&, una decadencia, una muerte. No
nos enga)emos. -l es$"ritu antiguo cre su matem#tica casi de la nada. -l
es$"ritu occidental, histrico, hab"a aprendido la matem#tica antigua, y la $ose"a
Uaun(ue slo e7teriormente y sin incor$orarla a su intimidadUG hubo, $ues, de
crear la suya modi!icando y me*orando, al $arecer, $ero en realidad ani(uilando
la matem#tica euclidiana, (ue no le era adecuada. ,it#goras llev a cabo lo
$rimeroG 'escartes, lo segundo. ,ero los dos actos son, en lo $ro!undo,
idnticos"
a a!inidad entre el lengua*e !ormal de una matem#tica y el de las artes mayores
de la misma %$oca Y?Z no admite, $ues, ninguna duda. -l sentimiento vital de los
$ensadores y de los artistas es muy distintoG $ero los medios de (ue dis$one su
conciencia vigilante $ara e7$resarse son, en su interioridad, de id%ntica !orma.
-l sentimiento de la !orma en el escultor, $intor y msico es esencialmente
matem#tico. -l an#lisis geom%trico y la geometr"a $royectiva del siglo P;KK
revelan una ordenacin es$iritual de un universo in!initoG es la misma (ue la
msica de esa %$oca (uiere evocar, a$rehender, reali&ar con su armon"a,
84
derivada del arte del ba*o ci!rado, verdadera geometr"a del es$acio musicalG la
misma tambi%n (ue su hermana, la $intura al leo, (uiere reali&ar mediante un
$rinci$io de $ers$ectivaUconocido slo en Occidente?& (ue es como la
geometr"a sentimental del es$acio $l#stico. -sto es lo (ue .oethe llamaba la
idea" La forma de la idea puede intuirse inmediatamente en lo sensible9 $ero la
ciencia no es intuicin, sino observacin y an#lisis. 1as la matem#tica tras$asa
los linderos de la observacin y del an#lisis y, en sus momentos su$remos,
$rocede $or intuicin, no $or abstraccin. 'e .oethe son estas hondas $alabrasA
S-l matem#tico no es $er!ecto sino cuando siente la belleza de la verdad"C Bien
se com$rende a(u" (ue el enigma del nmero est# muy $r7imo al misterio de la
!orma art"stica. -l matem#tico genial tiene su $uesto *unto a los grandes
maestros de la !uga, del cincel y del $incel, (ue as$iran tambi%n a comunicar, a
reali&ar, a revestir de s"mbolos ese gran orden de todas las cosas (ue el hombre
vulgar de cada cultura lleva en s" sin $oseerlo realmente. As", el reino de los
nmeros es, como el de las armon"as, el de las l"neas y el de los colores, una
re$roduccin de la !orma csmica. ,or eso la vo& ScreadorT signi!ica en la
matem#tica algo m#s (ue en las sim$les ciencias. NeOton, .auss, @iemann
!ueron naturale&as art"sticas. %anse sus obras y se ver# (ue sus grandes
conce$ciones les vinieron de re$ente. S0n matem#ticoUdec"a el vie*o
LeierstrassU(ue no tenga tambi%n algo de $oeta no ser# nunca un matem#tico
com$leto.T
a matem#tica, $ues, es tambin un arte" Iiene su estilo y sus $er"odos. No es,
como el lego creeUy tambi%n el !ilso!o, en tanto (ue *u&ga como legoU, de
inmutable substancia, sino (ue est# sometida, como todo arte, a cambios
im$erce$tibles, de %$oca en %$oca. No debiera estudiarse la evolucin de las
artes mayores sin conceder a la matem#tica una mirada, (ue de seguro no ser"a
in!ructuosa. Nunca se han investigado al detalle las relaciones harto $ro!undas
(ue e7isten entre las variaciones de la teor"a musical y el an#lisis del in!initoG y,
sin embargo, la est%tica habr"a sacado m#s !ruto de estos estudios (ue de todas
las investigaciones S$sicolgicasT. 0na historia de los instrumentos musicales
dar"a sin duda resultados de gran im$ortancia, si se hiciese, no desde el $unto de
vista t%cnico <$roduccin del sonido>, como es lo corriente, sino $artiendo de los
ltimos !undamentos es$irituales en (ue radica la as$iracin al colorido y al
e!ecto sonoros. -l deseo de llenar el es$acio de in!initas sonoridades, deseo (ue
se intensi!ica hasta el $unto de convertirse en angustioso y anhelante, ha
$roducido las dos !amilias $redominantes de los instrumentos musicales
modernosA la de tecladoUrgano, $ianoUy la de cuerda, $or o$osicin a la lira,
c"tara, caramillo y siringa antiguos y al lad #rabe. -sas dos !amilias, sea cual
!uere su $rocedencia t%cnica, res$onden a un es$"ritu musical, (ue se !orma en el
norte germanocelta, entre Krlanda, el Leser y el 2ena. -l rgano y el clavicordio
$roceden seguramente de Knglaterra. os instrumentos de cuerda reciben su
!orma de!initiva en la Ktalia del norte, entre 1880 y 1RM0. -l rgano se ha
desarrollado $rinci$almente en Alemania hasta convertirse en el instrumento
#ue domina el espacio& en ese gigantesco a$arato (ue no tiene seme*ante en toda
la historia de la msica. -l arte de Bach y su tiem$o es enteramente el an#lisis de
un inmenso mundo de sonoridades. 'e igual manera el hecho de (ue los
85
instrumentos de cuerda y de ;iento no se to(uen solos, sino $or gru$os de igual
timbre, 2egn las distintas alturas de la vo& humana <cuarteto de cuerda,
instrumentos de madera, gru$o de trom$as> corres$onde adecuadamente a la
"ntima estructura del $ensamiento matem#tico occidental y no a la de la
matem#tica antiguaG de suerte (ue la historia de la or(uesta moderna, con sus
invenciones de nuevos instrumentos y sus trans!ormaciones de los m#s vie*os,
es, en realidad, la historia de un universo sonoro (ue $odr"a describirse muy
bien con e7$resiones tomadas del an#lisis su$erior.


2
-l c"rculo de los $itagricos, hacia R80, lleg a la conce$cin de (ue el nBmero es
la esencia de todas las cosas" -sto no es, como suele decirse, Sun gran $aso en el
desarrollo de la matem#ticaT. -s m#s anA es $ro$iamente el orto de una
matem#tica nueva, creada en las $ro!undidades del alma SantiguaT, teor"a
consciente de si misma, (ue ya se hab"a anunciado en $roblemas meta!"sicos y
en tendencias de la !orma art"stica.
-s una nueva matem#tica, como la de los egi$cios, (ue nunca !ue escrita, y como
la de la cultura babilnica, con sus !ormas algebraico=astronmicas y sus
sistemas de coordenadas ecl"$ticas. ,ero la matem#tica egi$cia y la matem#tica
babilnica, (ue vinieron al mundo en una hora grande de la historia, estaban ya
muertas hac"a mucho tiem$o cuando naci la matem#tica griega. -sta, (ue en lo
esencial llega a su conclusin en el siglo KK antes de Hesucristo, acab $or
desa$arecer tambi%n del mundo, aun cuando seme*a $erdurar todav"a en
nuestras denominaciones. 1#s tarde !ue substituida $or la matem#tica #rabe. o
(ue conocemos de la matem#tica ale*andrina nos $ermite su$oner (ue le
$recedi un gran movimiento, cuyo centro debi de estar en las escuelas $ersas y
babilnicas, como -dessa, 2eleucia y Ctesi!on. -sta matem#tica $reale*andrina
no e*erci in!luencia sobre el es$"ritu antiguo, a no ser $or algunos $e(ue)os
detalles. os matem#ticos de Ale*andr"a, aun(ue tienen nombres griegosUcomo
^enodoro, (ue estudi las !iguras iso$erim%tricasG 2ereno, (ue investig las
$ro$iedades de un ha& de radiaciones armnicas en el es$acioG +y$sicles, (ue
introdu*o la divisin caldea del c"rculo y, sobre todo, 'io!antoUson todos,
seguramente, arameos, y sus tratados re$resentan una $e(ue)a $arte de una
literatura escrita $rinci$almente en lengua siria Y8Z. -sta matem#tica lleg a su
$lenitud en la ciencia #rabe=isl#mica, y cuando %sta, a su ve&, hubo muerto,
surgi mucho des$u%s, en un nuevo suelo, una nueva creacin, la matem#tica
occidental, la matem#tica nuestra& la (ue nosotros, con e7tra)a ceguera,
consideramos como nica matem#tica, como la cima y remate de una evolucin
de dos mil a)os, $ero (ue, en verdad, casi ha cum$lido ya su tiem$o, $re!i*ado
$ara ella tan rigurosamente como $ara las anteriores.
86
a a!irmacin de (ue el nmero es la esencia de todas las cosas aprensibles por
los sentidos sigue siendo la m#s valiosa $ro$osicin de la matem#tica antigua.
-n ella, el nmero se de!ine como medida, e7$resando as" el sentimiento
csmico de un alma a$asionadamente entregada al ahora y al a#u*" 1edir, en
este sentido, signi!ica medir algo $r7imo y cor$reo. ,ensemos en la obra (ue
com$endia todo el arte antiguoA la estatua de un hombre desnudo. o m#s
esencial y signi!icativo de la e7istencia, el ethos de la vida, se halla ah"
"ntegramente e7$resado en los $lanos, medidas y $ro$orciones sensibles de las
$artes. -l conce$to $itagrico de la armon"a num%rica, aun(ue deducido acaso
de una msica (ue no conoc"a la $oli!on"a ni la armon"a y (ue, a *u&gar $or la
!orma de sus instrumentos, buscaba un sonido nico, $astoso y casi cor$reo,
$arece enteramente !or*ado $ara ideal de esa $l#stica. a $iedra labrada no es
una cosa sino en cuanto $osee l"mites bien calculados, una !orma bien medidaG
es lo (ue es, $or(ue el cincel del artista le ha dado ese su serG de otra suerte ser"a
un caos, algo no reali&ado an y, $or lo $ronto, nada. -ste sentimiento,
trasladado a lo grande, es el (ue crea el cosmos& en o$osicin al caos, el mundo
e7terior del alma SantiguaT, el orden armnico de todas las cosas singulares,
limitadas, de $al$able $resencia. a suma de esas cosas es *ustamente el mundo
entero" o (ue media entre las cosas, el es$acio csmico, en el cual nosotros los
occidentales $onemos todo el pathos de un s"mbolo magno, es $ara los griegos la
nada,?@ AB CD Y/Z.,ara el antiguo, e7tensin signi!ica cuer$oG $ara nosotros,
es$acio, como !uncin del cual nos Sa$arecenT las cosas. 'esde este $unto de
vista se llega acaso a desci!rar el conce$to m#s $ro!undo de la meta!"sica antigua,
el EFGHIJD Y10Z de Ana7imandro. -sta $alabra no $uede traducirse a ningn
idioma occidentalG EFGHIJD es lo (ue no $osee SnmeroT, en el sentido
$itagricoG lo (ue no tiene medida, ni l"mite, ni $or lo tanto esenciaG es lo
inmenso& lo informe& la estatua antes de surgir labrada del blo(ue. -sto es la
EIKB Y11Z, lo (ue a la vista es ilimitado e in!orme, $ero (ue, cuando recibe
l"mites y se individuali&a, se trans!orma en algoA el mundo. -s la !orma a priori
del conocimiento SantiguoTG es la cor$oreidad en s". -n la imagen kantiana del
mundo, el lugar corres$ondiente lo ocu$a el es$acio absoluto (ue [ant $od"a
$ensar, Se7cluyendo de %l todas las cosasT.
Ahora ya se com$render# lo (ue se$ara unas matem#ticas de otras y
es$ecialmente la SantiguaT de la occidental. ,ara el $ensamiento antiguo, $ara
el sentimiento csmico de los antiguos, la matem#tica no $od"a ser mas (ue
teor"a de las relaciones de magnitud, medida y !igura entre cuer$os slidos.
Cuando ,it#goras, movido $or ese sentimiento, hall la !rmula decisiva, era
$ara %l el nmero $recisamente un s"mbolo %ptico& no una !orma en general o
una relacin abstractaG era el signo de la limitacin de las cosas, (ue abarcamos
con la mirada, como individuos sueltos. Ioda la antig9edad, sin e7ce$cin,
concibi los nmeros como unidades de medida, magnitudes, distancias,
su$er!icies. No $od"a re$resentarse otra es$ecie de e7tensin. a matem#tica
antigua es, en ltima instancia, estereometr*a" Cuando -uclidesU(ue concluy
el sistema de esa matem#tica en el siglo KKKUhabla de un tri#ngulo, se re!iere con
"ntima necesidad a la su$er!icie l"mite de un cuer$o, nunca a un sistema de tres
87
rectas secantes o a un gru$o de tres $untos en el es$acio de tres dimensiones.
lama a la l"nea Slongitud sin anchuraT. -n nuestra %$oca, esta de!inicin ser"a
de!ectuosa. -n la matem#tica antigua es e7celente.
-l nmero occidental no nace, como $ensaba [ant y el mismo +elmholt&, de Sla
intuicin a priori del tiem$oT. -s algo es$ec"!icamente es$acial, como
ordenamiento de unidades homog%neas. -l tiem$o real no tiene la menor
relacin con las matem#ticasG lo iremos viendo claramente en lo sucesivo.
os nmeros $ertenecen e7clusivamente a la es!era de lo e7tenso. ,ero hay
tantas maneras $osibles U y $or ende necesarias U de re$resentarse el orden de
lo e7tenso como e7isten culturas. -l nmero antiguo no es el $ensamiento de
relaciones es$aciales, sino de unidades tangibles, limitadas para los o$os del
cuerpo" a Santig9edadT, $or lo tanto U ello se sigue necesariamente U, no
conoci mas (ue los nmeros SnaturalesTG U $ositivos enteros U (ue entre las
muchas y muy abstractas es$ecies num%ricas de nuestra matem#tica occidental
U sistemas com$le*os, hi$ercom$le*os, no ar(uim%dicos, etc. U no ocu$an un
lugar $rivilegiado.
,or eso la re$resentacin de los nmeros irracionales, o cmo decimos nosotros,
!racciones decimales in!initas, ha sido siem$re irreali&able $ara el es$"ritu
griego. 'ice -uclidesUy esto hubiera debido com$renderse me*or U(ue las
distancias inconmensurables no se com$ortan como nBmeros" J en realidad, si
se anali&a el conce$to de nmero irracional, se ve (ue el conce$to de nBmero y el
conce$to de magnitud est#n en %l $er!ectamente se$arados, $or(ue los nmeros
irracionales, v. g., F no $ueden ser nunca e7actamente limitados o
re$resentados $or una distancia. 'e a(u" se sigue (ue $ara el nmero antiguo,
(ue es *ustamente l"mite sensible& magnitud conclusa y nada m#s, la
re$resentacin, v. gr., de la relacin del lado del cuadrado con la diagonal, entra
en contacto con una idea num%rica totalmente distinta, muy e7tra)a al
sentimiento antiguo del universo y, $or lo tanto, intolerable, idea (ue $arece
$r7ima a descubrir el arcano de la $ro$ia e7istencia. -ste sentimiento se
e7$resa en un e7tra)o mito griego, de %$oca $osterior, segn el cual el $rimero
(ue sac a la lu& $blica la nocin de lo irracional $erdi la vida en un nau!ragio,
S$or(ue lo ine7$resable e inimaginable debe siem$re $ermanecer ocultoT.
Cuien sienta el terror (ue se mani!iesta en este mitoUes el mismo terror (ue
estremec"a a los griegos de la %$oca m#s !loreciente ante la idea de ensanchar sus
minsculos -stados=ciudades, convirti%ndolos en territorios $ol"ticamente
organi&adosG ante las $ers$ectivas de largas calles en l"nea recta y avenidas
interminablesG ante la astronom"a babilnica, con sus in!initos es$acios
estelaresG ante la idea de salir del 1editerr#neo con rumbos (ue ya de antiguo
hab"an descubierto las naves egi$cias y !eniciasG es la misma angustia meta!"sica
(ue les atena&aba al $ensar en la disolucin de lo tangible, lo sensible, lo
$resente, lo actual, con (ue la e7istencia antigua se hab"a construido como una
cerca $rotectora, allende la cual yac"a no sabemos (u% cosa in(uietante, una
sima, un elemento $rimario de ese cosmos, creado y mantenido en cierto modo
arti!icialmenteU, (uien com$renda ese sentimiento, ha com$rendido tambi%n el
88
sentido m#s hondo del nmero antiguo, la medida opuesta a lo inmenso& y ha
logrado com$enetrarse con el su$erior ethos religioso de esa limitacin. .oethe,
al estudiar la naturale&a, ha conocido muy bien ese sentimientoG y as" se e7$lica
su $ol%mica, casi angustiosa, contra la matem#tica (ue, en realidadUy esto nadie
todav"a lo ha entendido bienU, iba dirigida instintivamente contra la
matem#tica no SantiguaT, contra el c#lculo in!initesimal, (ue serv"a de
!undamento a la !"sica de su tiem$o.
-l sentimiento religioso de los antiguos va condens#ndose en mani!estaciones
cada ve& m#s e7$resivas, en cultos sensibles, actualesU locales? (ue
corres$onden a deidades euclidianas. a religin griega no conoci los dogmas
abstractos, (ue !lotan en los es$acios mostrencos del $ensamiento. -l culto es al
dogma $onti!icio como la estatua es al rgano de nuestras catedrales. a
matem#tica euclidiana tiene sin duda algo de culto. @ecu%rdese la teor"a secreta
de los $itagricos y la teor"a de los $oliedros regulares con su signi!icacin en el
esoterismo de los $latnicos. ,or otra $arte, a esta relacin entre el culto y la
matem#tica antigua corres$onde en :ccidente la $ro!unda a!inidad entre el
an#lisis del in!inito, a $artir de 'escartes, y la dogm#tica de la misma %$oca, en
su $rogresin, (ue va desde las ltimas decisiones de la @e!orma y la
Contrarre!orma hasta el de"smo $uro, libre de toda re!erencia a lo sensible.
'escartes y ,ascal !ueron matem#ticos y *ansenistas. eibnit& !ue matem#tico y
$ietista. ;oltaire, agrange y d`Alembert son contem$or#neos. ,ara el alma
antigua, el $rinci$io de lo irracional, esto es, la destruccin de la serie estatuaria
de los nmeros enteros, re$resentantes de un orden $er!ecto del mundo, !ue
como un criminal atentado a la divinidad misma. -ste sentimiento se $ercibe
claramente en el Timeo de ,latn. a trans!ormacin de la serie discontinua de
los nmeros en una serie continua $one en cuestin no slo el conce$to
SantiguoT del nmero, sino hasta el conce$to del mundo antiguo. 2e com$rende
ahora (ue en la matem#tica antigua no !uesen $osibles no ya el cero como
nBmero ?re!inada creacin de admirable energ"a, (ue ani(uila toda
re$resentacin sensible y, $ara el alma india, (ue la concibi como base del
sistema de $osicin, constituye la clave $ara desentra)ar el sentido de la realidad
U, $ero ni si(uiera los nmeros negativos& (ue nosotros nos re$resentamos sin
di!icultad. -n e!ecto, no hay magnitudes (ue sean negativas" a e7$resin U =E
a =M b c \ ni es intu"ble ni re$resenta una magnitud. Con c 1 termina la serie de
las magnitudes.
-n la re$resentacin gr#!ica de los nmeros negativos LcM cE c1 0 =1 =E =M M
cada signo, a $artir del cero, se convierte de $ronto en s*mbolo positivo de algo
negativo. Significa algo, $ero ya no es nada. 1as el $ensamiento aritm%tico
antiguo no estaba orientado en la direccin de un acto mental como %ste.
Iodo lo (ue nace del es$"ritu antiguo asciende a la categor"a de realidad, $or
medio de la limitacin $l#stica. o (ue no $uede dibu*arse no es SnmeroT.
,latn, Archytas y -udo7o hablan de nmeros su$er!iciales y nmeros
cor$orales cuando (uieren e7$resar nuestra segunda y tercera $otenciaG y se
com$rende muy bien (ue no e7ista $ara ellos el conce$to de $otencias mayores
89
en los nmeros enteros. 0na $otencia cuarta ser"a un absurdo, $or(ue el
sentimiento $l#stico !undamental de los antiguos e7igir"a inmediatamente (ue
se la imaginase como e7tensin material de cuatro dimensiones.
0na e7$resin como e
NiO
& (ue a$arece muchas veces en nuestras !rmulas, o
sim$lemente el signo 2
1P2
, (ue !ue em$leado en el siglo PK; $or Nicol#s :resme,
les hubiera $arecido a los griegos com$letamente absurdo. -uclides llama lados
<FQGRIEH> a los !actores de un $roducto. ,ara investigar en nmeros enteros la
relacin entre dos distancias, el antiguo cuenta $or (uebradosU!initos,
naturalmenteU. ,or eso no $uede mani!estarse la idea del cero como nmeroG en
e!ecto, el cero no tiene un sentido (ue $ueda dibu*arse. Contra esto no cabe
argumentar diciendo (ue la matem#tica griega constituye $recisamente el
Sestadio $rimitivoT en la evolucin Sde laT matem#tica. Ial ob*ecin lleva
im$reso el sello caracter"stico de nuestros h#bitos mentales. ,ero la matem#tica
antigua no es un $reludioG dentro del mundo (ue la Santig9edadT se cre a s"
misma, constituye un todo $er!ecto, y slo nosotros no lo consideramos as". a
matem#tica babilnica y la india, construidas mucho antes (ue la griega, hab"an
ya elaborado, como elementos esenciales de su mundo num%rico, esas mismas
nociones (ue $ara el sentimiento de los antiguos resultaban absurdasG y algunos
$ensadores griegos las conoc"an. La matem#tica, re$etimos, es una ilusin. 0n
$ensamiento matem#tico y, en general, cient"!ico, es e7acto, convincente,
Snecesario lgicamenteT, cuando corres$onde $er!ectamente al $ro$io
sentimiento de la vida. 'e lo contrario, es im$osible, !also, absurdo, o como
solemos decir nosotros con el orgullo de los es$"ritus histricos, S$rimitivoT. a
matem#tica moderna, obra maestra del es$"ritu occidentalUSverdaderaT slo
$ara este es$"rituUle hubiera $arecido a ,latn una ridicula y !atigosa
aberracin (ue se a$ro7ima, a veces, a la matem#tica verdadera& la SantiguaT.
VCu#ntas grandes conce$ciones de otras culturas no habremos de*ado $erderse,
$or no $oder acomodarlas en nuestro $ensamiento con sus $ro$ias limitaciones
o lo (ue es lo mismo, $or sentirlas !alsas, su$er!luas y absurdasW


6
a matem#tica antigua, teor"a de magnitudes intuitivas, no (uiere inter$retar
sino los hechos del $resente $al$ableG $or lo tanto, limita su investigacin y su
vigencia a e*em$los $r7imos y $e(ue)os. -n esto la matem#tica antigua es
$er!ectamente consecuente consigo misma. -n cambio la matem#tica occidental
se ha conducido con una !alta de lgica, (ue el descubrimiento de las geometr"as
no euclidianas ha $uesto claramente de mani!iesto. os nmeros son
!ormaciones intelectuales (ue no tienen nada de comn con la $erce$cin
sensibleG son !ormaciones del $ensamiento $uro Y1EZ (ue $oseen en s" mismas su
valide& abstracta. B,ueden a$licarse e7actamente a la realidad de la $erce$cin
inteligenteD +e a(u" un $roblema continuamente $lanteado y nunca resuelto a
90
satis!accin. a congruencia de los sistemas matem#ticos con los hechos de la
e7$eriencia diaria no tiene $or de $ronto nada de evidente. 2egn el $re*uicio
vulgarU(ue 2cho$enhauer com$arteU, la intuicin $osee una evidencia
matem#tica inmediataG y, sin embargo, la geometr"a euclidiana, (ue id%ntica
grosso modo a la geometr"a $o$ular de todos los tiem$os, no coincide con la
intuicin sino en muy estrechos l"mites Uen el $a$elU. -n la intuicin de
remotas distancias vemos a las $aralelas *untamente en el hori&onte. 2obre este
hecho descansa toda la $ers$ectiva $ictrica. J, sin embargo,
[ant, $rescindiendo de Sla matem#tica de lo le*anoT, olvido im$erdonable en un
$ensador occidental, a$ela siem$re a !iguras $e(ue)as en las (ue, *ustamente
$or su $e(ue)e&, no $uede $resentarse el $roblema $ro$iamente occidental, el
$roblema in!initesimal del es$acio. 'e la misma manera -uclides, cuando (uiere
dar a sus a7iomas certidumbre intuitiva, tiene buen cuidado de no re!erirse a un
tri#ngulo im$osible de dibu*ar ni de SintuirT, como, $or e*em$lo, el (ue !orman
el observador y dos estrellas !i*as. ,ero en esto $rocede de acuerdo con el modo
de sentir antiguoG obedece a a(uel terror ante lo irracional (ue im$idi a los
antiguos concebir la nada como cero, como nmero, e7cluyendo de la
contem$lacin csmica las relaciones inconmensurables $ara conservar intacto
el s"mbolo de la medida.
Aristarco de 2amos, (ue vivi en Ale*andr"a entre E88 y E??, en un c"rculo de
astrnomos relacionados sin duda alguna con las escuelas de ,ersia y Babilonia,
bos(ue* un sistema helioc%ntrico Y1MZ del universo (ue, al ser nuevamente
descubierto $or Co$%rnico, caus en :ccidente una $ro!unda emocin meta!"sica
U recu%rdese a .iordano Bruno U y !ue como el cum$limiento de grandes
$resagios, la con!irmacin de a(uel sentimiento !#ustico y gtico (ue, en la
ar(uitectura de las catedrales, o!rendara un sacri!icio a la idea del es$acio
in!inito. ,ero las ideas de Aristarco de 2amos !ueron recibidas $or los antiguos
con una indi!erencia absoluta y bien $ronto Udi*%rase intencionadamenteU
olvidadas. 2us $artidarios se redu*eron a unos cuantos sabios, oriundos casi
todos del Asia 1enor. 2u de!ensor m#s !amoso, 2eleuco <hacia 1R0>, era natural
de 2eleucia, ciudad $ersa situada a orillas del Iigris.
-n realidad, el sistema de Aristarco carec"a de todo valor es$iritual $ara a#uella
cultura. 2u idea !undamental hubiera sido incluso $eligrosa. J eso (ue se
distingu"a del sistema de Co$%rnicoUnadie ha observado hasta ahora este hecho
decisivoU$or una variante $articular, muy con!orme con el sentimiento antiguo
del mundo. Aristarco se re$resentaba el Cosmos encerrado en una esfera hueca&
de l"mites cor$reos, ase(uible a la mirada, en cuyo centro estaba el sistema
$lanetario, $ensado a la manera de Co$%rnico. a astronom"a antigua,
cual(uiera (ue !uese su modo de concebir los movimientos celestes, consider
siem$re la tierra como algo distinto de los astros. a idea de (ue la tierra es una
estrella entre estrellas Y18Z, idea $re$arada ya $or Nicol#s Cusano y $or
eonardo, es com$atible con el sistema de ,tolomeo como con el de Co$%rnico.
,ero la hi$tesis de una es!era celeste e7clu"a el $rinci$io del in!inito, (ue
hubiera $uesto en $eligro el conce$to antiguo del l"mite sensible. No a$arece,
91
$ues, en Aristarco la idea de un es$acio csmico ilimitado, (ue $arec"a
im$onerse inevitablemente y (ue el es$"ritu babilnico ya hab"a concebido
mucho antes. Al contrario, Ar(u"medes demuestra en su !amoso libro del
SNmero de arenaTUel t"tulo mismo indica (ue se trata de una re!utacin de las
tendencias in!initesimales, y no, como se ha venido diciendo, de un $rimer $aso
hacia el moderno c#lculo integralU(ue ese cuer$o estereom%trico <$ues no otra
cosa es el cosmos de Aristarco> lleno de #tomos <arena> conduce a resultados
muy grandes& pero no infinitos" -sto es *ustamente la negacin de todo cuanto el
an#lisis signi!ica para nosotros" -l cosmos de nuestra !"sica es la m#s rigurosa
su$eracin de todo l"mite material, como lo demuestran el continuo !racaso y la
constante resurreccin de las hi$tesis sobre el %ter csmico, $ensado
materialmente, esto es, $or medio de una intuicin mediata. -udo7o, A$olonio y
Ar(u"medes, (ue !ueron sin duda los m#s !inos y audaces matem#ticos de la
antig9edad, desenvolvieron a la $er!eccin un an#lisis puramente %ptico de lo
concreto, $artiendo del valor (ue $ara los antiguos ten"a el l"mite $l#stico y
a$licando $rinci$almente la regla y el com$#s. -m$learon m%todos $ro!undos y
de di!"cil acceso $ara nosotros, una es$ecie de c#lculo integral, (ue slo en
a$ariencia es seme*ante al m%todo de la integral de!inida de eibnit&G usaron de
lugares geom%tricos y coordenadas (ue son verdaderos nmeros y l"neas
de!inidas y no, como en 6ermat y sobre todo en 'escartes, relaciones
innominadas del es$acio, valores de $untos, relativos a su $osicin. -ntre esos
$rocedimientos se destaca el m%todo e7haustivo, em$leado $or Ar(u"medes Y1RZ
en el tratado, descubierto hace $oco, (ue dedica a -ratstenes, a(u" ya no se
obtiene la cuadratura del segmento de $ar#bola, calculando $ol"gonos
seme*antes, sino rect#ngulos inscritos.
,ero *ustamente esta manera tan ingeniosa y com$licada de resolver el
$roblema, !und#ndose en ciertas ideas geom%tricas de ,latn, $one de
mani!iesto la enorme di!erencia entre esta intuicin y la de ,ascal, $or e*em$lo,
(ue se le $arece su$er!icialmente. No hay nada m#s o$uesto al m%todo
SantiguoTUsi se $rescinde del conce$to de la integral de @iemannU(ue nuestro
m%todo de las cuadraturas <(ue asi $or desgracia siguen llam#ndose>, en donde
la Ssu$er!icieT se de!ine como limitada $or una !uncin, y entonces ya ni
si(uiera cabe hablar de una solucin $or el dibu*o. -n este $unto las dos
matem#ticas llegan casi a tocarseG y $recisamente en este $unto es donde me*or
se $ercibe el abismo in!ran(ueable (ue se$ara a las dos almas, de (ue esas dos
matem#ticas son la e7$resin.
os nmeros $uros, cuya esencia los egi$cios encerraron, $or decirlo as", en el
estilo cbico de su ar(uitectura $rimitiva, con un terror $ro!undo ante el
misterio, !ueron tambi%n $ara los helenos la clave (ue les descubri el sentido de
las cosas, de lo r*gido y, $or lo tanto, de lo perecedero" a construccin de $iedra
y el sistema cient"!ico niegan la vida. -l nmero matem#tico, $rinci$io !ormal
del mundo e7tenso, (ue slo e7iste por y para la conciencia humana vigilante,
est# en relacin con la muerte $or medio del ne7o causal, como el nmero
cronolgico est# en relacin con el devenir, con la vida, con la necesidad del sino.
Kremos viendo cada ve& m#s claramente (ue el origen de todas las artes mayores
92
est# en esa relacin de la !orma estricta matem#tica con el fin y trmino de lo
org#nico, con el resto visible de lo (ue !ue vivo, con el cad#ver.
Ja hemos hecho notar (ue la ornamentacin $rimitiva se desarrolla en los
ob*etos y reci$ientes del culto !unerario.
Los nBmeros son s*mbolos de lo transitorio" as !ormas r"gidas niegan la vida.
as !rmulas y las leyes dan rigide& a la imagen de la naturale&a. os nmeros
matan. 2on las madres de 6austo, (ue reinan ma*estuosas en la soledad, Sen los
im$erios de lo increado... con!iguracin y trans!iguracin, eterno alimento del
sentido eterno, envuelto en las im#genes de todas de las criaturasT.
A(u" coinciden ,latn y .oethe en el $resentimiento de un $ostrer misterio. as
madres, lo inase(uibleUlas ideas de ,latnU, signi!ican las posibilidades de un
alma colectiva, sus !ormas nonatas. -n el mundo visible, (ue una necesidad
"ntima ordena con!orme a la idea de ese alma colectiva, se ideali&an a(uellas
$osibilidades en !orma de culturaUcultura creadora y cultura creadaU de arte,
de $ensamiento, de -stado, de religin. As" se e7$lica la a!inidad entre el sistema
de los nmeros y la idea del mundo en una misma culturaG y esta cone7in da al
sistema de los nmeros un sentido (ue trasciende del mero saber y conocimiento
y le con!iere el valor de una intuicin del universo. ,or eso hay tantas
matem#ticasU mundos de los nmerosUcomo culturas su$eriores.
2lo as" se com$rende (ue los grandes $ensadores matem#ticos, artistas
$l#sticos de los nmeros, hayan necesitado el au7ilio de una $ro!unda intuicin
religiosa $ara descubrir los $roblemas decisivos de su cultura. Ial es el sentido
de la creacin del nmero antiguo, a$ol"neo, $or ,it#goras, fundador de una
<eligi%n -se mismo sentimiento $rimario es el (ue anima a Nicol#s Cusano, el
gran obis$o de Bri7en, cuando, en 18R0, $artiendo de la in!inidad divina en la
naturale&a, descubre los !undamentos del c#lculo in!initesimal. eibnit&, (uien,
dos siglos m#s tarde, !i* de!initivamente el m%todo y las caracter"sticas de ese
c#lculo, se !unda sobre consideraciones $uramente meta!"sicas acerca del
$rinci$io divino y su relacin con la e7tensin in!inita, $ara desenvolver el
analysis situs& (ue es (ui&# la m#s genial inter$retacin del es$acio $uro, sin
me&cla de elemento sensible y cuyas ri(u"simas $osibilidades no han sido
desarrolladas hasta el siglo PKP $or .rassman, en su teor"a de la e7tensin, y
sobre todo $or @iemann, (ue es su verdadero creador, en la simblica de las
su$er!icies bilaterales, (ue re$resentan la naturale&a de ciertas ecuaciones.
[e$lero y NeOton !ueron tambi%n almas de tem$le religioso y, como ,latn,
tuvieron clara conciencia de (ue, $or medio de los nmeros, hab"an logrado
$enetrar en la esencia de un orden divino del universo.

3
2uele decirse (ue 'io!anto !ue el $rimero (ue libert a la aritm%tica antigua de
su condicin sensible y la hi&o $rogresar, am$li!ic#ndola y creando el #lgebra,
93
como teor"a de las cantidades indeterminadas. ,ero 'io!anto no cre el #lgebra,
sino (ue la introdu*o de re$ente en la matem#tica antigua (ue conocemos,
haciendo uso de $ensamientos anteriores. ,ara el sentimiento antiguo del
mundo, el #lgebra no es un $rogreso, sino una absoluta su$eracin. -sto basta ya
$ara demostrar (ue 'io!anto no $ertenece interiormente a la cultura antigua.
Acta en %l un nuevo sentimiento del nmero o, me*or dicho, un nuevo
sentimiento del limite (ue el nmero im$one a la realidad. Ja no es a(uel
sentimiento hel%nico, cuya idea del l"mite sensible y actual dio origen a la
geometr"a euclidiana de los cuer$os tangibles y a la $l#stica de la estatua
desnuda.
No conocemos los detalles (ue acom$a)an la !ormacin de esta nueva
matem#tica. 'io!anto es un caso nico en la matem#tica de la antig9edad
$osteriorG tanto, (ue se ha $ensado en in!luencias de la Kndia. ,ero sin duda lo
(ue hay a(u" es un in!lu*o de a(uellas escuelas #rabes $rimitivas de la
1eso$otamia, cuyos traba*os han sido tan $oco estudiados, salvo los (ue se
re!ieren a temas dogm#ticos. 'io!anto se propone desarrollar ciertos
$ensamientos euclidianosG $ero en ese desarrollo surge un nuevo sentimiento
del limiteUyo le llamo m'gico?aun(ue sin conciencia de su o$osicin al
conce$to antiguo. 'io!anto no am$li!ica la idea del nBmero como magnitud&
sino (ue la deshace sin darse cuenta de ello. Ningn griego hubiera $odido
com$render lo (ue es un nmero indeterminado a 0 un nmero innominado MU
(ue no son ni magnitud, ni medida, ni distanciaU. ,ues bienG el nuevo
sentimiento del l"mite encarnado en estas es$ecies num%ricas est# ya $or lo
menos latente en las re!le7iones de 'io!anto.
-l c#lculo $or letras, tan corriente hoy entre nosotros, la !orma actual del
#lgebra, (ue ha recibido desde entonces otra nueva inter$retacin, !ue
introducida en 1R/1 $or ;ieta, en o$osicin notable, aun(ue inconsciente, al
c#lculo del @enacimiento, (ue segu"a el estilo antiguo.
'io!anto vivi hacia ER0 de H. C., esto es, en el tercer siglo de la cultura 'rabe"
-l organismo histrico de la cultura #rabe ha $ermanecido oculto ba*o las !ormas
m#s a$arentes y su$er!iciales del Km$erio romano y de la S-dad 1ediaT Y1\Z. A
la cultura #rabe $ertenece todo lo (ue se $rodu*o en el territorio del !uturo
Kslam, desde los comien&os de nuestra era. Hustamente entonces des$unta un
nuevo sentimiento del es$acio, (ue se mani!iesta en las bas"licas, los mosaicos y
los relieves se$ulcrales de estilo cristiano=sirio, y al mismo tiem$o acaban de
e7tinguirse los ltimos rescoldos de la $l#stica estatuaria de Atenas. -n esta
%$oca surge otra ve& un arte arcaico y una ornamentacin rigurosamente
geom%trica. 'iocleciano establece entonces un verdadero califato en a(uel
im$erio, (ue slo en a$ariencia era romano. -ntre -uclides y 'io!anto median
(uinientos a)os. :tros tantos median entre ,latn y ,lotino, entre el ltimo
$ensadorUel [antU, (ue remata una cultura, y el $rimer escol#sticoUel 'uns
-scotoU, de una cultura reci%n nacida.
94
,or $rimera ve& nos encontramos ante el !enmeno, hasta hoy desconocido, de
esos grandes individuos, cuyo nacimiento, desarrollo y decadencia constituye la
substancia propia de la historia universal& oculta tras un velo su$er!icial de mil
con!usos colores. -l alma SantiguaT (ue declina y se e7tingue en la inteligencia
romanaG a(uel alma cuyo Scuer$oT es la cultura antigua, con sus obras,
$ensamientos, hechos y ruinas, hab"a surgido 1100 a)os antes de H. C., en el
territorio del mar -geo.
a cultura ar#biga, (ue em$ie&a a alentar en :riente, desde Augusto, ba*o el
manto de la civili&acin antigua, tiene indudablemente su origen en la comarca
(ue se e7tiende entre Armenia y la Arabia meridional, Ale*andr"a y Ctesi!n. 2on
e7$resiones de este alma nueva casi todo el arte de la %$oca im$erial, los cultos
orientales, llenos de savia *oven, la religin mandea y mani(uea, el cristianismo
y el neo$latonismo, los 6oros im$eriales de @oma y el ,anten, (ue es la
primera mez#uita del mundo"
-s cierto (ue en Ale*andr"a y Antio(u"a se escrib"a en griego y aun se cre"a
$ensar en griegoG $ero este hecho no tiene la menor im$ortancia, como no la
tiene el (ue la ciencia occidental haya usado, hasta [ant, la lengua latina o (ue
Carlomagno se !igurase haber SresucitadoT el Km$erio romano.
,ara 'io!anto ya no es el nmero la medida y esencia de las cosas pl'sticas" -n
los mosaicos de @#vena el hombre ya no es cuerpo" Knsensiblemente han ido
$erdiendo los t%rminos griegos su $rimitiva signi!icacin. -stamos muy le*os de
la SEQJSETEUHE Y1?Z #tica, de la E?EIEVHE Y18Z y la TEQADA Y1/Z estoicas. 2in
duda, 'io!anto no conoce an el cero y los nmeros negativosG $ero ya no
conoce tam$oco las unidades $l#sticas de los nmeros $itagricos. ,or otra
$arte, la indeterminacin de los nmeros #rabes innominados es enteramente
distinta de la variabilidad regular del nmero occidental, (ue se e7$resa en la
funci%n"
a matem#tica m'gica& el #lgebra, se desarrolla lgicamente, sin (ue
cono&camos los detalles de esta evolucin, sobre el estadio en (ue la de*ara
'io!anto U (ue ya su$one un cierto desarrollo anterior U y llega a su $lenitud en
el siglo KP, %$oca de los Abassidas, como lo demuestra la ciencia de AlchOari&mi
y Aisidsch&i. As" como la $l#stica ateniense se desarrolla $aralelamente a la
geometr"a euclidiana U dos mani!estaciones e7ternas de un mismo lengua*e
!ormal U G as" como el estilo !ugado de la msica instrumental evoluciona *unto
al an#lisis del es$acio, asi tambi%n al lado del #lgebra nace y crece un arte
m#gico, el arte de los mosaicos, de los arabescos U (ue, desde el im$erio
sass#nida y luego desde Bi&ancio, van ostentando cada ve& mayor ri(ue&a y
com$licacin en su absurdo te*ido de !ormas org#nicas U , el arte de los
altorrelieves constantinianos con la incierta obscuridad del !ondo entre las
!iguras libremente destacadas. -l #lgebra est# con la aritm%tica antigua y con el
an#lisis occidental en la& misma relacin (ue la bas"lica cu$ular con el tem$lo
drico y con la catedral gtica.
95
No es (ue 'io!anto haya sido un gran matem#tico. a mayor $arte de lo (ue su
nombre evoca no se halla en sus escritosG y lo (ue est# en sus escritos no es
seguramente todo $ro$iedad suya. 2u im$ortancia casual obedece a (ue, hasta
donde nuestro conocimiento alcan&a, es el $rimero (ue mani!iesta $or modo
indudable un nuevo sentimiento del nmero. 6rente a los grandes maestros, (ue
$er!eccionan y cierran una matem#tica, como A$olonio y Ar(u"medes enla
antig9edad, y como .auss, Cauchy y @iemann en el :ccidente, $roduce 'io!anto
la im$resin de (ue en su idioma de !rmulas hay algo de $rimitivo (ue hasta
ahora se ha solido cali!icar de decadente. Como $rimitivo habr# de ser
com$rendido y estimado en lo !uturo, una ve& (ue se haya veri!icado en el
cuadro del arte antiguo la indis$ensable transmutacin de ;alores, (ue consiste
en ver (ue eso (ue se llama arte decadente y (ue tanto se des$recia no es sino la
vacilante e insegura mani!estacin del sentimiento ar#bigo, (ue em$e&aba a
des$untar. Kgual im$resin de arca"smo, de $rimitivismo, de inseguridad,
$roduce la matem#tica de Nicol#s de :resme, obis$o de isieu7 U 1MEM=1M8E U,
(ue !ue el $rimero (ue em$le en :ccidente coordenadas libremente elegidas y
hasta $otencias con e7$onentes (uebrados. -sto su$one un sentimiento del
nmero $oco claro, sin duda, todav"a, $ero ya incon!undible, un sentimiento
totalmente distinto del antiguo y tambi%n del ar#bigo. ,ensemos en 'io!anto y al
mismo tiem$o en los $rimitivos sarc!agos cristianos de las colecciones
romanasG $ensemos luego en :resme y en las estatuas gticas de las catedrales
alemanasG advertiremos $ronto cierta a!inidad entre ambos matem#ticos, cuyos
$ensamientos re$resentan un mismo $er"odo arcaico de la inteligencia abstracta.
-n la %$oca de 'io!anto ya se hab"a e7tinguido a(uel sentimiento
estereom%trico, (ue $al$itaba en la !inura y elegancia su$rema de un
Ar(u"medes y (ue su$one ya una inteligencia urbana. -n a(uel mundo #rabe
$rimitivo eran los hombres tor$es, anhelantes, m"sticos. Ja no ten"an a(uella
claridad a(uella desenvoltura de los atenienses. -ran hi*os de la tierra. +ab"an
nacido en un $aisa*e matutino y no, como -uclides o d`Alembert, en una gran
ciudad YE0Z. Ja nadie com$rend"a los $ro!undos y com$licados $roductos del
$ensamiento antiguoG se $ensaban ideas nuevas, con!usas, cuya organi&acin
clara, cuya conce$cin urbana intelectual no $od"a !ormularse an. Ial es el
estadio g%tico de todas las culturas *venes. a Santig9edadT hab"a $asado $or
%l en la %$oca drica, de la cual no nos (ueda mas (ue la cer#mica de estilo
di$ylon. as conce$ciones del tiem$o de 'io!anto !ueron desenvueltas y
$er!eccionadas m#s tarde, en el siglo KP y P, en Bagdad, $or grandes maestros
(ue no desmerecen de ,latn y de .auss.

8
a accin decisiva de 'escartes, cuya .eometr"a vio la lu& $blica en 1\M?, no
consisti, como suele decirse, en introducir un nuevo m%todo o una nueva
intuicin en la geometr"a tradicional, sino en !ormular de!initivamente una
nueva idea del nBmero& (ue se mani!iesta en el hecho de haber cortado todo la&o
de unin entre la geometr"a y la construccin $tica de las !iguras, distancias
96
medidas y mensurables. Con esto era ya un hecho el an#lisis del in!inito. Cuien
estudie a !ondo la obra de 'escartes ver# (ue el sistema r"gido de coordenadas
llamado cartesiano, re$resentante ideal de las magnitudes mensurables, en
sentido semieuclidiano, tuvo en realidad su im$ortancia en el $er"odo anterior,
en el de :resme, $or e*em$lo, y (ue 'escartes, m#s (ue $er!eccionarlo, lo (ue
hi&o !ue su$erarlo. 2u contem$or#neo 6ermat !ue el ltimo cl#sico de ese
sistema.
-n lugar de los elementos sensibles, distancias y su$er!icies concretasU
e7$resin es$ec"!ica del sentimiento antiguo del l"miteUa$arece ahora el punto&
elemento abstracto de el -s$acio, totalmente e7tra)o al sentir antiguoG y el
$unto se caracteri&a desde ahora como un gru$o de nmeros $uros coordenados.
'escartes deshace el conce$to de la magnitud, de la dimensin sensible,
transmitido $or los te7tos antiguos y la tradicin #rabe, y lo substituye $or el
valor variable relativo de las $osiciones en el es$acio. Nadie ha com$rendido (ue
esto signi!icaba en realidad prescindir por completo de la geometr*a& (ue, en
adelante, vive en el mundo num%rico del an#lisis una e7istencia a$arente,
com$uesta tan slo de reminiscencias antiguas. a $alabra geometr"a $osee un
sentido a$ol"neo indestructible. A $artir de 'escartes, la mal llamada
Sgeometr"a nuevaT es, en verdad, o un $roceso sint%tico (ue determina la
posici%n de ciertos puntos& $or medio de ciertos nmeros, en un es$acio no
necesariamente tridimensional Uuna Scoleccin de $untosTU, o un $roceso
anal"tico (ue determina ciertos nmeros $or medio de la $osicin de ciertos
$untos. 2ubstituir las distancias $or $osiciones es concebir la e7tensin como
es$acio $uro, como es$acio sin cuer$os.
Creo (ue el e*em$lo cl#sico (ue me*or revela la destruccin de esa geometr"a
$tica y !inita, heredada de los antiguos, es la, trans!ormacin de las !unciones
angularesU(ue !ueron nmeros de la matem#tica india con un sentido (ue
a$enas $odemos vislumbrarUen !unciones ciclom%tricas y su descom$osicin en
series, (ue, en el cam$o in!inito del an#lisis algebraico, han $erdido ya hasta el
m#s leve recuerdo de las !iguras geom%tricas de estilo euclidiano. -l nmero
c"clico , como la base de los logaritmos naturales e& se mani!iesta $or do(uiera
en este gru$o num%rico y $roduce relaciones (ue borran todo l"mite entre la
geometr"a, la trigonometr"a y el #lgebraG relaciones (ue no son ni aritm%ticas ni
geom%tricas y ante las cuales ya nadie $iensa en c"rculos realmente dibu*ados o
en $otencias calculables.


9
-l alma antigua lleg, $or medio de ,it#goras, en R80, a la conce$cin de su
nmero a$ol"neo, como magnitud mensurableG asimismo el alma occidental, en
una !echa (ue corres$onde a a(u%lla, !ormul $or medio de 'escartes y los de su
97
generacinU,ascal, 6ermat, 'esarguesUla idea de un nmero, (ue nace de una
tendencia a$asionada, f'ustica& hacia el in!inito. -l nmero, como magnitud
pura& adherido a la $resencia cor$rea de la cosa singular, encuentra su
correlato en el nmero como relaci%n pura YE1Z. 2i es l"cito de!inir el mundo
antiguo, el cosmosU$artiendo de a(uella $ro!unda necesidad de limitacin
visibleU, como la suma calculable de las cosas materiales, $odr# decirse en
cambio (ue nuestro sentimiento del universo se ha reali&ado en la imagen de un
es$acio in!inito, en el cual lo visible resulta lo condicionado, lo o$uesto al
absoluto, y casi como una realidad de segundo orden. 2u s"mbolo es el conce$to
de funci%n& conce$to decisivo, (ue no a$arece, ni vislumbrado si(uiera, en
ninguna otra cultura. a !uncin no es, en modo alguno, la am$li!icacin o
desarrollo de un conce$to del nmero recibido $or tradicinG es la su$eracin
com$leta de todo nmero. No slo la geometr"a euclidiana, y con %sta la
geometr"a Suniversal humanaT !undada en la e7$eriencia diaria, la geometr"a de
los ni)os y de los indoctos, sino tambi%n la nocin ar(uim%dica del c#lculo
elemental, la aritm%tica, cesa de tener valor $ara la matem#tica verdaderamente
signi!icativa del :ccidente euro$eo. Ja no hay mas (ue an#lisis abstracto. ,ara
los antiguos, la geometr"a y la aritm%tica eran ciencias conclusas, integrales, de
$rimer orden, y su m%todo era la intuicin, el contar o dibu*ar magnitudesG $ara
nosotros esas disci$linas ya no son mas (ue los instrumentos $r#cticos de la vida
diaria. a adicin y la multi$licacin, los dos m%todos antiguos del c#lculo,
hermanos gemelos de la construccin de las !iguras, desa$arecen $or com$leto
en la in!inidad de nuestros $rocesos !uncionales.
a $otencia (ue es, en $rinci$io, un sim$le signo num%rico (ue indica un
determinado gru$o de multi$licacionesU$roductos de cantidades iguales U
(ueda hoy com$letamente desligada del conce$to de magnitudG el nuevo s"mbolo
del e7$onente U logaritmo U em$leado en !ormas com$le*as, negativas,
(uebradas, ha trasladado la $otencia a un mundo trascendente de relaciones,
(ue $ara los griegos, (ue no conoc"an sino dos $otencias $ositivas enteras, las
su$er!icies y los volmenes, hubiera sido com$letamente inaccesible U
$ensemos en e7$resiones comoA e
=7
,
n
W7 , 1da
i
.
as $ro!undas creaciones (ue, a $artir del @enacimiento, se suceden
r#$idamente unas a otrasG los nmeros imaginarios y com$le*os, introducidos
$or Card#n en 1RR0G las series in!initas, !undadas tericamente en 1\\\ $or el
gran descubrimiento del binomio de NeOtonG los logaritmos en 1\10, la
geometr"a di!erencial, la integral de!inida de eibnit&G la coleccin, como nueva
unidad num%rica, ya $resentida $or 'escartesG los nuevos $rocesos como el de la
integracin inde!inida, el desarrollo de las !unciones en series y aun en series
in!initas de otras !uncionesG todas estas con(uistas son otras tantas victorias
sobre el sentimiento $o$ular sensible del nmero, (ue el es$"ritu de la nueva
matem#tica deb"a su$erar, $ara $oder dar cuer$o a un nuevo sentimiento del
universo.
No hay e*em$lo de una cultura (ue haya mani!estado tanto res$eto como la
occidental $or los $roductos de otra anteriorUla SantiguaTUdesa$arecida hac"a
98
mucho tiem$o y (ue le haya $ermitido tener sobre s" tan am$lio in!lu*o
cient"!ico.
+emos tardado mucho en atrevemos a $ensar nuestro $ro$io $ensamiento. -n
el !ondo hemos sentido de continuo el deseo de imitar a los antiguos. J, sin
embargo, cada $aso (ue d#bamos en esa direccin nos ale*aba m#s y m#s del
ideal ansiado.
,or eso la historia del saber occidental es la de una progresiva emancipaci%n de
los in!lu*os antiguos, una liberacin (ue ni si(uiera !ue deseada, sino obligada
$or hondas tendencias inconscientes. J asi& la evoluci%n de la matem'tica
moderna aparece como una lucha sorda& larga y& al cabo& triunfante contra el
concepto de magnitud YEEZ.

10
os $re*uicios !avorables con (ue miramos la antig9edad nos han im$edido
hallar un nuevo nombre $ara el nmero $ro$iamente occidental. -l actual
lengua*e de los signos matem#ticos !alsea los hechos y ha sido el cul$able de (ue,
aun entre los mismos matem#ticos, domine la creencia de (ue los nmeros son
magnitudes. J, en e!ecto, sobre esa su$osicin descansan nuestras designaciones
gr#!icas habituales.
,ero los signos $articulares, (ue sirven $ara e7$resar la !uncin (x, F, 2M, no
constituyen el nmero nuevo. -l nuevo nmero occidental es la funci%n misma&
la !uncin como unidad& como elemento, la relacin variable, irreductible a
limites $ticos. J hubiera debido buscarse $ara %l un nuevo lengua*e de !rmulas
no in!luido en su estructura $or las conce$ciones de la antig9edad.
@e$resent%monos la di!erencia entre dos ecuaciones U esta $alabra misma no
debiera com$render cosas tan heterog%neas=tales comoA
0
x
X 1
x
Y 2
x
y x
n
+ y
n
= z
n
<la ecuacin del teorema de 6ermat>. a $rimera consta de varios Snmeros
antiguosTUmagnitudesU. a segunda es ella misma un nmero de muy distinta
es$ecie, si bien ello $ermanece encubierto $or la identidad de la gra!"a. -n
e!ecto, los signos de nuestra matem#tica se han !ormado ba*o la in!luencia de
re$resentaciones euclidianas y ar(uim%dicas. -n la $rimera ecuacin, el signo de
igualdad de!ine el enlace r"gido de dos magnitudes determinadas, tangiblesG en
la segunda, re$resenta una relacin constante dentro de un gru$o de variables,
de tal suerte (ue ciertas alteraciones arrastran como consecuencia necesaria
otras alteraciones. a $rimera ecuacin se $ro$one determinarUmedirUuna
magnitud concreta, (ue se llama resultado. a segunda no tiene resultado
algunoG es la co$ia y signo de una relacin (ue $ara n Z 2 U %ste es el !amoso
$roblema de 6ermat U e7cluye valores enteros probablemente indicables" 0n
99
matem#tico griego no hubiera entendido lo (ue se $retende con o$eraciones de
esta "ndole, cuyo !in ltimo no es un Sc#lculoT.
-l conce$to de incgnita induce a error si se a$lica a las letras de la ecuacin de
6ermat. -n la $rimera ecuacin, en la SantiguaT, x es una magnitud
determinada y mensurable (ue hay (ue des$e*ar. -n la segunda ecuacin, la
$alabra SdeterminarT no tiene sentido alguno $ara x, y, z, n9 $or consiguiente,
lo (ue se (uiere no es hallar el valor de esos s"mbolosG x, y, z, n no son, $ues,
nmeros, en sentido $l#stico, sino signos de una cone7in a la cual le !altan los
caracteres de magnitud, !igura y univocidadG son signos de una in!inidad de
$osibles $osiciones de igual car#cter (ue, concebidas como unidad, constituyen
el verdadero nmero. a ecuacin toda& e7$resada en una gra!"a (ue contiene,
$or desgracia, muchos y enga)osos signos, es de hecho un nmero nicoG los
signos x, y, z no son nmeros, como no lo son los signos X y Y.
-l conce$to de los nmeros irracionales, de los nmeros $ro$iamente
antihel%nicos, deshace en su !undamento mismo la nocin del nmero concreto
y determinado. A $artir de este momento ya no !orman estos nmeros una serie
de magnitudes crecientes, discretas, $l#sticas, sino un continuo de una
dimensin, en el cual cada corteUen el sentido de 'edekindUre$resenta Sun
nmeroT, aun(ue ya en realidad no $uede d#rsele este nombre. ,ara el es$"ritu
antiguo no hay m#s (ue un nmero entre el 1 y el MG $ara el es$"ritu occidental,
hay una coleccin in!inita. J el ltimo resto de tangibilidad $o$ular y antigua
(ueda, !inalmente, destruido, cuando se introducen en la matem#tica los
nmeros imaginarios <W-1 Y i y los nmeros com$le*os <de la !orma general a +
biA (ue am$li!ican el continuo lineal y lo trans!orman en la nocin sumamente
trascendente de cuer$o num%rico Ucon*unto de una coleccin de elementos
homog%neosUen donde cada corte re$resenta un $lano num%rico, una coleccin
in!inita de in!erior S$otenciaT, como, $or e*em$lo, el con*unto de todos los
nmeros reales. -stos $lanos num%ricos (ue, desde Cauchy y .auss, tienen un
$a$el muy im$ortante en la teor"a de las !unciones, son $uras creaciones del
pensamiento" -n cierto modo, hubieran $odido los griegos concebir el nmero
irracional $ositivo, v. gr.,[2 , aun(ue slo !uese neg#ndolo, e(cluyndolo de
entre los nmeros, llam#ndolo EIIB?J\, EQJTJ\ YEMZ. ,ero e7$resiones de la
!orma x X y i e7ceden todas las $osibilidades del $ensamiento antiguo. a
e7tensin de las leyes aritm%ticas a toda la es!era del com$le*o, dentro de la cual
son continuamente a$licables, es el !undamento de la teor"a de las !unciones,
teor"a (ue re$resentaren su mayor $ure&a la matem#tica occidental, $or(ue
com$rende en s" todas sus $artes. 'e esta suerte la matem#tica occidental se
hace $er!ectamente a$licable al cuadro de la !"sica din'mica& (ue se ha
desenvuelto al mismo tiem$oG como tambi%n la matem#tica antigua re$resenta
el correlato e7acto de a(uel mundo de cosas $l#sticas, (ue la !"sica est'tica&
desde euci$o hasta Ar(u"medes, estudia en el sentido terico y mec#nico.
-l siglo cl#sico de esta matem'tica barroca ? en o$osicin al estilo $%nico?es el
P;KKK, (ue em$ie&a con los descubrimientos decisivos de NeOton y eibnit& y
sigue con -uler agrange, a$lace, d`Alembert hasta llegar a .auss. -l
100
desenvolvimiento de esta $oderosa creacin es$iritual !ue como un milagro.
A$enas osaba nadie creer en lo (ue ve"a. 'escubr"anse verdades a montones, (ue
$arec"an im$osibles a los re!inados es$"ritus de a(uel siglo de tem$le esc%$tico.
J d`Alembert dec"aA Allez en avant et la foi vous viendra& re!iri%ndose a la teor"a
del cociente di!erencial. -n e!ecto, la lgica misma $arec"a !ormular o$osicinG
todos los su$uestos descansaban, en a$ariencia, sobre erroresG y, sin embargo, se
lleg a buen t%rmino.
-ste siglo, en la sublime embriague& de a(uellas !ormas saturadas de es$"ritu y
ocultas a los o*os del cuer$oU$ues *unto a esos grandes maestros del an#lisis hay
(ue $oner tambi%n a Bach, .luck, +aydn, 1o&artUG este siglo, en el cual un
$e(ue)o c"rculo de es$"ritus selectos y $ro!undos, de donde .oethe y [ant
$ermanecieron e7cluidos, viv"a entre los m#s re!inados descubrimientos y las
m#s audaces combinaciones !ormales, corres$onde $or su contenido
e7actamente a la %$oca m#s $lena del *nico, a la %$oca de -udo7o y Archytas
<8R0=MR0>Uy debemos a)adir tambi%n 6idias, ,olicleto, Alkamenes y los
edi!icios del Acr$olisU, en la cual el mundo de la matem#tica y de la $l#stica
antiguas brill con todo el es$lendor de sus $osibilidades y lleg a su !inal
a$ogeo.
Ahora ya $odemos com$render la elemental o$osicin entre el alma antigua y el
alma occidental. No hay nada m#s "ntimamente distinto en toda la historia de la
humanidad su$erior. J *ustamente $or(ue los e7tremos se tocan, $or(ue acaso
las o$osiciones arran(uen de un !ondo comn, se$ultado en las m#s $ro!undas
ca$as de la vida, siente el alma occidental, !#ustica, esa anhelante as$iracin
hacia el ideal del alma a$ol"nea, (ue es la nica (ue el alma occidental ha amado,
envidi#ndole la !uer&a con (ue se entregaba al $resente $uro.

11
Ja hemos hecho notar (ue en el hombre $rimitivo y en el ni)o hay un momento
de la vida interior en (ue sbitamente nace el yoG y entonces es cuando
com$renden ambos el !enmeno del nmero, entonces es cuando, de $ronto,
$oseen un mundo circundante, y lo re!ieren al yo.
Cuando la mirada atnita del hombre $rimitivo ve destacarse en grandes rasgos,
sobre el caos de las im$resiones, ese mundo naciente de la e7tensinG cuando la
o$osicin $ro!unda, irreductible, entre ese mundo e7terior y el mundo interior
ha dado !orma y direccin a la vida vigilante, entonces des$ierta tambi%n el
sentimiento primario del anhelo& en ese alma, (ue sbitamente se da cuenta de
su soledad. -s el anhelo hacia el t%rmino del devenir, hacia la $lenitud y
reali&acin de todas las $osibilidades internasG el alma as$ira a desenvolver la
idea de su $ro$ia e7istencia. -s el anhelo del ni)o, $enetrando a raudales en la
conciencia clara, como sentimiento de una irresistible direccin, y (ue m#s tarde
viene a situarse ante el es$"ritu viril, como enigma del tiempo& enigma
101
in(uietante, seductor, insoluble. as $alabras $asado y !uturo han ad(uirido
ahora de $ronto un sentido !at"dico.
,ero ese anhelo, (ue nace de la ri(ue&a y beatitud de la vida interna, es al mismo
tiem$o, en los m#s hondos re$liegues de cada alma, terror" As" como todo
$roducirse camina bat"a un $roducto, en el (ue concluye y remata, as" tambi%n el
sentimiento $rimario del $roducirse, el anhelo, est# en contacto con el otro
sentimiento de lo ya $roducido, el terror. -n el $resente, sentimos !luir la vidaG
en el $ret%rito, yace lo transitorio. -sta es la ra"& del eterno terror a lo
irrevocable, a lo ya conseguido, a lo de!initivo, a lo $erecedero, al mundo mismo,
como cosa reali&ada, en donde con el l"mite del nacimiento (ueda marcado
tambi%n el de la muerteG terror al instante en (ue la $osibilidad sea realidad, en
(ue la vida se cum$la y termine, en (ue la conciencia llegue a su fin" -s ese
$ro!undo terror csmico (ue embarga el alma del ni)o y (ue no abandona nunca
al gran hombre, creyente, $oeta, artista, en su in!inita soledadG terror a las
$otencias e7tra)as, (ue, inmensas y amena&adoras, irrum$en en el naciente
mundo en !orma de !enmenos naturales. a voluntad de inteleccin (ue hay en
el hombre siente la direccin, im$l"cita en todo $roceso $roductivo, como un
elemento e7tra)o y hostil, en su in!le7ibilidad?irreversibilidad?9 y $ara
con*urar lo eternamente incom$rensible le a$lica un nombre. a direccin es
algo e7tra)o (ue trans!orma el !uturo en $asado y le da al tiem$o, en o$osicin
al es$acio, esa contradictoria in(uietud, esa ambig9edad dolorosa (ue ningn
hombre de val"a de*a nunca de sentir.
-l terror csmico es sin duda alguna el mas creador de todos los sentimientos
$rimarios. -l hombre le debe las m#s $lenas y $ro!undas !ormas y !iguras, no
slo de la vida interior consciente, sino tambi%n de su re!le*o en los
innumerables $roductos de la cultura e7terna. Como una melod"a recndita, (ue
no todos $ueden o"r, insinase el terror en el lengua*e de !ormas (ue habla toda
verdadera obra art"stica, toda !iloso!"a "ntima, toda accin im$ortanteG y
asimismoUaun(ue $erce$tible $ara muy $ocosUse mani!iesta tambi%n en los
grandes $roblemas de toda matem#tica. 2lo el hombre (ue interiormente es ya
cad#ver, el habitante de las grandes urbes $ostrimeras, la Babilonia de
+ammurabi, la Ale*andr"a de los ,tolomeos, el Bagdad del mundo isl#mico, el
,ar"s y el Berl"n de hoyG slo el $uro so!ista intelectual, el sensualista, el
darOinista, $ierde o niega ese terror, inter$oniendo entre s" y lo e7tra)o una
Sconce$cin cient"!ica del mundoT sin arcanos ni misterios.
As" como el anhelo se re!iere a ese algo incom$rensible, cuyas mil !ormas
cambiantes, ina$rensibles, m#s bien se ocultan (ue se e7$resan en la $alabra
tiem$o, as" el sentimiento $rimario del terror se mani!iesta $or medio de los
s"mbolos de la e(tensi%n& s"mbolos es$irituales, com$rensibles, susce$tibles de
recibir una con!iguracin. 'e` esta suerte, en la conciencia vigilante de cada
cultura a$arecen, distintas en cada una, las !ormas contra$uestas de tiem$o y
es$acio, direccin y e7tensin, sirviendo a(u%llas de !undamento a %stas como el
$roducirse sirve de !undamento al $roductoU$ues tambi%n el anhelo es base del
terror, se trans!orma en terror y no viceversaU, A(u%llas est#n substra"das a la
102
$otencia del es$"rituG %stas (uedan rendidas a su servicio. A(u%llas son slo $ara
vivir9 %stas slo $ara conocer" SIemer y amar a 'iosT, he a(u" la e7$resin
cristiana (ue mani!iesta el sentido contra$uesto de ambos sentimientos
csmicos.
-n el alma de la humanidad $rimitiva, como tambi%n en la del ni)o, surge el
im$ulso, el a!#n de con*urar, vencer, a$lacarUSconocerTUese elemento de las
$otencias e7tra)as, (ue irremisiblemente acta en todo lo e7tenso, en el es$acio
y por el es$acio. Con*urar, vencer, a$lacar, SconocerT, es en el !ondo lo mismo.
,onocer a Dios signi!ica, en la m"stica de todas las edades $rimitivas, con*urarlo,
inclinarlo a nuestro !avor, apropi'rnoslo "ntimamente. J ello se consigue $or
medio de la $alabra, del SnombreT con (ue se nombra, se evoca al numen& o
tambi%n mediante los usos de un culto, en (ue reside una !uer&a secreta. a
!orma m#s re!inada y m#s $oderosa de ese acto de!ensivo es el conocimiento de
las causas, el conocimiento sistem#tico, la limitacin $or conce$tos y nmeros.
,or eso el hombre no es $lenamente hombre hasta (ue $osee el idioma" Con
irresistible necesidad, el conocimiento, (ue ha madurado en las $alabras,
convierte el caos de las impresiones $rimarias en la Snaturale&aT, con sus leyes,
a las (ue ha de obedecer9 trans!orma el Smundo en s"T en Smundo $ara
nosotrosT YE8Z. A$laca el terror csmico, dominando lo misterioso,
convirti%ndolo en realidad comprensible& encaden#ndolo con las !%rreas reglas
de un idioma $ro$io, cuyas !ormas intelectuales (uedan im$resas en la realidad.
-sta es la idea del tabB YERZ, (ue re$resenta un $a$el $redominante en la vida
es$iritual de todos los hombres $rimitivos, $ero cuyo contenido originario est#
ya tan le*os de nosotros, (ue la $alabra resulta intraducible a los idiomas cultos.
a angustia sin re$oso, el sagrado temor, la $ro!unda deses$eran&a, la
melancol"a, el odio, los obscuros deseos de a$ro7imacin, de unin, de
ale*amiento, todas esas emociones $lenamente !ormadas, $ro$ias ya de las almas
maduras& se me&clan y con!unden en ese in!antil estado con o$aca indecisin. -l
doble signi!icado de la vo& con*urar, (ue (uiere decir al mismo tiem$o constre)ir
y su$licar, ilumina en cierto modo el sentido de ese acto m"stico, con el cual el
hombre $rimitivo hace StabT lo e7tra)o y lo temible. -l temeroso res$eto ante
lo (ue no de$ende de %l, ante lo (ue se im$one, ante lo legal, ante las $otencias
e7tra)as del mundo, es el origen de toda forma elemental" -n los $rimeros
tiem$os se mani!iesta $or medio de la ornamentacin, de las ceremonias y los
ritos com$licados, de las rigurosas dis$osiciones de costumbres $rimitivas. ,ero
en la cumbre de las grandes culturas esas $roducciones, aun(ue no han $erdido
interiormente el sello de su origen, el car#cter de con*uro, constituyen los
mundos $er!ectos de !ormas (ue llamamos el arte, el $ensamiento religioso,
!"sico, y, sobre todo& matem'tico" -l medio comn a todas las almas $ara
reali&arse en el mundo, el nico (ue todas conocen, es la simbolizaci%n de lo
e(tenso& del es$acio o de las cosas, ya en las conce$ciones del es$acio absoluto
universal de la !"sica neOtoniana, o en los es$acios interiores de las catedrales
gticas y me&(uitas #rabes, o en la in!initud atmos!%rica de los cuadros de
103
@embrandt, (ue volvemos a encontrar en los obscuros mundos sonoros de los
cuartetos de Beethoven, o en los $oliedros regulares de -uclides, o en las
esculturas del ,artenn, o en las ,ir#mides de -gi$to, o en el Nirvana de Buda, o
en la e7(uisite& y *erar(u"a de las costumbres cortesanas ba*o 2esostris,
Hustiniano K y uis PK;, o, $or ltimo, en la idea de 'ios de un -s(uilo, ,lotino,
'ante, o en la energ"a de la t%cnica actual, (ue circunda y a$resa, como en una
red, el globo terr#(ueo.

12
;olvamos a la matem#tica. -l $unto de $artida de toda actividad $roductiva, en
la cultura antigua, !ue, como vimos, la ordenacin de las cosas, en tanto (ue son
$resentes, abarcables, mensurables, contables. -l sentimiento occidental de la
!orma, el sentimiento gtico de un alma desmedida, llena de as$iraciones,
$erdida en las le*an"as, $re!iri, en cambio, el signo del es$acio $uro, inintu"ble,
ilimitado. No nos enga)emosG estos s"mbolos, (ue !#cilmente $odr"an
a$arecemos como id%nticos y $rovistos de un valor universal, est#n
rigurosamente condicionados" Nuestro es$acio csmico in!inito, sobre cuya
$resencia, al $arecer, no cabe la m#s m"nima duda, no e7iste $ara el hombre
antiguoG ni si(uiera $uede re$resent#rselo. ,or otra $arte, el cosmos hel%nico,
cuya $ro!unda incom$atibilidad con nuestro modo de concebir el mundo no
hubiera debido $ermanecer tanto tiem$o ignorada, es $ara los helenos algo
evidente. -n realidad, el es$acio absoluto de nuestra !"sica es una !orma (ue
su$one muchas y muy com$licadas $remisas t#citas, una !orma (ue ha nacido de
nuestra alma, como co$ia y e7$resin de ellaG y slo $ara la "ndole $ro$ia de
nuestra e7istencia vigilante es ese es$acio algo real, necesario y natural. os
conce$tos sim$les son siem$re los m#s di!"ciles. 2u sim$licidad consiste
*ustamente en (ue hay en ellos in!initas cosas, (ue no $odr"an e7$resarse y (ue
tam$oco hace !alta decir, $or(ue los hombres (ue $ertenecen a ese c*rculo las
sienten con $ro!unda certidumbre y los e7tra)os no $ueden entenderlas $or
mucho (ue se es!uercen en lograrlo. -sto mismo $uede decirse del contenido
$ro$iamente occidental (ue tiene la $alabra es$acio. Ioda la matem#tica, desde
'escartes, sirve a la inter$retacin terica de ese s"mbolo m#7imo, lleno de
substancia religiosa. a !"sica, desde .alileo, no (uiere otra cosa. -n cambio, la
matem#tica y la !"sica antiguas no conocen en absoluto tal ob*eto.
Iambi%n a(u" han tra"do obscuridades $eligrosas los nombres antiguos, herencia
literaria de los griegos. )eometr*a signi!ica arte de medirG aritmtica, arte de
contar. ,ero la matem#tica occidental no tiene ya en realidad nada (ue ver con
esos dos modos de limitacin, y, sin embargo, no ha sabido encontrar nombres
nuevos $ara designarse a s" misma. a $alabra an#lisis est# bien le*os de decirlo
todo.
-l SantiguoT comien&a y concluye sus re!le7iones matem#ticas en el cuer$o
singular y sus $lanos limitantes, a los cuales $ertenecen indirectamente las
104
secciones cnicas y las curvas su$eriores. -osotros& en el !ondo, no conocemos
sino el elemento es$acial abstracto, el $unto (ue, sin intuicin, ni medicin, ni
denominacin $osibles, re$resenta sim$lemente un centro de re!erencia. a
recta $ara el griego es una arista mensurableG $ara nosotros, un ilimitado
continuo de $untos. eibnit& da como e*em$lo de su $rinci$io in!initesimal la
recta, (ue re$resenta el caso l"mite de una circun!erencia de radio in!initamente
grande, siendo el $unto el otro caso l"mite.
,ara los griegos, el c"rculo es una superficie& y el $roblema consiste en reducirla
a una !igura conmensurable. .or eso la cuadratura del c*rculo fue el problema
limite cl'sico& para el esp*ritu de los antiguos" es $areci (ue el m#s $ro!undo
de todos los $roblemas de la !orma era convertir las su$er!icies curvil"neas en
rect#ngulos, sin variar su magnitud, y de ese modo medirlas "ntegramente. ,ara
nosotros ese $roblema se ha trans!ormado en un m%todo casi insigni!icante, (ue
consiste en re$resentar el nmero F $or medios algebraicos, sin (ue en ello se
trate $ara nada de !iguras geom%tricas.
-l matem#tico antiguo no conoce mas (ue lo (ue ve y toca. 'onde cesa la
visibilidad limitada y limitante, ob*eto nico de sus $ensamientos, all" termina
su ciencia. -l matem#tico occidental, en cambio, tan $ronto como se $ertenece a
s" mismo y se libra de los $re*uicios SantiguosT, se traslada a la regin abstracta
de una coleccin num%rica in!inita de n ? no ya slo de M U dimensiones, dentro
de la cual su geometr"a U $ues todav"a sigue llam#ndola as" U $uede y aun casi
siem$re debe $rescindir de todo au7ilio intuitivo. Cuando el antiguo recurre al
arte $ara e7$resar su sentimiento de la !orma, le da al cuer$o humano, en
dan&as y luchas, en m#rmoles y bronces, un $orte tal (ue sea ca$a& de contener
en sus $lanos y contornos el m#7imum de medida y de sentido. -n cambio, el
verdadero artista occidental cierra los o*os y se $ierde en un abismo de msicas
incor$reas, cuyas armon"as y $oli!on"as evocan $uros !antasmas del m#s all#,
regiones (ue trascienden de toda $osibilidad $tica. ,ensemos en lo (ue un
escultor ateniense y un contra$untista se$tentrional entienden $or figura y
tendremos la o$osicin de los dos mundos, de las dos matem#ticas. os
matem#ticos griegos em$lean la $alabra C]AE" en el sentido de cuer$o. ,or otra
$arte, la terminolog"a *ur"dica usa del mismo vocablo $ara designar la $ersona
$or o$osicin a la cosaA C]AE?E KEi FETAE?E, personae et res.
,or eso el nmero antiguo, entero, material, busca involuntariamente una
relacin (ue lo una con el nacimiento del hombre cor$reo, del C]AE. -l
nmero 1 es a$enas considerado como nmero real. -s la EIKE la materia $rima
de la serie num%rica, el origen de todos los nmeros verdaderamente tales, y $or
lo mismo el origen de toda magnitud, de toda medida, de toda cosa real. 2u signo
!ue, en la sociedad de los $itagricosUno im$orta el tiem$o en (ue ello ocurriera
U, el s"mbolo del seno materno, del origen de la vida. -l 2, $rimer nmero
propiamente tal& (ue du$lica el 1, entr $or ello en relacin con el $rinci$io viril
y su signo era una imitacin del !alo. -l sagrado tres de los $itagricos, $or
ltimo, designaba el acto de la unin del varn con la hembra, el acto de la
generacinU!#cilmente $uede com$renderse la inter$retacin ertica de los dos
105
Bnicos $rocesos a (ue el antiguo daba valor, el aumento de magnitudes y la
$roduccin de magnitudes, la adicin y la multi$licacinU, y su signo era la
reunin de los dos $rimeros. 'esde ese $unto de vista se com$rende claramente
el mito& (ue ya hemos re!erido, del criminal descubrimiento del nmero
irracional. -l irracional, o, segn nuestro modo de e7$resarnos, el uso de los
decimales in!initos, viene a destruir el orden gen%tico, el orden cor$reo=
org#nico, instituido $or los dioses. No hay duda de (ue la re!orma (ue los
$itagricos introdu*eron en la religin antigua consisti en rehabilitar el
vie*"simo culto de 'emeter. 'emeter es $ariente de .aia, la tierra madre. -7iste
una $ro!unda relacin entre su culto y esa conce$cin sublime de los nmeros.
As", la antig9edad hubo de ser, $or una necesidad "ntima, la cultura de lo
pe#ueo" -l alma a$ol"nea hab"a intentado con*urar el sentido de las cosas con el
$rinci$io del l"mite visible9 su StabT se a$lic a la $resencia inmediata, a la
$ro7imidad de lo e7tra)o. o (ue $asaba le*os y raudo, lo (ue no era visible, no
e7ist"a $ara ella. -l griego, como el romano, sacri!icaba a los dioses de la
comarca en donde se encontrabaG las dem#s deidades desa$arec"an de su
hori&onte visual. a lengua griega no tiene palabra para designar el espacio?
habremos de $erseguir continuamente el $ro!undo sentido simblico de tales
!enmenos ling9"sticosU, e igualmente le !altaba al griego el sentimientoUVtan
nuestroWUdel $aisa*e, de los am$lios hori&ontes, de los $anoramas, de las
$ers$ectiva le*an"a y nubes. 6alt#bale tambi%n el conce$to de la $atria, (ue se
e7tiende a lo le*os y com$rende una gran nacin. a patria& $ara el hombre
antiguo, es el territorio (ue su vista abarca desde la torre de su ciudad natal. o
(ue haya tras esos l"mites $ticos de un #tomo $ol"tico es el e7tran*ero y hasta el
enemigo. A(u" comien&a ya el terror de la e7istencia antiguaG y as" se e7$lica la
tremenda animosidad con (ue se ani(uilaron unas a otras a(uellas minsculas
ciudades. a .olis es la m#s $e(ue)a de todas las !ormas de -stado imaginablesG
su $ol"tica es la $ol"tica de la $ro7imidad, muy en o$osicin a nuestra
di$lomacia, (ue es la $ol"tica de lo ilimitado. -l tem$lo antiguo, (ue $od"a
abarcarse de una mirada, es el ti$o m#s $e(ue)o de todos los edi!icios cl#sicos.
a .eometr"a, desde Archytas hasta -uclidesUy lo mismo le sucede $or su
in!lu*o a la geometr"a de nuestras escuelasU, trata de !iguras y cuer$os $e(ue)os
y mane*ablesG $or eso *ustamente ignor las di!icultades (ue surgen al
considerar !iguras de dimensiones astronmicas, (ue no siem$re admiten la
a$licacin de la geometr"a euclidiana YE\Z. 'e otra suerte, el es$"ritu #tico, tan
!ino, hubiera (ui&# vislumbrado algo del $roblema de las geometr"as no
euclidianasG en e!ecto, las ob*eciones contra el a7ioma de las $aralelas YE?Z, cuya
e7$resin incierta y, sin embargo, im$osible de $er!eccionar, $rodu*o bien
$ronto esc#ndalo, andaban cerca del descubrimiento decisivo. As" como el sentir
antiguo se entregaba con evidente es$ontaneidad al $ensamiento de lo $r7imo
y $e(ue)o, as" tambi%n nuestro modo de $ensar $re!iere con igual evidencia el
in!inito, a(uello (ue trasciende de toda ca$acidad $tica. as $ers$ectivas
matem#ticas (ue el occidente ha descubierto o a$rendido han sido todas, con
$ro!unda necesidad, traducidas al idioma de las !ormas in!initesimales, aun
antes de descubrirse $ro$iamente el c#lculo di!erencial. -l #lgebra #rabe, la
trigonometr"a india, la mec#nica antigua, han sido incor$oradas al an#lisis. as
106
Sm#s evidentesT $ro$osiciones del c#lculo elemental U v. gr. E c E b 8 Usi se
consideran desde $untos de vista anal"ticos, se trans!orman en $roblemas, cuya
solucin deber# lograrse en la teor"a de los gru$os y en muchos casos aun no ha
sido logradaUcosa (ue a ,latn y su tiem$o le hubiera $arecido una locura y
$rueba $atente de una !alta total de dis$osiciones matem#ticas.
-n cierto modo cabe tratar la geometr"a como #lgebra o el #lgebra como
geometr"aG esto es, cabe $rescindir de la visin o im$onerla. o $rimero es lo (ue
nosotros hemos hechoG lo segundo, lo (ue hicieron los griegos. Ar(u"medes, (ue
en su admirable c#lculo de la es$iral toca a ciertos hechos generales (ue sirven
de !undamento al m%todo leibnit&iano de la integral de!inida, subordina su
m%todo a $rinci$ios estereom%tricosG y un estudio su$er!icial encontrar"a en ese
m%todo un sentido muy moderno. 0n indio (ue estudiase ese mismo $roblema
de la es$iral llegar"a con toda evidencia a una !rmula trigonom%tricaUo cosa
$arecida YE8Z.

10
'e la o$osicin !undamental entre los nmeros antiguos y los nmeros
occidentales se deriva otra o$osicin igualmente $ro!undaA la de las relaciones
(ue median entre los elementos de cada uno de esos mundos num%ricos. a
relacin entre magnitudes se llama proporci%n9 la relacin entre relaciones
constituye la esencia de la funci%n" ,ero las $alabras $ro$orcin y !uncin
rebasan los l"mites de la matem#tica y tienen un sentido muy im$ortante en la
t%cnica de las dos artes corres$ondientesA $l#stica y msica. ,rescindiendo de lo
(ue la $ro$orcin signi!ica en la distribucin de cada estatua, individualmente
considerada, $uede decirse (ue las obras de arte t"$icamente antiguas, estatuas,
relieves, !rescos, $ermiten siem$re una ampliaci%n o una reducci%n de las
$ro$orciones.
-n cambio estas $alabras carecen de sentido $ara la msica.
@ecordemos el arte de las $iedras $reciosas, cuyos ob*etos eran esencialmente
reducciones de motivos en tama)o natural. -n la teor"a de las !unciones, el
conce$to de transformaci%n de grupos tiene una im$ortancia decisivaG y
cual(uier msico $uede com$robar !#cilmente (ue en las teor"as modernas de la
com$osicin hay una $arte esencial constituida $or !ormaciones an#logas.
Bastar# citar una de las !ormas instrumentales m#s !inas del siglo P;KKK, el
Stema con vara&ioniT.
a $ro$orcin su$one la constancia de los elementosG la trans!ormacin, en
cambio, su variabilidad. Com$aremos en este $unto los teoremas de
congruencia, en -uclidesUcuya demostracin descansa de hecho sobre la
$ro$orcin actualmente dada ; : ; U, con la deduccin moderna de esos mismos
teoremas, merced a las !unciones angulares.
107

11
a construcci%n? (ue en su m#s am$lio sentido com$rende todos los m%todos
de la aritm%tica elementalUes el al!a y omega de la matem#tica antiguaG consiste
en $roducir ante nosotros una !igura nica bien visible. -l com$#s es el cincel de
esta segunda arte $l#stica. -n cambio, en las investigaciones de la teor"a de las
!unciones, (ue buscan como resultado no una magnitud, sino la discusin de
$osibilidades generales, !ormales, el m%todo de traba*o $uede caracteri&arse
como una es$ecie de com$osicin, "ntimamente em$arentada con la
com$osicin musical. 0n gran nmero de conce$tos musicales $odr"an a$licarse
inmediatamente a ciertas o$eraciones anal"ticas de la !"sicaUmodalidad, tono,
!rase, cromatismo y otrosU, y cabe $reguntar si muchas relaciones no ganar"an
en claridad ace$tando estos nombres.
Ioda construcci%n a!irma, toda operaci%n niega la a$ariencia. visibleG a(u%lla
labra lo dado ante los o*os, %sta lo anali&a y descom$one. As" surge otra nueva
o$osicin entre las dos modalidades del m%todo matem#tico. a antigua
matem#tica de lo $e(ue)o consideraba el caso singular concreto, resolv"a el
$roblema determinado& veri!icaba la construccin particular"
-n cambio la matem#tica de lo in!inito estudia clases enteras de $osibilidades
!ormales, grupos de !unciones, o$eraciones, ecuaciones y curvas, y no las estudia
en vista de cierto resultado sino con res$ecto a su reali&acin. +ace ya dos siglos
Uy a$enas se dan cuenta de ello los matem#ticos actualesU (ue ha surgido la
idea de una morfolog*a general de las operaciones matem'ticas& (ue $uede
considerarse como el sentido $ro$io de toda la matem#tica moderna. @ev%lase
a(u" una tendencia com$rensiva de la es$iritualidad occidental, (ue iremos
notando cada ve& con mayor claridad en adelanteG una tendencia (ue es
$ro$iedad e7clusiva del es$"ritu !#ustico y de su cultura. J no se encuentra nada
$arecido en ninguna otra. a mayor $arte de las cuestiones de (ue se ocu$a
nuestra matem#tica, sus $roblemas m#s $eculiaresUlos (ue corres$onden a la
cuadratura del c"rculo entre los griegosU como, $or e*em$lo, la investigacin de
los criterios de convergencia de series in!initas <Cauchy> o la trans!ormacin en
!unciones $eridicas de las integrales el"$ticas y algebraicas en general <Abel,
.auss>, hubieran sido $ara los antiguos, (ue buscaban como resultados
magnitudes sencillas y determinadas, un *uego ingenioso y algo abstruso, lo cual
coincide $er!ectamente con el actual *uicio del gran $blico. Nada es m#s
im$o$ular (ue la matem#tica modernaG y hay en esto algo de simblico tambi%n,
algo de la le*an"a in!inita, de la distancia"
Todas las grandes obras occidentales, desde 'ante hasta ,arsi!al, son
im$o$ularesG todas las obras antiguas, desde +omero hasta el Altar de ,ergamo,
son $o$ulares en grado m#7imo.

108
12
J asi, $or ltimo, el contenido del $ensar num%rico occidental viene a
condensarse en el cl'sico problema2l*mite de la matem'tica f'ustica& clave del
conce$to de in!initoUdel in!inito !#usticoU, conce$to de di!"cil acceso y
totalmente di!erente del sentimiento (ue los #rabes y los indios tuvieron de la
in!inidad. 1e re!iero a la teor*a del valor2limite& ya se conciba el nmero, en
$articular, como serie in!inita, como curva o como !uncin. -ste valor=limite de
los modernos es la m#s rigurosa o$osicin al valor=limite de los antiguos, (ue
hasta ahora no hab"amos llamado as" y (ue se mani!iesta en el cl#sico $roblema=
l"mite de la cuadratura del c"rculo. +asta el siglo P;KKK el $rinci$io de la
di!erencial (ued obscurecido en su signi!icacin $or $re*uicios euclidianos
$o$ulares. A $esar de todas las $recauciones (ue se tomen, el conce$to de lo
in!initamente $e(ue)o, tal como se $resenta inmediatamente a la inteligencia,
tiene siem$re un leve resto de la constancia antiguaG siem$re hay en %l la
apariencia& al menos, de una magnitud, aun(ue -uclides no la hubiera
reconocido y admitido como tal. -l cero es una constante, un nmero entero, en
el continuo lineal, entre X 1 " ^ 1 . as investigaciones anal"ticas de -uler han
$adecido notablemente $or(ue este sabioUcomo muchos otros des$u%s de %lU
consider las di!erenciales como ceros. 2lo el conce$to de valor2limite&
e7$licado de!initivamente $or Cauchy, elimina ese resto del antiguo sentimiento
num%rico y convierte el c#lculo in!initesimal en un sistema $er!ecto y lim$io de
contradicciones. Ja no se habla de Smagnitud in!initamente $e(ue)aT, sino de
Svalor in!erior al l"mite de toda posible magnitud !initaTG y este cambio nos
conduce derechamente a la conce$cin de un nmero variable, (ue oscila entre
todas las magnitudes !initas, distintas de cero, y (ue $or lo tanto no tiene ya la
m#s leve sombra de magnitud. -l valor=limite, en esta de!initiva conce$cin, no
es ya a(uello a (ue los valores concretos van acerc#ndose. <epresenta el
acercamiento mismo? el proceso& la operaci%n?" Da no es un estado& sino una
actividad" As", en el $roblema decisivo de la matem#tica occidental mani!i%stase
sbitamente nuestra alma como un alma hist%rica YE/Z.

16
-liminar de la geometr"a la intuicin y del #lgebra el conce$to de magnitud, $ara
unir luego ambas disci$linas, allende las limitaciones elementales de la
construccin y del c#lculo, en el edi!icio ingente de la teor"a de las !unciones, tal
es la marcha (ue ha seguido el $ensamiento num%rico occidental.
As", el nmero antiguo, constante, ha (uedado disuelto en el nmero variable. a
geometr"a, convertida en anal"tica, ha deshecho todas las !ormas concretas. -n
lugar del cuer$o matem#tico, en cuya imagen r"gida se hallan ciertos valores
geom%tricos, el an#lisis ha $uesto relaciones abstractas de es$acio (ue ya no son
a$licables a los hechos de las intuiciones sensibles actuales. as !ormaciones
$ticas de -uclides (uedan reem$la&adas $or lugares geom%tricos, re!eridos a
109
un sistema de coordenadas, cuyo $unto de $artida $uede elegirse libremente. a
e7istencia ob*etiva del ob*eto geom%trico se reduce ahora a la e7igencia de (ue
no se altere a(uel sistema de coordenadas durante la o$eracin, encaminada a
obtener no mediciones, sino ecuaciones. ,ero entonces las coordenadas son
concebidas como $uros valoresG no $uede decirse (ue determinan, sino m#s bien
(ue re$resentan y substituyen la $osicin de los $untos, elementos abstractos de
es$acio. -l nmero, el l"mite de la realidad concreta, no encuentra su
re$resentacin simblica en la imagen de una !igura, sino en la imagen de una
ecuacin. a Sgeometr"aT cambia de sentidoG el sistema de coordenadas
desa$arece como imagen, y el $unto es ahora ya un gru$o num%rico abstracto. -l
tr#nsito de la ar(uitectura del @enacimiento a la del barroco, (ue se veri!ica
mediante las innovaciones constructivas de 1iguel Xngel y ;ignola, es la
re$roduccin e7acta de esa evolucin interior del an#lisis. -n las !achadas de los
$alacios y de las iglesias, las l"neas sensibles, $uras, se tornan, $or decirlo as",
irreales. -n lugar de las coordenadas claras (ue vemos en las columnatas
!lorentino=romanas, con sus divisiones en cuer$os y $isos, a$arecen ahora
elementos in!initesimales, cuer$os !luctuantes, volutas, cartuchos y dem#s
detalles, en agitacin y movimiento continuos. a construccin desa$arece ba*o
la ri(ue&a del decorado, o hablando matem#ticamente, de la !uncinG columnas y
$ilastras, reunidas en gru$os y haces, atraviesan los !rontones, sin $unto de
re$oso $ara los o*os, se renen y vuelven a dis$ersarse. as su$er!icies de los
muros, techos y $isos se deshacen en la ola de estucados y ornamentos, se
volatili&an y es!uman ba*o los e!ectos de luces y colores. ,ero esa lu& (ue
*uguetea sobre el mundo de !ormas del barroco !lorecienteUdesde Bernini en
1\R0 hasta el rococ de 'resde, ;iena y ,ar"sUse ha trans!ormado ahora en un
elemento $uramente musical. a torre de 'resde es una sinfon*a" Como la
matem#tica, la ar(uitectura del siglo P;KKK se desarrolla en un mundo de !ormas
musicales"

13
-n el desenvolvimiento de esta matem#tica deb"a llegar !inalmente un momento
en (ue no slo los l"mites de los ob*etos geom%tricos arti!iciales, sino hasta los
l"mites de la !acultad visual, !ueran sentidos como verdaderos obst#culos $or la
teor"a y $or el alma, deseosa de e7$resar sin tregua sus "ntimas $osibilidadesG
hab"a de llegar un momento en (ue el ideal de la e7tensin trascendente cayera
en contradiccin !undamental con las limitadas $osibilidades de la visin
inmediata. -l alma antigua, (ue, abandonada $or com$leto a la E?EIEVHE
$latnica y estoica, a!irm siem$re el valor su$remo de lo sensible y (ue m#s
bien recibi% (ue no dio sus s"mbolos, como lo demuestra el sentido ertico de los
nmeros $itagricos, no $udo (uerer nunca salirse del ahora y del a#u*
cor$reos. ,ero si el nmero $itagrico se mani!iesta como la esencia de las
cosas singulares, dadas en la naturaleza& en cambio el nmero de 'escartes y de
los matem#ticos $osteriores es algo (ue hay (ue con#uistar y forzar& una
relacin abstracta de dominio, inde$endiente de toda actualidad sensible y
110
siem$re dis$uesta a de!ender esa inde$endencia !rente a la naturale&a. a
voluntad de $otenciaU$ara usar de la gran !rmula de Niet&scheU(ue
caracteri&a la actitud del alma nrdica !rente a su mundo, desde el gtico
$rimitivo de los -dda, de las catedrales, de las Cru&adas, y aun de los
con(uistadores Oikingos y godos, va im$l"cita en esa energ"a (ue el nmero
occidental mani!iesta !rente a la intuicin. -sto es SdinamismoT. -n la
matem#tica a$ol"nea el es$"ritu sirve a los o*osG en la matem#tica !#ustica el
es$"ritu vence y su$era a los o*os.
-se es$acio matem#tico SabsolutoT, tan contrario al sentir antiguo, !ue desde el
$rinci$ioUsin (ue la matem#tica $or su y res$eto a la tradicin hel%nica se
atreviera a advertirloUno la vaga es$aciosidad de las im$resiones diarias, de la
$intura corriente, de la intuicin a$rior"stica kantiana, tan un"voca y cierta en
a$ariencia, sino una $ura abstraccin, el $ostulado ideal, irreali&able, de un alma
a (uien cada ve& la satis!ac"a menos la sensibilidad, como medio de e7$resin, y
(ue acab al !in $or se$ararse de ella con a$asionada violencia. -ra el des$ertar
de la visi%n interna"
2lo entonces $udieron sentir algunos $ro!undos $ensadores (ue la geometr"a
euclidiana, Bnica e(acta $ara la visin ingenua de todos los tiem$os, no es mas
(ue una hip%tesis& si se la considera desde ese su$erior $unto de vistaG una
hi$tesis, cuya valide& e7clusiva, !rente a otras es$ecies de geometr"as,
inaccesibles tambi%n a la intuicin, no $uede nunca demostrarse, como sabemos,
a ciencia cierta desde .auss. a $ro$osicin central de esa geometr"a, el a7ioma
euclidiano de las $aralelas, es una afirmaci%n (ue $uede substituirse $or otras U
v. gr., (ue $or un $unto no $asa ninguna, o $asan dos, o $asan muchas $aralelas
a una recta U (ue conducen todas a sistemas geom%tricos tridimensionales sin
contradiccin, (ue $ueden usarse en la !"sica y sobre todo en la astronom"a y a
veces son $re!eribles al euclidiano.
a sim$le e7igencia del es$acio sin l"mitesU(ue no debe con!undirse con el
es$acio in!inito, $ues desde @iemann tenemos una teor"a de los es$acios
ilimitados, aun(ue no in!initos, a causa de su curvaturaUcontradice el car#cter
de toda intuicin inmediata, (ue de$ende de resistencias luminosas, esto es, de
l"mites materiales. ,ero cabe $ensar $rinci$ios abstractos de limitacin (ue, en
un sentido nov"simo, su$eren las $osibilidades de la limitacin $tica. ,ara el
(ue mira al !ondo de las cosas, e7iste ya en la geometr"a cartesiana la tendencia a
trascender de las tres dimensiones del es$acio vivido& consider#ndolas como una
limitacin innecesaria $ara el simbolismo de los nmeros. J aun cuando hasta
1800 no lleg la re$resentacin de los es$acios pluridimensionales? me*or
hubiera sido em$lear otra $alabraUa constituir una base am$lia $ara el
$ensamiento anal"tico, sin embargo, el $rimer $aso hab"a sido dado en el
momento en (ue las $otencias, o m#s $ro$iamente los logaritmos, (uedaron
libres de su $rimitiva relacin con su$er!icies y cuer$os reali&ables en la
intuicin sensible, y, em$leando e7$onentes irracionales y com$le*os, entraron
en el terreno de las !unciones, como valores de relacin, de "ndole totalmente
general. -l (ue $ueda seguir este ra&onamiento com$render# (ue el tr#nsito de
111
la re$resentacin a
3
como m#7imum natural, a la e7$resin a
n
su$rime ya la
necesidad incondicional de un es$acio de tres dimensiones.
Cuando el elemento de es$acio, el $unto, hubo $erdido su ltimo car#cter $tico
de interseccin de coordenadas en un sistema intuitivo, (uedando de!inido como
gru$o de tres nmeros inde$endientes, ya no hab"a realmente obst#culo alguno
(ue se o$usiera a substituir el nmero 0 $or el nmero general n" -l conce$to de
dimensin (ueda a(u" totalmente invertido. Ja las dimensiones no signi!ican los
nmeros (ue miden las $ro$iedades $ticas de un $unto con res$ecto a su
Km$osicin en un sistema. Ahora las dimensiones, en cantidad ilimitada,
re$resentan $ro$iedades $er!ectamente abstractas de un gru$o num%rico. -ste
gru$o num%rico U de n elementos inde$endientes ordenados U es la imagen del
$untoG se llama un $unto. 0na ecuacin lgicamente derivada de ese $unto se
llama plano9 es la imagen de un $lano. -l con*unto de todos los $untos de n
dimensiones se llama espacio de n dimensiones YM0Z. -n estos mundos
trascendentes del es$acio, (ue ya no est#n en re!erencia a sensibilidad alguna, de
cual(uier es$ecie (ue %sta sea, reinan relaciones (ue el an#lisis habr# de
descubrir y (ue se hallan en constante concordancia con los resultados de la
!"sica e7$erimental. -sta es$acialidad de orden su$erior constituye un s"mbolo,
(ue es $ro$iedad integra y nica del es$"ritu occidental. 2lo este es$"ritu ha
intentado y ha logrado evocar lo $roducido, lo e7tenso en estas !ormas, con*urar,
!or&ar y $or tanto SconocerT lo e7tra)o $or este modo de incor$oracinU
recu%rdese el conce$to de StabT.
2lo en esta es!era del $ensamiento num%rico, accesible a muy escasos hombres,
a$arecen, con el car#cter de realidad, !ormaciones tales como los sistemas de
nmeros hi$ercom$le*os 3v. gr., los cuaterniones del c#lculo de vectores U y
sobre todo signos incom$rensibles, comoA _
n
,ero hay (ue com$render
*ustamente (ue la realidad no es slo realidad sensible y (ue el alma $uede
reali&ar su idea en muy otras !ormaciones (ue las im#genes de la intuicin.

18
-sta grandiosa intuicin de esos mundos simblicos del es$acio es la base de la
nocin ltima y conclusiva (ue cierra la matem#tica occidentalA la am$li!icacin
y es$irituali&acin de la teor"a de las !unciones en teor*a de los grupos" os
gru$os son con*untos de !ormaciones matem#ticas homog%neas, $or e*em$lo, la
totalidad de las ecuaciones di!erenciales de cierto ti$o, con*untos construidos y
ordenados $or modo an#logo al cuer$o num%rico de 'edekind. Ir#tase, como ve
el lector, de mundos nuevos de nmeros, (ue $ara la visi%n interior del iniciado
no de*an de tener cierto as$ecto sensible. J se trata de investigar ciertos
elementos de esos sistemas !ormales, sumamente abstractos, (ue con relacin a
un solo gru$o de o$eracionesUde transformaciones del sistema? $ermanecen
inde$endientes de los e!ectos de esas o$eraciones, o dicho de otro modo, son
invariantes. -l $roblema general de esta matem#tica recibe, $ues, segn [lein, la
112
!orma siguienteA S'ada una multi$licidad de n dimensionesUSes$acioTUy un
gru$o de trans!ormaciones, investigar las !ormas $ertenecientes a a(uella
multi$licidad, cuyas $ro$iedades no sean alteradas $or las trans!ormaciones del
gru$o.T
-n esta alt"sima cumbreUdes$u%s de haber agotado todas sus $osibilidades
internas, des$u%s de haber cum$lido su destino, (ue es ser la copia y m's pura
e(presi%n de la idea del alma f'ustica? remata la matem#tica occidental su
evolucin, en el mismo sentido en (ue la matem#tica de la cultura antigua lo
hi&o en el siglo KKK. Ambas cienciasUson las nicas cuya estructura org#nica se
$uede conocer ya hoy histricamenteU han nacido de la conce$cin, $or
,it#goras y 'escartes, de un nmero enteramente nuevoG ambas han llegado con
vuelo magn"!ico a su madure& un siglo m#s tardeG y ambas, tras un !lorecimiento
de tres siglos, rematan el edi!icio de sus ideas, en la misma %$oca en (ue la
cultura, a (ue $ertenecen, se convierte en civili&acin de urbe mundial. 1#s
tarde habremos de e7$licar este ne7o hondamente signi!icativo. ,ero es seguro
(ue $ara nosotros ya $as la %$oca de los grandes matem'ticos" a labor de hoy
es una labor de conservacin, de a!inamiento, $ulimento, seleccinG es la labor
minuciosa del talento, (ue se substituye a las grandes creaciones, y estos mismos
caracteres tuvo la matem#tica ale*andrina del helenismo $osterior.
0n es(uema histrico lo com$endiar# todo m#s claramente.

A.<;`aE*A*( 6CC;*E.<E(
17 C6.CE9C;b. *E 4. .4Ec6 .4dE56
+acia R80. +acia 1\M0.
-l nmero, magnitud. -l nmero, relacin.
,itagricos.
'escartes, 6ermat, ,ascalG NeOton,
eibnit& <1\?0>.
<+acia 8?0, victoria de la $l#stica
sobre la $intura al !resco>
<+acia 1\?0, victoria de la msica
sobre la $intura al leo>
27 C4#d;.AC;b. *E# *E/A556##6 /;/<Ede<;C6
8R0=MR0. 1?R0=1800.
,latn=Archytas=-udo7o. -uler=agrange=a$lace.
<6idias, ,ra7iteles.> <.luck, +aydn, 1o&art.>
07 ;.<E5;65 C6.C#4/;b. *E# d4.*6 .4d85;C6
M00=ER0. 'es$ues de 1800.
-uclides, A$olonio, Ar(u"medes. .auss, Cauchy, @iemann.
<ysi$o, eochares.> <Beethoven.>

113
No"as.
Y1Z ;%ase tambi%n $arte KK, ca$. K <al $rinci$io>.
YEZ -stos t%rminos traducen im$er!ectamente las $alabras alemanas Sdas
Lerden und das .eOordeneT, (ue signi!ican literalmenteA el devenir y lo
devenido. 2e trata de mani!estar la o$osicin entre una actuacin continua
trans!ormadora y un resultado est#tico, de!initivo, r"gido de esa actuacin.
2egn los casos, em$learemos unos u otros t%rminos $ara traducir las
mismas $alabras alemanas.U-& del T"E
YMZ ;%ase sobre el conce$to del hombre sin historia, $arte KK, ca$"tulo l,
nm. KK.
Y8Z J con un Shori&onte biol%gicoT" ;%ase $arte KK, ca$. K, nm. ?.
YRZ ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1R.
Y\Z -ntre %stos hay (ue $oner tambi%n el acto de S$ensar en dinero=(
;%ase $arte KK, ca$. ;, nm. M.
Y?Z - igualmente del derecho y del dinero. ;%ase $arte KK, ca$. K, nm. 1M, y
ca$. ;, nm. 8.
Y8Z ;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. 18, y ca$. KKK, nm. M.
Y/Z Yo (ue no e7iste.U-" del T" E
Y10Z Yo ilimitado.U-" del T"E
Y11Z Y-l $rinci$io.U-" del T"E
Y1EZ ;%ase $arte KK, ca$. K, nm. E.
Y1MZ -n el nico tratado (ue se conserva de %l de!iende la o$inin
geoc%ntrica. Cabe, $ues, sos$echar (ue !ue $oco a $oco ace$tando una
hi$tesis cient"!ica de origen sirio.
Y18Z 6. 2trun&. )eschichte der -atur>>issenschaft im 3ittelalter
FHistoria de las ciencias f*sicas en la !dad 3ediaE& 1/1\, $#g./0.
Y1RZ 6ue $re$arado $or -udo7o y usado $ara calcular el volumen de la
$ir#mide y del cono. S6ue el medio (ue los griegos em$learon $ara soslayar
el conce$to vedado del in!inito.T <+eiberg. -atur>issenschaft und
3athemati/ im /lassischen Altertum F;*sica y matem'tica en la
antig:edad cl'sicaE& 1/1E, $#g. E?.>
Y1\Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK.
Y1?Z YBondad y belle&a.U -" del I.Z
Y18Z Ytran(uilidad.U -" del T"E
114
Y1/Z Y2erenidad.U -" del T" Z
YE0Z -n el siglo n de H. C. cesa Ale*andr"a de ser una gran ciudad y se
trans!orma en un montn de casas, restos de la antigua civili&acin,
habitadas $or un $ueblo de sentimientos $rimitivos, de otro tem$le,
de otra alma. ;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. R.
YE1Z -sto corres$onde e7actamente a la relacin de la moneda y la $artida
doble en el $ensamiento !inanciero de las dos culturas. ;%ase $arte KK, ca$.
;, nm. 8.
YEEZ o mismo $uede decirse del derecho romano <$arte KK, ca$. K, nm. 1/>
y de la moneda <$arte KK, ca$. ;, nm. 8>.
YEMZ YKne7$resable, irracional.U-" del T"E
YE8Z a Smagia de los nombresT, (ue usan los salva*es, y la ciencia,
moderna, (ue so$uzga los ob*etos, !or*ando $ara ellos nombres, es decir,
t%rminos t%cnicos, son, en su !orma, id%nticas. ;%ase $arte KK, ca$"tulo KK,
nm. KK, y ca$. KKK, nm. 1R.
YERZ ;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. ?.
YE\Z -n la astronom"a moderna comien&an a a$licarse las geometr"as no
euclidianas. a hi$tesis de un es$acio curvo ilimitado, $ero !inito, ocu$ado
$or el sistema estelar con un di#metro igual a unos 8?0 millones de
di#metros terrestres, conducir"a a la hi$tesis de otro sol, sim%trico al (ue
vemos y (ue nos a$arecer"a como estrella de mediana magnitud.
YE?Z Cue $or un $unto no es $osible tra&ar m#s (ue una sola $aralela a una
rectaG esta $ro$osicin no $uede demostrarse.
YE8Z -s im$osible determinar hoy en la matem#tica india, (ue conocemos, lo
(ue $rocede de los tiem$os m#s remotos anteriores a Buda.
YE/Z Sa !uncin, rectamente concebida, es la e7istencia $ensada en
actividadT <.oethe>. ;%ase la creacin del dinero !#ustico, con su sentido
!uncional, $arte KK, ca$. ;, nm. 8.
YM0Z 'esde el $unto de vista de la teor"a de los con*untos, un con*unto de
$untos bien ordenado se llama cuer$o, sin atender al nmero de sus
dimensionesG un con*unto de n i dimensiones, es decir, re!erido a a(u%l,
se llama su$er!icie. a SlimitacinT <$ared, arista> de un con*unto de $untos
re$resenta un con*unto de $untos de in!erior $otencia.

115
Ca+"ulo II
El +ro2lema de la !s"or!a #n!$ersal

1
(ISIOGN;-ICA / SISTE->TICA

legamos, $or !in, al $unto en (ue nos es $osible dar el $aso decisivo y bos(ue*ar
un cuadro de la historia, (ue no de$enda de la colocacin accidental del
es$ectador en cierto S$resenteTUel suyoUy de su cualidad de miembro
interesado $erteneciente a una cultura determinada, cuyas tendencias religiosas,
es$irituales, $ol"ticas, sociales, le inducen a dis$oner el material histrico en una
$ers$ectiva tem$oral y es$acialmente condicionada, im$oniendo as" al $roceso
histrico una !orma ca$richosa y su$er!icial (ue le es "ntimamente e7tra)a.
o (ue ha !altado hasta ahora a los historiadores es la distancia su!iciente de su
ob*eto. -n el estudio de la naturale&a hemos llegado ya hace tiem$o a obtener el
necesario ale*amiento. ;erdad es (ue en este terreno era m#s !#cil de lograr. -l
!"sico construye la imagen mec#nico=causal de su mundo con es$ont#nea
evidencia, como si %l mismo no !ormase $arte de esa imagen.
Ahora bienG en el mundo de las !ormas histricas $uede hacerse lo mismo, slo
(ue hasta ahora no lo hemos sabido. -l orgullo de los modernos historiadores
116
consiste en ser ob*etivosG con lo cual demuestran (ue no se dan cuenta de sus
$ro$ios $re*uicios. Acaso $ueda decirse algn d"a, y se dir#, (ue no hemos tenido
hasta a(u" una verdadera historiogra!"a de estilo !#ustico, con distancia bastante
$ara considerar, en el $anorama com$leto de la historia universal, el $resente U
(ue es $resente slo $ara una de las innumerables generaciones humanasUcomo
algo in!initamente le*ano y e7tra)o, como una %$oca (ue no $esa ni m#s ni
menos (ue las dem#s %$ocas, sin a$licarle el criterio !ala& de un ideal, sin
re!erirla a si misma, sin deseos, sin $reocu$aciones ni esa $artici$acin intima y
$ersonal (ue la vida $r#ctica e7igeG con una distancia, en suma, (ue, usando de
las $alabras de Niet&scheUaun(ue %ste se hallaba bien le*os de $oseerlaU, nos
$ermita contem$lar el hecho humano desde una gran altitud y mirar hacia las
culturas, incluyendo la $ro$ia, como (uien mira a las cumbres de la sierra en el
hori&onte.
-ra necesario reali&ar de nuevo una ha&a)a como la de Co$%rnico, un acto de
liberacin (ue negase la a$ariencia visible en nombre del es$acio in!inito, un
acto como el (ue ya el es$"ritu occidental hab"a llevado a cabo, !rente a la
naturale&a, cuando abandon el sistema $tolomaico $ara ado$tar el actual,
e7cluyendo as" de entre los !actores determinantes de la !orma la estancia
!ortuita del es$ectador en cierto $laneta.
a historia universal $uede y debe igualmente hacer caso omiso de su
observatorio accidental U la -dad 1oderna U . -l siglo PKP nos $arece
in!initamente m#s rico e im$ortante (ue el PKP antes de H. C., $or e*em$loG $ero
tambi%n la una nos $arece m#s grande (ue H$iter y 2aturno. +ace ya mucho
tiem$o (ue el !"sico est# libre del $re*uicio de la le*an"a relativa, y el historiador
sigue $adeci%ndolo. Nos $ermitimos llamar antig9edad a la cultura de los
griegos, $or(ue la re!erimos a nuestra edad moderna. B-ra acaso tambi%n
SantiguaT $ara los re!inados egi$cios de la corte del gran Ihutmosis, (ue hab"an
llegado a la cs$ide de su evolucin histrica mil a)os antes de +omeroD ,ara
nosotros, los acontecimientos (ue se han veri!icado entre 1R00 y 1800 en la
-uro$a occidental constituyen el tercio m#s im$ortante de SlaT +istoria
0niversalG $ara el historiador chino, (ue tiende la mirada sobre 8.000 a)os de
historia china y *u&ga desde ella, resultan un breve e$isodio de escasa
im$ortancia y, $or su$uesto, sin la gravedad de los siglos de la dinast"a +an, $or
e*em$loUE0\ antes de H. C. a EE0 des$u%s de H. C.U, (ue hacen %$oca en su
historia universal.
1e $ro$ongo en las siguientes $#ginas libertar la historia de los $re*uicios
$ersonales del es$ectador, (uien, en nuestro caso, la ha convertido
esencialmente en historia de un !ragment del $asado, asign#ndole, como
t%rmino !inal, la situacin en (ue casualmente se encuentra hoy -uro$a y
valorando su evolucin $ret%rita y !utura con el criterio de los ideales e intereses
$blicos del momento $resente.

117
2
6-aturaleza e historia7 Y1Z. +e a(u", una !rente a otra, las dos e7tremas
$osibilidades (ue tiene cada hombre de ordenar la realidad circundante como
imagen csmica. 0na realidad es naturale&a cuando subordina todo $roducirse
al $roductoG es historia cuando subordina todo $roducto al $roducirse. 2i
contem$lamos una realidad en su forma memorativa a$arece nuestros o*os el
mundo de ,latn, @embrandt, .oethe, Beethoven. Si concebimos cr*ticamente
sus elementos sensibles actuales a$arecen los mundos de ,arm%nides y
'escartes, NeOton y [ant. Conocer, en el sentido m#s en%rgico de la $alabra, es
a(uella e7$eriencia "ntima cuyo resultado se llama Snaturale&aT. o conocido y
la naturale&a son id%nticos. o conocido, como nos lo ha demostrado el s"mbolo
del nmero matem#tico, es sinnimo de lo mec#nicamente de!inido, de lo !i*ado
una ve& $ara siem$re, de lo estatuido. a naturale&a es el con$unto de cuanto es
necesario segBn leyes" No hay m#s leyes (ue las naturales" Ningn !"sico (ue
tenga conciencia clara de su misin !ran(uear# *am#s esos l"mites. 2u $roblema
consiste en determinar la totalidad, el sistema bien ordenado de todas las leyes
(ue $ueden hallarse en la imagen de su naturale&aG m#s an, (ue representan
"ntegramente, sin resto alguno, la imagen de su naturale&a.
-n cambio, intuirUrecordemos las $alabras de .oetheA SKntuir debe distinguirse
muy bien de mirarTUes a(uella e7$eriencia "ntima (ue, por el hecho mismo de
verificarse& es historia" o (ue vivimos es lo (ue acontece, es historia.
Iodo acontecer es singular y no se re$ite nunca. leva consigo la nota de la
direccinUdel Stiem$oTUde la irreversibilidad" o acontecido, (ue es como el
$roducto, (ue se o$one al $roducirse, y como el an(uilosamiento, (ue se o$one a
la vida, $ertenece irrevocablemente al $asado. a emocin corres$ondiente es el
terror csmico. -n cambio, lo conocido es intemporal9 no es $asado ni !uturoG es
absolutamente SactualT y, $or lo tanto, tiene una valide& $erdurable. As" lo
e7ige, en e!ecto, la constitucin "ntima de la ley natural. a ley, lo estatuido, es
antihist%rico" -7cluye el azar" as leyes naturales son !ormas de una necesidad
(ue no admite e7ce$ciones, esto es, de una necesidad inorg#nica. Ahora vemos
claramente $or (u% la matem#tica, (ue es la ordenacin de los $roductos,
mediante el nmero, se a$lica siempre a las leyes y a las causas y s%lo a %stas.
-l devenir Sno tiene nmerosT. 2lo lo (ue carece de vida Uo lo vivo, si se
$rescinde de su vidaU$uede ser contado, medido, anali&ado. -l $uro devenir, la
vida, es, en este sentido, ilimitada, y trasciende del ne7o causal, de la ley y de la
medida. 0na $ro!unda y verdadera investigacin histrica no buscar# *am#s
leyes mec#nicasG $ues si lo hiciera, !allar"a el conce$to mismo de su $ro$ia
esencia.
,ero la historia (ue contem$lamos no es un devenir $uroG es slo una imagen,
una !orma del mundo, (ue irradia del es$ectador y en la cual el $roducirse
predomina sobre el $roducto. a $osibilidad de llegar en la historia a resultados
cient"!icos se basa *ustamente en lo (ue la historia contiene an de $roducto, es
118
decir, en un de!ecto. J cuanto m#s im$ortante sea ese contenido, tanto m#s
mec#nica, tanto m#s intelectuali&ada, tanto m#s causal nos a$arecer# la historia.
a Snaturale&a vivienteT de .oethe, imagen $er!ectamente amatem#tica del
mundo, $ose"a, a $esar de todo, tal contenido de cosa muerta y r"gida, (ue
.oethe $udo tratarla cient"!icamente, al menos en su $rimer $lano. Cuando ese
contenido se desvanece casi $or com$leto, cuando la historia se torna casi $uro
devenir, la intuicin se convierte en una e7$eriencia "ntima (ue ya no admite
otros modos mani!estativos (ue los de la !orma art*stica" -l sino de los mundos,
(ue 'ante contem$laba con los o*os del es$"ritu, es algo (ue no hubiera $odido
reali&ar cient"!icamenteG ni .oethe lo (ue ve"a en los grandes momentos de su
;austo& y lo mismo cabe decir de las visiones de ,lotino y .iordano Bruno, (ue
no eran el resultado de una investigacin. +e a(u" la causa $rinci$al de todas las
discusiones sobre la estructura de la historia. Ante uno y el mismo ob*eto, ante
una y la misma coleccin de hechos, cada es$ectador, segn su "ndole, recibe una
impresi%n distinta del con=*unto, im$resin ina$rensible, incomunicable, (ue
determina su $ensamiento, d#ndole un mati& $ersonal es$ec"!ico. a cantidad de
$roducto contenido en la visin de dos hombres es siem$re distintaG y esto basta
$ara (ue no $uedan entenderse nunca, ni sobre el tema, ni sobre el m%todo. ,ero
lo (ue esta $alabra designa es algo sobre cuya estructura nadie tiene $oderG no es
(ue uno sea $eor (ue el otro, sino (ue los dos necesariamente son distintos. :tro
tanto $uede decirse de toda ciencia natural.
,ero ateng#monos a estoA (uerer tratar la historia cient*ficamente es, en ltima
instancia, una contradiccin. a aut%ntica ciencia llega hasta donde llegue la
valide& de los conce$tos verdadero y !also. As", la matem#ticaG as" tambi%n la
ciencia preparatoria de la historiaA colecciones, ordenamiento, distribucin del
material. ,ero la visin histrica $ro$iamente dicha empieza donde el material
termina y $ertenece al reino de las signi!icaciones, donde los criterios no son ya
la verdad o !alsedad, sino la hondura o me&(uindad. -l aut%ntico !"sico no es
$ro!undo, sino Ssaga&T. 2lo cuando abandona el terreno de las hi$tesis
metdicas y $enetra en las cosas ltimas $uede ser $ro!undoU$ero entonces ya
no es !"sico, sino meta!"sicoU. a naturale&a debe ser tratada cient"!icamenteG la
historia, $o%ticamente. -l vie*o eo$oldo de @anke di*o una ve&, segn re!ieren,
(ue el Guint*n Dur>ard& de Lalter 2cott, re$resenta la verdadera historiogra!"a.
J, en e!ecto, asi esG una buena obra histrica tiene la venta*a de (ue el lector
$uede ser su $ro$io Lalter 2cott.
-n la otra es!era, all# donde debieran im$erar los nmeros y el saber e7acto,
llam .oethe Snaturale&a vivienteT a la intuicin inmediata del $uro devenir,
del $uro $roceso $l#sticoG a a(uello, $or lo tanto, (ue es historia& en el sentido
de!inido a(u". Su mundo era, $ues, ante todo& un organismo, un ser vivo. J se
com$rende (ue sus investigaciones, aun cuando tienen una a$ariencia !"sica, no
se $ro$onen hallar nmeros, ni leyes, ni !rmulas del ne7o causal, ni, en general,
anali&an la realidadG son mor!olgicas en el m#s alto sentido de la $alabra, y $or
lo mismo se advierte en ellas el $ro$sito de no usar el m%todo t"$ico de la
ciencia occidentalUm%todo muy o$uestos al $ensamiento SantiguoT U $ara
descubrir ne7os causalesA el e7$erimento y la medicin, (ue en .oethe no se
119
echan nunca de menos. 2u estudio de la su$er!icie terrestre es siem$re geolog"a,
nunca mineralog"aU(ue %l llamaba la ciencia de las cosas muertas.
'ig#moslo una ve& m#sA no e7iste un l"mite $reciso entre las dos maneras de
concebir el mundo. -l $roducirse y el $roducto se o$onen uno a otroG $ero los
dos est#n $resentes en toda clase de inteleccin. -l (ue los vea intuitivamente en
$roceso de devenir, en trance de reali&arse, est# viviendo la historiaG el (ue los
analice como ya $roducidos y consumados est# conociendo la naturale&a.
-n todo hombre, en toda cultura y en todo estadio de una cultura e7iste cierta
dis$osicin $rimaria, cierta tendencia e inclinacin originaria a $re!erir como
ideal una de esas dos !ormas. -l hombre de :ccidente es de tem$le sobremanera
histrico YEZG el antiguo no. Nosotros $onemos todo lo dado en relacin con el
$asado y con el !uturo. a antig9edad no conoc"a mas realidad (ue el $resente
$uncti!ome. o dem#s se convert"a en mito. Cada com$#s de nuestra msica,
desde ,alestrina a Lagner, es $ara nosotros un s*mbolo del devenir9 los griegos,
en cambio, ve"an en cada estatua una imagen del $resente $uro. -l ritmo de un
cuer$o reside en la relacin simult#nea de sus $artesG el ritmo de una !uga, en el
transcurso del tiem$o.

0
os $rinci$ios de forma y ley a$arecen, $ues, como los dos elementos radicales
de toda construccin del universo. 0na imagen del mundo es tanto m#s
matem#tica y sometida a leyes y nmeros, cuanto m#s hondamente lleva
im$resos los tra&os de la naturale&a. -n cambio, un mundo intuido $uramente
como eterno devenir $osee una !a& de incalculable ri(ue&a, irreductible a
sistemas num%ricos. Sa !orma es movedi&a, cambiante, transitoria. a
mor!olog"a o teor"a de las !ormas es teor"a de las mutaciones. a doctrina de la
metamor!osis es la clave (ue nos $ermite desci!rar todos los signos de la
naturale&a.T -sto dice .oethe en un tro&o de sus $a$eles $stumos. As" se
di!erencian, en cuanto al m%todo, la ya citada S!antas"a sensible e7actaT de
.oethe, (ue de*a intacto lo viviente YMZ, y los $rocedimientos e7actos, $ero
mort"!eros, de la !"sica moderna. -l residuo (ue en cada imagen del mundo
(ueda del otro elemento, y (ue inevitablemente ha de (uedar siem$re, se
$resenta en la !"sica estricta ba*o el as$ecto de teor*as e hip%tesis
im$rescindibles, cuyo contenido intuitivo llena y sustenta lo r"gido, lo num%rico,
lo !ormulario. -n la investigacin histrica, ese residuo toma la !orma de la
cronolog*a& red num%rica, (ue siendo "ntimamente e7tra)a al devenir, no se nos
a$arece nunca como heterog%nea a %l, andamia*e de !echas y estad"sticas (ue
envuelve y $enetra el mundo de las !ormas histricas, aun(ue sin la menor
relacin con el car#cter de los nmeros matem#ticos. -l nmero cronolgico
designa la realidad singularG el nmero matem#tico, la $osibilidad constante.
A(u%l circunscribe !ormas y, $ara la $u$ila inteligente, dibu*a los contornos de
120
las edades y de los hechosG est# al servicio de la historia. !ste es en s* mismo la
ley (ue ha de determinarse, el !in y t%rmino de la investigacin.
-l nmero cronolgico, como recurso de (ue se vale una ciencia $re$aratoria,
est# tomado de la ciencia m#s verdaderamente tal, de la matem#tica. ,ero, en su
a$licacin y uso, se $rescinde de esa $ro$iedad. Consid%rese bien la di!erencia
entre estos dos s"mbolosA 1E 7 8 b /\ y 18 de octubre de 181M.
os nmeros est#n a(u" em$leados de dos maneras tan di!erentes, como el uso
de las $alabras en la $rosa y en la $oes"a.
+ay (ue a)adir a(u" otra observacin Y8Z. -l $roducirse es siem$re el
!undamento del $roducto. Ahora bienG la historia re$resenta una ordenacin de
la imagen csmica en el sentido del $roducirse. uego la historia es la !orma
primitiva del mundo, mientras (ue la naturale&a, en el sentido de un $er!ecto
mecanismo, es una !orma posterior& (ue slo el hombre de culturas ya
!lorecientes $uede reali&ar. -n realidad, el mundo obscuro de las almas
$rimigenias, el mundo (ue rodea a la $rimitiva humanidad y del cual nos dan
hoy testimonio los vie*os usos y mitos religiosos, mundo org#nico, todo lleno de
arbitrariedades, demonios hostiles y $otencias ca$richosas, es un con*unto
viviente, ina$rensible, incalculable, agitado $or enigmas y misterios. l#mesele
naturale&a si se (uiereG $ero desde luego no es nuestra naturale&a, no es el
re!le*o r"gido de un es$"ritu cient"!ico. os ecos de ese mundo $rimitivo resuenan
todav"a, a veces, como un $eda&o de humanidad $ret%rita en el alma de los ni)os
y de los grandes artistasG ese mundo emerge, a veces, en medio de la naturale&a
$recisa y de!inida, (ue el es$"ritu urbano de las culturas adultas construye en
torno al individuo con tir#nica insistencia. Ial es el !undamento de la o$osicin
tena&U(ue todas las $ostrimer"as conocenUentre la manera cient"!ica
<SmodernaT> de concebir el mundo y la manera art"stica <Sim$r#cticaT>. -l
hombre de los hechos y el $oeta no se com$render#n nunca. +e a(u" $or (u%
toda investigacin histrica, (ue debiera siem$re tener algo de in!antilismo y de
enso)acin, algo de a(uella alma de .oethe, corre gran $eligroUsi as$ira a ser
cient"!icaUde convertirse en una mera !"sica de la vida $blica, en
SmaterialistaT, como ella misma ingenuamente se ha denominado.
SNaturale&aT, en su sentido e7acto, es una conce$cin m#s rara de la realidadG
es la manera madura, y aun (ui&# senil, de $oseer la realidadG se $resenta a las
inteligencias de las grandes urbes en las $ostrimer"as de una cultura. S+istoriaT,
en cambio, es la conce$cin ingenua, *uvenil, la conce$cin m#s inconsciente y
$ro$ia de toda la humanidad. Asi al menos se o$onen la naturale&a numerada,
sin misterios, anali&ada y anali&able de Aristteles y [ant, de los so!istas y los
darOinistas, de la !"sica y (u"mica modernas, y la naturale&a vivida, ilimitada,
emotiva, de +omero y la -dda, de los hombres del gtico y del drico. ,rescindir
de esto es desconocer la esencia de toda re!le7in histrica. a historia es la
conce$cin $ro$iamente natural9 la naturale&a e7acta, mec#nica, ordenada, es,
en cambio, la conce$cin artificial& (ue el alma !orma de su mundo. A $esar de
121
ello, o acaso $or ello mismo, la !"sica es !#cil $ara el hombre moderno y la
historia le resulta di!"cil.
.%rmenes de un modo mec#nico de $ensar el mundo, de una inteligencia
orientada hacia la limitacin matem#tica, la distincin lgica, la ley y la
causalidad, a$arecen bastante tem$rano. os encontramos ya en los $rimeros
siglos de todas las culturas, si bien aun endebles, !ragmentarios y ahogados en la
abundancia de la conciencia religiosa. Cito el nombre de @oger Bacon. ,ero
$ronto esas mani!estaciones del $ensamiento abstracto ad(uieren un car#cter
m#s rigurosoG se advierte en ellas un tono dominador y e7clusivista, (ue es
comn a todas las con(uistas del es$"ritu, cuando viven ba*o la continua
amena&a de una o!ensiva $or $arte de la naturale&a humana. Knsensiblemente, el
reino de la e7tensin y de los conce$tosU$ues los conce$tos son en su esencia
nmeros, estructuras $uramente cuantitativasUva introduci%ndose en el mundo
e7terior del individuo, estableciendo entre las sencillas im$resiones de la
sensibilidad un ne7o mec#nico de "ndole causal y num%rica, y sometiendo, al !in,
la conciencia vigilante del hombre culto de las grandes ciudadesUIebas de
-gi$to, Babilonia, Benar%s, Ale*andr"a, las urbes mundiales de la -uro$a
occidentalUa tan continuada coaccin del $ensar naturalista, (ue a$enas hay
nadie (ue se atreva a contradecir el $re*uicio de toda !iloso!"a y de toda ciencia U
$ues es un verdadero $re*uicioU, segn el cual ese estadio del es$"ritu es el
es$"ritu humano mismo, y su alter ego& la imagen mec'nica del mundo
circundante, es el mundo mismo. os lgicos, como Aristteles y [ant, han
hecho $redominante esta conce$cinG $ero ,latn y .oethe la re!utan.

1
Conocer el mundo es, $ara el hombre de las culturas su$eriores, una verdadera
necesidad, algo (ue se com$enetra con su $ro$ia e7istencia, una o!renda (ue
cree deberse a s" mismo y a su vida. J ya se le d% el nombre de ciencia o de
!iloso!"a, ya se admita o se rechace, con "ntima certidumbre, su a!inidad con la
creacin art"stica y la intuicin religiosa, ese $roblema del conocimiento es sin
duda alguna, en todo caso, siem$re el mismoA consiste en e7$oner en toda su
$ure&a el lengua*e !ormal de la imagen csmica, imagen prefi$ada a la conciencia
vigilante del individuo, y (ue %ste, mientras no compara& debe considerar como
SelT mundo mismo.
Ante la di!erencia (ue e7iste entre la naturale&a y la historia, a$arece el
$roblema del conocimiento como un $roblema doble. Cada uno de los dos
as$ectos hablar# su $ro$io lengua*e !ormal, lengua*e bien distinto en todos los
sentidos.
J toda imagen del mundo (ue tenga un car#cter indeciso y vacilanteUcomo
sucede ordinariamenteU$odr# contenerlos a los dos en me&cla con!usa, $ero
nunca en unidad verdadera.
122
'ireccin y e7tensin. +e a(u" los dos caracteres !undamentales (ue di!erencian
el as$ecto histrico y el naturalista del mundo. -l hombre no es ca$a& de
actuali&arlos ambos simult#neamente, en el mismo instante. a $alabra le*an"a
tiene un doble sentido bien caracter"stico. -n la historia signi!ica el futuro9 en la
naturale&a, la distancia espacial" 'ebe notarse (ue el materialista histrico
siente el tiem$o casi necesariamente como dimensin. ,ara el artista, en cambio,
es lo contrario, como lo demuestra la $oes"a de todas las edades. as le*an"as
$anor#micas, las nubes, el hori&onte, el sol $oniente son im$resiones (ue van
inde!ectiblemente unidas al sentimiento de algo !uturo. -l $oeta griego niega el
!uturo, y, $or consiguiente, ni ve ni canta esas cosas. -ntregado al $resente, no
tiene sentido mas (ue $ara lo $r7imo. -l investigador de la naturale&a, el
hombre de entendimiento $roductivo, en sentido $ro$io, ya sea un
e7$erimentador como 6araday, ya un terico como .alileo, ya un calculador
como NeOton, encuentra en su mundo siem$re cantidades& nunca direcciones, y
las mide, las e7$erimenta, las ordena. a cantidad es lo nico (ue se acomoda a
la conce$cin $or nmeros, a la de!inicin $or causa y e!ecto, a la e7$licacin
$or conce$tos, !rmulas y leyes. A(u" acaban las $osibilidades de todo
conocimiento naturalista $uro. Iodas las leyes son cone7iones cuantitativas, o,
como el !"sico dice, todos los $rocesos !"sicos transcurren en el espacio" -l !"sico
antiguo hubiera corregido esta e7$resin, sin alterar el hecho, $ero acomodando
las $alabras a su sentimiento del mundo, (ue negaba el es$acio, y hubiera dichoA
todos los $rocesos tienen lugar entre cuerpos"
,ero las im$resiones o as$ectos histricos son irreductibles a la cantidad. 2u
rgano es otro. -l mundo como naturale&a y el mundo como historia tienen sus
propios modos de conce$cin, (ue conocemos muy bien y em$leamos a diario,
aun(ue hasta ahora no hayamos tenido conciencia de su o$osicin. -n e!ecto,
hay un conocimiento de la naturaleza y un conocimiento de los hombres" +ay la
e(periencia cient*fica y la e(periencia de la vida" A$rese esta o$osicin hasta
sus ltimas consecuencias y se com$render# lo (ue (uiero decir.
Iodas las maneras de concebir el mundo $ueden, en ltima instancia, designarse
con la $alabra mor!olog"a. a morfolog*a de lo mec'nico& de lo e(tenso& la
ciencia #ue descubre y ordena las leyes naturales y los ne(os causales& se llama
sistem'tica" La morfolog*a de lo org'nico& de la historia y de la vida& de todo lo
#ue posee direcci%n y sino& se llama f*siogn%mica"

2
a conce$cin sistem#tica del mundo, en :ccidente, ha llegado a su a$ogeo en el
$asado siglo, y ya ha !ran(ueado esta cumbre. a conce$cin !"siognmica tiene
ante s" un gran $orvenir. 'entro de cien a)os todas las ciencias (ue $uedan
edi!icarse sobre el solar del :ccidente euro$eo ser#n los !ragmentos de una
!isiognmica nica y grandiosa, la !"siognmica de la humanidad. !sto es lo #ue
significa Sla morfolog*a de la historia universalC" -n toda ciencia, tanto $or su
123
!inalidad como $or su material, el hombre se narra a s" mismo. a e7$eriencia
cient"!ica es un reconocimiento es$iritual de si mismo. 'esde este $unto de vista
acabamos de tratar la matem#tica como un ca$itulo de la !"siognmica.
No nos im$orta $recisar lo (ue cada matem#tico se propone" Cuedan e7cluidos
de nuestra consideracin el cient"!ico como tal y los resultados a (ue llega y con
(ue aumenta el caudal de la ciencia. o nico (ue ahora nos im$orta es el
matem#tico como hombre, cuya actividad constituye una $arte de su e7istencia,
cuya ciencia y cuyas o$iniones son otros tantos gestos e7$resivos, $or tanto,
como rgano de una cultura.
,or medio de %l, %sta nos habla de s" mismaG y %l, como $ersona, como es$"ritu,
$or sus descubrimientos, $or sus conocimientos, $or sus creaciones, es un rasgo
!isiognmico de esa cultura.
Ioda matem#tica es la con!esin de un alma (ue mani!iesta a todos, $or modo
visible, la idea de su nmero, innato en su conciencia vigilante, ya como sistema
cient"!ico, yaUen el caso de -gi$toUcomo !orma de una ar(uitectura. o (ue en
la obra hay de $ro$sito deliberado $ertenece al as$ecto e7terno de la historiaG
$ero el !ondo inconsciente, el nmero, el estilo de su desarrollo en un mundo
cerrado de !ormas, todo eso es e7$resin de la e7istencia, de la sangre misma.
a historia de su vida, su !lorecimiento, su decadencia, su $ro!unda relacin con
las artes $l#sticas, con los mitos y cultos de la misma cultura, todo eso !orma
$arte de una mor!olog"a histrica, (ue se considera an casi im$osible.
a $arte visible, e7terior, de toda historia, tiene, $ues, la misma signi!icacin (ue
la a$ariencia e7terna de un hombre, su estatura, sus gestos, su $orte, su manera
de andar, de hablar, de escribir. Iodas estas !ormas e7$resivas tienen un gran
valor $ara el buen conocedor de hombres. -l cuer$o, con todas sus
mani!estaciones, lo limitado, el $roducto, lo .erecedero& es e7$resin del alma.
,ero conocer a los hombres es asimismo conocer esos organismos humanos de
estilo $ortentoso (ue llamo culturasG es inter$retar sus gestos, sus ademanes, su
lengua*e, sus acciones, como se inter$retan las de un individuo.
a !isiognmica descri$tiva, con!igurativa, es el arte del retrato, trasladado a lo
es$iritual. 'on Cui*ote, L%rther, Huli#n 2orel, son retratos de una %$oca. 6austo
es el retrato de toda una cultura. ,ara el !"sico, cuya ciencia es una mor!olog"a
sistem#tica, el retrato del mundo es un $roblema de imitacinG no de otro modo
(ue la S!idelidadT, Sel $arecidoT $ara el *ornalero de la $intura, (ue, en
realidad, $rocede tambi%n $or modo matem#tico. -n cambio, un verdadero
retrato, en el sentido de @embrandt, tiene un estilo !isiognmico, esto es,
re$resenta toda una historia condensada en un momento. a serie de los
autorretratos de @embrandt no es otra cosa (ue una autobiogra!"a a lo .oethe.
Asi es como hay (ue escribir la biogra!"a de las grandes culturas. a $arte
imitativa, la labor $ro!esional, la rebusca de datos, !echas y nmeros, es un
sim$le medio y no el !in. Iodos esos !enmenos, (ue hasta ahora nadie ha sabido
124
valorar sin acudir a criterios $ersonales, $rovecho o $er*uicio, bondad o maldad,
agrado o desagradoG todos esas !ormas $ol"ticas y econmicas, batallas, artes,
ciencias, dioses, matem#ticas, morales, son rasgos del rostro de la historia. Iodo
lo acontecido, todo cuanto a$arece es s"mbolo, e7$resin de un alma, y debemos
$enetrar su signi!icacin. 'e esta suerte la investigacin se encumbra a su
m#7ima y !inal certe&aA todo lo transitorio es mero s*mbolo"
0n hombre $uede educarse $ara la !"sica. -l historiador, en cambio, nace" -l
historiador com$rende y $enetra los hombres y las cosas de un solo gol$e,
guiado $or un sentimiento (ue no se a$rende, (ue elude toda intervencin
$remeditada y go&a de la $lenitud de s" mismo en harto raros instantes.
'escom$oner, de!inir, ordenar, circunscribir e!ectos y causas, eso $uede hacerse
siem$re (ue se (uiera. -s traba*o. o otro, en cambio, es creacin. a !isonom"a
y la ley, la met#!ora y el conce$to, el s"mbolo y la !rmula tienen muy distintos
rganos. Asi se mani!iesta la relacin entre la vida y la muerte& la generacin y la
destruccin. -l intelecto, el sistema, el conce$to, matan cuando SconocenT.
+acen de lo conocido un ob*eto r"gido (ue $uede medirse y dividirse. a
intuicin, em$ero, anima y vivi!icaG incor$ora lo singular a una unidad viviente,
"ntimamente sentida. a $oes"a y la investigacin histrica tienen entre s" un
$arentesco muy $r7imo, como el c#lculo y el conocimiento. 'ice una ve&
+ebbelA Sos sistemas no se ense)anG las obras de arte no se calculan, o, lo (ue
es lo mismo, no se $iensan.T -l artista, el historiador verdadero, contem$la
cmo las cosas devienenG revive el devenir en el rostro de la cosa contem$lada. -l
sistem#tico, ya sea !"sico, lgico, darOinista o historigra!o $ragm#tico, conoce
lo (ue ha sido. -l alma de un artista es, como el alma de una cultura, algo (ue
as$ira a reali&arse, algo com$leto y $er!ecto, o, dicho en el lengua*e de una vie*a
!iloso!"a, un microcosmos. -l es$"ritu sistem#tico, a$artadoUabstra"doUde lo
sensible, es una mani!estacin tard"a, estrecha y e!"mera (ue a$arece en los
estadios m#s maduros de una cultura. ;a unido al !enmeno de las grandes
urbes& en donde la vida se condensa cada d"a m#s, y con las grandes urbes
desa$arece tambi%n. a ciencia antigua dura desde los *onios del siglo ;K hasta la
%$oca romana. -n cambio hay artistas antiguos mientras dura la antig9edad. -l
siguiente es(uema aclarar#, (ui&#, lo (ue decimosA
125
2i intentamos aclarar el $rinci$io de unidad& desde el cual concebimos cada uno
de esos dos mundos, hallaremos (ue todo conocimiento de !orma matem#tica se
re!iere a un presente constante& y tanto m#s cuanto m#s $uro sea el
conocimiento. a imagen de la naturale&a, (ue el !"sico contem$la, es el con*unto
de lo (ue se desenvuelve actualmente ante sus sentidos. -ntre las $remisas de
toda !"sica hay una casi siem$re silenciada, $ero tanto m#s !irmeG consiste en
su$oner (ue SlaT naturale&a es una y la misma $ara toda conciencia vigilante y
en todos los tiem$os. 0n e7$erimento resuelve una cuestin S$ara siem$reT. -n
esta conce$cin no se niega el tiem$o, $ero se $rescinde de %l. -n cambio, la
verdadera historia descansa sobre el sentimiento no menos cierto de lo
contrario. a historia su$one en (uien la cultiva un rgano histrico, esto es, una
es$ecie de sensibilidad interna, di!"cil de describir, cuyas im$resiones est#n en
continua trans!ormacin y $or lo tanto no $ueden ser sinteti&adas en un
momento dado.U1#s tarde hablaremos de eso (ue los !"sicos llaman
Stiem$oTU. a imagen histricaUya sea de la humanidad, del mundo org#nico,
de la tierra o de los sistemas estelaresU= es una imagen memorativa" a
memoria se concibe a(u" como un estado su$erior, (ue no es dado a todas las
conciencias vigilantes y (ue muchas no $oseen sino en m"nimo grado, una
es$ecie $articular de imaginacin (ue nos hace vivir cada momento sub specie
aeternitatis& en constante re!erencia a lo $asado y a lo !uturoG es el !undamento
de toda intuicin retros$ectiva, de todo conocimiento de si mismo, de toda
con!esin. -n este sentido el hombre antiguo no tiene memoria, y, $or lo tanto,
no tiene historia, ni $ro$ia ni a*ena <S2obre historia slo $uede *u&gar (uien
haya vivido la historia en si mismo.T .oethe>. -n la conciencia antigua todo el
$asado (uedaba absorbido $or el $resente moment#neo. Com$#rense las
cabe&as e7traordinariamente ShistricasT de las esculturas de la catedral de
Naumburgo, o las de 'urero, o las de @embrandt, con las cabe&as de las estatuas
griegas, v. gr., con la !amosa de 2!ocles. A(u%llas narran la historia de un alma.
os rasgos de %sta se limitan a la e7$resin de una realidad moment#nea y no
nos dicen nada del curso anterior de la vida, (ue termina en el estado $resente,
126
si $uede hablarse asi, trat#ndose de un verdadero SantiguoT, de un hombre
siem$re entero, (ue siem$re es y no se halla nunca en $roceso de reali&acin.

6
Ahora ya $odemos descubrir los ltimos elementos del mundo de las !ormas
histricas. Knnumerables !iguras (ue surgen y desa$arecen, (ue se destacan un
instante $ara !luir de nuevo sin descansoG un remolino de mil colores y matices,
lan&ando $or do(uiera los m#s varios destellos, (ue $arecen resultados del
ca$richo y del a&arUtal es en $rimer t%rmino el cuadro (ue $resenta la historia
universal cuando se abre en su con*unto ante el es$"ritu (ue lo contem$la. ,ero
la mirada $ro!unda, (ue $enetra en lo esencial, e7trae de esa contingencia
!ormas $uras (ue, ocultas en lo m#s hondo, no se de*an descubrir !#cilmente.
-stas !ormas constituyen la base de todo el devenir humano.
'e*ando a un lado la imagen de la evolucin universal, con sus hori&ontes
ingentes, escalonados uno tras otro, tal como los abarca la mirada !#ustica YRZU
evolucin del sistema estelar, de la su$er!icie terrestre, de los seres vivos, de los
hombresU, consideremos ahora solamente la brev"sima unidad mor!olgica de
la Shistoria universalT, en su sentido corriente, esa historia de la humanidad
su$erior, (ue .oethe en su ve*e& estimaba tan $oco y (ue abarca actualmente
unos seis mil a)osG y no entremos $or ahora en el $ro!undo $roblema de la
intima homogeneidad entre todos esos as$ectos.
Algo hay (ue da sentido y contenido a ese mundo !uga& de las !ormas histricas,
algo (ue hasta ahora ha $ermanecido enterrado ba*o la masa, mal entendida, de
las S!echasT y de los ShechosT tangiblesG es el fen%meno de las grandes
culturas"
Cuando estas $roto!ormas hayan sido vistas, sentidas, estudiadas en su
signi!icacin !isiognmica, entonces $odr# a!irmarse (ue se ha llegado a la
inteligencia @para nosotrosA de la esencia y !orma interior de la historia humana
Uen contra$osicin a la esencia de la naturale&aU. 2lo desde este $unto de
vista $odr# hablarse en serio de una !iloso!"a de la historia, y ser# $osible
com$render, en su contenido simblico, todos los hechos del cuadro histrico,
los $ensamientos, las artes, las guerras, las $ersonalidades, las %$ocas,
considerando la historia misma, no como mera suma de los $asado, sin $ro$ia
ordenacin ni necesidad interior, sino como un organismo de $recisa estructura
y membracin signi!icativa, en cuyo desarrollo el presente accidental del
es$ectador no constituye una %$oca a$arte y el !uturo no a$arece como cosa
in!orme e im$revisible.
Las culturas son organismos Y\Z. a historia universal es su biogra!"a. a gran
historia de la cultura china o de la cultura antigua es mor!olgicamente el
correlato e7acto de la $e(ue)a historia de un individuo, de un animal, de un
#rbol o de una !lor. -sto, $ara la visin !#ustica, no es una e7igencia, sino una
127
e7$eriencia. 2" (ueremos conocer la !orma interna (ue $or do(uiera se re$ite,
$odemos valernos del m%todo (ue ha elaborado hace tiem$o la mor!olog"a
com$arada de las $lantas y los animales Y?Z. -l contenido de toda historia
humana se agota en el sino de las culturas $articulares, (ue se suceden unas a
otras, (ue crecen unas *unto a otras, (ue se tocan, se dan sombra y se o$rimen
unas a otras. J s" hacemos des!ilar ante el es$"ritu las !ormas de esas culturas,
(ue hasta ahora han $ermanecido escondidas ba*o el manto de una Shistoria de
la humanidadT, concebida como trivial sucesin de hechos, conseguiremos sin
duda descubrir en su $ure&a y esencia la $roto!orma de toda cultura, (ue, como
ideal, sirve de !undamento a todas las culturas particulares"
'istingo $or una $arte la idea de una cultura, esto es, el con*unto de sus
interiores $osibilidades, y, $or otra $arte, la manifestaci%n sensible de esa
cultura en el cuadro de la historia, esto es, su reali&acin cum$lida. -s la misma
relacin (ue mantiene el alma con el cuer$o vivo, su e(presi%n en el mundo
luminoso de nuestros o*os. a historia de una cultura es la reali&acin $rogresiva
de sus $osibilidades. -l cum$limiento e(uivale al t%rmino. -n la misma relacin
se halla el alma a$ol"neaU(ue (ui&# algunos de nosotros $uedan sentir y vivir
de nuevoUcon su desenvolvimiento en la realidad, es decir, con ese con*unto (ue
se llama SAntig9edadT, cuyos restos, accesibles a la contem$lacin y al estudio
inteligente investigan el ar(uelogo, el !illogo, el est%tico, el historiador.
a cultura es el protofen%meno de toda la historia universal, $asada y !utura.
-sta idea del $roto!enmeno, tan $ro!unda como mal a$reciadaG esta idea (ue
.oethe descubri en su Snaturale&a vivienteT y (ue le sirvi de base $ara sus
investigaciones mor!olgicas, debemos a$licarla a(u", en su sentido m#s e7acto,
a todas las !ormaciones de la historia humana, a las (ue han llegado a $er!ecta
madure& como a las !enecidas en !lor, a las muertas a medio desarrollo como a
las ahogadas en germen. -s %ste un m%todo del sentimiento, no del an#lisis.
So m#s alto a (ue $uede llegar el hombre es la admiracinG y cuando el
$roto!enmeno se la $rovoca, debe darse $or satis!echo, (ue m#s arriba no
$uede subirG y no bus(ue m#s, (ue a(u" est# el l"mite.T 0n $roto!enmeno es
a(uel en (ue se nos a$arece en toda su $ure&a la idea del devenir. .oethe $udo
contem$lar claramente, con los o*os del es$"ritu, la idea de la protoplanta en la
!igura de una $lanta cual(uiera, hi*a del a&ar y hasta de una $lanta $osible. 2u
gran descubrimiento del os interma(illare se !unda en el protofen%meno del
tipo vertebrado" -n otros $roblemas, su $unto de $artida !ue la dis$osicin
geolgica de las ca$as, o la ho*a como protoforma de todos los rganos
vegetales, o la metamor!osis de las $lantas como imagen $rimaria de todo
$roducirse org#nico. Sa misma ley $odr# a$licarse a los dem#s seres vivientesT,
escrib"a desde N#$oles a +erder, al comunicarle su descubrimiento. -ra %sta una
visin de las cosas (ue eibnit& hubiera entendido. -l siglo de 'arOin ha
$ermanecido ale*ado de este $unto de vista.
,ero aun !alta una conce$cin de la historia (ue est% totalmente libre de los
m%todos darOinistas, es decir, de la !"sica sistem#tica, de la !"sica edi!icada sobre
128
el $rinci$io de causalidad. Nunca se ha hablado todav"a de una !isiognmica
rigurosa y clara, $er!ectamente consciente de sus recursos y de sus limites. 2us
m%todos estaban an $or descubrir. -ste es el gran $roblema del siglo PPA $oner
cuidadosamente de mani!iesto la estructura de las unidades org#nicas, $or las
cuales y en las cuales se desenvuelve la historia universalG distinguir lo (ue
mor!olgicamente en necesario y
esencial de a(uello (ue slo es contingenteG com$render la e(presi%n& el cariz de
los acontecimiento e inter$retar su lengua*e.

3
0na masa inabarcable de seres humanos, un torrente sin orillas, (ue nace en el
$asado sombr"o, all# donde nuestro sentimiento del tiem$o $ierde su e!icacia
ordenativa y la !antas"a in(uietaUo el terrorUevoca la imagen de los $er"odos
geolgicos, $ara ocultar tras ella un enigma indesci!rableG un torrente (ue va a
$erderse en un !uturo tan negro e intem$oral como el $asadoG tal es el !ondo
2obre (ue se destaca la imagen !#ustica de la historia humana. -l olea*e
uni!orme de las innumerables generaciones estremece la am$l"a su$er!icie.
@e!ulgentes destellos surcan los #mbitos. Knciertas luces se agitan temblorosas,
enturbiando el claro es$e*oG se con!unden, brillan y desa$arecen. as hemos
llamado ra&as, $ueblos, tribus. @enen una serie de generaciones en un limitado
circulo de la su$er!icie histrica, y cuando se e7tingue en ellas la !uer&a creadora
U!uer&a muy variable, (ue $re!i*a a esos !enmenos una duracin y $lasticidad
tambi%n muy variablesUe7t"nguense asimismo los caracteres !isiognmicos,
ling9"sticos, es$irituales, y la Concrecin histrica vuelve a disolverse en el caos
de las generaciones. Arios, mongoles, germanos, celtas, $artos, !rancos,
cartagineses, bereberes, bantes, son nombres (ue a$licamos a muy distintas
!ormaciones de este orden.
2obre esta su$er!icie describen las grandes culturas sus c"rculos ma*estuosos Y8Z.
-mergen de $ronto, e7tienden a lo le*os sus magni!icas curvas, debil"tanse luego
y desa$arecen. J el es$e*o del agua sigue terso, solitario, adormecido.
0na cultura nace cuando un alma grande des$ierta de su estado $rimario y se
des$rende del eterno in!antilismo humanoG cuando una !orma surge de lo
in!ormeG cuando algo limitado y e!"mero emerge de lo ilimitado y $erdurable.
6lorece entonces sobre el suelo de una comarca, a la cual $ermanece adherida
como una $lanta. 0na cultura muere, cuando ese alma ha reali&ado la suma de
sus $osibilidades, en !orma de $ueblos, lenguas, dogmas, artes, -stados,
ciencias, y torna a sumergirse en la es$iritualidad $rimitiva. ,ero su e7istencia
viva&, esa serie de grandes %$ocas, cuyo riguroso dise)o se)ala el $rogresivo
cum$limiento de su destino, es una lucha intima, $ro!unda, a$asionada, $or
a!irmar la idea contra las $otencias del caos en lo e7terior y contra la
inconsciencia interior adonde han ido %stas a re!ugiarse col%ricas. No slo el
129
artista lucha contra la resistencia de la materia y el ani(uilamiento de la idea.
Ioda cultura se halla en una $ro!unda relacin simblica y casi m"stica con la
e7tensin, con el es$acio, en el cual y $or el cual (uiere reali&arse. Cuando el
t%rmino ha sido alcan&ado, cuando la idea, la muchedumbre de las $osibilidades
interiores se ha cum$lido y reali&ado e7teriormente, entonces, de $ronto, la
cultura se an#uilosa y muereG su sangre se cua*a, sus !uer&as se agotanG se
trans!orma en civilizaci%n" -sto es lo (ue sentimos y com$rendemos en las
$alabras -gi$ticismo, Bi&antinismo, 1andarinismo. J el cad#ver gigantesco,
tronco reseco y sin savia, $uede $ermanecer erecto en el bos(ue siglos y siglos,
al&ando sus ramas muertas al cielo. Ial es el caso de China, de la Kndia, del
mundo del Kslam. a civili&acin antigua de la %$oca im$erial se ergu"a
gigantesca, con a$arente ri(ue&a y !uer&a *uvenilG $ero en realidad lo (ue hac"a
era $rivar de aire y de lu& a la Hoven cultura ar#biga de :riente Y/Z.
-ste es el sentido de todas las decadencias en la historia Ucum$limiento interior
y e7terior, acabamiento (ue inevitablemente sobreviene a toda cultura vivaU. a
de m#s lim$ios contornos se halla ante nuestros o*osG es la Sdecadencia de la
antig9edadT. J ya hoy $odemos rastrear claramente en nosotros y en torno a
nosotros los $rimeros s"ntomas de la decadencia $ro$ia, de la Sdecadencia de
:ccidenteT, acontecimiento (ue $or su transcurso y duracin coincide
$lenamente con la decadencia de la antig9edad y se sita en los $rimeros siglos
del $r7imo milenio Y10Z.
Ioda cultura $asa $or los mismos estados (ue el individuo. Iiene su ni)e&, su
*uventud, su virilidad, su ve*e&. -n el orto del rom#nico y del gtico se mani!iesta
un alma *oven, t"mida, henchida de $resentimientos, (ue llena el $aisa*e
!#ustico, desde la ,roven&a de los trovadores hasta la catedral de +ildesheim,
ba*o el obis$o BernOard. 2o$la $or estas comarcas un viento de $rimavera. Sas
obras de la vie*a ar(uitectura alemanaUdice .oetheUson la !lor de una situacin
e7traordinaria. Ante el es$ect#culo inmediato de este !lorecimiento no cabe otra
actitud (ue la admiracinG $ero (uien se$a escudri)ar en la secreta vida interior
de las $lantas en la e7$ansin de las !uer&as, en el desarrollo $aulatino de los
g%rmenes, ese ve con otros o*os y sabe lo (ue ve...T
-sta ni)e& del alma se e7$resa tambi%n, y con muy $arecidos tonos, en el drico
de la %$oca hom%rica, en el arte cristiano $rimitivo, esto es, ar#bigo=$rimitivo, y
en las obras del Antiguo Km$erio egi$cio, (ue comien&a con la cuarta dinast"a.
0na conciencia m"stica del universo entra a(u" en lucha con todas las
obscuridades, con todos los demonios (ue habitan en ella misma y en la
naturale&aG el alma $elea contra el pecado y va $oco a $oco a$ro7im#ndose a la
e7$resin $ura y luminosa de una e7istencia al !in lograda y com$rendida.
Cuando una cultura se acerca al mediod"a de su vida, su lengua*e de !ormas, al
!in con(uistado, se hace cada ve& m#s viril, m#s #s$ero, m#s continente, m#s
saturado, m#s convencido y lleno del sentimiento de su $ro$ia !uer&a, m#s claro
en sus rasgos.
130
-n los comien&os, todo es an vago, con!uso, vacilante, lleno a un tiem$o de
anhelo y de terror $ueriles. Consid%rese la ornamentacin de las $ortadas en las
iglesias rom#nico=gticas de 2a*onia y del sur de 6rancia. ,i%nsese en las
catacumbas cristianas, en los vasos de estilo 'i$ylon. ,ero luego, cuando ya el
alma tiene conciencia de haber llegado a la $lenitud de sus !uer&as $l#sticas, $or
e*em$lo en la %$oca en (ue comien&a el Km$erio 1edio, en el tiem$o de los
,isistratidas, de Hustiniano K, de la Contrarre!orma, entonces todos los detalles
de la e7$resin a$arecen seleccionados, rigurosos, mesurados, llenos de
admirable ligere&a y como inevitables. -ntonces surgen $or do(uiera esos
momentos de brillante $er!eccin, en (ue se $roducen la cabe&a de Amenemhet
KKK <la es!inge del +ycso de Ianis>, la bveda de 2anta 2o!"a, los cuadros del
Ii&iano. uego vienen ya otras obras m#s tiernas, casi (uebradi&as, acariciadas
$or las suaves melancol"as del oto)oA la A!rodita de Cnido, las ,ors del
-recteion, los arabescos de los arcos de herradura, el torren de 'resde,
Latteau, 1o&art. ,or ltimo, en la senectud de la civili&acin inci$iente
e7t"nguese el !uego del alma. a !uer&a, (ue declina, se atreve an, con %7ito
medianoUes el clasicismo (ue encontramos en toda cultura moribundaU, a
acometer una creacin magnaG el alma $iensa otra ve&Ues el romanticismoU,
con melanclica a)oran&a, en su ni)e& $asada. Al !in, rendida, hastiada y !r"a,
$ierde el go&o de vivir y anhelaUcomo en la %$oca romanaU ale*arse de la lu&
milenaria y sumergirse de nuevo en la negrura m"stica de los estadios $rimitivos,
en el seno materno, en la tumba. -ste es el encanto de la Ssegunda religiosidadT
Y11Z (ue los cultos de Ksis, 1ithra y el 2ol e*erc"an sobre los antiguos en su
$ostrimer"aG esos mismos cultos (ue un alma nueva, en :riente, hab"a inventado
como $rimera mani!estacin angustiosa y enso)ada de su e7istencia en este
mundo y hab"a llenado de in%dita intimidad.

8
Cuando hablamos del h'bito Y1EZ de una $lanta nos re!erimos a su $eculiar
modo de mani!estarse e7teriormente, al car#cter, al curso y a la duracin de su
$aso $or el mundo luminoso de nuestros o*osG car#cter $or el cual cada una de
sus $artes, y en cada una de sus %$ocas, se distingue de los e*em$lares de las
dem#s es$ecies. A$licar% a los grandes organismos de la historia este conce$to
(ue es muy im$ortante $ara la !isiognmicaG hablar%, $ues, del h#bito de la
cultura, de la historia o de la es$iritualidad india, egi$cia, antigua.
-l concepto de estilo ha (uerido e7$resar siem$re cierto sentimiento inde!inido
de esta $eculiaridad, y cuando se habla del estilo religioso, es$iritual, $ol"tico,
social, econmico de una cultura y, en general, del estilo de un alma& no se hace
otra cosa (ue aclararlo y $ro!undi&arlo. -se h#bito de la e7istencia en el es$acio,
(ue en el individuo humano se e7tiende a sus sentimientos, a sus $ensamientos,
a sus ademanes, a sus acciones, com$rende, en la e7istencia de las culturas, la
integridad de cuanto es e7$resin su$erior de la vidaA $re!erencia $or
determinadas artesU$l#stica escultrica, $intura al !resco entre los helenos,
131
contra$unto, $intura al leo entre los occidentalesU, la decidida negativa a
admitir otrasUla $l#stica recha&ada $or los #rabesU, la inclinacin al esoterismo
UindiosU, o a la $o$ularidadUAntiguosU, a la oratoriaUAntiguosU, o a la
escrituraUChina y :ccidenteU, las !ormas de comunicacin es$iritual, los ti$os
de la indumentaria, las administraciones, las comunicaciones, las !rmulas de
cortes"a. Iodas las grandes $ersonalidades de la antig9edad constituyen un
gru$o, cuyo h#bito an"mico es bien di!erente del de los grandes hombres del
gru$o #rabe u occidental. 2i com$aramos a .oethe o a @a!ael mismos con los
antiguos, tendremos (ue agru$ar en seguida en una misma !amilia a +er#clito,
2!ocles, ,latn, Alcib"ades, Iem"stocles, +oracio, Iiberio. Ioda gran ciudad
antigua, desde la 2iracusa de +ieron hasta la @oma im$erial, es la encarnacin,
el s"mbolo de uno y el mismo sentimiento de la vidaG y $or su dise)o, $or sus
calles, $or la lengua (ue nos hablan sus edi!icios $blicos y $rivados, $or el ti$o
de sus $la&as, $atios, calle*uelas y !achadas, $or sus colores, sus rumores, su
movimiento y el es$"ritu de sus noches, se distingue estrictamente del gru$o de
las grandes ciudades indias, #rabes u occidentales. -n .ranada, con(uista
reciente de los cristianos, (ued !lotando durante mucho tiem$o el alma de las
ciudades #rabes, Bagdad, Cairo, cuando ya el 1adrid de 6eli$e KK tenia todas las
caracter"sticas !isiognmicas de las ciudades modernas, Berl"n, ondres y ,ar"s.
+ay un alto simbolismo en todos esos rasgos distintivosG $i%nsese en la a!icin
de los occidentales a las $ers$ectivas y calles en l"nea recta, cual se mani!iesta en
la tra&a $oderosa de los Cam$os -l"seos, desde el ouvre, o en la $la&a de 2an
,edroG en cambio recu%rdese la casi $remeditada con!usin y estreche& de la ;"a
2acra, del 6oro romano, del Acr$olis, con su distribucin asim%trica y sin
$ers$ectiva.
a estructura de las ciudades, ya sea $or un im$ulso obscuro como en el gtico,
ya conscientemente, como desde Ale*andro y Na$olen, re$roduce el $rinci$io
de la matem#tica leibnit&iana del es$acio in!inito o el de la euclidiana de los
cuer$os aislados Y1MZ. -ntre los elementos (ue constituyen el h'bito de un gru$o
de organismos debemos incluir cierta, duraci%n de su vida y cierto comp's en su
evolucin. -stos conce$tos no $ueden !altar en una teor"a de las estructuras
histricas. -l ritmo de la e7istencia antigua era di!erente del de la egi$cia o
#rabe.
,uede decirse (ue el es$"ritu hel%nico=romano e*ecuta un andante y el es$"ritu
!#ustico un allegro con br"o. -l conce$to de lo (ue dura la vida de un hombre, de
una mari$osa, de un roble o de una hierba, tiene un valor determinado,
inde$endiente de las contingencias del sino individual. 'ie& a)os son en la vida
de los hombres un trecho (ue signi!ica a$ro7imadamente lo mismo $ara todosG
la metamor!osis de los insectos en algunos casos se veri!ica en un nmero de
d"as e7actamente $re!i*ado. os romanos asociaban a sus conce$tos de pueritia&
adolescencia& $uventus& virilitas& senectus& una re$resentacin casi matem#tica.
a biolog"a del !uturo hallar# sin duda en esta duracin prefi$ada de las es$ecies
y los g%nerosUen o$osicin al darOinismo y e7cluyendo radicalmente todos los
temas !inalistas y causales $ara e7$licar el origen de las es$eciesUla base $ara
una nueva $osicin del $roblema Y18Z. o (ue dura una generacinUde
132
cuales(uiera seresUtiene una signi!icacin casi m"stica. -stas relaciones $ueden
a$licarse tambi%n a las culturas, en un sentido (ue nadie, hasta ahora, ha
sos$echado. Toda cultura& toda poca primitiva& todo florecimiento& toda
decadencia& y cada una de sus fases y per*odos necesarios& posee una duraci%n
fi$a& siempre la misma y #ue siempre se repite con la insistencia de un s*mbolo"
-n este libro hemos de renunciar a descubrir ese mundo de misteriosas
cone7ionesG $ero los hechos, (ue en el transcurso de la e7$osicin a$arecer#n
cada ve& m#s luminosos, $odr#n mani!estar lo (ue a(u" no digo. BCu% signi!ican
esos $er"odos de cincuenta a)os (ue en todas las culturas constituyen el ritmo
del acontecer $ol"tico, es$iritual, art"sticoD Y1RZ BCu% signi!ican esos $er"odos de
trescientos a)os (ue duran el barroco, el *nico, las grandes matem#ticas, la
$l#stica #tica, el mosaico, el contra$unto, la mec#nica de .alileoD BCu% signi!ica
esa duracin ideal de un milenio (ue tiene una cultura, com$arada con la del
individuo, Scuya vida dura unos setenta a)osTD
As" como las ho*as, las !lores, las ramas, los !rutos e7$resan $or su as$ecto,
!orma y $osicin una determinada es$ecie vegetal, as" tambi%n las !ormaciones
religiosas, cient"!icas, $ol"ticas, econmicas, e7$resan una cultura. o (ue $ara la
individualidad de .oethe signi!ican la serie de sus varias mani!estaciones en el
;austo& en la teor"a de los colores, en el &orro @einecke, en el Iasso, en el
5rther& en el +ia$e a 0talia& en el amor a 6ederica, en el 'iv#n y en las -leg"as
romanas, eso mismo signi!ican, $ara la individualidad de la cultura antigua, las
guerras m%dicas, la tragedia #tica, la .olis& el movimiento dionys"aco, la tiran"a,
la columna *nica, la geometr"a de -uclides, la legin romana, los combates de
gladiadores y el panem et circenses de la %$oca im$erial.
-n este sentido, la e7istencia de todo individuo algo signi!icativo re$roduce, con
$ro!unda necesidad, todas las %$ocas de la cultura a (ue $ertenece. -n cada uno
de nosotros des$ierta la vida interiorUmomento decisivo a $artir del cual sabe
uno (ue tiene un yoUen el $unto y manera en (ue anta)o des$ert el alma de la
cultura toda. Cada uno de nosotros, hombres de :ccidente, revive de ni)o, en los
ensue)os des$iertos y en los Huegos in!antiles, su %$oca gtica, su catedral, su
castillo, su leyenda heroica, el Dieu le veut de las Cru&adas y el dolor del mo&o
.arsifal" Iodos los muchachos griegos tuvieron su edad hom%rica y su 1aratn.
-n el 5rther& de .oethe, imagen de una *uventud (ue todo hombre !#ustico,
$ero ningn antiguo, conoce, resurge el tiem$o del ,etrarca y de los
minnesinger. Cuando .oethe bos(ue* su $rimer ;austo& era ,ar&ival. Cuando
termin la $rimera $arte, era +amlet. 2lo en la segunda $arte !ue ya el hombre
de mundo del siglo PKP, (ue com$rend"a a Byron. a senectud misma de la
antig9edad, esos ca$richosos e in!ecundos siglos del helenismo !inal, esa
Ssegunda ni)e&T de una inteligencia cansada y desenga)ada, $uede estudiarse
en $e(ue)o en m#s de uno de los grandes ancianos de la antig9edad. -n Las
=acantes de -ur"$ides, se antici$a no $oco de a(uella vitalidad (ue luego se
mani!iesta en la %$oca im$erialG en el Timeo& de ,latn, $uede vislumbrarse algo
de a(uel sincretismo religioso (ue a$arece en esa misma %$oca im$erial. J el
segundo ;austo de .oethe, como el .arsifal& de Lagner, nos indican de
133
antemano la !orma (ue ha de tener nuestra alma en los $r7imos, Bltimos& siglos
creadores"
a biolog"a llama homolog*a de los %rganos a su e(uivalencia morfol%gica& $or
o$osicin a la analog*a de los rganos, con (ue designa la e(uivalencia
funcional" .oethe ha !or*ado a(uel conce$to im$ortant"simo y tan !ecundo, (ue
le condu*o a descubrir en el hombre el os interma(illare9 :Oen le ha dado una
!rmula estrictamente cient"!ica. Kntrodu&co tambi%n ese conce$to en el m%todo
histrico.
-s sabido (ue a cada $arte del cr#neo humano corres$onden e7actamente otras
$artes de los vertebrados, hasta los $ecesG las aletas $ectorales de los $eces y los
$ies, las alas y las manos de los vertebrados terrestres son rganos homlogos,
aun cuando hayan $erdido hasta la m#s leve sombra de seme*an&a. os
$ulmones de los vertebrados terrestres y la ve*iga natatoria de los $eces son
hom%logos9 en cambio los $ulmones y las bran(uias Y1\Z son an'logos?con
res$ecto a su !uncin. 1ani!i%stase en estas observaciones un talento
mor!olgico $ro!undo, ad(uirido $or medio de una severa educacin de la
mirada y (ue la historiogra!"a moderna, con sus com$araciones su$er!icialesU
Cristo con Buda, Ar(u"medes con .alileo, C%sar con Lallenstein, las $e(ue)as
ciudades alemanas con las griegasU, desconoce $or com$leto. -n el curso de
este libro veremos a (u% inauditas $ers$ectivas $uede llegar la visin histrica,
cuando se com$renda y se a!ine esta nueva y honda manera de concebir los
!enmenos histricos.
2on !ormaciones homologas, $ara no citar otras muchas, la $l#stica griega y la
msica instrumental de :ccidente, las $ir#mides de la cuarta dinast"a y las
catedrales gticas, el budismo indio y el estoicismo romano <el budismo y el
cristianismo no son ni si#uiera an'logosA, las %$ocas de los S-stados luchandoT,
en China, de los +ycsos y de las guerras $nicas, la de ,er"cles y la de los
:meyas, la del @ig=;eda, la de ,lotino y la de 'ante. 2on homlogos el
movimiento dionys"aco y el @enacimientoG en cambio el movimiento dionys"aco
y la @e!orma son an#logos. ,ara nosotrosUNiet&sche lo ha sentido muy bien
USLagner com$endia la modernidadT. .or consiguiente& tiene (ue haber algo
corres$ondiente $ara la modernidad SantiguaT. -s el arte de ,ergamo. os
cuadros sin$ticos (ue van al $rinci$io de este libro $ueden dar un conce$to
$rovisional de la !ecundidad (ue atesora este $unto de vista.
'e la homolog"a de los !enmenos histricos se deriva un conce$to
com$letamente nuevo. lamo correspondientes a dos hechos histricos (ue,
cada uno en su cultura, se $roducen en la mismaUrelativaU$osicin y tienen,
$or lo tanto, una signi!icacin e7actamente $are*a. Ja se ha visto cmo el
desarrollo de la matem#tica antigua y el de la occidental se veri!ican con entera
congruencia. +ubi%ramos $odido citar como correspondientes a ,it#goras y
'escartes, a Archytas y a$lace, a Ar(u"medes y .auss. ,orresp%ndense el
nacimiento del *nico y el del barroco. ,olignoto y @embrandt, ,olicleto y Bach
son tambi%n correspondientes" Con e7acta corres$ondencia se $resenta en todas
134
las culturas su @e!orma, su ,uritanismo y, sobre todo, el momento en (ue la
cultura $asa a ser civili&acin. -n la antig9edad ese momento va unido a los
nombres de 6ili$o y Ale*androG en el :ccidente, el suceso corres$ondiente
a$arece ba*o la !orma de la @evolucin y Na$olen. Ale*andr"a, Bagdad y
Lashington !ueron construidas en %$ocas corres$ondientes Y1?Z.
Corres$ndense la moneda antigua y nuestra contabilidad $or $artida doble, la
$rimera tiran"a y la 6ronda, Augusto y Chihoangti, An"bal y la guerra mundial.
-s$ero demostrar (ue, sin e7ce$cin, todas las grandes creaciones y !ormas de la
religin, del arte, de la $ol"tica, de la sociedad, de la econom"a, de la ciencia, en
todas las culturas, nacen, llegan a su $lenitud y se e7tinguen en %$ocas
correspondientes9 (ue la estructura interna de cual(uiera de ellas coincide
e7actamente con la de todas las dem#sG (ue no hay en el cuadro histrico de una
cultura un solo !enmeno de honda signi!icacin !isiognmica, cuyo correlato no
$ueda encontrarse en las dem#s culturas, en una !orma caracter"stica y en un
$unto determinado. 'esde luego, $ara com$render esa homolog"a de dos
!enmenos hace !alta $ro!undi&ar y no de*arse seducir $or el as$ecto del $rimer
$lanoG y esa $ro!undidad, esa distancia del ob*eto, es *ustamente lo (ue m#s ha
!altado hasta ahora a los historiadores, (ue no hubieran $odido ni so)ar si(uiera
con (ue el $rotestantismo hallase su correlato en el movimiento dionys"aco y el
$uritanismo ingl%s de :ccidente corres$ondiese al Kslam del mundo #rabe.
;istas asi las cosas, se o!rece una $osibilidad (ue su$era todas las ambiciones de
nuestra historiogra!"a, la cual se ha limitado, en lo esencial, a ensartar uno tras
otro los hechos conocidos del $asado. 1e re!iero a la $osibilidad de avan&ar m#s
all# del $resente, m#s all# de los limites de la investigacin, y $redecir la !orma,
la duracin, el ritmo, el sentido, el resultado de las !ases histricas (ue aun no
han transcurridoG me re!iero tambi%n a la $osibilidad de reconstruir %$ocas
$ret%ritas, muy remotas y desconocidas, culturas enteras del $asado, $or medio
de las cone7iones mor!olgicas. -ste m%todo, en cierto modo, se $arece al de la
$aleontolog"a, (ue, $or el e7amen de un $eda&o de cr#neo, in!iere datos seguros
sobre el es(ueleto y la es$ecie a (ue el e*em$lar $ertenece.
2i su$onemos (ue el historiador sabe com$enetrarse con el ritmo !isiognmico,
le ser# $osible, inter$retando detalles sueltos de la ornamentacin, de la
construccin, de la escritura, o datos aislados de "ndole $ol"tica, econmica,
religiosa, reconstruir los rasgos org#nicos !undamentales del cuadro histrico,
durante siglos enteros. Ciertas $articularidades de las !ormas art"sticas le
$ermitir#n, $or e*em$lo, in!erir la !orma $ol"tica contem$or#nea, y los $rinci$ios
matem#ticos le dar#n a conocer acaso el car#cter de la econom"a de la misma
%$oca.
-ste m%todo est# orientado verdaderamente en el sentido de .oethe, como (ue
se !unda en la idea del protofen%meno9 la mor!olog"a com$arativa de los
animales y las $lantas lo em$lea habitualmente, aun(ue en es!eras limitadasG
$ero $uede a$licarse tambi%n a la historia, en $ro$orciones (ue nadie ha
vislumbrado an.
135


II
LA IDEA DEL SINO / EL PRINCIPIO DE CA#SALIDAD

9
-stas consideraciones nos descubren, en !in, una o$osicin (ue nos $ro$orciona
la clave de uno de los m#s vie*os y m's grandes $roblemas de la humanidad. Con
ella $odemos ahora abordar ese $roblema y aun resolverloUsi es (ue esta
$alabra encierra algn sentidoU. 1e re!iero a la o$osicin entre la idea del sino
y el principio de causalidad9 o$osicin (ue hasta hoy nadie ha conocido, en su
necesidad $ro!unda, en esa necesidad (ue da al mundo sus !ormas.
-l (ue com$renda bien el sentido en (ue se $uede decir (ue el alma es la idea de
una e(istencia& com$render# asimismo (ue en el alma ha de residir la
certidumbre de un sino y (ue la vida mismaU(ue he llamado la !orma de
reali&arse la $osibilidadUdebemos sentirla como orientada en una direccin,
como irrevocable y regida $or un sino. -ste sentimiento del sino des$unta
con!uso y angustioso en el hombre $rimitivoG luego ya a$arece claro y reducido a
la !rmula de una concepci%n del mundo& en el hombre de las culturas
su$eriores, aun cuando slo es comunicable $or medio del arte y de la religin y
nunca $or demostraciones y conce$tos.
-n todo idioma culto hay un cierto nmero de $alabras (ue $ermanecen
envueltas en un $ro!undo misterioA hado, !atalidad, a&ar, $redestinacin,
destino. No hay hi$tesis, no hay ciencia (ue $ueda e7$resar la emocin (ue se
a$odera de nosotros cuando nos sumergimos en el sonido y signi!icacin de
dichos vocablos. 2on s"mbolos y no conce$tos. Constituyen el centro de gravedad
de esa imagen del mundo (ue he llamado el universo como historia, a distincin
del universo como naturale&a. a idea del sino re(uiere e7$eriencia de la vida, no
e7$eriencia cient"!icaG vigor intuitivo, no c#lculoG $ro!undidad, no ingenio. +ay
una l%gica org'nica& una lgica instintiva de la vida, segura como un ensue)o y
o$uesta a la lgica de lo inorg'nico& de la inteligencia, de lo intelectual. +ay una
lgica de la direccin, o$uesta a la lgica de la e7tensin. Ningn !ilso!o
sistem#tico, ningn [ant, ningn Aristteles ha sabido tratarla. -stos
$ensadores nos han hablado de Huicio, de $erce$cin, de atencin, de recuerdoG
$ero nada nos han dicho de lo (ue hay en las $alabras es$eran&a, ventura,
deses$eracin, arre$entimiento, devocin, obstinacin. -l (ue bus(ue a(u", en lo
viviente, $remisas y consecuenciasG el (ue crea (ue conocer el "ntimo sentido de
la vida e(uivale a !atalismo y $redestinacin, no sabe lo (ue esto signi!ica y
contunde la e7$eriencia intima con la rigide& de lo conocido y de lo cognoscible.
136
Causalidad es lo (ue el entendimiento concibe, lo legal, lo e7$resable, la !orma
misma de nuestra vigilia inteligente.
a $alabra sino alude en cambio a una ine!able certidumbre interna. a esencia
de lo mec#nico (ueda e7$uesta claramente en un sistema !"sico o gnoseolgico,
en un c#lculo matem#tico, en un an#lisis $or conce$tos. ,ero la idea del sino no
$uede comunicarse mas (ue $or medios art"sticos, como el retrato, la tragedia, la
msica. a causalidad e7ige una diferenciaci%n& es decir, una destruccinG el sino
es una creaci%n" ,or eso el sino se re!iere a la vida, y la causalidad a la muerte.
-n la idea del sino se revela el anhelo csmico (ue atormenta a un alma, su ansia
de lu&, de ascensin, de cum$limiento, su a!#n de reali&ar el $ro$io destino. A
ningn hombre le !alta $or com$leto la idea del sino. -l hombre de las
$ostrimer"as, el desarraigado habitante de las grandes ciudades, con su sentido
$r#ctico de los hechos, con la coaccin (ue su intelecto mec#nico e*erce sobre su
visin $rimitiva, suele $erderla de vista, hasta (ue en una hora $ro!unda resurge
ante sus o*os, con una terrible claridad (ue ani(uila todo el causalismo
su$er!icial del universo. -l mundo, considerado como sistema de cone7iones
causales, a$arece tard"a y raramente, slo en el intelecto en%rgico de las culturas
su$eriores, como una ad(uisicin m#s !irme, $ero, en cierto modo, m#s arti!icial.
Causalidad e(uivale a ley. No hay m#s leyes (ue las causales. ,ero as" como el
ne7o causal es, segn [ant, un principio necesario del pensamiento vigilante& la
forma b'sica de su relaci%n con el mundo& asi tambi%n las $alabras sino,
$redestinacin, destino, e7$resan un principio necesario de la vida" a historia
real tiene un sino y no leyes. 2e $uede $rever el !uturoG la mirada $uede $enetrar
$ro!undamente en los arcanos del !uturoG $ero no es $osible calcularlo. +ay un
ritmo !isiognmico, la !acultad de leer toda una vida en un rostro y la historia de
$ueblos enteros en el cuadro de una %$oca. ,ero esa !acultad es involuntaria,
irreductible a un SsistemaT, ale*ada in!initamente de toda ScausaT y Se!ectoT.
-l (ue conciba el mundo sensible de manera sistem#tica y no !"siognmicaG el
(ue se lo a$ro$ie $or medio de e7$eriencias causales creer# necesariamente (ue
com$rende toda vida desde el $unto de vista de la causa y el e!ecto, esto es, sin
direccin interna, sin misterio. ,ero el (ue, como .oethe y como casi todos los
hombres, en casi todos los momentos de su e7istencia, de*a (ue el mundo
circundante im$resione sus sentidos y se asimila la totalidad de esa im$resinG el
(ue siente lo $roducido como un $roducirse y le arranca al universo la r"gida
m#scara de la causalidadG el (ue no retuerce su mente en re!le7iones lgicas, ese
com$rende al $unto el enigma del tiempo9 $ara %l el tiem$o ya no es ni un
conce$to, ni una S!ormaT, ni una dimensin, sino algo (ue se siente en la
intimidad $ersonal con $ro!unda certidumbreG $ara %l el tiem$o es el mismo
sinoG y su direccin, su irreversibilidad& su vitalidad, le a$arecen ahora como el
sentido del universo en su as$ecto histrico.
!l sino es a la causalidad como el tiempo al espacio" -n las dos posibles
im#genes del mundo, en la historia y en la naturaleza& en la fisonom*a de todo
137
el producirse y en el sistema de todo lo producido& im$eran, $ues, el sino o la
causalidad.
-7iste entre ellos la misma di!erencia (ue entre el sentimiento vital y el
conocimiento. Cada uno es el $unto de $artida de un mundo perfecto& concluso&
$ero (ue no es el Bnico $osible.
1as el $roducirse es el !undamento de lo $roducido, y consiguientemente la
intima y segura sensaci%n de un sino sirve de base al conocimiento de las causas
y los e!ectos. a causalidad esUsi se me $ermite la e7$resinUel sino reali&ado,
trans!ormado en cosa inorg#nica, $etri!icado en las !ormas del entendimiento, -l
sinoU*unto al cual han $asado silenciosos todos los constructores de sistemas
intelectualistas, como [ant, $or(ue les era im$osible ca$tar lo viviente con sus
abstracciones $rivadas de vidaUel sino reside m#s all# y !uera de toda
conce$cin naturalista. ,ero siendo lo $rimario, es %l (uien da al $rinci$io de
causalidad, $rinci$io muerto y r"gido, la $osibilidadU histrico=vitalU de
a$arecer como la !orma y com$le7in de un $ensamiento tir#nico, en las
culturas muy desarrolladas. a e7istencia del alma antigua es la condici%n sin la
cual no se hubiera $roducido el m%todo de 'emcritoG la e7istencia del alma
!#ustica es la condicin del de NeOton. J cabe muy bien imaginar (ue ambas
culturas hubiesen $ermanecido sin !"sica de estilo $ro$io, $ero no (ue ambos
sistemas !"sicos e7istan sin el !undamento de esas culturas.
2e com$rende, $ues, en (u% sentido el $roducirse y el $roducto, la direccin y la
e7tensin se im$lican y subordinan mutuamente, segn (ue nuestra imagen del
universo sea histrica o naturalista. 2i la ShistoriaT es en e!ecto a(uella manera
de concebir el universo (ue consiste en com$renderlo todo subordinando el
$roducto al $roducirse, lo mismo ocurrir# con los resultados de la investigacin
!"sica. J en realidad, ante la mirada del historiador, no hay m#s (ue historia de
la f*sica" Cuiso el sino (ue los descubrimientos del o7"geno, de Ne$tuno, de la
gravitacin, del an#lisis es$ectral, aconteciesen $recisamente en cierto modo y
en cierto momento.
Cuiso el sino (ue la teor"a !log"stica, la teor"a ondulatoria de la lu&, la teor"a
cin%tica de los gases surgiesen en general como inter$retaciones de ciertos
halla&gos, es decir, como convicciones $ersonales de algunos es$"ritus, aun(ue
otras teor"as USe7actasT o S!alsasTU$udieron muy bien surgir en lugar de las
citadas. 2i tal o$inin desa$arece y tal otra, en cambio, orienta en cierta
direccin el mundo de la !"sica, es ello igualmente debido al sino, es e!ecto de la
im$resin $roducida $or una vigorosa $ersonalidad. J hasta el naturalista nato
habla del destino de un $roblema y de la historia de un descubrimiento.
@ec"$rocamenteA si la Snaturale&aT es la conce$cin intelectual (ue as$ira a
incor$orar el $roducirse a los $roductos, a igualar la direccin viviente con la
e7tensin r"gida, entonces la historia !igurar#, a lo sumo, en un ca$"tulo de la
teor"a del conocimiento, y realmente as" la hubiera concebido [ant siUlo (ue es
an m#s signi!icativoUno la hubiese del todo olvidado en su sistema. ,ara [ant,
como $ara todos los sistem#ticos, la naturale&a es el mundoG cuando [ant habla
138
del tiem$o, sin notar (ue el tiem$o es direcci%n& irreversibilidad, demuestra, $or
lo (ue dice, (ue est# hablando de la naturale&a y no sos$echa si(uiera la
$osibilidad del otro mundo, del mundo histrico, (ue acaso era realmente
im$osible $ara %l.
.ero la causalidad no tiene nada #ue ver con el tiempo" -sto, dicho ante un
mundo de kantianos, (ue ni si(uiera saben hasta (u% $unto lo son, $arece hoy
una enorme $arado*a.
-m$ero, en todas las !rmulas de la !"sica occidental cabe distinguir
esencialmente el Hc%moI del Hcu'nto tiempoI 2i consideramos $ro!undamente
la relacin causal, veremos (ue se limita estrictamente a estatuir #ue algo
sucedeG $ero sin decirnos cu'ndo sucede. -l Se!ectoT tiene necesariamente (ue
darse con la ScausaT. ,ero la distancia entre ambos $ertenece a otro ordenG
h#llase en el com$render mismo, como momento de la vida, no en lo
com$rendido. a esencia de la e7tensin consiste en su$erar la direccin. -l
es$acio contradice al tiem$o, aun cuando, en lo mas profundo& ste precede a
a#ul y le sirve de fundamento" - igual $rioridad recaba $ara s" el sino.
,rimero tenemos la idea del sino, y luego, $or contraposici%n a ella, naciendo
del terror, como ensayo de la conciencia vigilante $ara con*urar y vencer, en el
mundo sensible, el t%rmino inevitable, la muerte, sobreviene el $rinci$io de
causalidad, con el cual el terror vital intenta defenderse del sino, fundando
!rente a %l otro mundo distinto" Iendiendo sobre su ha& sensible la red de causas
y e!ectos, elabora la $ersuasiva imagen de una duraci%n intem$oral y crea una
realidad (ue vive envuelta en el $athos del $ensamiento $uro. -sta tendencia se
mani!iesta en un sentimiento (ue conocen muy bien todas las culturas
avan&adasA (ue el saber da !uer&a. -nti%ndaseA !uer&a sobre el sino. -l cient"!ico
abstracto, el investigador de la naturale&a, el $ensador sistem#tico, cuya
e7istencia es$iritual se !unda en el $rinci$io de causalidad, es una encarnacin
tard"a del odio inconsciente a las !uer&as del sino y de lo inconcebible. a Sra&n
$uraT niega todas las $osibilidades (ue no residan en ella misma. A(u" a$arece
el $ensamiento riguroso en eterna lucha contra el arte. A(u%l se sublevaG %ste se
entrega. 0n hombre como [ant se sentir# siem$re su$erior a Beethoven, como el
adulto se siente su$erior al ni)oG $ero no $odr# im$edir (ue Beethoven a$arte
de si la ,r*tica de la raz%n pura& consider#ndola como una m"sera conce$cin
del universo. -l error de toda teleolog*a?=la teleolog"a es el absurdo de los
absurdos en la es!era de la ciencia $uraUconsiste en (uerer asimilarse el
contenido viviente de todo conocimiento naturalista y con %l la vida misma, $or
medio de una causalidad invertida, $ues el conocer su$one un su*eto (ue conoce,
y si el contenido de ese $ensamiento es Snaturale&aT, en cambio el acto de
$ensar es ShistoriaT. a teleolog"a es una caricatura de la idea del sino. o (ue
'ante siente como su destino& el cient"!ico lo convierte en un fin de la vida. Ial es
la tendencia caracter"stica y m#s $ro!unda del darOinismo, conce$cin
intelectual $ro$ia de las grandes urbes, en la m#s abstracta de todas las
civili&acionesG tal es tambi%n la tendencia de la conce$cin materialista de la
139
historia, (ue tiene la misma ra"& (ue el darOinismo, y, como %ste, mata lo
org#nico, el sino.
,or eso el elemento mor!olgico de la causalidad es un principio& mientras (ue el
del sino es una ideaJ idea (ue no $uede ser SconocidaT, descrita, de!inida y si
slo sentida y vivida interiormente, idea (ue, o no se concibe *am#s, o arraiga en
el alma con $lena certidumbre, como le sucede al hombre $rimitivo, y, en las
$ostrimer"as, a todos los hombres verdaderamente signi!icativos, a los creyentes,
a los amantes, a los artistas, a los $oetas.
J as" a$arece el sino como el modo de ser t"$ico del protofen%meno" -n el
$roto!enmeno, la idea viva del devenir se desenvuelve inmediatamente a los
o*os del es$"ritu. Asi, la idea del sino domina el cuadro csmico de la historia,
mientras (ue la causalidad, (ue caracteri&a el modo de ser de los ob$etos e
im$rime al mundo de las sensaciones el car#cter de cosas, propiedades&
relaciones distintas y limitadas, constituye, como !orma del entendimiento, el
alter ego del intelecto, el mundo como naturale&a.
-l $roblema de saber hasta dnde llega la valide& de los ne7os causales, en una
imagen natural, o lo (ue ya $ara nosotros es lo mismo, el $roblema de los sinos a
(ue est# sometida esa imagen de la naturale&a, nos a$arecer# todav"a m#s di!"cil
si llegamos a la nocin de (ue, $ara el hombre $rimitivo, como $ara el ni)o, no
e7iste un mundo circundante ordenado $er!ectamente segn ne7os causales
rigurosos. Nosotros mismos, hombres de las $ostrimer"as, cuya conciencia
vigilante su!re la continua coaccin de un $ensamiento tir#nico, a!ilado $or el
idiomaG nosotros mismos, en los momentos de m#s es!or&ada atencinU(ue son
los nicos en (ue realmente $oseemos una imagen !"sica del mundoUlo m#s (ue
$odemos afirmar es (ue ese orden mec#nico est# contenido en la realidad,
incluso en los dem#s momentos (ue no son esos de atencin es!or&ada. Ante la
realidad, Svestidura viviente de 'iosT, nuestra conciencia vigilante ado$ta una
actitud fisiogn%mica& y la ado$ta involuntariamente, !und#ndose en una
$ro!unda e7$eriencia (ue asciende desde las !uentes mismas de la vida.
os rasgos sistem'ticos son, en cambio, la e7$resin de un intelecto abstracto,
se$arado de la sensaci%nJ son el medio de (ue nos valemos $ara reducir la
imagen re$resentativa de todos los tiem$os y de todos los hombres a la imagen
moment#nea de una naturale&a, (ue nosotros mismos hemos com$uesto. ,ero el
modo de com$oner esa naturale&a tiene una historia en la (ue nosotros no
$odemos in!luir. No es e!ecto de una causaG es un sino.

10
,artiendo del sentimiento csmico del anhelo y su e7$resin clara en la idea del
sino, $odemos $lantearnos ahora el problema del tiempo" -7$ondremos
brevemente su contenido, $or lo (ue toca al tema del $resente libro. a palabra
tiem$o evoca siem$re algo muy $ersonal, a(uel elemento (ue al $rinci$io hemos
140
designado con la vo& lo propio& $or sentirlo con certidumbre intima o$uesto a lo
e(trao& (ue se insina en el individuo con las im$resiones y $or las im$resiones
de la vida sensible. o $ro$io, el sino, el tiem$o, son $alabras (ue se re!ieren
todas a una misma cosa.
-l $roblema del tiem$o, como el del sino, ha sido tratado con una !alta absoluta
de com$rensin $or todos los $ensadores, (ue se han limitado a sistemati&ar lo
$roducido. -n la !amosa teor"a de [ant no se menciona la nota de direcci%n& tan
caracter"stica del tiem$o. J nadie ha echado de menos las mani!estaciones
$ertinentes a este $unto. BCu% es, em$ero, el tiem$o como sim$le transcursoD
BCu% es el tiem$o sin direccinD Iodo ser vivo $oseeUen este $unto es !or&oso
re$etirse?vida& direccin, instinto, voluntad, una movilidad "ntimamente
em$arentada con el anhelo, una movilidad (ue no tiene la menor relacin con el
SmovimientoT !"sico. o viviente es indivisible, irreversible, singularG no $uede
re$etirse y no hay ne7o mec#nico ca$a& de determinar su cursoG todo lo cual
constituye la esencia misma del sino. J el Stiem$oTUlo (ue sentimos realmente
al o"r este t%rmino, lo (ue la msica e7$resa me*or (ue la $alabra y la $oes"a
me*or (ue la $rosaUtiene, a di!erencia del es$acio muerto, ese car#cter
org'nico" 'esa$arece, $ues, la $osibilidad, admitida $or [ant y otros
$ensadores, de someter el tiem$o a una consideracin gnoseolgica, $aralela a la
del es$acio. -l es$acio es un concepto" ,ero la $alabra tiempo indica algo
inconcebibleG es un s"mbolo sonoroG y (uien le d% el trato cient"!ico de un
conce$to e(uivoca $or com$leto su sentido. a misma vo& direccin, (ue no
cabe, sin embargo, substituir $or ninguna otra, $uede inducirnos a error, $or su
contenido $tico. -l conce$to de vector (ue usa la 6"sica es una buena $rueba de
ello.
,ara el hombre $rimitivo, la palabra Stiem$oT no $uede signi!icar nada. -l
hombre $rimitivo vive sin necesidad de contra$oner el t%rmino tiem$o a
ninguna otra cosa. ,osee tiempo& $ero nada sabe de %l. -n estado de vigilia
tenemos todos conciencia del es$acio solamente y no del tiem$o. -l es$acio, en
e!ecto, Se7isteTG e7iste en y con nuestro mundo sensible. Cuando vivimos
entregados al sue)o, al instinto, a la intuicin, a eso (ue se llama Ssabidur"aT, es
entonces el es$acio un e7tenderse de las cosas, y slo en los momentos de
es!or&ada atencin es el es$acioG es$acio, en el sentido estricto de la $alabra. S-l
tiem$oT, en cambio, es un descubrimiento (ue no hacemos hasta (ue $ensamos.
Creamos el tiem$o como re$resentacin o conce$to, y mucho m#s tarde es
cuando entrevemos (ue nosotros mismos, viendo, somos el tiempo Y1?Z.
2lo la inteligencia csmica de las culturas su$eriores, sometida a la im$resin
de la Snaturale&aT, (ue todo lo mecani&a, y dominada $or la conciencia de una
e7tensin rigurosamente ordenada, mensurable y concebible, dibu*a la imagen
es$acial, el fantasma del tiem$o Y18Z $ara dar satis!accin a su necesidad de
concebirlo todo, de medirlo y ordenarlo todo $or causas y e!ectos. J ese instinto,
(ue muy $ronto a$arece en todas las culturas, como se)al de haber $erdido la
inocencia de la vida, crea, m#s all# del sentimiento verdadero de la vida, eso (ue
todos los idiomas cultos llaman tiem$o, eso (ue $ara el es$"ritu urbano se ha
141
trans!ormado en una magnitud inorg'nica& tan errnea como habitual. ,ero si
los !enmenos id%nticos (ue llamamos e7tensin, l"mites y causalidad, signi!ican
un con*uro y encantamiento de las $otencias e7tra)as $or el almaU.oethe habla
una ve& de Sel $rinci$io de ordenacin inteligible, (ue llevamos en nosotros y
(ue (uisi%ramos im$rimir, como sello de nuestro $oder"o, sobre todo cuanto nos
tocaTUG si toda ley es una cadena, con (ue el terror csmico su*eta las insistentes
im$resiones del mundo sensible, una $ro!unda de!ensa de la vida, entonces la
conce$cin del tiem$o consciente, en el sentido de una re$resentacin es$acial,
a$arece como un momento $osterior de esa misma actividad de!ensiva, como un
nuevo intento de con*urar, $or la tuer&a del concepto& el enigma interior, tanto
m#s inso$ortable cuanto mayor es el $redominio del intelecto, (ue se le o$one.
2iem$re hay algo de odio en el acto es$iritual de recluir una cosa en la es!era y
mundo !ormal de la medida y de la ley. 3atamos lo viviente, al incor$orarlo al
es$acioG $ues el es$acio, sin vida, de*a sin vida a cuanto a %l se a$ro7ima. Nacer
es ya morir, y la $lenitud es el t%rmino. Algo muere en la mu*er cuando concibe.
+e a(u" el !undamento del odio eterno de los se7os, (ue tiene su origen en el
terror csmico. -l hombre, cuando engendra, ani(uila algo, en un sentido muy
$ro!undoG $or generacin cor$rea en el mundo sensible, $or conocimiento en el
mundo espiritual" Aun $ara ulero tiene la vo& SconocerT el sentido ad*etivo de
$rocreacin se7ual. Con el saber de la vida, (ue $ermaneci inaccesible a los
animales, ha ido creciendo en $oder"o el saber de la muerte, hasta dominar $or
com$leto la conciencia humana vigilante. a imagen del tiem$o ha convertido la
realidad en cosa transitoria Y1/Z.
a creacin del sim$le nombre del tiem$o !ue una liberacin (ue no tiene
seme*an&a. Nombrar algo $or su nombre signi!ica ad(uirir $oder sobre elloA esta
creencia !orma $arte esencial"sima de la magia $rimitiva. Con*ranse las
$otencias adversas nombr#ndolas $or su nombre. -l enemigo (ueda
(uebrantado y aun muerto cuando con su nombre se veri!ican ciertas $r#cticas
m#gicas YE0Z. -sta $rimitiva e7$resin del terror csmico se conserva an
$arcialmente en el atan de toda !iloso!"a sistem#tica $or reducir a conce$tos o, si
otra cosa no !uere $osible, a meros nombres, lo incom$rensible, lo (ue el
es$"ritu no $uede dominar. Basta darle a algo el nombre de Slo absolutoT, $ara
sentirse ya su$erior a ello. a S!iloso!"aT, el amor a la sabidur"a, es en realidad la
de!ensa contra lo inconcebible. o (ue nombramos, concebimos, medimos,
(ueda sometido a nuestro $oder y trans!ormado en cosa r"gida, hecho StabT
YE1Z. 'ig#moslo una ve& m#sA Ssaber es $oderT. -n esto se !unda la distincin
entre las conce$ciones realistas e idealistas del universo, distincin (ue
corres$onde al doble sentido de la $alabra StemorT. 0nas nacen del temor
res$etuosoG otras, del temor re$ulsivo ante lo inaccesible. A(u%llas contem$lanG
%stas (uieren reducir, mecani&ar el mundo y hacerlo ino!ensivo. ,latn y .oethe
acogen humildemente el misterioG Aristteles y [ant (uieren desenmascararlo,
ani(uilarlo. -l e*em$lo m#s $ro!undo del sentido oculto, (ue yace en todo
realismo, nos lo o!rece el $roblema del tiem$o. a magia del conce$to con*ura,
ani(uila lo (ue el tiem$o tiene de in(uietante, esto es, la vida misma.
142
Nada de lo (ue la !iloso!"a, la $sicolog"a, la !"sica Scient"!icasT han dicho sobre el
tiem$oUcreyendo contestar a la $reguntaG BCu% es el tiem$oD, $regunta (ue no
hubiera debido hacerse nuncaUse re!iere al misterio mismo, y s" slo a un
!antasma de !orma es$acial, (ue substituye al tiem$o, y en el cual la direccin
viviente, el sino, (ueda reem$la&ado $or la re$resentacin interior de una
distancia& re$resentacin (ue, $or muy intima (ue sea, siem$re es la co$ia
mec#nica, mensurable, reversible, divisible, de algo (ue en realidad no $uede ser
co$iadoG es un tiem$o (ue $uede reducirse a !rmulas matem#ticas como Wi,t
E
-
i & (ue no e7cluyen la hi$tesis de un tiem$o cero y aun de tiem$os negativos
YEEZ. 2in duda a(u" no se tiene en cuenta $ara nada la es!era de la vida, del sino,
del tiem$o vivo, hist%rico" 2e trata de un sistema de signos $uramente
intelectuales, (ue hacen abstraccin incluso de la vida sensible.
,ngase en cual(uier te7to !ilos!ico o !"sico en lugar de tiem$o la $alabra sino, y
se ver# en seguida adonde ha ido a e7traviarse la inteligencia, aislada de la
sensacin $or el lengua*e, y se com$render# (ue el gru$o habitual Ses$acio y
tiem$oT es de todo $unto insostenible. Iodo lo (ue no sea vivido ni sentido, sino
solamente pensado& toma necesariamente las $ro$iedades del espacio" Asi se
e7$lica (ue ningn !ilso!o sistem#tico haya conseguido nunca establecer una
teor"a del $asado y el !uturo, voces simblicas (ue viven rodeadas de misterios y
van hacia la le*an"a. -n las e7$licaciones (ue [ant da del tiem$o, esas $alabras
no a$arecenG no se com$rende, en e!ecto, como hubieran $odido relacionarse
con el tema de (ue [ant trata.
2lo asi resulta $osible esa reci$roca de$endencia !uncional, en (ue $onemos el
es$acio y el tiem$o, consider#ndolos como magnitudes del mismo orden9 y, en
e!ecto, ello se ve con suma claridad en el an#lisis cuatridimensional de los
vectores YEMZ.
Ja agrange <en 181M> llam a la mec#nica una geometr"a de cuatro
dimensiones, y ni el conce$to neOtoniano del tiem$o, tan cuidadosamente
de!inido como tempus absolutum& sive duratio se substrae a la necesidad
intelectual de trans!ormar lo viviente en e7tensin $ura. -n la !iloso!"a antigua
he encontrado la nica caracter"stica $ro!unda y res$etuosa del tiem$o. +#llase
en 2an Agust"nUCon!esiones PK, 18UA Si nemo e( me #uoerat& scio9 si #uoerenti
e(plicare velim nescio YE8Z"
Cuando los !ilso!os modernos occidentales dicenUy todos em$lean esta
e7$resinU(ue las cosas est#n en el tiempo& como est#n en el es$acio, y (ue
nada $uede S$ensarseT S!ueraT del es$acio y del tiem$o, no hacen sino
imaginar una segunda es$acialidad, (ue agregan a la es$acialidad
consuetudinaria.
,ero esto es lo mismo (ue si de*#ramos (ue la electricidad y la es$eran&a son las
dos !uer&as del universo. Cuando [ant habla de Slas dos !ormasT de la intuicin,
no hubiera debido olvidar (ue, si bien cabe entenderse cient"!icamente acerca
del es$acioUaun(ue no e(plicarlo en el sentido habitual de la $alabra, $or(ue
143
esto e7cede toda $osibilidad cient"!icaU, en cambio una consideracin del
mismo estilo, acerca del tiem$o, est# condenada a irremediable !racaso. -l (ue
lea la ,r*tica de la raz%n pura y los .roleg%menos advertir# (ue [ant nos da
una $rueba minuciosa de la cone7in (ue e7iste entre el es$acio y la geometr"a,
$ero (ue evita cuidadosamente de hacer otro tanto $ara el tiem$o y la aritm%tica,
limit#ndose en esto a la afirmativa9 y la constante analog"a de los conce$tos
encubre este vac"o, cuya imposibilidad de licitar hubiera $uesto bien de
mani!iesto la inconsistencia del es(uema. 6rente al SdndeT y al ScmoT,
constituye el Scu#ndoT un mundo $or siG %sta es la di!erencia (ue se$ara la !"sica
de la meta!"sica. -s$acio, ob*eto, nmero, conce$to, causalidad son nociones tan
"ntimamente a!ines, (ue es im$osibleUcomo lo demuestran innumerables
!racasos sistem#ticosUinvestigar una de ellas inde$endientemente de las dem#s.
a mec#nica es una re$roduccin de la lgica y rec"$rocamente. a imagen del
$ensamiento, cuya estructura nos describe la $sicolog"a, es una re$roduccin del
mundo e7tenso, (ue estudia la !"sica. os conce$tos y las cosas, las $remisas y las
causas, los raciocinios y los $rocesos son re$resentaciones tan $er!ectamente
coincidentes, (ue $recisamente los $ensadores m#s abstractos no han $odido
resistir al encanto de e7$oner el S$rocesoT del $ensamiento en !orma gr#!ica y
en cuadros sin$ticos, es decir, en la !orma del es$acioUrecu%rdense las tablas
de las categor"as en [ant y en AristtelesU. 'onde no hay es(uema no hay
!iloso!"aG este es el $re*uicio t#cito de todos los sistem#ticos $ro!esionales, !rente
a los SintuitivosT, a (uienes consideran como muy in!eriores. ,or eso a [ant le
irritaba el estilo del $ensamiento $latnico, al (ue llamaba Sarte de charlar
abundantementeT, y $or eso hoy todav"a el !ilso!o de c#tedra guarda silencio
sobre la !iloso!"a de .oethe. Ioda o$eracin lgica $uede ser dibu$ada" Iodo
sistema es un modo geomtrico de obtener ideas. ,or eso el tiem$o no halla
lugar en ningn SsistemaT o, si lo halla, es $ereciendo v"ctima del m%todo.
Con esto (ueda re!utado el error corriente (ue em$are*a el tiem$o con la
aritm%tica y el es$acio con la geometr"a, estableciendo as" entre ellos una
relacin harto trivial. No hubiera debido caer [ant en este error, $ues de
2cho$enhauer no cab"a es$erar otra cosa, dada su !alta de sentido matem#tico.
-l acto vivo de contar se halla realmente en cierta relacin con el tiem$oG $or
eso el nmero ha sido me&clado de continuo con el tiem$o. ,ero el contar, el
numerar no es un nmero, como el dibu*ar no es un dibu*o. Contar y dibu*ar son
un $roducirseG los nmeros y los dibu*os son $roductos. [ant y los dem#s han
visto all# el acto vivoUel contar=y a(u" su resultadoUlas relaciones !ormales de
la !igura ya hechaU. A(u%l $ertenece a la es!era de la vida y del tiem$oG %ste a la
de la e7tensin y causalidad. -l contar !orma $arte de la lgica org#nicaG lo #ue
yo cuento !orma $arte de la lgica inorg#nica. toda la matem#tica o, dicho en
t%rminos $o$ulares, la aritm%tica y la geometr"a, contestan ambas al c%mo y al
#u& es decir, al $roblema del orden natural de las cosas. ,ero !rente a %ste se
$lantea el $roblema del cu'ndo& el $roblema es$ec"!icamente hist%rico& el
$roblema del sino, del !uturo, del $asado.
144
Iodo esto est# im$l"cito en la $alabra cronolog*a& (ue el hombre ingenuo
entiende con claridad $er!ecta.
No hay o$osicin entre la aritm%tica y la geometr"a YERZ.
Iodas las es$ecies de nmeroUcomo habr# demostrado el $rimer ca$ituloU
!orman $arte de la e7tensin, de lo S$roducidoT, bien como magnitud
euclidiana, bien como !uncin anal"tica.
B-n cu#l de las dos ciencias, la aritm%tica o la geometr"a, habr"amos de colocar
las !unciones ciclom%tricas, el teorema del binomio, las su$er!icies de @iemann,
la teor"a de los gru$osD
-l es(uema de [ant estaba ya re!utado $or -uler y d`Alembert mucho antes de
(ue lo inventara su autorG y slo la $oca !amiliaridad de los !ilso!os modernos
con las matem#ticas Umuy en o$osicin a 'escartes, ,ascal y eibnit&, (ue
crearon la matem#tica de su tiem$o sac#ndola de su !iloso!"aUes cul$able de (ue
se hayan e7tendido, casi sin contradiccin, esas o$iniones de ignaros sobre la
relacin del Stiem$oT con la Saritm%ticaT. -n verdad, la matem#tica no tiene un
solo $unto de contacto con el devenir viviente. NeOton, (ue adem#s de
matem#tico era un e7celente !ilso!o, crey, !und#ndose en $ro!undas ra&ones,
(ue hab"a logrado ca$tar el $roblema del devenir, esto es, el $roblema del
tiem$o, en el $rinci$io de su c#lculo di!erencial <c#lculo de !lu7iones> U
conce$cin (ue desde luego es mucho m#s !ina (ue la de [antU=G sin embargo
esa creencia ha resultado insostenible, aun(ue encuentra hoy todav"a
$artidarios. -n el origen de la teor"a neOtoniana de las !lu7iones tuvo un $a$el
decisivo el $roblema meta!"sico del movimiento. ,ero desde (ue Leierstrass ha
demostrado (ue hay !unciones continuas (ue no $ueden ser di!erenciadas sino
en $arte, e incluso (ue no $ueden serlo en absoluto, (ueda li(uidado $ara
siem$re este ensayo, (ue es el m#s $ro!undo (ue se ha hecho $ara resolver
matem#ticamente el $roblema del tiem$o.

11
!l tiempo es un contraconcepto del espacio" 'e igual manera, el conce$to de
vidaUno el hecho de la vidaUha nacido $or o$osicin al $ensamiento, y el
conce$to de nacimiento, de creacinUno el hecho de nacerUha surgido $or
o$osicin a la muerte YE\Z. -sto $ertenece a la esencia $ro!unda de toda
conciencia vigilante. As" como la im$resin sensible no se nota hasta (ue se
destaca sobre otra im$resin di!erente, as" tambi%n toda es$ecie de inteleccin,
siendo $ro$iamente una actividad critica, slo es $osible cuando se !orma un
conce$to nuevo, contra$uesto a otro conce$to anterior o cuando ad(uiere
realidad una $are*a de conce$tos interiormente o$uestos, (ue se se$aran, $or
decirlo as", uno de otro. No hay duda de (ueUcomo se ha cre"do desde hace
tiem$oUtodas las voces $rimarias del idioma, bien designen cosas, bien
$ro$iedades, 1an surgido $or $are*as. ,ero m#s tarde, y aun hoy, toda nueva
145
$alabra recibe su contenido $or contra$osicin a otra. a inteligencia, dirigida
$or el lengua*e, e inca$a& de incor$orar a su mundo de !ormas la intima
certidumbre del sino, ha creado el Stiem$oT como lo contrario del es$acio. 2i no,
no tendr"amos ni la $alabra tiem$o, ni lo (ue esta $alabra contiene. J estas
!ormaciones llegan hasta el $unto de (ue el estilo SantiguoT de la e7tensin
$rodu*o un conce$to de tiem$o (ue es t"$ico de la antig9edad y (ue se distingue
del tiem$o indio, chino u occidental tan e7actamente como se distinguen las
nociones del es$acio en todas esas culturas.
,or este motivo, el conce$to de !orma art"sticaU(ue es igualmente un
Scontraconce$toTUno $udo a$arecer hasta (ue los hombres tuvieron conciencia
de un ScontenidoT en las creaciones art"sticas, es decir, cuando el lengua*e
e7$resivo del arte, con todos sus e!ectos, hubo cesado de ser algo enteramente
natural y evidente, como suced"a, sin duda alguna, en el tiem$o de las $ir#mides,
de los castillos micenianos y de las catedrales gticas. -ntonces la atencin se
$osa sbitamente sobre la $roduccin de las obras, y $ara la $u$ila inteligente
se$#ranse en todo arte vivo el as$ecto causal y el as$ecto !atal <el sino>.
-n las obras (ue nos revelan el hombre todo& el sentido integral de la e7istencia,
a$arecen contiguos, aun(ue siem$re distintos, el terror y el anhelo. Al terror, a la
causalidad mec#nica, $ertenece todo el as$ecto del arte, (ue $odr"amos llamar
StabTA el tesoro de motivos, !ormado en la severidad de las escuelas, en el largo
a$rendi&a*e del o!icio, cuidadosamente conservado y !ielmente transmitido, todo
lo (ue es conce$to, todo lo (ue $uede a$renderse, contarse& toda la l%gica del
color, de la l"nea, del sonido, de la estructura, del orden, todo eso en suma (ue
constituye la Slengua maternaT de los buenos maestros y de las grandes %$ocas.
o otro, em$ero, lo (ue, como direccin, se o$one a la e7tensinG lo (ue es
evolucin y sino de un arte, en contra$osicin a las $remisas y consecuencias
(ue !orman la trama de su lengua*e de !ormas, a$arece y se mani!iesta como
SgenioT, es decir, esa $otencia $l#stica $ersonal, esa $asin creadora, esa
$ro!undidad y ri(ue&a (ue en los artistas, considerados individualmente& se
di!erencia del sim$le dominio de la !orma, y se $resenta tambi%n como
su$erabundancia en la ca$acidad de la ra&a, (ue es la (ue da lugar a (ue se
desarrollen o decaigan artes enteras. -ste otro as$ecto del arte, (ue $odr"amos
llamar SttemT, es la causa de (ue, a $esar de lo (ue diga la est%tica, no e7iste un
arte intem$oral (ue sea el nico verdadero, sino una historia del arte, (ue, como
todo lo viviente, tiene el car#cter de la irreversibilidad YE?Z.
,or eso la gran ar(uitectura, (ue es la nica de entre las artes (ue traba*a sobre
el elemento mismo de lo e7tra)o, de lo (ue in!unde terror, de lo $uramente
e7tenso, la piedra& es tambi%n naturalmente el $rimer arte (ue a$arece en todas
las culturasG es el arte (ue m#s tiene de matem#tico. 'es$u%s, $aso a $aso, va
de*ando el $rimer $uesto a las artes urbanas $articulares, la estatua, el cuadro, la
com$osicin musical, (ue em$lean medios !ormales m#s $ro!anos. 1iguel
Xngel, (ue es de todos los artistas de :ccidente el (ue m#s ha su!rido ba*o la
garra o$resora del terror csmico, es tambi%n el nico de los maestros del
@enacimiento (ue no $udo librarse *am#s de la tendencia ar(uitectnica.
146
,intaba, como si las su$er!icies crom#ticas !uesen $iedra, $roducto r"gido y
odiado" 2u modo de traba*ar era una lucha dura contra las $otencias csmicas
enemigas, (ue se le a$arec"an ba*o la !orma del material. -n cambio, $ara
eonardo, el anhelante& eran los colores como una es$ont#nea encamacin del
alma. -n todos los $roblemas de la gran ar(uitectura se mani!iesta una
im$lacable lgica mec#nica y hasta una matem#ticaG en las columnatas antiguas
a$arece la relacin euclidiana de carga y sostn9 en las arcadas gticas, cuyo
car#cter es Sanal"ticoT, la relacin din#mica de fuerza y masa" a tradicin
constructiva, (ue ha habido a(u" como all", y sin la cual no se concibe la
ar(uitectura egi$cia Use desarrolla en todos los $er"odos $rimitivos $ara
desa$arecer regularmente en el curso de los $eriodos $osterioresUcontiene la
suma de esa lgica de la e7tensin. ,ero el simbolismo de la direccin, del sino,
trasciende de toda la St%cnicaT de las artes mayores, y a$enas es accesible a la
est%tica !ormal. -se simbolismo del sino se mani!iesta, $or e*em$lo, en la
contradiccinU(ue siem$re !ue sentida y (ue nadie su$o nunca inter$retar
claramente, ni essing ni +ebbelUentre la tragedia antigua y la occidentalG en
esa sucesi%n de escenas (ue vemos en los relieves m#s vie*os de -gi$toG en la
ordenacin por serie de las estatuas, es!inges y salas del arte egi$cioG en la
eleccin Uno en el tratoUdel material, desde la m#s dura diorita (ue a!irma el
!uturo hasta la madera m#s blanda (ue lo niegaG en el nacimiento y muerte de las
artes $articularesUno en su lengua*e de !ormasU, la victoria del arabesco sobre
la $l#stica de la %$oca cristiana $rimitiva, el retroceso de la $intura al leo, de la
%$oca barroca, ante la msica de c#maraG en las intenciones, tan di!erentes, de
las estatuas egi$cias, chinas y antiguas. Nada de esto de$ende de la ca$acidad
del artista, sino de una !or&osidad "ntima. ,or eso, ni la matem#tica ni el
$ensamiento abstracto, sino las artes mayores, (ue son las hermanas de la
religin, nos dan la clave $ara desci!rar el $roblema del tiem$o, (ue s%lo $uede
com$renderse en el terreno de la historia.

12
-l sentido (ue le hemos dado a(u" a la cultura, como $roto!enmeno, y al sino,
como lgica org#nica de la e7istencia, im$lica (ue cada cultura deber# tener su
propia idea del sinoG es m#s, esta consecuencia ya va inclusa en el sentimiento
de (ue toda cultura su$erior es la reali&acin y la !orma de un alma nica y
determinada. o (ue nosotros llamamos $redestinacin, a&ar, $rovidencia, sinoG
lo (ue el hombre antiguo llamaba nmesis& anan/& tych& fatum9 lo (ue el #rabe
llama 1ismet y otros designan con otros nombresG lo (ue nadie $uede sentir de
consuno con otro& cuya vida es $recisamente la e7$resin de su ideaG lo (ue con
$alabras no $uede e7$resarse, re$resenta esa conce$cin del alma, (ue nunca se
re$ite y (ue cada cual siente $or si mismo con $lena certidumbre "ntima.
1e atrevo a llamar euclidiana la conce$cin antigua del sino. @ealmente, en la
tragedia de 2!ocles el sino &arandea y maltrata la persona sensible y real de
-di$o, su Syo em$"ricoTG m#s an, su C]AE( -di$o gime YE8Z $or(ue Creon ha
147
hecho da)o a su cuerpo y YE/Z, $or(ue el or#culo se re!iere a su cuerpo" -s(uilo,
al hablar en Las ,oforas <?08>, de Agamenn, le llama Sel cuer$o regio,
conductor de armadasT. -s la misma $alabra C]AE (ue los matem#ticos usan
algunas veces $ara designar sus cuer$os. -n cambio, el sino del rey ear, (ue yo
llamo sino anal*tico& recordando a(u" tambi%n el corres$ondiente mundo de los
nmeros, de$ende todo de obscuras relaciones internasG a(u" surge la idea de la
$aternidad y en el drama se entrecru&an unos hilos es$irituales, incor$reos,
trascendentes, e7tra)amente iluminados $or la segunda tragedia, tratada en
contra$unto, (ue se desarrolla en casa de .loster. ear, $or ltimo, es un mero
nombre, el centro de algo ilimitado.
-ste sentido del sino es Sin!initesimalTG se $ro$aga en un es$acio in!inito y en
tiem$os in!initos, sin tocar $ara nada a la e7istencia cor$rea, euclidiana y
re!iri%ndose s%lo al alma.
-l rey demente, entre el bu!n y el $ordiosero, en medio de la llanura a&otada
$or la tormentaUhe a(u" la contra$osicin del antiguo aocoonteU. +#llanse
una !rente a otra dos maneras de $adecerA la !#ustica y la a$ol"nea. 2!ocles
hab"a escrito tambi%n un drama de aocoonteG seguramente no se trataba en %l
de puros dolores morales" Ant"gona $erece, como cuer$o, $or(ue ha enterrado
el cuer$o de su hermano. Basta nombrar a Aya7 y a ;iloctetes& y citar des$u%s al
$rinci$e de +omburgo y al Tasso& de .oethe, $ara ver claramente cmo la
o$osicin entre la magnitud y la relacin radica hasta en las m#s hondas ca$as
de la creacin art"stica.
Con esto llegamos a otra cone7in de gran im$ortancia simblica. 2uele decirse
(ue el drama occidental es drama de caracteres9 debiera considerarse, $or lo
tanto, el drama griego como drama de situaciones" 'e esta manera (ueda bien
subrayado lo (ue el hombre de ambas culturas siente como !orma !undamental
de su vida, y, $or lo tanto, lo (ue la tragedia, el sino, han de $oner en cuestin. 2i
en ve& de direccin de la vida decimos irreversibilidadJ si nos sumimos en el
sentido terrible (ue tienen las $alabrasA Vdemasiado tardeW, (ue indican (ue un
tro&o !uga& del $resente entra en el eterno $asado, com$renderemos bien el
!undamento de todo con!licto tr#gico. o tr#gico es el tiempo& y las distintas
culturas se di!erencian $or su modo de sentir el tiem$o. ,or eso la gran tragedia
no se ha desarrollado mas (ue en las dos culturas (ue han a!irmado o negado el
tiem$o con $asin avasalladora. +ay una tragedia antigua, la tragedia del
instante& y una tragedia occidental, (ue es el desarrollo de vidas enteras"
As" se han sentido a si mismas un alma ahistrica y un alma sobremanera
histrica. Nuestra tragedia nace del sentimiento de (ue el devenir tiene una
infle(ible l%gica" !l griego& en cambio& sent*a lo al%gico& el azar ciego del
momento" a vida del rey ear camina interiormente hacia una cat#stro!eG la del
rey -di$o tro$ie&a inadvertidamente contra una situacin e7terior. Ahora se
com$rende bien $or (u%, al mismo tiem$o (ue el drama occidental, !lorece y
declina en nuestra cultura un $oderoso arte del retratoU(ue llega a su a$ogeo
en @embrandtU, una es$ecie de arte histrico y $sicolgico, (ue por eso mismo
148
!ue severamente recha&ado $or la .recia cl#sica, en la %$oca m#s !loreciente del
teatro #tico. -n .recia estaba $rohibido o!rendar a los dioses estatuas icnicas, y
el momento en (ueUdesde 'emetrio de Alo$ekeUcomien&a a desenvolverse
t"midamente un arte idealista del retrato, coincide con la decadencia de la gran
tragedia, (ue $asa a segundo $lano, reem$la&ada $or las ligeras comedias de
sociedad (ue constituyen la %$oca llamada SmediaT. -n realidad, todas las
estatuas griegas llevan en el rostro una m#scara uni!orme, como los actores en el
teatro de 'ionysos. Iodas ellas nos o!recen actitudes y $osiciones som'ticas&
concebidas con $recisin m#7ima. 2us !isonom"as no hablan9 cor$oralmente
deb*an estar desnudas" +asta la %$oca helen"stica no encontramos en .recia
cabezas de car'cter& con rasgos $ersonales, tomadas del natural. @ecordemos
una ve& m#s los dos mundos num%ricos corres$ondientesG en la matem#tica
griega se calculan resultados tangibles, en la nuestra se investiga
mor!olgicamente el car#cter de ciertos gru$os de relaciones entre !unciones,
ecuaciones, y, en general, entre elementos !ormales del mismo orden, $ara !i*arlo
como tal car'cter en e7$resiones regulares.

10
Cada individuo tiene una distinta ca$acidad $ara vivir la historia $resenteG varia
mucho el modo de com$enetrarse los individuos con su propio devenir y con el
de la historia.
Cada cultura $osee su manera de ver la naturaleza& de conocerla, o lo (ue es lo
mismoA cada cultura tiene su naturale&a $ro$ia y $eculiar, (ue ningn otro ti$o
de hombres $uede $oseer en igual !orma. 'e la misma suerte, tambi%n cada
culturaUy en ella, con di!erencias de escaso valor, cada individuoUtiene su
$eculiar manera de ver la historia, en cuyo cuadro, en cuyo estilo, intuye, siente y
vive inmediatamente lo general y lo $ersonal, lo interior y lo e7terior, el devenir
histrico=universal y el devenir biogr#!ico. Asi, la tendencia autobiogr#!ica de la
humanidad occidental, (ue ya se mani!iesta $or modo im$resionante en el
s"mbolo de la con!esin en la %$oca gtica YM0Z, es e7tra)a $or com$leto a los
antiguos.
a agud"sima conciencia histrica de la -uro$a occidental se o$one a la
inconsciencia de los indios, cuya historia es como un sue)o. J B(u% imaginaban
los hombres de la cultura ar#biga, desde los cristianos $rimitivos hasta los
$ensadores del Kslam, cuando $ronunciaban la $alabra historia universalD ,ero
si harto di!"cil es ya !ormarse una re$resentacin e7acta de lo (ue sea $ara otros
la naturale&a, el mundo mec#nico, ordenadoUy eso (ue en este caso la realidad
cognoscible se uni!ica en un sistema comunicableUhabr# de ser de todo $unto
im$osible $enetrar, con las !uer&as de nuestra $ro$ia alma, en el as$ecto
histrico del mundo, tal como lo ven culturas e7tra)as, es decir, en la imagen del
devenir (ue hayan !ormado otras almas con otras dis$osiciones distintas de las
nuestras. 2iem$re (uedar# un resto indesci!rable, (ue ser# tanto mayor cuanto
149
m#s escasos sean nuestro $ro$io instinto histrico, nuestro ritmo !isiognmico,
nuestro conocimiento o e7$eriencia de los hombres. 2in embargo, la solucin de
este $roblema es una condicin de toda inteligencia $ro!unda del universo. -l
mundo histrico, (ue circunda a los dem#s, es una $arte de su esencia& y nadie
entender# bien otro hombre si no conoce su sentimiento del tiem$o, su idea del
sino, el estilo y el grado de conciencia (ue haya en su vida interior. o (ue no
$ueda averiguarse inmediatamente $or Con!esiones, habremos de buscarlo en el
simbolismo de la cultura e7terna. 2lo as" $odremos tener acceso a lo (ue $or si
mismo es inconcebibleG de a(u" el incalculable valor (ue $ara nosotros tienen el
estilo histrico de una cultura y sus grandes s"mbolos del tiem$o.
Ja hemos citado el relo$ como uno de esos signos (ue casi nadie ha sabido
com$render. -l relo* es una creacin de culturas muy desarrolladas, creacin
(ue a$arece tanto m#s enigm#tica cuanto m#s se medita sobre ella. a
humanidad antigua su$o vivir sin relo*es y lo hi&o en cierto modo
intencionadamenteG hasta mucho des$u%s de Augusto la hora del d"a se
com$utaba $or la longitud de la sombra YM1Z. -n cambio, los relo*es de sol y de
agua !ueron de uso corriente en los dos mundos m#s vie*os, el mundo del alma
babilnica y el del alma egi$cia, y estaban en relacin con una cronolog"a
rigurosa y con una honda visin del $asado y del !uturo YMEZ. ,ero la e7istencia
SantiguaT, euclidiana, $uncti!orme, transcurr"a sin re!erirse a nada, recluida en
el $resente. No deb"a haber en ella nada (ue se)alase hacia el !uturo y el $asado.
os antiguos no tuvieron ar#ueolog*a& ni tam$oco astrolog*a& (ue es la
inversi%n ps*#uica de a(u%lla. os or#culos y las sibilas antiguas, como los
ars$ices y augures etrusco=romanos, no $retenden revelar el !uturo le*ano, sino
resolver el caso particular #ue se presenta actualmente" No hab"a en la
conciencia general de los antiguos nada (ue se $areciese a una cronolog"a. as
olim$"adas constitu"an un mero recurso literario. o im$ortante no es averiguar
si un calendario es bueno o malo, sino (ui%n lo usa y si la vida de la nacin se
rige e!ectivamente $or %l. -n las ciudades antiguas no hay nada (ue haga
recordar la duracin, el tiem$o antecedente, el $orvenirG no se rodean las ruinas
de $iadosos cuidadosG no se $lanean obras en bene!icio de las generaciones
veniderasG no se hace una eleccin de material, (ue tenga sentido, aun(ue haya
de vencer di!icultades t%cnicas. -l griego de la %$oca drica abandon la t%cnica
miceniana de la $iedra y volvi a edi!icar con madera y barro, y, sin embargo,
tenia a la vista los modelos de 1icenas y de -gi$to y viv"a en una comarca donde
abundaban los me*ores materiales $%treos. -l estilo drico es un estilo de
madera. -n la %$oca de ,ausanias $od"a verse en el +eraion de :lim$ia la ltima
columna de madera, (ue aun no hab"a sido substituida. -l alma antigua carece
de rgano histrico, no tiene memoria en el sentido (ue hemos dado a esta
$alabra, es decir, !acultad de mantener siem$re $resente la imagen del $asado
$ersonal y tras ella la del $asado nacional y universal YMMZ y asimismo el curso de
la vida interior, no s%lo $ro$ia, sino tambi%n a*ena. -n la Santig9edadT no hay
Stiem$oT. ,ara el antiguo (ue vuelve la vista hacia la historia, el $resente
$ersonal se destaca sobre un !ondo (ue carece de toda ordenacin tem$oral y,
$or lo tanto, histrica.
150
,ara Iuc"dides las guerras m%dicas, $ara I#cito las revueltas de los .racos
!orman ya $arte de ese !ondo YM8Z. J lo mismo $uede decirse de las grandes
!amilias romanas, cuya tradicin era una $ura novelaG recu%rdese a Bruto, el
asesino de C%sar, y su !irme creencia en sus !amosos ante$asados. a re!orma del
calendario $or C%sar $uede considerarse casi como un acto de emanci$acin del
antiguo sentimiento de la vidaG $ero C%sar $ensaba $rescindir de @oma y
trans!ormar el -stado en un Km$erio din#stico, esto es, sometido al s"mbolo de la
duraci%n& con el centro de gravedad en Ale*andr"a, de donde $rocede su
calendario. -l asesinato de C%sar nos hace el e!ecto de la ltima convulsin del
vie*o sentimiento vital, enemigo de la duracin, encarnado en la polis& en la Krbs
<oma"
os hombres de entonces viv"an cada hora, cada d"a $or s" mismo. J no slo los
individuos, griegos y romanos, sino tambi%n la ciudad, la nacin, la cultura
entera. as !iestas rebosantes de !uer&a y sangre, las org"as $alatinas, las luchas
del circo, ba*o Nern y Cal"gula, (ue I#cito, romano de $ura ce$a, nos describe
e7clusivamente sin dedicar ni una mirada, ni una $alabra a la vida lenta de
a(uellos inmensos territorios (ue constitu"an las $rovincias, son la e7$resin
ltima y magn"!ica de ese sentimiento euclidiano del mundo, (ue divini&a el
cuerpo y el presente" os indios, cuyo Nirvana se caracteri&a igualmente $or la
!alta de cronolog"a, no tuvieron tam$oco relo*es, ni, por lo tanto& historia, ni
recuerdos, ni cuidados, ni $reocu$aciones. -so (ue nosotros, hombres de
eminente sentido histrico, llamamos la historia india, ha ido reali&#ndose sin la
menor conciencia de s" misma. os mil a)os de cultura india (ue transcurren
desde los ;edas hasta Buda nos $roducen el e!ecto de los movimientos (ue hace
un hombre durmiendo" All" realmente era la vida sue)o. VCu#n di!erentes, en
cambio, son los mil a)os de nuestra cultura occidentalW Nunca, ni si(uiera en el
Scorres$ondienteT $er"odo de la cultura china, en el $eriodo Chu, con su
!in"simo sentido de las %$ocas YMRZ, han estado los hombres m#s vigilantesG
nunca han sido m#s conscientesG nunca han sentido el tiem$o con mayor
$ro!undidad ni lo han vivido con un sentimiento m#s agudo de su direccin y de
su movilidad, $re)ada de sinos. a historia de la -uro$a occidental realiza
voluntariamente su sino9 la historia india acepta el suyo con resignaci%n" -n la
e7istencia griega, los a)os no re$resentan nadaG en la historia india, los decenios
a$enas signi!ican algoG en el occidente euro$eo, la hora, el minuto y hasta el
segundo tienen su im$ortancia.
Ni un griego ni un indio hubieran $odido re$resentarse esa tensin tr#gica de las
crisis histricas, en (ue tos segundos $esan, como, $or e*em$lo, en los d"as de
agosto de 1/18. os hombres $ro!undos de :ccidente $ueden sentir esas crisis,
incluso en si mismos9 los helenos, no" as innumerables torres (ue se al&an
sobre nuestro suelo occidental lan&an al es$acio sus cam$anadas noche y d"a,
insertando el !uturo en el $asado, deshaciendo el e!"mero $resente SantiguoT en
una inmensa curva de relacin. -l descubrimiento de los relo*es mec#nicos se
e!ecta en el mismo momento en (ue nace nuestra cultura, esto es, !in la %$oca
de los em$eradores sa*ones YM\Z. No es $osible re$resentarse el hombre de
:ccidente sin una minuciosa cronometr"a, una cronolog*a del futuro& (ue
151
corres$onde e7actamente a nuestra enorme necesidad de ar(ueolog"a, de
conservacin, de e7cavaciones, de colecciones. a %$oca del barroco e7ager el
s"mbolo gtico de los relo*es hasta el $unto grotesco de inventar los relo*es de
bolsillo, (ue acom$a)an $or do(uiera al individuo YM?Z. J *unto al s"mbolo de los
relo*es hay otro no menos $ro!undo e igualmente incom$rendidoA el de las
!ormas de se$elio, santi!icadas $or el culto y el arte de las grandes culturas.
-l gran estilo comien&a en la Kndia con los tem$los !unerariosG en la antig9edad,
con los vasos !nebresG en -gi$to, con las ,ir#midesG en el cristianismo
$rimitivo, con las catacumbas y los sarc!agos. -n los tiem$os $rimitivos
coe7isten en catica me&cla muchas !ormas !unerarias $osibles, y cada cual se
rige $or la necesidad, la comodidad o la costumbre de su tribu. ,ero $ronto cada
cultura elige una de esas !ormas y la eleva al su$remo rango simblico. -l
SantiguoT, dirigido $or un sentimiento vital $ro!undo e inconsciente, $re!iri la
cremaci%n& acto de ani(uilamiento, en el cual recibe una e7$resin vigorosa su
e7istencia euclidiana, (ue se atiene al ahora y al a(u". -l antiguo no #uer*a
historia, ni duracin, ni $asado, ni !uturo, ni $reocu$aciones, ni
descom$osicinG $or eso destruy% lo (ue ya no tenia $resente, el cuerpo de un
,er"cles, de un C%sar, de un 2!ocles, de un 6idias. -l alma, em$ero, $asaba a
!ormar $arte de la legin informe& a (uien estaban dedicados los cultos de los
abuelos y las !iestas de las almas, celebradas $or los miembros vivos de la !amilia
U(ue $ronto !ueron descuidando esta obligacinU. -sa in!orme multitud de las
almas constituye la m#s !uerte o$osicin a las genealog*as (ue las !amilias
occidentales inmortali&an en sus enterramientos, con todos los signos de la
ordenacin histrica. No hay otra cultura (ue sea en esto com$arable a la cultura
antigua YM8ZUcon una e7ce$cin signi!icativaA la %$oca $rimitiva de los ;edas en
la KndiaU. 'ebe advertirse (ue, en los tiem$os hom%ricos, en la edad $rimera del
drico, se celebraba la cremacin con todo el pathos de un s"mbolo reci%n
creado, como se ve sobre todo en la 0l*ada& y en cambio, a(uellos hombres (ue
yac"an se$ultados en las tumbas de 1icenas,
Iirinto y :rcomenos, y cuyas luchas !ueron acaso las (ue dieron origen a la
e$o$eya de +omero, hab"an sido enterrados casi a la manera egi$cia. Cuando en
la %$oca im$erial a$arece, *unto a la urna !uneraria, el sarc!ago, Sel (ue se traga
la carneT YM/ZUcristiano, Hud"o y pagano?es $or(ue acaba de surgir un nuevo
sentimiento del tiempo9 del mismo modo (ue a las tumbas de 1icenas sigue la
urna de +omero. -n cambio, los egi$cios, (ue conservaron su $asado en la
memoria, en la $iedra y en los *erogl"!icos, tan concien&udamente (ue hoy,
transcurridos cuatro mil a)os, $odemos determinar con e7actitud los nmeros
de sus reyes, (uisieron tambi%n eterni&ar su cuer$o, y de tal suerte lo
consiguieron, (ue los grandes 6araonesUV s"mbolo de terrible sublimidadWU
ostentan hoy d"a en nuestros museos los rasgos $ersonales de su rostro,
mientras (ue los reyes de la %$oca drica no han de*ado rastro ni de sus nombres
si(uiera. Conocemos la !echa e7acta del nacimiento y de la muerte de casi todos
nuestros grandes hombres, a $artir del 'ante. J ello nos $arece la cosa m#s
natural del mundo. ,ero en la %$oca de Aristteles, en la cumbre de la evolucin
antigua, no se sab"a ya si euci$o, !undador del atomismo y contem$or#neo de
152
,er"cles, hab*a realmente e(istido un siglo antes. -s como si nosotros no
estuvi%semos seguros de la e7istencia de .iordano Bruno, o como si el
@enacimiento (uedase ya envuelto en las tinieblas de la leyenda.
J esos mismos museos, en donde de$ositamos los restos cor$reos del $asado,
Bno son tambi%n un s"mbolo de $rimer ordenD BNo conservan momi!icado el
Scuer$oT de la cultura toda en su evolucinD -n millones de libros im$resos
hemos reunido !echas innumerables. -n las cien mil salas de los museos de
-uro$a hemos *untado todas las obras de todas las culturas muertasG y cada
ob*eto, all", aislado en la masa de la coleccin, substra"do al !uga& instante de su
!in verdadero U(ue $ara un alma antigua hubiera sido lo Bnico sagradoU, se
disuelve, $or decirlo asi, en una in!inita movilidad del tiem$o. @ecu%rdese lo (ue
los helenos llamaban SmuseinT, y $i%nsese en el $ro!undo sentido (ue
mani!iesta ese cambio de signi!icacin (ue ha su!rido la $alabra.

11
-l sentimiento primario de la preocupaci%n& o $recaucin del $orvenir,
$redomina en la !isonom"a de la historia occidental, como asimismo en la egi$cia
y chinaG y da !orma al simbolismo de lo er%tico& (ue re$resenta la corriente
interminable de la vida en la imagen de las generaciones. a e7istencia
SantiguaT, euclidiana, $uncti!orme, sinti tambi%n en esto el Sahora y el a(u"T
de los actos decisivosA generacin y alumbramiento. ,or eso, en el centro del
culto a 'emeter $uso los (ue*idos de la $arturiente y e7tendi $or todo el mundo
antiguo el s"mbolo dionys"aco del falo& signo de una se7ualidad consagrada $or
com$leto al momento $resente y tan olvidadi&a del $asado como del !uturo.
Corres$ndele, en el mundo indio, el signo del lingam y el culto de la diosa
,arOati. -lhombre se siente entregado sin voluntad y sin preocupaci%n al
sentido del devenir como un tro&o de naturale&a, como una $lanta. -l culto
dom%stico de los romanos se tributaba al genius& es decir, a la $otencia
generatri& del $adre de !amilia.
-n cambio, la $reocu$acin $ro!unda y meditativa del alma occidental ha
o$uesto a a(uellos signos el signo del amor maternal, (ue a$enas si a$arece en el
hori&onte de la mitolog"a antiguaG v. gr., en las (ue*as de ,ers%!one o en la
estatua sentada de la 'emeter, de Cnido <de %$oca helen"stica>. a madre
amamantando al hi*oUel !uturoUG el culto de 1ar"a, tomado en este sentido
nuevo, !#ustico, no !loreci hasta los siglos del goticismo, y halla su e7$resin
su$rema en la 3adonna de la Ca$illa 2i7tina, $or @a!ael. -ste s"mbolo no tiene
una signi!icacin general cristianaG $ues si bien el cristianismo m#gico consider
a 1ar"a como theotokos, como generatri& de 'ios Y80Z, y la elev a la categor"a
de un s"mbolo, ello !ue con un sentido com$letamente distinto. a madre
amamantando al ni)o es un tema tan e7tra)o al arte cristiano $rimitivo y
bi&antino como al arte hel%nico, aun(ue $or otros motivos. a 1argarita del
6austo, con el $ro!undo encanto de su inconsciente maternidad, est#
153
seguramente m#s $r7ima a las madonas gticas (ue todas las 1ar"as de los
mosaicos de Bi&ancio y de @#vena, 0na $rueba notable de lo $ro!undas (ue son
estas relaciones se encuentra en el hecho de (ue a la 1adonna con el ni)o Hess
corres$onde e7actamente la Ksis egi$cia con el ni)o +orusUlas dos son madres
solicitas?9 y este s"mbolo, (ue $ermaneci olvidado durante miles de a)os,
durante todo el tiem$o (ue vivieron las culturas antigua y #rabe, $ara las cuales
no $od"a signi!icar nada, !ue al !in resucitado $or el alma !#ustica.
'e la $reocu$acin maternal $asamos, naturalmente, a la del $adre, y con %sta al
-stado, s"mbolo su$remo del tiem$o, el m#s alto s"mbolo (ue a$arece en el
circulo de las grandes culturas. ,ara la madre, el hi*o signi!ica el !uturo, la
$rolongacin de la $ro$ia vidaG de suerte (ue el amor materno anula, $or decirlo
asi, la dualidad y se$aracin de ambos seres. :tro tanto signi!ica $ara los
varones la comunidad armada, (ue asegura la casa y el hogar, la mu*er y los
hi*os, y, $or consiguiente, todo el $ueblo, con su $orvenir y su actividad. -l
-stado es la !orma interna de una nacinG es la nacin cuant"o est# Sen !ormaT.
J la historia, en su sentido am$lio, es ese mismo -stado cuando lo $ensamos no
como movido, sino como movimiento. La mu$er en cuanto madre es historiaJ el
hombre en cuanto guerrero y 2pol*tico hace la historia Y81Z.
a historia de las culturas su$eriores t"os o!rece tres e*em$los de !ormaciones
$ol"ticas llenas de cuidadosa solicitudA la administracin egi$cia del Km$erio
antiguo desde el a)o M000 antes de H. C.G el -stado chino $rimitivo de los Chu,
cuya organi&acin !ue e7$licada $or el Chu=li de manera tan $er!ecta, (ue m#s
tarde no se atrevieron a creer los cient"!icos en la autenticidad del libro, y los
-stados occidentales, cuya constitucin $revisora demuestra una voluntad de
!uturo (ue no $odr# ser su$erada Y8EZ. 6rente a estos e*em$los de sol"cita
atencin a$arece $or dos veces una imagen del abandono m#s com$leto al
momento y sus a&aresA una ve&, en el -stado SantiguoT, y otra, en el -stado
indio. ,or di!erentes (ue sean en s" mismos el estoicismo y el budismo,
emociones seniles de esos dos mundos, sin embargo coinciden en una cosaA en
o$onerse al sentimiento histrico de la $reocu$acin, en des$reciar la labor
asidua, la !uer&a organi&adora, la conciencia del deber. ,or eso, ni en las cortes
de los reyes indios ni en el !oro de las ciudades antiguas hubo nadie (ue $ensase
en el ma)ana, ni $ara $ro$io $rovecho ni $ara $rovecho de la comunidad. -l
carpe diem del hombre a$ol"neo es igualmente a$licable al -stado antiguo.
J lo mismo (ue en el as$ecto $ol"tico sucede en el otro as$ecto de la e7istencia
histrica, en el econmico. Al amor indio y al amor antiguo, (ue comien&an y
concluyen en el goce del momento, corres$onde la vida al d"a, de las manos a la
boca. -n -gi$to e7isti, en cambio, una organi&acin econmica de estilo
$ortentoso, (ue llena el cuadro todo de la cultura egi$cia y (ue se mani!iesta hoy
an en escenas colmadas de laborioso orden. -n China, los mitos y la historia de
los dioses y los em$eradores legendarios giran continuamente alrededor de las
tareas sagradas del cam$o. ,or ltimo, en la -uro$a occidental comen& la
econom"a con los cultivos modelos de las rdenes religiosas, y lleg a su a$ogeo
en una ciencia $ro$ia, la econom"a nacional, (ue desde un $rinci$io !ue
154
hip%tesis met%dica& no $ara ense)arnos $ro$iamente lo (ue ha sucedido, sino lo
(ue debiera suceder. ,ero los antiguos, $or no hablar de los indios,
administraban al d"a, a $esar de (ue ten"an ante los o*os el modelo de -gi$to. -l
-stado entraba a saco no slo en los tesoros, sino en las meras $osibilidades, y
des$erdiciaba luego en re$artos a la $lebe los sobrantes (ue casualmente
(uedaran. Basta e7aminar las grandes !iguras $ol"ticas de la antig9edadA ,er"cles
y C%sar, Ale*andro y -sci$in, y hasta los revolucionarios, como Clen y Iiberio
.raco, $ara ver (ue ni uno solo $ens nunca en le*an"as econmicas. Ninguna
ciudad antigua em$rendi la obra de desecar un $antano o de roturar un monte,
o de introducir nuevos m%todos o nuevas es$ecies vegetales o animales. 2eria un
gran error el inter$retar la Sre!orma agrariaT de los .racos en sentido occidental
y creer (ue %stos se $ro$usieron hacer de sus $artidarios propietarios rurales.
Nada estaba m#s le*os de su $ensamiento (ue la idea de una educacin agr"cola,
o incluso de !omentar la agricultura en Ktalia. 2e de*aba llegar el !uturo sin
intentar si(uiera actuar sobre %l. ,or eso el socialismoUno el terico de 1ar7,
sino el $r#ctico de los $rusianos, el !undado $or 6ederico .uillermo K, el (ue
$recedi al mar7ista y acabar# $or su$erarlo tambi%nU, $or su $ro!unda
a!inidad con el egi$ticismo, es la contra$osicin del estoicismo econmico de la
antig9edadG es egi$cio, en e!ecto, $or sus hondas $reocu$aciones, encaminadas a
establecer relaciones econmicas $erdurables, $or su educacin del individuo en
el cum$limiento del deber $ara la comunidad, y $or su santi!icacin del traba*o,
(ue a!irma el tiem$o y el !uturo.

12
-l hombre vulgar de todas las culturas no $ercibe, en la !isonom"a del devenirU
el suyo $ro$io y el del mundo viviente (ue le rodeaU, nada m#s (ue lo (ue se
$resenta inmediatamente en el $rimer t%rmino. -l con*unto de sus e7$eriencias,
tanto interiores como e7teriores, llena el curso de sus d"as, en la !orma de una
sim$le sucesin de hechos. 2lo el hombre im$ortante siente, tras el ne7o vulgar
de la su$er!icie, agitada $or el movimiento de la historia, una lgica $ro!unda del
devenir, (ue se mani!iesta en la idea del sino y (ue hace (ue esas !ormas
su$er!iciales y $oco signi!icativas de cada d"a a$are&can como !ortuitas.
-ntre el sino y el a&ar di*%rase, a $rimera vista, (ue no hay mas (ue una
di!erencia de grado. 2e considera, verbigracia, como un a&ar el hecho de (ue
.oethe estuviese en 2esenheim, y como un sino, el de (ue marchase a Leimar.
A(uello $arece constituir un e$isodioG esto, una %$oca. 2in embargo, se ve claro
(ue la distincin de$ende de lo (ue valga interiormente el hombre (ue la hace. A
la $lebe la vida misma de .oethe le a$arecer# como una serie de a&ares
anecdticos, y habr# $ocos hombres (ue sientan con admiracin la necesidad
simblica (ue hay en ella, aun en su $arte m#s insigni!icante. ,ero el
descubrimiento del sistema helioc%ntrico $or Aristarco, B!ue (ui&# un a&ar sin
im$ortancia $ara la cultura antiguaD J, en cambio, su nuevo descubrimiento $or
Co$%rnico, B!ue un sino $ara la cultura !#usticaD B6ue un sino la !alta de es$"ritu
155
organi&ador en utero, (ue en esto se o$one a CalvinoD BJ $ara (ui%n lo !ueD
B,ara los $rotestantes, $ara los alemanes, $ara toda la humanidad occidentalD
B6ueron Iiberio .raco y 2ila unos a&ares y, en cambio, C%sar un sinoD.
-n este $unto, ya no es $osible entenderse $or conce$tos.BCu% es sino y (u%
a&arD A esta $regunta slo $ueden contestar las e(periencias *ntimas decisivas
del alma individual y del alma de las culturas. -nmudecen a(u" toda e7$eriencia
erudita, todo conocimiento cient"!ico, toda de!inicinG y si alguien intenta
concebir el sino y el a&ar $or medios gnoseolgicos es $or(ue nunca los ha
sentido. a re!le7in critica no $uede nunca $ro$orcionarnos ni la sombra de un
sinoG sentir esta verdad con intima certidumbre es una condicin indis$ensable
$ara (ue el mundo del devenir se mani!ieste a nuestros o*os. Conocer, distinguir
$or medio de *uicios, es lo mismo (ue establecer relaciones causales entre las
cosas conocidas y se$aradas, las $ro$iedades y las $osiciones. -l (ue investigue
la historia formulando $uicios l%gicos no encontrar# mas (ue datos. ,ero lo (ue
yace en las $ro!undidades de la historia, ya sea la $rovidencia o la !atalidad, slo
$uede ser vividoG vivido en el acontecer $resente como en la imagen de lo (ue
aconteciG vivido con ese g%nero de certidumbre ine!able y emocionante (ue la
verdadera tragedia des$ierta en el es$ectador ingenuo. -l sino y el a&ar !orman
siem$re una o$osicin, en cuyos t%rminos intenta el alma encubrir lo (ue s%lo
$uede ser un sentimiento, una e7$eriencia "ntima, una intuicin, lo (ue slo las
m#s "ntimas creaciones de la religin y del arte revelan con claridad a los
elegidos $ara tal sabidur"a.
,ara evocar ese sentimiento $rimario de la e7istencia viva, ese sentimiento (ue
da sentido y consistencia a la imagen csmica de la historiaUel nombre es ruido
y humoU, no cono&co nada me*or (ue una estro!a de .oethe, la misma (ue va
inscrita como lema en la $ortada de este libro, e7$resando su tendencia
!undamentalA

Cuando, en lo in!inito, lo id%ntico
A com$#s eternamente !luye,
a bveda de mil claves
-nca*a con !uer&a unas en otras.
Brota a torrentes de todas las cosas la alegr"a de vivir,
'e la estrella m#s $e(ue)a, como de la m#s grande,
J todo a!#n, toda $or!"a
-s $a& eterna en el seno de 'ios, Nuestro 2e)or.
156

-n la su$er!icie del acontecer universal domina lo imprevisto" o im$revisto
acom$a)a y caracteri&a todo suceso $articular, toda decisin singular, toda
$ersonalidad. Nadie, al ver $resentarse a 1ahoma, $udo $redecir la ruina del
Kslam. Nadie, ante la ca"da de @obes$ierre, $udo $rever a Na$olen. No es
$osible $redecir si va o no a surgir un gran hombre, ni (u% va a em$render, ni si
sus em$resas van a tener o no un %7ito a!ortunado. Nadie sabe si una evolucin,
(ue se inicia $oderosa, va a reali&ar, e!ectivamente, su curva $er!ecta, como le
ocurre a la noble&a romana, o si va a $erecer v"ctima de la !atalidad, como los
+ohenstau!en y toda la cultura maya. J lo mismo sucede, a $esar de toda la
ciencia natural, al sino de una es$ecie $articular de $lantas o de animales en la
historia de la tierraG m#s anA lo mismo le sucede al sino de la tierra y de los
sistemas solares y de las v"as l#cteas. -l insigni!icante Augusto ha hecho %$ocaG
en cambio, el gran Iiberio $as sin de*ar rastro. J no de otro modo se nos
$resenta el destino de los artistas, de las obras y de las !ormas art"sticas, de los
dogmas y de los cultos, de las teor"as y de los inventos.
-n la vor#gine del devenir hay elementos (ue su!ren un sino y otros (ue
$roducen un sino, a veces $ara siem$reG a(u%llos desa$arecen en el olea*e de la
historiaG %stos, en cambio, crean la historia. ,ero no hay causa ni motivo (ue
$ueda e7$licarnos esos trances, (ue acontecen, sin embargo, con la m#s "ntima
necesidad. ,uede a$licarse al sino lo (ue 2an Agust"n, en un momento $ro!undo,
di*o del tiem$oA Si nemo e( me #uoerat& scioJ si #uoerenti e(plicare velim&
nescio"
Asi, la idea de la gracia& (ue se deriva del sacri!icio de Hess y (ue da al (ue la
recibe el $oder de (uerer libremente Y8MZ re$resenta en el cristianismo
occidental la su$rema conce$cin %tica del a&ar y del sino. V,redestinacin
<$ecado original> y graciaW -n esta $olaridad, (ue slo $uede ser !orma del
sentimiento, de la vida !uga&, y nunca contenido de la e7$eriencia cient"!ica,
(ueda encerrada la e7istencia de todo hombre realmente signi!icativo de esta
cultura. -sa $olaridad, $or bien (ue se oculte tras el conce$to naturalista de
SevolucinT, (ue $roviene de ella en l"nea recta Y88Z, es, incluso $ara el
$rotestante y aun $ara el ateo, el !undamento de toda con!esin, de toda
autobiogra!"a, escrita o imaginadaG y $or eso el hombre antiguo, cuyo sino se
$resentaba en otra !orma, no $udo tener autobiogra!"a. -n esa $olaridad se
encierra el ltimo sentido de los autorretratos de @embrandt y de toda la msica
occidental, desde Bach hasta Beethoven. l#mese $redestinacin, $rovidencia o
evolucin interna Y8RZ, nunca $odr# el $ensamiento ca$tar ese elemento (ue
im$rime a las vidas de todos los occidentales un sello de $ro!unda a!inidad. a
Svoluntad libreT es una certidumbre interior. ,ero sean cuales !ueren nuestras
voliciones y nuestros actos, es lo cierto (ue los resultados reales y las
consecuencias de toda decisin, resultados y consecuencias sbitos,
sor$rendentes, im$revisibles, est#n al servicio de una necesidad m#s $ro!unda y
se incor$oran a un orden su$erior (ue $ercibe la mirada inteligente cuando
recorre la imagen del remoto $asado. -ntonces lo ine7$licable $uede $roducir la
157
im$resin de un don de la gracia, si el sino de a(uella voluntad era $recisamente
el de reali&arse. BCu% es lo (ue (uisieron Knocencio KKK, utero, oyola, Calvino,
Hansenio, @ousseau, 1ar7D BCu#les han sido las consecuencias de sus
voluntades en el curso de la historia occidentalD B+an sido gracia o !atalidadD
Iodo an#lisis racionalista remata a(u" en el absurdo. a teor"a de la
$redestinacin, en Calvino y ,ascalU(ue, m#s sinceros (ue utero y Iom#s de
A(uino, se atrevieron a sacar las consecuencias causales de la dial%ctica
agustinianaU re$resenta el absurdo a (ue necesariamente se llega cuando se
tratan estos misterios con la inteligencia. a lgica del sino, (ue rige en el
devenir csmico, se trans!orma en la lgica mec#nica de los conce$tos y de las
leyes. a intuicin inmediata de la vida se convierte en un sistema mec#nico de
ob*etos. as terribles luchas interiores de ,ascal denotan un hombre (ue a una
vida interior muy $ro!unda un"a un es$"ritu dotado de altas dis$osiciones
matem#ticas, y (ue (uiso someter los ltimos y m#s graves $roblemas del alma
simult#neamente a las grandes intuiciones de una ardiente !e y a la $recisin
abstracta de un gran talento matem#tico. -sto dio a la idea del sino o, dicho en
t%rminos religiosos, de la $rovidencia divina, la forma es#uem'tica del
principio de causalidad9 esto es, la !orma kantiana de la actividad intelectual.
Tal es& en efecto& el sentido de la predestinaci%n& en la cual la gracia, libre de
todo ne7o causal, la gracia viva, (ue slo como certidumbre interior $uede
sentirse, a$arece cual !uer&a natural unida a leyes in(uebrantables y convierte la
imagen religiosa del universo en un #rido y r"gido mecanismo. BNo !ue un sino
tambi%nU$ara ello y $ara el mundoUel (ue los $uritanos ingleses, llenos de esta
conviccin, en ve& de caer en una adoracin (uietista, alimentasen la estimulante
certidumbre de (ue su voluntad era la voluntad de 'iosD

16
2i tomamos ahora al intento de aclarar un $oco m#s (u% sea el a&ar, ya no
correremos el $eligro de ver en %l una e7ce$cin o (uiebra del mecanismo
natural" a Snaturale&aT no es la imagen csmica en la cual el sino es algo
esencial. Cuando la mirada, volvi%ndose hacia dentro, se desv"a de las cosas
sensibles, de los $roductos, y trans!orm#ndose casi en una visin de iluminado,
atraviesa el contorno csmico y contem$la, no los ob*etos, sino los
$roto!enmenos mismos, entonces surge el gran $anorama hist%rico& el as$ecto
e7tranatural y sobrenatural. Ial es la mirada de 'ante y de Lol!ramG tal es la
mirada de .oethe en su ve*e&, cuya e7$resin se halla, sobre todo, en el !inal del
segundo 6austo. 2i nos detenemos a contem$lar este mundo del sino y del a&ar,
acaso nos $are&ca un a&ar el (ue, en nuestro minsculo $laneta, $erdido entre
innumerables sistemas solares, se haya re$resentado una ve& ese e$isodio de la
Shistoria universalTG un a&ar, el (ue los hombresUe7tra)os organismos
animales, sobre la corte&a de ese $lanetaUo!re&can el es$ect#culo del
SconocimientoT, $recisamente en esta !orma, e7$uesta de tan distintos modos
$or [ant, Aristteles y otrosG un a&ar, el (ue, como el otro $olo de ese
conocimiento, a$are&can $recisamente estas leyes naturalesUSeternas y
158
universalesTUy evo(uen la imagen de una Snaturale&aT (ue, segn cada hombre
cree, es la misma $ara todos. a !"sicaUmuy *ustamenteUe7cluye el a&ar de su
cuadroG $ero un a&ar es, a su ve&, el (ue la !"sica misma haya surgido cierto d"a,
en el $er"odo aluvial de la corte&a terrestre, como una es$ecie $articular de
conce$cin mental.
!l mundo del azar es el mundo de las realidades singulares& hacia las cuales&
tomadas como un futuro& vamos viviendo anhelantes o medrosos" !llas son
tambin el presente vivo& #ue ora nos deprime& ora nos e(cita" !llas forman& en
fin& el pasado #ue nosotros contemplativamente podemos revivir con fruici%n o
con dolor" !l mundo de las causas y de los efectos& en cambio& es el mundo de
las permanentes posibilidades& mundo de verdades intemporales #ue
conocemos por distinciones y an'lisis"
2lo este ltimo mundo es accesible a la ciencia. 2lo este ltimo es idntico a la
ciencia. Cuien, como [ant y la mayor"a de los sistem#ticos del $ensamiento, no
tenga o*os $ara el $rimeroUel mundo como divina comedia& como es$ect#culo
$ara un 'iosU, slo hallar# en %l una absurda mara)a de a&ares, esta ve& en el
m#s trivial sentido de la $alabra Y8\Z.
J en cuanto a la investigacin $ro!esional, no art"stica, de la historia, con sus
colecciones y ordenamientos de sim$les datos, no es casi nada m#s (ue una
sancin, todo lo ingeniosa (ue se (uiera, (ue con!irma la banalidad del a&ar. a
mirada ca$a& de $enetrar hasta la realidad meta!"sica es la (ue revive en los
datos el simbolismo de lo acontecido y, de esa suerte, eleva el a&ar a la dignidad
de sino. -l hombre (ue $or s" mismo sea un sinoUcomo Na$olenU, no necesita
tener esa mirada, $ues entre %l, como hecho, y los dem#s hechos, e7iste una
armon"a meta!"sica (ue da a sus resoluciones una seguridad de ensue)o Y8?Z.
-sa mirada constituye $recisamente la !uer&a t"$ica de 2hakes$eare, en (uien
nadie ha buscado, ni vislumbrado si(uiera, al verdadero tr'gico del azar" J, sin
embargo, a(u" est# $recisamente el sentido ltimo de la tragedia occidental, (ue
es al mismo tiem$o la co$ia de la idea occidental de la historia y, $or lo tanto, la
clave de lo (ue signi!ica $ara nosotros la $alabra Stiem$oT, (ue [ant no su$o
entender. -s un a&ar el (ue la situacin $ol"tica en Hamlet& el asesinato del rey y
el $roblema de la sucesin a la corona, concurran *ustamente en un *oven de este
car#cter. -s un a&ar el (ue Jago, un $"caro vulgar, como los (ue se ven en
cual(uier $arte, eli*a $or victima *ustamente a :telo, cuya $ersona $osee una
!isonom"a (ue no tiene nada de vulgar. BJ earD B+ay nada m#s !ortuitoUy, $or
lo tanto, Sm#s naturalTU(ue la reunin de esa ma*estad im$erativa con esas
$asiones !atales, transmitidas a las hi*asD 2hakes$eare recoge la an%cdota tal
como la encuentra, y $ustamente por eso la llena con el $eso de la m#s intima
necesidadUnunca m#s sublime (ue en sus dramas romanosU. ,ero esto no ha
$odido com$renderlo nadie todav"a, $or(ue la voluntad de inteligencia se ha ido
agotando en intentos deses$erados $or introducir en 2hakes$eare una
causalidad mora>, una SmotivacinT, una relacin de S$enitenciaT a S$ecadoT.
1as estas inter$retaciones no son ni verdaderas ni !alsasUverdad y !alsedad son
159
nociones (ue $ertenecen al mundo como naturale&a y signi!ican una cr"tica del
mecanismo causalU, sino me&(uinas, m"seras, com$aradas con la manera
$ro!unda como el $oeta revive la an%cdota e!ectiva. 2lo el (ue sienta esto $odr#
admirar la grandiosa ingenuidad del $rinci$io del rey ear o de 1#cbeth.
+ebbel, en cambio, es todo lo contrarioA anula la $ro!undidad del a&ar,
substituy%ndola $or un sistema de causas y e!ectos. o !or&ado, lo conce$tual de
sus bos(ue*os, (ue todo el mundo siente, sin $oderlo e7$licar, $roviene de (ue el
es(uema causal de sus con!lictos es$irituales contradice el sentimiento csmico
de la historia y su muy di!erente lgica. -sos hombres no vivenG vienen con su
$resencia a demostrarnos algo.
2e siente en +ebbel la actuacin de un gran intelecto, no de una vida $ro!unda.
-n lugar del a&ar, ha $uesto un $roblema. ,recisamente esta es$ecie occidental
del azar es la (ue !alta $or com$leto en el sentimiento csmico de los antiguos y,
$or lo tanto, en el drama antiguo. Ant"gona no $osee ninguna cualidad
accidental (ue tenga im$ortancia $ara su destino.
o (ue le sucede al rey -di$oU$or o$osicin al sino de ear le hubiera $odido
suceder a cual(uiera. -ste es el sino antiguo, el fatum Suniversal humanoT, (ue
vale $ara un Scuer$oT cual(uiera y no de$ende en modo alguno de la
$ersonalidad accidental.
a historiogra!"a corriente, cuando no va a $erderse en las colecciones de datos,
se atiene siempre al me&(uino a&ar. As" lo (uiere el sino de sus creadores, (ue,
m#s o menos, son, $or el es$"ritu, hombres de la multitud. Ante sus o*os $asan
Huntas la naturale&a y la historia en una unidad $o$ular. J el a&ar, Ssa sacr%e
1a*est% le +asardT, es *ustamente lo m#s !#cil de entender $ara el hombre de la
multitud. -l a&ar, en e!ecto, es la causa (ue $ermanece invisible detr#s de la
cortinaG es lo (ue no ha sido aBn demostradoG y esto, $ara el hombre vulgar,
ocu$a el $uesto de la lgica histrica, (ue %l no siente. a muchedumbre se halla
a gusto en el cuadro anecdtico de la historia, ese coto de ca&a adonde los
historiadores cient"!icos van en busca de ne7os causales y los novelistas y
dramaturgos vulgares, de asuntos. VCu#ntas guerras declaradas $or(ue un
cortesano celoso (uiere se$arar a su mu*er de un generalW VCu#ntas batallas
$erdidas o ganadas $or ocurrencias rid"culasW V@ecu%rdese cmo se estudiaba la
historia romana en el siglo P;KKK, y aun hoy la historia chinaW.
-l abanica&o del bey de Argel, y otros casos $or el estilo, llenan la escena
histrica de motivos de o$ereta. a muerte de .ustavo Adol!o o de Ale*andro
$arecen tra"das $or un dramaturgo malo. An"bal es un sim$le intermezzo de la
historia antigua, en cuyo curso sor$rende verlo caer. -l S$asoT de Na$olen $or
la historia no carece de cierto as$ecto melodram#tico. Cuien bus(ue la !orma
inmanente de la historia en alguna secuencia causal de los sucesos $articulares
visibles encontrar# siem$re, si es sincero, una comedia de burlescos absurdos.
1e atrevo a creer (ue la escenaUtan $oco notadaUen (ue salen bailando los
triunviros borrachos en el Antonio y ,leopatra& de 2hakes$eareU$ara m" una de
las m#s !uertes en esta obra de in!inita $ro!undidadU, res$onde al des$recio (ue
160
el $rimer tr#gico hist%rico de todos los tiem$os $ro!esaba al as$ecto
S$ragm#ticoT de la historia. ,ues este as$ecto es el (ue ha dominado siem$re en
el SmundoT.
A los ambiciosos $e(ue)os les ha dado #nimo y es$eran&a de actuar en la
historia. @ousseau y 1ar7 se !iguraban (ue mirando hacia %l y considerando su
estructura racionalista iban a $oder cambiar Sel curso del mundoT con una
teor"a.
a inter$retacin social o econmica de los desarrollos $ol"ticos, (ue es la m#s
alta cumbre a (ue se eleva hoy la historiogra!"a, tiene un cari& biolgico (ue la
hace siem$re sos$echosa de !undarse en ne7os mec#nicos, y as" resulta tan
trivial y $o$ular.
-n algunos momentos im$ortantes tuvo Na$olen un !uerte sentimiento de la
$ro!unda lgica del devenir csmico. ,udo vislumbrar entonces hasta (u% $unto
%l mismo era un sino y hasta (u% $unto tenia un sino. S1e siento em$u*ado
hacia un !in (ue no cono&co. Ian $ronto como lo haya alcan&ado, tan $ronto
como ya no sea yo necesario, bastar# un #tomo $ara hacerme $eda&osG $ero,
hasta entonces, nada $odr#n contra mi todas las !uer&as humanasT, dec"a al
comen&ar la cam$a)a de @usia. +e a(u" un $ensamiento (ue no es $ragm#tico.
-n este momento siente Na$olen (ue la lgica del sino no necesita ni un
hombre determinado ni una situacin $articularG %l mismo, como $ersona
em$"rica, hubiera $odido caer en 1arengo, $ero lo (ue %l significaba se hubiera
reali&ado entonces en otra !orma. 0na melod"a, entre las manos de un gran
msico, es susce$tible de muchas variaciones. Acaso estas variaciones le
$are&can al auditor sencillo melod"as totalmente distintas, y, sin embargo, en lo
$ro!undoUen muy di!erente sentidoUno habr# cambiado la melod"a. a %$oca
de la unidad nacional alemana se reali& en la $ersona de BismarckG la %$oca de
la guerra de la Knde$endencia se reali& en am$lios y casi innominados
acontecimientos, -stos dos StemasT, hablando en t%rminos musicales, $udieron
muy bien desarrollarse de otro modo. Bismarck $udo ser des$edido antesG la
batalla de ei$&ig $udo $erderseG el gru$o de las guerras de 18\8, 18\\ y 18?0
$udo no tener lugar y veri!icarse, en cambio, acciones di$lom#ticas, din#sticas,
revolucionarias o econmicasUa manera de SmodulacionesT=U. Sin embargo& el
sello fisiogn%mico de la historia occidental& por oposici%n al estilo& v" gr"& de la
historia india& e(ige& por decirlo as*& con necesidad contrapunt*stica& #ue haya&
en los pasos decisivos& fuertes acentos& guerras o grandes personalidades"
Bismarck mismo indica en sus <ecuerdos (ue en la $rimavera de 1888 hubiera
$odido obtenerse una unidad m#s am$lia (ue la (ue se obtuvo en 18?0G $ero
!all $or la $ol"tica del rey de ,rusia, o m#s e7actamente $or el gusto $ersonal
del rey. 2in embargo, este desarrollo de la !rase musical hubiera sido, $ara el
$ro$io sentimiento de Bismarck, incoloro y desabrido, y hubiera e7igido
necesariamente una coda @dacapo e poi la codaA" ,ero ninguna !orma de la
realidad hubiera $odido alterar el sentido de la %$ocaA el tema. .oethe $udo
(ui&# morir *ovenG su idea, no. ;austo y Tasso no hubieran sido escritosG $ero
161
hubieran Se7istidoT, aun(ue sin realidad $o%tica y en un sentido muy
misterioso.
0n a&ar ha sido el (ue la historia de la humanidad su$erior se haya desenvuelto
en la !orma de grandes culturasG un a&ar, el (ue una de esas culturas haya
des$ertado a la vida en la -uro$a occidental hacia el a)o 1000G $ero desde el
momento en (ue naci, hubo de seguir Sla ley con (ue hab"a em$e&adoT. +ay
$ara cada %$oca una in!inita multitud de $osibilidades sor$rendentes e
im$revisibles de reali&arse en hechos individualesG $ero la %$oca misma es
necesaria, $or(ue la im$one la unidad vital de la cultura. -l tener tal o cual
!orma interior, $recisamente, es cosa (ue $ertenece a su destino mismo. :tros
a&ares $odr#n hacer (ue su evolucin sea grandiosa o me&(uina, !eli& o dolorosa,
$ero no $ueden alterarla. +echos irrevocables son no slo los casos $articulares,
sino tambi%n los ti$os $articularesA el ti$o del Ssistema $olarT, con los $lanetas y
sus trayectorias, en la historia del universoG el ti$o del Sser vivoT, con su
*uventud, su ve*e&, su duracin, su re$roduccin, en la historia de nuestro
$lanetaG el ti$o del hombre, en la historia de los seres vivosG el ti$o de la gran
cultura Y88Z, en el estadio humano de la Shistoria universalT. J estas culturas
tienen una a!inidad esencial con las $lantasA $ermanecen durante toda su vida
adheridas al suelo de donde brotaron. ,or ltimo, tambi%n es t"$ico el modo
como los hombres de una cultura conciben y viven el sino, $or muy distintos
colores (ue $resenten las di!erentes im#genes individuales. o (ue sobre esto se
dice a(u" no es SverdadT, sino (ue es Snecesario "ntimamenteT $ara esta cultura
y este $er"odo. J si convence a otras $ersonas, no es $or(ue la verdad sea una
sola, sino $or(ue estas $ersonas $ertenecen a la misma %$oca.
-l alma cuotidiana de la antig9edad no $udo vivir su vida, adherida a los
$rimeros $lanos del $resente, sino en la !orma de azares de estilo antiguo" 2i
$ara el alma occidental es licito inter$retar el a&ar como un sino de in!erior
$otencia, rec"$rocamente ser# l"cito, $ara el alma antigua, inter$retar el sino
como un a&ar sublimado. -sto es lo (ue signi!ican anank%, eimarmen%, !atum. -l
alma antigua no vivi $ro$iamente la historia. -sto (uiere decir (ue le !alt el
sentido $ro$io $ara una l%gica del sino. No nos de*emos enga)ar $or las
$alabras. a diosa m#s $o$ular del helenismo !ue Iy(u%, (ue a$enas $od"a
distinguirse de Anank%. -osotros& en cambio, sentimos el sino y el a&ar con toda
la gravedad de una oposici%n" J todo de$ende, $ara nosotros, del modo como
ambos t%rminos se concilien en las $ro!undidades de nuestra e7istencia.
-uestra& historia es la historia de las grandes cone7iones. a historia antiguaU
me re!iero no slo a la imagen (ue de ella nos dan sus historiadores, como
+erodoto, sino a la historia en su $lena realidadUes una coleccin de an%cdotas,
esto es, una serie de casos $l#sticos. -l estilo de la e7istencia antigua, en general,
como el de cada una de sus vidas en $articular, es siem$re anecdtico, en el m#s
hondo sentido de esta $alabra. -l as$ecto cor$reo y tangible de los sucesos se
condensa en a&ares anti histricos, demon*acos& absurdos& (ue ocultan y niegan
la lgica del acontecer. Iodas las !#bulas de las grandes tragedias antiguas
consisten en a&ares, (ue constituyen una mo!a de todo sentido del mundo. No de
otro modo $uede de!inirse el signi!icado de la $alabra GHAErAGDB en o$osicin a
162
la l%gica shakes$eariana del azar" @e$it#mosloA lo (ue cae sobre -di$o desde
!uera de %l mismo y sin ninguna necesidad interna hubiera $odido acontecerle a
cual(uier otro hombre, sin e7ce$cin. -sta es la !orma del mito antiguo"
Com$aremos esto con la $ro!unda e intima necesidad (ue hay en el sino de
:telo, de 'on Cui*ote, de LertherG necesidad condicionada $or una e7istencia
entera y $or la relacin de esta e7istencia con la %$oca a (ue $ertenece. A(u" se
o$one, como ya se ha dicho, la tragedia de situacin a la tragedia de car#cter.
1as en la historia misma se re$ite esta o$osicin. Iodas las %$ocas de la historia
occidental tienen car#cterG las de la antig9edad $resentan situaciones. a vida de
.oethe mani!iesta la lgica del sinoG la de C%sar es una serie de a&ares m"ticos.
2hakes$eare es el (ue retros$ectivamente ha introducido en ella la lgica.
Na$olen es un car'cter tr#gicoG Alcib"ades cae en situaciones tr#gicas. a
astrolog"a, en la !orma en (ue, desde el gtico hasta el barroco, im$era sobre el
sentimiento csmico, incluso de sus $ro$ios adversarios, (uer"a dominar todo el
curso !uturo de la vida.
-l hor%scopo !#ustico, cuyo e*em$lo m#s conocido es (ui&# el de Lallenstein,
establecido $or [%$ler, $resu$one (ue toda la vida !utura de un hombre ha de
seguir una direccin unitaria y congruente. -l or'culo antiguo, en cambio, (ue
se re!iere siem$re a casos aislados& es $ro$iamente el s"mbolo del a&ar absurdo,
del instanteG subraya, en el curso del mundo, lo $uncti!orme, lo incone7o, y $or
eso los or#culos enca*aban $er!ectamente en el g%nero de historia (ue escrib"an y
viv"an los atenienses. B+a habido nunca un griego (ue tenga conciencia de una
evoluci%n hist%rica hacia un !inD -n cambio, nosotros no hemos $odido nunca,
sin esa conciencia, ni meditar sobre historia ni hacer la historia. Com$aremos el
sino de Atenas y el de 6rancia en las %$ocas corres$ondientes de ambas culturas,
esto es, desde Iem"stocles y uis PK;G encontraremos (ue el estilo del
sentimiento histrico y el estilo de la realidad son siem$re uno mismoA a(u" una
lgica e7tremada, all# una e7tremada !alta de lgica.
Ahora se com$render# bien el ltimo sentido de este hecho im$ortant"simo. a
historia es la reali&acin de un alma. 0no y el mismo estilo $redomina en la
historia (ue se hace y en la historia (ue se contempla" a matem#tica antigua
e7cluye el s"mbolo del es$acio in!initoG $or lo tanto, la historia antigua lo e7cluye
igualmente. No en vano el escenario de la e7istencia antigua es el m#s $e(ue)o
de todosA la ,olis, la ciudad aislada. A la vida antigua le !alta hori&onte y
$ers$ectivaUa $esar del e$isodio de las cam$a)as de Ale*androU, e7actamente
lo mismo (ue al escenario del teatro #tico, cerrado $or un muro en el !ondo.
Com$aremos con esto las consecuencias le*anas (ue $roduce entre nosotros la
di$lomacia o el ca$ital. os griegos y los romanos, en su cosmos, no conocieron
ni reconocieron $or reales mas (ue los $rimeros t%rminos de la naturale&aG
recha&aron "ntimamente la astronom"a caldeaG s%lo tuvieron dioses dom%sticos,
urbanos y rurales Y8/Z, nunca dioses siderales, y no 2pintaron mas (ue $rimeros
$lanos. Ham#s se $rodu*o en Atenas, Corinto o 2icione un $aisa*e con hori&onte
de monta)as, nubes galo$antes y le*anas ciudades. -n las $inturas de los vasos
encontramos solamente !iguras aisladas, euclidianas, (ue se bastan
art"sticamente a si mismas. os gru$os, en los !rontones de los tem$los, son
163
siem$re de estructura aditiva, nunca contra$unt"stica. os griegos viv"an
tambi%n emociones de $rimer $lano. -l sino era, $ara ellos, lo (ue de $ronto
em$u*a al hombre, no el Scurso de su vidaT. Asi creo Atenas, *unto a la $intura al
!resco de ,olignoto y la geometr"a de la Academia $latnica, la tragedia del sino&
en el sentido de la SNovia de 1essinaT. -l absurdo $er!ecto de la !atalidad ciega,
encarnada, v. gr., en la maldicin de los Atridas, re$resentaba, $ara el alma
ahistrica de los antiguos, "ntegramente el sentido de su mundo.

13
,ara aclarar lo dicho sirvan algunos e*em$los audaces, $ero (ue ya no $odr#n ser
mal inter$retados. Kmaginemos a Coln a$oyado $or 6rancia, en lugar de serlo
$or -s$a)a. 'urante algn tiem$o !ue esto incluso lo m#s veros"mil. 6rancisco K,
due)o de Am%rica, hubiera obtenido, sin duda, la corona im$erial, en lugar del
es$a)ol Carlos ;. a %$oca $rimera del barroco, desde el sa(ueo de @oma hasta
la $a& de Lest!alia, (ue es en religin, es$"ritu, arte, $ol"tica, costumbres, el siglo
espaol? (ue sirvi en todo de base y $remisa al siglo de uis PK;U, no hubiera
recibido su !orma en 1adrid, sino en ,ar"s. -n lugar de los nombres de 6eli$e,
Alba, Cervantes, Caldern, ;el#&(ue&, citar"amos actualmente a ciertos grandes
!ranceses (ue, hoy $or hoy, han (uedado nonatosU(ue asi $uede e7$resarse esta
conce$cin di!"cilU.
-l estilo eclesi#stico, !i*ado ya entonces de!initivamente $or el es$a)ol Kgnacio
de oyola y $or el Concilio tridentino, imbuido de es$"ritu loyolistaG el estilo
$ol"tico, de!inido $or la estrategia es$a)ola, $or la di$lomacia de los cardenales
-s$a)oles, $or el es$"ritu cortesano del -scorial hasta el Congreso de ;iena y, en
sus rasgos esenciales, hasta m#s all# de BismarckG la ar(uitectura barroca, la
gran $intura, la eti(ueta, la sociedad distinguida de las grandes urbes, todo eso
lo hubieran re$resentado otros ingenios en la noble&a y en el clero, otras guerras
(ue las de 6eli$e KK, otro ar(uitecto (ue ;ignola, otra corte. -l a&ar eligi el gesto
his$#nico $ara la segunda edad de la cultura occidental. ,ero la l%gica interna
de la %$oca, (ue deb*a encontrar su conclusin en la gran @evolucin !rancesaUo
en otro suceso de an#logo $orteU, $ermaneci intacta.
a @evolucin !rancesa $udo ser re$resentada $or un suceso de otra !orma, en
otro sitioA en Knglaterra o Alemania, $or e*em$lo. 2u idea, como luego veremos,
el tr#nsito de la cultura a la civili&acin, la victoria de la urbe mundial inorg#nica
sobre el cam$o org#nico, (ue se convierte en S$rovinciaT, en el sentido
es$iritual de esta $alabra, era una idea necesaria, y lo era en ese $reciso
momento. ,ara indicar esto, debemos em$lear la vo& poca en su sentido
antiguo, hoy ya algo borroso <$or la con!usin entre %$oca y $er"odo>. 0n suceso
hace %$oca cuando se)ala, en el organismo de una cultura, un $aso necesario
(ue $ertenece a su sino. -l acontecimiento !ortuito, cristali&acin de la su$er!icie
histrica, $udo ser substituido $or otros a&ares corres$ondientesG la poca&
em$ero, es necesaria y est# $re!i*ada. ,uede un suceso tener la signi!icacin de
164
%$oca o solamente de e$isodio, con res$ecto a una cultura y al curso de la
mismaG esto se halla, como hemos visto, en relacin estrecha con las ideas de
sino y de a&ar, y tambi%n, $or lo tanto, con la di!erencia entre la tragedia
occidental, (ue es de S%$oca T, y la tragedia antigua, (ue es de Se$isodiosT.
,ueden distinguirse tambi%n las %$ocas en an%nimas y personales& segn su ti$o
!isiognmico en el cuadro de la historia. -ntre los a&ares de $rimer orden se
cuentan las grandes $ersonalidades con la !uer&a $l#stica de su sino $ersonal,
(ue incor$ora a su !orma el sino de miles de hombres, de $ueblos y $er"odos
enteros. ,ero lo (ue distingue a los a!ortunados sin grande&a interiorUcomo
'antn y @obes$ierreUde los h%roes histricos es (ue en a(u%llos el sino
$ersonal no $resenta otros tra&os (ue los del sino general. Sos HacobinosT, a
$esar de su nombre sonoro, constituyen en con*unto, y no algunos de ellos, el
ti$o (ue ha $redominado en a(uel tiem$o.
a $rimera $arte de la @evolucin es, $ues, %$oca annimaG la segunda, la
na$olenica, es sobremanera $ersonal. a inaudita vehemencia de estas
mani!estaciones llev a t%rmino, en $ocos a)os, la misma em$resa (ue la %$oca
corres$ondiente de la antig9edadUM8\ a MEEUhubo de reali&ar con!usa e
inseguramente en varios decenios de subterr#nea reconstruccin.
a esencia de todas las culturas e7ige (ue, al $resentarse un nuevo estadio, e7ista
igual $osibilidad de reali&ar lo necesario, bien $or medio de un gran $ersona*eU
Ale*andro, 'iocleciano, 1ahoma, utero, Na$olenU, bien $or medio de un
hecho casi annimo, de !orma interior signi!icativaUguerra del ,elo$oneso,
guerra de los Ireinta A)os, guerra de la 2ucesin de -s$a)aU, bien $or una
evolucin con!usa e im$er!ectaU%$oca de los diadocos, %$oca de los +ycsos,
interregno alem#nU. BCu#l de estas !ormas tiene a su !avor la verosimilitudI
-sta es ya una cuestin de estilo histrico, es decir, tr#gico.
o tr#gico en la vida de Na$olenU(ue aun est# es$erando a un $oeta bastante
grande $ara concebirlo y darle !ormaUconsiste en (ue, habi%ndose $asado la
vida luchando contra la $ol"tica inglesa, m#7imo re$resentante del es$"ritu
ingl%s, esa continua lucha acab $or im$oner en el continente ese mismo
es$"ritu ingl%s, (ue, tomando la !orma de los S$ueblos libertadosT, lleg a ser lo
bastante $oderoso $ara vencerle a %l y hacerle morir en 2anta -lena. No !ue
Na$olen el !undador del $rinci$io de la e7$ansin. -ste $rinci$io tiene su
origen en el $uritanismo del c"rculo de CromOell, (ue dio vida al sistema
colonial ingl%s YR0ZG y esa !ue la tendencia del e*%rcito revolucionario, desde la
*ornada de ;almy, (ue slo .oethe com$rendi, como lo demuestran sus
!amosas $alabras en la noche de la batalla. os soldados !ranceses iban
em$u*ados $or las ideas de la !iloso!"a inglesa, (ue conoc"an a trav%s de los
hombres educados en ella, como @ousseau y 1irabeau. No !ue Na$olen el (ue
cre esas ideasG !ueron esas ideas las (ue crearon a Na$olen. J cuando %ste
ocu$ el trono, hubo de seguir reali&#ndolas, en contra de la nica $otencia,
Knglaterra, (ue (uer"a lo mismo" -l im$erio na$olenico es una creacin de
sangre !rancesa, $ero de estilo ingl%s.
165
ocke, 2ha!tesbury, Clarke, y sobre todo Bentham, elaboraron en ondres la
teor"a de la civili&acin Seuro$eaT, el helenismo de occidente. Bayle, ;oltaire,
@ousseau la trasladaron a ,ar"s. -n nombre de esa Knglaterra del
$arlamentarismo, de la moral comercial y del $eriodismo, se luch en ;almy,
1arengo, Hena, 2molensk y ei$&ig, y el es$"ritu ingl%s !ue el (ue venci en todas
esas batallasUa la cultura !rancesa de occidente YR1Z. -l $rimer Cnsul no tenia
el $ro$sito de incor$orar -uro$a a 6ranciaG (uer"a, ante todoUVel $ensamiento
de Ale*andro en el umbral de toda civili&acinWU, constituir un im$erio colonial
!ranc%s, en lugar del ingl%s, a!ian&ando asi en bases inconmovibles la hegemon"a
$oliticomilitar de 6rancia sobre el territorio cultural de :ccidente. -ste hubiera
sido el im$erio de Carlos ;, en donde no se $on"a el sol, y hubiera estado, a $esar
de Coln y de 6eli$e KK, concentrado en ,ar"s y organi&ado no como unidad
eclesi#sticocaballeresca, sino como con*unto econmicomilitar. +asta ese $unto
(ui&# habla un sino en su misinG $ero desde la $a& de ,ar"s, en 1?\M, estaba ya
decidida la cuestin en contra de 6rancia. os $oderosos $lanes de Na$olen
!racasaron siem$re $or a&ares nimiosA $rimero, delante de 2an Huan de Acre, $or
un $ar de ca)ones (ue los ingleses desembarcaron a tiem$oG otra ve&, des$u%s de
la $a& de Amiens, teniendo ya en su $oder todo el valle del 1isisi$", hasta los
grandes lagos, y estando en relacin con Ii$$o 2ahib, (ue de!end"a entonces la
Kndia oriental contra los ingleses, $or(ue su almirante mand un movimiento
e(uivocado, (ue le oblig a interrum$ir una em$resa cuidadosamente
$re$aradaG $or ltimo, hab"a $royectado un nuevo desembarco en :riente,
a$oder#ndose del 1ar Adri#tico, ocu$ando la 'almacia, Cor! y toda Ktalia, y
negociando con el shah de ,ersia sobre un ata(ue a la Kndia, cuando se inter$uso
el ca$richo del em$erador Ale*androG y en e!ecto, si %ste, llegado el momento,
hubiese em$rendido la marcha sobre la Kndia, el $lan na$olenico hubiera
tenido un %7ito seguro. 1as cuando, des$u%s de !racasadas todas sus
combinaciones e7traeuro$eas, decidi como Bltima ratio en su lucha contra
Knglaterra ane7ionarse Alemania y -s$a)a, estos $a"ses, imbuidos de sus ideas
revolucionarias inglesas, se al&aron contra %l, contra el $ro$io medianero de esas
ideas. -ste $aso hi&o ya su$er!ina su actuacin YREZ.
-l sistema colonial universal, (ue el es$"ritu es$a)ol bos(ue*ara anta)o, $udo
recibir entonces el sello de Knglaterra o el de 6ranciaG los -stados 0nidos de
-uro$a, (ue !ueron entonces lo (ue Scorres$ondeT a los reinos de los diadocos y
(ue ser#n m#s tarde lo (ue corres$onda al Km$erio romano, $udieron haber sido
organi&ados $or Na$olen como monar(u"a rom#ntica militar, de base
democr#tica, o $odr#n reali&arse en el siglo PPK $or el es!uer&o de un hombre
$r#ctico, de estilo ces#reo, como organismo econmicoG todo esto $ertenece a los
a&ares del cuadro histrico. as victorias y derrotas de Na$olen, detr#s de las
cuales se oculta siem$re una victoria inglesa, una victoria de la civili&acin sobre
la culturaG su Km$erio, su caida, la grande nation& la e$isdica liberacin de
Ktalia, (ue, en 1?/\ como en 18R/, no !ue mas (ue el cambio de ro$a $ol"tica de
un $ueblo, (ue desde hacia tiem$o hab"a $erdido ya toda signi!icacinG la
destruccin del Km$erio alem#n, ruina gtica, todas estas !ormaciones son
su$er!iciales. Iras ellas se desenvuelve la gran lgica de la historia verdadera, de
la historia invisibleG y en el sentido de esta lgica reali& entonces el :ccidente el
166
tr#nsito de la cultura, (ue culmina en el ancien rgime& en !orma !rancesa, a la
civili&acin, (ue lleva el sello brit#nico. Como s"mbolos de %$ocas
Scorres$ondientesT em$ar%*anse la toma de la Bastilla, ;almy, Austerlit&,
Laterloo, el engrandecimiento de ,rusia, con los hechos de la historia antigua
(ue se denominan batallas de Cueronea y C#rgamela, e7$edicin a la Kndia y la
victoria romana de 2entinum. 2e com$rende bien (ue en las guerras y en las
cat#stro!es $ol"ticas, (ue son la materia !undamental de nuestra historiogra!"a,
no es la victoria lo esencial de una lucha ni es la $a& el t%rmino de una
revolucin.

18
-l (ue se haya asimilado estas ideas com$render# las consecuencias !atales (ue
hab"a de tener el $rinci$io de causalidad $ara los (ue (uisieran vivir la
verdadera historia. -l $rinci$io de causalidad, en su !orma r"gida, no a$arece
hasta los estadios $osteriores de la cultura, y acta entonces con $redominio
tir#nico sobre la imagen csmica. [ant tuvo la $recaucin de de!inir la
causalidad como la !orma necesaria del conocimiento, y nunca se insistir#
bastante en (ue $or tal debe entenderse slo la conce$cin intelectualista del
mundo circundante. as $alabras S!orma necesariaT !ueron o"das con gustoG
$ero nadie se !i* en (ue el $rinci$io se limitaba a una sola es!era del
conocimiento, de la (ue est#n e7cluidas *ustamente la contem$lacin y la
sensacin de la historia viva. -l conocimiento de los hombres y el conocimiento
de la naturale&a son, $or esencia, irreductibles uno a otro. ,ero el siglo PKP ha
intentado borrar los l"mites entre la naturale&a y la historia en !avor de la
$rimera. Cueriendo $ensar histricamente, ha olvidado (ue en la historia no es
l"cito $ensar como en la naturale&a. Al a$licar con violencia a lo viviente el
es(uema r"gido de una relacin es$acial y enemiga del tiem$o, la relacin de
causa a e!ecto, ha im$reso en el as$ecto visible del acontecer las l"neas
constructivas de la imagen !"sica, y nadieUen medio de una es$iritualidad
decadente, urbana, habituada a la coaccin de la causalidadUsinti el $ro!undo
absurdo de una ciencia (ue, $or error metdico, (uer"a concebir un $roducirse
org#nico como un $roducto mec#nico. ,ero el d"a no es la causa de la noche, ni la
*uventud la de la ve*e&, ni la !lor la del !ruto. Iodo lo (ue concebimos con el
intelecto tiene una causa9 todo lo (ue vivimos como organismo con intima
certidumbre tiene un pasado" a causa caracteri&a el ScasoT, (ue es $osible
siem$re y en cual(uier $arte, y cuya !orma interna $ermanece id%ntica a s"
misma, sin (ue nada im$orte (ue ocurra, en e!ecto, en cierto momento y con tal
o cual !recuenciaG el $asado, en cambio, caracteri&a el acontecimiento& (ue !ue
una ve& y no vuelve a ser nunca m#s. J segn hayamos concebido una cosa, en el
mundo circundante, $or modo cr"tico y consciente, o $or modo !isiognmico e
involuntario, as" nuestra conclusin $artir#, o de la e7$eriencia t%cnica, o de la
e7$eriencia vital, y llegar# o a una causa intem$oral en el es$acio, o a una
direccin (ue, $artiendo del ayer, nos conduce al hoy y al ma)ana.
167
,ero el es$"ritu de nuestras grandes urbes rechaza tales conclusiones. @odeado
de una t%cnica y de una ma(uinaria, (ue %l mismo ha creado, arrancando a la
naturale&a su m#s $eligroso secretoA la ley (uiere tambi%n, con esa t%cnica,
con(uistar la historia terica y $r#cticamente. ;inalidad& he a(u" el t%rmino de
(ue se ha valido $ara trans!ormar la historia a su seme*an&a. -n la conce$cin
materialista de la historia $redominan las leyes mec#nicasG de donde se dedu*o
(ue nos es l"cito dar a ciertos ideales utilitarios, como la ilustracin, la
humanidad, la $a& universal, el valor de !ines de la historia, (ue deber# alcan&ar
la Smarcha del $rogresoT. ,ero en estos ensayos seniles se e7tingue $or
com$leto el sentimiento del sino, y con %l la audacia *uvenil, (ue, henchida de
!uturo y olvidada de s" misma, se entrega "ntegramente a una obscura decisin.
,ues slo la Huventud tiene !uturo, es !uturo. -l misterioso sonido de esta
$alabra e(uivale a direccin del tiem$o y a sino. !l sino es siempre $oven" -l (ue
$one en su lugar una serie de e!ectos y causas, %se considera lo no reali&ado an
como algo ya vie*o y $asado. 6#ltale la direcci%n" .ero el (ue rebosante de a!anes
lan&a su vida adelante, %se no necesita $ensar en !ines ni utilidades. 2e
com$rende a s" mismo como el sentido de todo cuando ha de suceder. -sta es la
!e (ue tuvieron en su estrella C%sar y Na$olen, la !e (ue nunca abandona a los
grandes h%roes de la accinG %sta es la con!ian&a (ue yace $ro!unda, a $esar de la
melancol"a Huvenil, en toda ni)e&, en toda generacin *oven, en todo $ueblo y
cultura *oven, y, si re$asamos la historia, en todos los activos y contem$lativos
(ue con los cabellos blancos !ueron siem$re *venes, m#s *venes (ue los (ue se
inclinan $rematuramente a la !inalidad intem$oral. -n los $rimeros d"as de la
ni)e& se descubre la signi!icacin $uramente sensitiva del mundo circundante,
(ue entonces es moment#neoG $ara el ni)o, slo las $ersonas y cosas de su
contorno inmediato son esenciales. ,ero ese sentido del mundo va
am$li!ic#ndose en una e7$eriencia silenciosa e inconsciente, hasta llegar a la
imagen com$rensiva, (ue es la e7$resin general de toda la cultura, en ese
estadio de su desarrollo, y cuyos int%r$retes slo $ueden ser el gran conocedor
de hombres y el gran historiador.
Ahora $odemos establecer la di!erencia (ue e7iste entre la impresi%n inmediata
del $resente y la imagen del $asado, (ue slo en el es$"ritu se re$resentaG es
decir, entre el mundo como acontecimiento y el mundo como historia. A a(u%l se
dirige la mirada certera del hombre activo, del $ol"tico, del generalG a %ste la del
historiador contem$lativo, la del $oeta. 2obre a(u%l se acta $r#cticamente,
$adeciendo o haciendoG %ste (ueda sometido a la cronolog"a, s"mbolo magno del
irrevocable $asado YRMZ. 1iramos hacia atr#s y vivimos hacia adelante, hacia lo
im$revistoG $ero en la imagen del acontecer singular y nico insinanse desde la
ni)e&, $or obra de la e7$eriencia tcnica& los rasgos de lo $revisible, la imagen de
una naturale&a regular, legal, (ue no de$ende del tacto !isiognmico, sino del
c#lculo intelectualista. ;emos una res, y nos a$arece $rimero como un ser vivo y
en seguida como un alimentoG vemos caer un rayo, y $rimero lo sentimos como
un $eligro, $ero en seguida lo consideramos como una descarga el%ctrica. -sta
imagen del mundo, secundaria, $osterior y, $or decirlo as", $etri!icada, va $oco a
$oco substituyendo a la $rimera. a imagen del $asado se mecani&a, se
168
materiali&a, y nos $ermite e7traer de su seno una serie de reglas causales, (ue se
a$lican al $resente y al !uturo. J as" nace la creencia de (ue e7isten leyes
histricas y de (ue $odemos ad(uirir una e7$eriencia intelectual de ellas.
,ero la ciencia es siem$re ciencia de la naturale&a. No hay saber mec#nico, no
hay e7$eriencia t%cnica, sino de los $roducido, de lo e7tenso, de lo conocido.
;ivimos la historia y conocemos la naturale&aG es decir, el mundo sensible
concebido como elemento, contem$lado en el es$acio, envuelto en la ley de
causa y e!ecto. B-7iste, $ues, en !in de cuentas, una ciencia de la historiaD
@ecordemos (ue la imagen (ue cada $ersona se !orma del mundo est# m#s o
menos $r7ima a una de las dos im#genes ideales, y tiene siem$re algo de
ambasG (ue no hay Snaturale&aT sin armon*as vivientesG (ue no hay ShistoriaT
sin armon*as causales. -n la naturale&a, dos acciones homog%neas $roducen, sin
duda, el mismo resultado legalG $ero cada una en $articular es un suceso
histrico, (ue tiene una !echa y (ue *am#s volver# a $roducirse. -n la historia,
los datos del $asadoUcronolog"as, estad"sticas, hombres, !iguras YR8ZU!orman
un te*ido consistente y r"gido. os hechos Sson como sonT, aun cuando nosotros
no los cono&camos. Iodo lo dem#s es imagen, theoria& all" como a#u*" ,ero la
historia consiste en el hecho mismo de Sestar en la imagenT, y el material de los
hechos se halla a su servicio. -n la naturale&a, en cambio, la teor"a sirve $ara la
ad(uisicin del material, (ue es $ro$iamente el !in (ue se consigue.
No hay, $ues, una ciencia de la historia, sino una ciencia preparatoria $ara la
historia, una ciencia (ue $ro$orciona a la historia el conocimiento de lo (ue ha
e7istido. ,ero $ara la visin histrica misma, los datos son siem$re s"mbolos. -n
cambio, la !"sica es solamente ciencia. 2u origen y su !in son t%cnicos, y $or eso
no #uiere otra cosa (ue hallar datos, leyes mec#nicasG y si dirige la mirada hacia
algn otro ob*eto, al $unto se toma en metaf*sica& en algo (ue est# m#s all# de la
!"sica, m#s all# de la naturale&a. ,or eso los datos histricos y los datos !"sicos
son totalmente di!erentes. -stos se re$iten de continuoG a(u%llos, nunca. -stos
son verdadesG a(u%llos, hechos. Asi, $ues, $or muy $r7imos $arientes (ue en la
vida diaria nos $are&can los Sa&aresT y las ScausasT, sin embargo, $ertenecen a
dos mundos totalmente distintos. 2eguramente la imagen histrica de un
hombreUy con ella el hombre mismoUser# tanto m#s me&(uina cuanto mayor
$redominio alcance en ella el a&ar $al$ableG y una historiogra!"a ser#, $ues, tanto
m#s vacua cuanto mayor sea el nmero de relaciones e!ectivas (ue necesite
establecer $ara e7$licar su ob*eto. -l (ue vive la historia con $ro!undidad, rara
ve& tiene im$resiones estrictamente ScausalesT, y si las tiene, ha de sentirlas
seguramente como insigni!icantes. -7aminad los escritos de .oethe sobre
Ciencias naturales, y admirar%is la re$resentacin de una naturale&a viva, sin
!rmulas, sin leyes, casi sin rastro de causalidad. -l tiem$o no es $ara .oethe
distancia, sino sentimiento. Al mero cient"!ico, (ue anali&a y ordena con cr"tica,
$ero sin intuicin ni sensacin, no le es dado vivir lo ltimo y m#s $ro!undo. a
historia, em$ero, e7ige ese don. J asi resulta verdad la $arado*a de (ue un
historiador ser# tanto m#s signi!icativo e im$ortante cuanto menos tenga de
$ro$iamente cient"!ico.
169
-l es(uema siguiente com$endia lo (ue hemos dichoA


19
B-s l"cito acotar un gru$o de !enmenos elementales, de car#cter social,
!isiolgico o %tico, y considerarlo como la causa de otro gru$oD a historiogra!"a
racionalista, y m#s an la sociolog"a actual, no hacen, en realidad, otra cosa, y
eso es lo (ue llaman comprender la historia, $ro!undi&ar en el conocimiento
histrico. ,ero $ara el hombre civili&ado, $ro!undi&ar signi!ica siem$re hallar el
fin racional" 2in !ines racionales, el mundo $ara %l carecer"a de sentido. 'esde
luego, resulta bastante cmica esa libertad de elegir las causas fundamentales&
(ue no es una libertad !"sica. 0n investigador toma como 2prima causa este
gru$oG otro, a(u%lUinagotable !uente de $ol%micasU, y todos llenan sus libros de
su$uestas e7$licaciones, (ue inter$retan el curso de la historia como si !uera un
sistema de ne7os !"sicos. 2chiller, en una de sus inmortales trivialidades, ha
encontrado la e7$resin cl#sica, (ue caracteri&a este m%todoA a(uel !amoso verso
en (ue dice (ue Sel hambre y el amorT hacen moverse al mundo. -l siglo PKP,
$asando del racionalismo al materialismo, ha dado a esta o$inin el valor de una
regla cannica y ha consagrado asi el culto de lo til, 'arOin, en nombre del
siglo, ha sacri!icado la teor"a de .oethe en aras de la utilidad. a lgica org#nica
de los hechos vitales ha sido substituida $or un mecanismo dis!ra&ado de
!isiolog"a. a herencia, la ada$tacin, la seleccin, son causas !inales de
contenido $uramente mec#nico. -n lugar de los destinos histricos, se han
$uesto movimientos naturales Sen el es$acioT. ,ero B$uede decirse (ue haya
S$rocesosT histricos, es$irituales y, en general, $rocesos vivientesD os
170
SmovimientosT histricos, como, $or e*em$lo, la %$oca de la ilustracin o el
@enacimiento, Btienen algo (ue ver con el concepto f*sico de movimientoD 'esde
luego, con la $alabra $roceso (uedaba su$rimido el sino y Se7$licadoT el
misterio del devenir. Ja el acontecer universal no tiene una estructura tr#gica,
sino slo una estructura matem#tica. Ahora el historiador Se7actoT su$one (ue
el cuadro histrico est# constituido $or una serie de situaciones de ti$o
mec#nico, (ue $ueden conocerse $or medio de an#lisis intelectuales, como un
e7$erimento !"sico o una reaccin (u"mica.
os motivos, los medios, los modos, los !ines, deben !ormar, $or lo tanto, un
te*ido $al$able en la !a& de la historia. a $ers$ectiva (ueda, $ues, sim$li!icada
$or modo sor$rendente, y hay (ue con!esar (ue, $ara un observador (ue sea lo
su!icientemente me&(uino, esta hi$tesis es legitima y conviene $er!ectamente
con su $ersona y con su imagen del mundo.
V+ambre y amorW YRRZ. +e a(u", segn este $unto de vista, las causas mec#nicas
de los $rocesos mec#nicos (ue constituyen la Svida de los $ueblosT. os
$roblemas sociales y los $roblemas se7ualesU(ue $ertenecen ambos a una !"sica
o (u"mica de la e7istencia $blica, demasiado $blicaUson, $ues, los temas
evidentes de esta conce$cin utilitaria de la historia, y tambin& por lo tanto& los
de la tragedia (ue le corres$onde. -l drama social a$arece necesariamente con el
materialismo histrico. J lo (ue en las SA!inidades electivasT es sino, en el
sentido m#s alto de la $alabra, se reduce a un $roblema se7ual en La dama del
mar" Ni Kbsen ni ninguno de los $oetas intelectualistas de nuestras grandes
ciudades han hecho obra de $oetasG todos han establecido una relacin de
causalidad entre una causa $rimera y un ltimo e!ecto. as duras luchas
art"sticas de +ebbel signi!ican un es!uer&o su$remo $or vencer ese elemento
absolutamente $rosaico de su talento, m#s cr"tico (ue intuitivo, aun(ue +ebbel
era un verdadero poeta" 'e a(u" la tendencia desmedida, y totalmente contraria
a .oethe, (ue le lleva a motivar los acontecimientos. 1otivar signi!ica en
+ebbel, como en Kbsen, #uerer dar a la tragedia la forma de causas y efectos"
+ebbel habla algunas veces de trayectorias helicoidales en la motivacin de un
car#cterG anali&a y trans!orma la an%cdota hasta convertirla en un sistema, en la
$rueba de un casoG v%ase cmo ha tratado la historia de Hudit. 2hakes$eare, en
cambio, la hubiera tornado tal como !ue y hubiera vislumbrado el secreto del
universo en el encanto !isiognmico de un suceso aut%ntico. .oethe ha dicho una
ve&A SNo bus(u%is nada tras los !enmenosG los !enmenos mismos son la
teor"a.T ,ero esta sentencia no era inteligible $ara el siglo de 1ar7 y de 'arOin.
Ni en la !isonom"a del $asado se ha sabido leer un sino, ni en la tragedia se ha
(uerido re$resentar un $uro sino.
-l culto de lo til ha im$uesto, all" como a(u", otros !ines muy distintos. 2e ha
creado arte, $ara demostrar tesis. 2e StratanT ScuestionesT del tiem$oG se
SresuelvenT $roblemas sociales. a escena, como la historiogra!"a, es un buen
medio $ara ello. -l darOinismo, (ui&# sin darse cuenta, ha dado una e!icacia
$ol"tica a la biolog"a. a hi$ot%tica mucosidad $rimaria se ha encontrado ahora
en $osesin de una actividad democr#tica, y la lucha de los gusanos $or la
171
e7istencia constituye una ense)an&a e*em$lar $ara los b"$edos, (ue han venido
al mundo sim$lemente y sin com$licaciones.
J, sin embargo, los historiadores hubieran debido tomar e*em$lo de los !"sicos,
(ue re$resentan a nuestra ciencia m#s adelantada y rigurosa, y a$render de ellos
la necesaria cautela. Aun admitiendo el uso del m%todo causal en la historia,
o!ende la me&(uindad con (ue lo a$lican nuestros historiadores. es !alta, en
e!ecto, esa disci$lina es$iritual, esa grande&a de miras (ue caracteri&an al !"sicoG
y no hablemos del $ro!undo esce$ticismo im$l"cito en la manera como el !"sico
usa d% las hi$tesis YR\Z. -ste, en e!ecto, considera sus #tomos y electrones, sus
corrientes y sus cam$os de !uer&a, el %ter y la masa, no como los concibe la !e
ingenua del lego y del monista, sino como im'genes (ue se aco$lan a las
relaciones abstractas de sus ecuaciones di!erenciales, $ara envolver en
intuiciones los nmeros (ue $or si mismos son inaccesibles a la intuicin. -l
!"sico escoge con cierta libertad entre varias teor"as, sin buscar en ellas m#s
realidad (ue la de unos signos convencionales YR?Z. -l !"sico sabe (ue $or ese
camino, (ue es el nico $osible $ara su ciencia, slo $uede llegar a obtener,
adem#s de algunas e7$eriencias sobre la estructura t%cnica del contorno
csmico, una inter$retacin simblica del universoG nada mas" 'esde luego,
sabe (ue no es $osible un SconocimientoT, en el sentido o$timista $o$ular.
,onocer la imagen de la naturale&aU(ue es la creacin, la co$ia del es$"ritu, el
alter ego del es$"ritu, en el reino de la e7tensinUsigni!ica conocerse a si mismo.
As" como la !"sica es nuestra ciencia m#s adelantada, asi la biolog"a, (ue
investiga el cuadro de la vida org#nica, es nuestra ciencia m#s !lo*a, tanto $or su
contenido como $or su m%todo. a serie de los estudios naturalistas de .oethe
demuestra $er!ectamente (ue una verdadera investigacin histrica debe ser,
ante todo, !isiognmica= .oethe se ocu$a de mineralog"a, y al $unto los
conocimientos se com$onen en su es$"ritu, !ormando un cuadro histrico de la
tierra, en el cual el granito, su roca $redilecta, signi!ica a$ro7imadamente eso
(ue yo llamo, en la historia de los hombres, el elemento humano $rimitivo.
Comien&a a investigar algunas $lantas conocidas, y en seguida se le a$arece el
$roto!enmeno de la metamor!osis, $roto!orma de toda la historia vegetal, y
llega a esas e7tra)as y $ro!undas conce$ciones sobre la tendencia vertical y
es$iral de la vegetacin, (ue nadie todav"a ha com$rendido bien. 2us estudios
osteolgicos, orientados hacia la intuicin de lo viviente, le llevan al
descubrimiento del os interma(illare en el hombre, y a la conce$cin de (ue el
cr#neo de los vertebrados se ha desarrollado $artiendo de seis v%rtebras. No
habla nunca de causalidad. .oethe sinti la necesidad del sino tal como la ha
e7$resado en sus r!icas $alabrasA

Asi debes t ser, y no $uedes huir de ti mismo.
As" lo han dicho ya las sibilas, as" los $ro!etas.
172
J ningn tiem$o ni $oder ninguno $ulveri&a
a !orma estam$ada, (ue en la vida se desenvuelve.

a sim$le (u"mica astral, el lado matem'tico de las observaciones !"sicas, la
!isiolog"a $ro$iamente dicha, le im$ortan muy $oco a este gran historiador de la
naturale&a, $or(ue son cosas sistem#ticas, e7$eriencia de lo $roducido, de lo
muerto, de lo r"gido. +e a(u" el !undamento de su $ol%mica contra NeOtonUun
caso en (ue las dos $artes tienen ra&nUA NeOton conoci% en el color muerto el
$roceso natural e7acto y legalG .oethe, artista, vivi% el color en la intuicin
sensible. A(u" se mani!iesta claramente la o$osicin de los dos mundos, y ahora
la condenso, en todo su rigor.
a historia tiene el car'cter del hecho singular9 la naturale&a, el de la constante
posibilidad" -l (ue observa la imagen del mundo en derredor, $ara descubrir las
leyes $or las cuales debe reali&arse, sin tener en cuenta la di!erencia entre el
acontecer real y el acontecer $osibleG el (ue observa el mundo $rescindiendo del
tiem$o, es un investigador de la naturale&a, hace labor de verdadera ciencia. a
necesidad de una ley naturalUy otras leyes no e7istenU$ermanece intacta, ya se
mani!ieste la cosa con !recuencia in!inita o no se mani!ieste nuncaG esto (uiere
decir (ue la necesidad de la ley es independiente del sino" +ay miles de
combinaciones (u"micas (ue nunca se veri!icaron ni son *am#s $roducidasG $ero
est#n demostradas como $osibles y, $or lo tanto, e7istenU para el sistema fi$o
de la naturaleza& no para la fisonom*a del universo en sus continuos giros?"
0n sistema consta de verdadesG una historia descansa sobre hechos. os hechos
se siguen unos a otrosG las verdades se siguen unas de otras. Ial es la di!erencia
(ue e7iste entre el ScuandoT y el ScomoT. +ay rel#m$agosA he a(u" un hecho
(ue $uede indicarse con un adem#n mudo.
Si hay rel#m$agos, hay tambi%n truenosG $ara comunicar esto hace !alta una
frase" a e7$eriencia intuitiva $uede ser mudaG el conocimiento sistem#tico
e7ige $alabras. S2lo es de!inible lo (ue no tiene historiaT, dice Niet&sche. a
historia, em$ero, es el acontecer actual, dis$arado hacia el !uturo y con la vista
vuelta al $asado. a naturale&a est# m#s all# del tiem$oG tiene el car#cter de la
e7tensin, no el de la direccin. -n la naturale&a domina la necesidad
matem#tica. -n la historia, la necesidad tr#gica.
-n la realidad de la e7istencia vigilante se entrecru&an ambos mundosA el de la
observacin y el del abandono, del mismo modo (ue en un ta$i& !lamenco el hilo
y la trama S$roducenT la imagen. Ioda ley, $ara e(istir ante la inteligencia,
necesita haber sido descubierta cierto d"a de la historia $or una dis$osicin del
sinoG esto es, necesita haber sido vivida9 y todo sino a$arece a su ve& envuelto en
una vestidura sensibleU$ersonas, hechos, escenas, gestosU, en la cual actan las
leyes naturales. a vida humana $rimitiva estaba entregada a la unidad
demon"aca del sinoG la conciencia de los hombres cultos, llegados a la madure&,
173
no $uede acallar *am#s la contradiccin entre a(uella $rimera y esta $osterior
imagen del mundoG y en el hombre civili&ado el Kntelecto mec#nico acaba $or
matar al sentimiento tr#gico. a historia y la naturale&a est#n en nosotros
contra$uestas como la vida y la muerte& como el tiempo #ue eternamente est'
producindose y el es$acio, (ue es el eterno producto" -n la conciencia vigilante
luchan el $roducirse y el $roducto $or obtener la hegemon"a sobre la imagen
csmica. a !orma su$rema y m#s madura de los dos modos de contem$lar la
realidadU(ue slo es $osible en las grandes culturasUse mani!iesta $ara el alma
antigua en la o$osicin de ,latn y Aristteles, y $ara el alma occidental, en la de
.oethe y [antA la !isonom"a $ura del mundo, vista $or el alma de un eterno ni)o,
y el sistema $uro, conocido $or el intelecto de un eterno anciano.

20
J a(u" veo yo el Bltimo gran $roblema de la !iloso!"a occidental, el nico
$roblema (ue aun le est# reservado a la senectud es$iritual de la cultura !#usticaG
$roblema (ue a$arece $re!i*ado $or una evolucin secular de nuestra alma.
Ninguna cultura es libre de elegir el m%todo y el contenido de su $ensamientoG
$ero ahora, $or ve& $rimera, $uede una cultura $rever la senda (ue el sino ha
escogido $ara ella.
-ntreveo un modoUes$ec"!icamente occidentalUde investigar la historia, en el
m#s alto sentido de la $alabraG un m%todo (ue nunca hasta ahora se ha
mani!estado y (ue ha debido $ermanecer e7tra)o tanto al alma antigua como a
cual(uier otra. -s una am$lia !isiognmica de la e7istencia toda, una mor!olog"a
de todo el devenir humano, (ue, en su curso, llegue hasta las ideas m#s altas y
m#s remotasG es el $roblema de com$render el sentimiento csmico no slo del
alma $ro$ia, sino de todas las almas, en las cuales se han mani!estado hasta
ahora grandes $osibilidades y cuya e7$resin en el cuadro de la realidad son las
culturas $articulares. -sta visin !ilos!ica a (ue nos autori&anUa nosotros solos
Ula matem#tica anal"tica, la msica contra$unt"stica y la $intura de $ers$ectiva,
$resu$one algo muy su$erior al talento del sistem#ticoG $resu$one la mirada del
artista, y no de un artista cual(uiera, sino de uno (ue sienta disolverse el mundo
sensible y $al$able, (ue le rodea, en una $ro!unda in!inidad de misteriosas
relaciones. Asi sent"a 'anteG as" sent"a .oethe. -l !in no es otro (ue destacar
sobre el te*ido del acontecer universal un milenio de historia cultural org#nica,
consider#ndolo como una unidad, como una persona& y concebirlo en sus m#s
intimas condiciones es$irituales. As" como es $osible inter$retar los rasgos de un
retrato de @embrandt o del busto de un C%sar, asi tambi%n este nuevo arte
consiste en intuir y com$render los grandes rasgos, colmados de sino, (ue
a$arecen en la !a& de una cultura& esto es, de una individualidad humana de
orden m#7imo. Ja algunas veces se ha intentado $enetrar en el alma de un
$oeta, de un $ro!eta, de un $ensador, de un con(uistador, $ara ver cmo es $or
dentroG $ero sumergirse en el alma antigua, en el alma egi$cia, en el alma #rabe,
$ara revivirlas con toda su e7$resin en los hombres y las situaciones t"$icas, en
174
la religin y el -stado, en el estilo y las tendencias, en el $ensamiento y las
costumbres, es una nueva es$ecie de Se7$eriencia de la vidaT (ue nadie ha
hecho todav"a. Cada %$oca, cada gran !igura, cada deidadG las ciudades, las
lenguas, las naciones, las artes, todo lo (ue e7isti y e7istir# es un rasgo
!isiognmico de su$remo simbolismo, y $ara inter$retarlo hace !alta ser un
conocedor de hombres en un nuevo sentido de la $alabra. ,oemas y batallas, las
!iestas de Ksis y Cibeles y la misa catlica, los altos hornos y los combates
gladiadores, los derviches y los darOinistas, los !errocarriles y las v"as romanas,
el S$rogresoT y el nirvana, los $eridicos, los esclavos, el dinero, las m#(uinas,
todo en la imagen csmica del $asado es $or igual signo y s"mbolo, (ue un alma
se re$resenta con signi!icacin. SIodo lo transitorio es un s"mboloT. +ay a(u"
soluciones y $ers$ectivas (ue nunca han sido vislumbradas. Acl#ranse ahora
muchas cuestiones obscuras (ue constituyen la base de los m#s $ro!undos
sentimientos humanosA el terror y el anheloG cuestiones (ue el a!#n de
com$render ha dis!ra&ado con los nombres de $roblemas del tiem$o, de la
necesidad, del es$acio, del amor, de la muerte, de las causas $rimeras. +ay una
msica inaudita de las esteras (ue (uiere ser o*da y (ue oir'n algunos de
nuestros m#s $ro!undos es$"ritus. a !isiognmica del acontecer universal ser#
la Lltima filosof*a f'ustica"

No"as.
Y1Z ;%ase $#g. /0 y siguientes, y $arte KK, ca$. K, nm. \.
YEZ -l antihistoricismo, como consecuencia de un $unto de vista sistem#tico,
no debe con!undirse con el es$"ritu ahistrico. -l comien&o del libro K; de
S-l mundo como voluntad y re$resentacinT <$#rra!o RM> es caracter"stico
de un hombre (ue $iensa antihistricamenteG es decir, (ue, $or motivos
tericos, elimina y su$rime la tendencia histrica (ue en %l reside. -n
cambio, la naturale&a hel%nica es ahistricaG no tiene ni conoce la
inclinacin histrica.
YMZ S+ay $roto!enmenos (ue no debemos $erturbar ni lesionar en
su divina sencille&T <.oethe>.
Y8Z ;%ase $arte KK, ca$. K, nm. \, y ca$. KKK, nm. 1R.
YRZ ;%ase $arte KK, ca$. K, nm. ?.
Y\Z ;%ase $arte KK, ca$. K, nm. /.
Y?Z No el m%todo anal"tico del S$ragmatismoT &oolgico de los darOinistas,
con su $ersecucin de los ne7os causales, sino el intuitivo y $anor#mico de
.oethe.
Y8Z ;%ase $arte KK, ca$. K, nm. /.
175
Y/Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. K.
Y10Z ;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. /. No es la cat#stro!e de las invasiones
b#rbaras. -stas, como el ani(uilamiento de la cultura maya $or los es$a)oles
<$arte KK, ca$. K, nm. 10>, son un hecho !ortuito, sin necesidad $ro!unda. 2e
trata de la disolucin interna, (ue $ara la Antig9edad comien&a en Adriano
y, $ara la China, con e7acta corres$ondencia, en la dinast"a oriental +an
<ER=E?0>.
Y11Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. E0.
Y1EZ FHabitus dice el original. 'eliberadamente conservamos el t%rmino (ue
entre nosotros ha $erdido su im$rescindible sentido latino, con la intencin
de (ue llegue a reincor$orarse al l%7ico usual.ZU-ota del traductor"
Y1MZ ;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. M.
Y18Z ;%ase $arte KK, ca$. K, nm. 8.
Y1RZ +ar% notar a(u" la distancia entre las tres guerras $nicas y la serie
tambi%n r"tmica (ue !orman la guerra de la 2ucesin de -s$a)a, las de
6ederico el .rande, las de Na$olen, las de Bismarck y la guerra mundial.
<;%ase $arte KK, ca$. K;, num" 10.> A esto se re!iere tambi%n la relacin
es$iritual entre el abuelo y el nieto. 'e a(u" $rocede la creencia de los
$ueblos $rimitivos de (ue el alma del abuelo vuelve a encarnar en el nieto y
la costumbre universal de dar al nieto el nombre del abueloG la !uer&a
m"stica del nombre evoca en el mundo de los cuer$os el alma del abuelo.
Y1\Z No es su$er!luo a)adir (ue estos fen%menos puros de la naturale&a
viviente est#n muy le*os de todo ne7o causal. -l materialismo hubo de
enturbiar su imagen, insinuando en ella tendencias utilitarias antes de
reducirla a un sistema inteligible. .oethe, (ue se antici$ al darOinismo,
*ustamente en a(uella $arte de esta doctrina, (ue (uedar# viva aun dentro de
cincuenta a)os, e7cluye en absoluto el $rinci$io de causalidad. a vida real
no tiene ni causas ni !inesG y es muy caracter"stico el hecho de (ue los
darOinistas no hayan advertido (ue el $rinci$io causal !alla a(u" $or
com$leto. -l conce$to de $roto!enmeno no admite $remisas causales, a no
ser (ue se inter$rete errneamente en un sentido mec#nico.
Y1?Z a vida de los sentidos y la vida del es$"ritu son tiem$o tambi%n. a
e(periencia interna de la sensibilidad y del es$"ritu, el mundo& es de
naturale&a es$acial. <a !eminidad est# m#s cerca del tiem$o. 2obre esto
v%ase $arte KK, ca$. K;, nm. K.>
Y18Z a lengua es$a)olaUcomo la alemana y muchas otrasUem$lea t%rminos
como Ses$acio de tiem$oT, (ue $rueban (ue $ara re$resentarnos la
direccin tenemos (ue acudir a la e7tensin.
Y1/Z ;%ase $arte KK, ca$. K, nm, 8.
YE0Z ;%ase $#g. 1E8. ;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. KK, y ca$. KKK, nmero 1R.
YE1Z ;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. ?.
176
YEEZ a teor"a de la relatividad, hi$tesis metdica (ue est# a $unto de
derribar la mec#nica de NeOtonUesto signi!ica en ltimo terminoA su
conce$cin del problema del movimiento?& admite casos en (ue se invierten
las denominaciones SantesT y Sdes$u%sTG los !undamentos matem#ticos de
esta teor"a, (ue ha dado 1inkoOski, em$lean unidades imaginarias de
tiem$o, con !ines meditivos.
YEMZ as dimensiones son (& y& s y t& cuyos valores $ermanecen e(uivalentes
en las trans!ormaciones.
YE8Z Y2i no me lo $regunta nadie, lo s%G $ero si intento e7$licarlo, ya no lo
s%.ZUN. del T"A
YERZ 2alvo en la matem#tica elemental. 'esde luego la mayor $arte de los
!ilso!os, desde 2cho$enhauer, se han acercado a estos $roblemas, ba*o la
im$resin nica de la matem#tica elemental.
YE\Z ;%ase $arte KK, ca$. K, nms. E y 8.
YE?Z ;%ase $arte KK, ca$. KK, nms. ? y 10.
YE8Z -di$o rey, E8E. ;%ase @udol! +ir&el, Die person Ya $ersonaZ,
1/18, $#g. /.
YE/Z -di$o en Colonos, MRR.
YM0Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1?.
YM1Z 'iels. Anti/e Technie Ya t%cnica de los antiguosZ, 1/E0, $#gina 1R/.
YMEZ -n algunos c"rculos de sabios en Xtica y *onia se construyeron relo*es de
sol desde el a)o 800G desde ,latn hubo en .recia cle$sidras aun m#s
$rimitivas. ,ero ambas !ormas eran malas imitaciones de los modelos
orientales y no entraron en el sentimiento antiguo de la vida. <;%ase 'iels.,
$#g. 1\0 y siguientes.>
YMMZ ,ara nosotros el $asado se ordena merced a la -ra cristiana y al
es(uema -dad Antigua, 1edia y 1oderna. 2obre esta base se han com$uesto
cuadros de la historia del arte y de la religin desde los $rimeros tiem$os
gticos, y a esos cuadros se atienen todav"a un gran nmero de $ersonas en
:ccidente. No nos ser"a $osible su$oner eso en ,latn o 6idiasG en cambio es
$er!ectamente v#lido $ara los artistas del @enacimiento y ha in!luido
decisivamente en sus *uicios de valor.
YM8Z ;%ase $#g. E0.
YMRZ ;%ase $arte KK, ca$. K;, nms. 10 y 18.
YM\Z ,odemos su$oner igualmente (ue la invencin de los relo*es de sol $or
los Babilonios y de los relo*es de agua $or los egi$cios ocurre hacia el a)o
M000 antes de H.C., es decir, en la %$oca Scorres$ondienteT de estas dos
177
culturas. a historia de los relo*es es inse$arable de la del calendarioG $or
eso hay (ue su$oner tambi%n (ue las culturas china y me*icana, con su
$ro!undo sentido de la historia, inventaron muy $ronto y ado$taron
r#$idamente algn m%todo $ara medir el tiem$o.
YM?Z 6igur%monos lo (ue sentir"a un griego (ue de $ronto conociese
esta costumbre.
YM8Z -l culto chino de los ante$asados rode la genealog*a de un ceremonial
riguroso, y $oco a $oco este culto !ue ocu$ando el centro de toda la
religiosidad. -n cambio, entre los antiguos el culto de los ante$asados cede
la $reeminencia al de los dioses $resentes, hasta el $unto de (ue en @oma
a$enas si ya e7isti.
YM/Z Alude claramente a la Sresurreccin de la carneT <fg negrhn >.-l
cambio de sentido (ue hacia el a)o 1000 su!re este t%rminoUtrans!ormacin
$ro!unda y aun hoy casi desconocidaUse mani!iesta cada vea m#s claro en la
vo& SinmortalidadT. Con la resurreccin, (ue es la victoria sobre la muerte,
el tiem$o vuelve a em$e&ar, $or decirlo as", en el es$acio csmico. Con la
inmortalidad, el tiem$o su$era el es$acio.
Y80Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1M.
Y81Z ;%ase $arte KK, ca$. K;, nm. K.
Y8EZ ;%ase $arte KK, ca$s. K; y ;.
Y8MZ ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nms. / y 1?.
Y88Z a l"nea (ue une a Calvino con 'arOin es !#cil de seguir en la !iloso!"a
inglesa.
Y8RZ -ste es uno de los $untos eternamente discutidos $or la est%tica
occidental. -l alma antigua, ahistrica, euclidiana, no SevolucionaT, -l alma
occidental se agota "ntegramente evolucionandoG es una !uncin dirigida
hacia un t%rmino. A(u%lla SesTG %sta SdevieneT. ,or eso la tragedia antigua
$resu$one la constancia de la $ersona, y la occidental, su variabilidad. -sto
es lo (ue nosotros llamamos Scar#cterT, !orma de la realidad, (ue consiste
en un incesante movimiento y una in!inita ri(ue&a de relaciones. !n
S%focles& el gran gesto ennoblece el dolor& en Sha/espeare& los grandes
sentimientos ennoblecen la acci%n" Nuestra est%tica ha tomado sus e*em$los
de ambas culturas, sin distincin, y $or eso no ha acertado en el $roblema
!undamental.
Y8\Z S,lus on vieillit, $lus on se $ersuade (ue sa sacr%e 1a*est% le +asard
!ait les trois (uarts de la besogne de ce miserable univers.T
Cuanto m#s se enve*ece, m#s se convence uno de (ue la sagrada ma*estad del
a&ar hace las tres cuartas $artes de la tarea en este miserable universo.
<6ederico el .rande a ;oltaire.> As" siente $or necesidad el verdadero
racionalista.
178
Y8?Z ;%ase $arte KK, ca$. K, nm. R.
Y88Z -l m%todo com$arativo (ue em$leo en este libro se basa *ustamente
sobre el hecho de (ue un gru$o de esas grandes culturas se halla ante
nuestros o*os. ;%ase $arte KK, ca$. K, nm. /.
Y8/Z +elios es una sim$le !igura $o%ticaG no ten"a ni tem$los, ni estatuas, ni
culto. 1enos an era 2elene, diosa de la una.
YR0Z @ecu%rdense las $alabras de Canning al $rinci$io del siglo PKPA
SV2udam%rica, libre, y, en lo $osible, inglesaWT Nunca con m#s $ure&a se ha
e7$resado el instinto e7$ansivo.
YR1Za cultura occidental, en su madure&, es totalmente !rancesa, con uis
PK;, aun(ue $rocede de la es$a)ola. ,ero ya ba*o uis P;K
vence en ,ar"s el $ar(ue ingl%s al !ranc%s, la sensibilidad al Ses$ritT, los
tra*es y las maneras de ondres a los de ;ersalles, +ogarth a Latteau, los
muebles de Chi$$endale y las $orcelanas de LedgOood a las de Boulle y
2evres.
YREZ +ardenberg reorgani& ,rusia en sentido estrictamente ingl%s, cosa (ue
6ederico Augusto von der 1arOit& le re$roch acerbamente. Asimismo la
re!orma del e*%rcito $or 2charnhorst es una es$ecie de Svuelta a la
naturale&aT en el sentido de @ousseau, !rente a los e*%rcitos $ro!esionales de
las guerras de gabinete, en tiem$os de 6ederico el .rande.
YRMZ 2i la cronolog"a $uede hacer uso de signos matem#ticos, es Hustamente
$or(ue ya no $ertenece al tiem$o. -sos nmeros r"gidos significan $ara
nosotros el sino de entonces. 2in embargo, su sentido no es matem#ticoUel
$asado no es una causa, una !atalidad, no es una !rmulaU, y el (ue los
considere matem#ticamente, como hace el materialista histrico, cesa al
$unto de ver el $asado realmente como tal $asado, (ue ha vivido una ve& y
s%lo una ve&.
YR8Z No slo los tratados de $a& y las !echas de los !allecimientos son datos.
Iambi%n el estilo renacentista, la polis& la cultura me*icana son dalos,
hechos (ue han e7istido, aun cuando no tenemos re$resentacin de ellos.
YRRZ -n la $arte KK, ca$. K;, nm. K, y ca$. ;, nm. K, se indican los
!undamentos de esta conce$cin, las ra"ces meta!"sicas de la econom"a y de
la $ol"tica.
YR\Z a construccin de hi$tesis se veri!ica en la (u"mica con mucha menos
di!icultad, $or la menor a!inidad (ue e7iste entre la (u"mica y la
matem#tica. as actuales investigaciones sobre la estructura de los #tomos
!orman un castillo de nai$es (ue ser"a totalmente inadmisible en la teor"a
electromagn%tica de la lu& <v%ase sobre esto 1. Born, Der Aufbau der
3aterie 9 a estructura de la materiaZ, 1/E0>, cuyos autores tuvieron
continuamente a la vista los l"mites (ue se$aran una nocin matem#tica de
su re$resentacin intuitiva $or medio de una imagen& nada m#s (ue una
imagen.
179
YR?Z -ntre esas im#genes y los signos de un cuadro de distribucin no e7iste
di!erencia esencial.

CAPIT#LO III9
-ACROCOS-OS

1
EL SI-BOLIS-O DE LA I-AGEN C;S-ICA / EL PROBLE-A DEL
ESPACIO9

180
'e esta suerte, la nocin de una historia universal, de car#cter !isiognmico, se
am$li!ica y se convierte en la idea de un simbolismo universal" a investigacin
histrica, en el sentido (ue reclamamos a(ue, se limita a estudiar el cuadro de lo
(ue !ue vivo y ahora es $ret%rito y a !i*ar su !orma y su lgica internas. a idea
del sino es la ltima a (ue $uede llegar. ,ero esta investigacin, $or nueva y
am$lia (ue sea, en la direccin (ue hemos indicado, no $uede, sin embargo,
constituir mas (ue un !ragmento, base de otra consideracin todav"a m#s
am$lia. Hunto a la investigacin histrica e7iste una investigacin !"sica (ue es
igualmente !ragmentaria y se limita al circulo de las relaciones causales. ,ero ni
el SmovimientoT tr#gico ni el SmovimientoT t%cnicoUsi es l"cito em$lear estos
t%rminos $ara distinguir los !undamentos de lo (ue es vivido y de lo (ue es
conocidoUagotan la realidad del ser viviente.
Nosotros sentimos y conocemos mientras estamos en estado de vigiliaG $ero
tambi%n vivimos cuando el es$"ritu y los sentidos duermen. Aun(ue las tinieblas
de la noche cierren nuestros o*os, la sangre no duerme. 2omos mobiles in mobile
? sirvan estos t%rminos de la ciencia natural $ara e7$resar $or medio de una
imagen lo ine7$licable, (ue en las horas $ro!undas se a!irma en nosotros con
"ntima certidumbreU. ,ero la irreductible dualidad del a(u" y del all" es dualidad
solo $ara el ser (ue vive vigilante. Iodo movimiento $ro$io tiene e7$resin, todo
movimiento a*eno $roduce im$resinG de suerte (ue todo cuanto se da en
nuestra conciencia, sea cual !uere su !ormaA alma y mundo, vida y realidad,
historia y naturale&a, ley, sentimiento, sino, 'ios, !uturo y $asado, $resente y
eternidad, todo, $ara nosotros, encierra otro sentido, (ue es el m#s $ro!undo. J
el nico medio, el medio su$remo $ara hacer com$rensible lo incom$rensible,
consiste en una es$ecie de meta!"sica, $ara lo cual todo& sea lo (ue !uere, tiene la
signi!icacin de un s*mbolo"
os s"mbolos son signos sensibles, im$resiones ltimas, indivisibles y sobre todo
involuntarias, (ue $oseen una signi!icacin determinada. 0n s"mbolo es un
rasgo de la realidad (ue, $ara un hombre con sus sentidos alerta, designa
inmediata y evidentemente algo (ue no $uede comunicarse $or medio del
intelecto. 0n ornamento drico, $re#rabe o $rerrom#nicoG la !orma de la casa, de
la !amilia, del tratoG los tra*es y los cultosG el rostro, el $orte, la actitud de un
hombre y de toda una clase social o de todo un $uebloG la manera cmo los
hombres y los animales hablan y se $re$aran los alimentosG m#s an, el lengua*e
mudo de la naturale&a con sus selvas, sus $rados, sus reba)os, sus nubes, sus
estrellasG las noches de luna, las tormentas, las $rimaveras, los oto)os, las
$ro7imidades y las le*an"as, todo es im$resin simblica (ue el universo $roduce
en nosotros cuando estamos des$iertos. J nosotros $ercibimos ese lengua*e en
las horas de recogimiento. ,or otra $arte, el sentimiento de una com$rensin
homog%nea es el (ue, sobre la humanidad universal, rene y destaca ciertos
gru$os, !amilias, clases, tribus y !inalmente todas las culturas.
No trataremos, $ues, de lo (ue SseaT un mundo, sino de lo (ue signi!i(ue $ara
(uien vive en medio de %l. Cuando des$ertamos a la vida consciente, algo se nos
a$arece dilatado entre un a(u" y un all". 2entimos el a(u", $ercibimos el all". -l
181
a(u" es $ara nosotros lo $ro$io, el all" lo e7tra)o. -s la disyuncin del alma y del
mundo, los dos $olos de la realidad. -n la realidad no slo hay resistencias, (ue
concebimos $or modo mec#nico como cosas y $ro$iedadesG no slo hay
movimientos, en los cuales sentimos la actividad de otros seres, de unos
numina& (ue son Scomo nosotros mismosT, sino (ue hay tambi%n algo (ue, $or
decirlo as", anula a(uel dualismo. a realidad Uel mundo con respecto a un alma
Ues $ara cada individuo la direccin $royectada sobre el reino de la e7tensinG
es lo $ro$io (ue se re!le*a en lo e7tra)o. a realidad significa el hombre mismo"
0n acto tan creador como inconscienteUno soy SyoT el (ue reali&a la
$osibilidad, sino la $osibilidad la (ue se reali&a $or medio de miUecha el $uente
del s"mbolo entre el a(u" y el all" vivientes. 2bitamente y con $lena necesidad
surge del con*unto (ue !orman los elementos sensibles y memorativos, MelC
mundo, el mundo (ue concebimos y (ue es un mundo Bnico $ara cada individuo.
,or eso hay tantos mundos como seres des$iertos y como gru$os de seres
viviendo en armon"a de sentimientos. -n la e7istencia individual, el mundo, (ue
su$onemos nico, inde$endiente y eternoUcada uno cree tener el mismo mundo
(ue los dem#sU, es una e7$eriencia intima, siem$re nueva, nica, (ue no se
re$ite *am#s.
+ay una escala de conciencia ascendente (ue comien&a en los $rimeros atisbos
de una visin obscura e in!antilUen los cuales ni e7iste un mundo claro $ara un
alma, ni un alma cierta de s" misma en un mundoUy llega hasta los grados
su$remos de esos estados $eres$irituali&ados (ue slo conocen los hombres de
las civili&aciones llegados a su $lena madure&.
-n esa escala ascendente va desarroll#ndose al mismo tiem$o el simbolismo,
desde el contenido signi!icativo de todas las cosas, hasta la a$aricin de signos
aislados y $recisos. No slo en los momentos de abandono, en (ue me entrego al
mundo lleno de obscuras signi!icaciones, como hacen los ni)os, los sonadores,
los artistasG no slo cuando estoy des$ierto, bien (ue sin concebir el mundo con
la atencin tirante del $ensador o del hombre de accinUatencin (ue aun en la
conciencia del verdadero $ensador o del hombre de accin es m#s rara de lo (ue
se creeU, sino siem$re, continuamente, mientras (ue$a hablar de vida des$ierta
en general, voy entregando a lo (ue est# !uera de m" el contenido de todo m"
mismo, desde los momentos en (ue recib"a las $rimeras im$resiones de una
vaga realidad ambiente, (ue era casi como un sue)o, hasta des$u%s de haber
construido la nocin r"gida del universo mec#nico, (ue con sus leyes y sus
nmeros clasi!ica y enla&a ordenadamente a(uellas im$resiones. Aun en el reino
$uro de los nmeros hay simbolismoG y *ustamente del mundo num%rico
$roceden esos signos (ue el pensamiento tortuoso llena de signi!icaciones
ine!ablesA el tri#ngulo, el c"rculo, el siete, el doce.
Ial es la idea del macrocosmos& de la realidad como con$unto de todos los
s*mbolos de un alma" Nada $uede e7imirse de esta $ro$iedad de ser
signi!icativo. Iodo lo (ue e7iste es s"mbolo. 'esde la a$ariencia cor$oralA rostro,
estatura, gesto, $orte de los individuos, de las clases sociales, de los $ueblosUen
182
donde siem$re se ha reconocido el simbolismoUhasta las !ormas del
conocimiento, matem#tica y !"sica, (ue se su$onen eternas y universales, todo es
s"mbolo, todo mani!iesta la esencia de un alma determinada, con e7clusin de
cual(uier otra.
a mayor o menor a!inidad entre los mundos $articulares (ue viven los hombres
de una misma cultura o de una misma comunidad es$iritual es la (ue les
$ermite comunicarse, me*or o $eor, lo (ue ven, lo (ue sienten, lo (ue conocen, es
decir, lo (ue ellos han $lasmado en el estilo $ro$io de su realidad $ersonal,
mediante los recursos e7$resivos del lengua*e, del arte, de la religin, $or las
$alabras, las !rmulas, los signos, (ue, a su ve&, son tambi%n s"mbolos. -ste es el
obst#culo in!ran(ueable (ue se o$one a (ue dos seres $uedan realmente
comunicarse algo o com$render realmente las mani!estaciones de su vida. -l
grado de congruencia (ue haya entre sus dos mundos de !ormas ser#, en e!ecto,
el (ue determine el $unto en donde la com$rensin acaba y se convierte en
ilusin y enga)o. 2lo muy im$er!ectamente $odemos com$render las almas
india y egi$ciaU(ue se mani!iestan en sus hombres, costumbres, deidades,
$alabras, ideas, edi!icios, actosU. os griegos, (ue carecen de sentido histrico,
no $od"an tener el menor vislumbre de las otras almas. ;%ase con (u%
ingenuidad cre"an hallar sus $ro$ios dioses y su $ro$ia cultura en los dioses y
culturas de los otros $ueblos. ,ero nosotros mismos, cuando en algn !ilso!o
e7tra)o traducimos las $alabras EIKA, atman& tao& $or voces corrientes de
nuestro idioma, B(u% hacemos sino inyectar en la e7$resin a*ena nuestro
propio sentimiento csmico, de donde emana el sentido (ue nosotros damos a
las $alabrasD J cuando inter$retamos los rasgos de un retrato egi$cio o chino
Bno acudimos sin vacilar a nuestra e7$eriencia occidental de la vidaD -n ambos
casos somos victimas de una ilusin. -l hecho de (ue las grandes obras art"sticas
de las culturas $ret%ritas sigan siendo vivasU SinmortalesTU $ara nosotros, es
una de esas ilusiones (ue slo se mantienen $or la unanimidad con (ue
e(uivocamos su sentido. Asi se e7$lica, $or e*em$lo, la in!luencia (ue tuvo el
aocoonte sobre el arte del @enacimiento y 2%neca sobre el drama cl#sico de los
!ranceses.

2
os s"mbolos, $uesto (ue son cosas ya reali&adas, $ertenecen al reino de la
e7tensin. Iodos, aun los (ue designan un $roducirse, son algo $roducido y no
algo $roduci%ndose. ,or lo tanto, tienen limites r"gidos y obedecen a las leyes del
es$acio. Todos los s"mbolos son sensibles y e7tensos. a $alabra S!ormaT indica
algo (ue se e7tiende en la e7tensin, sin e7ce$tuarUcomo veremosUlas !ormas
interiores de la msica. a e7tensin, em$ero, es la nota (ue caracteri&a el hecho
de Sestar des$iertoT, hecho (ue constituye slo un as$ecto de la e7istencia
individual y est# "ntimamente unido a los destinos de %sta.
183
,or eso los rasgos de la conciencia des$ierta activaUcuando sentimos o cuando
com$rendemosUson ya pretritos en el momento mismo en (ue los $ercibimos.
2obre im$resiones slo $odemos re=!le7ionar, como decimos con giro
signi!icativo. ,ero lo (ue $ara la vida sensible de los animales es slo $asado,
$ara la inteligencia del hombre, su*eta a $alabras, es pasa$ero" ,asa*ero o
transitorio no es solamente lo (ue aconteceUen e!ecto, no es $osible revocar un
acontecimientoU, sino tambi%n toda es$ecie de signi!icacin. -studiemos el sino
de la columnaA en el tem$lo=se$ulcro de los egi$cios las columnas !orman una
hilera (ue acom$a)a al caminanteG en el $er"$tero drico rodean el cuer$o del
edi!icio, a$res#ndolo como en una garraG en la bas"lica $re#rabe sostienen el
es$acio interiorG en la !achadas del @enacimiento dan e7$resin al im$ulso
din#mico. a signi!icacin (ue !ue, no vuelve nunca a ser. o (ue $enetra en el
reino de la e7tensin encuentra al mismo tiem$o su $rinci$io y su !in. !ntre el
espacio y la muerte e7iste una $ro!unda cone7in (ue ha sido sentida desde muy
$ronto. -l hombre es el nico ser (ue conoce la muerte. Iodos los dem#s seres se
hacen vie*os, $ero con una conciencia circunscrita al $resente, con una
conciencia (ue debe $arecerles eterna. ;iven sin saber nada de la vida, como los
ni)os, en los $rimeros a)os, cuando la conce$cin cristiana los considera aun
SinocentesT. 1ueren, y ven la muerte, $ero no saben de ella. -l hombre
des$ierto, el hombre $ro$iamente dicho, cuya inteligencia !unciona
inde$endientemente de la vistaU$or la costumbre de hablarUes el (ue tiene,
adem#s de la sensacin, un conce$to de la transicin, esto es, una memoria $ara
el $asado y una e7$eriencia de lo irrevocable. Nosotros somos el tiem$o YR8ZG
$ero tambi%n poseemos una imagen de la historia, y en esta imagen el
nacimiento a$arece como el otro enigma, $are*o al de la muerte.
Iodos los dem#s seres viven la vida sin vislumbrar sus l"mites, esto es, sin
conocer su $roblema, su sentido, su duracin y su !in. 1uchas veces el des$ertar
de la vida interior de un ni)o se veri!ica en relacin de identidad $ro!unda y muy
signi!icativa con la muerte de algn $ariente. -l ni)o com$rende sBbitamente el
cad#ver sin vida, (ue se ha convertido en materia y es$acio, y al mismo tiempo
se siente a s" mismo como ente aislado en un mundo e7tra)o y e7tenso. Iolstoi
ha dicho una ve&A S'el ni)o de cinco a)os a m" no hay m#s (ue un $asoG del
reci%n nacido al ni)o de cinco a)os hay una distancia aterradora.T -n ese
momento decisivo de la e7istencia, cuando el hombre se hace hombre y conoce
su inmensa soledad en el universo, es cuando des$unta en su cora&n el terror
csmico, ba*o la !orma $uramente humana de terror a la muerte& al limite del
mundo luminoso, al espacio r"gido. +e a(u" el origen del $ensamiento elevado
(ue, en sus $rinci$ios, no es sino una meditacin de la muerte. Ioda religin,
toda ciencia natural, toda !iloso!"a tiene a(u" su $unto de $artida. -l lengua*e de
todo gran simbolismo va unido al culto de los muertos, a la !orma del
enterramiento, al adorno de la tumba. -l estilo egi$cio se inicia en los tem$los=
se$ulcros de los 6araonesG el antiguo, en la decoracin geom%trica de los vasos
!unerariosG el #rabe, en las catacumbas y los sarc!agosG el occidental, en las
catedrales, donde a diario se re$ite el sacri!icio de Cristo entre las manos del
sacerdote. -l terror $rimigenio es el origen de todo sentimiento histricoA en la
antig9edad, $or la adhesin al $resente henchido de vidaG en el mundo #rabe,
184
$or el bautismo, (ue recon(uista la vida y su$era la muerteG en el mundo
!#ustico, $or la $enitencia (ue nos hace dignos de recibir el cuer$o de Hess y
con %l la inmortalidad. a solicitud vigilante $or la vida, (ue aun no ha pasado&
es la (ue ins$ira la solicitud $or el $asado. 0n animal tiene !uturo solamente9 el
hombre conoce tambi%n el $asado. Ioda nueva cultura des$ierta con una nueva
Sintuicin del mundoTG esto es, con una sbita visin de la muerte, como el
misterio del universo (ue contem$lamos. Cuando hacia el a)o 1000 se e7tendi
$or :ccidente la idea del !in del mundo, era (ue acababa de nacer el alma
!#ustica de este $aisa*e.
-l hombre $rimitivo, atnito ante la muerte, (uiso con*urar y $enetrar, con
todas sus !uer&as de su es$"ritu, ese mundo de la e7tensin, esas reglas
indeclinables y siem$re $resentes de la causalidad, esa omni$otencia obscura
(ue de continuo le amena&aba con ani(uilarle. -sta de!ensa instintiva yace en las
$ro!undidades de lo inconscienteG $ero siendo ella la (ue $ro$iamente crea,
se$ara y o$one una o otro el alma y el mundo, es tambi%n la (ue se)ala el
comien&o de la vida personal" -m$ie&an a actuar el sentimiento del yo y el
sentimiento del mundo, y toda cultura, la interna como Za e7terna, la actitud
como la $roduccin, no es sino la sublimacin de este Sser hombreT en general.
A $artir de este momento, lo (ue resiste a nuestras sensaciones ya no es
sim$lemente una SresistenciaT, una cosa, una im$resin, como creen los ni)os y
los animales, sino tambi%n una e7$resin. as cosas no son realmente reales en
el mundoG tienen tambi%n un sentido& (ue de$ende de cmo nos Sa$arecenT en
nuestra intuici%n del mundo. AK $rinci$io, no ten"an mas (ue una re!erencia al
hombreG ahora el hombre $osee tambi%n una re!erencia a ellas. Ahora se han
convertido en s"mbolos de su e7istencia. a esencia de todo simbolismo
aut%nticoU inconsciente e *ntimamente necesario?tiene su origen en el
conocimiento de la muerte, (ue nos descubre el misterio del es$acio. Iodo
simbolismo signi!ica una de!ensa. -s la e7$resin de un $ro!undo temor, en el
doble sentido de la $alabraG en e!ecto, su lengua*e de !ormas nos habla a un
tiem$o mismo de hostilidad y de res$eto.
Todo producto es transitorio" Iransitorios son los $ueblos, las lenguas, las ra&as,
las culturas. 'entro de $ocos siglos no habr# cultura occidental, no habr#
alemanes, ni ingleses, ni !ranceses, como en tiem$o de Hustiniano no hab"a ya
romanosG y no $or(ue la serie de las generaciones humanas se hubiese acabado,
sino $or(ue no e7ist"a ya la !orma interior de un $ueblo, la (ue hab"a reunido a
un gran nmero de generaciones en un gesto comn. -l civis romanus& uno de
los m#s vigorosos s"mbolos de la e7istencia antigua, no dur, como !orma, mas
(ue unos siglos. -l mismo ,roto!enmeno de las grandes culturas habr#
desa$arecido algn d"a, y con %l, el es$ect#culo de la historia universal, y el
hombre mismo, y la vida animal y vegetal en la su$er!icie de la tierra, y la tierra y
el sol y el universo de los sistemas solares. Iodo arte es mortal, y mortales son no
slo las obras, sino las artes mismas. legar# un d"a en (ue habr#n cesado de
e7istir el ltimo retrato de @embrandt y el ltimo com$#s de 1o&art, aun
cuando siga habiendo todav"a lien&os $intados y $artituras grabadasG ser#
*ustamente el d"a en (ue hayan desa$arecido los ltimos o*os y los ltimos o"dos
185
ca$aces de entender el lengua*e de esas !ormas. Iransitorio es todo
$ensamiento, todo dogma, toda ciencia, (ue de*an de e7istir tan $ronto como se
e7tinguen las almas y los es$"ritus en cuyos mundos sus Seternas verdadesT
$arecieron necesariamente verdaderas. Iransitorios han sido los mundos
estelares, (ue contem$laban los astrnomos del Nilo y del -u!ratesG en e!ecto,
eran mundos $ara a(uellos o*os, y los o*os nuestrosUtambi%n transitoriosUson
harto di!erentes. 2abemos eso. 0n animal nolosabe, y lo (ue no sabe no e7iste en
la intuicin de su mundo circundante. ,ero cuando desa$arece la imagen del
$asado, desa$arece asimismo el anhelo de dar a lo transitorio un sentido m#s
$ro!undo. J as" $uede e7$resarse la idea del macrocosmos humano con las
$alabras a (ue toda nuestra e7$osicin ulterior ha de estar dedicadaA Todo lo
transitorio es un s*mbolo"
-sta nocin nos conduce insensiblemente al $roblema del es$acio, $ero d#ndole
un sentido nuevo y sor$rendente. 2u solucinUo, m#s modestamente, su
inter$retacinUslo es $osible cuando se ha llegado a este $untoG como el
$roblema del tiem$o no se $uede com$render hasta (ue se ha llegado a la idea
del sino. Ian $ronto como des$ertamos, la vida dirigida $or el sino se nos
a$arece en la vida sensible como la sensaci%n de la profundidad" Iodo se dilata
en torno nuestroG $ero todav"a no es el Ses$acioTG todav"a no es algo (ue est%
!irme y !i*o, sino un continuo dilatarse desde el !uga& a(u" hasta el !uga& all". a
e7$eriencia "ntima del mundo se re!iere e7clusivamente a la esencia de la
profundidad? de la le$an*a o ale$amiento?cuya& direccin designamos en el
sistema abstracto de la matem#tica con el nombre de Mtercera dimensi%nT&
*unto a la longitud y la latitud. -sta trinidad de elementos coordenados es desde
luego enga)osa. No hay duda de (ue en la im$resin de es$aciosidad, (ue nos
$roduce el mundo, esos elementos no son e(uivalentes y mucho menos
homog%neos. a SlongitudT y la SlatitudT, (ue sentimos y vivimos seguramente
como unidad y no como suma, constituyen Udicho sea con $recaucinUla mera
!orma de la sensacin.
@e$resentan la impresi%n $uramente sensible. a $ro!undidad, en cambio,
re$resenta la e(presi%n& la naturaleza9 con ella em$ie&a Sel mundoT. -sta
di!erente manera de valorar la tercera dimensin, (ue consiste en contra$onerla
a las otras dos y (ue evidentemente es e7tra)a a la matem#tica, se mani!iesta
tambi%n en la o$osicin de los conce$tos sensacin e intuicin. a dilatacin en
la $ro!undidad convierte la sensacin en intuicin. a $ro!undidad es la
dimensin propiamente dicha& en el sentido literalG ella es la (ue e(tiende las
cosas YR/Z. -n ella, la conciencia vigilante es activaG en cambio en las otras dos es
estrictamente $asiva. -ste elemento $rimario, (ue no es susce$tible de m#s
minucioso an#lisis, mani!iesta el contenido simb%lico de una ordenaci%n& en el
sentido t"$ico de una cultura nica. a e7$eriencia "ntima de la $ro!undidadUy
de esta nocin de$ende todo lo dem#sU es un acto tan $er!ectamente
es$ont#neo y necesario, como $er!ectamente creadorG $or medio de %l recibe el
yo su mundo como, $or decirlo as", al dictado. -l convierte el torrente de las
sensaciones en una unidad de !orma, en una imagen movida (ue, desde este
instante, cae ba*o el dominio de la inteligencia, obedece a leyes, se somete al
186
$rinci$io de causalidad y, $or lo tanto, como co$ia de un es$"ritu $ersonal, es
tambi%n transitoria"
Aun cuando el entendimiento lo niegue, no cabe duda de (ue esa dilatacin
$uede $resentar in!initas variantes y ser distinta no slo en el ni)o y en el
hombre, en el salva*e y en el urbano, en el chino y en el romano, sino, aun dentro
del mismo individuo, segn (ue viva su mundo con atencin o con abandono, en
actividad o en la (uietud. Iodos los artistas han re$roducido SlaT naturale&a en
l"neas y colores. Iodos los !"sicos, griegos, #rabes, alemanes, han anali&ado SlaT
naturale&a en sus ltimos elementos. B,or (u% no han encontrado todos lo
mismoD ,or(ue cada cual tiene su naturale&a $ro$ia, aun cuando cada cual cree
Ucon una ingenuidad (ue salva su intuicin vital, (ue le salva a si mismoU(ue
es id%ntica a la de los dem#s. a Snaturale&aT, em$ero, es una $osesin saturada
de esencia $ersonal"sima. La naturaleza es una funci%n de la cultura
correspondiente"

0
[ant crey haber resuelto el grave $roblema de si ese elemento es a priori o
ad(uirido $or e7$eriencia, mediante su !amosa !rmula (ue dice (ue el es$acio
es la forma de la intuici%n& la base de todas las im$resiones del mundo. ,ero el
SmundoT del ni)o des$reocu$ado y del so)ador $osee esa !orma sin duda $or
modo harto vacilante e indeciso Y\0Z, y solamente cuando se considera el mundo
con mirada atenta, $r#ctica, t%cnicaU$ues los seres (ue se mueven han de
buscarse la vida, (ue slo los lirios en el cam$o no necesitan hacerloUes cuando
la dilatacin sensible cua*a en tridimensin inteligible. -l habitante de las
ciudades, en las culturas su$eriores, es el nico (ue vive realmente en esa
vigilancia cruda, y $ara su $ensamiento es $ara el (ue e7iste un es$acio,
abstra"do por completo de la vida sensitiva, un es$acio <SabsolutoT> muerto,
e7tra)o al tiem$o, un es$acio (ue ya no es la !orma de la intuicin, sino la !orma
de la intelecci%n" No hay duda de (ue el es$acio, tal como lo ve"a [ant con
absoluta certidumbre, al meditar su doctrina, no e7ist"a $ara sus $redecesores de
la %$oca carolingia en esa !orma rigurosa, ni mucho menos. a grande&a de [ant
consiste en haber inventado el conce$to de !orma a priori& $ero no en la
a$licacin (ue le diera. Ja hemos visto (ue el tiem$o no es una !orma de la
intuicinG (ue el tiem$o no es ni si(uiera S!ormaT == $ues slo hay !ormas
e7tensivasUy (ue ha sido dormido como contra conce$to del es$acio. 1as no se
trata slo de saber si la $alabra es$acio coincide e7actamente con el elemento
!ormal de la intuicinG tambi%n es un hecho (ue la !orma de la intuicin var*a
segBn el grado de la le$an*a" ;emos las monta)as le*anas como $uras
su$er!icies=UtelonesU. Nadie se atrever# a sostener (ue $ercibe el disco de la
luna con la consistencia de un cuer$o. a luna es, a la vista, una $ura su$er!icie,
y slo cuando el telesco$io la agranda considerablementeUesto es, cuando nos
acerca a ella arti!icialmenteUad(uiere $oco a $oco las $ro$iedades del es$acio.
-videntemente, $ues, la !orma de la intuicin es tambi%n !uncin de la distancia.
187
A)#dase a esto (ue, cuando re!le7ionamos, no recordamos e7actamente las
im$resiones $ret%ritas, sino (ue Stenemos a la vistaT la imagen del es$acio
abstracto. J esta re$resentacin nos enga)a acerca de la realidad viviente. [ant
se de* enga)ar. No hubiera debido se$arar las !ormas de la intuicin de las del
entendimiento, $ues su conce$to del es$acio las com$rende ambas Y\1Z.
[ant $lante mal el $roblema del tiem$o, $or(ue lo $uso en relacin con la
aritm%tica, cuya esencia no hab"a com$rendidoG y asi, resulta (ue el tiem$o de
(ue nos habla es un tiem$o !antasma, sin direccin viva, un es(uema es$acial.
:tro tanto le sucedi con el $roblema del es$acio, (ue $uso en relacin con la
geometr"a $o$ular. J (uiso el a&ar (ue, $ocos a)os des$u%s de terminada su obra
ca$ital, descubriese .auss la $rimera de las geometr"as no euclidianas. J estas
geometr"as, $er!ectamente coherentes, demuestran, $or su e7istencia misma,
(ue hay varias estructuras matem#ticas de la e7tensin tridimensional, todas Sa
priori ciertasT, sin (ue sea $osible destacar una como la S!orma $ro$ia de la
intuicinT.
6ue un error grave, im$erdonable en un contem$or#neo de -uler y agrange, el
(uerer hallar re$roducida en las !ormas de la naturale&a (ue nos rodea la
geometr"a escolar antiguaU(ue en %sta $ens siem$re [antU. Cuando se
e7amina atentamente la naturale&a, se encuentra sin duda (ue, en la $ro7imidad
inmediata del observador y en $ro$orciones su!icientemente $e(ue)as, e7iste
una coincidencia a$ro7imada entre la im$resin $tica y los $rinci$ios de la
geometr"a euclidiana habitual. ,ero esa coincidencia e(acta (ue la !iloso!"a
a!irma no $uede demostrarse ni $or la visin ni $or los instrumentos de medida.
Ni la visin ni los instrumentos $asan de cierto limite de e7actitud, (ue no basta,
ni mucho menos, $ara decidir $r#cticamente la cuestin, v. gr., de a cu#l de las
geometr"as no euclidianas $ertenece el es$acio em$"rico Y\EZ. ,ara grandes
dimensiones y le*an"as, en cuyas im#genes $redomin la e7$eriencia "ntima de la
$ro!undidad U$or e*em$lo, ante un am$lio $aisa*e le*ano y no ante un dibu*oU,
la !orma de la intuicin contradice $or com$leto la matem#tica. -n una larga
avenida de #rboles vemos las $aralelas tocarse en el hori&onte. 2obre este hecho
se !unda la $ers$ectiva de la $intura occidental y la muy di!erente de la $intura
china, cuya $ro!unda cone7in con los $roblemas !undamentales de la
matem#tica se ve bien clara. a e7$eriencia "ntima de la $ro!undidad, con la
ri(ue&a de sus innumerables variantes, elude toda determinacin num%rica.
Ioda la $oes"a l"rica y la msica, toda la $intura egi$cia, china y occidental
contradicen a gritos la hi$tesis de una estructura rigurosamente matem#tica
del es$acio (ue vemos y vivimos. J si ningn !ilso!o moderno ha dado acogida a
esta re!utacin es $or(ue ninguno ha entendido nada de $intura.
-l MhorizonteC& $or e*em$lo, en el cual y $or el cual toda imagen $tica va poco
a poco reducindose hasta terminar en una l"nea, l*mite de la superficie& resulta
im$osible de concebir $or ninguna es$ecie de matem#tica. a menor $incelada
de un $aisa*ista contradice las a!irmaciones de la teor"a del conocimiento.
188
as Stres dimensionesT, siendo como son magnitudes matem#ticas abstractas,
abstra"das de la vida, carecen de limites naturalesG $ero suelen con!undirse con
la su$er!icie y la $ro!undidad de la im$resin vivida, y as" se $ro$aga de
continuo el error gnoseolgico, (ue consiste en creer (ue la e7tensin (ue vemos
en la intuicin es tambi%n algo ilimitadoG y, sin embargo, nuestra mirada no
abarca mas (ue las $artes iluminadas del es$acio, cuyo l"mite es $recisamente el
limite de la lu&, ya sea el cielo de las estrellas !i*as, ya la claridad atmos!%rica. -l
Smundo (ue vemosT es, en realidad, la suma de las resistencias luminosas9
$or(ue la visin im$lica la $resencia de lu& directa o re!le*ada. os griegos se
atuvieron a este
mundo de las cosas vistasG $ero el sentimiento csmico del occidental cre la
idea de un es$acio csmico sin l"mites, con in!initos sistemas estelares y le*an"as
(ue e7ceden a toda $osibilidad $ticaUcreacin de la mirada interior& (ue elude
toda reali&acin ocular y (ue, aun como idea, es e7tra)a e im$ensable $ara
hombres de otras culturas y otros sentimientos.

1
-l descubrimiento de .auss, (ue cambi por completo la orientacin de la
matem#tica moderna Y\MZ, vino a demostrar (ue hay varias estructuras
igualmente e7actas de la e7tensin tridimensional. ,reguntar cu#l de ellas es la
(ue corres$onde a la intuicin real, revela (ue no se ha com$rendido el
$roblema. a matem#tica, recurra o no al uso de im#genes y re$resentaciones
intuitivas, tiene siem$re $or ob*eto sistemas $uramente intelectuales& abstra"dos
de la vida, del tiem$o y del sino, mundos de !ormas num%ricas, cuya e7actitudU
no su aparici%n de hechoUes intem$oral y obedece a la lgica mec#nica, como
todo lo (ue es conocido y no vivido. Con esto (ueda $atente la di!erencia entre la
intuicin viva y el idioma de las !ormas matem#ticasG y descubrimos el misterio
de c%mo se produce el espacio"
Ja sabemos (ue el $roducirse es el !undamento del $roducto, (ue la historia sin
cesar viva es la base de la naturale&a muerta y reali&ada, (ue lo org#nico sustenta
a lo mec#nico y (ue el sino es el nervio de las leyes causales ob*etivas. ,ues
igualmente $odemos decir (ue la direcci%n es el origen de la e(tensi%n" !l
misterio de la vida #ue camina hacia su realizaci%n& misterio al #ue alude la
voz tiempo& constituye el fundamento de lo #ue designa la palabra espacio
como cosa ya realizada& aun#ue sin hacrnoslo inteligible& y m's bien
sugirindonos de ello un sentimiento intimo" Ioda es$acialidad real es creada
$or la e7$eriencia intima de la $ro!undidad. J *ustamente esa dilatacin en la
$ro!undidad y le*an"aU$rimero $ara la sensibilidad, sobre todo $ara la vista, y
luego $ara el $ensamientoUG ese paso de la im$resin sin $ro!undidad a la
imagen del mundo, ordenada en !orma de macrocosmos, con la movilidad (ue,
misteriosa, se mani!iesta en ella, eso *ustamente es lo (ue la $alabra tiem$o ante
todo designa. -l hombre se sienteU=y %ste es el estado de la verdadera vigilia, de
189
la vigilia atentaUSenT una es$acialidad (ue le rodea. Basta con $erseguir esta
im$resin $rimaria de lo csmico $ara ver (ue e!ectivamente no e7iste mas (ue
una verdadera dimensin del es$acio, a saberA la direcci%n& (ue va del yo a la
le*an"a, al all", al !uturo, y (ue el sistema abstracto de las tres dimensiones es una
re$resentacin mec#nica, no un hecho de la vida. a e7$eriencia "ntima de la
$ro!undidad dilata la sensacin y la convierte en mundo. -l car#cter de
direccin (ue tiene la vida lo hemos cali!icado signi!icativamente de
irreversibilidad y un resto de este car#cter decisivo del tiem$o $erdura en la
necesidad im$eriosa en (ue nos vemos de sentir la $ro!undidad del mundo no
desde el hori&onte hacia el yo, sino desde el yo hacia el hori&onte. -l cuer$o
mvil de todos los animales y del hombre est# dis$uesto en esa direccin. 2e
anda hacia SadelanteTUhacia el !uturo, acerc#ndose a cada $aso al !in y no slo
al !in, sino a la ve*e&U. -n cambio la mirada la sentimos como retrospectiva&
como dirigida hac"a algo $asado, hacia algo (ue se ha convertido en historia
Y\8Z.
2i la !orma !undamental del intelecto, la causalidad, la cali!icamos de sino
solidificado& ser# l"cito decir (ue la $ro!undidad del es$acio es el tiempo
solidificado" No slo el hombre, el animal tambi%n siente el sino, (ue lo gobierna
todoG lo siente como movimiento $or el tacto, $or la vista, $or el o"do, $or el
ol!atoG $ero ese movimiento, ante la atencin tirante, se convierte en causa
r"gida. Sentimos (ue llega la $rimaveraG sentimos de antemano cmo el $aisa*e
$rimaveral va a dilatarse en nuestro derredor. -n cambio sabemos (ue la tierra
gira sobre si misma en el es$acio y (ue la duracin de la $rimavera es de noventa
revoluciones terrestres. -l tiem$o engendra el es$acio, $ero el es$acio mata al
tiem$o.
2i [ant hubiese concentrado m#s agudamente su $ensamiento, en ve& de hablar
de Sdos !ormas de la intuicinT, hubiera llamado al tiem$o forma del intuir y al
es$acio forma de lo intu*do& y acaso entonces hubiera com$rendido la relacin
(ue e7iste entre ambos. -l lgico, el matem#tico, el !"sico, cuando $one en *uego
la re!le7in atenta, slo conoce el es$acio $roducido, abstra"do del acontecer
singular $or la re!le7in misma, el es$acio verdadero, sistem#tico, en el (ue todo
tiene la S$ro$iedadT de una SduracinT, (ue $uede determinarse $or medios
matem#ticos. ,ero a(u" hemos indicado cmo el es$acio se produce
incesantemente. Cuando sumidos en el ensue)o miramos con la vista $erdida
hacia la le*an"a, el es$acio !lota en torno nuestroG $ero si de $ronto un susto nos
des$ierta, entonces ante nuestros o*os atentos se atiranta un es$acio !irme y
duro. -ste es$acio e(iste& y $or(ue e7iste se halla !uera del tiem$o, est# abstra"do
del tiem$o y, $or lo tanto, de la vida.
-n ese es$acio domina la duracin, (ue es un $eda&o de tiem$o muerto, la
duracin, como $ro$iedad conocida de las cosas. J $uesto (ue nosotros mismos
nos conocemos como e7istentes en ese es$acio, sabemos cu#l es nuestra
duracin y cu#les sus l"mitesG las agu*as del relo* nos la recuerdan de continuo.
,ero el es$acio r"gidoU(ue tambi%n es transitorio y (ue, cuando a!lo*a la tensin
de nuestro es$"ritu, desa$arece de la dilatacin abigarrada (ue nos rodeaU, el
190
es$acio r"gido es signo y e7$resin de la vida, el s*mbolo mas originario y
poderoso de la vida"
a indeliberada inter$retacin de la $ro!undidad, (ue domina en la conciencia
vigilante, con la !uer&a de un suceso elemental, caracteri&a el despertar de la
vida interior y al mismo tiempo marca el limite (ue se$ara al ni)o del hombre.
a e7$eriencia intima de la $ro!undidad, con su signi!icacin simblica, le !alta
al ni)o, (ue (uiere coger la luna, (ue no encuentra todav"a sentido al mundo
e7terior y (ue, como el alma del hombre $rimitivo, vive en una es$ecie de
ensue)o adherido a todo lo sensible. J no es (ue el ni)o care&ca de cierta
elemental e7$eriencia de la e7tensinG lo (ue no tiene an es una intuici%n del
mundo" 2iente la le*an"aG $ero la le*an"a no habla a su alma. 2lo cuando el alma
des$ierta $or com$leto es cuando la direccin asciende a la categor"a de
e7$resin viviente. ,ara los antiguos es el descanso en el $resente inmediato,
cerrado a toda le*an"a, a todo !uturoG $ara nuestra cultura !#ustica es la energ"a
de direccin, (ue slo mira a los hori&ontes m#s le*anosG $ara los chinos es la
marcha adelante, (ue algn d"a llegar# a la metaG $ara los egi$cios es el decidido
caminar $or la senda comen&ada. Asi se mani!iesta la idea del sino en cada ciclo
vital. Asi es como cada individuo $ertenece a una cultura nica, cuyos miembros
est#n unidos $or un sentimiento csmico comn, del (ue se des$rende una
forma comn del universo. +ay una relacin de $ro!unda identidad entre el
des$ertar del alma& naciendo a la e7istencia clara, en nombre de una cultura, y la
sbita com$rensin de la le*an"a y del tiem$o, nacimiento del mundo e(terior&
$or medio del s"mbolo de la e7tensin, (ue ser# en adelante el s*mbolo primario
de esa vida y le im$rimir# su estilo y la !orma de su historia, como $rogresiva
reali&acin de sus $osibilidades interiores. 2egn como se sienta la direccin, as"
ser# el s"mbolo $rimario de la e7tensin. ,ara la visin antigua es el cuer$o
$r7imo, bien delimitado, encerrado en s" mismoG $ara la visin occidental es el
es$acio in!inito, la as$iracin hacia la $ro!undidad de la tercera dimensinG $ara
la visin ar#biga es el mundo como cueva.
A(u" vemos un vie*o $roblema !ilos!ico volatili&arse, $or decirlo as"G en e!ecto,
esa $roto!orma del mundo es innata& en cuanto (ue $ertenece originariamente
al alma de esa cultura, (ue se e7$resa en nuestra vida enteraG $ero tambi%n es
ad#uirida& en cuanto (ue cada alma re$ite $or s" ese mismo acto creador, y como
la mari$osa abre sus alas, al salir de la cris#lida, des$liega, en la ni)e&, el
s"mbolo de la $ro!undidad (ue estaba prefi$ado a su e7istencia. a $rimera
com$rensin de la $ro!undidad es como un nacimiento& nacimiento es$iritual
*unto al cor$oral, las culturas nacen as" de su $aisa*e materno. J ese nacimiento
lo re$ite luego en su circulo cada alma individual. ,latn llam a esto la
anamnesis& relacion#ndolo con una creencia $rimitiva de los griegos. As" e7$lic,
$or el devenir mismo, el car#cter $reciso y determinado de la !orma csmica, (ue
e(iste sBbitamente $ara toda alma $rimigenia. -n cambio [ant, el sistem#tico,
inter$ret ese mismo misterio $or su conce$to de la !orma a priori& es decir,
$artiendo del resultado muerto, no del $roceso viviente.
191
lamaremos en adelante s*mbolo primario de una cultura a su modo de sentir la
e7tensin. -l s"mbolo $rimario es la base de donde hay (ue derivar todo el
lengua*e de !ormas (ue nos habla la realidad de cada culturaG %l da a cada cultura
una !isonom"a (ue la distingue de las dem#s, y sobre todo del mundo (ue
circunda al hombre $rimitivo, mundo (ue casi no tiene !isonom"a. -n e!ecto, la
inter$retacin de la $ro!undidad se e7alta y se convierte en un acto, en una
e7$resin (ue $roduce obras y trans!orma la realidad, la cual ya no sirve, como
entre los animales, $ara satis!acer las necesidades, sino $ara construir s*mbolos
vitales, con el au7ilio de todos los elementos de la e7tensinA materia, l"nea,
color, sonido, movimiento, J esos s"mbolos a veces se $resentan muchos siglos
des$u%s en la imagen csmica de otros seres, y, e*erciendo sobre ellos su encanto
$ro$io, dan testimonio de la manera cmo sus creadores com$rendieron el
universo.
,ero el s"mbolo $rimario mismo no $uede reali&arse. Acta en el sentimiento de
la !orma (ue tiene cada hombre, cada agru$acin, cada tiem$o, cada %$oca, y les
dicta el estilo de todas sus e7teriori&aciones vitalesG est# latente en la !orma del
-stado, en los mitos y cultos religiosos, en los ideales de la %tica, en las !ormas de
la $intura, de la msica, de la $oes"a, en los conce$tos !undamentales de toda
ciencia. ,ero ninguna de estas realidades lo re$resenta. -l s"mbolo $rimario no
$uede, $ues, mani!estarse $or conce$tos vertidos en $alabras, $or(ue la lengua y
las !ormas del conocimiento son ellas mismas s"mbolos derivados" Iodo s"mbolo
$articular habla del s"mbolo $rimarioG $ero dirigi%ndose no al entendimiento,
sino al sentimiento "ntimo. 2i en adelante de!inimos el s"mbolo $rimario del
alma antigua diciendo (ue es el cuerpo particular material y el del alma
occidental diciendo (ue es el es$acio $uro, in!inito, no deber# olvidarse nunca
(ue los conce$tos no $ueden re$resentar lo inconcebible y (ue el sonido de las
$alabras evoca tan slo un sentimiento de signi!icacin.
-l es$acio, $uro, sin limites, es el ideal (ue el alma occidental ha buscado de
continuo en su contorno csmico. +a (uerido verlo reali&ado inmediatamente en
ese contorno, y $or eso las innumerables teor"as del es$acio, construidas en los
$asados siglos, $oseen un sentido $ro!undo (ue trasciende de sus su$uestos
resultados y convierte esas teor"as mismas en s"ntomas de un sentimiento
csmico. B+asta (u% $unto es la e7tensin ilimitada el !undamento de toda
ob*etividadD.
Cui&# no haya habido otro $roblema m#s $ro!undamente estudiado (ue %ste, y
casi era cosa de creer (ue todas las dem#s cuestiones del mundo de$enden de
esta cuestin sobre la esencia del es$acio. J en realidad, para nosotros& as" es.
1as, Bcmo es (ue nadie ha notado (ue la antig9edad en cambio no dedic ni un
instante a la meditacin de ese $roblemaD.
-s m#s, (ue ni si(uiera $ose"a vocablo $ara circunscribir e7actamente este
$roblema Y\RZ. B,or (u% guardan silencio los grandes $resocr#ticosD B-s acaso
$or descuido, $or lo (ue no vieron en su mundo eso (ue, $ara nosotros, es
*ustamente el enigma de los enigmasD ,ero Bno hubi%ramos debido com$render
192
hace mucho tiem$o (ue en ese mismo silencio se halla la solucinD ,ara nuestro
sentimiento m#s $ro!undo, Sel universoT no es otra cosa (ue ese espacio
c%smico& (ue nace $ro$iamente de nuestra e7$eriencia intima de la $ro!undidad
y cuya sublime teor"a se halla corroborada $or los sistemas de las estrellas !i*as
navegando en el in!inito. ,ero Bhubiera sido $osible hacer concebir este
sentimiento del universo a un $ensador antiguoD Ahora descubrimos,
sbitamente, (ue ese Seterno $roblemaT, (ue [ant trat en nombre de la
humanidad, $oniendo en %l la $asin de un acto simblico, es un $roblema
puramente occidental& (ue no e7iste $ara el es$"ritu de las dem#s culturas.
BCu#l era, $ues, el $roblema $rimario de la realidad $ara el hombre antiguo,
(uien, de seguro, ve"a su mundo circundante con no menor claridad (ue
nosotros el nuestroI -ra el $roblema de la EIKB, del origen material de las
cosas sensibles y tangibles. -l (ue com$renda esto estar# muy $r7imo a
com$render el hecho, no del es$acio, sino de $or (u% el $roblema del es$acio
hab"a de ser !atalmente el $roblema del alma occidental y no de otra Y\\Z.
Hustamente esa omni$otente es$acialidad, (ue absorbe la substancia de todas las
cosas, (ue crea todas las cosas y (ue es lo m#s caracter"stico, lo m#s alto de
nuestra visin del universo, !ue un#nimemente recha&ada $or la humanidad
antigua, (ue la consideraba como ?@ AB CD, lo #ue no e(iste" os antiguos no
conocieron la $alabra, ni $or tanto el conce$to del es$acio. Nunca $odremos
concebir con bastante $ro!undidad el $athos (ue hay en esta negacin. a $asin
del alma antigua neg *ustamente lo (ue no (uer"a sentir como realidad, lo (ue
no $od"a ser e7$resin de su e7istencia. -s %ste un mundo de distinto mati&, (ue
surge sbitamente ante nuestros o*os. a estatua #tica (ue, en su magn"!ica
cor$oreidad, es toda estructura, toda su$er!icie e7$resiva, sin la menor intencin
incor$rea, encerraba $ara los antiguos la totalidad de lo (ue ellos llamaban
realidad. a materia, el limite visible, el cuer$o $al$able, la $resencia inmediata,
tales son los caracteres $ro$ios de este modo de com$render la e7tensin. -l
universo antiguo, el cosmos& la ordenada muchedumbre de todas las cosas
$r7imas y visibles, est# encerrado en la bveda material del cielo, J no e7iste
nada m#s. a necesidad (ue nosotros sentimos de seguir imaginando Ses$acioT,
allende esa envoltura, !altaba $or com$leto al sentimiento csmico de los
antiguos. os estoicos llegaron a considerar las $ro$iedades y las relaciones de
las cosas como verdaderos cuer$os. ,ara Crisi$o, el pneuma divino es un cuer$oG
$ara 'emcrito, la visin consiste en la rece$cin $or los o*os de ciertas
$art"culas materiales (ue emanan de las cosas. -l -stado mismo es un cuer$o,
!ormado $or la suma de los cuer$os de todos los ciudadanos. -l derecho no
conoce sino $ersonas cor$reas y cosas cor$reas. 6inalmente, este sentimiento
halla su e7$resin su$rema en el cuer$o $%treo del tem$lo antiguo. -l es$acio
interior del tem$lo, sin ventanas, $ermanece cuidadosamente disimulado tras la
columnata, y !uera no hay ni una sola l"nea recta. os escalones tienen todos una
leve curvatura hacia el e7terior (ue es distinta en cada uno. -l !rontn, el te*ado,
los laterales est#n tambi%n levemente curvados. as columnas tienen todas un
grueso desigual y ninguna cae $er$endicularmente y a iguales distancias de sus
vecinas inmediatas. Iodas estas curvaturas, inclinaciones y distancias var"an,
desde las es(uinas hasta el centro de cada lado, en una $ro$orcin h#bilmente
193
mati&adaG de manera (ue el cuer$o entero $arece girar, $or arte misterioso, en
tomo a un centro nico. as curvas est#n concebidas con tal delicade&a (ue, en
cierto modo, no son los o*os, sino el sentimiento el (ue las $ercibe. ,or eso
$recisamente (ueda a(u" anulada la direccin hacia la $ro!undidad. -l estilo
gtico anhela9 el estilo drico vibra" -l es$acio interior de las catedrales nos
arrebata con violencia $rimitiva hacia la altura y la le*an"aG el tem$lo descansa en
mayest#tica (uietud. ,ero otro tanto $uede decirse de la divinidad !#ustica y de
la a$ol"nea, y tambi%n, $or lo tanto, de los conce$tos !undamentales de la !"sica,
construidos a imagen de la divinidad.
6rente a los $rinci$ios est#ticos de materia y forma& hemos $uesto nosotros los
din#micos de fuerza y masa& y hemos de!inido la masa como la relacin
constante entre la !uer&a y la aceleracin, $ara acabar descom$oniendo ambas
nociones en los elementos $uramente es$aciales de capacidad e intensidad" -sta
manera de concebir la realidad ten"a (ue $roducir, como arte $redominante, la
msica instrumental de los grandes maestros del siglo P;KKK, (ue es el nico arte
cuyo mundo de !ormas guarda un "ntimo $arentesco con la intuicin del es$acio
$uro. +ay en la msicaUal contrario de las estatuas en los tem$los y $la&as
antiguasUincor$reos reinos de sonidos, es$acios rumorosos, mares de
sonoridadG la or(uesta sube y ba*a como las mareas, se encres$a como las olas,
describe le*an"as, $inta luces, sombras, tormentas, nubes galo$antes, rayos,
colores, (ue e7isten allende toda realidad sensible. @ecu%rdense los $aisa*es
instrumentados $or .l9ck y Beethoven. -n estricta Scorres$ondenciaT al canon
de ,olicleto, libro en donde el gran escultor redu*o la estructura del cuer$o
humano a $rece$tos rigurosos, (ue rigieron hasta isi$o, a$arece, hacia 1?80,
!ormulado ya $or 2tamit&, el canon riguroso de la sonata en cuatro $artes. 2lo
des$u%s de los ltimos cuartetos y sin!on"as de Beethoven em$e& a rela*arse
este canon, hasta llegar al mundo solitario y $er!ectamente Sin!initesimalT de la
msica de Trist'n& donde (ueda anulada toda realidad terrestre. -se
sentimiento $rimario (ue evocan los momentos su$remos de nuestra msica,
ese sentimiento en (ue el alma $arece desasirse del cuer$o, $ara correr a
!undirse con el in!inito, libr#ndose de todo $eso material, es el (ue $al$ita en el
a!#n de $ro!undidad, tan caracter"stico del alma !#ustica. -n cambio, las obras
de arte antiguas nos $roducen siem$re el e!ecto de un ligamen, de una limitacin
(ue a!irma el sentimiento cor$reo y constri)e la vista a $ermanecer en la
$ro7imidad, llena de (uietud y de belle&a.

2
Ioda gran cultura ha llegado asi a construirse un lengua*e secreto del
sentimiento csmico, (ue slo entienden $lenamente las almas (ue $ertenecen a
ella. No nos enga)emos. ,odremos (ui&#, $or casualidad, leer algo en el alma
antigua, $or(ue su lengua*e de !ormas es a$ro7imadamente la inversin del
occidental, y toda critica del @enacimiento deber# em$e&ar siem$re $or
194
determinarUdi!"cil $roblemaUhasta (u% $unto es $osible y se ha logrado esa
lectura del alma antigua.
,ero cuando o"mos decir (ue $robablementeUno se olvide (ue la inter$retacin
de tan heterog%neas mani!estaciones vitales es siem$re un ensayo sumamente
dudosoUlos indios hab"an concebido unos nmeros (ue, $ara nuestra manera
de $ensar, no $ose"an ni valor ni magnitud, ni $ro$iedades de relacin, unos
nmeros (ue segn la $osicin (ue ocu$asen tom#banse unidades $ositivas o
negativas, grandes o $e(ue)as, debemos con!esar (ue no nos es $osible revivir
e7actamente el $roceso es$iritual en (ue se !unda esa clase de nmeros.
-l M es $ara nosotros siem$re algo& $ositivo o negativoG $ara los griegos era
absolutamente una magnitud c MG $ara los indios, em$ero, designa una
$osibilidad sin esencia, (ue la $alabra MalgoT no alcanza a e(presar& una
$osibilidad situada m#s all# del ser y del no ser, nociones (ue $ara el alma india
son propiedades accidentales. os nmeros designados $or los signos c M, = M,
1dM son, $ues, realidades emanativas de orden in!erior (ue descansan en la
misteriosa substancia c M $or modo enteramente desconocido $ara nosotros.
+ace !alta tener un alma bram'nica $ara sentir esos nmeros como evidentes,
como re$resentantes ideales de una !orma csmica $er!ecta en s" misma. ,ara
nosotros son tan ininteligibles como el nirvana bram#nico, (ue est# allende la
vida y la muerte, allende el sue)o y la vigilia, allende el su!rimiento, la
com$asin y la im$asibilidad y (ue sin embargo es algo realG a(u" nos !altan
incluso $osibilidades verbales de e7$resin. 2lo este alma india $udo !or*ar la
grandiosa conce$cin de la nada como verdadero nBmero& la conce$cin del
cero como cero indio, $ara el cual los t%rminos esencial e inesencial son
designaciones igualmente e7teriores Y\?Z.
os $ensadores #rabes de la %$oca m#s maduraUy hab"a entre ellos talentos de
$rimer orden como Al!arabi y AlkabiU demostraron, en su $ol%mica contra la
teor"a aristot%lica del ser, (ue el cuer$o, como tal, no necesita del es$acio $ara
e7istirG y de!inieron la esencia del es$acioUesto es, de la manera 'rabe de
entender la e7tensinUderiv#ndola de la nota de Sencontrarse en un lugarT.
-sto no $rueba (ue, !rente a Aristteles y [ant, estuviesen los #rabes en el error,
oUcomo solemos llamar a lo (ue no nos cabe en la cabe&aU(ue $ensasen
con!usamente. 'emuestra tan slo (ue el es$"ritu #rabe $ose"a otras categor"as
del mundo. os $ensadores #rabes, usando de sus conce$tos y t%rminos $ro$ios,
hubieran $odido re!utar a [ant con el mismo rigor demostrativo (ue [ant a
ellosG y las dos $artes habr"an (uedado convencidas de la e7actitud de sus $untos
de vista.
Cuando hablamos hoy del es$acio, todos $ensamos a$ro7imadamente en el
mismo estiloUcomo todos usamos del mismo idioma y de los mismos signos
verbalesU, ya se trate del es$acio de la matem#tica, de la !"sica, de la $intura o
de la SrealidadT, aun cuando toda !iloso!"a, (ue !or&osamente ha de considerar
esa a!inidad en la manera de entender los signos como una identidad de las
inteligencias, es y ser# siem$re algo muy $roblem#tico. ,ero ningn heleno,
195
ningn egi$cio, ningn chino sentir"a en esto al un"sono con nosotros, y no
habr"a obra de arte ni sistema de $ensamientos ca$a& de ense)arle e7actamente
lo (ue el Ses$acioT signi!ica $ara nosotros. os conce$tos $rimarios de la
antig9edad, como EIKB , iQB, AJIjB, derivados de una vida interior muy
distinta, agotan el contenido de un mundo tambi%n muy di!erente, mundo (ue
$ermanece $ara nosotros e7tra)o y le*ano. as $alabras S$rinci$ioT, SmateriaT
y S!ormaT con (ue traducimos a(uellas voces griegas tienen con ellas una
su$er!icial seme*an&aG constituyen un me&(uino intento de sumergirnos en un
mundo sentimental (ue, en sus $artes m#s re!inadas y $ro!undas, $ermanece
mudo $ara nosotrosG es como s" (uisi%ramos substituir un cuarteto de cuerda
$or las esculturas del ,artenn o vaciar en bronce el dios de ;oltaire. os rasgos
!undamentales del $ensamiento, de la vida y de la conciencia csmica son tan
di!erentes como los rostros de los hombres. Iambi%n en ellos hay Sra&asT y
S$ueblosTG $ero no lo sabemos, como no sabemos tam$oco si el Sro*oT o el
SamarilloT es $ara los dem#s lo mismo (ue $ara nosotros o algo totalmente
distinto. a comunidad de s"mbolos, sobre todo en el lengua*e, nos $roduce la
ilusin de (ue todos tenemos una vida interior id%ntica y de (ue todos
$ercibimos una !orma csmica id%ntica. os grandes $ensadores de cada cultura
son en esto seme*antes a los individuos (ue $adecen de ceguera $ara los coloresA
ignorando su dolencia, todos se r"en de las e(uivocaciones (ue cometen los
dem#s.
J ahora sa(uemos la consecuencia. +ay una $luralidad de s"mbolos $rimarios.
a e7$eriencia intima de la $ro!undidad, $or medio de la cual se $roduce el
mundo, $or medio de la cual la sensacin se dilata en !orma de mundo, es
signi!icativa $ara el alma (ue la siente y slo $ara ella. -s di!erente en la vigilia,
en el ensue)o, en el abandono, en la atencinG es distinta en el ni)o y en el
anciano, en el habitante de la ciudad y en el cam$esino, en la mu*er y en el
varnG reali&a, en !in, con $ro!unda necesidad, $ara cada cultura su$erior, la
$osibilidad !ormal sobre (ue descansa toda su e7istencia. Iodos los t%rminos
!undamentalesA masa, substancia, materia, cosa, cuer$o, e7tensin y mil otros
vocablos de "ndole seme*ante, (ue se conservan en las lenguas de otras culturas,
son signos indeliberados, elegidos $or el sino, signos (ue, en nombre de cada
cultura, destacan sobre la in!inita ri(ue&a de $osibilidades csmicas, a(uellas
solamente (ue son signi!icativas y $or lo tanto necesarias. Ninguno de esos
vocablos $uede trasladarse e7actamente al conocimiento y a la vida de otra
cultura. Ninguno de esos t%rminos $rimarios vuelve nunca a $resentarse. Iodo
de$ende de la elecci%n del s*mbolo primario& (ue se veri!ica en el instante en (ue
el alma de una cultura des$ierta y ad(uiere consciencia de s" misma en medio de
su $aisa*e, instante (ue tiene siem$re algo de emocionante $ara (uien sabe
considerar as" la historia universal.
a cultura, con*unto de la e(presi%n del alma en gestos y obras, cuer$o del alma,
cuer$o mortal, $erecedero, su*eto a ley, a nmero y a causalidadG la cultura,
drama histrico, imagen en la imagen de la historia universal, con*unto de los
grandes s"mbolos vitales, sentimentales e intelectuales, es el nico idioma $or
medio del cual $uede un alma decir lo (ue su!re.
196
Iambi%n el macrocosmos es $ro$iedad de un alma nica, y no sabremos nunca
lo (ue les sucede a las dem#s almas. a signi!icacin (ueUallende todas las
$osibilidades de inteligencia $or conce$tosUtiene para nosotros solos el
Ses$acio in!initoT, inter$retacin creadora (ue nosotros& hombres de Occidente&
le hemos dado a nuestra e7$eriencia intima de la $ro!undidad, esa es$ecie de
e7tensin (ue los griegos llamaban -ada y nosotros llamamos Todo& da a
nuestro mundo un colorido (ue el alma antigua, el alma india, el alma egi$cia no
ten"an en sus $aletas. 0n alma vive su intuicin del universo en Sla bemol
mayorTG otra, en S!a menorTG a(u%lla siente $or modo euclidianoG %sta, $or
modo contra$unt"sticoG la otra, $or modo m#gico. 'esde el m#s $uro es$acio
anal"tico y desde el nirvana, hasta la cor$oreidad #tica m#s inmediata, hay una
serie de s"mbolos $rimarios, cada uno de los cuales es ca$a& de $roducir una
!orma csmica $er!ecta. Ian le*ano, e7tra)o y vacilante como es, en su idea, el
mundo indio o babilnico $ara los hombres de la (uinta o se7ta cultura
siguiente, as" de incom$rensible ser# un d"a el mundo occidental $ara los
hombres de las culturas (ue han de venir des$u%s de la nuestra.

;;
AL-A APOLANEAE AL-A (>#STICAE AL-A ->GICA

6
-n adelante, dar% el cali!icativo de apol*nea al alma de la cultura antigua, (ue
eligi como ti$o ideal de la e7tensin el cuer$o singular, $resente y sensible.
'esde Niet&sche es esta denominacin inteligible $ara todos. 6rente a ella coloco
el alma f'ustica& cuyo s"mbolo $rimario es el es$acio $uro, sin limites y cuyo
Scuer$oT es la cultura occidental (ue comien&a a !lorecer en las llanuras
nrdicas, entre el -lba y el Ia*o, al des$untar el estilo rom#nico en el siglo P.
A$ol"nea es la estatua del hombre desnudoG !#ustico es el arte de la !uga.
A$ol"neos son la conce$cin est#tica de la mec#nica, los cultos sensualistas de
los dioses ol"m$icos, los -stados griegos, con su aislamiento $ol"tico, la !atalidad
de -di$o y el s"mbolo del !aloG !#usticos son la din#mica de .alileo, la dogm#tica
catlico=$rotestante, las grandes dinast"as de la %$oca barroca, con su $ol"tica de
gabinete, el sino del rey ear y el ideal de la madonna desde la =eatriz de 'ante
hasta el !inal del segundo ;austo" A$ol"nea es la $intura (ue im$one a los
cuer$os singulares el l"mite de un contornoG !#ustica es la (ue crea es$acios, con
luces y sombras, y as" se distinguen una de otra la $intura al !resco de ,olygnoto
y la $intura al leo de @embrandt. A$ol"nea es la e7istencia del griego, (ue llama
a su yo soma& (ue no tiene idea de una evolucin interna y (ue carece, $or lo
tanto, de una historia verdadera, interior o e7teriorG !#ustica es una e7istencia
conducida con $lena conciencia, una vida (ue se ve vivir a si misma, una cultura
eminentemente $ersonal de las memorias, de las re!le7iones, de las $ers$ectivas
197
y retros$ecciones, de la conciencia moral. J m#s le*ana, aun(ue medianera entre
las dos, a$arece el alma m'gica de la cultura #rabe, tomando, inter$retando y
heredando !ormas. a cultura #rabe, (ue des$ierta en la %$oca de Augusto, en el
$aisa*e com$rendido entre el Iigris y el Nilo, el 1ar Negro y la Arabia
1eridional, tiene su #lgebra, su astrolog"a y su al(uimia, sus mosaicos y
arabescos, sus cali!as y sus me&(uitas, sus sacramentos y sus libros sagrados de
la religin $ersa, *ud"a, cristiana, Santigua decadenteT y mani(uea.
Ahora ya $uede decirse (ue en el idioma !#ustico Sel es$acioT es algo es$iritual,
se$arado rigurosamente del $resente sensible moment#neoG algo (ue no seria
l*cito re$resentar en una lengua a$ol"nea, en griego o en lat"n. ,ero tambi%n el
es$acio $l#stico, el espacio e(presivo es enteramente e7tra)o a todas las artes
a$ol"neas. a e7igua cela de los tem$los antiguos $rimitivos es una nada obscura
y secreta, construida al $rinci$io con los materiales m#s e!"merosG un envoltorio
moment#neo (ue se contra$one a las eternas bvedas de las c$ulas m#gicas y
de las naves catedralicias. a columnata cerrada mani!iesta e7$resamente (ue en
este cuer$o no hay ningn SdentroT $ara los o*os. -n ninguna otra cultura se
acenta tanto la !irme&a, el &calo. a columna drica $enetra en la tierraG los
vasos antiguos est#n concebidos de aba*o arriba, mientras (ue los del
@enacimiento flotan sobre el $edestal. -l $roblema b#sico de las escuelas
escultricas antiguas es la !irme&a interior de la !igura. ,or eso, en las obras
arcaicas las articulaciones est#n sobremanera acentuadas, el $ie descansa a
$lano y el reborde in!erior de los largos $a)os rectos se al&a ligeramente $ara
de*ar bien ver cmo el $ie S$isaT sobre el suelo. -l relieve antiguo es
estrictamente estereom%trico, su$er$uesto a una su$er!icie. +ay un
SintermedioT entre las !iguras, $ero no hay $ro!undidad. -n cambio, un $aisa*e
de Claudio de orena es solamente es$acio. Iodos los detalles sirven a aclarar el
es$acio. Iodos los cuer$os $oseen, como haces de luces y sombras, una
signi!icacin atmos!%rica y de $ers$ectiva. -l im$resionismo es la e7cor$oracin
total del mundo, $ara servir al es$acio. -l alma. !#ustica, $artiendo de este
sentimiento csmico, hubo de $ro$onerse, en sus $rimeros tiem$os, un
$roblema ar(uitectnico, cuyo centro de gravedad reside en el abovedado de
$oderosas naves catedralicias (ue van derechamente de la $ortada a lo hondo
del coro. Asi e7$resaba su e7$eriencia "ntima de la $ro!undidad. +ay (ue a)adir
a esto la tendencia a e7$andirse en las le*an"as del universo, tendencia (ue se
contra$one al es$acio e7$resivo de la cultura m#gica, (ue es m#s bien como una
cueva Y\8Z. as bvedas m#gicas, ya sean c$ulas, ya bvedas de medio ca)n y
aun los entablamentos hori&ontales de una bas"lica, est#n siem$re en funci%n de
cubrir"
2tr&ygoOski ha com$rendido muy bien la idea constructiva de 2anta 2o!"a,
cuando dice (ue es un dinamismo gtico, $ero vuelto hacia dentro y cubierto $or
una ca$ucha cerrada Y\/Z. -n cambio la c$ula de la catedral de 6lorencia, en el
$royecto gtico de 1M\?, est# colocada sobre el edi!icioG tendencia (ue llega a
trans!ormarse en un verdadero amontonamiento& como se ve en el $royecto de
'iamante $ara la iglesia de 2an ,edro, cuyo magn"!ico SV-7celsiorWT lleva 1iguel
Xngel luego a la $er!eccin, de manera (ue la c$ula $arece !lotar en la lu& sobre
198
las am$lias bvedas. 6rente a este sentimiento del es$acio, la antig9edad nos
o!rece el s"mbolo del $er"$teros drico, todo %l cuer$o, todo %l abarcable en una
mirada.
,or eso la cultura antigua comien&a con una grandiosa renuncia& a un arte
ri(u"simo, $intoresco, (ue estaba en $lena madure&, un arte (ue ya e7ist"a, $ero
(ue no pod*a ser la e7$resin del alma nueva. -l arte drico $rimitivo, de estilo
geom%trico, a$arece, desde 1100, o$uesto al arte de Creta Y?0ZG es a(uel un arte
estrecho y #s$ero, y, $ara nuestros o*os, me&(uino y& $or decirlo as", un retorno a
la barbarie. -n los tres siglos de la antig9edad (ue Scorres$ondenT al
!lorecimiento del gtico no hallamos el menor indicio de ar(uitectura. +asta \R0
Uesto es, en una %$oca (ue Scorres$ondeT a la %$oca en (ue 1iguel Xngel
veri!ica el tr#nsito al barrocoUno a$arece el ti$o del tem$lo drico y etrusco.
Iodo arte $rimitivo es religioso, y esa negaci%n simblica no lo es menos (ue la
a!irmacin egi$cia y gtica. a idea de la cremaci%n de los muertos es
com$atible con un lugar destinado al culto, $ero no con un edi!icio. ,or eso la
religin antigua $rimitiva, de la (ue no conocemos a$enas sino los graves
nombres de Calcas, Iiresias, :r!eo, y acaso tambi%n Numa Y?1Z, em$leaba como
tem$lo *ustamente lo (ue (ueda cuando de la idea de un edi!icio se (uita el
edi!icio mismoA el limite sagrado. a base $rimitiva del culto es, $ues, el
templum etrusco, un recinto sacro, se)alado sobre el suelo $or los augures,
rodeado de un es$acio (ue estaba $rohibido !ran(uear y $rovisto de una entrada
al -ste, $ara dar la buena suerte Y?EZ. 2e crea un templum all" donde ha de
veri!icarse un acto del culto, o donde se encuentran los $ersona*es revestidos de
autoridad $ol"tica, el 2enado, el e*%rcito.
-l templum dura slo el breve tiem$o (ue dura su uso, y en seguida se levanta la
$rohibicin de tras$asar los l"mites sagrados. Cui&# hacia el a)o ?00 consigui
ya el alma antigua su$erarse hasta el $unto de dar realidad sensible a las l"neas
de esa nada ar(uitectnica, construyendo un cuer$o de edi!icio. -l sentimiento
-uclidiano !ue m#s !uerte (ue la aversin a la duracin.
-n cambio, la gran ar(uitectura !#ustica comien&a con las $rimeras
mani!estaciones de una nueva religiosidadUla re!orma cluniacense hacia el a)o
1000Uy de una nueva mentalidadU(ue se advierte en la dis$uta de la -ucarist"a,
entre Berengario de Iours y an!ranc <10R0>U, y en seguida $roduce tra&as tan
gigantescas, (ue muchas veces las catedrales no $udieron llenarse, a $esar de
acudir a ellas la $oblacin entera, como sucedi en 2$eier, o no !ueron
terminadas nunca. -l lengua*e a$asionado (ue nos habla esa ar(uitectura se
re$ite en la $oes"a Y?MZ. os himnos latinos del 1ediod"a cristiano y los -dda del
Norte, todav"a $agano, aun(ue muy distantes unos de otros, son, sin embargo,
id%nticos $or la interior in!inidad del es$acio, (ue se mani!iesta en la estructura
del verso, en el ritmo de la !rase, en la "ndole de las met#!oras. Com$#rese el
Dies irae con el +oluspa& (ue es de !echa no muy anteriorG se ve la misma !%rrea
voluntad, (ue su$era y rom$e todos los obst#culos de lo visible. No ha habido
ritmo (ue e7tienda en su derredor tan inmensos es$acios y le*an"as como este
vie*o ritmo nrdicoA
199

,ara desdichaU$or mucho tiem$o
varones y hembrasUvendr#n al mundo.
,ero nosotrosU*untos (uedamos
Jo y 2igurd.

-l acento de los versos hom%ricos es el leve temblor de una ho*a al sol del
1ediod"aG es el ritmo de la materia" ,ero la rimaUcomo la energ"a $otencial en
el mundo de la !"sica modernaU$roduce una tensin sus$ensa en el vac"o, en lo
ilimitadoG es como una le*ana tormenta, en la noche negra, sobre las altas cimas.
-n su ondulante indeterminacin disu%lvense las $alabras y las cosasG es
din#mica verbal, no est#tica. J otro tanto $uede decirse de los ritmos sombr"os
(ue mecen el M3edia vita in morte sumusC" Anncianse a(u" el colorido de
@embrandt y la instrumentacin de Beethoven. A#u* se siente la ilimitada
soledad como el hogar 2propio del alma f'ustica" BCu% es el LalhaKKaD -l
Lalhalla era desconocido $ara los germanos de las invasiones y aun de la %$oca
merovingia. 6ue inventado $or el alma !#ustica, a su des$ertar, y seguramente
ba*o las im$resiones de la mitolog"a antigua $agana y de la mitolog"a #rabe=
cristiana, las dos vie*as culturas del 2ur (ue, con sus libros cl#sicos o sagrados,
sus ruinas, sus mosaicos y miniaturas, sus cultos, ritos y dogmas, $enetraban $or
do(uiera en la nueva vida. J, sin embargo, el Lalhalla reside, allende las
realidades sensibles, en regiones le*anas, obscuras, !#usticas. -l :lim$o se halla
situado en la misma tierra griega. -l $ara"so de los $adres de la Kglesia es un
Hard"n encantado, (ue e7iste en cierto lugar del universo m#gico. -l Lalhalla no
est# en ninguna $arte. ,erdido en lo in!inito, con sus dioses y sus h%roes
solitarios, a$arece como el s"mbolo inmenso de la soledad. 2ig!redo, ,arsi!al,
Irist#n, +amlet, 6austo, son los h%roes m#s solitarios de todas las culturas.
%ase en el .arzeval de Lol!ram la maravillosa narracin de cmo des$ierta la
vida interior. -l anhelo de las selvas, la misteriosa com$asin, el indecible
abandonoA todo esto es !#ustico y s%lo !#ustico. Iodos lo conocemos. -n el
;austo de .oethe retorna el mismo motivo, en toda su $ro!undidadA

0n anhelo de dul&ura inconcebible.
me em$u*aba $or las selvas y los $rados,
y derramando l#grimas ardientes
sent" (ue un mundo se entregaba a m".
200

-sta manera de vivir el universo le es com$letamente desconocida al hombre
a$ol"neo y al hombre m#gico, a +omero y a los -vangelistas. -l momento
culminante, en el $oema de Lol!ram, es esa maravillosa ma)ana de ;iernes
2anto, cuando el h%roe, se$arado de 'ios y de s" mismo, descubre al noble
.aOan. SBJ si buscara ayuda en el seno de 'iosDT J se va, $eregrino, en busca
de Ievre&ent, el ermita)o. -sta es la ra"& de la religi%n f'ustica" 2e com$rende
a(u" el misterio de la -ucarist"a, (ue rene a los $artici$antes en una comunidad
m"stica, la Kglesia de los bienaventurados. -l mito del 2anto .raal y sus
caballeros nos hace com$render la necesidad interna del catolicismo germ#nico=
nrdico. 6rente a los sacri!icios antiguos, o!recidos a cada deidad, en su tem$lo
$ro$io, a$arece a(u" el sacri!icio Bnico& infinito& re$etido a diario y $or do(uiera.
-s %sta una idea !#ustica de los siglos KP=PKK, de la %$oca de la -dda. Ja la
vislumbraron algunos misioneros anglo=sa*ones, como Lin!ried, $ero hasta
entonces no lleg a su $lena madure&. a catedral, cuyo altar mayor rodea y
encierra el misterio, es su e7$resin en $iedra Y?8Z.
a $luralidad de cuer$os en (ue se mani!iesta y e7$resa el cosmos antiguo e7ige
un mundo de dioses (ue le sea $are*oG tal es el sentido del $olite"smo antiguo. -n
cambio el es$acio csmico Bnico& ya sea el universo como cueva o el universo de
am$litudes in!initas, e7ige un 'ios Bnico& el del Cristianismo m#gico o el del
!#ustico. Athene y A$olo $ueden re$resentarse $or una estatua. ,ero la divinidad
de la @e!orma y de la Contrarre!orma no $uede Smani!estarseTUhace tiem$o
(ue se ha sentido estoUsino en la tormenta de una !uga $ara rgano o en la
solemne e*ecucin de una cantata o de una misa. 'esde las ricas y varias !iguras
(ue a$arecen en la -dda y las leyendas de los 2antos, de la misma %$oca, hasta
.oethe, la mitolog"a occidental sigue un $roceso inverso al de la mitolog"a
antigua. -n la antig9edad, una continua atomi&acin de lo divino, hasta llegar a
la innumerable cohorte de la %$oca im$erialG en :ccidente, en cambio, una
sim$li!icacin, (ue culmina en el de"smo del siglo P;KKK.
a m#gica *erar(u"a celeste, (ue la Kglesia en el terreno de la $seudomor!osis
occidental Y?RZ ha mantenido con todo el $eso de su autoridad y (ue, desde los
#ngeles y los santos, asciende hasta las $ersonas de la Irinidad, va $erdiendo
$oco a $oco consistencia, colorido. Knsensiblemente el diablo, ese otro gran
$rotagonista en el drama gtico del universo Y?\Z, desa$arece tambi%n de las
$osibilidades del sentimiento !#ustico. -l diablo, a (uien todav"a ulero arro*
una ve& su tintero, es, hace ya tiem$o, el ob*eto de un silencio embara&ado $or
$arte de los telogos $rotestantes. a soledad del alma !#ustica no se com$adece
con un dualismo de las $otencias csmicas. 'ios mismo es el Todo" A !ines del
siglo P;KK los recursos de la $intura resultan ya insu!icientes $ara mani!estar
esta religiosidad, y la msica instrumental es entonces el nico y ultimo medio
de e7$resin religiosa. ,uede decirse (ue la !e catlica y la !e $rotestante est#n
en la misma relacin (ue un cuadro de altar y la msica de un oratorio. Ja en
torno de los dioses y h%roes germ#nicos se e7tienden inmensas le*an"as,
misteriosas sombrasG sus !iguras est#n inmersas en msicaG son dioses
201
nocturnos, $ues la lu& del d"a $one l"mites a la vista, creando as" las cosas
cor$reas. a noche (uita cuer$oG el d"a (uita alma. A$olo y Athene no tienen
SalmaT. -n el :lim$o brilla inmvil la lu& eterna de un claro d"a meridional. a
hora a$ol"nea es la del mediod"a, la siesta del .ran ,an. -n el Lalhalla, em$ero,
no hay lu&. -n la -dda hallamos ya algunos indicios de esas noches $ro!undas,
en (ue 6austo, solo en su cuarto de estudio, medita !ebrilG de esas noches (ue las
aguas !uertes de @embrandt han logrado e7$resar incom$arablementeG de esas
noches surcadas $or los rel#m$agos de Beethoven. Lotan, Baldur, 6reya, no
tuvieron nunca una !igura SeuclidianaT. 'e ellos, como de los dioses v%dicos de
la Kndia, no $uede Shacerse ni un retrato, ni una met#!oraT. -sta im$osibilidad
consagra el es$acio eterno como s"mbolo su$remo, $or o$osicin a la co$ia
cor$rea, (ue reba*a el es$acio al mero $a$el de SambienteT, y as" lo $ro!ana y lo
niega. -ste motivo, hondamente sentido, es el (ue sirve de !undamento a la
destruccin de las im#genes en el Kslam y en Bi&ancioUambas en el siglo ;KKKU,
como tambi%n m#s tarde al movimiento iconoclasta del Norte $rotestante (ue
interiormente tiene una $ro!unda a!inidad con a(u%llos. J la creacin del
an#lisis antieuclidiano $or 'escartes Bno !ue tambi%n como una destruccin de
las im#genesD a antigua .eometr"a inventa un mundo num%rico a toda lu&G la
teor"a de las !unciones es $ro$iamente una matem#tica nocturna.

3
-l alma occidental ha e7$resado su sentimiento csmico con e7traordinaria
abundancia de recursos, en $alabras, en sonidos, en colores, en $ers$ectivas
$ictricas, en sistemas !ilos!icos, en leyendas y no menos en los es$acios de las
catedrales gticas y en las !rmulas de la teor"a de las !unciones. -n cambio el
alma egi$cia ha e7$resado el suyo sin la menor ambicin terica y literaria, casi
e7clusivamente en el lengua*e inmediato de la piedra" -n lugar de $erderse en
*uegos de $alabras sobre la !orma de la e7tensin, sobre el Ses$acioT y el
Stiem$oTG en lugar de !or*ar hi$tesis, sistemas num%ricos y dogmas, !ue
de*ando silenciosa sus grandiosos s"mbolos en el $aisa*e del Nilo. a $iedra es el
gran s"mbolo de lo (ue se ha tornado intemporal" -n ella $arecen unirse el
es$acio y la muerte. S2e ha edi!icado $ara los muertos antes (ue $ara los vivosU
dice Bacho!en en su autobiogra!"aU. ,ara el breve tiem$o (ue les es dado a los
vivos, b#stales !r#gil madera.
-n cambio la eternidad, de$arada a los muertos, e7ige (ue sus edi!icios sean
construidos con la m#s dura $iedra. -l culto m#s antiguo se a$lica a la $iedra
(ue se)ala la tumbaG el tem$lo m#s antiguo es el edi!icio mortuorioG el arte y la
ornamentacin tienen $or origen el adorno de las tumbas. -n las tumbas se ha
!ormado el s"mbolo. No hay $alabras (ue $uedan e7$resar lo (ue se $iensa, lo
(ue se siente, lo (ue en silencio se ruega Hunto a una tumba. 2lo el s"mbolo, con
su (uietud y su gravedad eterna, $uede en cierto modo sugerirlo.T
202
-l muerto ya no desea, no as$ira. -l muerto ya no es tiem$oG es slo es$acio, es
algo (ue $ermanece o (ue ha desa$arecido, $ero (ue de ninguna manera se
encamina hacia un !uturo. ,or eso, lo (ue en sentido estricto $ermanece, la
$iedra, es la e7$resin del re!le*o (ue lo muerto de*a en la conciencia vigilante
del ser vivo. -l alma !#ustica aguardaba, des$u%s de la muerte cor$rea, una
inmortalidad, (ue era como su enlace con el es$acio in!inito, y $or eso
es$irituali& la $iedra en el sistema din#mico de la ar(uitectura gticaU
contem$or#neo de las series $aralelas en el canto de iglesiaUhasta trans!ormarla
en un !ervoroso a!#n de $ro!undidad y de ascensin $or el es$acio. -l alma
a$ol"nea (uiso ver a sus muertos reducidos a ceni&as, ani(uilados, y $or eso
evit, durante toda su $rimera edad, la construccin en $iedra. -l Alma egi$cia
se ve"a caminando $or una estrecha senda de la vida& im$lacablemente
$rescrita, al t%rmino de la cual hab"a de $resentarse ante el *ue& de los muertos.
<Ca$"tulo 1ER del ibro de los muertos.> Ial era su idea del sino. a e7istencia
egi$cia es la de un caminante (ue marcha en una direccin, siem$re la misma.
Iodo el lengua*e !ormal de su cultura est# hecho $ara dar realidad sensible a este
nico motivo. Hunto al es$acio in!inito del Norte, *unto al cuerpo de la
Antig9edad, su s"mbolo $rimario $uede designarse con la $alabra camino" -s
%sta una manera muy e7tra)a de acentuar, en la esencia de la e7tensin, tan slo
la direccin de la $ro!undidad, y el $ensamiento occidental $uede di!"cilmente
com$renderla. os tem$los=se$ulcros del Antiguo Km$erio, sobre todo los
grandiosos tem$los=$ir#mides de la K; dinast"a, no tienen, como la me&(uita y la
catedral, un es$acio interior distribuido en $artes, segn un sentido $ro!undo,
sino una serie r"tmica de es$acios. -l camino sagrado arranca de la $ortada,
*unto al Nilo, y $asando $or corredores, vest"bulos, $atios, arcadas y salas de
columnas, estrech#ndose cada ve& m#s, llega a la c#mara mortuoria Y??Z. os
tem$los del 2ol en la ; dinast"a no son tam$oco Sedi!iciosT $ro$iamente dichos,
sino un camino rodeado de grandes $iedras Y?8Z. os relieves y las $inturas
siem$re est#n colocados en serie, obligando al es$ectador a seguir en una
determinada direccin. A la misma intencin obedecen las avenidas de carneros
y de es!inges del Nuevo Km$erio.
,ara el egi$cio, la e7$eriencia "ntima de la $ro!undidad, (ue determinaba $ara %l
la !orma csmica, acentuaba de tal suerte la direccin, (ue el es$acio en cierto
modo $ermanec"a en trance de continua reali&acin= a le*an"a no est# an
trans!ormada en cosa r"gida. Cuando el hombre se mueve hacia adelante,
convirti%ndose as" %l mismo en un s"mbolo de la vida, entonces es cuando entra
en relacin con la $arte $%trea de este simbolismo. -l ScaminoT signi!ica al
mismo tiem$o el sino y la tercera dimensin. os grandes muros, los relieves, las
columnatas, ante las cuales $asa el camino, son la Sanchura y la alturaT, esto es,
la sim$le sensacin (ue los sentidos nos $ro$orcionan y (ue la vida, en su
$rogresin hacia adelante, dilata y convierte en mundo. 'e esta suerte el
egi$cio, marchando en $rocesin, vive el es$acio en cierto modo como si sus
elementos estuviesen an desunidos. -n cambio el griego, (ue o!rece su
sacri!icio delante del tem$lo, no siente el es$acioG y el hombre de los siglos
gticos, orando en la catedral, se $ercibe como envuelto $or la inmvil in!initud.
,or eso el arte egi$cio (uiere $roducir efectos de superficie y nada m#s, incluso
203
cuando hace uso de medios cor$reos. ,ara el egi$cio, la $ir#mide (ue se al&a
sobre la tumba regia es un tri'ngulo& una enorme superficie& (ue cierra el
camino y domina el $aisa*e, una su$er!icie de m#7ima tuer&a e7$resiva (ue va
acerc#ndoseG las columnas de los corredores y $atios interiores, sobre !ondo
obscuro, muy a$retadas y cubiertas de adornos, le hacen el e!ecto de rayas
verticales (ue acom$a)an r"tmicamente la marcha de los sacerdotesG el relieve es
minucioso yUmuy en o$osicin al relieve antiguoU(ueda incluido en una
su$er!icieG en su evolucin de la KKK a la ; dinast"a, $asa del grueso del dedo al de
una ho*a de $a$el y acaba $or convertirse en hueco relieve Y?/Z. -l $redominio
de la hori&ontal, de la vertical y del #ngulo recto, el cuidado $or evitar todo
escor&o, son las bases en (ue se a$oya el $rinci$io de las dos dimensiones, $ara
aislar asi la emocin de la $ro!undidad, (ue coincide con la direccin del camino
y su t%rminoUla tumbaU. -ste arte no $ermite ninguna desviacin (ue aligere la
tensin del alma.
J estoUe7$resado en el m#s sublime lengua*e (ue $ueda imaginarseUBno es lo
mismo (ue todas nuestras teor"as del es$acio (uisieran mani!estarD -s %sta una
meta!"sica de $iedra, *unto a la cual la meta!"sica escritaUla de [antU $arece un
ingenuo balbuceo.
+a habido, sin embargo, una cultura, cuya alma, a $esar de ser muy distinta,
lleg a tener un s"mbolo $rimario muy seme*ante al egi$cioG me re!iero al alma
china, con su $rinci$io del Iao, sentido como la direccin de la $ro!undidad
Y80Z. ,ero mientras (ue el egi$cio recorre hasta el !in la senda $rescrita, con
!%rrea necesidad, el chino camina $or el mundo. No va su senda $or entre
es$esos muros de lisas $iedras a terminar en el tem$lo de 'ios o en la tumba
ancestral, sino (ue corre ser$enteando $or la amable naturale&a. -n ninguna
otra cultura ha sido, como en la China, el $aisa*e la materia $ro$ia de la
ar(uitectura. S2e ha desarrollado a(u", sobre una base religiosa, una grandiosa
regularidad y unidad de todos los edi!icios, (ue ha mantenido $or todas $artes
un es(uema homog%neo de $ortadas, alas, $atios y vest"bulos, todos
rigurosamente dis$uestos sobre un e*e orientado de Norte a 2ur y (ue llegan a
$resentar una grande&a tal en las $lantas y un dominio tan com$leto de las
distancias y los es$acios, (ue bien $uede decirse (ue esta ar(uitectura hace
entrar en sus c#lculos el $aisa*e mismo Y81Z.T -l tem$lo no es $ro$iamente un
edi!icio, sino un con*unto en el (ue la colina y la cascada, los #rboles, las !lores y
unas $iedras de !orma determinada, colocadas en sitios !i*os, son tan
im$ortantes como las $uertas, los muros, las !uentes y las casas. -sta cultura es
la nica en donde la *ardiner"a es un arte religioso de gran estilo. +ay Hardines
(ue re!le*an la esencia de ciertas sectas budistas Y8EZ. ,or la ar(uitectura del
$aisa*e se e7$lica la de los edi!icios, la $oca altura de %stos y la insistencia en
acentuar el te*ado, (ue es $ro$iamente el elemento e7$resivo. J asi como los
caminos ondulantes $asan $or $uertas, $uentes, colinas y muros, $ara llegar a su
t%rmino, as" tambi%n la $intura conduce al es$ectador de detalle en detalle.
-l relieve egi$cio, en cambio, le $rescribe una direccin nica. -l cuadro chino
no debe abarcarse en una mirada. -l transcurso del tiem$o su$one una serie de
204
$artes (ue la mirada recorre unas tras otras Y8MZ. a ar(uitectura egi$cia domina
el $aisa*e. a ar(uitectura china se amolda al $aisa*e. ,ero en ambos casos, la
direccin de la $ro!undidad es la (ue mantiene $resente la emocin del es$acio
producindose"

8
Iodo arte es un lengua$e e(presivo Y88Z. -n sus rudimentos m#s $rimitivos, (ue
arrancan del mundo animal mismo, es %l arte el lengua*e de un ser ca$a& de
movimientosG $ero un lengua*e (ue slo se dirige al (ue lo habla. No se $iensa en
los testigos, y, sin embargo, si no los hubiere, el instinto e7$resivo enmudecer"a
$or s" solo. -n estadios muy $osteriores ocurre todav"a a menudo (ue no hay $or
una $arte artistas y $or otra es$ectadores, sino slo una muchedumbre de
creadores art"sticos. Iodos cantan, miman, bailanG y el ScoroT como con*unto de
todos los $resentes no ha desa$arecido nunca $or com$leto de la historia del
arte. 2lo el arte su$erior es ya decididamente un Sarte ante testigosTG sobre
todoUcomo Niet&sche ha observadoUante el testigo su$remoA 'ios Y8RZ.
a e7$resin art"stica es ornamento o imitaci%n" -l ornamento y la imitacin
son $osibilidades su$eriores, cuya o$osicin es a$enas sensible en los
comien&os. a imitacin es lo absolutamente $rimitivoG es la m#s $r7ima a la
ra&a. a imitacin $arte de una $erce$cin !isiognmica del t, (ue
involuntariamente nos induce a colaborar en el com$#s de su ritmo vital. -l
ornamento, en cambio, mani!iesta un yo (ue tiene conciencia de su $ro$ia
"ndole. A(u%lla est# muy e7tendida $or el mundo animalG %ste $ertenece casi
e7clusivamente al hombre.
a imitacin se origina en el ritmo secreto de toda realidad csmica. ,ara un
ente (ue vive des$ierto, la unidad csmica a$arece como dilatacin y o$osicinG
es un a(u" y un all", algo $ro$io y algo e7tra)o, un microcosmos !rente a un
macrocosmos, los dos $olos de la vida sensitiva. 1as esta dualidad (ueda
su$erada $recisamente $or el ritmo de la imitacin.
Ioda religin es un a!#n del alma vigilante, (ue as$ira a comunicar con las
$otencias del mundo, (ue la rodea. -sto mismo e7actamente (uiere conseguir la
imitacin (ue, en sus momentos de uncin m#7ima, es $ro!undamente religiosa.
-n e!ecto, una misma movilidad interior es la (ue hace (ue el cuer$o y el alma
vibren de consuno a(u" y el mundo circundante all#. Asi como el $#*aro se mece
en la tormenta y el nadador se amolda a la caricia de las olas, as" los miembros
de nuestro cuer$o se sienten irresistiblemente movidos a re$roducir el com$#s
de una marcha, o los msculos del rostro a imitar los gestos de otra $ersona.
Hustamente los ni)os son maestros en el arte del remedo. J esta tendencia $uede
llegar hasta $roducir ese e!ecto SarrebatadorT de los coros, de las marchas, de
las dan&as, (ue convierte la $luralidad de individuos en una unidad de sensacin
y e7$resin, en un SnosotrosT. Kgualmente un retrato Sbien logradoT de un
205
hombre o de un $aisa*e se $roduce $or la sensacin de la armon"a entre el
movimiento dibu*ante y las vibraciones, las ondulaciones misteriosas del modelo
vivo. A(u" el ritmo !isiognmico se toma activo y su$one un su*eto (ue sabe
desentra)ar en el *uego de la su$er!icie la idea, el alma de la cosa e7tra)a.
-n ciertos momentos de abandono, todos tenemos ese saber, y entonces, al
acom$a)ar la msica o el gesto, con un im$erce$tible ritmo, descubrimos de
$ronto arcanos de insondable $ro!undidad. Ioda imitacin se $ro$one engaar&
esto es, trocar, cambiar una cosa $or otra. -sa inmersin en una cosa e7tra)a,
ese true(ue de esencia y de lugar, (ue hace (ue uno viva en otro, al remedarlo o
describirlo, evoca un sentimiento de armon"a (ue, desde el silencioso olvido de si
mismo, llega hasta la m#s !ranca risa y toca a los ltimos !undamentos del
erotismo, (ue es inse$arable de la $roductividad art"stica.
'e a(u" $rovienen las dan&as en corroUhay un baile $o$ular en Baviera, cuyo
origen es la imitacin del gallo silvestre solicitando a la hembraU. -sto mismo
$ensaba ;asari cuando elogiaba a Cimabue y a .iotto $or haber sido los
$rimeros en volver a la imitacin de la naturale&a, a(uella naturale&a de los
hombres $rimitivos, de la (ue dec"a entonces el maestro -ckhart S'ios se vierte
en todas las criaturas, y $or eso todo lo creado es 'ios.T o (ue como
movimiento contem$lamos en el mundo circundante y, $or lo tanto, sentimos en
su signi!icacin interior, lo re$roducimos tambi%n en !orma de movimiento, ,or
eso toda imitacin es es$ectacular, en el m#s am$lio sentido. -s$ect#culo es el
movimiento de la $incelada o del cincel, la modulacin de la vo& en el canto, el
tono de la narracin, el verso, la re$resentacin, la dan&a. ,ero lo (ue nosotros
vivimos al ver y al o"r es siem$re un alma e7tra)a, con la cual entramos en
comunin. 1ucho des$u%s, cuando ya a$arece el arte de las grandes urbes, arte
!alto de alma y sobrado de an#lisis intelectual, es cuando se veri!ica el tr#nsito al
naturalismo, en el sentido (ue le damos hoy a esta $alabra, esto es, la imitacin
de los encantos (ue o!rece la a$ariencia de las cosas, el contenido cient"!ico de
los caracteres sensibles.
Ahora bienG el ornamento se distingue claramente de la imitacin. -l ornamento
no sigue la corriente de la vida, sino (ue se contrapone& r*gido& a la vida. -n
lugar de recoger los rasgos !isiognmicos de las e7istencias e7tra)as, el
ornamento im$rime en ellas motivos $ermanentes, s*mbolos" -l ornamento no
$retende enga)ar, sino con*urar. -l yo se sobre$one al t. Kmitar es hablar&
hablar $or medio de unos signos (ue el instante mismo $ro$orciona y (ue no
vuelven a $resentarse. -l ornamento, en cambio, hace uso de un idioma& de un
tesoro de !ormas, (ue tiene duracin y (ue se halla substra"do al ca$richo
individual Y8\Z.
2lo $uede ser imitado lo viviente9 y la Kmitacin ha de hacerse $or
movimientos, $ues lo viviente se mani!iesta a los sentidos de los artistas y de los
es$ectadores en !orma de movimiento. ,or eso la imitacin $ertenece al tiem$o
y a la direccin. 'an&ar, dibu*ar, describir, re$resentar, $ara los o*os y los o"dos,
es hacer movimientos (ue van en una direccin irrevocable, y as" las
206
$osibilidades m#7imas de la imitacin se hallan en la re$roduccin de un sino,
bien en sonidos, bien en versos, ya en un retrato, ya una escena Y8?Z. -n cambio
un ornamento es algo (ue ha sido arrebatado al tiem$oG es e7tensin $ura,
a!irmada, $erdurable. a imitacin es e7$resin en el momento mismo en #ue se
verifica" -l ornamento, en cambio, es e7$resivo slo cuando se o!rece,
terminado, ante los sentidos. -l ornamento es la realidad misma, $rescindiendo
en absoluto de su origen y $roduccin. No es $osible re$roducir, imitar, mas (ue
un sino $articular, el de Ant"gona, el de 'esd%mona. -n cambio el ornamento, el
s"mbolo, designa la idea del sino en generalG $or e*em$lo, la columna drica, (ue
designa la idea del sino $ara los antiguos. a imitacin su$one talento, el
ornamento su$one adem#s un saber (ue $uede a$renderse.
+ay una gram#tica y una sinta7is en el lengua*e de !ormas (ue em$lean todas las
artes estructuradasG gram#tica y sinta7is (ue tiene sus reglas y sus leyes, su
lgica interna y su tradicin. a hay no slo en la ar(uitectura de los tem$los
dricos y de las catedrales gticasG no slo en la escultura de -gi$to Y88Z, de
Atenas y de las catedrales !rancesasG no slo en la $intura de los chinos, de los
antiguos, de los holandeses, de los !lorentinos, sino tambi%n en el arte de los
escaldas y de los minnesNnger& con sus reglas !i*as (ue se a$rend"an y se
a$licaban, como las reglas de un o!icio, a la $onderacin de las !rases, a la
estructura de los versos, y hasta a la e*ecucin de los gestos y a la eleccin de las
met#!oras Y8/ZG en la t%cnica narrativa de la $oes"a %$ica de los ;edas, de
+omero y de los germano=celtasG en la estructura verbal y el ritmo vocal de los
sermones gticos, alemanes o latinos, y $or ltimo, en la $rosa oratoria Y/0Z de
los antiguos y en las reglas del drama !ranc%s.
a $arte ornamental de una obra art"stica re!le*a siem$re la causalidad sagrada
del macrocosmos, tal como la siente y com$rende un cierto ti$o de hombres.
Ambas cosas tienen un sistema. Ambas est#n im$regnadas de los dos
sentimientos !undamentales (ue constituyen la $arte religiosa de la vidaA temor
y amor Y/1Z. 0n verdadero s"mbolo $uede in!undir temor o librar del temor. o
Se7actoT salvaG lo S!alsoT martiri&a y de$rime. -n cambio, la $arte imitativa del
arte est# m#s $r7ima a los sentimientos $ro$iamente racialesA odio y amor.
A(u" surge la o$osicin entre lo feo y lo bello& (ue se re!iere a los seres vivos,
cuyo ritmo interior nos re$ele o nos atrae, aun(ue se trate de las nubes rosadas
$or el sol $oniente o de la res$iracin contenida de una m#(uina. 0na imitacin
es bellaG un ornamento es significativo" +e a(u" la di!erencia entre la direccin y
la e7tensin, entre la lgica org#nica y la lgica inorg#nica, entre la vida y la
muerte. o (ue *u&gamos bello es Sdigno de ser imitadoT. o bello nos seduce,
esto es, $rovoca en nosotros una leve vibracin concordante (ue nos em$u*a a
remedarlo, a re$etirlo, a acom$a)ar su cancin. o bello Shace latir m#s recio el
cora&nT y estremece los msculosG embriaga hasta el entusiasmo delirante.
,ero como $ertenece al tiem$o, tiene Ssu tiem$oT. 0n s"mbolo duraG lo bello,
em$ero, $erece en el instante mismo en (ue se detiene la $ulsacin vital de
(uien lo siente en el ritmo csmico, ya sea un individuo, una clase social, un
$ueblo o una ra&a. a Sbelle&aT de las estatuas y de los $oemas antiguos era,
$ara los antiguos, totalmente distinta de lo (ue es $ara nosotros, y con el alma
207
antigua ha desa$arecido irremediablemente. o (ue nosotros Sencontramos
belloT en esas estatuas y $oemas es un rasgo (ue slo $ara nosotros e7iste. o
(ue es bello $ara cierto ti$o de vida, es indi!erente o !eo $ara otro, como nuestra
msica $ara los chinos o la $l#stica me*icana $ara nosotros. -s m#sG $ara una y
la misma vida lo habitual no $uede ser nunca bello, $or(ue lo habitual tiene
siem$re algo de $erdurable.
Ahora $odemos considerar, en toda su $ro!undidad, la o$osicin (ue e7iste
entre esos dos as$ectos de todo arte. a imitacin anima y vivi!icaG la
ornamentacin con*ura y mata. A(u%lla SdevieneTG %sta SesT. A(u%lla est#, $or
lo tanto, em$arentada con el amor y sobre todo con el amor se(ual?la cancin,
la embriague&, la dan&aU, en el cual la e7istencia se orienta hacia el !uturoG %sta
tiene hondas a!inidades con la $reocu$acin $or el $asado, con el recuerdo Y/MZ,
con el sepelio"
o bello es ob*eto de anhelante deseoG lo signi!icativo in!unde terror. ,or eso no
hay m#s intima o$osicin (ue la de la casa de los vivos y la casa de los muertos
Y/8Z. a casa del labrador Y/RZ, del noble rural, el castillo y !ortale&a del magnate
son viviendasUmoradas de la vidaU, e7$resiones inconsciente de la 2angre, (ue
ningn arte cre y (ue ningn arte $uede cambiar.
a idea de la !amilia se mani!iesta en la $lanta de la casa solariegaG la !orma
interior de la tribu est# $atente en el dise)o de las aldeas, (ue, al cabo de muchos
siglos y des$u%s de muchos cambios de habitantes, $ermite todav"a reconocer la
ra&a de sus !undadores Y/\ZG la vida de una nacin y su estructura social se
e7$resan en el $lanoUno en el corte, no en la siluetaUde la ciudad Y/?Z. ,or otra
$arte, la ornamentacin se desarrolla en los s"mbolos r"gidos de la muerte, la
urna !uneraria, el sarc!ago, la tumba, el tem$lo a los muertos Y/8Z, y luego sigue
su evolucin en los tem$los a los dioses y en las catedrales, (ue son puros
ornamentos& (ue no son la e7$resin de una ra&a, sino el lengua*e de una
intuicin del mundo. os tem$los, las catedrales, son en toda su integridad $uro
arteG en cambio la casa del labrador y el castillo del magnate no tienen nada (ue
ver con el arte Y//Z.
-stas son viviendas, en donde se hace arte, el arte $ro$iamente imitativoA la
e$o$eya v%dica, hom%rica, germ#nica, el cantar heroico, la dan&a aldeana y
caballeresca, la co$la del Huglar, a catedral, en cambio, no slo es arte, sino (ue
es el nico arte (ue no imita nada" -s toda ella tensin de !ormas $erdurables,
lgica tridimensional (ue se e7$resa en las aristas, los $lanos y los es$acios. -l
arte de las aldeas y de los castillos es hi*o del ca$richo moment#neo, vive entre
risas y e7cesos, entre Huegos y comilonasG est# $rendido al tiem$o, hasta tal
$unto (ue el trovador toma su nombre del verbo trovar <encontrar, inventar>, y
la improvisaci%n?como toda v"a hoy ocurre en la msica de los &"nganosUno es
otra cosa (ue la ra&a misma mani!est#ndose a los sentidos e7tra)os ba*o la
$resin del momento. A esta libre $roductividad o$one el arte eclesi#stico la
rigurosa escuela& tanto en el himno como en el edi!icio y la imagen. J en esa
escuela, el individuo obedece a la lgica de ciertas !ormas intem$orales. ,or eso
208
en todas las culturas el edi!icio del culto es, $rimitivamente, el centro donde se
desarrolla la historia del estilo. -n los castillos tiene estilo la vida, no el edi!icio.
-n las ciudades la $lanta es una co$ia de los sinos del $ueblo, y slo las torres y
c$ulas, (ue se yerguen en la silueta, nos dicen cmo !ue la l%gica #ue los
ar#uitectos pensaron en su imagen c%smica y cu#les las ltimas causas y e!ectos
(ue concibieron en su universo.
a $iedra, en la viviendas, sirve a un fin mundanoG $ero en el tem$lo, la $iedra
es un s"mbolo Y100Z. 0no de los errores (ue m#s estragos ha causado en la
historia de las grandes ar(uitecturas ha sido la creencia de (ue la historia de la
ar(uitectura deb"a ser una historia de las t%cnicas constructivas, cuando en
realidad debe ser la historia de las ideas constructivas, (ue toman sus recursos
t%cnicos y e7$resivos donde los encuentran. 2ucede en esto lo mismo (ue en la
historia de los instrumentos musicales Y101Z, (ue se han desarrollado igualmente
con!orme a cierto lengua*e sonoro. -l hecho de (ue la bveda en o*iva, el
contra!uerte y la c$ula sobre trom$as hayan sido inventados e7$resamente
$ara un gran estilo ar(uitectnico o hayan sido tomados de otra comarca m#s o
menos le*ana y a$rovechados en sentido $ro$io, es cosa (ue a la verdadera
historia del arte le es tan indi!erente como la cuestin de saber si los
instrumentos de cuerda $roceden tcnicamente de Arabia o de la Breta)a celta.
-s $osible (ue la columna drica venga en e!ecto de los tem$los egi$cios del
Km$erio nuevoG es $osible (ue la c$ula romana $roceda de los etruscos y el
$atio !lorentino de los moros a!ricanos. ,ero el $er"$teros drico, el ,anten, el
,alacio 6arnese $ertenecen a otro mundo muy distintoG son la e7$resin art"stica
en (ue se mani!iesta el s"mbolo $rimario de las tres culturas.

9
-n todo $eriodo $rimitivo hay, $ues, dos artes $ro$iamente ornamentales y no
imitativasA el arte de la edi!icacin y elarte del decorado. -n el $er"odo $revio,
(ue antecede al nacimiento de una culturaG en los siglos de vislumbre y de
!ermentacin, el mundo de la e7$resin elemental se mani!iesta s%lo $or medio
del arte decorativo, en sentido estricto. os tiem$os carolingios est#n
re$resentados $or la decoracin e(clusivamente" os ensayos de edi!icacin (ue
se hacen en esta %$oca se hallan Sentre los estilosT. es !alta la idea. 'e igual
modo, la desa$aricin de todos los edi!icios micenianos no constituye en
realidad una $%rdida $ara la historia del arte Y10EZ. ,ero de $ronto, cuando
des$unta la gran cultura, el edificio considerado como ornamento alcan&a tal
$otencia e7$resiva, (ue el sim$le decorado le cede t"midamente el $uesto casi
$or un siglo. Ahora hablan solos los es$acios, las su$er!icies, las aristas de
$iedra. -l tem$lo=se$ulcro de Che!ren llega al m#7imum de sencille&
matem#ticaA $or do(uiera #ngulos rectos, su$er!icies y $ilares cuadradosG no hay
decoracin, ni inscri$cin, ni transicin. -l relieve, (ue mitiga la tensin del
es$"ritu, no se atreve a insinuarse, hasta algunas generaciones des$u%s, en la
magia sublime de estos es$acios. J lo mismo sucede con la noble ar(uitectura
209
rom#nica de Lest!alia y 2a*onia <+ildesheim, .ernrode, ,aulin&ella,
,aderborn>, de la 6rancia meridional y de los normandos <NorOich,
,eterborough, en Knglaterra> , (ue su$o, con una gravedad interior y una
dignidad indescri$tibles, condensar en una l"nea, en un ca$ital, en un arco, el
sentido integro del universo.
Cuando el mundo de las !ormas $rimitivas llega a su a$ogeo, es cuando ya se
establece la relacin entre el edi!icio y el decorado. -l edi!icio es lo $rimero, lo
!undamental, y a su servicio se $one un decorado ri(u"simo, (ue es ornamento
en el m#s alto sentido de la $alabra. -n e!ecto, ornamento no es solamente el
modelo decorativo, el motivo aislado de los antiguos, con su simetr"a est#tica o
su adicin me#ndrica Y10MZ o el arabesco #ue recubre las superficies& o el modelo
$lano de los mayas, (ue guarda cierta seme*an&a con el arabesco, o el Smotivo
del truenoT y otros motivos chinos de la %$oca Chu $rimitiva, (ue demuestran
(ue la vie*a ar(uitectura china es en e!ecto una com$osicin del $aisa*e, y (ue
indudablemente ad(uieren todo su sentido $or las l"neas del *ard"n circundante,
en donde los vasos de bronce constitu"an asimismo un elemento de la
com$osicin. Iambi%n tienen valor decorativo las !iguras de los guerreros (ue se
ven en los vasos 'i$ylon, y, en mucho mayor grado todav"a, los gru$os de
estatuas de las catedrales gticas. Sas !iguras se com$onen, en las $ortadas,
$artiendo del es$ectador y !ormando, con relacin al es$ectador, series
su$er$uestas, como r"tmicas !ugas de una sin!on"a (ue se eleva hacia el cielo y
env"a sus notas en todas las direccionesT Y108Z.
os $liegues del ro$a*e, las actitudes, los ti$os de las !iguras y asimismo la
estructura de los himnos, en estro!as, y las series $aralelas de las voces, en el
canto de iglesia, son ornamentos al servicio de la idea ar(uitectnica
$redominante Y10RZ. 1#s tarde, al comen&ar las %$ocas $osteriores, se rom$e ya
el encanto de los grandes ornamentos. a ar(uitectura entra a !ormar $arte de
un grupo de artes $articulares, urbanas, mundanas, (ue van dando cada ve& m#s
cabida a la imitacin agradable e ingeniosa y e7altando el elemento $ersonal.
,uede decirse de la imitacin y del ornamento lo mismo (ue hemos dicho m#s
arriba del tiem$o y del es$acioA el tiem$o engendra el es$acio, $ero el es$acio
mata el tiem$o Y10\Z. Al $rinci$io el simbolismo r"gido hubo de $etri!icar todo lo
viviente. -l cuer$o de una estatua gtica no debe vivirG es sim$lemente un
con*unto de l"neas en !orma humana. ,ero ahora el ornamento $ierde todo su
rigor sagrado y se convierte cada ve& m#s en la decoracin de los edi!icios, (ue
sirven de marco a una vida distinguida y $lenamente !ormada. S%lo en este
sentido& es decir, como elemento $ro$io $ara embellecer la vida, !ue ace$tado el
gusto del @enacimiento $or el mundo cortesano y $atricio del NorteUVy slo $or
%steWUY10?Z. -l ornamento signi!ica, en el Antiguo Km$erio, algo muy distinto
(ue en el 1edioG en el estilo geom%trico, algo muy distinto (ue en el helenismoG
en 1E00, $ara nosotros, algo muy distinto (ue en 1?00. J tambi%n la ar(uitectura
$inta y hace msica, y sus !ormas $arecen siem$re a $unto de remedar algo en la
imagen del mundo circundante. As" se e7$lica el tr#nsito del ca$itel *nico al
corintio, y de ;ignola, $or Bernini, al rococ.
210
Al comen&ar la civili&acin se e7tingue el verdadero ornamento y con %l el arte
elevado" ;eri!ican este tr#nsito el SclasicismoT y el SromanticismoT (ue, en una
u otra !orma, a$arecen en todas las culturas. -l clasicismo signi!ica el
entusiasmo $or un g%nero de ornamentoUreglas, leyes, ti$osU (ue desde hace
ya mucho tiem$o se ha hecho tradicional e in#nime. -l romanticismo es la
imitacin entusiasta no de la vida, sino de otra imitaci%n anterior" -n lugar del
estilo ar(uitectnico, a$arece un gusto ar(uitectnico. os modos de $intar, las
maneras literarias, las !ormas antiguas y modernas, casti&as y e7tran*eras,
cambian con la moda. 6alta la necesidad interior. Ja no hay SescuelasT, $or(ue
cada cual busca los motivos donde (uiere y como (uiere. !l arte se transforma
en arte industrial& y esta trans!ormacin la su!re todo el arte, la ar(uitectura
como la msica, el verso como el drama. ,or ltimo se constituye un tesoro de
!ormas $l#sticas y literarias, (ue $ueden mane*arse sin $ro!unda signi!icacin
con slo buen gusto. -n esta ltima !orma, (ue ya no tiene ni historia ni
evolucin, h#llase hoy ante nosotros el arte industrial decorativo en los modelos
de los ta$ices orientales, de los metales $ersas e indios, de las $orcelanas chinas.
Asi estaba tambi%n el ornamento egi$cio <y babilnico> cuando los griegos y los
romanos lo conocieron. Arte industrial es el arte de Creta, e$"gono se$tentrional
del gusto egi$cio, desde la %$oca de los +ycsos. J el arte Scorres$ondienteT de la
%$oca helen"stico=romana, a$ro7imadamente desde -sci$in y An"bal,
desem$e)a la misma !uncin de costumbre con!ortable y de *uego ingenioso.
'esde el $om$oso a$arato del 6oro de Nerva, en @oma, hasta la cer#mica
$rovinciana $osterior, en el :este, todo va convirti%ndose en un arte industrial
invariable, (ue $odemos asimismo rastrear en -gi$to y en el mundo isl#mico y
(ue debemos su$oner e7istiera tambi%n en la Kndia y en la China en los siglos
(ue siguen a Buda y Con!ucio.

10
Ahora se com$rende, Hustamente $or la di!erencia (ue e7iste entre la catedral y
la $ir#mide, a $esar de su $ro!unda a!inidad interior, ahora se com$rende el
!enmeno $oderoso del alma !#ustica, cuya ansia de $ro!undidad no $udo
acomodarse al s"mbolo $rimario del camino y desde el $rimer momento se a!an
$or !ran(uear todos los l"mites $ticos (ue cercan la sensibilidad. B,uede haber
nada m#s e7tra)o al sentido del -stado egi$cio, cuya tendencia $odr"amos
de!inir como una sobriedad sublime, (ue la ambicin $ol"tica de los grandes
em$eradores de las Casas de 2a*onia, 6ranconia y 2tau!en, (ue $erecieron $or
haber (uerido sobre$u*ar todas las realidades $ol"ticasD @econocer un limite
hubiera sido $ara ellos reba*ar la idea de su dominacin. -l s"mbolo $rimario del
es$acio in!inito $enetra ahora, con toda su $otencia indescri$tible, en el c"rculo
de la vida $ol"tica activa. A las !iguras de los :tones, de Conrado KK, de -nri(ue
;K, de 6ederico KK, $odr"amos a)adir los normandos, con(uistadores de @usia,
.roenlandia, Knglaterra, 2icilia y casi tambi%n Constantino$la, y los grandes
,a$as .regorio ;KK e Knocencio KKK.
211
Iodos as$iraban a con!undir la es!era visible de su $oder con el mundo conocido
de entonces. +e a(u" $recisamente la di!erencia (ue se$ara a los h%roes de
+omero, con su reducida $ers$ectiva geogr#!ica, de los h%roes de las leyendas
occidentalesA la del .raal, la del rey Artus, la de 2ig!redo, (ue van siem$re
errantes $or el in!inito. os guerreros de las Cru&adas cabalgaban desde las
orillas del -lba o del oira hasta los con!ines del mundo conocidoG en cambio, los
hechos histricos, (ue constituyen el ncleo de la 0l*ada& tuvieron $or teatroU
esto $uede in!erirse con certidumbre del estilo $ro$io del alma antiguaUuna
comarca $e(ue)a (ue la mirada abarca de una ve&.
-l alma drica reali& el s"mbolo del ob*eto individual $resente y cor$reo,
renunciando a las grandes creaciones de alto vuelo. -l hecho de (ue el $rimer
$er"odo $ostmiceniano no haya de*ado nada (ue descubrir a nuestros
ar(uelogos tiene su !undamento en la "ndole de a(uellos hombres. -l alma
drica logra al !in e7$resarse en el tem$lo drico, (ue acta hacia a!uera, como
un blo(ue en el $aisa*e, y niega el es$acio interior, $rescindiendo de darle una
!orma art"stica y consider#ndolo como la nada,?@ AB CD& lo (ue no debiera
e7istir. as columnatas egi$cias sosten"an la techumbre de una sala. -l griego
ado$t este motivo, $ero lo acomod a su sentimiento, dando la vuelta, como a
un guante, al ti$o ar(uitectnico de los egi$cios. as columnatas e7teriores son
en cierto modo los restos del es$acio interior, recha&ado $or los griegos Y108Z.
-n cambio el alma m#gica y el alma !#ustica elevaron al cielo sus ensue)os de
$iedra, esas enormes bvedas (ue envuelven unos es$acios interiores altamente
signi!icativos, cuya estructura antici$a el es$"ritu de dos matem#ticasA la del
#lgebra y la del an#lisis. -n el ti$o de edi!icio (ue nace en Borgo)a y 6Kandes y se
$ro$aga $or todo el :ccidente, las bvedas de crucer"a con sus o*ivas y sus
contra!uertes signi!ican el acto de dar libertad al es$acio Y10/Z en ve& de
mantenerlo su*eto entre su$er!icies sensibles limitantes. -n el es$acio interior de
la ar(uitectura m#gica, Slas ventanas no son mas (ue un momento negativo, una
!orma utilitaria (ue no llega en modo alguno a ad(uirir valor art"stico, o dicho
crudamente, sim$les agu*eros en la $aredT Y110Z. Cuando eran $r#cticamente
im$rescindibles, se abr"an en todo lo alto, $ara eliminarlas de la im$resin
art"stica, como sucede en las bas"licas orientales. a ar#uitectura de la ventana
es, en cambio, uno de los s"mbolos m#s signi!icativos de la manera cmo el alma
!#ustica siente la $ro!undidad, s"mbolo (ue slo se encuentra en la cultura
occidental. A(u" se $ercibe claramente la voluntad de irradiar en el in!inito, esa
voluntad (ue se a!irma m#s tarde en la msica del contra$unto, nacida ba*o
estas bvedas y cuyo mundo incor$reo sigue siendo el mismo mundo del gtico
$rimitivo. a msica $oli!nica, aun en las %$ocas $osteriores, en (ue reali&a sus
m#s altas $osibilidades, como la .asi%n de San 3ateo& la Heroica& el Trist'n y el
.arsifal de Lagner, es siem$re, $or intima necesidad, catedralicia, y vuelve
siem$re al hogar materno, al idioma (ue hablaban las $iedras de las catedrales
en la %$oca de las Cru&adas. -ra necesaria toda la gravedad de una
ornamentacin $ro!undamente signi!icativa, con sus e7tra)as y terribles
trans!iguraciones de $lantas, animales y hombresU2aint=,ierre, de 1oissac==,
una ornamentacin (ue anula el e!ecto limitante de la $iedra y (ue resuelve las
212
l"neas en melod"as y !iguras musicales, las !achadas en !ugas $oli!nicas, los
cuer$os de las estatuas en msica de $liegues y ro$a*es, $ara hacer desa$arecer
hasta la sombra de la cor$oreidad SantiguaT. As" se com$rende el $ro!undo
sentido de esas gigantescas vidrieras de las catedrales, con su $intura de colores
translBcidos& pintura& pues& completamente inmaterial" -s %ste un arte (ue no
vuelve a encontrarse nunca en ningn otro sitio y (ue constituye la m#s radical
o$osicin a la $intura al !resco de los antiguos. -n la 2ainte Cha$elle, de ,ar"s, es
donde (ui&# se $ercibe m#s claramente el sentido de este arte. A(u" casi se dir"a
(ue la $iedra desa$arece ante la luminosidad de los cristales. -n contra$osicin
al !resco, cuadro (ue, $or decirlo asi, !orma $arte integrante de la $ared y cuyos
colores hacen el e!ecto de la materia, vemos a(u" los colores cernerse en el
es$acio, como los sonidos del rgano, sin estar adheridos a ninguna su$er!icie, y
las !iguras !lotar libremente en el in!inito. Com$aremos con el es$"ritu !#ustico
de estas naves catedraliciasUaltas bvedas, casi sin muros, atravesadas $or rayos
de mil colores y dirigidas hacia el altar mayorUel e!ecto (ue $roducen las
construcciones cu$ulares de la ar(uitectura #rabe, es decir, bi&antina y
Cristiana=$rimitiva. A(u" tambi%n la c$ula, !lotando al $arecer libremente
sobre la bas"lica o el octgono, signi!ica la su$eracin del $rinci$io antiguo de la
gravedad natural, (ue se mani!iesta en la relacin de la columna con el
ar(uitrabe. A(u" tambi%n el edi!icio niega todo lo (ue sea cor$reo. No hay
Se7teriorT. ,ero en cambio el muro se cierra com$acto, !ormando una cueva
cuyas $aredes no atraviesan ni una mirada ni una es$eran&a.
6ormas es!%ricas y $oligonales, com$enetr#ndose y $roduciendo e!ectos de
!antasmagor"aG una carga $esando en un Circuito de $iedra (ue !lota ingr#vido
sobre el suelo y clausura herm%ticamente el interiorG todas las l"neas
ar(uitectnicas disimuladasG en la $arte su$erior de la bveda, $e(ue)os
ori!icios $or donde cae una lu& incierta, (ue acenta ine7orablemente la
cerra&n de las $aredesG asi se $resentan ante nuestros o*os las obras maestras
de este arte, 2an ;itaKe de @#vena, 2anta 2o!"a de Bi&ancio y la C$ula de la
@oca, en Herusal%n, -n lugar del relieve egi$cio, con su t%cnica $er!ectamente
$lana, atenta a evitar todo escor&o, (ue $udiera sugerir la idea de la $ro!undidad
lateralG en lugar de las vidrieras gticas (ue incor$oran al interior el es$acio
csmico, son a(u" los arabescos y los mosaicos centelleantes, con el tono dorado
(ue $redomina en ellos, los (ue cubren todas las $aredes y sumergen la cueva en
una luminosidad incierta y !abulosa, (ue en todo el arte moro ha sido siem$re
tan seductora $ara los hombres del Norte.

11
Asi, $ues, todo gran estilo tiene su origen en la esencia del macrocosmos, en el
s"mbolo $rimario de una gran cultura. 2i com$rendemos bien el sentido de la
$alabra estilo, (ue no signi!ica la e7istencia de una !orma, sino la historia de una
!orma, habremos de convenir en (ue las mani!estaciones art"sticas de la
humanidad $rimitiva, harto !ragmentarias y caticas, no tienen ninguna relacin
213
con el estilo asi concebido, con esa !orma $recisa y a la ve& com$rensiva (ue
reali&a una evolucin varias veces secular. -l arte de las grandes culturas, (ue
acta como unidad de e7$resin y signi!icacin, es el (ue tiene estiloG $ero
entonces, no slo el arte tiene ya estilo.
-n la historia org#nica de todo estilo hay (ue distinguir lo (ue antecede, lo (ue
sucede y lo (ue se halla !uera del estilo. a Stabla del toroTU%$oca de la $rimera
dinast"a egi$ciaUno es an Segi$ciaT Y111Z. +asta la KKK dinast"a no tienen las
obras estilo, y cuando lo ad(uieren es de sbito y en !orma muy $recisa.
Kgualmente el arte carolingio se halla Sentre los estilosT. Advi%rtese en %l un
tanteo, un ensayo de muy di!erentes !ormas, $ero nada (ue tenga una e7$resin
"ntimamente necesaria. -l autor de la catedral de A(uisgr#n Ses certero en el
$ensamiento y en la construccin, $ero no en el sentimientoT Y11EZ. a iglesia de
2anta 1ar"a, en la !ortale&a de Lurt&burgoUhacia ?00Uencuentra su $are*a en
el 2an Horge de 2alnica, a iglesia de .ermigny des ,r%sUhacia 800=, con su
c$ula y sus arcos de herradura, es casi una me&(uita. os a)os entre 8R0 y /R0
constituyen una laguna en todo el :ccidente. Asimismo el arte ruso se halla an
hoy Sentre los estilosT. A la $rimitiva edi!icacin en madera, con te*ados de
$abelln $icudos y octogonales, (ue se e7tiende de Noruega hasta la 1anchuria,
vienen luego a a)adirse motivos bi&antinos (ue $enetran $or el 'anubio y
motivos armenio=$ersas (ue entran $or el C#ucaso. 2e siente muy bien (ue hay
cierta a!inidad electiva entre el alma rusa y el alma m#gica.
,ero el s"mbolo $rimario del alma rusa, la planicie infinita Y11MZ, no ha
encontrado todav"a ni en lo religioso ni en lo ar(uitectnico su e7$resin
adecuada. -l te*ado de las iglesias, seme*ante a una colina, a$enas se destaca
sobre el $aisa*e. -n %l descansan las !lechas $untiagudas, con los
SkokoschnicksT Y118Z $ara ocultar y anular la tendencia vertical. Ni se
encumbran como las torres gticas, ni cubren el con*unto como las c$ulas de
las me&(uitas. 1#s bien dir"ase (ue SdescansanT, acentuando as" la
hori&ontalidad del edi!icio, (ue (uiere ser visto e(clusivamente desde fuera" -n
1\?0 el 2"nodo $rohibi los te*ados de $abelln y $rescribi el uso de la c$ula
bulli!orme ortodo7aG $ero entonces las $esadas c$ulas !ueron colocadas sobre
!inos cilindros (ue SdescansanT en el $lano del te*ado y (ue $ueden ser tan
numerosos como se (uiera Y11RZ. -sto no es todav"a un estilo, $ero s" la $romesa
de un estilo, (ue des$ertar# a la vida cuando na&ca la religin $ro$iamente rusa.
-n el :ccidente !#ustico surgi el estilo $oco antes del a)o 1000. -l rom#nico se
!orm de gol$e. -n lugar de la $lanta insegura y la distribucin con!usa del
interior, a$arece sbitamente un severo dinamismo del es$acio. 'esde un
$rinci$io, el e7terior y el interior del edi!icio mantienen una relacin !i*aG de
manera (ue las $aredes se im$regnan de signi!icacin como en ninguna otra
cultura. 'esde un $rinci$io (ueda $recisado el sentido de las ventanas y de las
torres. a !orma est# ya irrevocablemente dadaG slo !alta la evolucin.
-l estilo egi$cio comien&a con un acto creador de igual inconsciencia y gravedad
simblica. -l s"mbolo $rimario del camino a$arece sbitamente al comen&ar la
214
K; dinast"a UE/M0 antes de H. C.=. -n el alma egi$cia, la e7$eriencia entima de la
$ro!undidad, (ue da !orma al mundo, recibe su contenido del !actor mismo de la
direccin. a $ro!undidad del es$acio, como tiem$o solidi!icado, la le*an"a, la
muerte, el sino, dominan toda la e7$resin. as dimensiones de la longitud y la
latitud, elementos de la sensacin, se convierten en su$er!icie concomitante, (ue
estrecha y $rescribe la, senda del sino. Iambi%n sbitamente a$arece, al
$rinci$io de la ; dinast"a Y11\Z, el ba*orrelieve egi$cio, (ue est# hecho $ara ser
visto de cerca y (ue, $or su ordenacin en serie, obliga al es$ectador a $asar $or
delante de los muros siguiendo la direccin $rescrita. uego vienen las calles de
es!inges y estatuas, los tem$los de rocas y terra&as, (ue acentan continuamente
la nica le*an"a conocida $or el mundo egi$cio, la le*an"a de la tumba, la muerte.
J es de notar (ue desde los $rimeros tiem$os, las columnatas est#n dis$uestas
de manera (ue, $or el di#metro y la distancia de sus enormes blo(ues, oculten
toda $ers$ectiva lateral. -ste es un !enmeno (ue no se re$ite en ninguna otra
ar(uitectura.
a grande&a de este estilo nos $arece a nosotros r"gida e invariable, y en e!ecto,
el arte egi$cio se halla situado m#s all# de la $asin (ue busca, (ue teme, y (ue
da as" a cada elemento subordinado una incesante movilidad $ersonal en el
curso de los siglos. ,ero seguramente el estilo !#usticoU(ue !orma tambi%n una
unidad desde el rom#nico $rimitivo hasta el rococ y el im$erioU, con su
in(uietud, con su continuo buscar otra cosa, le hubiera $arecido al egi$cio
mucho m#s uni!orme de lo (ue nos !iguramos. No olvidemos (ue, segn nuestro
conce$to del estilo, el rom#nico, el gtico, el renacimiento, el barroco, el rococ,
constituyen estadios de uno y el mismo estilo" Nosotros, naturalmente,
advertimos sobre todo lo (ue cambiaG $ero los o*os de otros hombres, de distinto
ti$o, advertir#n lo (ue $ermanece id%ntico. -7isten innumerables
reconstrucciones de obras rom#nicas en estilo barroco y de obras gticas en
estilo rococ, y no nos chocan $or nada. -l renacimiento nrdico tiene una
$ro!unda unidad interior, e igualmente la tiene el arte cam$esino, en donde el
gtico y el barroco se han identi!icado $or com$leto. -n las calles de las vie*as
ciudades $odemos ver !achadas y te*ados (ue combinan y armoni&an todas las
variantes del estilo occidental. -n muchos casos resulta im$osible distinguir el
rom#nico del gtico, el renacimiento del barroco, el barroco del rococ. Iodo
esto demuestra (ue Sel aire de !amiliaT entre las varias !ases de un mismo estilo
es mucho mayor de lo (ue creen los individuos de las culturas res$ectivas.
-l estilo egi$cio es $uramente ar#uitect%nico hasta la total e7tincin del alma
egi$cia. -s el nico a (uien le !alta, *unto a la ar(uitectura, una ornamentacin
decorativa. No admite digresin hacia las artes de entretenimiento, ni tablas
$intadas, ni bustos, ni msica $ro!ana. -n la antig9edad, cuando se llega al
Hnico, el centro de gravedad de la creacin art"stica $asa de la ar(uitectura a
una escultura inde$endiente. -n :ccidente, cuando se llega al barroco, el
$redominio art"stico lo ad(uiere la msica, cuyo idioma de !ormas invade toda la
ar(uitectura del siglo P;KKK. -n la cultura #rabe, el arabesco, desde Hustiniano y
el rey $ersa Chosru NuschirOan, deshace todas las !ormas de la ar(uitectura, de
la $intura, 'e la $l#stica, $ara convertirlas en im$resiones de un estilo (ue hoy
215
$odr"amos llamar Sarte industrialT. -n cambio, en -gi$to, el $redominio de la
ar(uitectura no su!re menoscabo alguno.
o nico (ue hace el arte ar(uitectnico es dulci!icar su lengua*e. -n las salas de
los tem$los=$ir#mides de la K; dinast"a <$ir#mide de Che!ren>, los $ilares, de
agudas aristas, carecen de toda decoracin. -n los edi!icios de la ; dinast"a
<$ir#mide de 2ahu=r%> a$arece ya la columna de formas vegetales" 2obre el suelo
de alabastro translcido, (ue re$resenta el agua, crecen gigantescos haces de
lotos y $a$iros de $iedra, rodeados de $aredes $ur$reas. -l techo est# decorado
con $#*aros y estrellas. -l camino sagrado, imagen de la vida, (ue va desde la
$uerta hasta la c#mara mortuoria, es un r"o, es el Nilo mismo, (ue se identi!ica
con el s"mbolo $rimario de la direccin. -l es$"ritu del $aisa*e materno se une
con el alma engendrada $or %l. -n China, en lugar del $oderoso $"lono, (ue con
su estrecha $uerta $arece amena&ar al (ue se acerca, a$arece Sla ta$ia de los
es$"ritusT <yin=$i> (ue oculta la entrada. -l chino se desliza en la vida, y sigue
luego, con $aso leve, el tao de la senda. -l valle del Nilo, com$arado con las
llanuras onduladas de +oangho, es lo mismo (ue el camino del tem$lo, entre
blo(ues de $iedra, com$arado con las veredas ser$enteantes de los Hardines
chinos. 'e igual manera la e7istencia euclidiana de la cultura antigua se halla en
una misteriosa relacin con las innumerables islas y $romontorios del mar -geo,
como tambi%n la $asin del alma occidental, bogando siem$re en el in!inito, con
las am$l"as llanuras de 6ranconia, de Borgo)a y de 2a*onia.

12
-l estilo egi$cio es la e7$resin de un alma valiente" 2u rigor y su gravedad no
!ueron nunca sentidos ni acentuados $or los egi$cios mismos. -l egi$cio lo osaba
todo, $ero sin decirlo. -n cambio, en el gtico y en el barroco el motivo
consciente del lengua*e de !ormas es siem$re la su$eracin del $eso. -l drama de
2hakes$eare habla de las luchas deses$eradas (ue la voluntad ri)e con el
mundo. -l hombre antiguo era d%bil, !rente a las S$otenciasT. 2egn Aristteles,
el e!ecto (ue la tragedia #tica se $ro$on"a $roducir era la catharsis de terror y
com$asin, el aliento del alma apol*nea en el momento de la peripecia" Cuando
el griego ten"a ante los o*os el es$ect#culo de un $ersona*e, a #uien l conoc*a?
pues todos conoc"an el mito y sus h%roes, y todos viv"an en %l==, $isoteado
absurdamente $or el destino, sin (ue !uera imaginable una resistencia a las
$otencias, y sin embargo $ereciendo heroico, retador, en magni!ica actitud,
veri!ic#base en su alma a$ol"nea una maravillosa elevacin. 2i la vida carec"a de
valor, en cambio el grandioso adem'n con (ue el h%roe la $ierde encerraba un
valor su$remo. -l griego no (uer"a, no osaba hacerG $ero sent"a una !ascinadora
belle&a en el padecer" a !igura del $aciente 0lises y, en mucho m#s alto grado
an, el modelo del hombre griego, A(uiles, dan testimonio de ello. a moral de
los c"nicos, de los estoicos, de -$icuroG el ideal hel%nico de la so!rosyne y
atara7iaG 'igenes en su tina*a rindiendo homena*e a la UG]IHE Y11?Z, todo esto
es $ere&a dis!ra&ada, aversin a lo di!"cil, a las res$onsabilidades. VCuan distinto
216
el orgullo del alma egi$ciaW -l hombre a$ol"neo, en realidad, vuelve la es$alda a
la vida hasta llegar al suicidio, (ue s%lo en esta cultura?si $or otra $arte
$rescindimos del ideal indio, $r7imo $ariente del antiguoUad(uiere el valor de
una accin altamente moral (ue se veri!icaba con la solemnidad de un s"mbolo
sagrado. a embriague& dionisiaca no de*a de ser bastante sos$echosa, acaso
!uera destinada a ahogar con sus gritos la vo& de algo (ue en el alma egi$cia no
reson *am#s. ,or eso es esta cultura la cultura de lo $e(ue)o, de lo leve, de lo
sencillo. 2u t%cnica es, com$arada con la egi$cia y babilnica, una ingeniosa
nada Y118Z. 2u ornamento es escaso de invencin como ningn otro. os
distintos ti$os de situaciones y actitudes (ue nos o!rece su $l#stica $ueden
contarse con los dedos. -l estilo drico es notablemente $obre de !ormas,
aun(ue al $rinci$io de su evolucin debi serlo algo menos (ue des$u%s. ,or eso
todo en %l se reduce a $ro$orciones y masa Y11/Z. J aun en esto V(u% habilidad
$ara soslayarW a ar(uitectura griega, con su e7acto e(uilibrio entre $eso y
so$orte, con su caracter"stica $e(ue)e& de $ro$orciones, $roduce la im$resin
de (ue continuamente est# rehuyendo los di!"ciles $roblemas ar(uitectnicos
(ue, en el Nilo, y m#s tarde en el Norte de -uro$a, se buscaban en cambio con
una es$ecie de obscuro sentido del deber y (ue el $eriodo miceniano conoci y
a!ront seguramente. -l egi$cio amaba la $iedra dura de los enormes edi!iciosG
la severidad de su conciencia le hac"a buscar siem$re los $roblemas m#s
di!"ciles. -l griego elud"a las di!icultades. a ar(uitectura al $rinci$io se $ro$uso
$roblemas $e(ue)os y luego no avan& m#s. 2i la com$aramos con el con*unto
de la ar(uitectura egi$cia, me*icana, o incluso occidental, es de admirar la
insigni!icancia de su evolucin estil"stica. 0nas $ocas variantes del tem$lo drico
bastan $ara agotarla, y la invencin del ca$itel corintio <hacia 800> se)ala el
momento de su t%rmino. Iodo lo (ue viene des$u%s es combinacin de los
elementos (ue ya e7ist"an.
As" se constituyeron ciertos ti$os de !ormas y de estilos (ue eran !i*os y casi
cor$reos. ,od"a elegirse entre ellos, $ero no era licito rebasar sus limites
estrictos. +acerlo hubiera sido, en cierto modo, reconocer un es$acio in!inito de
$osibilidades. +ab"a tres rdenes de columnas, y, $ara cada uno, una
determinada estructura del ar(uitrabe. a sucesin del trigli!os y meto$as daba
lugar a un con!licto en las es(uinas, con!licto (ue ya estudi ;itruvio. ,ara
remediarlo se achicaron los ltimos intercolumniosG $ero a nadie se le ocurri
inventar nuevas !ormas con el ob*eto de vencer esta di!icultad. 2i se (uer"a
aumentar las $ro$orciones, se aumentaba sim$lemente el nmero de los
elementos, $oni%ndolos unos *unto a otros, o unos sobre otros, o unos detr#s de
otros. -l Coliseo consta de tres anillos, el didimeo de 1ileto tiene tres
columnatas en el !rontis$icio, el !riso de las gigantes de ,%rgamo una serie
inde!inida de motivos sin transicin de uno a otro. J lo mismo sucede en los
g%neros de la $rosa y en los ti$os de la $oes"a l"rica, de la narracin y de la
tragedia. 2e reduce al m"nimo el es!uer&o necesario $ara dis$oner la !orma
!undamentalG y la !uer&a creadora del artista se a$lica casi e7clusivamente a las
!ine&as del detalle. -s %sta una $ura est'tica de los gneros& (ue constituye la
m#s radical o$osicin a la din#mica del alma !#ustica, (ue engendra de continuo
nuevos ti$os y nuevas !ormas.
217

10
Ahora ya es $osible abarcar con la mirada el organismo de los grandes estilos
(ue se desenvuelven en la historia. -l $rimero (ue $ercibi este as$ecto !ue
tambi%n .oethe. 'ice en su SLinckelmannT, hablando de ;elleio ,at%rculoA
S'esde su $unto de vista, no le era dado considerar el arte como un ser vivo
<k]JD> #ue por necesidad ha de tener un origen imperceptible& un lento
crecimiento& un momento brillante de plenitud& una decadencia gradual& como
cual#uier otro ser org'nico& aun#ue esta evoluci%n est' representada a#u* por
diferentes individuos"C
-sta !rase contiene ya toda la mor!olog"a de la historia del arte. os estilos no se
suceden unos a otros como las olas del mar o las $ulsaciones de las arterias. No
tienen nada (ue ver con la $ersonalidad de los artistas, con su voluntad y su
conciencia. ,or el contrario, el estilo es el (ue crea el tipo del artista. -l estilo es,
como la cultura, un $roto!enmeno, en el sentido de .oethe, ya sea el estilo de
las artes, de las religiones, de los $ensamientos o el estilo de la vida misma.
As" como la Snaturale&aT es una e7$eriencia intima del hombre vigilante, su
alter ego y re!le*o en el mundo (ue le rodea, as" tambi%n el estilo. ,or eso en el
con*unto histrico de una cultura no $uede haber m#s (ue un estilo, el estilo
propio de esa cultura" +a sido un error el considerar como estilos di!erentes las
sim$les !ases de un mismo estiloUel rom#nico, el gtico, el barroco, el rococ, el
im$erioUy e(ui$ararlas a unidades de muy distinto valor, como el estilo egi$cio,
el chino o incluso un estilo S$rehistricoT. -l gtico y el barroco son la *uventud
y la ve*e& de un mismo $lantel de !ormas. A(u%l es el estilo occidental cuando
em$ie&a a madurarG %ste cuando ya est# maduro. A la historia del arte le ha
!altado en este $unto la distancia, la inde$endencia y la buena voluntad $ara la
abstraccin. a historia del arte ha salido cmodamente del $aso dando el
nombre de SestilosT a todos los gru$os de !ormas, sin distincin, (ue tienen un
acento comn y orden#ndolos luego en serie. No es necesario decir (ue el
es(uemaA -dad antigua, -dad media, -dad moderna, ha contribuido no $oco a
obscurecer el $roblema. -n realidad, una obra maestra del $uro @enacimiento,
como el $atio de ,ala&&o 6arnese, est# in!initamente m#s cerca del $orche de
2an ,atroclo en 2oest, del interior de la catedral de 1agdeburgo y de las ca*as de
escalera de los castillos alemanes del siglo P;KKK (ue del tem$lo de ,oestum o
del -recteion. J la misma relacin hay entre el drico y el *nico. ,or eso la
columna *nica, unida a las !ormas ar(uitectnicas del drico, $roduce un
con*unto tan $er!ecto como el gtico $osterior unido al barroco $rimitivo U2an
oren&o de NurembergUo el rom#nico $osterior unido al barroco $osteriorUla
bell"sima $arte alta del lado oeste del coro de 1agunciaU. ,or eso nuestros o*os
no han a$rendido todav"a a distinguir $er!ectamente, en el estilo egi$cio, los
elementos del Antiguo Km$erio (ue Scorres$ondenT a la %$oca *uvenil, al
$er"odo Sdrico=gticoT, y los elementos del Km$erio 1edio (ue
Scorres$ondenT a la %$oca senil, al $er"odo S*nico=barrocoT. -n e!ecto, desde
218
la PKK dinast"a ambos gru$os de elementos se !unden, con $er!ecta armon"a, en
el lengua*e de !ormas de todas las grandes obras.
A la historia del arte le incumbe el $roblema de escribir las biograf*as
comparativas de los grandes estilos" Iodos los estilos, como (ue son
organismos de la misma es$ecie, tienen una vida de estructura similar.
Al $rinci$io a$arece la e7$resin t"mida, humilde, $ura, de un alma (ue acaba de
des$ertar a la vida, de un alma (ue todav"a busca una relacin !i*a con el mundo,
$ues el mundo, aun(ue creacin del alma, es todav"a $ara ella algo e7tra)o. -n
los edi!icios del obis$o BernOard, de +ildesheim, en las $inturas cristianas de
las catacumbas, en las salas de $ilastras de la K; dinast"a se nota an cierta
terror in!antil. 2obre el $aisa*e se cierne un aura $recursora de la $rimavera
art"stica, un hondo vislumbre de ricas !ormas !uturas, una $oderosa tensin
contenida. a tierra, dedicada todav"a $or com$leto a la agricultura, em$ie&a a
adornarse con los $rimeros castillos y $e(ue)as ciudades. uego viene la
*ubilosa ascensin al gtico $rimitivo, al arte constantiniano, con sus bas"licas de
columnas y sus iglesias cu$ulares, al tem$lo de la ; dinast"a, con su decoracin
de relieves. Ahora ya tienen los hombres una conce$cin de la realidad.
-7ti%ndese $or do(uiera el brillo de un lengua*e de !ormas sagrado,
$er!ectamente dominadoG el estilo llega a la madure& de un simbolismo
mayest#tico, (ue es la e7$resin integra de la direccin en la $ro!undidad y del
sino. ,ero la embriague& *uvenil toca a su t%rmino. 'el alma misma brota la
contradiccin. -l @enacimientoG la hostilidad dionisiaco=musical contra la
$l#stica a$ol"neaG el estilo de Bi&ancio, en 8M0, (ue busca sus modelos en
Ale*andr"a y se o$one al arte alegre e indolente de Antio(u"a, todos estos
movimientos signi!ican un instante de sublevacin, el deseoUlogrado o noUde
destruir todo lo (ue se hab"a conseguido crear. ,ero de*emos $ara otro lugar la
di!icil"sima inter$retacin de estos as$ectos.
-m$ie&a ahora a mani!estarse la edad viril en la historia del estilo. a cultura se
ha convertido en el es$"ritu de las grandes ciudades (ue ya dominan el $aisa*e.
a cultura $eres$irituali&a tambi%n el estilo. -l simbolismo sublime $alidece. a
im$etuosidad de las !ormas sobrehumanas llega a su t%rmino. :tras artes m#s
suaves y mundanas se substituyen al gran arte de la $iedraG aun en -gi$to la
$l#stica y el !resco se atreven a moverse con alguna mayor ligere&a. A$arece el
artista& (ue ahora Sbos(ue*aT lo (ue hasta entonces hab"a brotado del suelo
mismo. ,or segunda ve&, la e7istencia, (ue ha logrado ad(uirir consciencia de s"
misma y des$renderse de los elementos rurales, de los ensue)os m"sticos, se
toma $roblem#tica y lucha $or hallar la e7$resin de su nuevo destino.
-s %sta la %$oca del barroco inci$iente, en (ue 1iguel Xngel, lleno de salva*e
descontento y luchando $or vencer los obst#culos de su arte, levanta al cielo la
c$ula de 2an ,edro. -s la %$oca de Hustiniano K, en (ue, desde RE0, se
construyen 2anta 2o!"a y las bas"licas de @#vena, con su decoracin de mosaicos.
-s la %$oca de la PKK dinast"a egi$cia, cuyo !lorecimiento com$endiaron los
griegos en el nombre de 2esostris. -s la %$oca del a)o \00, en .recia, en donde
219
-s(uilo, mucho m#s tarde, nos indica lo (ue, en esa %$oca decisiva, una
ar(uitectura griega hubiera $odido y debido e7$resar.
lega luego el luminoso oto)o del estilo. ,or segunda ve&, el estilo revela la dicha
de un alma, consciente de su ltima $er!eccin. -l Sretorno a la naturale&aT, (ue
los $ensadores y los $oetas, @ousseau, .orgias y los Scorres$ondientesT de las
dem#s culturas sienten y anuncian como inminente necesidad, se mani!iesta, en
el mundo de las !ormas art"sticas, como un anhelo sensitivo y un vislumbre del
!inal. -s %sta una %$oca de es$iritualidad clara, de urbanidad sonriente, no sin la
melancol"a de una des$edida. 'e estos ltimos decenios de la cultura, tan llenos
de color, di*o m#s tarde IalleyrandA MGu* nOa& pas vcu avant PQRS& ne connait
pas la douceur de vivre"C <Cuien no haya vivido antes de 1?8/ no conoce la
dul&ura de vivir.> As" es el arte libre, soleado, re!inado de 2esostris KKK <hacia
18R0>. As" son esos breves momentos colmados de ventura, (ue vieron, ba*o
,er"cles, al&arse la magni!icencia abigarrada del Acr$olis y las obras de 6idias y
^eu7is. 0n milenio des$u%s volvemos a encontrar momentos seme*antes en la
%$oca de los :meyas, en a(uel mundo alegre y !abuloso de los monumentos
moros, con sus !r#giles columnas y sus arcos de herradura, (ue entre los !ulgores
de arabescos y estalactitas $arecen deshacerse en el aire. J otra ve& resurgen esos
instantes !elices, mil a)os des$u%s, en la msica de +aydn y de 1o&art, en los
gru$os $astoriles de las $orcelanas de 1eissner, en los cuadros de Latteau y de
.uardi, en las obras de los ar(uitectos alemanes de 'resde, de ,otsdam, de
Lurt&burgo y de ;iena.
J $or ltimo se e7tingue el estilo. AK lengua*e de !ormas (ue hablan el -recteion
y el torren de 'resde, lengua*e hasta tal $unto es$irituali&ado y !r#gil, (ue casi
llega a convertirse en la negacin de si mismo, sigue un clasicismo senil, sin
brillo, tanto en las grandes ciudades de la %$oca helen"stica, como en Bi&ancio,
hacia /00, y como en el Km$erio na$olenico. -l arte muere en un cre$sculo de
!ormas vacuas, heredadas, reanimadas $or breves instantes merced a
inter$retaciones arcaicas o a combinaciones ecl%cticas. a seriedad y la
autenticidad de los artistas resulta entonces bastante $roblem#tica. -n esta
situacin nos hallamos hoy. Nuestro arte actual es un largo *uego de !ormas
muertas en las (ue (uerr"amos mantener la ilusin de un arte vivo.

11
2lo cuando hayamos com$rendido cuan !alsa y enga)osa es esa Sm#scara de
antig9edadT, ba*o la cual se oculta el oriente *oven, durante la %$oca im$erialU
m#scara !ormada $or un sinnmero de actividades art"sticas (ue estaban hac"a
ya tiem$o interiormente muertas, $ero (ue segu"an $ro$ag#ndose en
re$eticiones arcai&antes o en ca$richosas me&clas de motivos $ro$ios y a*enosUG
slo cuando hayamos reconocido en el arte cristiano $rimitivo y en todas las
!ormas realmente vivas de las $ostrimer"as romanas la $rimera edad del estilo
#rabeG slo cuando hayamos encontrado en la %$oca de Hustiniano K el correlato
220
e7acto del barroco his$ano=veneciano tal como domin en -uro$a ba*o los
grandes +absburgos, Carlos ; y 6eli$e KKG slo cuando hayamos descubierto en
los $alacios de Bi&ancio con sus !ormidables cuadros de batallas y sus escenas de
$om$osa ostentacinUcuya magni!icencia $ret%rita celebran, en versos y
discursos am$ulosos, literatos cortesanos como ,roco$io de Ces#reaUel
correlato de los $alacios barrocos $rimitivos de 1adrid, ;enecia y @oma, y de los
gigantescos cuadros decorativos de @ubens y Iintoreto, slo entonces ad(uirir#
!orma el !enmeno del arte #rabe, (ue nunca hasta ahora ha sido concebido
como unidad y (ue llena todo el siglo K de nuestra era. 1as como se halla situado
en un lugar decisivo, dentro del cuadro de la historia general del arte, $or eso el
error, hasta ahora dominante, ha im$edido el conocimiento de las cone7iones
org#nicas Y1E0Z.
VCu% admirable yU$ara (uien haya a$rendido a(u" a ver cosas desconocidasU
(u% conmovedor es$ect#culo el de ese alma *oven (ue, $resa en las cadenas de la
civili&acin antigua y dominada, sobre todo, $or las im$resiones de la
omni$otencia $ol"tica romana, no se atreve a levantar la !rente y se somete
humilde a vie*as y e7tra)as !ormas, intentando acomodarse al idioma griego, a
las ideas griegas, a los motivos art"sticos de .reciaW a !ervorosa adhesin a las
$otencias del nuevo sol naciente, (ue caracteri&a la Huventud de toda culturaG la
humildad del hombre gtico ba*o sus $iadosas bvedas, entre sus estatuas, sus
$ilares y sus lucientes vidrieras de coloresG la alta tensin del alma egi$cia en
medio de su mundo de $ir#mides, de columnas, de relieves, de salas, todo eso se
me&cla a(u" con una adoracin es$iritual de !ormas ya muertas, $ero (ue eran
consideradas como eternas. 2in embargo, no !ue $osible acogerlas y
desenvolverlas nuevamente. 2in (uererlo, sin notarlo, sin el orgullo del gtico,
satis!echo de s" mismo, sino m#s bien sintiendo y de$lorando lo $ro$io como
una decadencia, desenvu%lvese en la 2iria de la %$oca im$erial un mundo nuevo
de !ormas, un con*unto cerrado y com$leto (ueUba*o la m#scara de costumbres
ar(uitectnicas greco=romanasUtrans!unde su es$"ritu a la misma @oma,
adonde !ueron maestros sirios a edi!icar el ,anten y los !oros im$eriales. -sto
revela, me*or (ue cual(uier otro e*em$lo, la !uer&a $rimigenia de un alma Hoven
(ue tiene an (ue con(uistar su $ro$io mundo.
Como toda %$oca $rimitiva, %sta tambi%n intenta ci!rar la e7$resin de su alma
en una nueva ornamentacin y, sobre todo, en lo (ue constituye la cs$ide de
toda ornamentacin, en una ar(uitectura religiosa. ,ero de este ri(u"simo
mundo de !ormas no se ha estudiado, hasta hace $oco, mas (ue la $arte
occidental, (ue ha sido considerada, $or lo tanto, como la cuna y asiento de la
historia del estilo m#gico. J, sin embargo, tanto en arte como en religin, en
ciencia y en vida social y $ol"tica, slo llegaron a :ccidente las irradiaciones (ue
$udieron atravesar los l"mites orientales del im$erio romano Y1E1Z. @iegel Y1EEZ y
2tr&ygOoski Y1EMZ lo han visto bien. 1as $ara obtener un cuadro com$leto de la
evolucin del arte #rabe es $reciso igualmente librarse de los $re*uicios
!ilolgicos y religiosos. ,or desgracia, la historia del arte, aun(ue ya no reconoce
l"mites religiosos, sigue inconscientemente $artiendo de ellos. No e7iste arte
221
antiguo decadente, ni arte cristiano $rimitivo, ni arte islamita, en el sentido de
(ue la comunidad de los !ieles haya !ormado en su seno un estilo $ro$io.
1#s bien $odr"amos decir (ue el con*unto de todas esas religiones, desde
Armenia hasta Arabia del 2ur y A7um, y desde ,ersia hasta Bi&ancio y
Ale*andr"a, mani!iesta una notable unidad en la e7$resin art"stica, a $esar de
las di!erencias de detalle Y1E8Z. Todas esas religiones, la cristiana, la *ud"a, la
$ersa, la mani(uea, la sincret"stica Y1ERZ, $ose"an edi!icios $ara el culto y, $or lo
menos, un ornamento de $rimer ordenA la escritura. ,or muy di!erentes (ue sean
sus doctrinas, en los $ormenores, sin embargo, una religiosidad muy seme*ante
las anima a todas y encuentra su e7$resin en una e7$eriencia "ntima de la
$ro!undidad, tambi%n muy seme*ante, con el simbolismo del es$acio (ue de
a(u" se deriva. as bas"licas de los cristianos, de los *ud"os helen"sticos y de los
sectarios de Baal, los santuarios de 1itra, los tem$los ma&de"tas del 6uego y las
me&(uitas revelan todos un mismo es$"ritu (ue $odr"amos llamar el sentimiento
de la cueva.
a investigacin histrica debe seriamente estudiar la ar(uitectura de los
tem$los de Arabia meridional y de ,ersia, de las sinagogas sirias y
meso$ot#micas, de los santuarios del Asia menor oriental e incluso de Abisinia
Y1E\Z. +asta hoy esta ar(uitectura ha sido totalmente descuidada. -l estudio de
las iglesias cristianas no debe limitarse a las del :ccidente $aulinianoG debe
abarcar tambi%n las del :riente nestoriano, desde el -u!rates hasta China, en
donde las vie*as relaciones las llamaban muy signi!icativamente Stem$los
$%rsicosT. a causa de (ue todos esos edi!icios $ermane&can hoy casi
enteramente desconocidos $uede muy bien consistir en el hecho de (ue, al
$enetrar $rimero el cristianismo y luego el Kslam en a(uellas comarcas, los vie*os
santuarios !ueron a!ectos a las nuevas religiones, sin (ue la dis$osicin y el estilo
de las construcciones a$areciesen en contradiccin con el nuevo culto.
Irat#ndose de tem$los SantiguosT, estos cambios se reconocen muy bien. ,ero
Bcu#ntas iglesias armenias no habr#n sido antes tem$los del 6uegoD.
-l centro art"stico de esta cultura se halla, como 2tr&ygoOsk ha visto bien, en el
tri#ngulo !ormado $or las ciudades de -dessa, Nisibis y Amida. 'esde a(u" hacia
el :este $redomina la $seudomr!osis Y1E?Z de la SAntig9edad decadenteT, %sto
es, el cristianismo $auliniano, vencedor en los concilios de -!eso y Calcedn
Y1E8Z y establecido en @oma y Bi&ancio, el *uda"smo occidental y el culto del
sincretismo. !l tipo ar#uitect%nico de la pseudom%rfosis es la bas*lica& incluso
$ara los *ud"os y los $aganos Y1E/Z. a bas"lica em$lea los recursos
ar(uitectnicos de la Antig9edadG no $uede substraerse a ellosG $ero le sirven
$ara e7$resar lo contrario Hustamente. -sta es la esenciaUy tambi%n la tragedia
Ude la $seudomr!osis.
Cuanto m#s avan&a el sincretismo SantiguoT en su tendencia a se$ararse del
localismo euclidiano, del culto adherido a un lugar !i*o, $ara convertirse en una
comunidad de !"eles, (ue profesa Y1M0Z el culto, sin necesidad de (ue %ste se
veri!i(ue en un lugar determinado, tanta mayor im$ortancia va ad(uiriendo el
222
interior del tem$lo, a e7$ensas de la $arte e7terior, sin (ue haga !alta cambiar
notablemente la $lanta del edi!icio, el orden de las columnas y el te*ado. -l
sentimiento del es$acio se trans!ormaG $eroU$or de $rontoUlos medios
e7$resivos siguen siendo los mismos. -n la ar(uitectura religiosa $agana de la
%$oca im$erial, se veri!ica una evolucin bien $erce$tible, aun(ue hoy todav"a
desatendida, (ue $artiendo de la %$oca de Augusto, esto es, del tem$lo como
blo(ue, cuya cela tiene el sentido ar(uitectnico de la nada& llega a un ti$o de
tem$lo, en el cual s%lo el interior $osee signi!icacin. 6inalmente, el as$ecto
e7terior del $er"$teros drico se traslada a los cuatro muros interiores. a
columnata, delante del muro, sin ventanas, anula el es$acio (ue (ueda detr#sG
$ero lo anula all# $ara el es$ectador (ue est# !uera, y ac# $ara los !ieles (ue
est#n dentro. Ante esto, resulta de escasa im$ortancia el hecho de (ue el es$acio
est% cubierto en su totalidad, como sucede en la bas"lica $ro$iamente dicha, o
slo en la $arte del 2ancta 2anctorum, como sucede en el tem$lo del 2ol, de
Balbeck, con su grandioso $atio delantero Y1M1Z (ue m#s tarde habr# de
constituir un elemento esencial de la me&(uita y (ue (ui&# tenga su origen en la
Arabia meridional Y1MEZ. a nave central de la bas"lica tiene el sentido del $atio
$rimitivo con sus $rticos, como lo demuestran no slo la evolucin $eculiar del
ti$o basilical en la este$a de la 2iria oriental, sobre todo en +auran, sino
tambi%n la distribucin del edi!icio en vest"bulo, nave y altar, siendo asi (ue el
altar, (ue es el tem$lo $ro$iamente dicho, est# m#s alto y unido al $iso $or unos
escalones, y (ue las naves laterales, (ue re$resentan los $rimitivos $rticos del
$atio, terminan en un muro, y Bnicamente la nave central remata en el #bside.
-n 2an ,ablo, de @oma, se ve claramente este sentido $rimitivo de la estructura
basilical, y, sin embargo, la $seudomr!osisUla inversin del tem$lo
SantiguoTUes la (ue ha determinado la eleccin de los recursos e7$resivosA
columna y ar(uitrabe. a reconstruccin cristiana del tem$lo de A!rodisia, en
Caria, es verdaderamente simblica en este sentidoG en e!ecto, se su$rimi la cela
dentro de la columnata, $ero en cambio $or !uera se levant un nuevo muro
Y1MMZ.
,ero en las comarcas no sometidas al in!lu*o de la $seudomor!osis el sentimiento
de la cueva $udo desenvolver libremente su $ro$io lengua*e de !ormas. A(u" se
acenta, $ues, la cubierta del edi!icio, mientras (ue en la regin occidental la
$rotesta contra el sentimiento SantiguoT se limita a subrayar el valor del
SinteriorT, BCu#ndo y dnde tuvo lugar la invencin tcnica de las di!erentes
$osibilidadesA bveda, c$ula, $lintos redondos, bvedas $or aristaD Ja hemos
dicho (ue esto no tiene im$ortancia. o decisivo es (ue, hacia la %$oca del
nacimiento de Hesucristo, al tomar vuelo el nuevo sentimiento csmico, debe de
haber comen&ado el nuevo simbolismo del es$acio a em$lear esas !ormas y a
desarrollarlas en el sentido de la e(presi%n" Cui&# $ueda demostrarse (ue los
tem$los del 6uego y las sinagogas de 1eso$otamia !ueron cu$ulares y acaso
tambi%n los tem$los de Attar en Arabia meridional Y1M8Z. 2eguramente lo !ue el
tem$lo $agano de 1arnion en .a&a. 1ucho antes de (ue, en el reinado de
Constantino, el cristianismo $auliniano se hubiese a$oderado de esas !ormas,
hubo ya ar(uitectos de origen oriental (ue las $ro$agaron $or todas las regiones
del Km$erio, en donde $roduc"an un encanto singular $ara el gusto de las
223
grandes ciudades. A$olodoro de 'amasco, en tiem$os de Ira*ano, las em$le en
el abovedado del tem$lo de ;enus y @oma. 2irios !ueron los ar(uitectos (ue
edi!icaron las c$ulas de las Iermas de Caracalla y la 1inerva m%dica,
construida en el reinado de .aleno. ,ero la obra maestra, la mas antigua
mez#uita del mundo& es la reconstruccin del ,anten $or Adriano, (uien
seguramente, siguiendo su gusto $ersonal, (uiso imitar los santuarios (ue hab"a
visto en :riente Y1MRZ.
a c$ula central, en la cual el sentimiento csmico del alma m#gica alcan&a su
m#s $ura e7$resin, se desarroll m#s all# de las !ronteras romanas. 6ue la nica
!orma (ue, desde Armenia hasta China, $ro$agaron los nestorianos, y con estos
los mani(ueos y los ma&de"tas. ,ero con la ca"da de la $seudomr!osis y la
desa$aricin de los ltimos cultos sincret"sticos, la c$ula $enetr tambi%n en la
bas"lica occidental.
-n el 1ediod"a !ranc%s, en donde hab"a sectas mani(ueas aun en la %$oca de las
Cru&adas, la !orma oriental vivi una vida $rs$era. Ba*o Hustiniano se llev a
cabo en Bi&ancio y @#vena la !usin de ambas en el ti$o de la bas"lica cu$ular. a
bas"lica $ura (ued con!inada en el :ccidente germ#nico, donde m#s tarde la
energ"a del im$ulso !#ustico la trans!orm en catedral. a bas"lica cu$ular se
e7tendi desde Bi&ancio y Armenia hasta @usia, en donde lentamente !ue de
nuevo concebida en el sentido de la e7terioridad, concentr#ndose su simbolismo
en la !igura del te*ado. ,ero en el mundo #rabe, !ue el Kslam, heredero del
cristianismo mono!isita y nestoriano, sucesor de los *ud"os y de los $ersas, el (ue
llev a su t%rmino la evolucin del ti$o. Cuando el Kslam convirti 2anta 2o!"a en
me&(uita, no hi&o otra cosa (ue recobrar una vie*a $ro$iedad= a c$ula
isl#mica lleg hasta Chantung y la Kndia, siguiendo el mismo camino (ue antes
siguiera la ma&de"ta y la nestoriana. -n el occidente le*ano, en -s$a)a y en
2icilia, se construyeron me&(uitas, m#s seme*antes, segn $arece, al estilo
arameo oriental y $%rsico (ue al arameo occidental y sirio. J mientras ;enecia
buscaba su ins$iracin en Bi&ancio y @#vena <2an 1arcos>, 6lorencia y las
ciudades italianas de la costa occidental comen&aron, desde la %$oca !loreciente
de la dominacin normanda de los 2tau!en en ,alermo, a admirar y a imitar esos
edi!icios moros. 'e a(u" $roceden bastantes motivos (ue el @enacimiento crey
SantiguosT, como, $or e*em$lo, el $atio con $rticos y la unin del arco con la
columna.
o mismo (ue tenemos dicho de la ar(uitectura $uede decirse, y aun en m#s alto
grado, del decorado. -l decorado, en el mundo #rabe, su$er muy $ronto y
absorbi $or com$leto toda la $l#stica. -l arte del arabesco e*erci luego un
encanto seductor sobre la voluntad art"stica del :ccidente *oven.
-l arte de la $seudomor!osis, (ue es el arte cristiano naciente, o antiguo
decadente, $resenta en la ornamentacin y en las !iguras la misma me&cla de
elementos e7tra)os heredados y de elementos $ro$ios reci%n nacidos (ue el arte
carol"ngio $rerrom#nico, sobre todo en el 1ediod"a de 6rancia y en el Norte de
Ktalia. -n el arte $seudomr!"co se me&cla lo helen"stico con elementos m#gicos
224
$rimitivosG en el arte carolingio se me&cla lo bi&antino y moro con elementos
!#usticos. -l investigador ha de ir estudiando el sentimiento de la !orma l"nea
$or l"nea y ornamento $or ornamento, $ara distinguir las dos ca$as. -n cada
ar(uitrabe, en cada !riso, en cada ca$itel se descubre una secreta lucha entre los
motivos vie*os, intencionados, y los nuevos, involuntarios, $ero vencedores.
-n todas $artes nos desconcierta esa interseccin de dos sentimientos de la
!orma, el helen"stico decadente y el ar#bigo nacienteA en los bustos romanos, en
los cuales muchas veces slo el modo de tratar la cabellera $ertenece a la nueva
manera de e7$resarseG en las ho*as de acanto, a veces de uno y el mismo !riso, en
donde la labor del cincel y la del taladro a$arecen *untasG en los sarc!agos del
siglo ni, en donde una emocin in!antil, a la manera de .iotto y ,isano, se
entrecru&a con cierto naturalismo, t"$ico de las grandes urbes, caracter"stico de
las $ostrimer"as, (ue hace $ensar en 'avid, $or e*em$lo, o en CarstensG en los
edi!icios, como la bas"lica de 1a7encio y algunas $artes de las Iermas y de los
!oros im$eriales, (ue revelan todav"a un sentido muy t"$icamente SantiguoT.
A $esar de todo, el alma #rabe no $udo dar todas sus !lores y todos sus !rutos.
6ue como un #rbol *oven al (ue un vie*o tronco derribado, en el bos(ue, im$ide
crecer y robustecerse. No encontramos a(u" una de esas %$ocas luminosas, (ue
son como tales v*vidas y sentidas& una %$oca seme*ante a la de las Cru&adas,
cuando los te*ados de madera (ue cubr"an las iglesias se convirtieron en bvedas
$or arista, reali&ando en su $ro!undidad interior la idea deZ es$acio in!inito. a
creacin $ol"tica de 'ioclecianoU$rimer cali!aU$erdi gran $arte de su belle&a
$or el echo de (ue, hall#ndose el Km$erio sobre el suelo SantiguoT, no tuvo m#s
remedio (ue reconocer como dada la masa toda de las costumbres
administrativas romanas, lo cual redu*o la obra a una sim$le re!orma de los
vie*os sistemas. J, sin embargo, en 'iocleciano se mani!iesta claramente la idea
del -stado #rabe. a !undacin de 'iocleciano y la del Km$erio sass#nida, (ue es
algo anterior y, en todos los sentidos, el modelo de a(u%lla, nos $ermiten
vislumbrar el ideal (ue hubiera debido desenvolverse entonces. J lo mismo en
todo. +asta hoy se han admirado, como ltimas creaciones de la Antig9edad,
una $orcin de cosas (ue en e!ecto se consideraban ellas a s" mismas como
$roductos del alma antiguaA el $ensamiento de ,lotino y 1arco Aurelio, los
cultos de Ksis, de 1ithra, del 2ol, la matem#tica de 'io!anto y todo el arte (ue
irradiaba en las !ronteras orientales del Km$erio romano y del cual Antio(uia y
Ale*andr"a eran slo los puntos de apoyo"
fnicamente as" se e7$lica la inaudita vehemencia con (ue la cultura #rabe,
manumitida al !in $or el Kslam, incluso en lo art"stico, se lan& sobre las
comarcas todas (ue ya interiormente le $ertenec"an desde hac"a varios siglos.
6ue el gesto de un alma (ue siente (ue no tiene tiem$o (ue $erderG de un alma
(ue advierte angustiada los $rimeros s"ntomas de la ve*e& antes de haber tenido
*uventud. No hay nada com$arable con esta liberacin de la humanidad m#gica.
-n \M8, con(uista la 2iriaG di*%rase m#s bien (ue la redime" -n \MR, con(uista
'amasco. -n \M?, Ctesi!on. -n \81, llega a -gi$to y a la Kndia. -n \8?, a Cartago.
-n \?\, a 2amarkanda. -n ?10, a -s$a)a. J en ?ME, los #rabes est#n sobre ,ar"s.
225
-n la $remura de esos $ocos a)os se condensa toda la masa de $asiones
com$rimidas, de es$eran&as a$la&adas, de ha&a)as di!eridas con (ue otras
culturas, en lenta ascensin, hubieran llenado varios siglos de historia. os
cru&ados ante Herusal%n, los +ohenstau!en en 2icilia, la +ansa en el 1ar B#ltico,
los caballeros de la :rden en el -ste eslavo, los es$a)oles en Am%rica, los
$ortugueses en la Kndia oriental, el im$erio de Carlos ;, en el (ue no se $on"a el
sol, los comien&os de la $otencia colonial inglesa, ba*o CromOell, todo esto se
resume y com$endia en un dis$aro Bnico& (ue lan&a a los #rabes hasta -s$a)a,
6rancia, Kndia y el Iur(uest#n.
-s ciertoG todas las culturas, con e7ce$cin de la egi$cia, de la me*icana y de la
china, han crecido ba*o la tutela de las im$resiones (ue recibieron de otras
culturas m#s vie*asG en todos estos mundos de !ormas se descubren siem$re
rasgos (ue $ertenecen a otras culturas. -l alma !#ustica del gtico, inclinada $or
el origen #rabe del Cristianismo a venerar el arte m#gico, utili& el rico tesoro del
arte #rabe $osterior. +ay un gtico netamente meridional y hasta me atrever"a a
decir un g%tico 'rabe& cuyos arabescos cubren las !achadas de las catedrales
borgo)onas y $roven&ales y envuelven en magia de $iedra toda la e7$resin
e7terior de la catedral de -strasburgo. -se gtico #rabe a$arece $or do(uiera en
las estatuas y las $ortadas, los te*idos, las tallas y las labores de metal, en las
!iguras mismas, tan retorcidas, del $ensamiento escol#stico, y en uno de los m#s
altos s"mbolos occidentales, la leyenda del santo .rial Y1M\Z, sosteniendo una
callada lucha con el $rimitivo sentimiento nrdico de un g%tico 5i/inger& (ue
domina en el interior de la catedral de 1agdeburgo, en la torre de la de 6riburgo
y en la m"stica del maestro -ckart. -l arco gtico amena&a m#s de una ve& con
e7tender su l"nea y trans!ormarse en el arco de herradura, caracter"stico de las
construcciones morisco=normandas,
-l arte a$ol"neo de la %$oca drica $rimitiva, cuyos $rimeros ensayos han
desa$arecido casi $or com$leto, ado$t sin duda alguna numerosos motivos
egi$cios $ara elevarse con ellos y $or ellos a un simbolismo 2propio" 2lo el alma
m#gica de la $seudomr!osis no se atrevi a a$ro$iarse los medios de la
antig9edad sin entregarse a ellos" -sto es lo (ue da a la !isonom"a del estilo
#rabe esa in!inita ri(ue&a de matices signi!icativos.

12
As", la idea del macrocosmos, (ue en el tema del estilo se nos $resenta m#s
sim$li!icada y accesible, engendra una multitud de $roblemas, cuya solucin
(ueda reservada $ara el !uturo. 2on innegablemente harto $obres los ensayos
hechos hasta hoy $ara concebir el mundo de las !ormas art"sticas en un sentido
!isiognmico y simblico, como v"as $or donde $enetrar en el alma de culturas
enteras. No se conoce a$enas la $sicolog"a de las !ormas meta!"sicas (ue sirven
de base a todas las grandes ar(uitecturas. No tenemos idea de las conclusiones
(ue $ueden obtenerse, estudiando los cambios de signi!icacin (ue su!ren las
226
!ormas de la e(tensi%n pura& al $asar de una cultura a otra. Nadie ha escrito
todav"a la historia de la columna" No hay idea de lo $ro!undo (ue es el
simbolismo de los medios& de los instrumentos art"sticos.
Consideremos los mosaicos. -n la %$oca griega se com$on"an de $edacitos de
m#rmol o$aco, verdaderos cuer$os euclidianos, y serv"an de adorno $ara el
suelo, como vemos en la !amosa batalla de Ale*andro, conservada en N#$oles.
,ero al des$ertar el alma #rabe em$e&aron a hacerse de cristalitos sobre !ondo
de esmalte dorado y se colocaron cubriendo las $aredes y los techos de las
bas"licas. -sta $intura de mosaico, arte ar#bigo $rimitivo, $rocedente de 2iria,
Scorres$ondeT e7actamente $or su estadio a las vidrieras de las catedrales
gticas. +e a(u" dos artes $rimitivos, ambos al servicio de la ar(uitectura
religiosaA el uno am$li!ica el es$acio interior de la iglesia y, $or e!ecto de la lu&
(ue de*a entrar a raudales, lo trans!orma en es$acio csmicoG el otro cambia el
interior de la bas"lica en una es!era m#gica cuyos dorados re!le*os nos arrebatan
a la realidad terrenal y nos trans$ortan a las visiones de ,Kotino, de :r"genes, de
los mani(ueos, de los gnsticos, de los $adres de la Kglesia y de los $oemas
a$ocal"$ticos.
-l suntuoso motivo, (ue consiste en reunir el arco redondo con la columna& es
igualmente una creacin 2iria o (ui&# #rabe del siglo KKK, siglo
Scorres$ondienteT al alto gtico Y1M?Z. a signi!icacin revolucionaria de este
motivo espec*ficamente m'gico? aun(ue considerado $or todos como antiguo,
y hasta $or la mayor"a como re$resentante t"$ico de la antig9edadU no ha sido
hasta ahora conocida ni remotamente. -l egi$cio hab"a usado sus columnas de
!ormas vegetales, sin darles una $ro!unda relacin con el techoG m#s bien eran
$ara %l $lantas (ue crecen, (ue no !uer&as (ue sostienen. ,ara el antiguo la
columna monol"tica re$resentaba el s"mbolo m#s tuerte de la e7istencia
euclidiana, toda cuer$o, toda unidad y (uietudG $or eso hubo de unirla al
ar(uitrabe en e7acto e(uilibrio de vertical y hori&ontal, de !uer&a y $eso. ,ero
a(u", en este motivo (ue el @enacimiento prefiri% $or considerarlo caracter"stico
de la antig9edadUVtragicmico errorWUaun(ue la antig9edad ni lo tuvo ni pod*a
tenerlo& a(u", el arco luminoso emerge de columnas delgadas, negando el
$rinci$io material del $eso y de la inercia. a idea (ue se halla a(u" reali&ada, la
idea de la liberacin de todo $eso terrestre, unida a la oclusin de un es$acio
interior, est# "ntimamente em$arentada con >a c$ula, (ue !lota libremente
sobre el suelo, $ero (ue rodea y cubre la cueva, motivo m#gico de enorme !uer&a
e7$resiva, (ue hall su $er!eccin natural en el SrococT de las me&(uitas y
castillos moros, con sus columnas de sobrenatural !inura, (ue surgen muchas
veces sin base, del suelo mismo, y $arecen imbuidas de una misteriosa !uer&a
(ue las hace ca$aces de so$ortar ese mundo de innumerables arcos labrados, de
ornamentos re!ulgentes, de estalactitas y bvedas saturadas de color. ,ara hacer
resaltar me*or toda la im$ortancia de esta !orma !undamental de la ar(uitectura
#rabe, $odemos decir (ue el SleitmotivT de la ar(uitectura a$ol"nea es la unin
de la columna con el ar(uitrabeG el de la ar(uitectura m#gica, la unin de la
columna con el arco, y el de la ar(uitectura !#ustica, la unin del $ilar con la
o*iva.
227
Iomemos otro e*em$loA la historia del acanto como motivo art"stico Y1M8Z. -n la
!orma en (ue a$arece, v, gr., en el monumento a isikrates, es el acanto uno de
los motivos m#s caracter"sticos de la ornamentacin antigua. Iiene cuer$o. -s
una cosa $articular, aislada. ,uede abarcarse su estructura toda de un solo gol$e
de vista. ,ero ya en el arte de los !oros im$erialesUel de Nerva, el de Ira*anoU,
en el tem$lo de 1arte 0ltor, a$arece m#s $esado y m#s rico. 2u distribucin
org#nica es tan com$licada, (ue, $or lo general, re(uiere un detenido e7amen.
Ahora se mani!iesta la tendencia a llenar las su$er!icies. -n el arte bi&antino= de
cuyos Srasgos sarracenos latentesT habla ya A. @iegel, aun(ue sin ver la
cone7in (ue a(u" se descubreUel acanto se descom$one en una ho*arasca
in!inita (ue, como sucede en 2anta 2o!"a, recubre $or modo enteramente
inorg#nico grandes su$er!icies. AK motivo antiguo vienen a sumarse otros
arameos $rimitivos, como el $#m$ano y la $alma, (ue ya desem$e)aban un
$a$el im$ortante en la ornamentacin *udaica. A %stos se a)aden luego otros,
como los tren&ados (ue se ven en los $isos de mosaico y en los bordes de los
sarc!agos, de la %$oca romana $osterior, y otros varios motivos geom%tricos.
,or ltimo, en el mundo $ersa y en las costas del Asia 1enor, va aumentando la
movilidad y creciendo la con!usin del con*unto, hasta dar nacimiento al
arabesco (ue, siendo eminentemente anti$l#stico y enemigo $or igual del
cuadro y del cuer$o slido, re$resenta el motivo $ro$iamente m#gico. -l
arabesco es incor$reo y descor$orali&a el ob*eto (ue cubre con su in!inita
ri(ue&a. :bra maestra de este ti$o, tro&o de ar(uitectura $or com$leto
subordinado a la ornamentacin, es la !achada del castillo de 1`schattaUhoy en
Berl"nUedi!icado en el desierto $or los .ha&#nidas. -l arte industrial de estilo
bi&antino=islamita, (ue se e7tendi $or todo el :ccidente y domin $or com$leto
el Km$erio carolingio, arte (ue hasta ahora se ha llamado lombardo, !ranco,
celta, o nrdico $rimitivo, era en su mayor $arte obra de artistas orientales o
consist"a en modelosUte*idos, metales, armasUim$ortados de :riente Y1M/Z.
@#vena, ucca, ;enecia, .ranada, !ueron los !ocos de esa !orma est%tica (ue
entonces re$resentaba la m#s alta civili&acin y (ue $redominaba en Ktalia, hacia
el a)o 1000, cuando ya en el Norte estaban descubiertas y a!ian&adas las !ormas
de una cultura nueva.
,or ltimo, consideremos cmo ha variado la conce$cin del cuer$o humano.
Con la victoria del sentimiento #rabe su!re ella tambi%n una com$leta
trans!ormacin. Casi en todas las cabe&as romanas de la Coleccin ;aticana, (ue
!ueron hechas entre los a)os 100 y ER0, se $ercibe la o$osicin entre el
sentimiento a$ol"neo y el sentimiento m#gico, entre la tendencia a !undar la
e7$resin en la distribucin de los msculos y la tendencia a !undarla en la
SmiradaT. 2e traba*aUen la misma @oma, desde AdrianoUmucho con el taladro,
instrumento (ue contradice $or com$leto el sentimiento euclidiano en lo (ue se
re!iere a la $iedra. a labor del cincel, acentuando las su$er!icies limites, a!irma
lo cor$reo, lo material del m#rmol. -l taladro, en cambio, lo niega, rom$iendo
las su$er!icies y $roduciendo e!ectos de claro=obscuro. Como consecuencia de
esto, el sentido del desnudo se e7tingue no slo en los artistas cristianos, sino
tambi%n en los S$aganosT. Basta considerar las estatuas de Antinoo, tan vacuas
y $obres, a $esar de (ue hay en ellas la !irme voluntad de ser antiguas. 2lo la
228
cabe&a es notable, desde el $unto de vista !isiognmico, cosa (ue nunca sucede
en la $l#stica ateniense. os $a)os ad(uieren un sentido nuevo, (ue domina en
absoluto la a$ariencia de la estatua. Buen e*em$lo son las estatuas consulares del
1useo Ca$itolino Y180Z. as $u$ilas taladradas, mirando a la le*an"a, han
arrebatado la e7$resin al cuer$o, $ara trasladarla a a(uel $rinci$io m#gico
S$neum#ticoT (ue el neo$latonismo y los acuerdos de los concilios cristianos,
como tambi%n la religin de 1ithra y el ma&de"smo, $onen en el hombre.
+acia el a)o M00 el $agano Hamblico, (ue bien $odr"a cali!icarse de S$adre de la
KglesiaT $agana, escribi su libro sobre las estatuas de los dioses Y181Z,
sosteniendo (ue en las estatuas est# substancialmente $resente lo divino, (ue
acta sobre el es$ectador. Contra esta idea de las im#genes, idea (ue $ertenece
netamente a la $seudomr!osis, al&#ronse desde el :riente y el 2ur hasta el
:ccidente los iconoclastas, cuyas tesis su$onen una conce$cin de la creacin
art"stica, (ue a$enas es accesible a nuestra inteligencia.
No"as.
YR8Z ;%ase $#g. 188.
YR/Z a $alabra dimensin no debiera em$learse mas (ue en singular. +ay
e7tensin, $ero no hay e7tensiones. as tres direcciones constituyen una
abstraccinG no est#n contenidas en el sentimiento inmediato de (ue el
cuer$o se dilata <$ara el SalmaT>. a esencia de la direccin es el origen de
la misteriosa distincin animal entre la derecha y la iz#uierda& a la (ue hay
(ue a)adir la tendencia de los vegetales a crecer de aba$o a arriba?tierra y
cieloU. -ste es un hecho (ue se siente como en sue)oG a(u%lla es una verdad
de la conciencia vigilante, una verdad (ue hay (ue a$render y (ue por lo
tanto $uede dar lugar a e(u"vocos y con!usiones. Ambos hallan su e7$resin
en la ar(uitectura, a saberA en la simetr"a del $lano y en la energ"a de la
elevacin. ,or eso, en la SestructuraT del es$acio (ue nos rodea sentimos el
#ngulo de /0g como $rivilegiado, y no as" el de \0g, (ue hubiera $roducido
otro nmero de SdimensionesT.
Y\0Z os ni)os no notan en sus dibu*os la !alta de $ers$ectiva.
Y\1Z 2u idea de (ue la absoluta certe&a intuitiva, (ue tienen los hechos
geom%tricos sim$les, demuestra la a$rioridad del es$acio est# !undada en la
re!erida o$inin, harto $o$ular, de (ue la matem#tica es o geometr"a o
aritm%tica. ,ero la matem#tica occidental hab"a su$erado ya entonces ese
es(uema ingenuoUtomado de la antig9edadU. -n lugar del Ses$acioT, la
geometr"a actual establece $rimero colecciones num%ricas varias veces
in!initas, entre las cuales la tridimensional constituye un caso $articular (ue
no go&a de $rivilegio ningunoG y luego investiga dentro de esos gru$os las
!ormaciones !uncionales y su estructura. Asi, $ues, la intuicin sensible,
cual(uiera (ue sea su es$ecie, de*a de tener el menor contacto con los
hechos matem#ticos, (ue se dan en la es!era de esas e7tensiones, sin (ue $or
eso se reba*e en lo m#s m"nimo la evidencia de las mismas. a matem#tica es
inde$endiente de la !orma de la intuicin. BA (u% (ueda, $ues, reducida esa
!amosa evidencia de las !ormas de la intuicin, si ya sabemos (ue la
229
su$er$osicin de ambas <tiem$o y es$acio> en una su$uesta e7$eriencia es
un arti!icio enga)osoD
Y\EZ 2in duda un teorema geom%trico $uede $robarse oUm#s e7actamente
=demostrarse en un dibu*oG $ero el teorema recibe otra !orma en cada
es$ecie de geometr"a, y a(u" ya no decide nada el dibu*o.
Y\MZ -s sabido (ue .auss mantuvo in%ditos sus descubrimientos, casi hasta
las $ostrimer"as de su vida, $or temor a Sla griter"a de los
beodosT.
Y\8Z ,artiendo de esta direccin del cuer$o, ad(uiere sentido la di!erencia
entre derecha e i&(uierda <$#g. ER\>. -l conce$to de SdelanteT no tiene
sentido $ara el cuer$o de una $lanta.
Y\RZ Ni en griego ni en lat"n. a $alabra t@olUen lat"n locus?signi!ica
lugar, comarca y tambi%n clase en el sentido de clase social. a $alabra Omra
Uen lat"n spatium?signi!ica se$aracin <SentreT>, distancia, rango y
tambi%n el suelo, la tierraU tn og tpl OmralG (uiere decir los !rutos de la
tierraU. a $alabra t@ gfnon ?en lat"n vacuumUsigni!ica, sin e(u"voco
alguno, un cuer$o hueco, acentuando el sentido de envoltura. -n la
literatura de la %$oca im$erial, (ue intenta e7$resar con vocablos
SantiguosT el sentimiento m'gico del es$acio, em$l%anse e7$resiones vagas
corno qrat@l t,ol <Smundo sensibleT> o spatium inane <Ses$acio
in!initoT $ero tambi%n superficie am$liaG la ra"& de la $alabra spatium
signi!ica hincharse, engordar>. -n la literatura verdaderamente antigua no
hab"a necesidad de tales $er"!rasis, $or(ue !altaba $or com$leto la
re$resentacin.
Y\\Z -sto est# im$l"cito, aun(ue nadie lo ha visto hasta ahora, en el !amoso
a7ioma euclidiano de las $aralelas (ue $or un $unto no hay mas (ue una sola
$aralela a una recta dadaU, nica $ro$osicin de la matem#tica antigua (ue
$ermaneci indemostrada y (ue, como hoy sabemos, es en e!ecto
indemostrable. ,recisamente $or eso se convierte en dogma !rente a toda
e7$eriencia y, $or lo tanto, en centro metaf*sico y sustent'culo de todo ese
sistema geom%trico. o dem#s, los a7iomas, como los $ostulados, son
$remisas o consecuencias. -sa nica $ro$osicin es $ara el es$"ritu antiguo
necesaria y universalmente v#lidaUy, sin embargo, indemostrable=. BCu%
signi!ica estoD 2igni!ica (ue es un s*mboloO de $rimer orden. Contiene la
estructura misma de la cor$oreidad antigua. Hustamente la $arte m#s d%bil
de la geometr"a antigua, la $ro$osicin contra la cual se levantaron voces de
contradiccin en la %$oca helen"stica, es la (ue me*or mani!iesta el alma
griega.
J *ustamente esa $ro$osicin, tan evidente $ara la e7$eriencia diaria, es la
(ue concita sobre s" la duda del $ensamiento num%rico occidental, !#ustico,
oriundo de las le*an"as incor$reas. 0no de los m#s $ro!undos s"ntomas de
nuestra e7istencia es (ue, !rente a la geometr"a euclidiana, hayamos $uesto
no otra& sino otras geometr"as, todas las cuales son $ara nosotros
igualmente verdaderas, igualmente coherentes. a tendencia $ro$ia de esas
geometr"as, (ue debemos concebir como un gru$o antieuclidiano, consiste
en (ue, $or su misma $luralidad, le (uitan a la e7istencia el sentido cor$reo
230
(ue -uclides consagr% en su $ostulado, $ues contradicen la intuicin (ue
$ide cor$oreidad y niega el es$acio $uro. a cuestin de saber cu#l de las
tres geometr"as no euclidianas es la Se7actaT, la (ue sirve de base a la
realidadUaun(ue !ue estudiada en serio $or .aussU, se !unda en un
sentimiento totalmente antiguo y no hubiera debido ser $lanteada $or un
$ensador de nuestra, es!era. -lla es la (ue nos im$ide com$render el
verdadero y $ro!undo sentido de esta nocinA (ue el s"mbolo t"$ico del
:ccidente no consiste en la realidad de tal o cual geometr"a, sino en la
$luralidad de varias geometr"as igualmente posibles" -l grupo de estas
estructuras del es$acio, entre las cuales la conce$cin antigua constituye un
sim$le caso l"mite, elimina de!initivamente del sentimiento $uro del es$acio
el ltimo resto de cor$oreidad.
Y\?Z -ste ceroU(ue (ui&# contenga un vislumbre de la idea (ue los
indios ten"an de la e7tensin, es decir, de esa es$aciosidad del universo,
e7$uesta en los 0$anishads y tan e7tra)a a nuestra conciencia del es$acioU
!altaba naturalmente en la antig9edad. ,asando $or la matem#tica #rabe,
donde su!ri una total trans!ormacin, !ue luego introducido entre nosotros
$or 2ti!el en 1R88G $ero lo (ue alter !undamentalmente su esencia !u% el
considerarlo como el centro entre c 1 y = 1, como un corte en el continuo
num%rico linealG es decir, (ue el mundo num%rico occidental se lo asimil en
un sentido de relaci%n& enteramente contrario al sentido indio.
Y\8Z as $alabras Ssentimiento de la cuevaT son de . 6robeniusA .aideuma&
$#g. /E.
Y\/Z Krsprung der christlichen 1irchen/>nsi F!l arte de las iglesias
cristianas y sus or*genesE& 1/E0, $#g. 80.
Y?0Z ;%ase $arte KK, ca$. K, nm" K.
Y?1Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1?.
Y?EZ 1uKler='emeA Die !trus/er FLos etruscosE" 18??, $arte KK, $#gs. 1E8 y
siguientes. LissoOaA <eligi%n und 1ultus der <Tmer F<eligi%n y culto de los
romanosE& 1/1E, $#g. RE?. a m#s antigua tra&a de la <oma #uadrata& !ue un
templum" -l contorno de la $rimitiva ciudad estaba seguramente
relacionado no con la construccin, sino con reglas sacras, como lo
demuestra en %$oca $osterior la signi!icacin del pomerium& de ese l"mite.
-l cam$amento romano es tambi%n un templum& cuyo #ngulo recto es an
bien visible en la tra&a de muchas ciudades romanasG es el recinto
consagrado, en el cual el e*%rcito se halla ba*o la $roteccin de los diosesG no
tiene nada (ue ver, al $rinci$io, con la !orti!icacin, (ue es de %$oca
helen"stica. a mayor $arte de los tem$los de $iedra romanos no eran
templaJ en cambio, el temenos griego $rimitivo debe haber signi!icado, en la
%$oca hom%rica, algo seme*ante.
Y?MZ ;%ase mi $rlogo a los ,antos de -rnesto 'roe m, $#g. 11.
Y?8Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1?.
Y?RZ ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 8.
231
Y?\Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1?.
Y??Z +_lscherA )rabden/mal des 1Tnigs ,hephren FLa tumba del rey
,hefrenE" BorchardtG )rabden/mal des Sahur FLa tumba de SahurE"
.urtiusA Die anti/e 1unst F!l arte antiguoE& $#g, 8R.
Y?8Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK. nm. 1?. BorchardtA <eheiligtum des -e>oserr
F!l santuario de -e>oserr Z. -. 1eyerA )eschichte des Altertums FHistoria
de la antig:edadE"K, $ar. ER1.
Y?/Z <elief en creu(" ;%ase +. 2chN!erA +on Ngyptischer 1unst F!l
arte egipcioE& PSPS& K, $#g. 81.
Y80Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1?.
Y81Z :. 6ischerA ,hinesische Landschaftsmalerei FLa pintura de paisa$e en
,hinaE& 1/E1, $#g. E8. a gran di!icultad (ue o!rece el estudio del arte chino,
como del arte indio, estriba en (ue todas las obras de la %$oca $rimera, esto
es, las del +oangho, entre 1R00 y 800 antes de Hesucristo, como igualmente
las de la Kndia $rebudista, han desa$arecido sin de*ar rastro. o (ue hoy
llamamos arte chino corres$onde al arte egi$cio de la PP dinast"a. as
grandes escuelas de la $intura china hallan su *usto $aralelo en las escuelas
de la escultura egi$cia del tiem$o de los 2aitas y los ,tolomeos, incluso con
sus al&as y ba*as de tendencias re!inadas y arcai&antes, sin evolucin interna.
,or el e*em$lo de -gi$to $uede verse hasta (u% $unto son leg"timas las
conclusiones retros$ectivas (ue se sa(uen acerca del arte $rimero de la
%$oca Chu y de la %$oca ;%dica.
Y8EZ C. .laserA 'ie 1unst Ostasiens F!l arte del Asia OrientalE& 1/E0,
$#gina 181. ;%ase tambi%n 1. .otheinA )eschichte der )arten/unst
FHistoria de la $ardiner*aE& 1/18, KK, $#gs. MM1 y siguientes.
Y8MZ .laser, $#g. 8M.
Y88Z ;%ase $arte KK, ca$. KK, nBm" Q"
Y8RZ -l arte monolgico de los es$"ritus solitarios es, en realidad, un di#logo
consigo mismo. a es$iritualidad de las grandes ciudades es la (ue $ermite
al instinto comunicativo vencer al instinto e7$resivo <v%ase $arte KK, ca$. KK,
nm. ?>G de a(u" $roviene ese arte tendencioso, ese arte (ue (uiere ense)ar,
convertir, demostrar, ya $ro$osiciones $ol"tico=sociales, ya tesis morales,
Contra ese arte se rebela la !rmula de LOart por LOart& (ue no es tanto un
e*ercicio como una o$inin (ue, al menos, se acuerda todav"a del sentido
$rimitivo (ue tiene la e7$resin art"stica.
Y8\Z ;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. ?. ;%ase tambi%n LorringerA Abstraction
und !inf:hlung FLa abstracci%n y la proyecci%n sentimentalE" ,#gs. \\ y
siguientes.
232
Y8?Z a imitacin es vidaG $ero en el momento de reali&arse, ya ha $asadoU=
ba*a el telnUy cae en el olvido oUsi el resultado de ella es una obra
duraderaUen la historia del arte. Nada se ha conservado de los cantos y
dan&as de las vie*as culturas y bien $oco de sus cuadros y $oemasG y aun ese
$oco no contiene a$enas otra cosa (ue la $arte ornamental de la imitacin
$rimitiva, $or e*em$loA el te7to de un drama Uno el es$ect#culo y el sonido
U, las $alabras de una $oes"aUno su recitacinU, las notas de una msicaU
no el colorido de los instrumentosU. o esencial ha $asado
irrevocablemente. a Sre$resentacinT es siem$re algo nuevo y distinto.
Y88Z 2obre el taller de Ihutm%s, en Iell=el=Amara, v%ase 3itteilungen der
deutsch2orientalische )esellschaft F,omunicaciones de la Sociedad oriental
alemanaE& nm. RE.
Y/0Z [. BurdachA Deutsche <enaissance F<enacimiento alem'nE& $#gina KK.
Kgualmente toda arte $l#stica de la %$oca gtica tiene un ti$ismo y un
simbolismo rigurosos.
Y/1Z -. NordenA Anti/e 1unstprosa FLa prosa art*stica de los antiguosE"
$#gs. 8 y siguientes.
Y/EZ ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1R.
Y/MZ ,or eso la escritura tiene un car#cter ornamental.
Y/8Z ;%ase $#g. E8M.
Y/RZ ;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. E.
Y/\Z As" se distinguen, al este del -lba, las aldeas eslavas construidas en
!orma de anillo, y las aldeas germ#nicas, en !orma de calles.
Kgualmente, segn la abundancia relativa de las cho&as redondas o de las
casas cuadradas, en la Ktalia antigua, $ueden colegirse algunos
acontecimientos de los tiem$os hom%ricos.
Y/?Z ;%ase $arte KK, ca$. KK, nBm" M.
Y/8Z;%ase $#g. ERM.
Y//Z ;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. 8.
Y100Z ;%ase $#g. 1/\.
Y101Z ;%ase $#g. 101.
Y10EZ o mismo $uede decirse de los edi!icios egi$cios de la %$oca de los
Iinitas y de los tem$los seleucidico=$ersas del 2ol y del 6uego, construidos
en los siglos $recristianos.
233
Y10MZ ;%ase LorringerA ;ormprobleme der )oti/ <traducida al castellano
con el t"tulo Sa esencia del arte gticoT y $ublicado $or la <evista de
OccidenteA"
Y108Z 'vorakA 0dealismus und -aturalismus in der gotischen S/ulptur und
3alerei F0dealismo y naturalismo en la escultura y en la pintura g%ticasE&
Historische Ueitschrift F<evista hist%ricaE& 1/18, $#gs. 88 y
siguientes.
Y10RZ :rnamento, en el m#s alto sentido, es, en !in, la escritura& y $or tanto
el libro& (ue es $ro$iamente el correlato del tem$lo y (ue a$arece cuando
%ste a$arece o no e7iste si %ste no e7iste. <;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. 1M, y
ca$. 111, nm. KK.> -n la escritura no ha ad(uirido !orma la intuicin, sino la
inteleccin. os signos gr#!icos no simboli&an esencias, sino conce$tos
abstractos, es decir, se$arados de las esencias. -l es$"ritu humano,
habituado al lengua*e, se re$resenta lo (ue tiene delante como es$acio
r"gidoG $or eso la escritura es, des$u%s de la ar(uitectura, la e7$resin m#s
$er!ecta del s"mbolo $rimario de una cultura. -s com$letamente im$osible
com$render la historia del arabesco, si se $rescinde de los innumerables
ti$os de escritura #rabe.
J la historia del estilo egi$cio y chino es inse$arable de la historia de los
signos gr#!icos, su dis$osicin y colocacin.
Y10\Z ;%ase $#g. E\M.
Y10?Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 18.
Y108Z No cabe duda (ue los griegos se hallaban ba*o la $ro!unda im$resin
(ue les hicieran las columnatas egi$cias cuando veri!icaron el tr#nsito del
tem$lo de antas al $er"$teros, es decir, en la misma %$oca en (ue la $l#stica
de bulto, in!luida tambi%n $or modelos indudablemente egi$cios, elimina la
tendencia al relieve, (ue aun se $ercibe claramente en las !iguras de A$olo.
-sto no (uiere decir (ue el motivo de la columna antigua y la a$licacin (ue
los antiguos dieron al $rinci$io de la serie no sean cosa $er!ectamente
$ro$ia e inde$endiente.
Y10/Z Al es$acio limitado, no a la $iedra. ;%ase 'vorakA Historische
Ueitschrift F<evista hist%ricaE& 1/18, $#gs. 1? y siguientes.
Y110Z 'ehioA )eschichte der deutschen 1unst FHistoria del arte en
AlemaniaE& K, $#g. l\.
Y111Z +. 2chN!erA +on Ngyptischer 1unst FDel arte egipcioE& K, $#ginas 1R y
siguientes.
Y11EZ 6ranklA Bau/unst des 3ittelalters FLa ar#uitectura medievalE& 1/18,
$#gs. 1\ y siguientes.
Y11MZ ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 18. -l sentimiento vital de los $isos
carece, en e!ecto, de toda tendencia a la verticalidad. -ste car#cter se
mani!iesta tambi%n en la !igura legendaria de Klia de 1urom <v%ase $arte KK,
234
ca$. KKK, nm. E>. -l ruso no tiene la menor relacin con un Dios2.adre" 2u
ethos no consiste en el amor !ilial, sino en el amor !raternal, (ue irradia $or
do(uiera en la $lanicie humana. os rusos sienten a Cristo como hermano.
-l a!#n de $er!eccin en sentido vertical (ue $al$ita en el alma !#ustica es,
$ara el aut%ntico ruso, vano e incom$rensible. as ideas de los rusos sobre el
-stado y la $ro$iedad carecen igualmente de toda tendencia vertical.
Y118Z -l kokoschnick es $ro$iamente un adorno del tocado !emenino, (ue
consiste en un $a)o bordado, con brillantes lente*uelas y cortado $or delante
en !orma de diadema.UN. del T"
Y11RZ -n la iglesia del cementerio de [ishi hay EE. ;%ase H. .rabarA Historia
del arte ruso& 1/11 <en ruso>, K=KKK. -liasbergA <ussische =au/unst
FAr#uitectura rusaE& 1/EE, introduccin.
Y11\Z as estructuras de la historia egi$cia y de la historia occidental son tan
claras, (ue $ermiten llevar las com$araciones hasta los detalles. 2er"a de
mucho valor una investigacin histrica y art"stica de estas com$araciones.
a K; dinast"a, cuyo estilo es la $ir#mide en sentido estricto <E/M0=E?R0,
Cheo$s, Che!ren>, corres$onde al rom#nico </80=1100>. a ; dinast"a <E?R0=
E\ER, 2ahu=r%> corres$onde al gtico $rimitivo <1100=1EM0>. a ;K dinast"a,
a$ogeo de la escultura arcaica <E\ER=E8?R, 6io$s, K y KK>, corres$onde al
gtico <1EM0.1800>.
Y11?Z Contem$lacin.U-" del T"
Y118Z ;%ase $arte KK, ca$. ;, nm. \.
Y11/Z [oldeOey=,uchsteinA Die griechische Tempel in Knteritalien und
Sizilien FLos templos griegos de la 0talia meridional y de SiciliaV" K, $#gina
EE8.
Y1E0Z ;%ase sobre esto y lo (ue sigue la $arte KK, ca$. KKK.
Y1E1Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. M.
Y1EEZ Stilfragen" )rundlagen zu einer )eschichte der Ornamenti/& 18/M.
SpNtrTmische 1unstindustrie& 1/01. Y,roblemas del estilo. Bases $ara una
historia de la ornamentacin. -l arte industrial en la @oma $osterior.Z
Y1EMZ Amida <1/10>A Die bildende 1unst des Ostens F!l arte pl'stico de
OrienteE& 1/1\. Altai20ran <1/1?>G Die =au/unst der Armenier und
!uropa FLa Ar#uitectura& de los armenios y !uropaE& 1/18.
Y1E8Z Cue no son mayores (ue las (ue e7isten entre el arte drico y el arte
etrusco y (ue son menores (ue las (ue e7ist"an hacia 18M0 entre el
renacimiento !lorentino, el gtico !ranc%s, el gtico es$a)ol y gtico oriental
alem#n <gtico de ladrillos>.
Y1ERZ ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1E.
235
Y1E\Z 2eguramente, las m#s antiguas !undaciones cristianas en el im$erio de
A7um coinciden con las $aganas de los sabeos.
Y1E?Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. K.
Y1E8Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1M.
Y1E/Z [ohl und Lat&ingerA Anti/e" Synagogen in )alilea FSinagogas
antiguas de )alileaE& 1/1\. Bas"licas son los santuarios de Baal en ,almyra,
Baalbeck y muchos otros $untos. A veces son anteriores al cristianismo,
aun(ue luego $asan a servir de tem$los cristianos.
Y1M0Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 8.
Y1M1Z 6raubergerA Die A/ropolis von =aalbec/& grabado nm. EE.
Y1MEZ 'ie&A Die 1unst der islamischen +T/er F!l arte de los pueblos
isl'micosE& $#gs. 8 y siguientes. -n los tem$los sabeos $rimitivos la
ca$illa del or#culo @ma/anatA se halla delante del altar @mahdarA"
Y1MMZ Lul!!G Altchristliche und bysantinische 1unst FArte cristiano2
primitivo y bizantinoE& $#g. EE?.
Y1M8Z ,linio habla de la abundancia de tem$los en esta regin. 'e
un ti$o de tem$lo nacido en la Arabia meridional $rocede, $robablemente, la
bas"lica transversalUcon la entrada $or el lado m#s largoU (ue se encuentra
en +auran y (ue se mani!iesta tambi%n en la divisin transversal del altar de
2an ,ablo, en @oma.
Y1MRZ -ste e*em$lar, de una ar#uitectura puramente interior& no tiene
nada (ue ver, ni $or su t%cnica ni $or su sentimiento del es$acio, con los
edi!icios circulares etruscos. AltmannA Die italischen <undbauten FLos
edificios circulares italianosE& 1/0\. -n cambio concuerda con las c$ulas
de la villa de Adriano en I"bur.
Y1M\Z a leyenda de .rial tiene !uertes momentos de sentimiento #rabe,
*unto a otros c%lticos. a !igura de ,arsi!al, em$ero, es $uramente !#ustica
en todos los $untos en (ue Lol!ram von -schenbach se a$arta de su modelo,
Chrestien de Iroyes.
Y1M?Z a relacin de la columna con el arco Scorres$ondeT es$iritualmente a
la del muro con la bveda. Cuando entre eZ cuadril#tero y la c$ula viene a
situarse el tambor, entonces tambi%n entre el ca$itel y el $ie del arco se
inter$one la im$osta.
Y1M8Z A. @iegelG Stilfragen F.roblemas de estiloV& 18/M, $#gs. M88 y
siguientes y E?E y siguientes.
236
Y1M/Z 'ehioA )eschichte der deutschen 1unst FHistoria del arte alem'nE& 0&
p" 1\ ss.
Y180Z Lul!A Altchristliche2byzantinische 1unst FArte cristiano primitivo y
bizantinoE $#gs. 1RM y siguientes.
Y181Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1M. ;%ase .e!!kenA Der Ausgang des
griechisch2rTmischen Heidentums F!l fin del paganismo greco2romanoE&
1/E0, $#g.11M.

CAPAT#LO I%
237
-JSICA / PL>STICA

1
!#S #(-ES P!OS-IC#S

-l sentimiento csmico de la humanidad su$erior ha hallado su e7$resin
simblica m#s claraU$rescindiendo de los c"rculos de re$resentaciones
matem#tico naturalistas y del simbolismo de sus conce$tos !undamentalesUen
las artes $l#sticas. as artes $l#sticas son innumerables y entre ellas debe
incluirse la mBsica" -n e!ecto, s" en ve& de considerar la msica
inde$endientemente de las artes $ictrico$lasticas se hubiesen incor$orado sus
modalidades, tan varias, a las investigaciones sobre la evolucin de la historia del
arte, mucho se habr"a adelantado en la inteligencia del !in (ue $ersigue esa
evolucin. No llegaremos nunca a concebir el im$ulso creador (ue acta en las
artes no verbales Y1Z& si a la di!erencia entre los recursos $ticos y los recursos
acsticos le damos m#s valor (ue el de una circunstancia meramente e7terna.
-o es eso lo (ue distingue unas artes de otras. VArte de la vista y arte del o"doW
'ecir esto es no decir nada. 2lo el siglo PKP ha $odido e7agerar de ese modo el
$osible valor de las condiciones fisiol%gicas& incluso las de la e7$resin, de la
rece$cin, de la transmisin. Ni los cuadros ScantantesT de Claudio de orena o
de Latteau est#n hechos $ro$iamente $ara los o*os del cuer$o, ni la msica de
am$lias es$aciosidades, desde Bach, est# hecha $ara los o"dos del cuer$o. a
relacin antigua entre la obra de arte y el rgano del sentido, relacin en (ue
siem$re se $iensa, aun(ue ine7actamente, cuando se habla de este tema, es muy
distinta, mucho m#s sencilla y material (ue la nuestra. Nosotros leemos Otelo y
;austo9 nosotros estudiamos las $artituras.
-sto (uiere decir (ue nosotros substituimos un rgano del sentido a otro, $ara
(ue el es$"ritu de esas obras acte sobre el nuestro en toda su $ure&a.
Continuamente a$elamos de los sentidos e7ternos a los SinternosT, a la
imaginacin, !acultad netamente !#ustica, (ue no tiene el menor car#cter
SantiguoT.2lo as" $uede com$renderse esa in!inita sucesin de escenas (ue hay
en 2hakes$eare y (ue es tan contraria a la antigua unidad de lugarG y en el caso
e7tremo, (ue es *ustamente el ;austo de .oethe, resulta im$osible una
verdadera re$resentacin, una re$resentacin (ue agote "ntegramente el
contenido de la obra. ,ero lo mismo sucede en la msica. Ja se trate del recitado
a capella de estilo $alestriniano o, en mayor grado todav"a, de las $asiones de
+einrich 2ch9t&, de las !ugas de Bach, de los ltimos cuartetos de Beethoven y
del Trist'n& lo (ue tras la im$resin sensible vivimos realmente es un mundo de
otras im$resiones harto di!erentes, un mundo (ue se nos a$arece todo ri(ue&as y
$ro!undidades, un mundo del (ue slo $or medio de im#genes traslaticias
$odemos hablar y comunicar alguna cosaG $ues la armon"a evoca en nosotros
238
rutilantes colores, $ardos sombr"os y dorados matices, ocasos, altas cumbres de
le*anas sierras, tormentas, $aisa*es $rimaverales, ciudades sumergidas, rostros
e7tra)os. No es un a&ar el (ue Beethoven haya com$uesto sus ltimas obras
estando sordo. -sta sordera cort, $or decirlo as", el ltimo ligamen sensible.
,ara esta msica, la vista y el o"do son por igual $uentes (ue conducen al almaG
y nada m#s. ,ero este modo visionario de go&ar el arte le es totalmente e7tra)o
al hombre griego. -l griego palpa el m#rmol con la miradaG el sonido $astoso del
aulos le $roduce una im$resin de contacto corp%reo" os o*os y los o"dos son
$ara %l rece$tores de la im$resin rotunda, completa" -n cambio $ara nosotros,
desde la %$oca del gtico, ya no tienen los sentidos esa !uncin.
-n realidad, los sonidos son algo e7tenso, limitado, numerable, como las l"neas y
los coloresG y el mismo car#cter tienen tambi%n la armon"a, la melod"a, la rima,
el ritmo, como la $ers$ectiva, la $ro$orcin, la sombra y el contorno. a
di!erencia entre dos g%neros de $intura $uede ser in!initamente mayor (ue la
di!erencia entre la $intura y la msica de una misma %$oca. Com$arados con
una estatua de 1irn, $ertenecen a uno y el mismo arte un $aisa*e de ,oussin y
la cantata $astoral $ara msica de c#mara, de esta misma %$ocaG @embrandt y
las com$osiciones $ara rgano de Bu7tehude, ,achelbel y BachG .uardi y las
$eras de 1o&art. -l lengua*e de !ormas interiores (ue nos hablan todas estas
obras es de tal manera id%ntico, (ue ante esta identidad se desvanece la
di!erencia entre los medios $ticos y los medios acsticos.
a est%tica ha concedido siem$re un valor su$remo a las di!erencias
conce$tuales, intem$orales, (ue e7isten entre las distintas ramas del arte. -llo
obedece sim$lemente a (ue no ha sabido $enetrar en lo $ro!undo del $roblema.
as artes son unidades vitales, y lo vital no admite divisin. -l $rimer cuidado de
los $edantes eruditos ha sido em$ero siem$re el de tra&ar se$araciones en el
territorio in!inito del arte, atendiendo a los recursos y a las t%cnicas m#s
e7teriores. Asi, se ha dividido el arte en artes $articulares (ue se su$onen eternas
UVcon $rinci$ios !ormales inmutablesWU. Asi se ha distinguido la SmsicaT de la
S$inturaT, la SmsicaT del SdramaT, la S$inturaT de la S$l#sticaT, $asando
luego a de!inir lo (ue sea Sla $inturaT, SlaT $l#stica, SlaT tragedia. ,ero el
lengua*e de las !ormas t%cnicas no es casi m#s (ue la mascara de la obra
$ro$iamente dicha. -l estilo no es, como $ensaba 2em$erUes$"ritu su$er!icial,
leg"timo contem$or#neo de 'arOin y del materialismoU, el $roducto del
material, de la t%cnica y del !in. ,or el contrario, el estilo es algo (ue la
inteligencia art"stica no $uede ca$tarG es una revelacin meta!"sica, es una
misteriosa constriccin, un sino. J no tiene nada (ue ver con los limites
materiales de las artes $articulares.
Atribuir una im$ortancia !undamental a la divisin de las artes segn las
condiciones de la im$resin sensible es, $ues, malograr desde luego el $roblema
de la !orma. B-s l"cito considerar la $l#stica en general como una es$ecie
art"stica $ara deducir luego sus leyes universalesD ,ero, B(u% es la S$l#sticaTD
VSaT $inturaW... no e7iste. -l (ue no sienta (ue los dibu*os de @a!ael y los
dibu*os de Iiciano, com$uestos a(u%llos de contornos y %stos de manchas de lu&
239
y de sombra, $ertenecen a dos artes di!erentesG (ue el arte de .iotto o de
1antegna y el arte de ;ermeers o de ;an .oyen no tienen a$enas relacin, $ues
los unos crean con la $incelada una es$ecie de relieve y otros evocan una a modo
de msica en la su$er!icie crom#tica, mientras (ue $or otra $arte un !resco de
,olignoto y un mosaico de @#vena no $ueden ni si(uiera $or su t%cnica incluirse
en la es$ecie $inturaG el (ue no sienta esto no com$render# nunca los $roblemas
m#s $ro!undos del arte. BCu% tiene (ue ver un agua!uerte con el arte de 6ra
Ang%licoD BCu% una !igura de los vasos $rotocorintios con una vidriera gticaD
BCu% un relieve egi$cio con un relieve del ,artennD
2i las artes tienen limitesUl"mites de su alma convertida en !ormaUhabr#n de
ser hist%ricos& $ero no t%cnicos o !isiolgicos YEZ. 0n arte es un organismo, no un
sistema. No hay un g%nero art"stico (ue atraviese los siglos y las culturas. Aun en
a(uellos casos en (ue, como en el @enacimiento, ciertas su$uestas tradiciones
t%cnicas con!unden al $ronto la visin, $areciendo demostrar (ue las leyes del
arte antiguo conservan una eterna valide&, e7iste en el !ondo una com$leta
di!erenciacin.
-n el arte grecorromano no hay nada (ue tenga la menor a!inidad con el
lengua*e de las !ormas (ue nos hablan una estatua de 'onatello, un cuadro de
2ignorelli, una !achada de 1iguel Xngel. Cuien tiene a!inidad *ntima con el
Cuattrocento es e7clusivamente el gtico de la misma %$oca. 2in duda, los
retratos egi$cios han Sin!luidoT sobre el ti$o arcaico del A$olo griego y las
$inturas se$ulcrales etruscas sobre las re$resentaciones toscanas $rimitivas.
,ero esto no tiene mayor signi!icacin. -s como cuando Bach escribe una !uga
sobre un tema a*eno, $ara mostrar lo (ue $uede e7$resar con %l. Iodo arte
singular, el $aisa*e chino como la $l#stica egi$cia y el contra$unto gtico, vive
una sola vez& y nunca se re$ite con su alma y su simbolismo t"$icos.

E
-l conce$to de la !orma ad(uiere a(u" un sentido de enorme am$litud. No slo el
instrumento t%cnico, no slo el lengua*e de las !ormas, sino tambi%n la elecci%n
del gnero art*stico es un medio de e7$resin. -n la vida de los artistas hay
creaciones de obras maestras (ue hacen %$ocaG v. gr.A en @embrandt, la <onda
de noche9 en Lagner, los 3aestros cantores" 'e igual modo, en el ciclo vital de
una cultura hay creaciones de gneros art"sticos (ue, concebidos como un todo,
hacen %$oca tambi%n. Cada uno de estos g%neros constituye un organismo en s",
(ue no tiene ni $redecesores ni sucesores, si $rescindimos de los as$ectos
$uramente e7ternos. Ioda teor"a, toda t%cnica y convencin !orma $arte de su
car#cter $ro$io, sin nada de $erdurable, sin valor alguno universal. Asi, $ues,
$odemos investigar cu#ndo una de estas artes comien&a a vivir y cu#ndo se
e7tingue y desa$areceG $odemos $reguntarnos si e!ectivamente se e7tingue o si
se convierte en otraG $odemos indagar $or (u% tal o cu#l arte !alta o $redomina
en tal o cu#l cultura. J todos estos $roblemas son $roblemas de la !orma, en el
240
m#s alto sentidoG no de otro modo (ue esos otros $roblemas de $or (u% tal o cu#l
$intor o msico renunciaUinconscientementeUa em$lear determinados matices
o armon"as y $re!iere usar de otros hasta el $unto de $od%rsele identi!icar $or
ello.
a teor"a del arte no ha reconocido todav"a la im$ortancia de este gru$o de
$roblemas. J sin embargo, este as$ecto de una !isiognmica de las artes es el (ue
nos da la clave $ara llegar a com$renderlas. +asta ahora, sin e7aminar la grave
cuestin (ue a(u" $lanteamos, se ha cre"do (ue todas las artes U$artiendo de la
ya citada SdivisinTUeran $osibles siem$re y en todas $artesG y cuando se
advert"a la !alta de alguna de ellas achac#base a la ausencia !ortuita de
$ersonalidades creadoras, o de circunstancias !avorables, o de 1ecenas ca$aces
de $romover Sel $rogreso del arteT. ,ero esto es *ustamente lo (ue yo llamo
trasladar el $rinci$io de causalidad desde el mundo de lo $roducido al mundo
del $roducirse. No teniendo o*os ca$aces de $enetrar en la muy di!erente lgica y
necesidad de la vida, del sino& con sus $osibilidades e7$resivas, (ue ni $ueden
evitarse ni pueden repetirse nunca& hubieron de acudir los historigra!os a las
causas $al$ables, situadas en el $rimer $lano $ara construir una secuencia
su$er!icial de acontecimientos histricoartisticos.
Ja al $rinci$io de este libro nos hemos re!erido a esa tor$e imagen de una
$rogresiva evolucin de Sla humanidadT, en l"nea recta, $asando $or la
Antig9edad, la -dad 1edia y la -dad 1oderna, imagen (ue nos ha im$edido
llegar a una visin verdadera de la historia y de la estructura de las culturas
su$eriores. a historia del arte nos o!rece ahora un e*em$lo es$ecialmente claro
de esa errnea conce$cin. 'es$u%s de haber admitido como evidente la
e7istencia de ciertos g%neros art"sticos constantes y bien de!inidos, se ha
bos(ue*ado la historia de todos ellos, siguiendo el es(uema tambi%n evidente de
Antig9edad, -dad 1edia y -dad 1oderna. Claro est# (ue en esa historia no
$od"an encontrar acomodo ni el arte de la Kndia y del Asia :riental, ni el arte de
A7um y de 2aba, ni el arte de los 2as#nidas y de @usia, las cuales, $or lo tanto,
!ueron tratadas como un a$%ndice o en absoluto olvidadas, sin (ue nadie, ante
tama)a consecuencia, com$rendiese lo absurdo del m%todo. A toda costa hab"a
(ue llenar el es(uema con hechosG y, sin re$aro alguno, se $ersigui una serie
absurda de al&as y ba*as.
as %$ocas de inmovilidad !ueron cali!icadas de S$ausas naturalesT. 2e di*o
S%$ocas de decadenciaT $ara designar los momentos en (ue, en realidad, !allec"a
un arte grande. 2e llamaron S%$ocas de resurreccinT a a(uellas en (ue,
claramente, $ara la mirada im$arcial, nac"a un arte nuevo en otro $aisa*e, como
e7$resin de otra humanidad. Iodav"a se ense)a hoy (ue el @enacimiento !ue
una resurreccin del arte antiguo. J de todo ello se saca $or ltimo la
consecuencia de (ue es $osible y leg"timo dar nuevos im$ulsos a ciertas artes
(ue se encuentran moribundas o ya muertasUel momento $resente es un
verdadero cam$o de batallaU, em$leando $ara lograrlo conscientes
renovaciones, $rogramas o SresurreccionesT violentas.
241
-l car#cter org#nico de esas grandes artes se mani!iesta muy a las claras en el
$roblema (ue su brusca muerte nos $lantea. -n e!ecto, las artes mayores suelen
acabar de una manera sbitaUel drama #tico, con -ur"$idesG la $l#stica
!lorentina, con 1iguel XngelG la msica instrumental, con is&t, Lagner y
BrucknerU. B,or (u%D -stos !inales re$entinos $roducen la im$resin de un
verdadero s"mbolo. 2i bien se mira, se ver# (ue nunca se ha intentado de veras
SresucitarT una sola de las artes im$ortantes.
-ada del estilo de las $ir#mides ha $asado al drico. No hay nada (ue una el
tem$lo antiguo a las bas"licas orientales, $ues aun(ue las bas"licas em$learon la
columna antigua como elemento ar(uitectnicoU(ue es lo m#s im$ortante $ara
la mirada su$er!icialU, este hecho no tiene mayor im$ortancia (ue el em$leo $or
.oethe de la mitolog"a antigua en su noche cl#sica de la Lal$urgis. Creer (ue en
el siglo P; resucit en :ccidente un arte antiguo, es una !antas"a bien e7tra)a.
a antig9edad, en su $eriodo $osterior, hubo de renunciar a una msica de gran
estilo, cuyas $osibilidades se hab"an dado en la edad $rimera del drico, como lo
demuestra la signi!icacin (ue tuvo la vie*a -s$artaUen ella actuaron
Ier$andro, Ihaletas, Alkman, cuando el arte de la estatua em$e&aba a brotar en
otras tierrasU$ara toda la msica (ue se $rodu*o des$u%s. 'e igual modo, el
arabesco anul todos los ensayos (ue la cultura m#gica hiciera al $rinci$io en el
retrato de !rente, en el huecorrelieve y en el mosaico. Asimismo la $intura al leo
de los venecianos y la msica instrumental del barroco hi&o desa$arecer toda la
$l#stica (ue hab"a nacido a la sombra de las catedrales gticas de Chartres,
@eims, Bamberga, Naumburgo y !inalmente en la Nuremberga de ,eter ;ischer
y en la 6lorencia de ;errocchio.

0
-ntre el tem$lo de ,oseidon, en ,oestum, y la catedral de 0lm, obras maduras
del drico y del gtico, hay la misma di!erencia (ue entre la geometr"a euclidiana
de las su$er!icies limitantes y la geometr"a anal"tica de las $osiciones ocu$adas
$or los $untos en el es$acio relativamente a los e*es. a ar(uitectura antigua
comien&a $or !uera. a ar(uitectura occidental, $or dentro. Iambi%n la
ar(uitectura #rabe comien&a $or dentroG $ero dentro se (ueda. 2lo el alma
!#ustica necesit $ara e7$resarse un estilo (ue, a trav%s de los muros, $ugnase
$or irrum$ir en el es$acio csmico sin l"mites, convirtiendo el interior y el
e7terior en im#genes corres$ondientes de uno y el mismo sentimiento csmico.
a bas"lica y la iglesia cu$ular $ueden muy bien ostentar $or !uera un decorado9
$ero esa su $arte e7terior no constituye su ar#uitectura" o (ue se ve al
acercarse a ellas $roduce el e!ecto de una $roteccin, de algo (ue oculta un
misterio. -l lengua*e de las !ormas, en la $enumbra de la cueva, se dirige slo a
la comunidad de los !ieles, y en esto consiste $recisamente la a!inidad entre los
m#s altos e*em$los de este estilo y las mitreas y catacumbas m#s humildes.
242
Ial !ue la $rimera e7$resin !uerte de un alma nueva. ,ero tan $ronto como el
es$"ritu germ#nico se hubo adue)ado de ese ti$o basilical, todos los elementos
constructivos comen&aron a cambiar maravillosamente de $osicin y de sentido.
-n el norte !#ustico, la !igura e7terna de los edi!icios, desde la catedral hasta la
sencilla vivienda, se amolda siem$re al sentido con (ue ha sido hecha la
distribucin del espacio interior" a me&(uita nada nos dice de su es$acio
interiorG y en el tem$lo antiguo no le hay. -n cambio el edi!icio !#ustico tiene un
MrostroC& no slo una !achadaUmientras (ue el !rontis$icio de un $er"$teros es
sim$lemente un lado del cuer$o ar(uitectnico, y la c$ula central, $or su idea
misma, carece de !rente y !achadaUG y a ese rostro, a esa cabe&a va unido un
tronco estructurado (ue se tiende sobre la am$lia llanura, como en la catedral de
2$eier, o se encumbra hacia el cielo, como en la de @eims, con las innumerables
!lechas de su $royecto $rimitivo. !l motivo de la fachada& (ue mira hacia el
es$ectador y le e7$lica el sentido interno de la casa, $redomina no solamente en
nuestros grandes edi!icios, sino tambi%n en esa imagen, moteada de ventanas,
(ue o!recen nuestras calles, nuestras $la&as y nuestras ciudades YMZ.
a gran ar(uitectura $rimitiva es la madre de todas las artes subsiguientes. -lla
determina su seleccin y su es$"ritu. ,or eso la historia de la $l#stica SantiguasC
es un es!uer&o incesante $or elevar a la $er!eccin un ideal nico, la con(uista
del cuer$o humano aislado, como com$endio y ci!ra del $resente $uro, cor$reo.
a escultura antigua erige un tem$lo al cuer$o desnudoG como la msica
!#ustica, desde el contra$unto $rimitivo hasta la !rase instrumental del siglo
P;KKK, levanta una catedral de voces. Nadie ha com$rendido el pathos de esa
tendencia (ue el alma a$ol"nea desarrolla durante varios siglos, $or(ue nadie ha
sentido nunca (ue el !in a (ue tend"an el relieve arcaico, la $intura de los vasos
corintios y el !resco #tico no era otro (ue el cuer$o puramente material& el
cuer$o sin alma& $ues el tem$lo del cuer$o humano tam$oco tiene SinteriorT.
,olicleto y 6idias consiguieron al !in dominarlo enteramente. Con e7tra)a
ceguera, se ha considerado este g%nero de $l#stica como universalmente v#lido,
como $osible en todas $artes, como la $l#stica en absoluto. J se ha escrito su
historia y su teor"a, en la (ue se han hecho !igurar todos los $ueblos y todos los
tiem$os. Nuestros escultores, ba*o la in!luencia de doctrinas renacentistas,
recibidas sin cr"tica, siguen diciendo todav"a (ue el cuer$o desnudo del hombre
es el ob*eto m#s noble y $ro$io SdelT arte $l#stico. ,ero la verdad es (ue ese arte
de la estatua, (ue consiste en $lantar el cuer$o desnudo aislado sobre un $lano y
en modelarlo $or todos sus lados, no ha e7istido m#s (ue una ve&, *ustamente en
la cultura antigua y slo en ellaG $or(ue slo ha habido una cultura, la antigua,
(ue se haya negado $or com$leto a trascender de los l"mites sensibles en $ro del
es$acio. a estatua egi$cia estaba labrada $or delanteG era, $ues, una es$ecie de
relieve. J las estatuas del @enacimiento, (ue tienen en apariencia un sentido
antiguoUa (uien se le ocurra contarlas, le admirar# su escaso nmero Y8Z U, son
en realidad reminiscencias semigticas.
a evolucin de este arte, (ue e(cluye infle(iblemente el espacio& llena los tres
siglos (ue van de \R0 a MR0, desde la $lenitud del drico, momento en (ue
comien&a a mani!estarse la tendencia a eliminar de las !iguras la !rontalidad
243
egi$ciaUen la serie de las im#genes de A$olo YRZ se ve muy bien los es!uer&os
hechos $ara plantear el $roblemaUhasta los $rimeros s"ntomas del helenismo y
su $intura de ilusin, con (ue termina el gran estilo. Nunca se $odr# a$reciar
bien esta $l#stica si no se la concibe como el arte de!initivo y m#s elevado de la
antig9edad, como un arte #ue nace de las representaciones art*sticas sobre
superficies y #ue batiendo empezado por someterse a la pintura al fresco acaba
super'ndola al fin" 2in duda, su origen tcnico $uede encontrarse en los ensayos
de tratar como !iguras la columna arcaica o las l#$idas (ue serv"an $ara revestir
las $aredes de los tem$los Y\ZG a veces tambi%n !ueron imitadas obras egi$cias
<las !iguras sentadas del 'idimeo de 1ileto>, aun(ue son $o(u"simos los artistas
griegos (ue $udieron verlas. ,ero como ideal de forma& la estatua $rocede de la
$intura arcaica de los vasos, $asando $or el relieve. 'e esa $intura cer#mica se
origina asimismo el !resco, (ue tambi%n est# adherido a una su$er!icie cor$rea.
a $l#stica $uede considerarse, hasta 1irn, como un relieve des$rendido de la
$ared.
a !igura se convierte, $or ltimo, en un cuer$o aislado, tratado $or s" mismo
*unto al cuer$o del edi!icio, $ero (ue sigue siendo una silueta delante de un
muro Y?Z. -7cluye la direccin en la $ro!undidad, y se e7tiende de !rente ante el
es$ectadorG todav"a el 1arsias de 1irn $uede, sin di!icultad y sin notables
escor&os, re$roducirse en vasos y monedas Y8Z. ,or eso, de las dos artes mayores
(ue se desenvuelven en la %$oca $osterior, desde \R0, es el !resco el (ue lleva sin
duda alguna la vo& cantante. -l caudal de ti$os art"sticos, bastante e7iguo, est#
siem$re dado, al $rinci$io, $or las !iguras de los vasos, a las (ue muchas veces
corres$onden e7actamente esculturas de %$oca muy $osterior. 2abemos (ue el
gru$o de los centauros, en el !rontn occidental de :lim$ia, !ue tomado de un
cuadro. -n el tem$lo de -gina, la evolucin del $ontn oeste al $ontn este
signi!ica un gran $aso en el sentido de desentenderse de la $intura al !resco y
a!irmar el valor $ro$io del cuer$o libre. -ste cambio se reali&a de!initivamente
en 8\0 con ,olicleto.
A $artir de este momento, ya son los gru$os $l#sticos los (ue sirven de modelo a
la $intura. ,ero el modelado cbico, el modelado (ue traba*a la estatua $ara ser
contem$lada desde todos los puntos de vista& no llega a su $er!eccin hasta
isi$o, en el sentido verista, como Sun hechoT. +asta entonces, e incluso aun en
,ra7iteles, vemos en las estatuas un desarrollo lateral, con contornos acusados,
de suerte (ue la !igura no ad(uiere todo su valor sino cuando es contem$lada
desde uno o dos $untos de vista.
0n testimonio $ermanente, (ue demuestra (ue la $l#stica de bulto tiene, en
e!ecto, su origen en la $intura, es la $olicrom"a del m#rmolU(ue el
@enacimiento y el clasicismo ignoraban y (ue hubieran considerado como
b#rbara Y/Z 3y el em$leo del oro y el mar!il en las estatuas y los esmaltes (ue
adornaban el bronce brillante, usado en su tono dorado natural.

244
1
a !ase corres$ondiente del arte occidental llena los tres siglos (ue van de 1R00 a
1800, desde el !inal del gtico $osterior hasta la ca"da del rococ, y, $or lo tanto,
hasta el t%rmino del gran estilo !#ustico. -n estos siglos la voluntad de
trascender al es$acio va $enetrando en la conciencia con !uer&a cada ve& mayorG
y, corres$ondiendo a ello, desarrllase la msica instrumental hasta convertirse
en el arte $redominante.
Al $rinci$io, en el siglo P;KK, la msica es todav"a como una $inturaG $inta $or
medio del colorido caracter"stico (ue evocan los timbres de los instrumentos,
contra$oniendo los de cuerda a los de viento, las voces humanas a los sonidos de
los cuer$os vibrantes. Knconscientemente, la msica as$ira a igualar a los
grandes maestros, desde Iiciano hasta ;el#&(ue& y @embrandt. Com$one
cuadros. Cada !rase es un tema de contornos de!inidos (ue se destacan sobre el
!ondo del basso continuo" Ial es el estilo de la sonata, desde .abrielli <c 1\1E>
hasta Corelli <c 1?1M>. a msica $inta $aisa*es heroicos en la cantata $astoralG
dibu*a un retrato de l"neas meldicas en las lamentaciones de Ariadna, de
1onteverdi <1\08>. ,ero luego, con los maestros alemanes, todo esto se acaba.
Ja no es la $intura la (ue lleva la direccin. a msica se torna absoluta y ahora
es ella la (ueUtambi%n inconscientemente U domina sobre la $intura y la
ar(uitectura del siglo P;KKK. a $l#stica va siendo eliminada resuelta y
$rogresivamente de las $osibilidades $ro!undas contenidas en ese mundo de
!ormas.
o (ue distingue la $intura !lorentina de la $intura venecianaG lo (ue caracteri&a
como dos artes totalmente di!erentes la $intura de @a!ael y la de Iiciano, es (ue
la $rimera est# imbuida de un es$"ritu $l#stico, (ue em$are*a sus cuadros con el
relieve, mientras (ue la segunda est# animada de un es$"ritu musical y em$lea
una t%cnica de $inceladas visibles y e!ectos de $ro!undidad atmos!%rica, (ue
$ueden $arangonarse con el cromatismo de los violines y de las !lautas. -sas dos
$inturas !orman en verdad una o$osicin, no una transicin. Com$render esto
bien es condicin decisiva $ara la inteligencia del organismo de esas artes. A(u"
*ustamente es donde debemos $recavernos contra la hi$tesis de (ue el arte
obedece a Sleyes eternasT. a $intura es una $alabra. a $intura de las vidrieras,
en el arte gtico, !ormaba $arte integrante de la ar(uitectura. +all#base al
servicio del severo simbolismo ar(uitectnico como la $intura egi$cia $rimitiva,
como la $intura #rabe $rimitiva, como todo arte, en el estadio $rimitivo, sirve
siem$re al idioma de la $iedra. as !iguras vestidas se constru"an como las
catedrales. os $liegues eran un ornamento& de e7$resin sumamente $ura y
severa. J se e(uivoca mucho el (ue, $artiendo de un $unto de vista naturalista=
imitativo, criti(ue su Srigide&T.
a msica tambi%n es una $alabra vana. <1sicas ha habido siem$re, en todas
$artes, antes de toda cultura $ro$iamente dicha y aun entre los animales. ,ero la
msica SantiguaT de gran estilo no era mas (ue una pl'stica del o*do" os
gru$os de cuatro tonos, el cromatismo y la enarmon"a Y10Z, ten"an un sentido
245
tectnico, no armnico. @ea$arece a(u" la di!erencia entre cuer$o y es$acio. a
msica antigua era montona. -7ist"an $ocos instrumentos, y esos $ocos se
desenvolvieron en el sentido de dar a los sonidos un car#cter $l#stico. ,or eso
recha& la Santig9edadT el ar$a egi$cia, cuyo timbre no deb"a ser muy distinto
del de nuestro clavicmbalo" ,ero sobre todo, la melod"a antiguaUcomo el verso
antiguo, desde +omero hasta la %$oca de AdrianoUera un cm$uto de
cantidades, no una com$osicin de acentosG es decir, (ue $ara los antiguos las
s"labas eran cuer$os y la e7tensin de estos cuer$os sil#bicos determinaba el
ritmo. os encantos sensibles de este arte resultan incom$rensibles $ara
nosotros, como lo demuestran los escasos restos (ue aun nos (uedan. J esto
*ustamente debiera hacernos re!le7ionar sobre la im$resin (ue se $ro$on"an y
consegu"an $roducir los !rescos y las estatuas. Com$render"amos entonces (ue
nosotros no $odemos *am#s revivir la emocin (ue al contem$larlos sent"an los
o*os antiguos.
Iambi%n la msica china es ininteligible $ara nosotros y, segn dicen los chinos
ilustrados, nosotros somos inca$aces de distinguir los $asa*es alegres de los
$asa*es tristes Y11Z. -n cambio, toda nuestra msica occidental, sin distinci%n& le
$roduce al chino la sensacin de una marcha. -ste hecho e7$resa con su$erior
acierto la im$resin (ue el dinamismo r"tmico de nuestra vida $roduce en el tao
del alma china, (ue carece de todo acento r"tmico. ,ero cual(uier e7tra)o
$ercibir"a en esa, misma !orma toda nuestra culturaA la energ"a de direccin (ue
hay en las naves catedralicias y en la divisin $or $isos de nuestras !achadas, la
$ers$ectiva en $ro!undidad de nuestros cuadros, el curso de nuestra tragedia y
de nuestra narracin, de nuestra t%cnica y de toda nuestra vida $blica y
$rivada. levamos ese ritmo en la sangre y $or eso nosotros no lo notamos. ,ero
al entrar en contacto con el ritmo de una vida e7tra)a tiene !or&osamente (ue
$roducir en ella un e!ecto de inso$ortable desarmon"a.
:tro mundo, muy di!erente, es tambi%n el de la msica #rabe. +asta ahora slo
hemos $restado atencin a la msica de la seudomr!osisA himnos bi&antinos y
salmodias *udaicas, y aun slo en a(uella $arte (ue ha logrado $enetrar en la
iglesia del :ccidente remoto en !orma de ant"!onas, res$onsorios y canto
ambrosiano. ,ero bien se com$rende (ue no solamente las religiones al oeste de
-dessa <cultos sincret"sticos, sobre todo la religin siria del 2ol, la de los
gnsticos y la de los mandeos> han tenido msica sacra de id%ntico estilo, sino
tambi%n las religiones orientalesA ma&de"stas, mani(ueos, sectarios de 1ithra,
las sinagogas del Kr#n y m#s tarde los nestorianos. J *unto a esta msica religiosa
se desarroll tambi%n una msica alegre y mundana (ue !loreci sobre todo
entre los ScaballerosT Y1EZ sasan"dicos y de la Arabia meridional. Ambas llegaron
a su $er!eccin en el estilo #rabe, (ue se e7tiende desde -s$a)a hasta la ,ersia.
'e toda esta ri(ue&a, el alma !#ustica slo recogi algunas !ormas de la Kglesia
occidental. J en seguida, ya en el siglo P U+ucbaldo, .uido d`Are&&oU, em$e&
a o$erar sobre ellas, alter#ndolas interiormente y convirti%ndolas en SmarchasT
y s"mbolos del es$acio in!inito. o $rimero, $or medio del ritmo y del com$#s de
la melod"aG lo segundo, $or medio de la $oli!on"a <y al mismo tiem$o, en la
246
$oes"a, $or medio de la rima>. ,ara com$render esto bien es $reciso distinguir
en la msica el as$ecto ornamental y el as$ecto imitativo Y1MZG y aun(ue el
car#cter transitorio de todas las creaciones sonoras Y18Z es causa de (ue slo
cono&camos la cultura musical de :ccidente, basta %sta $ara distinguir con
claridad los dos as$ectos de la evolucin, sin los cuales no es $osible com$render
la historia del arte. a imitacin es alma, $aisa*e, sentimientoG la ornamentacin
es !orma rigurosa, estilo, escuela. a imitacin se mani!iesta en ese elemento (ue
nos $ermite reconocer la msica de los di!erentes com$ositores, de los distintos
$ueblos y ra&as. a ornamentacin se revela en las reglas de la !rase musical.
-7iste en la -uro$a occidental una mBsica ornamental de gran estilo& (ue es la
(ue corres$onde a la $l#stica antigua $ro$iamente dicha. -sa msica vive en
"ntima relacin con la historia de las catedralesG se aseme*a mucho a la
escol#stica y a la m"stica y sus leyes han nacido en el $aisa*e materno del alto
gtico, entre el 2ena y el -scalda. -l contra$unto se desarrolla al mismo tiem$o
(ue el sistema de los contra!uertes y tiene su origen en el estilo Srom#nicoT del
discanto y !also bordn, con sus sencillos movimientos $aralelo y contrario. -s
una ar(uitectura de voces humanas (ue, como los gru$os de estatuas y las
vidrieras, slo cabe imaginar entre bvedas de $iedra. -s un arte soberano del
es$acio, de ese mismo es$acio (ue Nicol#s de :resme, obis$o de isieu7 Y1RZ,
concibi matem#ticamente $or medio de las coordenadas. +e a(u" la verdadera
rinascita y reformatio& tal como la vio Hoa(u"n de 6loris Y1\Z hacia 1E00, el
nacimiento de un alma nueva, re!le*ado en el lengua*e de !ormas de un arte
nuevo.
Hunto a esa msica sacra surge en las aldeas y los castillos una msica $ro!ana,
imitativa, msica de trovadores, minnesingers& *uglares, ars nova de las cortes
$roven&ales, (ue $enetra en los $alacios de IoscanaU hacia 1M00, en la %$oca de
'ante y ,etrarcaU. Consiste en melod"as de acom$a)amiento muy sencillo,
cuyos sostenidos y bemoles llegan hasta el mismo cora&nG en cancioncillas,
madrigales, caccias& e incluso cuenta entre sus $roducciones una a modo de
o$ereta galante, el uego de <ob*n y 3ari%n& de Ad#n de la +alle. A $artir de
1800, esta msica da origen a !ormas de !rases a var"as voces, el rondo y la
balada. -s un SarteT hecho $ara un $blico, con escenas (ue re$resentan la vida,
el amor, la ca&a, los h%roes. o im$ortante en esta msica es la invencin
meldica, no el simbolismo del desarrollo tem#tico.
Asi, $ues, $odemos di!erenciar musicalmente la catedral y el castillo. a catedral
es msica. -n el castillo se hace msica. A(u%lla em$ie&a con la teor"a, %sta con
la im$rovisacinG as" se distinguen la vigilia y la e7istencia, el cantor religioso y el
cantor caballero. a imitacin se halla m#s $r7ima a la vida, a la direccin, y
$or eso comien&a con la melod"a. -l simbolismo del contra$unto $ertenece en
cambio a la e7tensin e inter$reta el es$acio in!inito $or medio de la $oli!on"a.
'e esta manera se constituye un tesoro da reglas SeternasT y un tesoro de
melod"as $o$ulares indestructibles, de los cuales se nutre todav"a el siglo P;KKK.
-sta o$osicin se e7$resa tambi%n art"sticamente en la di!erencia de clases (ue
e7iste entre el @enacimiento y la @e!orma Y1?Z. -l gusto cortesano de 6lorencia
247
contradice el es$"ritu del contra$unto. a evolucin de la !rase musical estricta,
desde el motete hasta la misa a cuatro voces, !ue obra de 'unsta$le, Binchois y
'u!ay <hacia 18M0> y $ermaneci encerrada en el estrecho c"rculo de la
ar(uitectura gtica. 'esde 6ra Ang%lico hasta 1iguel Xngel, son e7clusivamente
los grandes neerlandeses los (ue im$eran en la msica ornamental. J oren&o
de 1%dicis tuvo (ue llamar a 'u!ay $or(ue no hab"a en 6lorencia (uien
conociese bien el estilo severo de la Kglesia. -n la %$oca en (ue eonardo y @a!ael
$intaban en Ktalia, actuaban en el Norte :keghem <c 18/R> con su escuela y
Hoa(u"n 'es$r%s, elevando la $oli!on"a vocal a la cumbre de su
$er!eccionamiento !ormal.
-n @oma y ;enecia es donde em$ie&a a iniciarse el tr#nsito al $eriodo $osterior.
Con el barroco, la hegemon"a musical $asa a los italianosG $ero al mismo tiem$o
ya la ar(uitectura de*a de ser el arte (ue lleva la direccin general. 2e constituye
un gru$o de artes !#usticas inde$endientes, en cuyo centro se sita la $intura.
+acia 1R\0, con el estilo a capella& de ,alestrina y de :rlando asso <ambos c en
1R/8>, se acaba la su$remac"a de la vo& humana. -l sonido de la vo& humana,
encerrado en limites estrechos, resulta insu!iciente $ara e7$resar el a$asionado
a!#n de in!inito y cede la $reeminencia a las resonancias de los coros !ormados
$or los instrumentos de cuerda y de viento. 2imult#neamente nace en ;enecia el
estilo ticianesco del nuevo madrigal, cuya agitacin meldica re$roduce el
sentido del te7to de un modo (ue se $arece m#s bien a la $intura. a msica
gtica era ar(uitectural y vocalG la barroca es $ictrica e instrumental. A(u%lla
construyeG %sta traba*a los motivos. Ial es la di!erencia entre la !orma
im$ersonal y la e7$resin $ersonal"sima de los grandes maestros. -n e!ecto, las
artes todas se han convertido en artes cubanas, y $or lo tanto $ro!anas. -l arte
del basso continuo& (ue nace en Ktalia $oco antes de 1\00, necesita virtuosos, no
ascetas.
-l gran $roblema consiste ahora en dilatar hasta el in!inito el cuer$o sonoro, o
me*or dicho, en disolverlo en un espacio infinito de sonoridades" -l gtico hab"a
desarrollado los instrumentos $or !amilias de determinado timbreG ahora
a$arece la Sor(uestaT, (ue ya no obedece a las condiciones de la vo& humana,
sino (ue incor$ora la vo& humana a las dem#s voces. -sto corres$onde al
tr#nsito, (ue simult#neamente se veri!ica, del an#lisis geom%trico de 6ermat al
$uramente !uncional de 'escartes Y18Z. -n la Teor*a de la armon*a& $or ^arlino
<1RR8>, $uede verse ya una verdadera $ers$ectiva del $uro es$acio musical.
Comien&an a distinguirse los instrumentos !undamentales de los instrumentos
de adorno. -l nuevo SmotivoT nace de la melod"a y la !ioritura y su desarrollo
conduce a un renacimiento del es$"ritu contra$unt"stico, el estilo !ugado, cuyo
$rimer maestro es 6rescobaldi y cuya m#s alta cumbre es Bach.
6rente a la misa y al motete, (ue eran com$osiciones cantadas, tenemos ahora
las grandes !ormas barrocas, concebidas en sentido $uramente instrumentalA el
oratorio <Carissimi>, la cantata <;iadana>, la $era <1onteverdi>. Ja sea la
melod"a del ba*o la (ue SconcierteT con las voces altas, ya %stas las (ue se
desta(uen sobre el !ondo del basso continuo& siem$re son mundos sonoros, de
248
e7$resin caracter"stica, (ue se entrecru&an en la in!initud del es$acio musical,
a$oy#ndose unos en otros, al&#ndose, anul#ndose, ilumin#ndose,
amena&#ndose, haci%ndose sombraG *uego (ue casi $odr"a e7$licarse
intuitivamente mediante las re$resentaciones del an#lisis contem$or#neo.
'es$u%s de estas !ormas, (ue $ertenecen al $rimer $er"odo, al $eriodo $ictrico
del barroco, vienen en el siglo P;KK las di!erentes es$ecies de la sonata, la suite&
la sin!on"a, el concerto grosso& con una estructura interior cada ve& m#s !irme en
las !rases, en el desarrollo tem#tico y en la modulacin. As" (ueda !i*ada $or !in
la gran !orma, con cuyo $oderoso dinamismo Corelli, +Nndel y Bach hacen de la
msica un arte $er!ectamente incor$reo, (ue a!irma su hegemon"a sobre todo
el mundo art"stico de :ccidente. Cuando NeOton y eibnit&, en 1\?0,
descubrieron el c#lculo in!initesimal, estaba ya $lenamente desenvuelto el estilo
!ugado. J cuando en 1?80 em$e& -uler a !ormular la conce$cin de!initiva del
an#lisis !uncional, hallaron 2tamit& y su generacin la !orma ltima y m#s
$er!ecta de la ornamentacin musical, la !rase en cuatro $artes, como $ura
movilidad in!inita. ,or(ue entonces aun (uedaba un ltimo $aso (ue dar. -l
tema de la !uga es, mientras (ue el de la nueva !rase SdevieneT. -n la !uga, el
desarrollo tiene $or resultado un cuadroG a(u", un drama. -n ve& de una serie de
im#genes, se $roduce ahora una secuencia c"clica Y1/Z.
-l origen de este lengua*e musical h#llase en las $osibilidades, ahora ya
reali&adas, de nuestra msica m#s $ro!unda e "ntima, la de los instrumentos de
cuerda. -l viol"n es, sin dis$uta, el m#s noble de todos los instrumentos
inventados y construidos $or el alma !#ustica $ara $oder declarar sus ltimos
secretos. ,or eso los momentos m#s trascendentes y sublimes de nuestra msica,
los instantes de total trans!iguracin, se encuentran en los cuartetos de cuerda y
en las sonatas de viol"n. Con la mBsica de c'mara llega& el arte occidental a su
m's alta cima& -l s"mbolo $rimario del es$acio in!inito recibe a(u" una
e7$resin tan cum$lida y $er!ecta como el s"mbolo de la $lena cor$oreidad en el
Dor*foro de ,olicleto. -sas melod"as de los violines, llenas de indecible anhelo,
vagando $or el es$acio sonoro (ue los (ue*idos de la or(uesta acom$a)ante
e7tienden en derredorG esas melod"as de Iartini, de Nardini, de +aydn, de
1o&art, de Beethoven, ese es el nico arte (ue $uede em$are*arse con las
grandes obras del Acr$olis.
As" la msica !#ustica a!irma su hegemon"a sobre todas las dem#s artes. -limina
la $l#stica estatuaria y slo tolera el arte menor de la $orcelana, arte
$er!ectamente musical, re!inado, contrario al es$"ritu antiguo y al @enacimiento,
arte inventado en el tiem$o en (ue la msica de c#mara alcan&aba su de!initivo
$redominio. a $l#stica gtica es un ornamento enteramente ar(uitectnicoG es,
$or decirlo as", ho*arasca humana. -n cambio las estatuas del rococ nos o!recen
el e*em$lo notable de una seudo$l#stica (ue en realidad vive sometida $or
com$leto al lengua*e de las !ormas musicales. A(u" se ve hasta (u% $unto la
t%cnica $redominante en los $rimeros $lanos de la vida art"stica $uede hallarse
en contradiccin con el verdadero lengua*e de las !ormas, oculto tras ella.
Com$#rese la +enus en cuclillas& de Coysevo7 <1\8\>, en el ouvre, con su
249
modelo antiguo en el ;aticano. -n a(u%lla, la $lasticidad es musicalG en %sta, la
$lasticidad es verdaderamente $l#stica. ,ara describir en a(u%lla la calidad del
movimiento, la cadencia de las l"neas, la !luide& esencial de la $iedra misma (ue,
como la $orcelana, seme*a haber $erdido su com$acta y slida !irme&a, habr"a
(ue em$lear e7$resiones musicales como staccato decelerando& andante&
allegro" ,or eso ante una estatua como %sta se e7$erimenta la sensacin de (ue
el m#rmol granulado no es el material conveniente. -l artista, con un sentido
enteramente contrario a la antig9edad, ha calculado los e!ectos de lu& y de
sombra, acomod#ndose al $rinci$io director (ue orienta la $intura desde
Iiciano. o (ue en el siglo P;KKK se llama coloridoUde un agua!uerte, de un
dibu*o, de un gru$o $l#sticoUsigni!ica en realidad msica. a msica im$era en
la $intura de Latteau y de 6ragonard, en el arte de los .obelinos, en los
$asteles. BNo hablamos desde entonces de tonalidades en el color y de coloridos
en la sonoridad, consagrando as" la homogeneidad de dos artes en a$ariencia tan
di!erentesD J esas e7$resiones, Bno ser"an absurdas si se a$licasen a cual#uiera
de las artes antiguasD a msica ha trans!ormado igualmente la ar(uitectura del
barroco berniniano, in!undi%ndole su es$"ritu y convirti%ndola en el rococ,
sobre cuya ornamentacin trascendente se cierne una Ssin!on"aT de lucesUde
sonidosU(ue resuelve en $oli!on"a y armon"a todos los elementos constructivos
y reales, artesonados, $aredes, arcos. +ay a(u" trinos, cadencias, melod"as
ar(uitectnicas.
-7iste una $er!ecta identidad entre el lengua*e de las !ormas de esas salas y
galer"as y el de esta msica, com$uesta $ara ser e*ecutada en ellas. 'resde y
;iena son el centro de ese $ostrer mundo (ue se e7tingue bien $ronto, mundo
maravilloso de msicas visibles y muebles retorcidos, de es$e*os brillantes,
$oes"as $astoriles y gru$os de $orcelana. -l alma occidental encuentra en %l su
ltima e7$resin $er!ecta, de su$erior estilo, al declinar el sol de su oto)o. J ese
mundo desa$arece $ara siem$re en los d"as del Congreso de ;iena.

2
-l arte del @enacimiento, considerado desde este $unto de vistaU(ue no basta,
ni mucho menos, $ara agotarle YE0ZU, signi!ica una reacci%n contra el esp*ritu
de esa mBsica f'ustica& (ue es como el rumor de la selvaG de esa msica del
contra$unto, (ue se $re$araba a asentar su $redominio sobre todo el lengua*e de
!ormas de la cultura occidental. -l @enacimiento $rocede directamente del
gtico ya maduro, en el cual esa voluntad musical se hab"a mani!estado sin
rebo&o. J nunca ha negado este origen, ni tam$oco el car'cter de un simple
movimiento de oposici%n& cuya "ndole es$ecial sigui de$endiendo de las !ormas
del movimiento $rimitivo. -l arte del @enacimiento re$resenta la reaccin
negativa (ue como consecuencia de la corriente gtica se $roduce en el alma
vacilante e indecisa. ,or eso Hustamente carece de verdadera $ro!undidad, en los
dos sentidos de esta $alabraA $ro!undidad en la idea y $ro!undidad en las !ormas
mani!estativas. ,or lo (ue se re!iere a la idea, basta recordar la $asin
250
desen!renada con (ue el sentimiento csmico del arte gtico inund todo el
$aisa*e occidental, $ara com$render (u% clase de movimiento es este (ue, hacia
18E0, se inicia en un estrecho c"rculo de es$"ritus selectos, sabios, artistas,
humanistas YE1Z. -n el gtico se trata nada menos (ue de la e7istencia misma de
un alma nueva, mientras (ue el @enacimiento es una cuestin de gusto. -l gtico
abra&a la vida entera, $enetrando hasta en sus m#s "ntimos re$liegues. -l gtico
crea un hombre nuevo, un mundo nuevoG im$rime $or do(uiera un simbolismo
coherente, en la idea del catolicismo como en el $ensamiento $ol"tico de los
em$eradores alemanesG en los torneos caballerescos, como en el $anorama de
las nacientes ciudadesG en la catedral, como en la cho&a aldeanaG en la estructura
del idioma, como en los adornos nu$ciales de las cam$esinasG en el cuadro al
leo, como en la cancin del *uglar. -l @enacimiento, en cambio, se adue)a de
algunas artes $l#sticas y verbales, y nada m#s. No altera $ara nada el modo de
$ensar, el sentimiento vital del :ccidente euro$eo. lega hasta el tra*e y el gestoG
$ero no hasta las ra"ces de la vida, $ues la conce$cin del mundo en la %$oca del
barroco sigue siendo an en Ktalia, $or su substancia, una continuacin del
gtico YEEZ. -ntre 'ante y 1iguel Xngel, (ue caen ya !uera de sus limites, el
@enacimiento no ha $roducido ninguna $ersonalidad enteramente grande. J $or
lo (ue se re!iere a sus !ormas mani!estativas, no lleg ni en la misma 6lorencia a
in!luir sobre el elemento $o$ular, $or cuyas ca$as m#s $ro!undasUy slo asi se
e7$lica la !igura de 2avonarola y su im$erio sobre los #nimosUsigui !luyendo la
corriente gtico=musical hasta verter en el barroco.
+ay en la antig9edad un movimiento (ue corres$onde a este sentir renacentista,
antigtico y contrario al es$"ritu de la msica $oli!nicaG es el movimiento
dionisiaco, (ue tambi%n es antidrico y contrario al sentimiento csmico de la
$l#stica a$ol"nea. -l movimiento dionisiaco no naci% del culto tracio de
'ionysos, sino (ue elev este culto a la categor"a de una religin ol"m$ica, $ara
em$learlo como arma y s"mbolo de contradiccin. No de otro modo en 6lorencia
el culto de la antig9edad sirvi $ara legitimar y robustecer el sentimiento de
(uienes lo $ro$alaban. -n .recia, esa gran re$ulsa tuvo lugar en el siglo ;KKG por
lo tanto& en :ccidente hubo de veri!icarse en el siglo P;. Ir#tase en ambos casos
de un disentimiento en el seno mismo de la cultura, disentimiento (ue encuentra
su e7$resin !isiognmica en toda una %$oca del cuadro histrico,
$rinci$almente en el mundo de las !ormas art"sticas. -l alma, al com$render su
sino y contem$larlo en toda su am$litud, se rebela contra %l. as $otencias (ue
interiormente se resisten, la segunda alma de ;austo& #ue #uiere separarse de
la primera& se a!anan $or desviar la orientacin de la culturaG es $reciso negar,
anular, eludir la in!le7ible necesidad. -n todo esto acta latente el terror a ver
cum$lidos los destinos histricos en el *nico y en el barroco. -n la antig9edad
ese terror se abra& al culto de 'ionysos, con su orgiasmo musical&
desrealizador& #ue derrite el cuerpo9 en el @enacimiento, a la tradicin de la
Santig9edadT, con su adoracin del elemento cor$reo y $l#stico. ,ero en ambos
casos a(uel culto y esta tradicin !ueron conscientemente em$leados como
recursos e7$resivos e7tra)os, $ara utili&ar el vigor de su contradictorio lengua*e
de !ormas, como centro de gravedad, como pathos $ro$io del sentimiento
re$rimido, y obstruir asi el camino a la corriente (ue en la cultura antigua $arte
251
de +omero y del estilo geom%trico $ara llegar a 6idias y en la cultura occidental
arranca de las catedrales gticas $ara rematar en Beethoven, habiendo $asado
$or @embrandt.
-n todo movimiento de o$osicin, *ustamente $or serlo, resulta !#cil de!inir lo
(ue combate, $ero muy di!"cil determinar el !in (ue se $ro$one. ,or eso
$recisamente es tan com$licado el estudio del @enacimiento. -n cambio, en el
gtico y en el drico sucede lo contrario. -l gtico lucha por y no contra algo.
,ero el arte del @enacimiento es $ro$iamente un arte antigtico. +ablar de
msica renacentista es una contradiccin. a msica de la corte medicea era la
ars nova de la 6rancia meridional. a msica (ue se e*ecutaba en la catedral de
6lorencia obedec"a a las reglas del contra$unto neerland%s. Ambas, em$ero, eran
$or igual g%ticas y $ertenec"an a todo el :ccidente.
a conce$cin habitual del @enacimiento nos o!rece un e*em$lo caracter"stico de
cmo $uede contundirse la intencin e7$resamente mani!iesta con el sentido
$ro!undo de un movimiento. 'esde Burckhardt la cr"tica ha ido re!utando una
por una todas las mani!estaciones (ue los es$"ritus directores del movimiento
renacentista hicieron acerca de sus $ro$ias tendenciasG y sin embargo se ha
seguido des$u%s usando la $alabra @enacimiento, esencialmente en su sentido
tradicional. 2in duda, cuando se $asan los Al$es se advierte una notable
di!erencia en la ar(uitectura y, en general, en todo el as$ecto art"stico. ,ero
*ustamente esta sensacin, harto $o$ular, hubiera debido $rovocar la sos$echa
de (ue la di!erencia (ue e7iste entre el norte y el sur& dentro de uno y el mismo
mundo de las !ormas, $uede muchas veces con!undirse !alsamente con una
di!erencia entre lo gtico y lo SantiguoT. +ay en -s$a)a muchas cosas (ue dan
la im$resin de Santig9edadT slo $or(ue son meridionales. 2i a uno (ue no sea
$erito en estas materias se le $reguntaA B$ertenece al gtico el gran claustro de
2anta 1ar"a Novella o la !achada del $alacio 2tro&&iD, es seguro (ue contestar#
errneamente. 'e lo contrario, esa re$entina sensacin de di!erencia se
$roducir"a no desde el instante mismo en (ue se !ran(uean los Al$es, sino
des$u%s de haber atravesado los A$eninos, $or(ue la Ioscana constituye una isla
art"stica, dentro de la misma Ktalia. Ioda la Ktalia del Norte $ertenece a un gtico
te)ido de bi&antinismoG 2iena, sobre todo, es una ciudad del
contrarrenacimiento, y @oma es ya la $atria del barroco. ,ero el cambio de
im$resin se $roduce $recisamente en el momento mismo en (ue var*a el
paisa$e"
-n realidad, Ktalia no vivi "ntimamente la g%nesis del estilo gtico. +acia el a)o
1000 hall#base ba*o el dominio absoluto del gusto bi&antino, en la $arte
occidental, y del gusto #rabe en la $arte meridional. -l gtico, cuando arraig en
Ktalia, estaba ya en $lena madure&G y arraig con una interioridad y un vigor (ue
no $osee ninguna de las grandes creaciones renacentistas =recu%rdese el Stabat
m'ter& el Dies irae& obras italianasG recu%rdese a Catalina de 2iena, a .iotto, a
2imn 1artiniU, ,ero el gtico italiano tiene claridades meridionalesG es, $or
decirlo asi, un elemento e7tra)o, suavi&ado $or el clima del $a"s. +ubo de
asimilar o recha&ar no unos su$uestos e$"gonos de la antig9edad, sino un
252
lengua*e de !ormas e7clusivamente bi&antinosarracenas (ue a cada instante y
$or do(uiera hablaban a los sentidos, no slo a trav%s de los edi!icios de ;enecia
y @#vena, sino mucho m#s an en la ornamentacin de los te*idos, de los vasos,
de las armas im$ortados de :riente.
2i el @enacimiento !uera una renovacin del sentimiento c%smico de la
antig9edadU$ero B(u% signi!ica estoDU=hubiera substituido el s"mbolo del
espacio cubierto y r"tmicamente distribuido $or el s"mbolo del cuerpo
ar#uitect%nico cerrado" ,ero *am#s $ens en tal cosa. Al contrario. -l
renacimiento cultiv e7clusivamente una ar(uitectura del es$acio, $rescrita ya
$or el gticoG slo (ue su aliento, su serenidad e(uilibrada y clara, bien distinta
de la tormentosa im$etuosidad nrdica, es genuinamente meridional& luminosa,
llena de descuido y abandono. -sta y no otra es la di!erencia. No hay en la
ar(uitectura renacentista una nueva idea constructiva9 toda ella $uede reducirse
casi a patios y fachadas"
-l hecho de (ue la e7$resin de los edi!icios se oriente hacia el SrostroT, hacia la
$arte (ue da a la calle o al $atio, con sus numerosas ventanas, re!le*ando siem$re
el es$"ritu de la estructura interior, es t"$icamente gtico y se relaciona, $or
modo muy $ro!undo, con el arte del retrato. 1as el $atio, con su $rtico de
columnas, desde el Iem$lo al 2ol, de Baalbek, hasta el ,atio de los eones, de la
Alhambra, es genuinamente 'rabe" -l tem$lo de ,oestum, todo cuer$o,
$ermaneci $er!ectamente solitario en medio de este arte. Nadie en Ktalia lo vioG
nadie intent imitarlo. a $l#stica !lorentina no es tam$oco la escultura e(enta
de los atenienses. Iodas las estatuas !lorentinas tienen detr#s una hornacina
invisible, el nicho en el cual la $l#stica gtica com$on"a sus im#genes, (ue
son los verdaderos modelos de la escultura !lorentina. -l maestro de Las
cabezas de reyes en la catedral de Chartres y el maestro del ,oro de San orge
en la catedral de Bamberga muestran en su modo de relacionar la !igura con el
!ondo y de estructurar el cuer$o una com$enetracin de recursos e7$resivos
SantiguosT y gticos (ue .iovanni ,isano, .hiberti e incluso ;errocchio en su
modo de e7$resarse no han su$erado y, $or su$uesto, no han contradicho *am#s.
2i de las obras (ue sirvieron de modelo al @enacimiento restamos todas las (ue
$roceden del im$erio, esto es, todas las (ue $ertenecen al mundo de las !ormas
m#gicas, no nos (uedar# nada. -s m#sG en los mismos edi!icios romanos de la
%$oca $osterior, el @enacimiento elimina uno $or uno todos los rasgos
$rocedentes de la gran %$oca, de la %$oca (ue antecede al comien&o del
helenismo. -l motivo predominante en el @enacimiento, el (ue $or su
meridionalismo nos $arece el m#s t"$ico re$resentante del @enacimiento, es la
unin del arco redondo con la columna. ,ues bienUy este hecho es decisivoU,
ese motivo, (ue sin duda no tiene nada de gtico, no e7iste tam$oco en el estilo
SantiguoTG es m#s bien el motivo fundamental de la ar#uitectura m'gica y
tiene su origen en 2iria.
J ahora *ustamente es cuando llegan del Norte las in!luencias decisivas, (ue
ayudaron al 2ur $rimero a emanci$arse $or com$leto de Bi&ancio y luego a dar el
253
$aso (ue del gtico conduce al barroco. -n la comarca (ue se e7tiende entre
Xmsterdam, Colonia y ,ar"s YEMZ=$olo o$uesto de la Ioscana en la historia del
estilo de nuestra culturaUnacieron, adem#s de la ar(uitectura gtica, el
contra$unto y la $intura al leo. 'u!ay $as en 18E8 a la ca$illa $onti!icia y
Lillaert en 1R1\. -ste !und en 1RE? la escuela de ;enecia, (ue tiene una ca$ital
im$ortancia $ara el estilo barroco de la msicaG y en esa escuela veneciana !ue su
sucesor de @ore, (ue era natural de Amberes. 0n !lorentino encarg a +ugo van
der .oes el altar de ,ortinari $ara 2anta 1ar"a Nuova y a 1emling un uicio
final" 1uchos otros cuadros holandeses, sobre todo retratos, !ueron ad(uiridos
en Ktalia y e*ercieron una in!luencia e7traordinaria. +acia 18R0 @ogier van der
Leyden esturo en 6lorencia, en donde su arte !ue admirado e imitado. +acia
18?0 Husto van .ent llev a la 0mbr"a la $intura al leo y Antonello de 1esina,
!ormado en +olanda, la im$ort en ;enecia. VCu#ntos elementos holandeses y
cuan $ocos SantiguosT hay en los cuadros de 6ili$$ino i$$i, .hirlanda*o,
Botticelli, y sobre todo en las aguas!uertes de ,ollaiuolo y hasta en eonardoW
A$enas si comien&a hoy a a!irmarse claramente el gran in!lu*o (ue el norte
gtico e*erci sobre la ar(uitectura, la msica, la $intura, la $l#stica del
renacimiento YE8Z.
-n esta %$oca Hustamente !ue cuando Nicol#s Cusano, cardenal y obis$o de
Bri7en <1801=18\8>, introdu*o en la matem#tica el $rinci$io in!initesimal,
mtodo de c#lculo contrapunt*stico& (ue su inventor deriv de la idea de 'ios,
como ente in!inito. -l di a eibnit& la im$ulsin decisiva (ue le condu*o al
desarrollo del c#lculo di!erencial. As" (uedaban !or*adas las armas con (ue la
!"sica din#mica, barroca, de NeOton $udo vencer de!initivamente la idea est#tica
de una !"sica meridional enla&ada con Ar(u"medes y latente an en las
conce$ciones de .alileo.
-l alto @enacimiento es el momento en (ue aparentemente la msica es
e7$ulsada del arte !#ustico. -n 6lorencia, nico $unto en donde el $aisa*e de la
cultura antigua con!ina con el de la cultura occidental, en 6lorencia, durante
algunos decenios, y merced a un es!uer&o grandioso de reaccin $ro$iamente
meta!"sica, $udo mantenerse intacta una imagen de la antig9edad cuyos m#s
$ro!undos rasgos se derivaban todos de una negacin del gtico. -sta imagen de
la antig9edad sigue sin embargo, siendo v#lidaU$ara nuestro sentimiento, no
$ara nuestra cr"ticaUtodav"a hoy, des$u%s de .oethe. a 6lorencia de oren&o
de 1%dicis, la @oma de en P, eso es lo <antiguoT $ara nosotrosG ese es el
eterno ideal de nuestros m#s recnditos anhelosG eso es lo nico (ue nos liberta
de toda $esadumbre, de toda le*an"a, $or la sencilla ra&n de (ue eso es lo
antigtico. As" (ueda !uertemente sellada la o$osicin entre el alma a$ol"nea y el
alma !#ustica.
,ero no nos enga)emos sobre la am$litud de esta ilusin. -n 6lorencia se
cultivaba el !resco y el relieve $ara o$onerse a la vidriera gtica y al mosaico
bi&antino de !ondo dorado. -l @enacimiento ha sido la nica %$oca de la cultura
occidental en (ue la escultura ha ocu$ado el lugar $reeminente en el arte. -n los
cuadros dominan los cuer$os bien $ro$orcionados, los gru$os ordenados, los
254
elementos tectnicos de la ar(uitectura. os !ondos no tienen valor $ro$io y
sirven $ara rellenar el es$acio entre las !iguras del $rimer $lano y detr#s de ellasG
y estas !iguras del $rimer $lano est#n colmadas, saturadas de $resente. -n
verdad, la $intura a(u" estuvo algn tiem$o ba*o la in!luencia dominante de la
$l#stica. ;errocchio, ,ollaiuolo y Botticelli !ueron or"!ices. J, sin embargo, estos
!rescos no tienen nada del es$"ritu de ,olignotos. Basta contem$lar una
numerosa coleccin de vasos antiguosUla $ie&a aislada o la re$roduccin
adulteran la im$resin y los vasos $intados son las nicas obras del arte antiguo
(ue $odemos contem$lar *untas en nmero su!iciente $ara obtener una imagen
$enetrante de la voluntad art"sticaU$ara $al$ar, $or decirlo as", con nuestras
manos el es$"ritu, $er!ectamente e7tra)o a la antig9edad, (ue anima la $intura
del @enacimiento.
a gran ha&a)a de .iotto y de 1asaccio, la creacin de una $intura al !resco, es
slo en apariencia una renovacin del sentir a$ol"neo. a e7$eriencia intima de
la $ro!undidad, el ideal de la e7tensin, (ue le sirve de !undamento, no es el
cuer$o a$ol"neo, se$arado del es$acio, encerrado en s" mismo, sino mas bien la&
imagen g%tica del espacio" ,ueden, sin duda, atenuarse los !ondosG $ero siguen
e7istiendo. 0na ve& m#s, la luminosidad, la trans$arencia, la magna (uietud
meridiana del 2ur es la (ue, en Ioscana y slo en Ioscana, trans!orma el es$acio
din#mico en un es$acio est#tico, cuyo maestro !ue ,iero della 6rancesca. os
!lorentinos, sin duda, $intaban espacios9 $ero los viv"an no cual realidades
ilimitadas, a!anosas de $ro!undidades y estremecimientos musicales, sino $or el
lado de su limitaci%n sensible. es daban, $or decirlo asi, cuer$o. os ordenaban
en ca$as de su$er!icies sucesivas. Con una a$arente a!inidad con el ideal
hel%nico, cultivaban el dibu*o, los contornos acusados, las su$er!icies limitantes
de los cuer$os.
2lo (ue a(u" es el es$acio nico de la $ers$ectiva el (ue con!ina con las cosas,
mientras (ue en Atenas son las cosas singulares las (ue con!inan con la nadaG y a
medida (ue !ue decreciendo la ola renacentista, !ue $erdi%ndose igualmente la
dureza& de esa tendencia, desde los !rescos de 1asaccio en la ca$illa de
Brancacci hasta las estancias de @a!ael. -l sfumato de eonardo, esa con!usin
de los contornos con el !ondo, signi!ica ya el ideal de una $intura musical en ve&
de la $intura ins$irada en el relieve. Iam$oco $uede desconocerse el oculto
dinamismo de la escultura toscana. -n vano se buscar"a una escultura ateniense
com$arable a la estatua ecuestre de ;errocchio. -ste arte !ue un disfraz& el gusto
de una sociedad selecta, a veces una comediaG $ero no ha habido nunca comedia
me*or re$resentada. Ante la $ure&a de la !orma, indeciblemente "ntima, se olvida
a(u" lo (ue el gtico le aventa*a en $otencia $rimitiva y en $ro!undidad. ,ero hay
(ue re$etirlo una ve& m#sA el gtico es el !undamento Bnico sobre (ue se
desenvuelve el @enacimiento. -l @enacimiento no slo no com$rendi, no slo
no SreanimT la antig9edad verdadera, $ero ni si(uiera entr en contacto con
ella. -l es$"ritu de a(uella selecta sociedad !lorentina, actuando ba*o el in!lu*o de
la literatura, !or* un nombre seductor $ara dar al as$ecto negativo del
movimiento un sentido a!irmativo. J ese nombre demuestra cuan $oco saben de
s" mismas estas corrientes art"sticas. No se hallar# en el @enacimiento una sola
255
obra (ue los contem$or#neos de ,er"cles y aun los de C%sar no hubiesen
recha&ado $or e7tra)a a su intimo sentir. -sos $atios son todos #rabes. -sos
arcos redondos sostenidos $or !inas columnas son de origen 2irio. Cimabue
ense) a su siglo el arte de imitar con el $incel los mosaicos bi&antinos. 'e las
dos !amosas c$ulas del @enacimiento, el domo de 6lorencia y 2an ,edro, es la
$rimera una obra maestra del gtico $osterior y la segunda del barroco
inci$iente. J cuando 1iguel Xngel se *actaba de Samontonar el ,anten sobre la
bas"lica de 1a*encioT, nombraba $recisamente dos edi!icios del m#s $uro estilo
#rabe $rimitivo. BJ la ornamentacinD B-7iste una ornamentacin
aut%nticamente renacentistaD 'esde luego, nada (ue $ueda com$ararse con el
vigor simblico de la ornamentacin gtica. ,ero Bde dnde $rocede ese
decorado alegre y distinguido, lleno de unidad interna y cuyo encanto !ascin a
toda la -uro$a occidentalD +ay una notable di!erencia entre la $atria origen de
un gusto y la de los medios e7$resivos (ue ese gusto em$lea. -n los motivos
!lorentinos $rimitivos del ,isano, de 1a*ano, de .hiberti, de della Cuercia, hay
muchos elementos se$tentrionales. -n todos esos $ul$itos, se$ulcros, nichos,
$ortales, debe distinguirse la !orma e7terior, transmisibleUen este sentido la
misma columna *nica es de $rocedencia egi$ciaU, y el es$"ritu del lengua*e de
las !ormas a (ue a(u%lla se incor$ora, como medio y signo e7$resivo. Nada
im$orta (ue el @enacimiento em$lee elementos SantiguosT si le sirven $ara
e7$resar algo com$letamente a*eno al sentir antiguo. ,ero aun en la obra de
'onatello esos elementos son mucho m#s raros (ue en el alto barroco. -n todo el
@enacimiento no se encuentra un ca$itel (ue sea rigurosamente SantiguoT.
J, sin embargo, en algunos momentos el @enacimiento llega a $roducir cosas
maravillosas, (ue la msica no hubiera $odido e7$resarA un sentimiento de
venturosa inmersin en la $er!ecta $ro7imidad, una emocin de $uros, serenos,
redentores e!ectos es$aciales, cuya sencilla estructura $ermanece e7enta de la
a$asionada movilidad del gtico y del barroco. -sto no es SantiguoTG $ero es un
ensue)o de la e7istencia antigua, el nico (ue el alma !#ustica ha $odido so)ar,
el nico en (ue el alma !#ustica ha $odido olvidarse de s" misma.

6
-n el siglo P;K se veri!ica la trans!ormacin decisiva de la $intura occidental.
,ierden su hegemon"a la ar(uitectura, en el Norte, y la escultura, en Ktalia. a
$intura se torna $oli!nica, ScoloristaTG es algo (ue navega $or el es$acio
in!inito. os colores se convierten en sonidos. -l arte del $incel se hermana con
el estilo de la cantata y del madrigal. a t%cnica del leo acaba $or ser la base de
un arte cuya as$iracin es con(uistar el espacio& en el cual est#n sumergidas las
cosas. Con eonardo y .iorgione comien&a el im$resionismo.
-n los cuadros se veri!ica, $ues, una transvaloracin de todos los elementos. -l
!ondo, (ue hasta entonces hab"a sido tratado con indi!erencia, considerado como
un relleno, disimulando casi su cualidad de es$acio, ad(uiere ahora una
256
signi!icacin decisiva. -n este momento se inicia una evolucin (ue no tiene
seme*ante en ninguna otra cultura, ni si(uiera en la cultura china, tan
"ntimamente a!"n a la nuestra $or mlti$les as$ectos. -l !ondo, como signo del
in!inito, vence al $rimer $lano sensible y $al$able. J se llega, $or ltimoU%ste es
el estilo colorista, contra$uesto al dibu*oU, a concentrar en el movimiento del
cuadro la e7$eriencia "ntima de la $ro!undidad, (ue caracteri&a el alma !#ustica.
-se Ses$acio en relievesT (ue vemos en 1antegna, ese es$acio de su$er!icies
sucesivas, de ca$as su$er$uestas, Iintoretto lo convierte en la energ"a de la
direccin. Ahora los cuadros tienen un horizonte& s"mbolo magno del es$acio
csmico, del es$acio sin l"mites, en el cual las cosas $articulares, visibles, hacen
el e!ecto de meros accidentes. Ian evidente ha $arecido la re$resentacin del
hori&onte en el cuadro de $aisa*e, (ue a nadie se le ha ocurrido hacer estas
$reguntas decisivasA B-n (u% casos falta esa re$resentacinD BCu% signi!ica el
hecho de (ue !alteD ,ero ni el relieve egi$cio, ni el mosaico bi&antino, ni los vasos
y !rescos antiguos, ni si(uiera los de la %$oca helen"stica con su es$acialidad de
los $rimeros t%rminos, o!recen la m#s m"nima indicacin del hori&onte. -sa
l"nea, en cuya irreal va$orosidad se abra&an los cielos y la tierraG esa l"nea,
esencia y s"mbolo m#7imo de la le*an"a, esa l"nea re$resenta el $rinci$io
in!initesimal en la $intura. 'e las lontanan&as del hori&onte avan&a hacia el
es$ectador la mBsica del cuadro. ,or eso los grandes $aisa*istas holandeses
$intan en realidad s%lo !ondos, atms!era, al rev%s de los maestros
SantimusicalesT, como 2ignorelli, y sobre todo 1antegna, (ue no $intaron mas
(ue $rimeros t%rminosU SrelievesTU. -n el hori&onte, la msica vence a la
$l#stica, la pasi%n del es$acio vence a la substancia de la e7tensin. J $uede
decirse (ue en los cuadros de @embrandt no hay nunca un $lano SdelanteroT.
-n el Norte, en la $atria del contra$unto, encontramos muy $ronto una
$ro!unda com$rensin de lo (ue signi!ica el hori&onte, la le*an"a iluminada $or
$uras claridades. -n cambio, en el 2ur sigue $redominando durante mucho
tiem$o an el !ondo dorado uni!orme de los cuadros ar#bigo bi&antinos. -l
sentimiento $uro del es$acio a$arece $or ve& $rimera hacia 181\ en los libros de
horas del du(ue de BerryUel de Chantilly y el de Iur"nUy en los $rimitivos
alemanes de la regin renana. J luego con(uista lentamente el cuadro al leo.
Kgual sentido simblico tienen las nubes. os antiguos desconocieron $or
com$leto este motivo art"stico, y los $intores del @enacimiento lo trataron con
cierta su$er!icialidad *uguetona. -n cambio la $intura del Norte gtico nos
o!rece bien $ronto entre las masas de nubes visiones le*anas de un misticismo
maravilloso, y los venecianos, sobre todo .iorgione y ,ablo ;eron%s, nos
descubren el in!inito encanto de ese mundo atmos!%rico, de esos es$acios
celestes habitados $or seres luminosos (ue !lotan, galo$an y estallan en rayos de
mil colores. .r9neOald y los holandeses sublimaron las nubes hasta llegar a la
tragedia. -l .reco introdu*o en -s$a)a ese gran arte del simbolismo
meteorolgico.
-n el arte de la $ardiner*a& (ue tambi%n $or esta %$oca lleg a su madure&, al
mismo tiem$o (ue la $intura al leo y el contra$unto, vemos a$arecer
igualmente los estan(ues es$aciosos, las alamedas, las avenidas, los $anoramas,
257
las galer"as. -n el cuadro de la libre naturale&a re$resentan estos elementos la
misma tendencia (ue la $ers$ectiva lineal en la $intura, esa $ers$ectiva (ue los
holandeses $rimitivos concibieron como el $roblema !undamental de su arte y
(ue Brunellesco, Alberti y ,iero della 6rancesca estudiaron en su as$ecto terico.
'i*%rase (ue la $ers$ectiva !ue entonces Hustamente ob*eto de una
re$resentacin en cierto modo intencionada, como una consagracin
matem#tica del es$acio est%ticoUya sea $aisa*e, ya interiorUlimitado
lateralmente $or el marco y $oderosamente sublimado en la $ro!undidad. A(u"
se mani!iesta ya el s"mbolo $rimario. -l $unto hacia el cual convergen todas las
l"neas de la $ers$ectiva se halla situado en el in!inito. a $intura antigua no tuvo
$ers$ectiva, *ustamente $or(ue evit ese $unto, $or(ue no reconoci, no admiti
la le*an"a. .or consiguiente& el $ar(ue, la consciente com$osicin de la
naturale&a, en el sentido de $roducir e!ectos de le*anos es$acios, resulta
igualmente im$osible en el arte de la antig9edad. Ni en Atenas ni en @oma
e7istieron *ardines de im$ortancia signi!icativa. a %$oca im$erial !ue la $rimera
(ue em$e& a sentir gusto $or los *ardines orientales, de t%rminos $r7imos y
muy acentuados, como lo demuestran a $rimera vista las tra&as (ue an se
conservan YERZ. -l $rimer terico de la *ardiner"a en :ccidente, . B. Alberti,
e7$lic ya en 18R0 la relacin (ue e7iste entre el *ard"n y la casa, es decir, entre el
*ard"n y los (ue lo contem$lan desde dentro de la casa. 2i com$aramos sus
bos(ue*os con los $ar(ues de la villa udovisi y de la villa Albani, $odremos ver
cmo ha ido aumentando cada ve& m#s la im$ortancia de las $ers$ectivas
le*anas. os *ardineros !ranceses, a $artir de 6rancisco K, les a)adieron los
estan(ues, las !uentes, las cascadas <6ontainebleau>.
-l elemento m#s im$ortante en el cuadro del *ard"n occidental es $ues, el point
de vue de los grandes $ar(ues estilo @ococ. -n ese $unto de vista se abren las
avenidas, los caminos de !loresG $or %l la mirada va a $erderse en lontanan&as de
am$lias ondulaciones. J ese centro *ustamente es el (ue !alta en los dem#s
*ardines, incluso en los *ardines chinos. +ay a(u" un $er!ecto $aralelismo con
ciertos Scolores le*anosT, claros, argentinos, de la msica $astoril, al $rinci$io
del siglo P;KKK, en Cou$erin, $or e*em$lo. -l point de vue es el (ue nos da la
clave $ara com$render esa e7tra)a manera humana de someter la naturale&a al
lengua*e simblico de un arte. A(u" se a$lica un $rinci$io seme*ante al de la
divisin de los elementos num%ricos !initos en series in!initas. -n esta o$eracin,
la !rmula del resto nos descubre el sentido ltimo de la serieG de igual modo, en
el *ard"n barroco, la mirada, $erdi%ndose en lo ilimitado, descubre a los o*os del
hombre !#ustico el sentido "ntimo de la naturale&a. -osotros& no los helenos, no
los hombres del alto @enacimiento, hemos sentido el valor y el atractivo de los
$anoramas ilimitados (ue se contem$lan desde las cumbres de las monta)as. -s
%ste un anhelo !#ustico. -l occidental a$etece la soledad en el es$acio in!inito. a
gran ha&a)a de los *ardineros !ranceses ha consistido en sublimar este s"mbolo,
llev#ndolo a su m#7ima $otencia. -n este sentido hacen %$oca las creaciones de
6ou(uet en ;au7=le=;icomte y, sobre todo, las de e Nhtre. Com$#rese el $ar(ue
renacentista, de la %$oca medicea, *ard"n (ue la mirada abarca de una ve&,
con*unto de $ro7imidades y redondeces $lacenteras, l"neas, contornos y gru$os
conmensurables, com$#rese, digo, con a(uel misterioso dis$aro hacia la le*an"a,
258
(ue $one en movimiento los estan(ues, las cascadas, las estatuas, los
bos(uecillos, los laberintos. -ste $er"odo de la historia de la *ardiner"a re$roduce
t"$icamente el sino de la $intura occidental.
,ero la lontanan&a es al mismo tiem$o una sensacin hist%rica" -n la
lontanan&a, el es$acio se convierte en tiem$o. -l hori&onte signi!ica el !uturo. !l
par#ue barroco es el par#ue de la Bltima estaci%n del ao& del !in $r7imo, de
las ho*as (ue caen. -l $ar(ue del @enacimiento est# $ensado $ara el verano y el
mediod"a. -s intem$oral. -n el lengua*e de sus !ormas no hay nada (ue nos
recuerde lo transitorio, lo e!"mero. a $ers$ectiva es la (ue evoca en nosotros la
sensacin de algo (ue $asa, (ue !luye, (ue muere.
a $alabra Slontanan&aT tiene en la l"rica occidental de todos los idiomas un
mati& de melancol"a oto)al, (ue en vano buscar"amos en la l"rica latina y griega.
-se mati& se encuentra ya en los cantos osi#nicos de 1ac$herson, en +_lderlinG
m#s tarde tambi%n en los ditirambos a 'ionysos, de Niet&sche, y !inalmente, en
Baudelaire, ;erlaine, .eorge y 'roem. a $oes"a decadente de las alamedas
oto)ales, de las interminables calles rectas de nuestras urbes cosmo$olitas, de
las bvedas catedralicias con sus hileras de $ilares, de las cumbres le*anas en la
sierra, revela (ue nuestra e7$eriencia "ntima de la $ro!undidad, $or medio de la
cual nos creamos el es$acio csmico, es en ltima instancia la certidumbre
interna de un sino, de una direccin $re!i*ada, del tiempo& de lo irrevocable.
Cuando vivimos el hori&onte como si !uera el !uturo, sentimos inmediatamente
(ue el tiem$o es id%ntico a la Stercera dimensinT del es$acio vivido& de la
dilatacin viviente. -ste rasgo !at"dico del $ar(ue versallesco lo hemos e7tendido
$or ltimo al $anorama urbano de las grandes ciudades, dis$oni%ndolas en
calles rectas, (ue van a $erderse en la le*an"a, aun sacri!icando $ara ello, si es
$reciso, vie*os barrios histricos, cuyo simbolismo ahora cede la $reeminencia al
simbolismo del es$acio. -n cambio, las urbes antiguas enrevesaban con
temerosa $recaucin el laberinto de sus calle*uelas sinuosas, $ara (ue el hombre
a$ol"neo se sintiese en ellas como un cuer$o entre cuer$os YE\Z. a necesidad
$r#ctica ha sido, en esto, como en todo, la m#scara (ue sirve $ara ocultar una
tendencia intima.
A $artir de este momento conc%ntrase en el hori&onte la !orma m#s $ro!unda, la
$lena signi!icacin meta!"sica del cuadro -l contenido $al$able, e7$resado en el
titulo, ese contenido (ue la $intura del @enacimiento hab"a reconocido y
acentuado se convierte ahora en un medio& en un sim$le sustent'culo de la
signi!icacin, (ue las $alabras ya no $ueden agotar. -n 1antegna y 2ignorelli, el
mero dibu*o, sin colores, $odr"a muy bien subsistir como cuadro. J algunas veces
!uera de desear (ue la labor del artista no hubiese $asado de los cartones. -n las
com$osiciones (ue se ins$iran en la estatua, el color no es mas (ue un
su$lemento. ,ero ya a Iiciano le acusa 1iguel Xngel de no saber dibu*ar. -l
Sob*etoT, esto es, lo (ue el dibu*o del contorno ca$ta y !i*a, lo $r7imo, lo
material, ha $erdido su realidad art"sticaG y a $artir de ahora, la teor"a del arte,
(ue sigui sometida a las im$resiones del @enacimiento, no cesa de re$roducir la
e7tra)a e inacabable dis$uta sobre la S!ormaT y el ScontenidoT de la obra
259
art"stica. -sta manera de $lantear el $roblema obedece a un e(u"voco (ue ha
mantenido oculto el sentido im$ortant"simo de la cuestin. o $rimero (ue
hab"a (ue investigar es si la $intura debe concebirse en sentido $l#stico o en
sentido musical, como est#tica de las cosas o como din#mica del es$acioU(ue en
esto consiste la $ro!unda o$osicin entre la $intura al !resco y la $intura al leo.
uego $od"a $lantearse el $roblema de la o$osicin entre los dos sentimientos de
la !orma, el a$ol"neo y el !#ustico. -l contorno limita la materia. os tonos de
color inter$retan el es$acio YE?Z. A(u%l $osee una naturale&a sensible inmediataG
es narrativo" -l es$acio, en cambio, es $or esencia trascendente. +abla a la
imaginacin. -n las artes, (ue est#n dominadas $or el simbolismo del es$acio, el
as$ecto narrativo reba*a y obscurece la tendencia m#s $ro!unda. J un terico
(ue sienta a(u" latente una misteriosa des$ro$orcin, sin alcan&ar a,
com$renderla, se a!errar# a la o$osicin su$er!icial entre el contenido y la !orma.
-ste $roblema es un $roblema $uramente occidental, (ue revela como $ocos la
$er!ecta inversin (ue se ha $roducido en el signi!icado de los elementos
$ictricos, a $artir del instante en (ue termina el @enacimiento y surge una
msica instrumental de gran estilo. a Antig9edad no $od"a $lantearse
$roblemas como el del contenido y la !orma en este sentido. -n una estatua
#tica, ambas cosas son $er!ectamente id%nticasG son el cuer$o humano. ,ero el
caso de la $intura barroca se com$lica todav"a m#s con la lucha entre el
sentimiento popular y el sentimiento elevado" as cosas $al$ables, euclidianas,
son $o$ularesG el arte SantiguoT es, $or lo tanto, el arte $o$ular en sentido
$ro$io. os es$"ritus !#usticos $ercibimos vagamente en la Santig9edadT ese
car#cter $o$ular, y a ello obedece en gran $arte el encanto indecible (ue todo lo
SantiguoT e*erce sobre nosotros. -l es$"ritu !#ustico, en cambio, necesita
con#uistar su $ro$ia e7$resin, ganarla en lucha con el mundo. ,ara nosotros, la
contem$lacin de la voluntad art"stica SantiguaT constituye el gran descanso"
+ada hay (ue con(uistar en ella. Iodo se nos entrega !#cilmente. J en realidad la
tendencia antigtica de los !lorentinos ha $roducido algo seme*ante. -n muchos
as$ectos de su creacin, @a!ael es $o$ular, @embrandt en cambio no $uede serlo
nunca. A $artir del Iiciano, la $intura ha ido haci%ndose cada ve& m#s esot%ricaG
y otro tanto le ha sucedido a la $oes"a y a la msica. -l arte gtico lo !ue ya desde
sus comien&osU 'ante, Lol!ramU. a muchedumbre de los !ieles no estuvo
nunca ca$acitada $ara entender las misas de :keghem, de ,alestrina, e incluso
de Bach. a multitud se aburre oyendo a 1o&art y Beethoven.
a msica acta sobre el vulgo slo $or cuanto e*erce algn in!lu*o sobre su
estado de #nimo. -n los conciertos y en los museos la masa se !igura sentir
inter%s hacia a(uellas cosas $or(ue las teor"as sobre la educacin $o$ular han
$uesto en circulacin el t$ico del arte $ara todos. ,ero un arte !#ustico no
$uede ser un arte $ara todos. e es esencial el no serloG y si la $intura
contem$or#nea se o!rece e7clusivamente a un $e(ue)o circulo de entendidos,
c"rculo (ue se va reduciendo cada d"a m#s, no hace sino con!irmar su aversin
$or el ob*eto vulgar y !#cil. Al ScontenidoT se le niega todo valor $ro$ioG y la
realidad se atribuye al es$acio, $or el cualUsegn [antUe(isten las cosas" +a
$enetrado en la $intura desde entonces un elemento meta!"sico, de di!"cil acceso,
260
(ue no se entrega a la com$rensin del lego. 1as $ara 6idias la $alabra lego no
hubiera tenido sentido. a $l#stica de 6idias se o!rec"a a los o*os del cuer$o, no a
los del es$"ritu. Kn arte inespacial es& Sa $rioriT, un arte afilos%fico"

3
+ay un $rinci$io im$ortante (ue se halla en relacin con todo estoA es el
$rinci$io de la composici%n" -n el cuadro, las cosas $ueden agru$arse $or modo
inorg#nico, unas sobre otras, unas *unto a otras, unas detr#s de otras, sin
$ers$ectiva, sin mutua relacin, es decir, sin destacar el hecho de (ue su realidad
de$ende de la estructura del es$acioG lo cual no (uiere decir (ue se niegue esa
de$endencia. As" dibu*an los salva*es y los ni)os antes de (ue la e7$eriencia
"ntima de la $ro!undidad haya sometido sus im$resiones sensibles del universo a
un orden m#s $ro!undo. ,ero este orden, (ue de$ende del s"mbolo $rimario, es
di!erente en cada cultura. Nuestra manera de com$oner las cosas, orden#ndolas
en $ers$ectivas, resulta evidente $ara nosotrosG sin embargo, constituye un caso
nico (ue la $intura de las restantes culturas ni conoce ni (uiere. -l arte egi$cio
gustaba de re$resentar sucesos simult#neos, dis$oni%ndolos en series
su$er$uestas. 'e esta suerte su$rim"a en la im$resin del cuadro la tercera
dimensin. -l Arte a$ol"neo re$resentaba !iguras y gru$os aislados, evitando
deliberadamente las relaciones de es$acio y tiem$o en la su$er!icie del cuadro.
os !rescos de Colignotos, en el vest"bulo de 'el!os constituyen un e*em$lo bien
conocido. No hab"a en ellos un !ondo (ue $usiera en mutua relacin las
di!erentes escenasG $ues seme*ante !ondo hubiera menoscabado la signi!icacin
de las cosas como nica realidadU!rente al es$acio, (ue es la nadaU. -l !rontn
del tem$lo de -gina, la $rocesin de dioses en el vaso 6raniois y el !riso de los
gigantes de ,%rgamo ostentan una serie me#ndrica de motivos aislados,
intercambiables, $ero en modo alguno un organismo. +asta la %$oca helen"stica
Uel !riso de Iele!os en el altar de ,ergamo es el e*em$lo m#s vie*o (ue se
conservaUno a$arece el motivo de la serie uni!orme, motivo contrario al es$"ritu
de la antig9edad. Iambi%n en esto el sentir del @enacimiento !ue $uramente
gtico. lev la com$osicin de los gru$os a tal altura, (ue ha seguido siendo un
modelo $ara los siglos $osteriores. 1as ese orden nac"a del es$acio, y en sus
ltimos !undamentos era como una msica suave de la e7tensin, im$regnada
de luminosos coloresG una msica (ue con su ritmo invisible acom$a)a en la
le*an"a todas las resistencias de la luz (ue la mirada inteligente concibe como
cosas, como seres. ,ero establecer en el es$acio ese orden, (ue insensiblemente
convierte la $ers$ectiva lineal en $ers$ectiva a%rea y luminosa, era ya su$erar
interiormente el @enacimiento.
A $artir del @enacimiento se suceden en com$acta serie los grandes msicos,
desde :rlando asso y ,alestrina hasta LagnerG y los grandes $intores, desde
Iiciano hasta 1anet, 1arees y eibl. a $l#stica, en cambio, decae hasta sumirse
en la m#s com$leta insigni!icancia. a $intura al leo y la msica instrumental
recorren una evolucin org#nica, cuyo t%rmino, im$l"cito ya en el arte gtico, !ue
261
alcan&ado $or el barroco. Ambas artes, (ue son !#usticas en el sentido m#s alto
de la $alabra, constituyen dentro de esos limites dos protofen%menos" Iienen un
alma, una !isonom"a, y, $or lo tanto, una historiaG una historia de ellas solas. a
escultura, en cambio, se limita a dos o tres hermosas obras, casos !ortuitos (ue
nacen a la sombra de la $intura, de la *ardiner"a o de la ar(uitectura. ,ero en el
cuadro del arte occidental se $uede muy bien $rescindir de ellas. Ja no e7iste el
estilo $l#stico en el sentido en (ue decimos (ue e7iste el estilo $ictrico y
musical. Ni hay una tradicin cerrada ni se ve una cone7in necesaria entre las
obras de un 1aderna, un .ou*on, un ,uget y un 2chl9ter. eonardo em$ie&a ya
a mani!estar un verdadero des$recio $or la escultura. A lo sumo admite el
vaciado en bronce, a causa de sus cualidades $ictricas. -n cambio, el elemento
$ro$io de 1iguel Xngel es el m#rmol blanco. ,ero este artista mismo, cuando
llega a la ve*e&, comien&a tambi%n sentir (ue le !allan las obras de car#cter
$l#stico. J ninguno de los escultores (ue le suceden es grande en el sentido en
(ue son grandes @embrandt y Bach. 2in duda se encuentran en la escultura
moderna obras slidas y de buen gusto. ,ero no hay ninguna (ue $ueda
$arangonarse con la <onda nocturna o la .asi%n de San 3ateo9 ninguna (ue,
como %stas, sea la e7$resin $ro!unda de toda una humanidad. a $l#stica ha
de*ado de re$resentar el sino de su cultura. 2u lengua*e ya no tiene sentido. -s
com$letamente im$osible e7$resar en un busto el contenido de un retrato de
@embrandt. 2i alguna ve& surge un escultor de im$ortancia, como Bernini o los
maestros de la escuela es$a)ola de la misma %$oca, o ,igalle o @odinU
naturalmente, ninguno de ellos ha $odido trascender de lo decorativo $ara llegar
a un simbolismo $ro!undoU, resulta o un retrasado imitador del @enacimiento,
como IhorOaldsen, o un $intor dis!ra&ado, como +oudon y @odin, o un
ar(uitecto, como Bernini y 2chl9ter, o un decorador, como Coy&evo7G y su misma
a$aricin demuestra claramente (ue este arte de la escultura, (ue ya no $uede
tener contenido !#ustico, carece de $roblemas y, $or lo tanto, de alma, de
historia vital, en el sentido de una evolucin com$leta del estilo. A la msica de
la antig9edad le sucede lo mismo (ue a la $l#stica de :ccidente. 'es$u%s de
haber $roducido en el drico $rimitivo algunas obras iniciales (ue acaso no
carec"an de im$ortancia, la msica antigua hubo de de*ar el cam$o libre a las dos
artes t"$icamente a$ol"neas, la $l#stica y la $intura al !resco, en los siglos
maduros del *nico <\R0=MR0>. Al renunciar a la armon"a y a la $oli!on"a tuvo
(ue renunciar asimismo el rango de un arte mayor, de evolucin org#nica
$ro$ia.

8
a $intura antigua, en su estilo riguroso, usaba una $aleta limitada al amarillo,
al ro*o, al negro y al blanco. +ace mucho tiem$o (ue se ha hecho notar esta
circunstancia e7tra)a. ,ara e7$licarla se ha a$elado a motivos harto su$er!iciales
y notoriamente materialistas o a hi$tesis absurdas, como la de una su$uesta
ceguera de los griegos $ara los dem#s colores. -l mismo Niet&sche habla de esto
@Aurora& 8E\>.
262
,ero B$or (u% la $intura antigua, en la %$oca de su mayor !lorecimiento, evita el
a&ul y aun el verde a&ulado, iniciando la escala de los colores l"citos en los tonos
amarillo verdoso y ro*oa&uladoD YE8Z. No hay duda de (ue en esta limitacin se
e7$resa el s"mbolo $rimario del alma euclidiana.
-l a&ul y el verde son los colores del cielo, del mar, de la cam$i)a !%rtil, de las
sombras al sol del mediod"a, de los atardeceres, de las montanas le*anas. 2on
colores (ue esencialmente $ertenecen a la atms!era, no a las cosas mismas,
colores fr*os (ue anulan los cuer$os y $roducen im$resiones de le*an"a, de
am$lio hori&onte, de in!inito.
,or eso, mientras (ue ,olignotos los evita cuidadosamente en sus !rescos, en
cambio la $intura al leo, la $intura de $ers$ectiva, em$lea como elementos
creadores del es$acio unos a&ules y unos verdes Sin!initesimalesT (ue durante
toda su historia, desde los venecianos hasta el siglo PKP, constituyen el mati&
!undamental de rango $reeminente, el tono (ue sustenta el sentido todo del
colorido, el basso continuo con el (ue armoni&an los tonos calientes, amarillos y
ro*os, m#s escasos y su$editados a a(u%llos. No me re!iero a ese verde intenso,
alegre, pr%(imo& (ue @a!ael o 'urero em$lean a vecesU$ocas vecesUen los
$a)os, sino a un verde a&ulado inde!inible, (ue a$arece en mil matices de
blanco, gris y $ardo, a un color $ro!undamente musical en (ue est# inmersa toda
la atms!era, sobre todo en los .obelinos. -ste color es el elemento $rinci$al de
eso (ue se ha llamado $ers$ectiva a%rea, $or o$osicin a la $ers$ectiva lineal, y
(ue hubiera debido llamarse $ers$ectiva barroca, $or o$osicin a la $ers$ectiva
del @enacimiento.
2e le encuentra en KtaliaG el vigor con (ue $roduce la im$resin de la
$ro!undidad va creciendo en eonardo, .uercino, Albani. 2e le encuentra en
+olanda <@uysdael, +obbema>. 2e le encuentra, sobre todo, en los grandes
!ranceses, desde ,oussin, orena y Latteau, hasta Corot. -l a&ul, (ue tambi%n es
color de $ers$ectiva, se relaciona siem$re con lo obscuro, lo a$agado, lo irreal.
No $enetra, sino (ue arrebata hacia la le*an"a. .oethe, en su teor"a de los
colores, lo ha llamado Suna nada encantadoraT.
-l a&ul y el verde son colores trascendentes, es$irituales, su$rasensibles. No se
dan en la $intura al !resco de estilo #ticoG y $or eso mismo predominan en la
$intura al leo. -l amarillo y el ro*o, colores SantiguosT, son los colores de la
materia, de la $ro7imidad, de las emociones sangu"neas. -l ro*o es el color
$ro$io de la se7ualidadG $or eso es el nico (ue acta sobre los animales. -s el
(ue m#s se a$ro7ima al s"mbolo del !aloUy, $or lo tanto, de la estatua y de la
columna dricaU, mientras (ue el a&ul $ur"simo sirve $ara trans!igurar el manto
de la ;irgen. -sta relacin se ha im$uesto $or s" misma en todas las escuelas,
con necesidad $ro!unda. -l violetaU(ue es un ro*o su$erado, vencido $or el a&ul
Ues el color de las mu*eres (ue han $erdido su !ertilidad y de los sacerdotes (ue
viven en el celibato.
263
-l amarillo y el ro*o son colores populares& los colores de multitudes, de los
ni)os, de las mu*eres y de los salva*es. -n -s$a)a y ;enecia el hombre
distinguido $re!iereU$or el a!#n inconsciente de mantenerse a$artado y distante
Uun negro o un a&ul suntuoso. -l amarillo y el ro*oUcolores euclidianos&
apol*neos& polite*stas?son& $or ltimo, los colores del $rimer $lano social, de las
ruidosas aglomeraciones, de los mercados, de las !iestas $o$ulares, de la vida
ingenua y atro$ellada, del fatum antiguo, del a&ar ciego, de la e7istencia
$uncti!orme. -l a&ul y el verdeUcolores f'usticos& monote*stas?son los colores
de la soledad, de la solicitud, de la gran curva (ue una el $resente con el $asado y
el !uturo, del sino como decreto inmanente en el csmico con*unto.
1#s arriba hemos establecido la relacin (ue une el sino de 2hakes$eare al
es$acio y el sino de 2!ocles al cuer$o aislado. Iodas las culturas $ro!undamente
trascendentes, todas las culturas cuyo s"mbolo $rimario e7ige una su$eracin de
las a$ariencias visibles, una vida de lucha y de con(uista, (ue no se abandona a
lo (ue adviene, todas estas culturas sienten hacia el es$acio la misma $ro$ensin
meta!"sica (ue hacia el a&ul y el negro. -n los estudios de .oethe acerca de los
colores ent$ticos de la atms!era se encuentran $ro!undas observaciones sobre
la relacin (ue e7iste entre la idea del es$acio y el sentido de los colores. -l
simbolismo de los colores (ue derivamos a(u" de las ideas del es$acio y del sino
coincide $er!ectamente con el e7$uesto $or .oethe en su Teor*a de los colores"
-l em$leo m#s im$ortante del verde sombr"o, como color del sino, se encuentra
en .r9neOald, cuyas SnochesT tienen una indescri$tible $otencia de
es$acialidad (ue slo @embrandt ha $odido des$u%s alcan&ar. Al contem$larlas,
se recibe la im$resin de (ue ese verde a&ulado, (ue es el mismo color en (ue
est# a veces envuelto el interior de las grandes catedrales, $odr"a denominarse el
color es$ec"!ico del catolicismo& su$oniendo (ue se d% este nombre nica y
e7clusivamente al cristianismo !#ustico, con la eucarist"a como centro, al
cristianismo !undado en 1E1R $or el Concilio lateranense y $er!eccionado $or el
Iridentino. -se color, con su silenciosa grande&a, dista seguramente tanto del
!astuoso !ondo dorado de las im#genes cristiano bi&antinas como de los colores
chillones, alegres, S$aganosT, de los tem$los y estatuas griegas. Advi%rtase (ue
ese color, $ara $roducir im$resin, necesita (ue el cuadro est% e7$uesto en un
Ses$acio interiorT, es decir, lo contrario del amarillo y del ro*o. a $intura
antigua es resueltamente $intura de la calleG en cambio la $intura occidental es
un arte de taller. -n toda la gran $intura al leo, desde eonardo hasta el !inal
del siglo P;KKK, no hay una obra $ensada $ara ser vista a la lu& cruda del d"a.
@ea$arece a(u" la o$osicin entre la msica de c#mara y la estatua aislada, al
aire libre. Algunos han (uerido e7$licar este hecho $or el clima. ,ero esta
e7$licacin su$er!icial (uedar"a re!utadaUsi !uere necesario re!utarlaU$or el
caso de la $intura egi$cia.
,ara el sentimiento vital de los antiguos, el es$acio in!inito era una $er!ecta
nadaG $or lo tanto, el a&ul y el verde, con su $oder anulador de la realidad y
creador de la le*an"a, hubieran hecho vacilar la omni$otencia de los $rimeros
t%rminos, de los cuer$os aislados, menoscabando asi el sentido $ro$io de las
264
obras del arte a$ol"neo. ,ara los o*os de un ateniense, un cuadro con el colorido
de Latteau seria algo sin esencia, sin realidad, algo !also, vac"o, de una vacuidad
interna (ue di!"cilmente $odr"a e7$resarse con $alabras. -se colorido da a las
su$er!icies sensibles, a los $lanos (ue re!le*an la lu&, el valor de testimonios y
l"mites no de las cosas, sino del es$acio circundante. ,or eso lo recha& la
antig9edad. ,or eso $redomina en nuestra cultura occidental.

9
-l arte #rabe ha e7$resado el sentimiento m#gico del universo $or medio del
fondo dorado de sus mosaicos y sus tablas. ,ara conocer sus e!ectos de !abuloso
con!usionismo y $or lo tanto desentra)ar su intencin simblica, es $reciso
estudiar los mosaicos de @#vena, los maestros $rimitivos de la regin renana y,
sobre todo, de la Ktalia se$tentrional, (ue traba*an an ba*o la in!luencia de
modelos lombardo bi&antinosG $ero tambi%n es necesario estudiar las
ilustraciones de los manuscritos gticos, a los (ue sin duda sirvieron de modelo
los cdices $ur$reos de Bi&ancio. Ahora $odemos contem$lar las almas de las
tres culturas, em$e)adas en $roblemas muy seme*antes, y e7aminar lo (ue cada
una da de s". -l alma a$ol"nea no reconoc"a como real nada m#s (ue lo $resente,
con $resencia inmediata en lugar y tiem$o, y $or eso hubo de e7cluir el !ondo de
sus im#genes. -l alma !#ustica, su$erando todo l"mite sensible, as$iraba a lo
in!initoG $or eso hubo de trasladar a la le*an"a el centro de su idea $l#stica $or
medio de la $ers$ectiva. -l alma m#gica sent"a todo acontecimiento como la
e7$resin de ciertas $otencias misteriosas (ue llenaban la caverna csmica con
su substancia es$iritualG $or eso hubo de cerrar la escena $or medio de un !ondo
dorado, es decir, $or medio de un elemento (ue est# m#s all# de todo colorido
natural. -l dorado, en e!ecto, no es un color. 2i lo com$aramos con el amarillo,
veremos (ue la im$resin sensible, muy com$le*a, (ue el dorado $roduce, es
debida al re!le*o met#lico di!uso de un medio trans$arente (ue cubre la
su$er!icie. os coloresUla substancia crom#tica del muro liso, en los !rescos, o el
$igmento de$ositado $or el $incelUson naturales. ,ero el brillo met#lico YE/Z es
sobrenaturalG no se $resenta casi nunca en la naturale&aG recuerda los dem#s
s"mbolos de esta cultura, la al(uimia y la c#bala, la $iedra !iloso!al, el libro
sagrado, el arabesco, la !orma interna de los cuentos de Las mil y una noches" -n
el simbolismo de estos !ondos, misteriosamente hier#ticos, est#n contenidas
todas las teor"as (ue ense)aban ,lotino y los gnsticos sobre la esencia de las
cosas, su inde$endencia del es$acio, sus causas !ortuitasUo$iniones (ue $ara
nuestro sentimiento csmico resultan harto $arad*icas y casi incom$rensibles
U. a esencia de los cuer$os !ue un im$ortante tema de discusiones entre los
neo $itagricos y los $latnicos, como m#s tarde entre las escuelas de Bagdad y
Basra. 2uhraOardi distingui entre la e7tensin, (ue $ara %l era la esencia
$rimaria del cuer$o, y la altura, anchura y $ro!undidad, (ue consideraba como
accidentes. Na&&am negaba (ue los #tomos !uesen substancias cor$reas y
llenasen el es$acio. Iodas estas o$iniones meta!"sicas, (ue se suceden desde
265
,iln y 2an ,ablo hasta los ltimos grandes $ensadores de la !iloso!"a isl#mica,
revelan el sentimiento csmico de la cultura #rabe.
2u im$ortancia es decisiva en las discusiones de los concilios sobre la substancia
de Cristo YM0Z. -l !ondo dorado de a(uellos cuadros, en el territorio de la Kglesia
occidental, tiene, $ues, una signi!icacin dogm#tica muy acentuada. -7$resa la
esencia y la $rovidencia del es$"ritu divino.@e$resenta la !orma 'rabe de la
conciencia cristianaG y %sta es la ra&n $ro!unda de (ue los !ondos dorados de las
re$resentaciones tomadas de la leyenda cristiana hayan sido considerados
durante mil a)os como el nico tratamiento $osible y digno, en sentido
meta!"sico y hasta %tico. Cuando, en el gtico naciente, a$arecieron los $rimeros
!ondos SrealesT, con cielos verdea&ulados, am$lios hori&ontes y $ers$ectivas de
$ro!undidad, $rodu*eron al $rinci$io el e!ecto de cosa $ro!ana y mundana. 2e
sinti muy bien, aun(ue sin conocerlo, el $ro!undo cambio dogm#tico (ue esas
novedades mani!estaban. o demuestran claramente esos !ondos de ta$ices, en
los cuales se oculta con sagrado temor la $ro!undidad $ro$iamente dicha. os
es$"ritus gticos vislumbran ya la $ro!undidadG $ero no se atreven an a $onerla
de mani!iesto. Ja hemos visto (ue *ustamente en esta %$oca, cuando el
cristianismo ;'ustico=germanocatlico llega a la conciencia clara de s" mismo,
estableciendo el sacramento de la $enitencia <nueva religin ba*o el manto de la
anterior>, a$arece en el arte de los !ranciscanos la tendencia hacia la $ers$ectiva
y el colorido, el a!#n de con(uistar el es$acio a%reoG y esta tendencia trans!orma
$or com$leto el sentido de la $intura. -l cristianismo occidental est# con el
oriental en la misma relacin (ue el s"mbolo de la $ers$ectiva con el s"mbolo del
!ondo dorado. J el cisma de!initivo se $roduce casi al mismo tiem$o en la iglesia
y en el arte. -l $aisa*e em$ie&a a concebirse como !ondo de la escenaG y
simult#neamente las almas religiosas comien&an a com$render la in!initud
din'mica de 'ios. J cuando los !ondos dorados desa$arecen de los cuadros
religiosos, desa$arecen tambi%n de los concilios occidentales a(uellos $roblemas
ontolgicos, m#gicos, acerca de la divinidad, a(uellos $roblemas (ue
conmovieran, con honda $asin, todos los concilios orientales, el de Nicea, el de
-!eso, el de Calcedn.

10
os venecianos son los (ue han descubierto la t%cnica de la pincelada visible
introduci%ndola en la $intura al leo como motivo musical, creador de
es$aciosidades. os maestros !lorentinos conservaron la manera SantiguaT,
aun(ue $oni%ndola al servicio del sentimiento gtico, a(uella manera (ue
consist"a en $ulir las transiciones, en crear su$er!icies crom#ticas $uras, bien
delimitadas, inmviles. os cuadros !lorentinos tienen algo de $ermanente, de
est'tico& en o$osicin clara y consciente a la movilidad h"$ica de los medios
e7$resivos (ue el arte gtico tra"a de allende los Al$es. a $incelada del siglo P;
es una negacin del $asado y del !uturo. -l sentido hist%rico a$arece en la
$intura, cuando la labor del $incel se hace continuamente visible y se conserva,
266
$or decirlo as", en $er$etuo trance de reali&acinG en la obra del $intor se desea
ver no slo algo (ue ha llegado a ser& sino tambi%n algo (ue est' siendo" -sto
$recisamente es lo (ue el @enacimiento hab"a (uerido evitar. 0nos $a)os del
,erugino no nos dicen nada de su nacimiento art"sticoG est#n terminados& dados,
absolutamente $resentes. -n cambio las $inceladas sueltas, (ue $or $rimera ve&
a$arecen en las obras de la ve*e& del Iiciano, como un lengua*e de !ormas
$er!ectamente nuevo, son los acentos de un tem$eramento $ersonal, acentos tan
caracter"sticos como los colores or(uestales de 1onteverdi, un !lu*o y re!lu*o
meldico com$arable al de los madrigales venecianos de la misma %$oca, unas
rayas y manchas (ue se suceden sin transicin, se cru&an, se ta$an, se
con!unden, dando al elemento crom#tico una movilidad in!inita. -l an#lisis
geom%trico contem$or#neo de esta $intura re$resenta tambi%n los ob*etos
$roduci%ndose, no $roducidos. Cada uno de esos cuadros tiene una historia y no
la oculta. Ante ellos siente el hombre !#ustico (ue su alma reali&a una evolucin.
Ante los grandes $aisa*es de los maestros barrocos es licito $ronunciar la $alabra
ShistricoT, $ara $ercibir en esos $aisa*es un sentido (ue $ermanece e7tra)o
$or com$leto a las estatuas #ticas. -n la melod"a de esas $inceladas in(uietas e
in!initas reside el eterno devenir, el tiem$o $rogrediente, el sino din#mico de los
mundos. 2e suele o$oner en el estilo de la $intura el color y el dibu*o. 'esde este
$unto de vista, esa o$osicin signi!ica la o$osicin entre la !orma histrica y la
!orma ahistrica, entre la a!irmacin y la negacin del desarrollo interno, entre
la eternidad y el momento. a obra de arte SantiguaT es un sucesoG la occidental
es una ha&a)a. A(u%lla es el s"mbolo de la hora $uncti!ormeG %sta es un
transcurrir org#nico. a !isonom"a de la $incelada es un ornamento puramente
musical& com$letamente nuevo, in!initamente rico y $ersonal, desconocido de
todas las dem#s culturas. Al allegro feroce de 6ran& +als $uede o$onerse el
andante con moto de ;an 'yckG a las tonalidades en bemol de .uercino, los
sostenidos de ;el#&(ue&. 'esde ahora, el conce$to de tempo !orma $arte de la
,intura y nos recuerda (ue este arte es el arte de un alma (ue, contrariamente al
alma antigua, no olvida nada, no (uiere olvidar nada de lo (ue ha sido una ve&.
a trama a%rea de las $inceladas volatili&a al mismo tiem$o las su$er!icies
sensibles de las cosas. os contornos se desvanecen en el claroscuro. -s $reciso
(ue el es$ectador mire el cuadro desde le*os $ara (ue esos valores de es$acios
crom#ticos le $rodu&can im$resiones cor$reas. -l aire, saturado de colores
in(uietos, es el (ue engendra siem$re las cosas.
J a $artir de ahora, a$arece en la $intura occidental un s"mbolo de im$ortancia
su$rema, ese color denominado S$ardo de tallerT, (ue $oco a $oco va
es!umando la realidad de todos los dem#s colores. os vie*os !lorentinos no lo
conoc"an, ni tam$oco los $rimeros maestros holandeses y renanos. ,acher,
'urero, +olbein, aun(ue a$asionados $or la $ro!undidad del es$acio, no lo
em$leaban todav"a. a %$oca de su triun!o es el !inal del siglo P;K. -l $ardo de
taller no oculta su $rocedencia de a(uel verde Sin!initesimalT con (ue est#n
hechos los !ondos de eonardo, 2chongauer y .runeOaldG $ero tiene un $oder
sobre las cosas incom$arablemente mayor. -l es el (ue da al es$acio la victoria
de!initiva sobre la materia, su$erando tambi%n los recursos $rimitivos de la
$ers$ectiva lineal, con su car#cter renacentista, (ue se advierte en el em$leo de
267
motivos ar(uitectnicos. -l $ardo de taller mantiene continuamente con la
t%cnica im$resionista de la $incelada visible una relacin enigm#tica. -ste color
y esta t%cnica son los dos elementos (ue volatili&an la e7istencia $al$able del
mundo sensible Udel mundo del instante y del $rimer $lanoUy la trans!orman
de!initivamente en a$ariencia atmos!%rica. a l"nea desa$arece del cuadro
colorista. -l !ondo dorado del alma m#gica hab"a so)ado con una $otencia
misteriosa (ue en esta cueva del universo domina y (uiebra a su sabor las leyes
del mundo cor$reo. -l $ardo de estas $inturas descubre en cambio a la mirada
una in!initud $ura, saturada de !orma. -n la evolucin del estilo occidental, su
descubrimiento se)ala una altura m#7ima. .or oposici%n al verde precedente& el
pardo del taller tiene algo de protestante" -s una antici$acin del $ante"smo
se$tentrional, de ese $ante"smo del siglo P;KKK (ue navega $or las regiones de lo
ilimitado, y (ue tan bien e7$resan los versos de los arc#ngeles en el $rlogo del
;austo de .oethe. a atms!era del rey ear y de 1#cbeth es muy $arecida a la
suya. a msica instrumental de esta %$oca se a!ana igualmente $or hallar
armon"as cada ve& m#s ricas <de @ore y ucas 1aren&io> y $or estructurar el
cuer$o sonoro de los instrumentos de cuerda y de viento, a!#n (ue corres$onde
e7actamente a la nueva tendencia de la $intura, (ue (uiere crear un cromatismo
pict%rico& $artiendo de los colores $uros, mediante un sinnmero de matices
$arduscos y el contraste entre las $inceladas yu7ta$uestas. -stas dos artes, la
$intura y la msica, e7tienden $or sus mundos de colores y de sonidosUsonidos
crom#ticos y colores sonorosUuna atms!era de $ur"sima es$acialidad, una
atms!era (ue envuelve no al hombre como !igura y cuer$o, sino al alma
desnuda, una atms!era (ue es s"mbolo del alma misma. -stas dos artes llegan a
una interioridad tal, (ue en las obras m#s $ro!undas de @embrandt y de
Beethoven no hay misterio (ue no est% descubierto. -sa interioridad *ustamente
es la (ue el hombre a$ol"neo (uiso eliminar con su arte rigurosamente som#tico.
os vie*os colores del $rimer $lano, el amarillo y el ro*oUlas tonalidades
SantiguasTU, se em$lean cada ve& menos a $artir de ahora y siem$re en
contraste deliberado con las le*an"as y las $ro!undidades, $ara acentuarlas y
sublimarlas <sobre todo en @embrandt y en ;ermeer>. -se $ardo atmos!%rico,
e7tra)o $or com$leto al @enacimiento, es el color m#s irreal (ue e7iste. -s el
nico Scolor !undamentalT #ue no se da en el arco iris" +ay lu& blanca, lu&
amarilla, lu& verde, lu& ro*a, lu& a&ul de la m#s $er!ecta $ure&a. ,ero una lu&
$arda (ue sea $ura es cosa (ue e7cede las $osibilidades de nuestra naturale&a.
Iodas esas tonalidades de mati& $ardo verdoso, $lateado, $ardo hmedo,
dorado, (ue a$arecen en el .iorgione en suntuosas variedades, (ue los grandes
holandeses em$lean cada ve& con m#s audacia y (ue al !in se $ierden al terminar
el siglo P;KKK, des$o*an a la naturale&a de su realidad $al$able. +ay en esto
como una con!esin religiosa. 2e $erciben $r7imos los es$"ritus de ,ort=@oyal y
de eibnit&. Constable, (ue es el !undador de una $intura civilizada& mani!iesta
ya una voluntad art"stica di!erente, una voluntad (ue busca su e7$resin. -se
mismo $ardo (ue hab"a a$rendido de los holandeses y (ue signi!icaba entonces
el sino, 'ios, el sentido de la vida, signi!ica en %l algo muy distinto, mero
romanticismo, sensibilidad, a)oran&a de algo desa$arecido, recuerdos del gran
$asado de la $intura moribunda. os ltimos maestros alemanes, essing,
268
1arees, 2$it&Oeg, 'ie&, eibl YM1Z, cuyo arte retardatario es un tro&o de
romanticismo, una retros$eccin, un eco, conservaron esa tonalidad $arda como
e7(uisita herencia del $asado y reaccionaron contra las tendencias conscientes
de su generacinUla $intura al aire libre, $intura sin alma (ue mata las almas,
$intura de una generacin haeckelianaU$or(ue no $udieron abandonar
interiormente esa ltima caracter"stica del gran estilo. Iodav"a no se ha
com$rendido bien esa lucha entre el $ardo de @embrandt, de la escuela vie*a, y
el aire libre de la nueva escuela. -sa lucha signi!ica en realidad la reaccin
deses$erada del alma !rente a los avances del intelecto, de la cultura !rente a la
civili&acinG es la o$osicin entre un arte lleno de necesidad simblica y una
industria art"stica, (ue se cultiva en las grandes urbes en !orma de ar(uitectura,
$intura, escultura o $oes"a. 'esde este $unto de vista se siente bien lo (ue
signi!ica ese color $ardo, con el cual e7$ira todo un arte.
os m#s $ro!undos de entre los grandes maestros son los (ue me*or han
com$rendido ese colorG sobre todo @embrandt. as misteriosas tonalidades
$ardas de sus me*ores obras son hi*as legitimas de las vidrieras gticas, de los
cre$sculos (ue envuelven las altas bvedas catedralicias. -se color saturado de
oro (ue vemos en los grandes venecianos, Iiciano, ;eron%s, ,alma, .iorgione,
nos recuerda constantemente el vie*o arte, ya muerto, de las vidrieras
se$tentrionales, arte (ue esos $intores hab"an olvidado casi $or com$leto. -l
@enacimiento, con su $redileccin $or los colores cor$reos, es en este sentido
tambi%n un sim$le e$isodio, un resultado de tendencias su$er!iciales, harto
conscientesG no el $roducto de los a!anes inconscientes $ro!undamente !#usticos
del alma occidental. -n este brillante $ardo dorado de la $intura veneciana se
dan la mano el gtico y el barroco, el arte de a(uellas vidrieras $rimitivas y la
msica sombr"a de BeethovenG es el momento en (ue los holandeses Lillaert y
de @ore, con .abrielli el vie*o, inauguran en la escuela de ;enecia el estilo
barroco de la msica colorista.
-l color $ardo se ha convertido ahora en el color $ro$io del alma& de un alma
tem$lada histricamente. Creo (ue Niet&sche ha hablado una ve& de la msica
$arda de Bi&et. ,ero el cali!icativo cuadra me*or a la msica (ue Beethoven
com$uso $ara los instrumentos de cuerda YMEZ y ltimamente a la or(uesta de
Bruckner, (ue a veces llena el es$acio de tonalidades $ardas y doradas. Iodos los
dem#s colores (uedan reducidos a una !uncin ad*etivaA el amarillo claro y el
cinabrio de ;ermeers (ue, con insistencia verdaderamente meta!"sica, $enetran
en el es$acio como s" vinieran de otro mundo, o las luces amarilloverdosas y
ro*as de @embrandt, (ue $arecen casi estar Hugueteando con el simbolismo del
es$acio. -n @ubens, artista brillante, $ero $obre $ensador, el $ardo casi carece
de ideaG es una sombra de color. <-l verde a&ulado, el color ScatlicoT le dis$uta
al $ardo la $reeminencia en @ubens y en Latteau.> Bien se ve a(u" cmo uno y el
mismo medio art"stico $uede tener el valor de un s"mbolo si es em$leado $or un
hombre $ro!undo, y entonces crea la inaudita trascendencia de los $aisa*es de
@embrandtG y en cambio, $ara otros grandes maestros $uede ser sim$lemente
un recurso t%cnico. As", como ya hemos observado, resulta $atente (ue la
269
S!ormaT art"stico t%cnica, si se $iensa $or o$osicin a un ScontenidoT, no tiene
la menor relacin con la !orma verdadera de las grandes obras.
+e dicho (ue el color $ardo es un color histrico. Convierte la atms!era del
es$acio $l#stico en un signo de la direccin, del futuro" 2u vo& a$aga, en la
re$resentacin, el lengua*e de lo moment#neo. ,ero el mismo sentido $uede
d#rsele igualmente a los restantes colores de la le*an"a, y as" llegamos a una
am$li!icacin muy e7tra)a del simbolismo occidental. os helenos hab"an
$re!erido ltimamente $ara sus estatuas el bronce dorado al m#rmol
$olicromadoG $or(ue el res$landor del bronce ba*o el cielo a&ul e7$resaba me*or
la idea de (ue todo lo cor$reo es singular y nico YMMZ. ,ero el @enacimiento
desenterr esas estatuas, cubiertas de una $#tina secular negra y verde, y lleno
de res$eto y a)oran&a sabore largamente esta im$resin histrica. 'esde
entonces nuestro sentimiento de la !orma ha santi!icado ese negro y ese verde
SremotosTG y hoy, $ara (ue el bronce $rodu&ca im$resin sobre nuestra $u$ila,
es indis$ensable la $#tina, como $ara corroborar maliciosamente el hecho de
(ue ese g%nero art"stico ya no nos interesa $or s" mismo. BCu% signi!ica $ara
nosotros una c$ula, una !igura de bronce, sin esa $#tina (ue en ve& del brillo
inmediato nos o!rece una tonalidad de anta)o y de all#D BNo hemos llegado
incluso al e7tremo de $roducir arti!icialmente la $#tinaD
,ero esa elevacin del moho a la categor"a de un medio art"stico, con
signi!icacin $ro$ia, encierra un sentido todav"a m#s $ro!undo. BNo hubieran
los griegos considerado esa $roduccin arti!icial de la $#tina como una
destruccin de la obra art"sticaD os griegos, $or motivos es$irituales,
recha&aron el color verde de las le*an"as es$aciales. 1as no slo el color. a
$#tina es s"mbolo de lo transitorio y, $or lo tanto, se halla en relacin notable
con los s"mbolos del relo* y del se$elio. 1#s arriba hemos hablado del a!#n con
(ue el alma !#ustica cultiva las ruinas, los testimonios del remoto $asado.
-sta tendencia, (ue se mani!iesta en las colecciones de antig9edades, de
manuscritos, de monedas, en las e7cursiones al !oro romano y a ,om$eya, en las
e7cavaciones y estudios !ilolgicos, se inicia ya en la %$oca del ,etrarca. A un
griego no se le hubiera ocurrido Ham#s $reocu$arse de las ruinas de [nossos y
Iirinto. Iodos conoc"an la 0l*ada" A ninguno le $as $or las mientes la idea de
hacer e7cavaciones en la colina de Iroya. -n cambio nosotros, movidos de un
$ro!undo res$eto $or las ruinas mismas, conservamos los acueductos de la
Cam$a)a, los se$ulcros etruscos, los restos de u7or y [arnalk, los castillos
derrumbados a orillas del @in, el imes romano, +ers!eld y ,aulin&ella. J los
conservamos en el estado ruinoso en (ue se encuentranG $or(ue un obscuro
sentimiento nos advierte (ue toda restauracin har"a $erder a esas ruinas algo
di!"cil de e7$resar en $alabras, algo de!initivamente irrecobrable. -n cambio,
nada m#s le*os del hombre antiguo (ue ese res$eto $or los testigos ruinosos del
anta)o y del entonces.
os antiguos a$artaban de su vista lo (ue ya no les hablaba en el lengua*e del
$resente. Nunca lo vie*o se conserv $or vie*o. 'es$u%s de la destruccin de
270
Atenas $or los $ersas, los atenienses derribaron todo el Acr$olisA columnas,
estatuas, relieves, sin !i*arse en si estaban enteros o noG y lo reconstruyeron de
nuevo. -sta escombrera es Hustamente la m#s rica mina de (ue dis$onemos $ara
el arte del siglo ;K. -se acto enca*a muy bien en el estilo de una cultura (ue elev
a la categor"a de s"mbolo la cremacin de los cad#veres y no se $reocu$o *am#s
de regir su vida cotidiana $or un horario $reciso.
Nosotros en cambio hemos elegido la actitud contraria. -l $aisa*e heroico, en el
estilo de Claudio de orena, es inimaginable sin ruinas. -l $ar(ue ingl%s, con sus
emociones atmos!%ricas, substituy hacia 1?R0 al $ar(ue !ranc%sG sacri!ic las
grandiosas $ers$ectivas en aras de la Snaturale&aT sensitiva de Addison y ,o$e e
introdu*o el motivo de las ruinas artificiales (ue dan al $aisa*e una mayor
$ro!undidad histrica YM8Z. Nunca se ha imaginado nada m#s e7tra)o. a cultura
egi$cia restauraba los edi!icios de la %$oca $rimitivaG $ero nunca se hubiera
atrevido a construir ruinas& como s"mbolo del $asado. o (ue nos deleita en la
estatua antigua no es $ro$iamente la estatua, sino m#s bien el torso" -l torso ha
su!rido un sinoG llega a nosotros envuelto en cierta atms!era de le*an"aG y la
$u$ila busca gustosa el es$acio vac"o de los miembros ausentes, $ara rellenarlo
con el com$#s y el ritmo de unas l"neas invisibles. 2u$ongamos (ue se llegase a
com$letar con acierto una estatua antigua mutiladaG esto ser"a matar el encanto
misterioso de las in!initas $osibilidades. J me atrevo a a!irmar (ue si los restos
de la escultura antigua $ueden a veces a$ro7imarse a nuestra alma es debido
e7clusivamente a esa transposici%n en musicalidad" -l bronce verdoso, el
m#rmol ennegrecido, los mutilados miembros de una !igura anulan ante nuestra
mirada las limitaciones de lugar y tiem$o. Iodas esas cosas se han llamado
pintorescas?en cambio las estatuas SterminadasT, los edi!icios, los $ar(ues
muy arreglados no son $intorescosU, y en realidad corres$onden a la
signi!icacin m#s honda del $ardo de taller YMRZG $ero, en ltimo t%rmino, el
cali!icativo de $intoresco se re!iere en realidad al es$"ritu de la msica
instrumental. 2i el dor"!oro de ,olicleto estuviese ante nuestra vista en bronce
!ulgurante, con sus o*os de esmalte y su cabellera de oro, B$roducir"anos la
misma im$resin (ue la estatua ennegrecida $or los a)osD -l torso de +%rcules
vaticano Bno $erder"a mucho de la $oderosa im$resin (ue hoy nos $roduce si
encontr#semos algn d"a los miembros (ue le !altanD as torres y c$ulas de
nuestras vie*as ciudades Bno $erder"an su $ro!undo encanto meta!"sico si las
recubri%ramos de metal nuevoD a ve*e&, $ara nosotros, como $ara los egi$cios,
lo ennoblece todoG en cambio, $ara el SantiguoT lo degrada todo.
,or ltimo, hay otro hecho (ue guarda relacin con lo (ue venimos diciendo. a
tragedia occidental, movida $or el mismo sentimiento, ha $re!erido los temas
hist%ricos9 y al decir histricos me re!iero no a (ue los asuntos sean
demostradamente reales o $osiblesU(ue tal no es el sentido $ro$io de la $alabra
histricoU, sino a (ue tengan le$an*a& p'tina" -n e!ecto, un acontecimiento de
contenido $uramente moment#neo, sin le*an"a en el es$acio y en el tiem$oG un
hecho tr#gico, tal como los antiguos conceb"an los hechos tr#gicosG un mito
intem$oral, no $uede e7$resar lo (ue el alma !#ustica ha (uerido, ha debido
e7$resar. Nosotros tenemos, $ues, tragedias del $asado y tragedias del !uturoUa
271
%stas, (ue son las (ue nos $resentan el hombre !uturo como su*eto del sino,
$ertenecen en cierto modo ;austo& .eer )ynt& el ,repBsculo de los dioses?9
$ero no tenemos tragedias del $resente, si se $rescinde de los dramas sociales
del siglo PKP, (ue carecen de im$ortancia. Cuando 2hakes$eare (uiere e7$resar
algo de im$ortancia en el $resente, elige siem$re $a"ses e7tra)os, en donde no
estuvo nunca, y de $re!erencia KtaliaG y los $oetas alemanes eligen Knglaterra y
6rancia. 'e esta manera (ueda e7cluida la pro(imidad en el es$acio y en el
tiem$o, $ro7imidad (ue el dram#tico acentuaba aun en el mito.

II
EL DESN#DO / EL RETRATO

11
2e ha dicho (ue la cultura SantiguaT es una cultura del cuer$o y la se$tentrional
una cultura del es$"ritu, no sin la intencin t#cita de desvalorar la una en
$rovecho de la otra. +arto trivial es, sin duda, esa o$osicin, de gusto
renacentista, entre lo antiguo y lo moderno, lo $agano y lo cristiano, tal como se
entiende comnmenteG sin embargo, hubiera $odido conducir a resultados
decisivos si tras la !rmula se hubiese sabido descubrir el origen.
2i el mundo, (ue circunda al hombre, es en e!ectoU$rescindiendo de lo (ue
adem#s seaUun macrocosmos (ue se re!iere a un microcosmos, un inmenso
con*unto de s*mbolos& entonces el hombre mismo, en tanto (ue $ertenece a la
trama de la realidad, en tanto (ue es una forma manifestativa& debe caer ba*o el
im$erio de ese simbolismo. ,ero en la im$resin (ue el hombre $roduce sobre
sus seme*antes, B(u% elemento $uede as$irar al rango de un s"mboloD B-n dnde
se halla com$endiada la esencia del hombre y el sentido de su e7istenciaD B-n
dnde se hallan esa esencia y sentido e7$uestos a la contem$lacinD a
res$uesta a todas estas $reguntas nos la da el arte.
,ero esa res$uesta ha tenido (ue ser distinta en cada cultura. Cada cultura recibe
de la vida una im$resin di!erente, $or(ue cada una vive de manera di!erente. a
imagen de lo humano, tanto la imagen meta!"sica como la %tica y la art"stica
de$enden esencialmente de (ue el individuo se sienta vivir como un cuer$o
entre cuer$os o como el centro de un es$acio in!initoG de (ue en sus re!le7iones
cono&ca la soledad de su yo o su $artici$acin substancial en el consenso
universal de (ue $or el ritmo y curso de su vida a!irme o niegue la direccin. -n
todas estas actitudes se mani!iesta el s"mbolo $rimario de las grandes culturas.
2on sentimientos csmicosG $ero los ideales vitales coinciden $er!ectamente con
ellos. 'el ideal antiguo se sigui la ace$tacin integral de la a$ariencia sensibleG
del ideal occidental, en cambio, su no menos a$asionada su$eracin. -l alma
a$ol"nea, euclidiana, $uncti!orme, sinti el cuer$o em$"rico, visible, como la
272
e7$resin $er!ecta de su modo de serG el alma !#ustica, errante $or todas las
le*an"as, hall esa e7$resin no en la $ersona, no en el soma& sino en la
personalidad& en el car'cter o como se le (uiera llamar. M!l almaT era $ara el
griego aut%ntico, en ltima instancia, la !orma de su cuer$o. As" la de!ini
Aristteles. S-l cuer$oT es $ara el hombre !#ustico el vaso del alma. Asi sent"a
.oethe.
a consecuencia de todo esto es, em$ero, (ue $ara re$resentar la imagen del
hombre cada cultura elige y construye artes muy di!erentes. -l su!rimiento de
Armida lo e7$resa .luck $or medio de una melod"a (ue los instrumentos
acom$a)an con un inconsolable y $enetrante (ue*idoG en cambio, las esculturas
de ,ergamo lo e7$resan $or el lengua*e de todos los msculos. os retratos
helen"sticos (uieren re$resentar un tipo es$iritual mediante la estructura de la
cabe&a. -n China las cabe&as de los santos de ing=yan=si revelan una vida
interior $ersonal*sima $or la mirada y el *uego de las comisuras labiales.
a tendencia de los antiguos a hacer hablar solamente el cuer$o no $roviene de
una su$erabundancia racial. -o es la consagracin de la sangreUel hombre de la
C]jIoCRDB no ten"a sobrantes (ue des$erdiciar YM\ZUG no es, como cre"a
Niet&sche, el goce orgi#stico de la energ"a indomable, de la $asin rebosante.
-sto $ertenecer"a m#s bien a los ideales de la caballer"a andante germ#nico
catlica e india. o nico (ue le interesa al hombre a$ol"neo y a su arte es la
a$oteosis de la manifestaci%n cor$rea, en el sentido literal de esta $alabraA la
$ro$orcin r"tmica del cuer$o y el desarrollo armnico de la musculatura. -sto,
em$ero, no es $agano, $or o$osicin a cristiano, sino #tico, $or o$osicin a
barroco. -l hombre del barroco, cristiano o $agano, racionalista o !raile, recha&a
ese culto del soma tangible, hasta el e7tremo de caer en la m#s e7traordinaria
suciedad, como la (ue im$eraba en la corte de uis PK; YM?Z, cuyos tra*es, desde
la $eluca hasta los $u)os de enca*e y los &a$atos de bucles, envolv"an todo el
cuer$o en la&adas ornamentales.
Asi, la $l#stica antigua, cuando hubo logrado cortar toda relacin entre la !igura
y la $ared traseraUreal o imaginadaUG cuando hubo conseguido erigir sobre el
$edestal la imagen libre, sin ninguna re!erencia al contorno, $ara $oderla
considerar desde todos los $untos de vista como un cuer$o entre cuer$os, se
desenvolvi consecuentemente en el sentido de no re$resentar mas (ue el
cuer$o desnudo" J lo (ue la distingue de todas las dem#s es$ecies de $l#stica, en
la historia universal de las artes, es el haber tratado las superficies limitantes
del cuerpo con entera fidelidad anat%mica" 'e esta suerte (uedaba sublimado el
$rinci$io !undamental del mundo euclidiano. -l menor velo hubiese signi!icado
una leve contradiccin de la a$ariencia a$ol"nea, una alusinUtodo lo indecisa
(ue se (uieraUal es$acio circundante.
-l elemento ornamental, en el sentido m's elevado de la $alabra reside todo en
las $ro$orciones de la construccin YM8Z y el e(uilibrio de los e*es segn el $eso y
el sost%n. -l cuer$o de $ie, sentado o yacente, est# siem$re a!irmado en si mismo
y como el $er"$teros, carece de interior, es decir, de SalmaT. a columnata
273
e7terior (ue rodea el $er"$teros signi!ica lo mismo (ue el relieve muscular
modelado en todas sus $artesG ah" est# todo el lengua*e de !ormas (ue la obra
nos habla.
0na ra&n de car#cter $uramente meta!"sico, la necesidad de crearse un s"mbolo
vital de $rimer orden, !ue lo (ue condu*o a los griegos del $eriodo $osterior a
este arte, cuya estreche& ha (uedado salvada y encubierta tan slo $or la
maestr"a de las $roducciones. ,or(ue no es verdad (ue este lengua*e de las
su$er!icies e7ternas sea el m#s $er!ecto, el m#s natural, ni si(uiera el m#s
inmediato, de (ue dis$one el hombre $ara su re$resentacin. 1#s bien sucede lo
contrario. 2i el @enacimiento, con todo el $athos de su teor"a y la tremenda
e(uivocacin acerca de sus $ro$ias tendencias, no hubiese violentado nuestro
*uicio en los momentos mismos en (ue la $l#stica se hacia "ntimamente e7tra)a
a nosotros, hubi%ramos advertido hace tiem$o cuan e7ce$cional es el estilo #tico.
A los escultores egi$cios y chinos no se les ocurri nunca hacer de la estructura
anatmica e7terior la base de la e7$resin (ue (uer"an dar a sus obras. J en las
esculturas gticas, $or ltimo, nunca interviene $ara nada el lengua*e de los
msculos. -sa ho*arasca humana (ue se ci)e a la trama $oderosa de la $iedra en
un sin!"n de estatuas y !iguras de relieveUhay m#s de die& mil en la catedral de
ChartresUno es solamente un ornamento9 desde 1E00 sirve ya de e7$resin
$ara creaciones $ortentosas, ante las cuales desa$arece aun lo m#s grande de la
$l#stica antigua. ,or(ue esas legiones de seres !orman una unidad tr'gica" -n
ellas el Norte, antici$#ndose a 'ante, ha $oeti&ado en un drama universal, el
sentimiento histrico del alma !#ustica, (ue encuentra su e7$resin es$iritual en
el sacramento $rimario de la $enitencia YM/Z y al mismo tiem$o su gran escuela
en la con!esin. -n esta %$oca *ustamente, Hoa(u"n de 6loris, en la soledad de su
claustro a$lico, contem$laba la imagen del universo no como un cosmos, sino
como la historia de la salvacin, la sucesin de las tres edades del mundo. -sa
misma idea es la (ue re$resentan en Chartres, @eims, Ami%ns y ,ar"s la serie de
las im#genes (ue van desde el $ecado original hasta el Huicio !inal. Cada una de
las escenas, cada una de las grandes !iguras simblicas ocu$a su lugar
signi!icativo en el sagrado edi!icio. Cada una de ellas re$resenta su $a$el en el
$oema inmenso del mundo. - igualmente cada hombre, cada individuo
$articular sent"a entonces (ue el curso de su vida era a modo de un ornamento
(ue !ormaba $arte del $lan divino (ue se desarrolla en la historia de la salvacinG
y viv"a esa cone7in $ersonal en las !ormas de la $enitencia y de la con!esin. ,or
eso a(uellos cuer$os de $iedra no est#n solamente al servicio de la ar(uitecturaG
signi!ican algo m#s $ro!undo, m#s nico, algo (ue los se$ulcros, a $artir de las
tumbas regias de 2aint='enis, van e7$resando con intimidad crecienteG hablan
de una personalidad" o (ue $ara el hombre antiguo signi!icaba el $er!ecto
modelado de la superficie cor$reaU(ue %ste es el sentido ltimo de todo el
$rurito anatmico de los artistas griegosA agotar la esencia de la mani!estacin
viviente, !igurando, modelando sus $lanos l"mitesU, eso mismo signi!ica $ara el
hombre !#ustico el retrato" J se com$rende bienG $or(ue, en e!ecto, el retrato es
la e7$resin m#s caracter"stica de su sentimiento vital, la nica (ue lo agota. a
manera griega de tratar el desnudo constituye la gran e7ce$cinG y slo en el caso
de .recia ha conseguido elevarse a la categor"a de un arte de $rimer orden Y80Z.
274
6Desnudo y retrato7 +e a(u" dos as$ectos del hombre, (ue nadie hasta ahora ha
sentido como contra$uestos y (ue, $or lo tanto, nadie ha com$rendido en toda la
$ro!undidad de su mani!estacin h"stricoartistica. J, sin embargo, en la lucha
de esos dos ideales de la !orma se mani!iesta la total o$osicin de dos mundos.
All", el $orte de la estructura e7terna es una. realidad esencial (ue se o!rece a la
contem$lacin. A(u", la estructura interior del hombre, el alma, es la (ue nos
habla $or medio del SrostroTG como el es$acio interior de una catedral nos habla
$or medio de la !achada, verdadero SrostroT del edi!icio.
a me&(uita no tiene rostroG $or eso la iconoclastia de los muslimes y de los
$auli(uianos cristianos, (ue lleg hasta Bi&ancio en la %$oca de en KK, hubo de
e7tir$ar toda !igura del arte $l#stico, (ue en este momento ya tenia asegurado un
tesoro de arabescos humanos. -n -gi$to, el rostro de la estatua es como el
$"lono del tem$lo, algo (ue se destaca en%rgicamente sobre la masa $%trea del
cuer$oG asi, $or e*em$lo, en el retrato de Amenemhet KKKUla es!inge del +ycso
de IanisU. -n China, el rostro es como un $aisa*e, lleno de arrugas y $e(ue)os
detalles (ue signi!ican algo. ,ero $ara nosotros el retrato es mBsica" a mirada,
el *uego de la boca, el $orte de la cabe&a, las manos, todo esto es una !uga de
sentido delicad"simo, una !uga de varias voces (ue se des$rende del cuadro y
viene a sonar a los o"dos del es$ectador inteligente.
1as $ara conocer bien lo (ue el retrato occidental signi!ica, $or o$osicin al
egi$cio y al chino, hace !alta tener en cuenta una $ro!unda trans!ormacin (ue
se veri!ica en los idiomas de :ccidente y (ue, desde la %$oca merovingia, anuncia
ya el nacimiento de un nuevo modo de sentir la vida. a trans!ormacin a (ue
me re!iero se e7tiende por igual al antiguo alem#n y al lat"n vulgarG $ero tanto en
uno como en otro alcan&a solo a las lenguas (ue se est#n desarrollando en el
$aisa*e materno de la naciente cultura, es decir, (ue llega al noruego y al
es$a)ol, $ero no al rumano. a citada trans!ormacin no $uede e7$licarse $or el
es$"ritu de las lenguas y la Sin!luenciaT de unas sobre otrasG es debida
e7clusivamente al es$"ritu de los hombres, (ue elevan el uso de las $alabras a la
categor"a de un s"mbolo. -n lugar de sum& (ue en gtico es im& se dice ich bin& 0
am& $e suis& en lugar de fecisti& se dice tu habes factum& tu as fait& du habes
gitan9 y asi sucesivamente daz >*p& un homme& man hat" -ste !enmeno
misterioso Y8EZ no ha $odido e7$licarse hasta ahora $or(ue las !amilias
ling9"sticas se consideraban como seres. ,ero cesa el misterio tan $ronto como
se descubre (ue la estructura de la !rase es el retrato del alma. -l alma !#ustica
comien&a ya a im$rimir su sello en los estados gramaticales de las m#s distintas
$rocedencias.
-sa a$aricin del MyoC es la aurora de la idea de la $ersonalidad, (ue crear# m#s
tarde el sacramento de la $enitencia y la absolucin $ersonal. -se Sego habeo
factumC& esa intercalacin del verbo au7iliar <haber o ser> entre un agente y un
acto, en ve& del feci& (ue es como un cuerpo en movimiento& signi!ica (ue el
mundo de los cuer$os es ahora substituido $or un mundo de !unciones entre
centros de !uer&a, esto es, la est#tica de la !rase $or una din#mica gramatical. -se
SyoT y ese StT nos descubren el secreto del retrato gtico. 0n retrato hel%nico
275
re$resenta el ti$o de una $osturaG no es un MtBT& no es una con!esin ante el (ue
lo crea o lo com$rende. Nuestros retratos, en cambio, re$roducen algo Bnico&
algo (ue !ue una ve& y no torna a ser, la historia de una vida en la e7$resin de
un instante, un centro csmico $ara (uien lo dem#s es su mundo, como el SyoT
es el centro din#mico de la !rase !#ustica.
+emos visto ya (ue la e7$eriencia intima de la e(tensi%n toma su origen de la
direcci%n viva, del tiempo& del sino. a realidad integral del cuer$o desnudo y
libre cercena la e7$eriencia "ntima de la $ro!undidadG en cambio, la SmiradaT de
un retrato la lan&a en las regiones in!initas de lo su$rasensible. ,or eso la
$l#stica antigua es un arte de las cosas $r7imas $al$ables, intem$orales, y
$re!iere los motivos (ue e7$resan la breve, brev"sima (uietud entre dos
movimientosA el ltimo instante #ue antecede al lan&amiento del disco, el $rimer
momento #ue sigue al vuelo de la ;ictoria, de ,aionios, cuando el im$ulso del
cuer$o ha terminado ya y los $a)os !lotantes no han ca"do an, actitud (ue est#
tan le*os de la duracin como de la direccin y (ue $arece sus$ensa entre el
$asado y el !uturo. -l veni& vidi& vici es una actitud seme*ante. -n cambio, las
$alabras yo=vine, yo=vi, yo=venc" e7$resan un devenir& en la estructura misma de
la !rase.
a e7$eriencia intima de la $ro!undidad es un $roducirse (ue da lugar a un
$roducto. 2igni!ica el tiem$o y suscita el es$acio. -s a la ve& csmica e histrica.
a direccin viva va hacia el horizonte como hacia el futuro" -n el !uturo sue)a
ya la ;irgen de la $uerta de 2anta Ana, de Notre='ame <1EM0>, y m#s tarde la
+irgen con los guisantes en flor& del maestro Lilhelm <1800>. 2obre el sino
medita, mucho antes (ue el 3oiss de 1iguel Xngel, el 3oiss de [laus 2luter en
el $o&o de 'i*n <1M/0>G y las Sibilas de .iovanni ,isano en el $ul$ito de ,isto*a
<1M00> son muy anteriores a las de la ca$illa 2i7tina. ,or ltimo, las !iguras de
los se$ulcros gticos descansan de un largo sino, mientras (ue, $or el contrario,
las estelas !unerarias de los cementerios #ticos re$resentan escenas graves y
*uguetonas, $ero siem$re intemporales Y8EZ.
-l retrato occidental desde 1E00, en (ue nace de la $iedra, hasta el siglo P;KK,
en (ue se convierte en $ura msica, es in!inito en todos los sentidos. -n!oca al
hombre no slo como centro del universo natural, cuyas mani!estaciones
$erce$tibles reciben de %l su !orma y su sentido, sino, $rinci$almente, como
centro del universo histrico. a estatua antigua es un $eda&o de naturale&a
$resente, y nada m#s. a $oes"a antigua es una escultura de $alabras. ,or eso a
nosotros nos $roduce la im$resin de (ue los griegos se entregaban $ura y
sim$lemente a la naturale&a. Nunca conseguiremos borrar de nuestra alma la
sensacin de (ue el estilo gtico, com$arado con el griego, es innatural& es decir,
m's (ue Snaturale&aT. ,ero no nos con!esamos a nosotros mismos (ue, en
ltimo t%rmino, eso signi!ica (ue $ercibimos en los griegos un de!ecto. -l
lengua*e de las !ormas occidentales es m#s rico. -l retrato $ertenece a la
naturale&a y a la historia. 0n se$ulcro de esos grandes maestros holandeses (ue
traba*an desde 1E\0 en las tumbas regias de 2aint='enisG un retrato de +olbein,
Iiciano, @embrandt o .oya, es una biograf*a9 un autorretrato es una confesi%n
276
hist%rica" Con!esarse no signi!ica declararse autor de un acto, sino descubrir al
*ue& la historia interna de ese acto. -l acto es $blicoG $ero sus ra"ces son las (ue
constituyen el secreto $ersonal.
Cuando el $rotestante y el libre$ensador se $ronuncian en contra de la con!esin
auricular, no se dan cuenta de (ue lo (ue recha&an no es la idea, sino solamente
su mani!estacin e7terna. No consienten en con!esarse con el sacerdoteG $ero, en
cambio, se con!iesan consigo mismos, con el amigo o con la multitud. Ioda la
$oes"a del Norte es un arte de con!esiones en vo& altaG y lo mismo el retrato de
@embrandt y la msica de Beethoven. o (ue @a!ael, Caldern y +aydn
con!esaban a sus con!esores, lo han vertido en el idioma de sus obras. J el (ue
tenga (ue callarse, $or(ue le vede hablar su im$otencia $ara dominar la
grande&a de esa !orma, %se est# $erdido, como +_lderlin. -l hombre occidental
vive con $lena conciencia del devenir, con la vista $uesta en el $asado y el !uturo.
-l griego, en cambio, lleva una vida $uncti!orme, ahistrica, som#tica. Ningn
griego hubiera sido ca$a& de verdadera autocr"tica. J esto tambi%n se e7$resa en
el ti$o de la estatua desnuda, re$roduccin $er!ectamente ahist%rica de un
hombre. -l autorretrato es el correlato e7acto de la autobiogra!"a, a la manera de
5erther y Tasso9 y ambas es$ecies art"sticas son $or com$leto e7tra)as al alma
antigua. Nada hay m#s im$ersonal (ue el arte griego, y no es $osible ni imaginar
si(uiera a 2co$as o a ,ra7iteles haci%ndose un autorretrato.
-studiemos a 6idias, a ,olicleto, a cual(uier maestro de los $osteriores a las
guerras m%dicas. ;eremos (ue la bveda !rontal, los labios, la nari&, las rbitas
ciegas de los o*os, todo es e7$resin de una vitalidad im$ersonal, vegetativa,
in'nime" B+ubiera $odido este lengua*e de !ormas e7$resar aun si(uiera aludir a
un hecho de la vida interiorD No ha habido nunca un arte m#s e7clusivamente
limitado a las su$er!icies visibles de los cuer$os. -n 1iguel Xngel, a $esar de su
$asin $or la anatom"a, la a$ariencia cor$oral es siem$re e7$resiva del traba*o
(ue rinden los huesos, los tendones, los rganos del interior9 la vida se
trans$arenta ba$o la $iel, aun sin (ue el escultor lo haya deseado. as creaciones
de 1iguel Xngel constituyen una !isiognmica, no un sistema de la musculatura.
,ero esto signi!ica *ustamente (ue $ara 1iguel Xngel el $unto de $artida del
sentimiento de la !orma no es el cuer$o material, es el sino $ersonal. 1#s
$sicolog"aUy menos Snaturale&aTUhay en el bra&o de uno de sus esclavos (ue
en la cabe&a del Hermes de ,ra7iteles, -n el discbolo de 1irn, la !orma
e7terior e7iste $or s" misma, sin la menor re!erencia a los rganos interiores, y
no digamos al SalmaT. 2i com$aramos con las me*ores obras de esta %$oca las
vie*as estatuas egi$cias, $or e*em$lo, la del alcalde aldeano o la del rey 6io$s o,
$or otra $arte, el David& de 'onatello, com$renderemos lo (ue (uiere decir eso
de no reconocer en el cuer$o mas (ue los l"mites materiales. os griegos evitan
cuidadosamente todo cuanto $ueda dar a la cabe&a la e7$resin de algo interno y
es$iritual. Bien se advierte en las estatuas de 1irn. 2i nos !i*amos bien,
veremos (ue, consideradas desde el $unto de vista de nuestro sentimiento
csmico, o$uesto al antiguo, las me*ores cabe&as de la me*or %$oca del arte
griego nos $arecer#n, al cabo de un rato de contem$lacin, est$idas y romas. -s
$or(ue les !alta *ustamente el elemento biogr#!ico, el sino. No en vano reg"a en
277
esta %$oca la $rohibicin de o!rendar estatuas icnicas. as estatuas de los
vencedores en los *uegos ol"m$icos re$resentaban una actitud de lucha. +asta
isi$o no hay una sola cabe&a de car#cter. Iodas son m#scaras. Consid%rese el
con*unto de la !igura y se ver# con (u% maestr"a el artista ha $rocurado no dar la
im$resin de (ue la cabe&a sea la $arte $re!erente del cuer$o. ,or eso son tan
$e(ue)as estas cabe&as, tan insigni!icantes en la $ostura, tan $oco traba*adas en
el modelado. 2iem$re est#n tratadas como una $arte del cuer$o, como el bra&o y
el musloG nunca como el asiento y s"mbolo de un yo.
,or ltimo, esa im$resin de !eminidad y aun de a!eminamiento (ue $roducen
muchas de estas cabe&as del siglo ; y m#s an las del siglo ;K Y8MZ, es, si bien se
mira, el resultado desde luego involuntario de ese a!#n $or evitar toda
caracter"stica $ersonal. Cui&# sea l"cito a!irmar, en conclusin, (ue el ti$o ideal
del rostro, en este arteUti$o (ue de seguro no era el del $ueblo griego, como lo
demuestran al $unto los retratos naturalistas $osterioresUse $rodu*o sumando
sim$les negaciones de los caracteres individuales e histricos, esto es, limitando
la $l#stica del rostro a los elementos $uramente euclidianos.
-l retrato de la gran %$oca barrocaUcom$uesto con todos los recursos del
contra$unto $ictrico, (ue hemos estudiado ya como elementos $roductores de
le*an"as es$aciales histricas, envuelto en una atms!era saturada de tonos
$ardos, sometido a la $ers$ectiva, hecho de $inceladas !ugaces, de matices y
luces temblorososUtrata el cuer$o como algo (ue en s" mismo es irreal, como
envoltura e7$resiva de un yo (ue domina el es$acio. <a t%cnica de la $intura al
!resco es euclidiana e inca$a& $or com$leto de resolver seme*ante $roblema.>
Iodo el cuadro se reduce a un solo temaA el alma. :bs%rvese la manera cmo
@embrandt <$or e*em$lo, en et agua!uerte del burgomaestre 2i7, o en el retrato
del ar(uitecto, de Cassel> y ltimamente 1arees y eibl <en el retrato de la
se)ora .edon> $intan las manos y la !rente, es$irituali&#ndolas hasta volati&ar la
materia, con un lirismo de visionarioG y com$#rese con las manos y la !rente de
un A$olo o de un ,oseidon de la %$oca de ,er"cles.
-l arte gtico sinti $ro!unda y certeramente su misin est%tica al cubrir el
cuer$o de vestiduras. o hi&o no $or causa del cuer$o, sino $ara desenvolver en
la ornamentacin de los $a)os un lengua*e de !ormas, en consonancia con el
lengua*e de las cabe&as y de las manos, como una !uga de la vida. No de otro
modo se combinan las voces en el contra$unto, o el basso continuo y las notas
altas de la or(uesta, en el barroco. -n @embrandt es siem$re el tra*e una
melod"a del ba*o, sobre la cual se destacan los motivos de la cabe&a.
as vie*as estatuas egi$cias, como las !iguras vestidas del arte gtico, niegan
tambi%n el valor $ro$io del cuer$o. ,ero las !iguras gticas lo niegan mediante
los vestidos, (ue est#n tratados en sentido ornamental y cuya !isonom"a vigori&a
el lengua*e del rostro y de las manos. -n cambio, las estatuas egi$cias lo niegan
reduciendo el cuer$oUcomo la $ir#mide y el obeliscoUa un es(uema
matem#tico y circunscribiendo lo $ersonal a la cabe&a, con una conce$cin tan
grandiosa (ue, al menos en la escultura, no ha sido nunca alcan&ada $or nadie.
278
os $liegues del ro$a*e en la estatua ateniense (uieren mani!estar el sentido del
cuer$oG en la escultura del Norte, $or el contrario, anularlo. -l vestido, en el arte
griego se trans!orma en cuer$oG en cambio, en el arte !#ustico se convierte en
msica. +e a(u" la o$osicin $ro!unda (ue en las obras del alto @enacimiento
$rovoca una lucha sorda entre el ideal consciente del artista y el ideal (ue
inconscientemente se mani!iesta en %l. -l $rimero, el ideal antigtico, $ermanece
muchas veces en las regiones su$er!iciales, mientras (ue el segundo, el (ue
conduce del goticismo al barro(uismo, arraiga siem$re en las $ro!undidades.

12
;amos a resumir ahora la o$osicin entre el ideal humano de la cultura !#ustica
y el de la cultura a$ol"nea. -l desnudo y el retrato est#n entre s" en la misma
relacin (ue el cuer$o y el es$acio, el instante y la historia, lo su$er!icial y lo
$ro!undo, el nmero euclidiano y el nmero anal"tico, la medida y la relacin. a
estatua arraiga en la tierra. a msicaUy el retrato occidental es msica, es alma
te*ida de coloridos sonorosUatraviesa el es$acio ilimitado. a $intura al !resco
est# adherida al muro, hecha con el muro. a $intura al leo, el cuadro, est# libre
de limitaciones locales. -l idioma de las !ormas a$ol"neas es la mani!estacin de
algo ya $roducido. -l idioma de las !ormas !#usticas es, ante todo, la
mani!estacin de un $roducirse.
,or eso el arte occidental cuenta entre sus me*ores y m#s "ntimas creaciones
retratos de ni)os y cuadros de !amilia. ,ero a la $l#stica ateniense estos motivos
le estaban vedadosG y si en la %$oca helen"stica a$arece el motivo *uguetn del
putto no es $or(ue re$resente un sentimiento del devenir, sino $or(ue
re$resenta algo distinto de lo comn. -l ni)o enla&a el $asado con el !uturo. -n
todo arte de la !igura humana (ue as$ire a tener signi!icacin simblica, el ni)o
caracteri&a la duracin en la transicin de las cosas, la in!initud de la vida. ,ero
la vida antigua se agotaba en la $lenitud del momento y los hombres antiguos
cerraban los o*os a las le*an"as del tiem$o. -l antiguo slo $ensaba en los
hombres de su misma sangre (ue ve"a a su lado, no en las generaciones
venideras. ,or eso nunca ha habido un arte (ue como el griego haya evitado tan
resueltamente la re$resentacin $ro!unda de los ni)os. @ecordemos la multitud
de ti$os in!antiles (ue se han $roducido desde el gtico inci$iente hasta el
rococ moribundo, incluso en la %$oca del @enacimiento. -n cambio en la
antig9edad no se encuentra hasta des$u%s de Ale*andro una sola obra
im$ortante (ue re$resente deliberadamente *unto al cuer$o ya desarrollado del
hombre o de la mu*er, el cuer$o del ni)o cuya e7istencia se halla todav"a en el
!uturo.
-n la idea de maternidad se com$rende el devenir in!inito. a mu*er madre es el
tiem$o, es el sino. As" como el acto m"stico de sentir la $ro!undidad es el (ue
convierte la sensacin en e7tensin y $or lo tanto en mundo, asi la maternidad
$roduce el cuer$o humano como miembro singular de ese mundo, el (ue el
279
hombre desde (ue nace tiene un sino. Iodos los s"mbolos del tiem$o y de la
le*an"a son tambi%n s"mbolos de la maternidad. a solicitud es el sentimiento
$rimigenio (ue mira hacia el !uturoG y toda solicitud es maternal. 2e re!le*a en
las !ormas y en las ideas de la !amilia y del -stado, como tambi%n en el $rinci$io
de la herencia& (ue es el !undamento de una y otro. Cabe a!irmar o negar la
solicitudG los hombres $ueden vivir $reocu$ados o des$reocu$ados del !uturo. J
cabe tambi%n concebir el tiem$o ba*o el signo de la eternidad o ba*o el signo del
momento $resenteG em$leando, $or lo tanto, los recursos todos del arte $ara dar
!orma sensible, cual s"mbolo de la vida en el es$acio, bien al es$ect#culo de la
generacin y alumbramiento, bien al de la maternidad con el ni)o $rendido del
$echo. os antiguos y los indios ado$taron el $rimero de estos s"mbolosG los
egi$cios y los occidentales, el segundo Y88Z. -l !alo y el lingam tienen el car#cter
de la $ura $resencia y actualidad, sin relacionesG algo de este car#cter $osee
igualmente la !orma de la columna drica y de la estatua #tica. a madre lactante
en cambio alude al !uturo. ,ero el arte antiguo no conoce este temaG y $uede
decirse incluso (ue el estilo de 6idias es incom$atible con %l. A(u" se siente (ue
la !orma art"stica antigua contradice y anula el sentido del motivo maternal.
-n el arte religioso de :ccidente no ha habido, em$ero, tema mas sublime (ue el
de la madre con el ni)o. -l gtico inci$iente convierte la 1ar"a Iheotokos de los
mosaicos bi&antinos en 1ater dolorosa, en madre de 'ios, en madre $or
antonomasia. -n el mito germ#nico a$arece la madreUsin duda no antes de la
%$oca carolingiaUba*o las !iguras de Irigga y 6rau +olle Y8RZ. -l mismo
sentimiento rea$arece en bellas e7$resiones de los minnesinger& como 6rau
2onne Y8\Z, 6rauOelte Y8?Z, 6rau 1inne Y88Z. 0na emocin maternal, solicita,
resignada, se cierne sobre el mundo de la humanidad gticaG y cuando el
cristianismo germanocatlico llega a la $lena conciencia de s" mismo, con la
conce$cin de!initiva de los sacramentos y, simult'neamente& del estilo gtico,
no sita en el centro de su imagen csmica al Salvador doliente& sino a la madre
#ue sufre" -n 1ER0, en la catedral de @eims, magna e$o$eya de $iedra, el lugar
$re!erente en medio de la $ortada $rinci$al no lo ocu$a ya la imagen de Cristo,
como en ,ar"s y en Ami%ns, sino la ;irgen madre. J en esta misma %$oca, la
escuela toscana de Are&&o y 2ienaU.uido da 2ienaUcomien&a a insinuar en el
ti$o bi&antino de la Iheotokos la e7$resin del amor maternal. ;ienen luego las
3adonnas ra!aelescas, (ue sirven de tr#nsito al ti$o barroco, a esa me&cla de la
amada con la madre (ue hallamos en :!elia y 1argarita, cuyo secreto se
descubre en la trans!iguracin, al !inal del segundo ;austo& en la !usin con la
1aria gtica.
a imaginacin hel%nica, en cambio, cre diosas (ue !ueron o ama&onas como
Athene o heta"ras como A!rodita. Ial es, en electo, el ti$o antiguo de la
!eminidad $er!ecta, (ue arraiga en el sentimiento !undamental de una !ertilidad
vegetativa. A(u" tambi%n la vo& soma? cuer$oU e7$resa "ntegramente el sentido
de esta mani!estacin. ,ensemos en la obra maestra de este g%nero, los tres
$oderosos cuer$os de mu*er en el !rontn oriental del ,artenn y
com$ar%moslos con la imagen m#s sublime de la madre, la 3adonna de la
2i7tina, $or @a!ael. -n %sta no hay ya nada cor$reoG es toda ella le*an"a y
280
es$acio. a +elena de la 0l*ada& com$arada con [riemhilda, maternal
com$a)era de 2ig!redo, es una heta"raG Ant"gona y Clitemnestra son ama&onas.
-l mismo -s(uilo, en la tragedia de su Clitemnestra, $asa en silencio la tragedia
de la madre. a !igura de 1edea es enteramente la inversi%n m"tica del ti$o
!#ustico de la 1ater dolorosaG no vive $ara el !uturo, no vive $ara sus hi*osG con
el amado, s"mbolo de la vida como $uro $resente, desa$arece todo $ara ella.
[riemhilda venga sus hi*os nonatosG le han matado su !utura maternidad, y de
eso se venga. -n cambio 1edea venga una !elicidad $ret%rita. Cuando la $l#stica
antiguaU(ue es un arte $osterior, $ues la %$oca r!ica Y8/Z contemplaba los
dioses, $ero no los ve*a?dio el $aso decisivo hacia la re$resentacin mundana
de las divinidades YR0Z, cre una !igura ideal de la mu*er antigua (ue, como la
A!rodita de [nido, es sim$lemente un cuer$o hermosoG no un car#cter, no un yo,
sino un tro&o de naturale&a. ,or eso ,ra7iteles os al !in re$resentar una diosa
com$letamente desnuda.
-sta novedad !ue duramente censurada, $or(ue se sent"a en ella un signo de la
decadencia del sentimiento csmico antiguo. -s cierto (ue corres$ond"a al
simbolismo erticoG $ero en cambio era contraria a la dignidad de la vie*a
religin griega. 1as en esta %$oca *ustamente es cuando em$ie&a a desarrollarse
un arte del retrato, al am$aro de una !orma nueva, reci%n descubierta y (ue
desde entonces no ha sido lamas olvidadaG el busto" Iambi%n en este $unto la
investigacin sobre historia del arte ha cometido el error de considerar (ue %stos
son SlosT comien&os SdelT retrato en general. -n realidad, un rostro gtico
mani!iesta el sino de un individuo, y un rostro egi$cio, a $esar del es(uematismo
de la !igura, ostenta los rasgos recognoscibles de una $ersona determinada,
$or(ue slo asi $uede servir de morada al alma su$erior del muerto, al [a. -n
cambio en .recia se trata de cierta a!icin a las figuras de car'cter& como en la
comedia #tica de la misma %$oca, en la (ue a$arecen slo tipos de hombres y de
situaciones, a los (ue se les da un nombre. -l SretratoT no se caracteri&a $or los
rasgos $ersonales, sino slo $or el nombre (ue lleva escrito deba*o. -s %sta una
costumbre general entre los ni)os y los hombres $rimitivos, costumbre (ue
guarda una estrecha relacin con la magia del nombre. -l nombre $one en el
ob*eto un $oco de la esencia del nombrado y cada es$ectador la $ercibe a su ve&.
Asi debieron ser las estatuas de los tiranicidas en Atenas, las estatuas U etruscas
U de los reyes en el Ca$itolio y las im#genes SicnicasT de los vencedores en
:lim$iaG no S$arecidasT, sino nombradas, intituladas. uego hay (ue a)adir la
a!icin al g%nero y el a!#n industrial de una %$oca (ue $rodu*o la columna
corintia. 2e elaboraron en m#rmol los ti$os (ue a$arecen en el teatro de la vida,
el BUo\& (ue errneamente solemos traducir $or car#cter, siendo as" (ue m#s
bien se trata de modos y costumbres de la actitud $blicaA SelT general grave,
SelT $oeta tr#gico, SelT orador consumido $or la $asin, SelT !ilso!o
ensimismado. As" es como hay (ue com$render los !amosos retratos de la %$oca
helen"stica, a los cuales !alsamente se atribuye la e7$resin de una vida $ro!unda
es$iritual. ,oco im$orta (ue la obra lleve el nombre de un $ersona*e !allecido
hace mucho tiem$oUla estatua de 2!ocles es de M80Uo el de un
contem$or#neo, (ue vive an, como el ,er"cles de [resilas. +asta des$u%s del
a)o 800 no lleg 'emetrios de Alo$eke a acentuar las caracter"sticas
281
individuales en la estructura e(terna& de un hombreG y ,linio cuenta (ue su
contem$or#neo isistratos, hermano de isi$o, hac"a los retratos vaciando en
yeso el rostro del modelo y corrigiendo levemente luego el vaciado. -ntre estos
retratos y el arte de @embrandt no hay la menor relacin. 6alta a(u" el alma" -l
brillante verismo de los bustos romanos se ha con!undido con la hondura
!"siognmica. o (ue eleva a las obras de su$erior rango sobre estos traba*os de
obrero y de virtuoso es *ustamente lo o$uesto a la voluntad art"stica de 1arees o
de eibl. o signi!icativo no resulta de la obra, sino (ue se im$rime a la obra
desde !uera. 0n e*em$lo de ello es la estatua de 'emstenes, cuyo autor (ui&#
haya visto realmente al gran orador. as $articularidades e7ternas del cuer$o
est#n muy acentuadas, acaso e7ageradasUa esto se le llamaba entonces
naturalismoUG $ero sobre esta base $rimera se ha im$reso luego el ti$o
caracter"stico del Sorador serioT, tal como nos lo $resentan los retratos de
-sguines y de isias en N#$oles, retratos (ue re$roducen el mismo ti$o, aun(ue
in*erto en una SbaseT distinta. -stas estatuas tienen la verdad de la vidaG $ero a
la manera antigua, esto es, una verdad t"$ica e im$ersonal. Nosotros hemos visto
esas obras con nuestros o*os, y $or eso es $or lo (ue las hemos com$rendido
mal, inter$ret#ndolas a nuestro modo.

10
-n la $intura al leo, desde el !inal del @enacimiento, $uede medirse la
$ro!undidad de un artista $or el valor de sus retratos. -sta regla no su!re a$enas
e7ce$cin. Iodas las !iguras del cuadro, aisladas o en gru$os, escenas y masas
YR1Z, son retratos $or su sentimiento !isiognmico !undamental, aun(ue la
intencin del $intor no haya sido esa. ,ara el artista no cabe en esto eleccin.
Nada hay m#s instructivo (ue ver el desnudo mismo trans!ormarse en estudio de
retrato, entre las manos de un artista verdaderamente !#ustico YREZ. Iomemos
dos maestros alemanes, como ucas [ranach y Iilmann @iemenschneider, (ue
$ermanecieron intactos de toda teor"a y traba*aron con entera ingenuidad, en lo
cual se contra$onen a 'urero, cuya tendencia a las sutile&as est%ticas hi&o de %l
una victima !#cil de e7tra)as in!luencias. -n sus desnudosUrar"simosUmuestran
una total inca$acidad de $oner la e7$resin de sus creaciones en la cor$oreidad
inmediata y $resente, en las su$er!icies limitantes. -l sentido de la !orma
humana, y, $or lo tanto, el de toda la obra, se condensa con regularidad en la
cabe&aG es totalmente !isiognmico y no anatmico. J otro tanto $uede decirse
de la Lucrecia& de 'urero, a $esar de la contraria voluntad de este artista,
nutrido de estudios italianos. 0n desnudo !#ustico es una contradiccin, As" se
e7$lican esas cabe&as de car#cter sobre malogrados desnudos, como la +iobe de
la vie*a $l#stica de las catedrales !rancesas. Asi se e7$lica lo !or*ado, lo vacilante
y e7tra)o de esos ensayos (ue re$resentan a las claras un sacri!icio en aras del
ideal grecorromano, sacri!icio o!rendado slo $or el intelecto art"stico, no $or el
alma. A $artir de eonardo, no hay en toda la $intura una obra signi!icativa o
caracter"stica cuyo sentido tenga $or base la realidad euclidiana de un cuer$o
desnudo. J el (ue cite a @ubens, $arangonando el dinamismo desen!renado de
282
sus robustos cuer$os con el arte de ,ra7iteles y aun de 2co$as, es (ue no
com$rende la $intura del maestro !lamenco. Hustamente esa suntuosa
sensibilidad en %l tan caracter"stica le mantuvo ale*ado de la est'tica (ue
2ignorelli im$rime a sus cuer$os. 2i hay un artista (ue en la belle&a de los
cuer$os desnudos haya sabido $oner un m#7imum de devenir& escribiendo la
historia de su !lorecimiento y carnacin, in!undi%ndoles el res$landor
antihel%nico de una in!initud interna, ese es @ubens. Com$#rense los caballos
del ,artenn con los de su =atalla& de las amazonas& y se ver# cuan $ro!unda es
la o$osicin meta!"sica en la manera de concebir el mismo elemento. ,ara
@ubensUrecordemos una ve& m#s la o$osicin entre la matem#tica !#ustica y la
a$ol"neaUel cuer$o no es magnitud, sino relacin. No la $ro$orcin clara de los
miembros, sino la abundancia de la vida !luyente, el tr#nsito de la *uventud a la
ve*e&, es el motivo (ue, en su uicio final? cuer$os convertidos en llamasU, se
une con la movilidad del es$acio csmico, !ormando una s"ntesis absolutamente
contraria al sentimiento antiguo, s"ntesis (ue en cierto modo rea$arece en las
nin!as de Corot, cuyas !iguras est#n como a $unto de deshacerse en manchas de
color, en re!le*os del es$acio in!inito. No es %sta la ins$iracin del desnudo
antiguo. No con!undamos el ideal griego de la !ormaUuna e7istencia $l#stica
encerrada en s" mismaUcon el sim$le virtuosismo en la re$resentacin de los
bellos cuer$os. -stos desnudos, desde .iorgione hasta Boucher, abundan
e7traordinariamenteG $ero no son m#s (ue Snaturale&as muertasT de la carne,
$inturas de g%nero, e7$resiones de una alegre sensualidad. Consideradas en el
as$ecto de su valor simblico, estas obras desmerecen grandemente YRMZ Umuy
en o$osicin al ethos elevado de los desnudos antiguos.
,or eso estosUe7celentesU$intores no han llegado a la cumbre de su arte ni en
el retrato ni en la re$resentacin de hondos es$acios $or medio del $aisa*e. 2us
tonos $ardos y verdes y su $ers$ectiva carecen de SreliginT, de !uturo, de sino.
No son maestros m#s (ue en el terreno de la !orma elemental& en cuya
reali&acin se agota su arte. -l en*ambre de estos artistas constituye
$ro$iamente la substancia de la evolucin histrica en (ue se mani!iesta un gran
arte" ,ero imaginemos un gran artista encumbrado hasta a(uella otra !orma (ue
com$rende en s" el alma entera y el sentido total del universoG entonces, si
$erteneci a la cultura antigua, habr# tenido forzosamente (ue labrar cuer$os
desnudos, y si a la occidental, no habr' podido hacerlo. @embrandt no ha
$intado nunca un desnudo, en ese sentido de $rimer $lanoG eonardo, Iiciano,
;el#&(ue&, y entre los modernos, 1engel, eibl, 1arees, 1anet, raras veces, y
cuando lo han $intado, ha sido siem$re en un sentido (ue yo dir"a de paisa$e" -l
retrato sigue siendo la $iedra de to(ue in!alible YR8Z.
,ero hay maestros como 2ignorelli, 1antegna, Botticelli y an ;errocchio, (ue
no $ueden medirse $or la im$ortancia de sus retratos. -l monumento ecuestre
del ,an grande <1MM0> es retrato en un sentido mucho m#s elevado (ue la
estatua de Bartolom% Colleoni. os retratos de @a!aelUel me*or, el del ,a$a Hulio
KK, !ue creado ba*o la in!luencia del veneciano 2ebasti#n del ,iomboU=$ueden
de*arse a un lado al a$reciar su obra. +asta eonardo no a$arecen los retratos
im$ortantes.
283
-ntre la t%cnica de la $intura al !resco y la t%cnica de la $intura de retrato hay
una sutil contradiccin. -l $rimer gran retrato al leo es en realidad el Du(
Loredan& $or .iovanni Bellini. Iambi%n en esto se revela el car#cter del
@enacimiento como una re$ulsa !rente al es$"ritu !#ustico occidental. -l e$isodio
de 6lorencia signi!ica el intento de ado$tar como s"mbolo de lo humano el
desnudo, en ve& del retrato gticoUno del retrato idealista de la antig9edad
$osterior, conocido $rinci$almente $or los bustos ces#reosU. 2i, $ues, el arte del
@enacimiento hubiese sido consecuente con su sentido !undamental, habr"a
eliminado $or com$leto los rasgos !isiognmicos. ,ero la !uerte corriente de
$ro!undidad (ue caracteri&a la voluntad intima del arte !#ustico bast $ara
mantener no slo en las $e(ue)as ciudades y escuelas de la Ktalia central, sino
hasta en las tendencias inconscientes de los grandes $intores, una tradicin
ininterrum$ida de goticismo. -l sentido !isiognmico del goticismo lleg incluso
a im$onerse sobre el elemento e7tra)o del desnudo meridional. o (ue a(uellos
$intores del @enacimiento $roducen no son $ro$iamente cuer$os (ue nos
hablen $or la est#tica de sus su$er!icies limitantes, sino . = $uegos de ademanes
(ue se $ro$agan $or todas las $artes del, cuer$o y (ue $ara los o*os inteligentes
hacen las desnudeces toscanas $ro!undamente id%nticas a los ropa$es g%ticos"
-l cuer$o de estos desnudos no es un limite, sino una envoltura as !iguras
desnudas y (uietas de 1iguel Xngel en la ca$illa de 1%dicis son como rostros
(ue nos hablan de un alma. ,ero sobre todo las cabe&as $intadas o modeladas se
trans!orman $or s" mismas en retratos, aun(ue sean cabe&as de dioses y de
santos. os retratos de @ossellino, 'onatello, Benedetto da 1a*ano, 1ino da
6iesole est#n $or el es$"ritu tan $r7imos a ;an -yck, 1emling y los $rimitivos
renanos, (ue llegan a veces a con!undirse con %stos. Jo sostengo (ue no e7iste en
realidad un solo retrato verdaderamente renacentistaG ni $uede e7istir, si $or
retrato renacentista se entiende un rostro era donde est% condensado el
sentimiento art"stico (ue se$ara el $atio del ,ala&&o 2tro&&i de la oggia dei
an&i y a ,erugino de Cimabue. -n la ar(uitectura una creacin antigtica era
$osible, bien (ue des$rovista de todo es$"ritu a$ol"neo. ,ero en el retrato, noG
$ues el retrato, $or s" mismo, como g%nero, es ya un s"mbolo !#ustico. 1iguel
Xngel eludi el $roblema. ,erseguidor a$asionado de un ideal $l#stico, hubiera
cre"do descender ocu$#ndose de retratos. 2u busto de Bruto no es un retrato,
como no lo es tam$oco su )iuliano de 3dicis9 en cambio el (ue hi&o Botticelli
de este mismo $ersona*e, %se si, es un verdadero retrato, y, $or lo tanto, una
$roduccin marcadamente gtica. as cabe&as de 1iguel Xngel son alegor"as en
el estilo del barroco inci$iente y slo muy su$er!icialmente $ueden com$ararse a
ciertas obras de la %$oca helen"stica. ,or mucho (ue se estime el valor del busto
de 0&&ano $or 'onatello, acaso la creacin m#s im$ortante de esta %$oca y de
este circulo, hay (ue reconocer (ue, com$arado con los retratos venecianos,
a$enas si $uede tomarse en cuenta.
Conviene advertir tambi%n (ue esta tendencia a substituir el retrato gtico $or el
desnudo antiguoUo al menos considerado como antiguoUG esta tendencia a
reem$la&ar una !orma $ro!undamente histrica y biogr#!ica $or otra del todo
ahistrica a$arece *ustamente en un momento en (ue la !acultad intros$ectiva
284
de con!esin art"stica, en el sentido de .oethe, mengua y decae. -l hombre cuya
alma es verdaderamente renacentista no sabe de evoluciones es$irituales. ;ive
hacia !uera. -n esto consiste la gran ventura del Cuattrocento.
-ntre la +ita nuova& de 'ante y los sonetos de 1iguel Xngel no se ha $roducido
ninguna con!esin $o%tica, ningn autorretrato de alto rango. -l artista del
@enacimiento y el humanista han sido en la cultura occidental los nicos
es$"ritus $ara (uienes la vo& soledad es una $alabra vana. 2us vidas transcurren
en luminosidades cortesanas" 2ienten y $erciben $blicamente, sin "ntima
insatis!accin, sin $udorosidad. -n cambio, las vidas de los grandes holandeses
de la misma %$oca transcurren a la sombra de sus obras. .or eso no es de
e(traar (ue el otro s"mbolo de la le*an"a histrica, de la solicitud, de la
duracin, de la re!le7in, el !stado& en suma, haya desa$arecido igualmente del
cam$o visual renacentista, desde 'ante hasta 1iguel Xngel. ;ed a S6lorencia la
vacilanteT, (ue todos sus grandes hi*os criticaron con acritud y cuya inca$acidad
$ara $roducir !ormas $ol"ticas slidas raya en lo incre"ble, si se com$ara con
otros -stados de :ccidente. ;ed asimismo a esas otras ciudades en donde el
es$"ritu antigticoU(ue desde este $unto de vista $odr"a llamarse antidin'stico
? desarroll una actividad viva& en el arte y en la vida $blica. -n ninguna de
ellas e7iste un verdadero -stado. Iodas o!recen un es$ect#culo calamitoso y
verdaderamente hel%nicoA 1%dicis, 2!or&a, Borgia, 1alatesta, re$blicas
desen!renadas. +ubo una ciudad, em$ero, en donde la $l#stica no tuvo talleres,
en donde la msica meridional encontr su albergue m#s $ro$icio, en donde
goticismo y barro(uismo se dieron la mano $or obra del $intor .iovanni Bellini,
una ciudad en la cual el @enacimiento !ue ob*eto de muy e!"mera a!icinA
;enecia. ,ero ;enecia tuvo retratos y con ellos una di$lomacia re!inada y una
gran voluntad de duracin $ol"tica.

11
-l @enacimiento resulta de una o$osicin. ,or eso le !alta la $ro!undidad, la
am$litud, la certe&a de los instintos creadores. -s la nica %$oca (ue ha sido en
la teor"a m#s consecuente (ue en las obras. -s tambi%n la nica en dondeU
contrariamente a lo (ue sucede en el gtico y en el barrocoUla !rmula terica de
la voluntad art"stica $recede y muchas veces e7cede a la $otencia creadora. ,ero
la !or&ada sumisin de las artes $articulares a una $l#stica seudoantigua no
$od"a trans!ormar ni alterar la esencia y raigambre $ro!unda de la $roduccin
art"stica, y lo nico (ue consigui en realidad !ue reducir el nmero de sus
$osibilidades internas. ,ara es$"ritus de am$litud mediana, el tema del
@enacimiento era su!iciente y hasta !avorable, a causa de la claridad con (ue se
mani!iestaG $or eso no hay a(u" luchas como en el gtico, (ue acomete con los
$roblemas m#s grandes e in!ormes, esas luchas (ue caracteri&an las escuelas del
@in y de +olanda. a !acilidad, la claridad seductora del @enacimiento
$rovienen en gran $arte de la destre&a con (ue su$o eludir las resistencias
$ro!undas, a$licando una regla harto sim$le. V6atal tendencia $ara los (ue nacen
285
en este mundo de las !ormas toscanas, con la intimidad de un 1emling y la
$otencia de un .r9neOaldW -n e!ecto, no $odr#n desenvolver sus !uer&as en ese
mundo ni $or %l, sino *ustamente en contra de %l. ,ro$endemos a estimar
e7cesivamente el car#cter humano de los $intores renacentistas slo $or(ue no
descubrimos !la(ue&as en la !orma. ,ero en el gtico y el barroco, el artista
verdaderamente grande cum$le su misin $ro!undi&ando y $er!eccionando su
lengua*e art"stico. -n cambio, en el @enacimiento se ve !or&ado a destruirlo.
Ial es, en e!ecto, el caso de eonardo, de @a!ael, y de 1iguel Xngel, los nicos
hombres verdaderamente grandes (ue a$arecen en Ktalia desde 'ante. BNo es
bien e7tra)o (ue entre los maestros gticosUmudos obreros del arte, silenciosos
creadores de lo m#s alto a (ue $uede llegarse en esta convencin y dentro de
estos l"mitesUy los venecianos y holandeses de 1\00 Utambi%n sencillos
traba*adoresUse hallen esos tres (ue no slo !ueron $intores, no slo escultores,
sino $ensadores y $ensadores $or necesidad, (ue adem#s de mani!estarse en
todas las es$ecies $osible de la e7$resin art"stica se ocu$aron de mil otras
cosas, eternamente in(uietos, insatis!echos, buscando sin cesar la esencia y !in
ltimo de su vida, (ue sin duda no $od"an encontrar en los su$uestos
es$irituales del @enacimientoD -stos tres genios intentaron, cada uno a su
manera y $or su camino, tr#gicamente errado, reali&ar el ideal SantiguoT de la
teor"a medicea, y los tres hubieron de rasgar el sueno renacentista $or tres lados
di!erentesA @a!ael, $or el de la l"neaG eonardo, $or el de la su$er!icieG 1iguel
Xngel, $or el del cuer$o. -l alma e7traviada torna en ellos a su $unto de $artida
!#ustico. Guisieron medida y no relacin, dibu*o y no e!ectos de lu& y aire, cuer$o
euclidiano y no es$acio $uro. A $esar de lo cual no hubo en Ktalia $l#stica
euclidiana, est#tica. 2lo una ve& !ue este arte $osibleA en Atenas. -n cambio, en
todas las obras del @enacimiento se $ercibe una msica misteriosa. Iodas las
!iguras est#n en movimientoG todas mani!iestan una tendencia a la le*an"a y
$ro!undidadG todas se orientan, no en el sentido de 6idias, sino en el de
,alestrinaG todas $roceden, no de las ruinas romanas, sino de la msica
silenciosa (ue las catedrales env"an al cielo. @a!ael anula la $intura al !rescoG
1iguel Xngel, la estatuaG eonardo sue)a ya con el arte de @embrandt y de Bach.
Cuanto m#s serio y grave es el a!#n $or reali&ar el ideal de esta %$oca, m#s
ina$resensible se o!rece este ideal al es$"ritu.
-l gtico y el barroco son, $ues, algo (ue e(iste" -l @enacimiento, em$ero, es
siem$re un ideal (ue se cierne sobre la voluntad de una %$oca y (ue resulta
irreali&able, como todos los ideales. .iotto es un artista gticoG Iiciano es un
artista barroco. 1iguel Xngel #uiso ser un artista del @enacimientoG $ero no lo
consigui. A $esar de todas sus ambiciones $l#sticas. la $intura mantuvo
indiscutible su $redominio, con todos los su$uestos de la $ers$ectiva
se$tentrional del es$acioG lo cual $one bien de mani!iesto la contradiccin entre
lo deseado y lo conseguido. a bella medida, la regla de$urada, el $remeditado
car#cter SantiguoT se consideraba ya en 1RE0 como se(uedad y !ormalismo.
1iguel Xngel, y otros muchos con %l, eran de o$inin (ue su cornisa del ,ala&&o
6arneseUla cual, desde el $unto de vista renacentista, echaba a $erder la !achada
de 2angalloUsu$eraba con mucho las creaciones de los griegos y los romanos.
286
2i ,etrarca !ue el $rimero, 1iguel Xngel !ue el ltimo hombre de 6lorencia (ue
sinti $asin $or la antig9edad. ,ero en la $asin de 1iguel Xngel me&cl#banse
ya otros elementos. Iocaba a su !in el cristianismo !ranciscano de 6ra Ang%lico,
con su delicada dul&ura, su comedimiento, su tierna devocinG y hay (ue advertir
(ue a este cristianismo !ranciscano se debe, en mayor $arte de lo (ue suele
creerse, esa claridad meridional (ue ilumina los $roductos m#s maduros del
@enacimiento YRRZ. -l es$"ritu mayest#tico de la contrarre!orma, con su
gravedad, su movimiento y sus suntuosidades, alienta ya en las obras de 1iguel
Xngel. +ay algo (ue en a(uella %$oca llamaban SantiguoT y (ue era slo una
!orma noble del sentimiento cristianogerm#nicoG ya hemos visto (ue el motivo
$redilecto de 6lorencia, la unin del arco redondo con la columna, es de origen
sirio. ,ero com$arad los ca$iteles seudocorintios del siglo P; con los de las
ruinas romanas conocidas entonces. 1iguel Xngel !ue el nico (ue no admiti en
esto ningn t%rmino medio. Cuer"a claridad. ,ara %l la cuestin de la !orma era
una cuestin religiosaG se trata, $ara %l y slo $ara %l, de todo o nada. Asi se
e7$lican los tremendos combates solitarios de este hombre, el m#s desventurado
de los artistas occidentalesG as" se e7$lica lo !ragmentario, lo torturado, lo
insaciable, lo terribile de sus !ormas, (ue !ueron la $esadilla de sus
contem$or#neos. 0na $arte de su ser le arrastraba ha la antig9edad, esto es,
hacia la $l#stica. Bien sabida es la in!luencia (ue e*erci sobre su #nimo el gru$o
de aocoonte, reci%n descubierto. Nadie con m#s sinceridad ha intentado abrirse
camino con el cincel hacia un mundo desa$arecido.
Iodas sus creaciones tienen intencin $l#stica en este sentido, #ue l solo
representa" M-l mundo, re$resentado en el gran ,anT, lo (ue .oethe (uiso
reali&ar en la segunda $arte del ;austo al introducir la !igura de +elenaG el
mundo a$ol"neo en toda su $oderosa actualidad sensible y cor$rea, eso es lo
(ue 1iguel Xngel, con una voluntad y una !uer&a $or nadie igualadas, (uiso
evocar y con*urar en !orma art"stica cuando $intaba el techo de la ca$illa 2i7tina.
Iodos los recursos de la $intura al !resco, los grandes contornos, las su$er!icies
$oderosas, la inmediata $ro7imidad de las !iguras desnudas, la materialidad de
los colores, los ha em$leado a(u" 1iguel Xngel $or ltima ve&, llev#ndolos a su
m#7ima tensin, $ara dar rienda suelta al $aganismoUen el m#s alto sentido
renacentistaU(ue en %l hab"a. ,ero se o$uso su otra alma, el alma gtica y
cristiana, dantesca y musical, el alma de los es$acios in!initos, (ue claramente
eleva su vo& y nos habla en la dis$osicin meta!"sica del boceto.
1iguel Xngel ha sido el ltimo artista (ue obstinadamente ha intentado una y
otra ve& condensar la $lenitud de su rica $ersonalidad en el idioma del m#rmol,
del material euclidiano. ,ero la $iedra se negaba a servirle, $or(ue ante ella
1iguel Xngel ten"a una actitud bien distinta de la de los griegos. a estatua
cincelada contradice, $or la "ndole misma de su e7istencia, un sentimiento
csmico (ue busca algo en las obras de arte en ve& de poseerlo" ,ara 6idias es el
m#rmol una materia csmica (ue anhela !orma. a leyenda de ,igmalin nos
revela la esencia del arte a$ol"neo. ,ara 1iguel Xngel el m#rmol es el enemigo
(ue hay (ue vencer, el calabo&o de donde hay (ue sacar la idea, como 2ig!redo
saca a Brunhilda de su cautiverio. 2abemos con (u% $asin atacaba el blo(ue
287
in!orme. No iba amold#ndolo $oco a $oco a la !igura deseada, sino (ue entraba
en la $iedra como en un es$acio y hac"a surgir la !igura, arrancando el material
$or ca$as a $artir de la !rentes intern#ndose en las $ro!undidades del m#rmol,
de manera (ue las masas de los miembros a$arec"an lentamente como nacidas
del blo(ue mismo. No es $osible e7$resar me*or el terror csmico, (ue (uiere
con*urar el $roducto, la muerte, mediante una !orma en movimiento. -n todo el
:ccidente no hay otro artista (ue haya traba*ado en tan $ro!unda y al mismo
tiem$o tan violenta relacin con la $iedra, s"mbolo de la muerte, $rinci$io hostil
(ue su naturale&a demon"aca (uer"a dominar una y otra ve&, bien arranc#ndole
estatuas, bien a$last#ndolo ba*o el $eso de $oderosas construcciones YR\Z. 6ue el
nico escultor de su %$oca $ara (uien s%lo el m#rmol era materia digna. -l
vaciado en bronce, (ue admite la transaccin con las tendencias $ictricas, !ue
a*eno siem$re a su tem$eramentoG en cambio, los dem#s artistas del
@enacimiento y los griegos, m#s blandos, lo usaron con !recuencia.
-l escultor antiguo !i*aba en $iedra una actitud moment#nea del cuer$o, cosa
(ue el hombre !#ustico no $uede hacer, $or(ue en esto le sucede lo mismo (ue
en el amor, (ue no es $ara %l, en $rimer t%rmino, el acto de aco$lamiento de los
se7os, sino el amor grande, el amor de 'ante, y aun m#s all# todav"a, la idea de
la madre solicita. -l erotismo de 1iguel XngelUel de BeethovenUera
com$letamente contrario al de los antiguosG estaba orientado en el sentido de la
eternidad, de la le*an"a, y no en el de la sensualidad del instante !uga&. -n los
desnudos de 1iguel XngelUsacri!icio ante el altar de su "dolo hel%nicoUel alma
niega y anula la !orma visible. A(u%lla as$ira a la in!inidadG %sta (uiere medida y
reglaG a(u%lla enla&a el $asado con el !uturoG %sta se encierra en el $resente.
a mirada SantiguaT absorbe la !orma $l#stica. ,ero 1iguel Xngel ve"a con los
o*os del es$"ritu y rom$"a la a$ariencia su$er!icial de la sensibilidad inmediata.
,or ltimo, lleg a ani(uilar las condiciones mismas de este arte. -l m#rmol
result harto me&(uino $ara su voluntad de !orma. 1iguel Xngel abandona
entonces la escultura y se hace ar(uitecto. A edad muy avan&ada, cuando ya no
$roduc"a sino !ragmentos salva*es, como la 1adonna @ondanini, cuando a$enas
si dise)aba ya sus !iguras en la $iedra bruta, irrum$e al !in la tendencia musical
de su arte. Abrise libre cam$o la voluntad de una !orma contra$unt"stica, y su
necesidad de e7$resin, eternamente insaciada, $ro!undamente insatis!echa con
el arte a (ue dedicara su vida, (uebr la regla ar(uitectnica del @enacimiento y
cre el barroco romano. -n lugar de la relacin entre materia y !orma estableci
la lucha entre !uer&a y masa. Agru$a las columnas en haces o las embute en
nichosG atraviesa los $isos $or $oderosas $ilastrasG la !achada se torna
ondulante, a$remianteG la medida retrocede ante la melod"a, la est#tica ante la
din#mica. a msica !#ustica se convierte en la $rimera y m#s e!ica& de las artes.
Con 1iguel Xngel termina la historia de la $l#stica occidental. o (ue le sigue no
son mas (ue errores o reminiscencias. 2u heredero legitimo es .alestrina"
eonardo habla un lengua*e distinto del de sus contem$or#neos. -n cosas
esenciales, su es$"ritu alcan&a al siglo $r7imoG no estaba, como 1iguel Xngel,
288
atado $or todas las !ibras de su cora&n al ideal de la !orma toscana. No ten"a la
ambicin de ser escultor ni ar(uitecto. Cultivaba sus estudios anatmicos U
e7tra)a e(uivocacin del @enacimiento, (ue (uer"a acercarse al sentimiento vital
de los helenos y su culto de las su$er!icies e7ternas del cuer$oUno como 1iguel
Xngel, en sentido $l#stico, en el sentido de anatom"a to$ogr#!ica de las
su$er!icies y los $lanos e7teriores, sino en un sentido fisiol%gico& $ara descubrir
los misterios del interior. 1iguel Xngel (uer"a reducir el sentido todo de la
e7istencia humana al idioma del cuer$o visibleG los bos(ue*os y bocetos de
eonardo mani!iestan la intencin contraria. 2u admirable sfumato es el $rimer
s"ntoma de una negacin de los limites cor$reos en $ro del espado" -l
im$resionismo arranca de a(u". eonardo em$ie&a $or lo interior, $or lo
es$iritual y es$acial, no $or las l"neas $onderadas de un contornoG y en ltimo
t%rminoUsi es (ue, en e!ecto, lo hace y no de*a el cuadro inacabadoU$one la
substancia crom#tica como una es$ecie de h#lito sobre el cuadro, (ue
$ro$iamente es algo incor$reo e indescri$tible. as $inturas de @a!ael se
dividen en S$lanosT con gru$os bien ordenados y distribuidos, y el con*unto est#
armoniosamente cerrado $or un !ondo. ,ero eonardo no conoce mas (ue el
es$acio nico, am$l"simo, in!inito, en el cual sus !iguras !lotan, $or decirlo as".
A(u%l nos $resenta dentro del marco del cuadro una suma de !iguras singulares
y $r7imasG %ste un corte en el in!inito.
Leonardo descubri% la circulaci%n de la sangre" -l im$ulso (ue le llev a tal
descubrimiento no !ue ciertamente una emocin renacentista. 2us $ensamientos
le destacan, le a"slan de sus contem$or#neos. Ni 1iguel Xngel ni @a!ael hubieran
$odido concebir esa idea, $ues la anatom"a $ictrica se atiene a la !orma y a la
$osicin de las $artes, sin escudri)ar su !uncinG es, dicho en t%rminos
matem#ticos, una anatom"a estereom%trica, no anal"tica, hasta el $unto de
considerar su!iciente el estudio de los cad'veres $ara la re$resentacin de las
grandes escenas $ictricas. ,ero esto signi!ica *ustamente sacri!icar el devenir, el
$roducirse, en !avor de lo ya $roducido, $edir au7ilio a los muertos $ara hacer la
!uer&a creadora de :ccidente ca$a& de reali&ar la E?EIEVHE antigua. eonardo,
en cambio, busca la vida en el cuer$o, como @ubensG no el cuer$o en s", como
2ignorelli. 2u descubrimiento tiene una a!inidad $ro!unda con el de Coln, su
contem$or#neoG es la victoria del in!inito sobre la limitacin material de lo
$resente y $al$able. BCmo iba un griego a sentir gusto $or tales cosasD
Al griego no le im$ortaba el interior del cuer$o, como no le im$ortaban tam$oco
las !uentes del Nilo. Knteresarse $or estas cosas hubiera sido $ara %l como $oner
en cuestin su conce$cin euclidiana de la e7istencia. -n cambio, la %$oca
barroca es la poca propia de los grandes descubrimientos" a misma $alabra
SdescubrimientoT mani!iesta algo totalmente contrario al sentir antiguo. -l
hombre antiguo se guardaba muy bien de des2cubrir ninguna realidad csmica,
esto es, (uitarle la envoltura cor$rea o aun solo imaginarla sin ella. J
*ustamente este a!#n de descubrir es la tendencia $ro$ia de una naturale&a
!#ustica. -l descubrimiento del nuevo mundo, de la circulacin de la sangre y del
sistema co$ernicano ocurrieron casi al mismo tiem$o y con un sentido id%nticoG
289
$oco antes hab"a sido descubierta la $lvora, o sea el arma de largo alcance, y la
im$renta, o sea la escritura de largo alcance.
eonardo !ue un descubridor. Ial es la esencia de su naturale&a. -l $incel, el
cincel, el bistur", el l#$i&, el com$#s, ten"an $ara %l la misma signi!icacin, lo (ue
$ara Coln ten"a la br*ula. Cuando @a!ael llena de color un boceto de $reciso
contorno, cada $incelada a!irma la a$ariencia cor$rea. ;ed, en cambio, los
dibu*os y los !ondos de eonardoA cada rasgo es el descubrimiento de un secreto
atmos!%rico. 6ue el $rimero (ue medit sobre aviacin. ;olar, libertarse del
encierro terrestre, $erderse en las di!icultades del es$acio csmico, este es un
sentimiento !#ustico en grado sumo. +asta nuestros sue)os est#n llenos de
im#genes de esta clase. BNo ha observado nadie cmo la leyenda cristiana en la
$intura occidental se ha convertido en una maravillosa trans!iguracin de ese
motivoD Iodas esas ascensiones, todos esos descensos al in!ierno, el volar sobre
nubes, las beati!icas asunciones de #ngeles y santos la liberacin de todo $eso
terrenal, constituyen otros tantos s"mbolos (ue e7$resan el vuelo del alma
!#ustica y (ue son totalmente e7tra)os al estilo bi&antino.

12
a trans!ormacin de la $intura al !resco del @enacimiento en la $intura al leo
de ;enecia es un tro&o de la historia de un alma" os atisbos de$enden todos
a(u" de los rasgos m#s delicados y m#s ocultos. -n casi todos los cuadros, desde
el Tributo& de 1asaccio, en la ca$illa de Brancacci, hasta la !ntrega de la llave&
de ,erugino, $asando $or el !ondo !lotante de los retratos de 6ederico y Bautista
de 0rbino, $or 6iero della 6rancesca, $erc"bese la lucha entre la t%cnica al !resco
y la nueva !orma inci$iente. -l desarrollo $ictrico de @a!ael en el tiem$o en (ue
traba*aba en las estancias del ;aticano es casi el nico e*em$lo claro de esa
lucha. -l !resco !lorentino busca la realidad en cosas singulares y $resenta una
suma de ellas dentro del marco (ue le o!rece la ar(uitectura. -l cuadro al leo,
en cambio, con creciente !irme&a de e7$resin, reconoce en la e7tensin un todo,
y cada ob*eto es $ara %l solamente una re$resentacin del es$acio total. -l
sentimiento csmico del alma !#ustica se cre una nueva t%cnica $ara su $ro$io
uso. @echa& el estilo del dibu*o, como recha& la geometr"a de las coordenadas
de la %$oca de :resme. Irans!orm la $ers$ectiva lineal, su*eta a motivos
ar(uitectnicos, en una $ers$ectiva $uramente atmos!%rica, (ue traba*a con
im$onderables di!erencias de matices. ,ero este tr#nsito !ue grandemente
entor$ecido y obscurecido $or la base arti!iciosa sobre (ue se al&aba el
@enacimiento, $or la incom$rensin de su $ro$ia tendencia $ro!unda, $or la
im$osibilidad de reali&ar el $rinci$io antigtico. Cada artista se ensayaba a su
manera. 0nos $intaban con colores al leo sobre la $ared hmedaG $or eso la
,ena de eonardo ha sucumbido a la destruccin del tiem$o. :tros $intaban
sobre tablas como si se tratase de !rescos. -s el caso de 1iguel Xngel. ,or
do(uiera hallamos audacias, atisbos, derrotas, renuncias. ,or do(uiera
$ercibimos la lucha entre la mano y el alma, entre los o*os y el instrumento,
290
entre la !orma (ue el artista (uiere y la !orma (ue (uiere el tiem$oG esta lucha es
en todos siem$re la mismaG es la lucha entre la $l#stica y la msica.
Ahora $odemos com$render, al !in, ese gigantesco boceto de eonardo (ue se
llama La adoraci%n de los tres reyes en los 0!!ici. -s el m#s grande atrevimiento
$ictrico del @enacimiento. +asta @embrandt no se ha sos$echado si(uiera cosa
seme*ante. 1#s all# de toda medida $tica, m#s all# de todo lo (ue entonces se
llamaba dibu*o, contorno, com$osicin, gru$o, (uiere eonardo $ostrarse en
adoracin ante el es$acio eterno, en el (ue lo cor$reo !lota como los $lanetas en
el sistema de Co$%rnico, como los sonidos de una !uga de Bach en las $enumbras
de una vie*a catedralG (uiere eonardo, en suma, $intar un cuadro de tal
dinamismo y le*an"a (ue, dadas las $osibilidades t%cnicas de la %$oca, hab"a de
(uedar $or !uer&a en estado de torso.
a 3adonna de la 2i7tina, de @a!ael, resume el @enacimiento en a(uella l"nea
del contorno, (ue absorbe el contenido integro de la obra. -s la Bltima gran
l*nea del arte occidental. 2u $oderosa intimidad, (ue llega al ltimo e7tremo de
misteriosa contradiccin con lo convencional, hace de @a!ael el menos
com$rendido de los artistas del @enacimiento. No luchaba con $roblemas. Ni
si(uiera sos$echaba los $roblemas. ,ero condu*o el arte hasta el mismo umbral
de los $roblemas, a un $unto en donde era ya !or&oso el decidirse. 6alleci
cuando dentro de a#uel mundo de las formas hab"a reali&ado lo m#s alto y
de!initivo. A la multitud le $arece su$er!icialG la multitud no $uede sentir lo (ue
hay en sus bos(ue*os. B2e han notado bien esas nubecillas matutinas (ue,
trans!orm#ndose en cabecitas de ni)os, rodean la radiante !iguraD -s la tro$a de
los nonatos, (ue la 3adonna trae a la vida. -sas nubes luminosas a$arecen
tambi%n, con el mismo sentido, en la escena m"stica !inal del segundo ;austo"
Hustamente la re$ulsa, la im$o$ularidad, en su sentido m#s bello, revela a(u" la
interior su$eracin del sentimiento renacentista. A ,erugino se le entiende en
seguidaG a @a!ael se cree haberle entendido. Aun(ue al $ronto la l"nea $l#stica, el
dibu*o, mani!iestan una tendencia SantiguaT, sin embargo, esa l"nea !lota en el
es$acio, es una l"nea su$ra terrestre, beethoveniana. @a!ael es en esta obra m#s
herm%tico (ue en cual(uier otra, m#s an (ue el mismo 1iguel Xngel, cuyas
intenciones se revelan en lo !ragmentario de sus traba*os. 6ra Bartolomeo
dominaba todav"a la l"nea material del contorno, (ue es toda $rimer $lano y
cuyo sentido se agota en la limitacin de los cuer$os. ,ero en @a!ael la l"nea
enmudece, aguarda, se esconde, y en los momentos su$remos $arece ya a $unto
de disolverse en in!inito, en es$acio y en msica
eonardo est# m#s all# del l"mite. -l boceto de La adoraci%n de los reyes es ya
msica. J hay un sentido $ro!undo en el hecho de (ue este cuadro, como el San
er%nimo& lo de*ara eonardo sin terminar des$u%s de haber colocado la $rimera
ca$a de color $ardo, es decir, en el Sestadio de @embrandtT, en el $ardo
atmos!%rico del $r7imo siglo. ,ara %l el cuadro, en este estado, llegaba ya a la
m#7ima $er!eccin y revelaba su intencin con su$rema claridad. 0n $aso m#s
en el tratamiento de los colores, cuyo es$"ritu estaba todav"a su*eto a las
condiciones meta!"sicas del estilo al !resco, hubiese ani(uilado el alma del
291
bos(ue*o. Hustamente $or(ue $resent"a el simbolismo del leo en toda su
$ro!undidad tuvo miedo al estilo del !resco, (ue siguen todos los $intores Smuy
acabadosT, $ero (ue hubiese em$obrecido su idea. os estudios $ara este cuadro
demuestran las dis$osiciones de eonardo $ara el grabado en cobre, a la manera
de @embrandt, arte (ue naci en la $atria del contra$unto y (ue en 6lorencia era
desconocido. os venecianos, e7tra)os al convencionalismo !lorentino, lograron,
al !in, lo (ue eonardo buscabaA un mundo de colores al servicio del es$acio, no
de las cosas.
,or las mismas ra&ones de* eonardo inacabadaUtras in!initos ensayosUla
cabe&a de Cristo en la ,ena" Los hombres de esta %$oca no estaban an maduros
$ara concebir un retrato en el sentido grandioso de @embrandt, esto es, como la
historia de un alma escrita con $inceladas !ugaces, con luces y matices. ,ero
eonardo era el nico bastante grande $ara sentir esta limitacin como un sino.
os otros as$iraban a $intar cabe&as segn las reglas de la escuela. ,ero
eonardo, (ue $or ve& $rimera hi&o a(u" hablar a las manos con una maestr"a
!isiognmica, alcan&ada a veces m#s tarde, $ero nunca su$erada $or nadie,
(uer"a in!initamente m#s. 2u alma viv"a le*os en el !uturoG $ero su humanidad,
sus o*os, sus manos, obedec"an al es$"ritu de su tiem$o. 2eguramente !ue
eonardo, $or modo !atal, el m#s libre de los tres grandes. 1uchos de los
obst#culos contra los cuales luchaba en vano la $oderosa naturale&a de 1iguel
Xngel no llegaron ni a tocarle si(uiera. -staba !amiliari&ado con los $roblemas
de la (u"mica, del an#lisis geom%trico, de la !isiolog"aUtambi%n era la suya
a(uella Snaturale&a vivienteT de .oetheU, de la t%cnica de las armas de largo
alcance. 1#s hondo (ue 'urero, m#s auda& (ue Iiciano, m#s am$lio (ue
cual(uier otro hombre de su tiem$o, !ue, sin embargo, el ti$o del artista
!ragmentario YR?ZG $ero lo !ue $or bien distintas ra&ones (ue 1iguel Xngel,
retardado en la $l#stica y muy en o$osicin a .oethe, (ue ya tenia tras s" todo lo
(ue $ara el creador de la ,ena era an inaccesible.
1iguel Xngel (uiso resucitar un mundo de !ormas muertasG eonardo $resinti
en el !uturo un mundo nuevoG .oethe adivin (ue ya no hab"a nuevos mundos
(ue descubrir. -ntre ellos transcurren los tres siglos maduros del arte !#ustico.

16
@%stanos an $erseguir en sus grandes rasgos el $roceso (ue lleva a su
$er!eccin el arte occidental. A(u" acta la interior necesidad de toda historia. Ja
hemos a$rendido a concebir las artes como $roto!enmenos. Ja no buscamos
causas y e!ectos, en sentido !"sico, $ara dar cone7in a su desarrollo. +emos
restablecido en su derecho el conce$to del sino de un arte" +emos reconocido
(ue las artes son organismos9 (ue ocu$an su lugar determinado en el organismo
m#s am$lio de una culturaG (ue nacen, maduran, enve*ecen y mueren para
siempre"
292
Ierminado el @enacimientoU$ostrera e(uivocacinU, el alma occidental llega a
la conciencia madura de sus !uer&as y $osibilidades. +a elegido su arte. as
%$ocas $ostrimeras, el barroco como el *nico, saben bien lo (ue tiene (ue
signi!icar el idioma de las !ormas art"sticas. +asta entonces !ue una religin
!ilos!ica. Ahora se convierte en una !iloso!"a religiosa. 2e torna urbano y
mundano. -n lugar de las escuelas annimas a$arecen ahora los grandes
maestros. -n la cs$ide de cada cultura se o!rece el es$ect#culo de un suntuoso
grupo de artes mayores& bien ordenado y uni!icado $or el s"mbolo $rimario (ue
les sirve a todas de !undamento.
-l grupo apol*neo& al (ue $ertenecen la $intura de los vasos, el !resco, el relieve,
la ar(uitectura de columnas, el drama #tico, la dan&a, tiene en su centro la
escultura de la estatua desnuda. -l grupo f'ustico se !orma en torno al ideal de
la $ura in!inidad del es$acio. 2u centro es la msica contra$unt"stica. 'e este
centro arrancan hilos !in"simos (ue envuelven en su trama los distintos mundos
de la !orma e incor$oran en un con*unto la matem#tica in!initesimal, la !"sica
din#mica, la $ro$aganda de los *esuitas, el dinamismo del !amoso lema de la
ilustracin, la t%cnica de la ma(uinaria moderna, el sistema de cr%dito y la
organi&acin din#stico di$loma tica del -stado, !ormando as" una ingente
totalidad de e7$resin an"mica. Kniciada en el ritmo interior de las catedrales,
rematada y conclusa en el Trist'n y .arsifal de Lagner, la su$eracin art"stica
del es$acio in!inito llega a su $er!ecto cum$limiento hacia 1RR0. a $l#stica se
e7tingue con 1iguel Xngel en @oma, *usto cuando la $lanimetr"a, (ue hasta
entonces hab"a $redominado en las matem#ticas, em$ie&a a ser el ca$itulo
menos im$ortante de ellas. J al mismo tiem$o, con la Armon"a y la Ieor"a del
contra$unto de ^arlino <1RR8>, y con el m%todo del basso continuo& (ue tambi%n
nace en ;eneciaUambos son una $ers$ectiva y an#lisis del es$acio sonoroU,
comien&a a desarrollarse su hermano, el c#lculo in!initesimal, hi*o del Norte.
a $intura al leo y la msica instrumental, artes del es$acio, inauguran su
hegemon"a. -n la antig9edad, $or $usta correspondencia& el $rimer $lano lo
ocu$an simult#neamente, en %$oca $are*aUhacia \00U, las artes materiales
euclidianas, la $intura al !resco sobre su$er!icies y la estatua de bulto. J las dos
clases de $intura son las primeras en !lorecer, $or(ue el idioma de sus !ormas es
el m#s comedido y accesible. a $intura al leo tiene su buena %$oca entre 1RR0 y
1\R0, del mismo modo (ue la $intura al !resco y la $intura de los vasos en el
siglo ;K. -l s"mbolo del espacio y el del cuerpo& e7$resados con los recursos
art"sticos de la perspectiva occidental y de la proporci%n& SantiguaT, a$arecen
sim$lemente indicados en el lengua*e mediato de la $intura. -stas artesUla
$intura al leo y la $intura al !rescoU, (ue slo $ueden !ingir su res$ectivo
s"mbolo $rimario en la imagen, es decir, (ue slo re$resentan $osibilidades de la
e7tensin, $udieron, si, signi!icar, evocar el ideal antiguo y el ideal occidental,
$ero no cum$lirlo. -n el camino (ue sigue la %$oca $osterior a$arecen como
$reliminares de la alta cumbre. Cuanto m#s se acerca el gran estilo a su $er!ecta
reali&acin, tanto m#s decisivo se hace el im$ulso hacia un idioma ornamental
de in!le7ible claridad en su simbolismo. Ja no basta la $intura= -l gru$o de las
artes se sim$li!ica m#s todav"a. +acia 1\?0, $recisamente cuando NeOton y
293
eibnit& descubren el c#lculo di!erencial, llega la $intura al e7tremo l"mite de sus
$osibilidades. os ltimos grandes maestros van muriendoA ;el#&(ue&, en 1\\0G
,oussin, en 1\\RG 6ran& +als, en 1\\\G @embrandt, en 1\\/G ;ermeer, en 1\?RG
1urillo, @uysdael y orena, en 1\8E. Basta nombrar a los $ocos sucesores
im$ortantes, Latteau, +ogarth, Iie$olo, $ara sentir claramente el descenso, el
t%rmino de un arte. J ahora *ustamente es cuando mueren tambi%n las grandes
!ormas deJ la mBsica pict%rica9 con +einrich 2ch9t&<1\?E>, Carissimi <1\?8>, y
,urcell <1\/R> desa$arecen los ltimos maestros de la cantata& (ue variaba hasta
el in!inito sus temas pl'sticos mediante el *uego crom#tico de las voces y de los
instrumentos y (ue dise)aba verdaderos cuadros, desde los $aisa*es m#s
delicados hasta las m#s sublimes escenas de la leyenda. Con ully <1\8?> se
agota interiormente el ti$o de la $era barroca heroica, creado $or 1onteverdi.
J otro tanto $uede decirse de las !ormas de la vie*a sonata cl#sica $ara or(uesta,
rgano o tr"o de cuerdas, (ue tambi%n eran variaciones de temas $l#sticos en
estilo !ugado. a msica se liberta del ltimo resto cor$reo (ue aun (uedaba en
el sonido de la vo& humana. 2e torna absoluta. -l tema de*a de ser una !orma
$l#stica $ara convertirse en una funci%n $enetrante cuya e7istencia consiste en
el desarrolloG el estilo !ugado de Bach no $uede caracteri&arse me*or (ue
llam#ndolo una in!inita di!erenciacin e integracin. as eta$as (ue $receden a
la victoria de!initiva de la msica sobre la $intura son las $asiones de +einrich
2ch9t&Uobras de su ve*e&U en las (ue ya se anuncia, remoto an, el nuevo
lengua*e de !ormas, las sonatas de 'all`Abaco y de Corelli, los oratorios de
+Nndel y la $oli!on"a barroca de Bach. A $artir de este momento esta msica es
el arte !#ustico $or antonomasiaG $uede decirse (ue Latteau es un Cou$erin de
la $intura y Iie$olo un +Nndel.
Kd%ntica transicin se veri!ica en la antig9edad hacia el a)o 8\0, cuando el
ltimo gran $intor al !resco, ,olignotes, entrega a ,olicleto, esto es, a la $l#stica
de bulto, la herencia del estilo sublime. +asta entonces la estatua misma hab"a
su!rido la in!luencia del lengua*e de !ormas $ro$io de un arte de su$er!icies
$urasG esto se ve incluso en los contem$or#neos de ,olignotes, en 1irn y los
maestros del $ontn de :lim$ia. a $intura al !resco hab"a desenvuelto un ideal
de !orma (ue consist"a en la silueta coloreada y realzada por un dibu$o interior&
no habiendo casi ninguna di!erencia entre el relieve $olicromado y la $intura de
su$er!icie. 'el mismo modo, en la escultura, el contorno !rontal, ante el
es$ectador, signi!icaba el $ro$io s"mbolo del ethos, es decir, del ti$o moraW (ue
deb"a re$resentar la !igura. -l !rontn de un tem$lo es un cuadro (ue re(uiere
ser visto desde la distancia necesaria, e7actamente como las !iguras de los vasos,
$intadas de ro*o, de la misma %$oca. Con la generacin de ,olicleto, el cuadro
monumental $intado sobre una $ared cede el $uesto al cuadro de tabla, $intado
al tem$le o con cera. -sto signi!ica, em$ero, (ue el gran estilo ya no encuentra su
lugar $ro$io en este g%nero de arte. a $intura sombreada de A$olodoro, con su
modelado y redondeado de las !igurasU$ues a(u" no se trata de sombras
atmos!%ricasU, as$ira a igualarse a la obra del escultorG y Aristteles dice
e7$resamente de ^eu7is (ue a las obras de este artista les !alta ethos. -sta
$intura amable e ingeniosa se sita, $ues, *unto a la $intura de nuestro siglo
P;KKK. A las dos les !alta grande&a interiorG las dos, con su virtuosismo, siguen
294
las huellas del nico arte, del ltimo arte (ue re$resenta la ornamentacin de
m#7ima val"a. ,or eso ,olicleto y 6idias deben em$are*arse con Bach y +NndelG y
asi como estos dos msicos su$ieron libertar la !rase de los m%todos $ictricos,
as" a(uellos escultores libertaron de!initivamente la estatua de la tendencia al
relieve.
-sta $l#stica y esta msica logran, $ues, el !in deseado. Ahora ya se ha hecho
$osible un simbolismo $uro, un simbolismo de e7actitud matem#ticaG esto es lo
(ue signi!ica el [anon, el libro de ,olicletos sobre las $ro$orciones del cuer$o
humano. e corres$onde en el :ccidente el Arte de la fuga y el ,lave bien
templado de Bach. -stas dos artes reali&an la m#7ima, la su$rema claridad e
intensidad de la !orma $ura.
,uede $arangonarse el cuer$o sonoro de la msica instrumental !#usticaUy en %l
la cuerda, y en Bach adem#s los instrumentos de viento, (ue actan como una
unidadUcon el cuer$o de las estatuas #ticas. Com$#rese lo (ue +aydn y lo (ue
,ra7iteles llamaban una figura& esto es, la de un motivo r"tmico en la trama de
las voces o la de un atleta. 6igura es un t%rmino tomado de la matem#tica, (ue
demuestra (ue el !in logrado ahora no es otro (ue el de una unin del es$"ritu
art"stico con el matem#ticoG $ues al mismo tiem$o (ue la msica y la $l#stica,
llegan el an#lisis de lo in!inito y la geometr"a de -uclides a una conce$cin clara
de sus $roblemas y del sentido ltimo (ue encierra su lengua*e num%rico. Ja son
inse$arables la matem#tica de lo bello y la belle&a de lo matem#tico. -l es$acio
in!inito de los sonidos y el cuer$o aislado, de m#rmol o bronce, son una
inter$retacin inmediata de la e7tensin. ,ertenecen al nmero como relacin y
al nmero como medida. -n el !resco, como en el leo, las leyes de la $ro$orcin
y de la $ers$ectiva son solamente alusiones a la matem#tica. ,ero la escultura y
la msica, artes de!initivas y rigurosas, son la matem#tica misma. -n esta
cumbre llegan a su $er!eccin el arte !#ustico y el arte a$ol"neo.
Ierminada la hegemon"a del !resco y del leo, em$ie&a la com$acta serie de los
grandes maestros de la $l#stica y de la msica absolutas. 'es$u%s de ,olicleto
vienen 6idias, ,aionios, Alkamenes, 2co$as, ,ra7iteles, ysi$$os. 'es$u%s de
Bach y +Nndel vienen .luck, 2tamit&, los hi*os de Bach, +aydn, 1o&art,
Beethoven. 2urge ahora en el :ccidente la multitud de esos maravillosos
instrumentos, hoy ya mudos, todo un mundo encantado de es$"ritus inventivos y
descubridores, (ue van en busca de nuevas sonoridades y coloridos $ara
enri(uecer y elevar la e7$resin musical. 2urge ahora la muchedumbre de
!ormas grandes, solemnes, graciosas, ligeras, sat"ricas, rientes, acongo*adas,
todas ellas de severa estructura y (ue ya hoy nadie conoce bien. +ubo entonces,
sobre todo en Alemania, durante el siglo P;KKK, una verdadera cultura de la
mBsica& (ue $enetraba y colmaba la vida entera. ,uede citarse como su ti$o
caracter"stico la !igura del maestro [reisler, de +o!!mann. ,ero de a(uella %$oca
y su msica a$enas nos (ueda hoy mas (ue el recuerdo.
,or ltimo, hacia 1800, muere a su ve& la ar(uitectura. Iambi%n ella se disuelve,
se ahoga en la msica del rococ. Iodo lo (ue se ha censurado en este ltimo,
295
maravilloso y !r#gil reto)o de la ar(uitectura occidentalU$or no haber
com$rendido (ue tenia su origen en el es$"ritu del contra$untoUA lo desmedido,
lo in!orme, lo retorcido, lo ondulante, lo chis$eante, lo descoyuntado de la
su$er!icie y de la distribucin, todo eso es la victoria del sonido, de la melod"a
sobre la l"nea y el muro, el triun!o del $uro es$acio sobre la materia, del
$roducirse absoluto sobre lo $roducido. -sas abad"as, esos castillos, esas iglesias
con sus !achadas am$ulosas, sus $ortalones, sus $atios, sus incrustaciones de
concha, sus enormes escaleras, galer"as, salas y gabinetes no son ya edi!iciosG son
en realidad sonatas, minuetes, madrigales y $reludios de $iedraG son suites de
estuco, m#rmol, mar!il y maderas raras, cantilenas de volutas y cartuchos,
cadencias de escalinatas y te*adillos. -l torren de 'resde es la m#s $er!ecta
$ie&a de msica (ue hay en toda la ar(uitectura del mundo, con ornamentos (ue
$arecen el sonido de un noble y vie*o viol"nG es un allegro fugitivo $ara $e(ue)a
or(uesta.
Alemania ha $roducido los grandes msicos y, por lo tanto& tambi%n los grandes
ar(uitectos de este sigloU,_$elmann, 2chl9ter, BNhr, Neumann, 6ischer von
-rlach, 'in&enho!erU. -n la $intura al leo no re$resenta ningn $a$el. -n la
msica instrumental, el $rimero.

13
+ay una $alabra (ue no obtuvo carta de naturale&a hasta la %$oca de 1anet y
(ue em$e& siendo una censura burlona, como barroco y rococ, $ero (ue
resume muy !eli&mente la "ndole es$ecial de la mani!estacin art"stica !#ustica,
tal como se ha desarrollado $oco a $oco, $artiendo de los su$uestos im$l"citos en
la $intura al leo. 2e habla de im$resionismo, sin sos$echar si(uiera la e7tensin
y $ro!undidad (ue tiene este conce$to, cuando se com$rende rectamente. +a
sido derivado de los ltimos reto)os de un arte, (ue todo %l es, en realidad,
im$resionista. BCu% signi!ica eso de imitar la Sim$resinTD 2igni!ica, sin duda,
algo netamente occidental, algo muy a!"n a la idea del barroco y aun a los !ines
inconscientes (ue $ersegu"a la ar(uitectura gtica, algo rigurosamente
contradictorio con los $ro$sitos del @enacimiento.
2igni!ica la tendencia de un alma vigilante (ue, con la m#s $ro!unda necesidad,
siente el es$acio $uro in!inito, como realidad absoluta de orden m#7imo, y todas
las concreciones sensibles Sen %lT, como secundarias y condicionadasG una
tendencia (ue $uede mani!estarse en creaciones art"sticas, $ero (ue conoce mil
otras $osibilidades de abrirse $aso. M!l espacio es la !orma a priori de la
intuicinT -sta !rmula de [ant Bno $arece el $rograma mismo de ese
movimiento, (ue arranca de eonardoD -l im$resionismo es lo contrario del
sentimiento euclidiano. Irata de ale*arse lo m#s $osible del lengua*e $l#stico,
$ara acercarse al musical. as cosas iluminadas (ue re!le*an la lu& no nos
im$resionan $or cuanto e7isten, sino como si Sen s" mismasT no e7istieran. No
son cuer$os, sino resistencias luminosas en el es$acio, cuya menda& densidad
296
volatili&a la $incelada. o (ue recibimos y devolvemos no es sino la impresi%n de
esas resistencias, (ue, en ltimo t%rmino, valoramos como meras !unciones de
una e7tensin trascendente. Atravesamos los cuer$os con nuestra mirada
interior, (ue rom$e el encanto de los l"mites materiales y los o!rece en
holocausto a la ma*estad del es$acio. Con esa im$resin y ba*o ella sentimos una
in!inita movilidad del elemento sensible, (ue constituye la m#s vigorosa
contradiccin a la estatuaria E?EIEVHE del !resco. ,or eso no hay
im$resionismo hel%nico. ,or eso la escultura antigua es un arte (ue a priori
e7cluye el im$resionismo.
-l im$resionismo es la e7$resin am$lia de un sentimiento csmicoG y se
com$rende bien (ue est% grabado en la !isonom"a de nuestra cultura $osterior.
+ay una matem#tica im$resionista (ue tras$asa los limites $ticos con intencin
deliberadaA el an#lisis, desde NeOton y eibnit&. A ella $ertenecen esas visiones
!ormales de los cuer$os num%ricos, de las colecciones, de los gru$os de
trans!ormacin, de las geometr"as $luridimensionales. +ay una !"sica
im$resionista (ue en lugar de cuer$os SveT sistemas de $untos=masas,
unidades= (ue a$arecen como relacin constante de actuaciones variables. +ay
una %tica im$resionista, una tragedia im$resionista, una lgica im$resionista.
-n el $ietismo hay tambi%n un cristianismo im$resionista.
'esde el $unto de vista $ictrico y musical consiste el arte en crear con rayas,
manchas o sonidos una imagen de inagotable contenido, un microcosmos $ara
los o*os y los o"dos de un hombre !#usticoG es decir, con*urar art"sticamente la
realidad del es$acio in!inito $or medio de la m#s !uga& e incor$rea alusin a
una cosa ob*etiva (ue en cierto modo le obligue a revelarse en una a$ariencia
real. Ninguna otra cultura ha osado crear este arte, (ue es el movimiento de lo
inmvil. 'esde las obras de la ve*e& de Iiciano, hasta Corot y 1en&el, tiembla y
!luye la materia va$orosa, ba*o el secreto im$ulso de la $incelada, de las luces y
colores (uebrados. J lo mismo (uiere e7$resar el StemaT de la msica barrocaU
a di!erencia de la melod"a $ro$iamente dichaU. -l tema es una !orma sonora en
cuya $roduccin colaboran todos los est"mulos de la armon"a, del colorido
instrumental, del ritmo, del tiem$o, una !orma sonora (ue em$ie&a su desarrollo
en la construccin de los motivos imitativos, en la %$oca de Iiciano, y lo remata
en el leitmotiv de LagnerG una !orma sonora (ue encierra en su seno todo un
mundo de sentimientos y e7$eriencias "ntimas. 'esde la altitud de la msica
alemana, ese arte $enetra en la l"rica del idioma alem#nUes im$osible en el
!ranc%sUy $roduce tras el $rimer ;austo de .oethe y las ltimas $oes"as de
+_lderlin una serie de obras maestras breves, a veces de $ocas l"neas, (ue nadie
ha notado y mucho menos reco$ilado todav"a. -l im$resionismo es el m%todo de
los m#s sutiles descubrimientos art"sticos. @e$ite, en lo $e(ue)o y en lo m"nimo,
continuamente las ha&a)as de Coln y de Co$%rnico. No hay en ninguna otra
cultura un lengua*e ornamental de tanto dinamismo e7$resivo y tan escaso gasto
de elementos. Cada $unto de color, cada !ran*a crom#tica, cada sonido, $or breve
e im$erce$tible (ue sea, revela encantos sor$rendentes y a)ade a la imaginacin
nuevos elementos $ara robustecer la energ"a (ue crea el es$acio. -n 1asaccio y
,iero della 6rancesca, los cuer$os son cuerpos reales envueltos en aire.
297
eonardo es el (ue descubre las transiciones del claroscuro atmosfrico& los
bordes blandos, los contornos disueltos en $ro!undidad, los im$erios de la lu& y
de la sombra, de los cuales las !iguras $articulares no $ueden des$renderse.
6inalmente, en @embrandt, los ob*etos se convierten en meras im$resiones de
colorG las !iguras $ierden lo es$ec"!ico humano y hacen el e!ecto de !ran*as y
manchas crom#ticas en un ritmo de a$asionada $ro!undidad. -sta $ro!undidad
signi!ica tambi%n !uturo. -l im$resionismo !i*a el instante !uga& (ue e7iste una
ve& y no vuelve nunca. -l $aisa*e no es algo estante y $ermanente, sino un
momento e!"mero de su historia" As" como un autorretrato de @embrandt no
reconoce el relieve anatmico de la cabe&a, sino el segundo rostro& evocado en el
ornamento de las $inceladas, no $or los o*os, sino $or la miradaG no $or la
!rente, sino $or la emocinG no $or los labios, sino $or la sensibilidad, as"
tambi%n el cuadro im$resionista no nos $resenta la naturale&a del $rimer $lano,
sino tambi%n un segundo rostro, la mirada, el alma del $aisa*e. Ja se trate del
$aisa*e catlicoheroico de orena, ya del Mpaysa$e intimeC de Corot, ya del mar,
de los r"os y las aldeas de Cuy$ y ;an .oyens, siem$re es un retrato en sentido
!isiognmico, algo nico, algo nunca antes visto, algo (ue sale a la lu& $or
$rimera y ltima ve&. a $redileccin $or el $aisa*eUel $aisa*e !isiognmico, el
$aisa*e de car#cterU, la $redileccin $or un motivo (ue en el estilo al !resco es
inimaginable y (ue $ermaneci inaccesible a los antiguos, da al arte del retrato
una am$litud mayorG su contenido no es ya solamente lo humano inmediato,
sino tambi%n lo mediatoG ahora es una re$resentacin del mundo entero, como
una $arte del yo, del universo en (ue el artista se entrega y el es$ectador se
reconoce. ,or(ue esas am$litudes de la naturale&a tendida en la le*an"a re!le*an
un sino. +ay en este arte $aisa*es tr#gicos, demon"acos, risue)os, (ue*umbrososG
los hombres de otras culturas no tienen idea de esto ni rganos adecuados $ara
$ercibirlo. Cuien colo(ue !rente a este mundo de las !ormas la $intura ilusionista
del helenismo no conoce la di!erencia esencial (ue e7iste entre una
ornamentacin de $rimer orden y una imitacin sin alma, remedo simiesco de la
a$ariencia visible. 2i isi$o di*oUcomo ,linio re!iereU (ue %l re$resentaba los
hombres tal como le aparecen& demostr una ambicin de ni)o, de lego o de
salva*e, $ero no de artista. A(u" se echa de menos el gran estilo, la signi!icacin,
la $ro!unda necesidad. Asi tambi%n $intaban los hombres de las cavernas. ,ero
los $intores helen"sticos, en realidad, $od"an m#s de lo (ue (uer"an. as mismas
$inturas murales de ,om$eya y los $aisa*es de la :disea en @oma encierran un
s*mboloJ re$resentan cada uno un grupo de cuerpos& entre los cuales est#n las
rocas, los #rboles, e incluso, como cuer$o entre otros cuer$os..., Vel marW No hay
a(u" $ro!undidad, sino serie.
VAlgo ha de ocu$ar el $uesto menos $r7imoW ,ero esta necesidad t%cnica no
tiene nada (ue ver con la trans!iguracin !#ustica de la le*an"a.

18
298
+e dicho (ue la $intura al leo se e7tingui a !ines del siglo P;KK, cuando los
grandes maestros murieron en $oco tiem$o uno tras otro. ,ero el im$resionismo
en sentido estricto Bno es una creacin del siglo PKPD a $inturaUse dir#, $uesU
ha seguido !loreciendo doscientos a)os m#s y aun sigue !loreciendo hoy. ,ero no
nos enga)emos. -ntre @embrandt y 'elacroi7 o Constable lo (ue hay es el vac"o,
la muerte, y lo (ue comien&a con estos ltimos $intores es, a $esar de las
relaciones t%cnicas, algo muy distinto de lo (ue con el $rimero muri. A(u"
tratamos de un arte vivo, de alto simbolismoG en este sentido no cuentan $ara
nada los artistas del siglo P;KKK, (ue son $uramente decorativos. No nos
enga)emos tam$oco acerca del car#cter de ese episodio $ictrico moderno (ue,
tras$oniendo 1800, a)o l"mite entre la cultura y la civili&acin, $udo reavivar la
e!"mera ilusin de una gran cultura $ictrica. -sta $intura ha denominado su
lema $ro$io Sel aire libreT?le plein air2& descubriendo asi a las claras el sentido
de su a$aricin transitoria. -l aire libre es la negacin consciente, intelectual,
brutal de eso (ue de $ronto dio en llamarse la Ssalsa $ardaT y (ue, como hemos
visto, constituye, en los cuadros de los grandes maestros, el color $ro$iamente
meta!"sico. 2obre ese color se edi!ic la cultura art"stica de las escuelas, sobre
todo de la holandesa, cultura (ue desa$areci de!initivamente al venir al mundo
el estilo rococ. -se color $ardo, s"mbolo de la in!initud del es$acio, (ue $ara el
hombre !#ustico daba al cuadro un sentido es$iritual, ese color $areci de $ronto
antinatural. BCu% hab"a ocurridoD BNo demuestra este hecho *ustamente (ue se
hab"a desvanecido a(uella alma2 $ara la cual ese color trans!igurado era algo
religioso, un signo del anhelo, el sentido todo de una naturale&a vivienteD -l
materialismo de las urbes euro$eas occidentales so$l sobre las ascuas
a$agadi&as y $rodu*o ese e7tra)o y breve reto)o de dos generaciones de $intores
U$ues con la generacin de 1anet todo hab"a terminado=U. +emos
caracteri&ado el verde sublime de .r9neOald, orena, .iorgione, como el color
catlico del es$acioG y el $ardo trascendente de @embrandt como el color del
sentimiento $rotestante. ,ues bien, la $intura del aire libre (ue desarrolla una
nueva escala crom#tica es el signo de la irreligin YR8Z. -l im$resionismo es el
regreso a la tierra tras un via*e $or las es!eras de la msica beethoveniana y $or
los es$acios estrellados de [ant. -se es$acio es conocido, $ero no vividoG visto,
$ero no contem$ladoG hay en %l emocin, $ero no sino. o (ue Courbet y 1anet
$onen en sus $aisa*es es el ob*eto mec#nico de la !"sica, no el mundo emotivo de
la msica $astoral. o (ue @ousseau $ro!eti& con e7$resin tr#gicamente
e7acta, el retorno a la naturale&a, se reali&a en este arte moribundo. As", el
anciano, d"a $or d"a, Sretorna a la naturale&aT. -l artista moderno es un obrero,
no un creador. Coloca unos Hunto a otros los colores intactos del es$ectro. a
!ina rbrica, la dan&a de las $inceladas (ueda reem$la&ada $or h#bitos groseros.
0nos $untos, unos cuadrados, unas grandes masas inorg#nicas se tienden sobre
la tela me&cladas y revueltas. AK !ino y ancho $incel a)#dese ahora, como
instrumento t%cnico, la es$#tula. -l !ondo de la tela se incor$ora tambi%n al
e!ecto y $ermanece $or trechos descubierto y sin color. Arte $eligroso, $enoso,
!r"o, en!ermi&o, hecho $ara nervios re!inadosG $ero tambi%n cient"!ico en
e7tremo, en%rgico en todo lo (ue sea vencer obst#culos t%cnicos, lleno de
intencin $rogram#ticaG es como el drama sat"rico tras la $intura grande (ue va
de eonardo a @embrandt. 2u hogar natural es el ,ar"s de Baudelaire. os
299
$aisa*es argentinos de Corot, con sus tonos gris=verdosos y $ardos so)aban an
con a(uel elemento espiritual de los vie*os maestros. ,ero Courbet y 1anet van a
la con(uista del es$acio !"sico, del es$acio como un ShechoT. -l $ensativo
descubridor, eonardo, de*a el $uesto al e7$erimentador de la $intura. Corot,
eterno ni)o, !ranc%s, $ero no $arisiense, hallaba sus $aisa*es trascendentes
donde(uiera. ,ero Courbet, 1onet, 1anet, C%&anne, retratan siem$re el mismo
$aisa*e, una y otra ve&, $enosamente, traba*osamente, con $obre&a de almaG es el
bos(ue de 6ontainebleau o las orillas del 2ena en Argenteuil o a(uel e7tra)o
valle cerca de Arles.
os $oderosos $aisa*es de @embrandt est#n en el es$acio csmicoG los de 1anet,
cerca de una estacin de !errocarril. os $intores del aire libre, hombres de la
ca$ital, de la gran urbe, tomaron de los m#s !r"os es$a)oles y holandeses,
;el#&(ue&, .oya, +obbema y 6ran& +als, la msica del es$acio, $ara traducirla
luegoUcon ayuda de los $aisa*istas ingleses y m#s tarde de los *a$oneses,
es$"ritus intelectualistas y muy civili&adosUa lo em$"rico, a lo !"sico, a la ciencia
natural. -sta es la di!erencia (ue e7iste entre la e7$eriencia intima de la
naturale&a y la ciencia de la naturale&a, entre el cora&n y la cabe&a, entre la !e y
el saber.
-n Alemania sucede algo muy di!erente. a $intura !rancesa concluye una gran
tradicinG la alemana tenia (ue reincor$orarse a ella. -l estilo $ictrico, desde
@ottmann, Lasmann, [. '. 6riedrich y @unge hasta 1arees y eibl, $resu$one
todos los tramos de la evolucinG %stos se hallan im$l"citos en la t%cnica, y toda
escuela, aun cuando (uiera cultivar el nuevo estilo, necesita una tradicin
cerrada, interna. 'e a(u" la debilidad y la !uer&a de la ltima $intura alemana.
os !ranceses ten"an una tradicin $ro$ia, desde el barroco $rimitivo hasta
Chardin y Corot. -ntre Cl. orena y Corot, @ubens y 'elacroi7, se mantiene viva
la cone7in. ,ero los grandes alemanes (ue, en el siglo P;KKK, tuvieron almas de
artista se dedicaron todos a la msica. -sta msica, desde Beethoven, se
trans!orma otra ve& en $intura, sin alterar en nada su "ntima esenciaG y %ste es el
aspecto t*pico del romanticismo alem'n" A(u" es donde ha tenido su m#s
continuado !lorecimiento y ha dado sus mas *ugosos !rutos. Iodas esas cabe&as y
$aisa*es son msica, una msica "ntima y llena de anhelos. -n Ihoma y B_cklin
hay an algo de -ichendor!! y 1_ricke. ,ero era menester una teor"a e7tran*era
$ara su$lir la !alta de tradicin $ro$ia. Iodos esos $intores !ueron a ,ar"s. 1as
al mismo tiem$o (ue estudiaban y co$iaban como 1anet y los $intores de su
circulo, los vie*os maestros de 1\?0, recib"an in!luencias nuevas y muy distintas.
-n cambio los !ranceses slo sent"an los recuerdos de algo (ue estaba desde
hacia mucho tiem$o incor$orado a su arte. ,or eso la $l#stica alemana, (ue vive
se$arada de la msica, a$areceUdesde 1800Ucomo un !enmeno retardado,
$reci$itado, temeroso, con!uso, indeciso en sus !ines y sus medios. No hab"a
tiem$o (ue $erder. o (ue la msica alemana y la $intura !rancesa hab"an
llegado a ser al cabo de siglos, era $reciso reali&arlo en una o dos generaciones de
$intores. -l arte moribundo corr"a $reci$itadamente hacia su ltima conce$cin,
y esto le obligaba a re$asar como en un raudo sue)o todo el $ret%rito. As" surgen
300
naturale&as e7tra)amente !#usticas, como 1arees y B_cklin, de una
incertidumbre en todo lo !ormal, (ue seria enteramente im$osible en nuestra
msica, con su segura tradicinU$i%nsese en BrucknerU. -l arte de los
im$resionistas !ranceses tenia un $rograma claro y $or lo mismo un contenido
$obreG en cambio no conoci esa tragedia de la $intura alemana. :tro tanto
$uede decirse de la literatura alemana, (ue desde .oethe (uiere ser en cada obra
grande el !undamento de algo nuevo y resulta en realidad la conclusin de algo
vie*o. As" como [leist sent"a en si a la vez a 2hakes$eare y a 2tendhal, y con
deses$erado es!uer&o, cambiando y destruyendo, eterno descontento, (uiso
!or*ar la unidad de doscientos a)os de arte $sicolgicoG as" como +ebbel
condens en un ti$o dram#tico todo el $roblematismo de +amlet hasta
@osmersholm, as" tambi%n 1en&el, eibl, 1arees intentaron reunir en una
!orma nica los modelos vie*os y los modelos nuevos, @embrandt, orena, ;an
.oyen, Latteau y 'elacroi7, Courbet, 1anet. os $e(ue)os interiores de la
$rimera %$oca de 1en&el antici$an todos los descubrimientos del c"rculo de
1anetG y eibl ha logrado muchas cosas en (ue Courbet !racasara. ,ero, $or otra
$arte, en los cuadros de los dos $intores alemanes el $ardo y el verde meta!"sicos
de los vie*os maestros siguen siendo la $lena e7$resin de una e7$eriencia
intima. 1en&el ha revivido y resucitado realmente un tro&o del rococ $rusianoG
1arees tiene algo de @ubens, y eibl en su retrato de la se)ora .edon revive y
resucita algo del arte de @embrandt. -l $ardo de taller, tan en boga durante el
siglo P;KK, !ue acom$a)ado de una mani!estacin art"stica, llena de es$"ritu
!#usticoA el grabado en cobre. @embrandt ha sido en ambas cosas el $rimer
maestro de todos los tiem$os. Iambi%n el cobre tiene algo de $rotestante y no va
bien a los $intores meridionales, catlicos, a los $intores de la atms!era verde=
a&ulada y de los .obelinos. eibl, (ue !ue el ltimo $intor de colores $ardos, !ue
tambi%n el ltimo grabador en cobreG tienen sus $lanchas esa in!initud
rembrandtiana (ue $ermite al contem$lador ir descubriendo a cada $aso nuevos
secretos. 1arees sent"a con $oderosa intuicin el gran estilo barroco, (ue
.u%ricault y 'aumier su$ieron evocar de nuevo en !orma cerrada y rotundaG
$ero !alt#ndole la !uer&a de la tradicin occidental no $udo conseguir reali&arlo
en el mundo de las !ormas $ictricas.

19
Con Trist'n muere el ltimo arte !#ustico. -sta obra es la $iedra gigantesca (ue
cierra la msica occidental. a $intura no ha logrado morir en tan grandioso
!inal. 1anet, 1en&el y eibl, cuyos estudios de aire libre $arecen sacar de su
tumba la $intura de gran estilo, $roducen un e!ecto de $e(ue)e&, com$arados
con el Trist'n"
-l t%rmino del arte a$ol"neo !ue la $l#stica de ,%rgamo. .ergamo se
corresponde con =ayreuth" -l !amoso altar es una obra $osterior y acaso no la
m#s im$ortante de la %$oca. 'ebemos su$oner una larga evolucinU
desa$arecida hoyU(ui&# entre MM0 y EE0. ,ero todo lo (ue Niet&sche ha dicho
301
contra Lagner y Bayreuth, contra el Anillo y .arsifal& $uede a$licarse
igualmente, y em$leando los mismos t%rminos de decadencia y teatralismo, a
a(uella $l#stica (ue nos ha de*ado una obra maestra en el !riso de los gigantes
del gran altarU(ue es una es$ecie de Anillo?" Kgual teatralidad, igual
$ro$ensin a los motivos vie*os, m"sticos, en (ue ya nadie creeG igual em$leo
im$lacable de las masas $ara sacudir los nervios, $ero tambi%n igual gravedad y
$esade& conscientes, igual grande&a y sublimidad (ue sin embargo no logran
ocultar la !alta de !uer&a interior. -l Toro ;arnesio y el m#s vie*o modelo del
aocoonte $roceden seguramente de este circulo.
o caracter"stico de una !uer&a $l#stica en decadencia es la necesidad en (ue se
halla el artista de a$elar a lo in!orme e inmenso $ara $roducir algo rotundo y
com$leto. No me re!iero solamente a ese gusto $or lo gigantesco, (ue no es,
como en el gtico o en el estilo de las $ir#mides, la e7$resin de una grande&a
interior, sino m#s bien su remedo, $ara enga)ar y ocultar la vacuidad internaG
esa ostentacin de dimensiones vac*as es comn a todas las civili&aciones
inci$ientes y $redomina en el altar de ,%rgamo, como en la estatua de +elios,
$or Chares, conocida con el nombre de ,oloso de <odas& como en los edi!icios
romanos de la %$oca im$erial, como en -gi$to al comen&ar el nuevo im$erio y
como hoy en Am%rica. 1ucho m#s caracter"stico es el ca$richo e7uberante (ue
violenta y deshace el convencionalismo de muchos siglos. a regla im$ersonal, la
matem#tica absoluta de la !orma, el sino del idioma lentamente $er!eccionado de
un arte grande, eso es lo (ue entonces como hoy resultaba intolerable. isi$o, en
esto, viene tras de ,olicletoG y los autores del gru$o de los galos tras isi$o. -s el
camino mismo (ue, $artiendo de Bach y $asando $or Beethoven, desemboca en
Lagner. os anteriores artistas se sienten maestros, due)os de la !orma grandeG
los artistas $osteriores son sus esclavos. ,ra7iteles y +aydn su$ieron e7$resarse
con $er!ecta libertad y alegr"a dentro de la m#s estricta convencinG ya isi$o y
Beethoven necesitan em$lear la violencia. -l signo caracter"stico de todo arte
vivo es la $ura armon"a entre la voluntad, la necesidad y la ca$acidadG es la
evidencia del !in, la inconsciencia de la reali&acin, la unidad de arte y cultura.
Iodo esto, em$ero, ha $asado ya. Corot y Iie$olo, 1o&art y Cimarosa
dominaban todav"a el idioma materno de su arte. A $artir de ellos em$ie&a el
balbuceoG y nadie lo nota $or(ue nadie sabe hablar con soltura. ibertad y
necesidad eran anta)o id%nticas. ,ero ahora se entiende $or libertad desen!reno.
-n la %$oca de @embrandt y de Bach es inimaginable el !enmeno, tan conocido
hoy, de S!racasar en el intentoT. -l sino de la !orma resid"a en la ra&a, en la
escuela y no en las tendencias $rivadas del individuo. -n la corriente de una gran
tradicin aun el artista $e(ue)o logra la $er!eccin, $or(ue el arte vivo gu"a al
mismo tiem$o al hombre y la labor. ,ero hoy los artistas tienen (ue (uerer lo
(ue ya no $ueden reali&ar y traba*an con el intelecto, com$utando y
combinando, $or(ue el instinto de la escuela ya no los ilumina. Iodos han vivido
esa tragedia. 1arees no ha llegado a reali&ar ninguno de sus grandes $lanes.
eibl no se atrev"a a de*ar de la mano sus ltimos cuadros, hasta (ue de tanto
traba*arlos se hab"an tornado !r"os y duros. C%&anne y @enoir de*aron
inacabadas muchas de sus me*ores obras, $or(ue a $esar de sus a!anes y
es!uer&os no $od"an llegar m#s le*os. 1anet estaba ya e7hausto cuando hubo
302
$intado treinta cuadros. 2u ;usilamiento del emperador 3a(imiliano le cost
in!inito traba*o, como en e!ecto se advierte en el menor rasgo de la $intura y de
los bocetosG y a duras $enas logr lo (ue su modelo, .oya, consigue Hugando en
su ;usilamientos de la 3oncloa" Bach, +aydn, 1o&art y mil otros msicos
desconocidos del siglo P;KKK escrib"an com$osiciones $er!ectas en la r#$ida
labor diaria. Lagner, en cambio, sab"a (ue $ara llegar a la cumbre necesitaba
concentrar toda su energ"a y a$rovechar con cuidado los me*ores instantes de su
talento art"stico.
-ntre Lagner y 1anet hay una $ro!unda a!inidad (ue $ocos sienten, sin duda,
$ero (ue un gran conocedor de lo decadente, como Baudelaire, advirti $ronto.
-l ltimo y m#s sublime arte del im$resionismo consisti en evocar en el
es$acio, como $or encanto, un mundo com$uesto de rayas y manchas de color.
-so mismo lo consigue Lagner en tres com$ases (ue condensan todo un mundo
es$iritual. os colores de la media noche estrellada, de las nubes galo$antes, del
oto)o, de los amaneceres temblorosos y melanclicosG las sor$rendentes visiones
de lontanan&as soleadas, la angustia csmica, la inminente !atalidad, la
deses$eracin, la a$asionada lucha, la sbita es$eran&a, todos estos momentos
(ue ningn msico anterior hubiese cre"do nunca $oder e7$resar, $"ntalos
Lagner con claridad $er!ecta en dos notas de un motivo.
+e a(u" el $olo contrario de la $l#stica griega. Iodo se sumerge en una
incor$rea in!initudG las mismas melod"as lineales no se destacan sobre la masa
vaga de los sonidos, (ue en e7tra)as oleadas evocan un es$acio imaginario. -l
motivo emerge de obscuras y terribles $ro!undidades, iluminado a trechos $or
una agria claridad. 'e $ronto, helo a(u", en horrenda $ro7imidad, riendo,
acariciando, amena&andoG ora desa$arece en el reino de los instrumentos de
cuerda, ora torna de in!initas le*an"as, acerc#ndose de nuevo entre tenues
variaciones de un oboe, con $lenitudes de an"micos colores.
-sto no es ni $intura ni msica, si se com$ara con las obras anteriores, con las
obras de estilo riguroso. ,reguntado @ossini (u% $ensaba de la msica de los
Hugonotes& contestA SB1sicaD No he o"do talT. -s el mismo *uicio (ue merec"a
a los atenienses la nueva $intura de las escuelas asi#ticas y sicynicasG y no de
otro modo debieron $ensar los egi$cios de Iebas sobre el arte de [nossos y Iell=
eK=Amarna.
Iodo lo (ue Niet&sche ha dicho de Lagner es a$licable a 1anet. -ste arte, (ue al
$arecer signi!ica un retorno a lo elemental, a la naturale&a, !rente a la $intura de
contenido y a la msica absoluta, es en realidad un des!allecimiento, un
abandonoA entr%gase a la barbarie de las grandes urbes, a la disolucin
inci$iente, (ue se mani!iesta en lo material $or una me&cla de brutalidad y
re!inamiento. -ste $aso era necesario y es necesariamente el ltimo. 0n arte
arti!icioso no $uede ya tener evolucin org#nica. -s el signo del !inal.
'e a(u" se sigueUVamarga con!esinW U (ue el arte $l#stico occidental ha
terminado irrevocablemente. a crisis del siglo PKP ha sido el estremecimiento
303
de la muerte. -l arte !#ustico, como el arte SantiguoT, como el arte egi$cio, como
todo arte, muere de ve*e&, des$u%s de haber reali&ado sus $osibilidades internas,
des$u%s de haber cum$lido sus destinos en el ciclo vital de la cultura a (ue
$ertenece.
o (ue hoy se hace ba*o el nombre de arte es $ura im$otencia y mentiraG y esto
es a$licable a la msica des$u%s de Lagner, como a la $intura des$u%s de
1anet, C%&anne, eibl y 1en&el.
2e)#lense si no las grandes $ersonalidades (ue $udieran *usti!icar la a!irmacin
de (ue e7iste todav"a un arte de interna necesidad. '"gase cu#les son los
$roblemas evidentes y necesarios (ue aguardan solucin. @ecorriendo
e7$osiciones, conciertos y teatros, B(u% vemosD Kndustriosos art"!ices y necios
tonitruantes (ue se dedican a adere&ar $ara el mercado cosas harto conocidas ya
$or su$er!inas e intiles. VA (u% nivel de dignidad interna y e7terna ha
descendido lo (ue hoy llamamos arte y artistasW -n cual(uier asamblea general
de accionistas o entre los ingenieros de una !#brica cual(uiera hallaremos m#s
inteligencia, m#s gusto, m#s car#cter y a$titud (ue en toda la $intura y la msica
de la -uro$a actual.
2iem$re ha sucedido (ue $or un gran artista ha habido cien $e(ue)os artistas
su$er!luos (ue hac"an arte. ,ero cuando e7ist"a una gran convencin y por tanto
un verdadero arte, esos cien $e(ue)os artistas $roduc"an tambi%n cosas buenas y
$od"a $erdon#rseles, $or(ue al !in y al cabo, en el con$unto de la tradicin, eran
como el $av%s sobre (ue el grande se encumbraba. ,ero hoy todos son de esta
es$ecieUdie& mil traba*ando S$ara vivirTUcuya necesidad no se com$rendeG y
$uede decirse con seguridad (ue si se cerraran hoy todos los institutos de arte, el
verdadero arte no su!rir"a $or ello en lo m#s m"nimo. Basta trasladarnos a la
Ale*andr"a del a)o E00 $ara o"r el caracter"stico rumor de est%tica con (ue una
civili&acin cosmo$olita sabe enga)arse a s" misma y ocultarse la muerte de su
arte. All" entonces, como hoy en las grandes urbes euro$eas, $resenciamos una
carrera abierta tras la ilusin de una evolucin art"stica, de una $ersonalidad, de
un Snuevo estiloT, de Sinsos$echadas $osibilidadesTG o"mos una abundante
charla terica, vemos $retenciosas actitudes de artistas a la moda, (ue $arecen
acrbatas, haciendo *uegos malabares con $esas de cartnG tenemos al literato en
lugar del $oeta, la indecente !arsa del e7$resionismo organi&ada $or los
vendedores como un momento de la historia del arte, el $ensamiento, el
sentimiento y las !ormas convertidas en industria. Ale*andr"a ten"a tambi%n sus
dramaturgos de tesis y sus directores de escena, (ue eran $re!eridos a 2!ocles, y
sus $intores (ue descubr"an nuevas direcciones y embaucaban al $blico. BCu%
es lo (ue hoy llamamos SarteTD 0na msica menda&, arti!icioso estruendo de
masas instrumentalesG una $intura menda& llena de e!ectismos idiotas y
e7ticos, m#s $ro$ios de los carteles de anunciosG una ar(uitectura menda& (ue
cada die& a)os sa(uea el tesoro de las !ormas $ret%ritas, $ara S!undarT un nuevo
estilo, en el (ue cada cual hace lo (ue le viene en ganaG una $l#stica menda&
hecha de los robos $er$etrados en Asir"a, en -gi$to o en 1%*ico. J, sin embargo,
el gusto de los mundanos considera esto como la e7$resin del tiem$o actual.
304
Iodo lo dem#s, lo (ue $ermanece adicto a los vie*os ideales, es dele&nable
ocu$acin $rovinciana.
a gran ornamentacin del $asado se ha convertido en una lengua muerta, como
el s#nscrito y el lat"n de iglesia YR/Z. -n lugar de $onerse al servicio de su
simbolismo, los artistas utili&an el cad#ver, la momia del arte, el caudal de las
!ormas ya usadas, $ara recom$onerlas, me&cl#ndolas, cambi#ndolas $or modo
totalmente inorg#nico. Ioda modernidad con!unde variacin con evolucin. -n
lugar de un verdadero desarrollo $resenciamos resurrecciones y mi7turas de
vie*os estilos, Iambi%n tuvo Ale*andr"a sus $ayasadas $rerra!aelistas en los
vasos, sillones, cuadros y teor"asG tambi%n tuvo sus simbolistas, sus naturalistas,
sus e7$resionistas. -n @oma hubo modas grecoasi#ticas, grecoegi$cias, arcaicas
yU$or in!lu*o de ,ra7itelesUneo#ticas. -l relieve de la PKP dinast"a, (ue es la
%$oca moderna de -gi$to, cubre y guarnece de masas absurdas e inorg#nicas los
muros, las estatuas, las columnasG es como una $arodia del arte del antiguo
im$erio. -l tem$lo de +orus en -d!, de la %$oca $tolemaica, es insu$erable en
$unto a vacuidad de !ormas, amontonadas a ca$richo. -s el estilo !an!arrn e
insistente de nuestras calles y $la&as monumentales, de nuestras -7$osiciones
universalesG y, sin embargo, nosotros estamos todav"a al comien&o de esa
evolucin.
,or ltimo, se e7tingue hasta la !uer&a misma de (uerer otra cosa. Ja el gran
@ams%s se a$ro$iaba los edi!icios de sus ante$asados, mandando borrar los
vie*os nombres de las inscri$ciones y relieves $ara $oner el suyo. -s la misma
con!esin de im$otencia art"stica (ue indu*o a Constantino a adornar sus arcos
de triun!o en @oma con esculturas arrancadas de otros edi!icios. 1ucho antes,
hacia 1R0 a. de H. C., comen& en el arte SantiguoT la t%cnica de las co$ias,
re$roducciones de vie*as obras maestras. J no es (ue a(uellos hombres
com$rendieran y sintieran estas obrasG es (ue ya no ten"an ca$acidad $ara
$roducir originales. ,or(ue debe advertirse (ue estos co$istas eran los artistas
de su tiempo" 2us traba*os en este o a(uel estilo, segn la moda, re$resentan el
m#7imum de la !uer&a creadora en a(uella %$oca. Iodas las estatuas=retratos de
@oma, sean de hombre o de mu*er, re$roducen un $e(ue)o nmero de ti$os
hel%nicos en la actitud y los ademanesG co$i#base el torso con mayor o menor
!idelidad estil"stica y la cabe&a era modelada buscando Sel $arecidoT con la
seguridad de un art"!ice $rimitivo. a !amosa estatua de Augusto revestido de la
cora&a es una re$roduccin del Dor*foro de ,olicleto. -sta misma relacin, $oco
m#s o menos, es la (ue e7iste hoyU$ara citar ya los $rimeros signos del estadio
corres$ondiente en la civili&acin occidentalUentre enbach y @embrandt o
entre 1akart y @ubens. 'urante mil (uinientos a)os, desde Ahmosis K hasta
Cleo$atra, el egi$ticismo ha ido amontonando, del mismo modo, estatua sobre
estatua. -n lugar del gran estilo (ue se desenvuelve desde el antiguo im$erio
hasta el !inal del im$erio medio, a$arecen ahora las modas (ue resucitan la
a!icin, bien $or esta bien $or a(uella dinast"a. -ntre los halla&gos de Iur!an se
encuentran restos de dramas indios, de la %$oca de Hesucristo, (ue son
e7actamente iguales a los de [alidasa, varios siglos des$u%s. a $intura china
(ue conocemos o!rece el es$ect#culo de m#s de mil a)os de al&as y ba*as y
305
cambios de modas, sin evolucin verdaderaG y as" deb"a ser ya en la %$oca +an.
-l ltimo resultado es un tesoro de !ormas inmutables (ue los artistas co$ian
in!atigablemente, como vemos hoy en el arte indio, chino y ar#bigo$ersa.
os cuadros y los te*idos, los versos y los vasos, los muebles, los dramas y las
com$osiciones musicales re$roducen invariables los mismos modelosG y no es
$osible determinar la %$oca en (ue a$arece una obra, $or el lengua*e de su
ornamentacin, ni si(uiera con un error de siglos y no digamos de decenios. -sta
determinacin de las !echas es, en cambio, siem$re $osible, en todas las culturas
en los $eriodos (ue $receden a su decadencia.


No"as.
Y1Z Cuando la $alabraUsigno (ue sirve $ara comunicar la inteleccinUllega a
convertirse en un elemento de e7$resin art"stica, la conciencia humana
vigilante de*a entonces de constituir un con*unto e7$resivo o (ue recibe
im$resiones. os sonidos verbales, incluso cuando se em$lean
art"sticamenteU y no hablemos de la $alabra le*da& (ue en las culturas
su$eriores es el medio de (ue se vale la literatura $ro$iamente dichaU,
se$aran insensiblemente la audicin de la inteleccin, $ues el sentido
habitual de las $alabras entra tambi%n en *uegoG y ba*o la creciente
in!luencia del arte verbal llegan asimismo las artes no verbales a em$lear
recursos e7$resivos (ue dan a los motivos art"sticos ciertas signi!icaciones
verbales. As" nace la alegor*a& (ue no es otra cosa (ue un motivo, con
significaci%n verbal& como en la escultura barroca desde Bernini. As" la
$intura muchas veces se convierte en una es$ecie de escritura hecha con
!iguras <como sucede en Bi&ancio desde el segundo Concilio de Nicea <?8?>,
en un arte, $or tanto, (ue le arrebata al artista la !acultad de elegir y ordenar
las !iguras. As" tambi%n se distinguen las arias de .luck, cuyas melod"as
brotan del sentido del te7to, de las arias de Alessandro 2carlatti, cuyos
te7tos, en s" mismos indi!erentes, sirven slo $ara sostener la vo&. -l
contra$unto del alto gtico, en el siglo PKKK, no tiene $ara nada en cuenta la
signi!icacin de las $alabrasG es $ura y sim$lemente una ar#uitectura de
voces humanas& con varios te7tos, incluso de distintos idiomas, te7tos
es$irituales y $ro!anos, (ue se cantaban a la ve&.
YEZ -l resultado de nuestros m%todos eruditos es una historia del arte, de la
cual (ueda e7cluida la historia de la msica. a historia del arte constituye
un elemento esencial de toda buena educacinG en cambio la historia de la
msica es cosa de es$ecialistas. ,ero esto es lo mismo (ue si (uisi%ramos
escribir la historia de .recia, e7cluyendo a -s$arta. As", la historia SdelT
arte se convierte en una !alsi!icacin de buena !e.
YMZ ;%ase $arte KK, Ca$. KK, nm. M. as calles del antiguo -gi$to debieron de
tener un as$ecto seme*ante, a *u&gar $or las tablillas de
306
casas (ue se han encontrado en [nossos <+. BossertA A0t2,reta Y;ie*a CretaZ
1/E1, 6ig. 18>. -l $"lono es una verdadera !achada.
Y8Z .hiberti y aun 'onatello est#n todav"a llenos de goticismo, y 1iguel
Xngel tiene ya un sentimiento barroco, esto es, musical.
YRZ ;%ase '%onnaG Les Apullons archai#ues& 1/0/.
Y\Z ;%ase LoermannA )eschichte der 1unst Y+istoria del arteZ, K <1/1R>.
$#gina EM\. ,ueden servir de e*em$los de los $rimeros la +era de Cheramy%s
y la constante tendencia a convertir las columnas en Cari#tidesG y de lo
segundo, la Artemis de Nicandro y su relacin con la vie*a t%cnica de las
meto$as.
Y?Z a mayor $arte de las obras son gru$os de !rontn o meto$as. ,ero las
mismas !iguras de A$olo y las Sv"rgenesT del Acr$olis no $ueden haber
estado aisladas.
Y8Z ;%ase von 2al"sJ 1unst der )riechen YArte de los griegosZ. 1/1/.
,aginas 8?, /8 y siguiente.
Y/Z Hustamente la decidida $redileccin $or la $iedra blanca es
caracter"stica de la oposici%n entre el sentimiento antiguo y el sentimiento
renacentista.
Y10Z -stos t%rminos est#n tomados en el sentido ale*andrino. -n nuestra
terminolog"a actual signi!ican cosas muy distintas.
Y11Z a msica rusa nos $arece toda ella in!initamente triste, y, sin embargo,
los rusos aseguran (ue a ellos no les $roduce tal im$resin.
Y1EZ ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. M.
Y1MZ -n la msica barroca, SimitarT signi!ica algo muy distintoG signi!ica
re$roducir un motivo con otro colorido <en otra tonalidad>.
Y18Z -n e!ecto, lo nico (ue (ueda son las notas, las cuales hablan
nicamente a (uien aun conoce y domina el tono y la e*ecucin de los medios
e7$resivos corres$ondientes.
Y1RZ 1MEM=1M8E, contem$or#neo de 1achault y 6eli$e de ;itry, en cuya
generacin (uedaron de!initivamente establecidas las leyes y $rohibiciones
del contra$unto riguroso.
Y1\Z ;%ase tomo K, $#g. MR, y $arte KK, ca$. KKK, nm. 1?.
Y1?Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nBm" PR"
Y18Z ;%ase tomo K, $#g. 11/.
Y1/Z -insteinA )eschichte der 3usi/ Y+istoria de la msicaZ, $#g. \?.
307
YE0Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nms. 1? y 18.
YE1Z No es solamente un movimiento italiano, nacionalU(ue el gtico
italiano tambi%n lo esU, sino m#s an, $uramente !lorentino, y hasta en la
misma 6lorencia constituye el ideal de una sola clase social. o (ue en el
Irecento se llama @enacimiento, tiene su centro en la ,roven&a, sobre todo
en la corte de los ,a$as, en Avi)n, y no es sino la cultura cortesana y
caballeresca de la -uro$a meridional, desde la Ktalia del norte hasta -s$a)a,
(ue se hallaba sometida a las !ort"simas in!luencias de la sociedad
distinguida de los moros en -s$a)a y 2icilia.
YEEZ -l ornamento renacentista es un mero adorno& una invencin art"stica
inconsciente. +asta el estilo barroco no se vuelve a encontrar una
SnecesidadT de alto simbolismo.
YEMZ ,aris se halla resueltamente en esa comarca. -n el siglo P; se hablaba
en ,ar"s tanto !lamenco como !ranc%s, y $or las $artes m#s vie*as de su
as$ecto ar(uitectnico ,ar"s se $arece m#s a Bru*as y .ante (ue a Iroyes y
,oitiers.
YE8Z A. 2chmarsoOA )oti/ in der <enaissance Y-l gtico en el @enacimientoZ,
1/E1. B. +aendkeA Der niederlNndische !influss auf die 3alerei Toscana2
Kmbriens Ya in!luencia holandesa sobre la $intura de la Ioscana y la
0mbr"aZ. 3onatsheft f:r 1unst>issenschaft Y@evista mensual de la ciencia
del arteZ, 1/1M.
YERZ 2vobodaG <Tmische und romanische .alNste Y,alacios romanos y
rom#nicosZ, 1/1/. @ostoO&eOA .ompe$anische Landschaften und rTmische
villen Y,aisa*es $om$eyanos y villas romanasZ. <Tm" 3itt YComunicaciones
romanasZ, 1/08.
YE\Z ;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. R.
YE?Z -n la $intura antigua, el $rimero (ue em$le luces y sombras con
regularidad !ue ^eu7is. ,ero las us sim$lemente como sombreado de las
cosas mismas& $ara substraer la $l#stica de los cuer$os $intados al estilo de
relieve y sin la menor relacin con la hora del d*a" -n cambio, desde los
$rimeros holandeses las luces y las sombras son ya tonalidades de color y
tienen un sentido netamente atmos!%rico.
YE8Z os artistas antiguos conoc"an muy bien el a&ul y sus e!ectos. as
meto$as de muchas tem$los ten"an un !ondo a&ul $or(ue deb"an dar la
im$resin de $ro!undidad !rente a los trigli!os. a $intura industrial em$le
en la antig9edad todos los colores (ue sus recursos t%cnicos le $ermitieron
$roducir, se sabe (ue en la obras arcaicas del Acr$olis y en las $inturas
!unerarias de -truria hab"a caballos a&ules.
-ra muy corriente el color a&ul chilln en la cabellera.
YE/Z a pulimentaci%n brillante de la $iedra en el arte egi$cio tiene tambi%n
una $ro!unda signi!icacin simblica, de "ndole muy seme*ante. :bliga la
mirada a seguir el movimiento de la $arte e7terior de la estatua, anulando de
esa suerte la im$resin de la cor$oreidad. -n cambio la escultura griega, (ue
308
$asando $or el m#rmol de Na7os llega a em$lear el translcido de ,aros y
del ,ent%lico, mani!iesta a las claras su $ro$sito de hacer $enetrar la
mirada en la esencia material del cuer$o.
YM0Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1M.
YM1Z 2u retrato de la se)ora .edon, inmerso en un tono de color $ardu&co, es
el ltimo (ue se hace en :ccidente a la manera de los grandes maestrosG est#
$intado enteramente en el estilo del $asado.
YMEZ os instrumentos de cuerda re$resentan en la or(uesta los colores de la
le*an"a. -l verde a&ulado de Latteau se encuentra ya en el bel canto
na$olitano, hacia 1?00, en Cou$erin, en 1o&art y en +aydn. -K tono $ardo
de los holandeses lo hallarnos en Corelli, +aendel y Beethoven. Iambi%n los
instrumentos de madera evocan claras le*an"as. -n cambio el amarillo y el
ro*o, colores de la $ro7imidad, colores $o$ulares constituyen el timbre de
los instrumentos de cobre, (ue $roducen un e!ecto le*ano en la ordinarie&. -l
sonido de un viol"n vie*o es $er!ectamente incor$reo. ;ale la $ena de
observar (ue la msica .riega a $esar de su insigni!icancia, evoluciona en el
sentido de $re!erir, a la ira drica la !lauta *nicaUaulos y siringaUy (ue
los dorios $uros censuraban esta tendencia a la molicie y ba*e&a, aun en la
%$oca de ,er"cles.
YMMZ No debe con!undirse la tendencia (ue se mani!iesta en el brillo dorado
de un cuer$o al aire libre con la tendencia ar#biga a $oner !ondos dorados
brillantes detr#s de las !iguras, en la $enumbra del es$acio interior.
YM8Z +ome, !ilso!o ingl%s del siglo P;KKK, dice, en unas consideraciones
sobre los $ar(ues ingleses, (ue las ruinas gticas re$resentan el triunfo del
tiempo sobre la fuerza& y las griegas el de la barbarie sobre el buen gusto. -n
esta %$oca !ue cuando se descubri la belle&a del @in, con sus ruinosos
castillos. 'esde entonces es el @in el r"o hist%rico de los alemanes.
YMRZ ,ara nuestro sentimiento, los cuadros vie*os, al ennegrecerse aumentan
de valor, aun(ue el intelecto art"stico se $ronuncie en contra. -n cambio si
los leos em$leados $or los vie*os maestros hubiesen emblan(uecido los
cuadros, habr"amos considerado este hecho como una destruccin.
YM\Z -n este sentido suelen citarse solamente artistas griegos *unto a @ubens
y @abelais.
YM?Z 0na de sus amantes (ue*#base de #uOil puait comme une chatogne" -s
de notar (ue *ustamente los msicos no han tenido nunca !ama de lim$ios.
YM8Z 'esde el canon solemne de ,olicleto hasta el canon elegante de isi$o
se)#lase un aligeramiento de la construccin seme*ante al $rogreso (ue va
del orden drico al corintio. -l sentimiento euclidiano comien&a a
destruirse.
YM/Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1?.
Y80Z -n otras comarcas, como el -gi$to y el Ha$nUy con esto nos
antici$amos a re!utar una e7$licacin $articularmente me&(uina y absurda
309
U, el es$ect#culo de hombres y mu*eres desnudos era mucho m#s !recuente
(ue en Atenas, y sin embargo, el *a$on%s a!icionado al arte considera hoy
como trivial y ridicula la re$resentacin insistente del desnudo. +ay, sin
duda, desnudos en su arte, como hay los desnudos de Ad#n y -va en la
catedral de BambergG $ero est#n tratados como un ob*eto, sin es$eciales
$osibilidades signi!icativas.
Y81Z [lugeA Deutsche Sprachgeschichte Y+istoria de la lengua alemanaZ,
1/E0, $#gs. E0E y siguientes.
Y8EZ A. Con&eA Die Attischen )rabreliefs Yos relieves !unerarios de
AtenasZ, 18/M.
Y8MZ -l Apolo con la c*tara& de 1unich, !ue admirado y alabado $or
Linckelmann y su tiem$o, creyendo ver en %l una musa. 0na cabe&a de
Athene, de la escuela de 6idias, (ue hay en Bolonia, $asaba no hace mucho
$or la de un general. -n un arte !isiognmico, como el barroco, tales errores
ser"an im$osibles.
Y88Z v%ase tomo K, $#g. E08, y $arte KK, ca$. KKK, nm. 1?.
Y8RZ 2e)ora +ogar.
Y8\Z 2e)ora 2ol.
Y8?Z 2e)ora 1undo.
Y88Z 2e)ora Amor.
Y8/Z ;%ase $arte KK ca$. KK, nm. 1?.
YR0Z a $oes"a aristocr#tica de +omero, (ue en esto se $arece a las
cortesanas narraciones de Boccacio, hab"a comen&ado ya a mundani&ar las
deidades, $ero los c"rculos religiosos, durante toda la antig9edad
consideraron esto como una $ro!anacinG bien se advierte en el culto sin
im#genes, (ue +omero mismo a veces de!iende, y sobre todo en la ira de los
$ensadores (ue, como +er#clito y ,latn, comulgaban en las tradiciones del
tem$lo. 1ucho des$u%s se im$uso una libertad sin l"mites en la
re$resentacin de los dioses 3an los mas encumbrados= $or medio del arte.
-sta libertad se $arece en cierto modo al catolicismo teatral de @ossini y de
is&t, (ue ya anuncia en Corelli y +aendel y (ue en 1R\8 casi habr"a llegado
a $rohibir la msica de iglesia.
YR1Z os $aisa*es barrocos em$ie&an $or ser una com$osicin de !ondos y
acaban en retratos de una comarca determinada, cuya alma se trata de
re$roducir.
YREZ -l arte helen"stico del retrato $odr"a caracteri&arse como el $roceso
inverso.
310
YRMZ a decadencia del arte occidental, desde 18R0, se mani!iesta a las claras
en la est$ida masa de desnudosG se ha $erdido $or com$leto el $ro!undo
sentido del desnudo y su signi!icacin como motivo $ictrico.
YR8Z @ubens, y entre los modernos, sobre todo, B_cklin y 6euerbach, van
$erdiendo. -n cambio .oya, 'aumier y, en Alemania, :ldach, Lasmam,
@ayski y muchos otros artistas del $rinci$io del PKP, hoy casi olvidados, van
ganando. 1arees entra a !ormar entre los m#s grandes.
YRRZ -s la misma Snoble sencille& y tran(uila grande&aT= como dicen los
clasicistas alemanesU(ue im$rime un sello de Santig9edadT en los edi!icios
de +ildesheim, .ernrode, ,aulin&ella, +ers!eld. Hustamente el claustro en
ruinas de ,aulin&ella reali&a en gran $arte la emocin (ue Brunellesco
$ersegu"a en sus $atios. ,ero el sentimiento creador (ue dio vida a esos
edi!icios no $rocede de la e7istencia antiguaG lo hemos $royectado nosotros
en la re$resentacin (ue nos !or*amos de la antig9edad. a $a& infinita& la
amplitud de ese sentimiento de descanso en el 2e)or, (ue caracteri&a todo lo
!lorentino, cuando no hace resaltar la gtica obstinacin de ;errocchio, no
tiene la menor relacin con la s%frosrns, de Atenas.
YR\Z Nadie ha observado cuan trivial resulta, des$u%s de 1iguel Xngel, la
relacin (ue los $ocos escultores $osteriores mantienen con el m#rmol,
relacin (ue a$arece an m#s me&(uina si se com$ara con la $ro!unda,
"ntima adhesin de los grandes msicos a sus instrumentos $re!eridos.
@ecu%rdese la historia del viol"n de Iartini, (ue se hi&o $eda&os a la muerte
del maestro. J como %sta hay cien m#s, (ue corres$onden en :ccidente a la
leyenda de ,igmalin en la antig9edad. Conviene recordar asimismo la
!igura del maestro [reisler, creacin de +o!!mann, (ue $uede $arangonarse
con el 6austo, el Lerther y el 'on Huan. ,ara sentir su valor simblico y su
necesidad interna hay (ue com$arar esa !igura de msico con los ti$os
teatrales de los $intores en el romanticismo de la misma %$ocaG esos
$intores no guardan la menor relacin con la idea de la $intura. -l $intor no
puede re$resentar el sino del arte !#ustico. -sto basta $ara *u&gar todas esas
novelas de artistas (ue el siglo PKP ha $roducido.
YR?Z -n las obras del @enacimiento, lo demasiado acabado $roducen a veces
una $enosa im$resin. 2entimos en ello como una !alta de Sin!inidadT. No
hay secretos ni descubrimientos.
YR8Z ,or eso es im$osible una $intura religiosa !undada en el aire libre. -l
sentimiento (ue anima el im$resionismo es de tal manera irreligioso, de tal
modo circunscrito a una Sreligin racionalT, (ue los numeros"simos ensayos
intentados honradamente $ara introducirlo en la Kglesia hacen el e!ecto de
cosa vana y !alsa @Khde& .uvis de ,havannesA"
0n solo cuadro de Saire libreT basta $ara Smundani&arT el interior de una
iglesia, reba*#ndola hasta convertirla en una sala de e7$osicin.
YR/Z ;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. ?.

311
CAPIT#LO %
LA IDEA DEL AL-A / EL SENTI-IENTO DE LA %IDA

I
DE LA (OR-A DEL AL-A

1
Iodo !ilso!o de $ro!esin est# obligado a creer, sin serio e7amen, en la realidad
de algn ob*eto al (ue $uedan a$licarse los m%todos intelectualistas. -n e!ecto,
la e7istencia es$iritual del !iloso!o de$ende toda de esa $osibilidad. Asi, $ues,
$ara todo lgico y $siclogo, $or esc%$tico (ue sea, hay un $unto en donde la
critica enmudece y la !e comien&a, un $unto en donde el m#s severo anal"tico
cesa de a$licar su an#lisisG y este $unto es $recisamente su $ro$ia e7istencia
$ersonal como lgico y $siclogo, esto es, la $osibilidad de resolver su $roblema,
la realidad misma del $roblema (ue le ocu$a. a $ro$osicin siguienteA es
$osible determinar mediante el $ensamiento las !ormas del $ensamiento, no ha
sido nunca $uesta en duda $or [ant, aun(ue al no !ilso!o le $ueda $arecer
harto dudosa. a $ro$osicin siguienteA hay un alma, cuya estructura es
cient"!icamente investigable, o la siguienteA lo (ue yo $or observacin critica de
mis actos conscientes consigo aislar en !orma de SelementosT $s"(uicos,
S!uncionesT $s"(uicas, Scom$le*osT $s"(uicos, esa es mi almaUestas
$ro$osiciones no han sido *am#s $uestas en duda $or ningn $siclogo. J, sin
embargo, hubieran debido surgir a(u" las m#s !uertes dudas. B-s $osible, en
general, una ciencia abstracta del almaD B-s lo (ue $or este camino se encuentra
id%ntico a lo (ue se buscaD B,or (u% toda $sicolog"a, entendida no como
conocimiento de los hombres, no como e7$eriencia de la vida, sino como ciencia,
ha sido siem$re y sigue siendo la m#s su$er!icial e inv#lida de las disci$linas
!ilos!icas, coto de ca&a lamentablemente vac"o, $ara uso e7clusivo de los
ingenios medianos y los sistem#ticos in!ecundosD -l motivo es !#cil de descubrir.
a $sicolog"a Sem$"ricaT tiene la desgracia de no $oseer si(uiera un ob*eto, en el
sentido de la t%cnica cient"!ica. 2u incesante busca y resolucin de $roblemas es
una lucha contra sombras y !antasmas. BCu% es el almaD 2i el mero
entendimiento $udiese dar la res$uesta, ser"a su$er!lua la ciencia.
Ni uno solo de los miles de $siclogos de nuestros d"as ha logrado hacer un
verdadero an#lisis o de!inicin de MlaC voluntad, del arre$entimiento, del terror,
de los celos, del ca$richo, de la intuicin art"stica. J es natural, $or(ue slo lo
sistem#tico es anali&ableG slo los conce$tos son de!inibles $or otros conce$tos.
J las !ine&as del es$"ritu en su *uego de distinciones intelectuales, las su$uestas
observaciones de una relacin entre los estados cor$orales=sensibles y los
S$rocesos interioresT no tocan $ara nada al $roblema (ue a(u" se $lantea. a
312
voluntad no es un conce$toG es un nombre, un t%rmino $rimario, como 'ios, un
signo (ue designa algo de (ue tenemos inmediatamente certe&a interior, sin
$oderlo describir Ham#s.
A(uello a (ue aludimos a(u" $ermanece $or siem$re inaccesible a la
investigacin cient"!ica. No en vano todas las lenguas con sus innumerables e
ine7tricables denominaciones nos advierten cuan absurdo seria dividir
tericamente, ordenar sistem#ticamente lo $s"(uico. A(u" no hay nada (ue
ordenar. os m%todos cr"ticosUanal"ticosUson a$licables solamente al mundo
como naturale&a. 1#s !#cil ser"a disecar un tema de Beethoven con el bistur" o
disolverlo en un #cido (ue anali&ar el alma con los medios del $ensamiento
abstracto.
-l conocimiento de la naturale&a y el conocimiento de los hombres no tienen
nada de comn, ni en el $ro$sito ni en el m%todo. -l hombre $rimitivo vive Sel
almaT $rimeramente en los otros hombres y luego en si mismo, como numen&
seme*ante a los numina (ue conoce en el mundo e7terior, e inter$reta sus
im$resiones en !orma m"tica. as $alabras (ue usa $ara ello son s"mbolos, sones
(ue sugieren al ser inteligente algo indescri$tible, (ue evocan im#genes,
met'foras" Iodav"a no hemos a$rendido a mani!estar nuestra intimidad
$s"(uica en otro idioma. @embrandt $uede comunicar algo de su alma, $or
medio de un autorretrato o de un $aisa*e, a los (ue tengan con %l cierta a!inidad
interna. 0n 'ios con!iri a .oethe el don de e7$resar lo (ue su!r"a su alma.
,odemos comunicar a otros cierto sentimiento de algunas emociones, ine!ables
$or medio de una mirada, de una melod"a, de un movimiento casi im$erce$tible.
-ste es el verdadero lengua*e de las almas, lengua*e incom$rensible $ara el
e7tra)o. a $alabra, como sonido, como elemento $o%tico, $uede establecer esa
relacinG $ero la $alabra, como conce$to, como elemento de la $rosa cient"!ica,
no.
Cuando el hombre no se limita a vivir y a sentir, sino (ue adem#s atiende y
observa, el alma es $ara %l una representaci%n&& una idea (ue se origina en
e7$eriencias $rimigenias de la vida y de la muerteG y esa idea es tan vie*a como la
re!le7in, (ue $or medio de los idiomas verbales se se$ara de la visin, a la cual
sigue. ;emos el mundo circundanteG y como todo ser (ue se mueve libremente
tiene (ue com$render ese mundo $ara no $erecer, asi resulta (ue de la $e(ue)a,
t%cnica, t#ctil e7$eriencia diaria se deriva un con*unto de notas $ermanentes (ue
se com$endian, $ara el hombre habituado a la $alabra, en una imagen de todo
lo comprendido& el mundo como naturaleza Y\0Z" o (ue no es mundo e7terior,
no lo vemosG $ero rastreamos su $resencia en otros y en nosotros mismos. ,or el
modo de su mani!estacin !isiognmica, des$ierta en nosotros terror o a!#n de
conocimientoG y as" se $roduce la imagen re!le7iva de un contramundo& en la
cual nos re$resentamos y& $or decirlo as", $royectamos ante nosotros lo (ue
eternamente $ermanece e7tra)o a la visin. a idea del alma es m"tica, es ob*eto
de cultos $s"(uicos, cuando la idea de la naturale&a $ermanece en el terreno de la
contem$lacin religiosaG $ero se convierte en una re$resentacin cient"!ica y en
ob*eto de la critica erudita tan $ronto como la Snaturale&aT cae ba*o el $oder de
313
la observacin cr"tica. Asi como el tiem$o es un contraconce$to Y\1Z del es$acio,
asi tambi%n Sel almaT es un contramundo de la Snaturale&aT y se halla en todo
momento codeterminada $or la conce$cin de la naturale&a. Ja hemos e7$licado
cmo la nocin del tiem$o surge del sentimiento de la direccin, (ue em$u*a a la
vida en su eterno movimiento, de la certidumbre "ntima de un sinoG ya hemos
dicho cmo el tiem$o se constituye en $ensamiento negativo de una magnitud
$ositiva, en encarnacin de todo cuanto no sea lo e(tenso9 ya hemos visto (ue
todas las S$ro$iedadesT del tiem$o, en cuyo an#lisis abstracto creen los !ilso!os
hallar la solucin del $roblema, han ido !orm#ndose y orden#ndose $oco a $oco
en el es$"ritu $or inversin de las $ro$iedades del es$acio. ,ues $or el mismo
camino e7actamente nace la re$resentacin del alma, como inversin y negaci%n
de la representaci%n del mundo& merced a la $olaridad es$acial, (ue se)alan las
$alabras Sdentro y !ueraT, y $or una traduccin subsiguiente de los caracteres.
Toda psicolog*a es una contraf*sica"
-s absurda la $retensin de !i*ar una Sciencia e7actaT del alma, arcano eterno.
,ero el instinto $osterior de las grandes urbes, (ue em$u*a el hombre al
$ensamiento abstracto, obliga al S!"sico del mundo interiorT a e7$licar un
mundo a$arente de re$resentaciones $or otras re$resentaciones y cada conce$to
$or otros conce$tos. Al $ensar lo no e7terno lo trans!orma en e7tensinG y $ara
determinar la causa de lo (ue slo se mani!iesta $or modo !isiognmico
construye un sistema en el cual cree hallar la estructura del SalmaT. ,ero las
$alabras mismas (ue en todas las culturas se em$lean $ara comunicar esos
resultados de la labor cient"!ica delatan el enga)o. 2e habla de !unciones, de
com$le*os sentimentales, de motivaciones, de umbrales de la conciencia, de
transcurso, de anchura de intensidad, de $aralelismo en los $rocesos $s"(uicos.
,ero todos estos t%rminos $roceden del c"rculo de re$resentaciones en (ue se
mueve la ciencia de la naturale&a. Sa voluntad se re!iere a ob*etos.T -sta
$ro$osicin es realmente una imagen en el es$acio. a o$osicin entre lo
consciente y lo inconsciente re$roduce evidentemente el es(uema de la
o$osicin entre lo su$ra terrestre y lo in!ra terrestre. -n las teor"as modernas de
la voluntad se $uede reconocer todo el lengua*e de !ormas de la electrodin#mica.
+ablamos de las !unciones de la voluntad y de las !unciones de la inteligencia
e7actamente en el mismo sentido en (ue hablamos de la !uncin de un sistema
din#mico. Anali&ar un sentimiento signi!ica substituir a ese sentimiento una
sombra es$acial y someter %sta luego a un tratamiento matem#tico, limit#ndola,
dividi%ndola, midi%ndola. Ioda investigacin $sicolgica de este estilo, $or
mucho (ue se u!ane de su$erar a la anatom"a cerebral, est# llena siem$re de
locali&aciones mec#nicas y, sin darse cuenta, em$lea un sistema imaginario de
coordenadas en un es$acio $s"(uico imaginario. -l $siclogo S$uroT no advierte
(ue est# co$iando al !"sico. No es maravilla, $ues, (ue su m%todo coincida tan
horriblemente bien con los m#s necios $rocedimientos de la $sicolog"a
e7$erimental. as circunvoluciones cerebrales y los !ilamentos asociativos
corres$onden e7actamente, $or la "ndole de sus re$resentaciones, al es(uema
$tico del Scurso de la voluntadT o Sel curso del sentimientoT, y, en e!ecto,
ambos m%todos estudian !antasmas a!ines, esto es, espaciales" No hay en
314
$rinci$io una gran di!erencia entre deslindar $or conce$tos una !acultad
$s"(uica o delimitar gr#!icamente una regin corres$ondiente de la corte&a
cerebral. a $sicolog"a cient"!ica ha elaborado un sistema cerrado de
re$resentaciones, en el cual se mueve con $er!ecta evidencia. -7am"nense uno
$or uno los enunciados de cual(uier $siclogo y no se hallar# otra cosa (ue
variaciones de ese sistema, en el estilo del mundo e7terior entonces conocido.
-l $ensamiento claro, abstra"do de la visin, $resu$one el es$"ritu de un idioma
culto como medio (ue, creado $or el alma de una cultura $ara ser $arte y
!undamento de su e7$resin Y\EZ, viene a constituir como una Snaturale&aT de
signi!icaciones verbales, un cosmos del idioma en el cual los conce$tos, los
*uicios, los raciocinios abstractosUco$ias de la causalidad, del nmero y del
movimientoU$oseen una e7istencia determinada mec#nicamente. a imagen
(ue el hombre se !or*a del alma de$ende, $ues, en cada momento del uso del
idioma y su profundo simbolismo" os idiomas cultos de :ccidenteUcon su
es$"ritu !#usticoUtienen todos el conce$to de SvoluntadT, magnitud m"tica (ue
a$arece simboli&ada al mismo tiem$o $or la trans!ormacin del verbo, (ue
establece una decisiva o$osicin al uso antiguo y, por lo tanto& tambi%n a la
antigua idea del alma= Cuando feci se convierte en ego habeo factum Y\MZ, surge
un numen del mundo interior. ,or consiguiente, en la idea cient"!ica del alma,
(ue e7$onen todas las $sicolog"as occidentales, a$arece, determinada $or el
idioma, la !igura de la voluntad como una !acultad bien delimitada (ue cada
escuela de!ine, sin duda, a su manera, $ero cuya e7istencia misma no es ob*eto
de la m#s leve cr"tica.

2
Jo sostengo, $ues, (ue la $sicolog"a cient"!ica, le*os de descubrir y ni aun
si(uiera vislumbrar la esencia del almaUhay (ue a)adir (ue cada uno de
nosotros, sin saberlo, hace $sicolog"a de esa clase cuando intenta
Sre$resentarseT las emociones del alma, ya $ro$ias, ya a*enasU, es un s"mbolo
m#s (ue se a)ade a todos los s"mbolos (ue constituyen el macrocosmos del
hombre culto. Como todo lo ya reali&ado (ue se substituye a lo (ue se est#
reali&ando, esa idea del alma re$resenta un mecanismo en lugar de un
organismo" 6alta en ella lo (ue llena nuestro sentimiento de la vida, lo (ue
debiera ser $recisamente el SalmaTTG !alta el sino, la es$ont#nea direccin de la
e7istencia, la $osibilidad (ue la vida reali&a en su curso.
No creo (ue la $alabra SsinoT a$are&ca en ningn sistema de $sicolog"aG y es
bien sabido (ue no hay nada en el mundo m#s e7tra)o a la verdadera
e7$eriencia de la vida y conocimiento de los hombres (ue esos sistemas de
$sicolog"a. Asociaciones, a$erce$ciones, emociones, motivos, $ensamientos,
sentimientos, voluntad, todos %stos son mecanismos muertos, cuya to$ogra!"a
constituye el insigni!icante contenido de la ciencia del alma. Buscando la vida,
han tro$e&ado los $siclogos con una ornamentacin de conce$tos. -l alma
315
sigue siendo lo (ue era, lo (ue no $uede ni $ensarse ni re$resentarse, el misterio,
el eterno devenir, la $ura e7$eriencia intima.
-se imaginario cuerpo ps*#uico?sea dicho a(u" $or ve& $rimeraUno es nunca
otra cosa (ue el !iel re!le*o de la !orma en (ue el hombre culto, llegado a la
madure&, contem$la su mundo e7terior. a e7$eriencia intima de la $ro!undidad
es en ambos casos la (ue reali&a el mundo e7tenso Y\8Z -l misterio, a (ue alude
el t%rmino $rimario tiem$o, crea el es$acio tanto en la sensacin de lo e7terno
como en la re$resentacin de lo interno. Iambi%n la imagen del alma tiene su
direccin en $ro!undidad, su hori&onte, su limitacin o su in!initad. 0na
Smirada interiorT veG un o"do interior oye. -7iste una re$resentacin clara de un
orden interno (ue, como el e7terno, o!rece el car#cter de necesidad causal"
As", des$u%s de lo (ue llevamos dicho en este libro sobre el !enmeno de las
grandes culturas, resulta enormemente am$li!icada y enri(uecida la
investigacin sobre el alma. Iodo cuanto dicen y escriben hoy los $siclogosUy
no se trata slo de la ciencia sistem#tica, sino tambi%n del conocimiento
!isiognmico de los hombres, en el m#s am$lio sentido de la $alabraUse re!iere
al estado actual del alma occidental9 la o$inin, hasta ahora evidente, de (ue
esas e7$eriencias valen $ara Sel alma humanaT en general, no est# !undada.
a idea del alma es siem$re la idea de un alma determinada" Ningn observador
$uede esca$ar a las condiciones de su c"rculo y de su tiem$o, y sea cual !uere el
ob*eto (ue cono&ca, cada uno de esos conocimientos es una e7$resin de su
$ro$ia alma, $or la eleccin, la direccin y la !orma interior. -l hombre $rimitivo
se !or*a una idea del alma con los hechos de su propia vida& y en la elaboracin
de esa idea actan las e7$eriencias $rimigenias de la conciencia vigilanteU
distincin entre el yo y el mundo, entre el yo y el tUy de la e7istenciaU
distincin entre cuer$o y alma, entre vida sensible y re!le7in, entre vida se7ual
y $erce$cinU. Ahora bienA los (ue meditan sobre estas cosas son hombres
re!le7ivos, y $or eso siem$re establecen una o$osicin entre un numen interiorU
es$"ritu, logos, [a, @uachUy todo lo dem#s. ,ero la divisin y distribucin de las
$artes, la manera de re$resentarse los elementos $s"(uicos, ya en ca$as
sucesivas, ya como !uer&as, ya como substancias, ya en unidad, o en $olaridad o
en $luralidad, esto $recisamente es lo (ue caracteri&a a la $ersona del meditador
y la clasi!ica entre los miembros de una cultura determinada. J los (ue se !iguran
conocer el elemento $s"(uico de culturas e7tra)as $or sus e!ectos, es $or(ue
insinan en %l su $ro$ia idea del almaG asimilan las nuevas e7$eriencias a un
sistema actual y no es maravilla (ue as" crean al !in haber descubierto sus
!ormas eternas.
,ero en realidad cada cultura tiene su $ro$ia $sicolog"a sistem#tica, como tiene
su $ro$io estilo en el conocimiento de los hombres y e7$eriencia de la vida. J asi
como cada estadio de una cultura, la %$oca de la escol#stica, de la so!"stica, de la
ilustracin, com$one su idea del nmero, del $ensamiento, de la naturale&a, idea
(ue slo es adecuada $ara %l, as" !inalmente cada siglo se re!le*a en su $ro$ia
idea del alma. -l m#s $enetrante conocedor de hombres en -uro$a se e(uivoca
316
cuando intenta com$render a un *a$on%s o a un #rabe, y viceversa. J lo mismo se
e(uivoca el sabio al traducir a su $ro$io idioma los t%rminos !undamentales de
los sistemas #rabes o griegos. -ephesch no signi!ica animus9 WtmWn no es alma.
-so (ue nosotros llamamos voluntad y descubrimos $or do(uiera, no lo hallaba
el SantiguoT en su idea del alma.
'es$u%s de lo dicho, nadie dudar# de la alta signi!icacin (ue $oseen las
distintas ideas del alma en la historia universal. -l hombre antiguo, a$ol"neo,
entregado a la realidad euclidiana, $uncti!orme, contem$laba su alma como un
cosmos ordenado en gru$o de bellas $artes. ,latn las llamaba DoR\, URAJ\,
GFHURAHE Y\RZ, y las com$araba con el hombre, el animal y la $lanta y una ve&
las com$ar incluso con el hombre del 2ur, del Norte y de la +elade. -sta
imagen re$roduce la naturale&a tal como se desenvolv"a ante los o*os del hombre
antiguoA ordenada suma de cosas $al$ables, !rente a las cuales el es$acio era
sentido como el no ser. B'nde, en esta imagen, se encuentra la voluntadD
B'nde la re$resentacin de cone7iones !uncionalesD B'nde las dem#s
creaciones de nuestra $sicolog"aD : Bes (ue se cree (ue ,latn y Aristteles no
entend"an de an#lisis y no ve"an lo (ue ve cual(uiera hoyD BNo ser# m#s bien (ue
!alta a(u" la voluntad como en la matem#tica antigua !alta el es$acio y en la !"sica
la !uer&aD
-n cambio tomemos una cual(uiera de las $sicolog"as occidentales. 2iem$re
encontraremos un orden funcional& nunca cor$reo. D X ;@(AJ tal es la
$roto!orma de todas las im$resiones (ue recibimos de nuestra intimidad,
por#ue tal es el !undamento de nuestro mundo e7terior. ,ensar, sentir, (uererU
de esta tr"ade no sale ningn $siclogo occidental $or mucho (ue se a!aneU. J la
dis$uta de los $ensadores gticos sobre el $rimado de la voluntad o el de la
ra&n demuestra (ue el alma era ya entonces considerada como una relacin
entre fuerzas" <o mismo da (ue estas doctrinas a$are&can como $ro$ias o como
inter$retaciones de 2an Agust"n y Aristteles.> Asociaciones, a$erce$ciones,
$rocesos volitivos o como (uiera (ue se llamen los elementos de la idea del alma,
todos sin e7ce$cin re$roducen el ti$o de las !unciones matematico!"sicas y son,
$or lo tanto, de !orma totalmente o$uesta a la SantiguaT. Como no se trata de
inter$retar el sentido !isiognmico de ciertos rasgos vitales, sino de considerar
Sel almaT como un ob*eto, $or eso la vacilacin de los $siclogos comien&a
*ustamente en el $roblema del movimiento. ,ara los antiguos hubo un problema
ele'tico tambi%n en el mundo interiorG y en la dis$uta escol#stica sobre el
$rimado !uncional de la ra&n o de la voluntad anunciase ya la $eligrosa
debilidad de la !"sica barroca, (ue no $uede encontrar una relacin indudable
entre la !uer&a y el movimiento. a idea del alma (ue com$usieron los antiguos y
los indios niega la energ"a de direccinUen esa idea todo est# ordenado y
redondeadoUG la de los egi$cios y occidentales la a!irmaUa(u" hay com$le*os de
e!ectuacin y medios de !uer&aUG $ero *ustamente $or(ue el tiem$o (ueda
incluido en esta imagen del alma, el $ensamiento, (ue es e7tra)o al tiem$o,
entra en contradiccin consigo mismo.
317
a idea !#ustica y la idea a$ol"nea del alma son radicalmente contrarias. ;uelven
a surgir a(u" todas las o$osiciones (ue antes hemos estudiado. a unidad
imaginaria $uede caracteri&arse en la cultura antigua con el nombre de Mcuerpo
ps*#uicoC9 en la nuestra, con el de Mespacio ps*#uicoC" -l cuer$o tiene $artesG en
el es$acio se veri!ican $rocesos. -l hombre antiguo siente su mundo interior
$l#sticamente. -llo se ve muy bien en el lengua*e de +omero, (ue (ui&# re!le*a
anti(u"simas teor"as religiosas, como la de las almas en el +ades, (ue son una
re$roduccin !#cilmente recognoscible del cuer$o. a !iloso!"a $resocr#tica ve las
almas de esta misma manera. 2us tres $artes bien ordenadas = QJTHC?HSJD,
GFHURAB?HSJD, URAJGHiG\, Y\\Z Urecuerdan el gru$o de aocoonte. -osotros&
en cambio, tenemos del alma una im$resin musicalG la sonata de la vida interior
tiene $or tema $rinci$al la voluntadG el $ensamiento y el sentimiento son temas
secundariosG la !rase se acomoda a las reglas estrictas de un contra$unto
$s"(uico y el $roblema de la $sicolog"a consiste en descubrir esas reglas.
jos elementos m#s sim$les se di!erencian como tos nmeros antiguos se
di!erencian de los occidentalesA all" son magnitudes, a(u" relaciones. a est'tica
ps*#uica de la e7istencia a$ol"neaUideal estereom%trico de la C]jIJCRDB y de
la E?EIEVHEU se o$one a la din'mica& ps*#uica de la vida !#ustica.
a idea a$ol"nea del almaUel tronco de caballos (ue ,latn describe con el DoR\
Y\?Z cocheroUse eva$ora en seguida al acercarse al alma m#gica de la cultura
#rabe. ,ierde color en los estoicos $osteriores, cuyos *e!es eran en su mayor"a
oriundos del oriente arameo. J en la $rimera %$oca im$erial a$arece ya en la
literatura romana como sim$le reminiscencia.
a idea m#gica del alma tiene el car#cter de un estricto dualismo de dos
substancias enigm'ticas& el esp*ritu y el alma Y\8Z. No mantienen entre s" estas
substancias ni la relacin est#tica, antigua, ni la relacin !uncional, occidental,
sino otra de muy distinta "ndole, (ue slo cabe caracteri&ar con el nombre de
m#gica. ,i%nsese, $or o$osicin a la !"sica de 'emcrito y de .alileo, en la
al(uimia y en la $iedra !iloso!al. -sta idea del alma, es$ec"!icamente oriental,
constituye necesariamente la base de todas las consideraciones $sicolgicas y
sobre todo teolgicas, (ue llenan la %$oca $rimitiva, la %$oca SgticaT de la
cultura #rabe <del a)o 0 al a)o M00>. -l -vangelio de 2an Huan !orma $arte de
esa literatura, no menos (ue los escritos de los gnsticos, de los $adres de la
Kglesia, de los neo$latnicos y mani(ueos, los te7tos dogm#ticos del Ialmud y el
Avesta y el sentimiento senil de tinte religioso con (ue se mani!iesta el Km$erio
romano (ue tom del :riente *oven, 2iria y ,ersia lo $oco vivo (ue hay en su
!iloso!"a. Ja el gran ,oseidonio, (ue a $esar del cari& SantiguoT de su inmenso
saber era un verdadero semita, lleno del es$"ritu #rabe, sinti como verdadera
esa estructura m#gica del alma, en "ntima o$osicin al sentimiento a$ol"neo de
la vida. 0na substancia (ue $enetra el cuer$o se o$one, $or clara di!erencia de
valor& a otra substancia (ue desciende sobre la humanidad en la cueva del
mundo, substancia abstracta y divina en la cual descansa el consenso de todos
los (ue de ella $artici$an Y\/Z. -ste Ses$"rituT es el (ue $roduce el mundo
su$erior, $or cuya creacin triun!a sobre la mera vida, sobre la ScarneT, sobre la
318
naturale&a. Ial es el modelo (ue, en sentido religioso, !ilos!ico o art"sticoU
recu%rdense los retratos de la %$oca constantiniana, con los o*os !i*os en el
in!inito, con esa mirada #ue representa el2 FDGRAE Y?0Z U, sirve de base a todo
sentimiento del yo. Asi sintieron ,lotino y :r"genes. 2an ,ablo distingueUK.
Corin. 1R, 88 Uentre el C]AE tRKHSJD y el C]AE FDGRAE?HSJD Y?1Z. -ra
corriente entre los gnsticos la re$resentacin de un doble %7tasis, el cor$oral y
el es$iritual, y la divisin de los hombres en su$eriores e in!eriores, $s"(uicos y
neum#ticos. ,lutarco ha tomado de modelos orientales la $sicolog"a corriente en
la literatura de la antig9edad $osterior, el dualismo de DJR\ y tRKB. -se
dualismo entr $ronto en relacin con la o$osicin entre cristiano y $agano,
entre es$"ritu y naturale&aG y asi establecieron los gnsticos, los cristianos, los
$ersas y los *ud"os el es(uema, aun no su$erado, de la historia universal como un
drama de la humanidad entre la creacin y el Huicio !inal, con una intervencin
divina en el centro.
a idea m#gica del alma se $er!ecciona cient"!icamente en las escuelas de Bagdad
y Basra. Al!arabi y Aikindi Y?EZ han tratado a !ondo los com$licados $roblemas
de esa $sicolog"a m#gica, $oco accesible $ara nosotros. 2u in!luencia sobre las
$rimeras teor"as abstractas del almaUno sobre el sentimiento del yoU(ue se
elaboran en :ccidente !ue mayor de lo (ue se cree. os $siclogos escol#sticos y
m"sticos han recibido de -s$a)a, 2icilia y :riente los mismos elementos
!ormales (ue el arte gtico. No olvidemos (ue el arabismo es la cultura de las
religiones reveladas, (ue su$onen todas una idea dualista del alma. @ecordemos
la [abbalaG $ensemos en la $arte (ue toman los !ilso!os Hud"os en la llamada
!iloso!"a de la -dad 1edia, es decir, en la !iloso!"a del arabismo $osterior y luego
del gtico $rimitivo. Citar% solo un e*em$lo muy notable, (ue casi nadie ha
advertidoG 2$ino&a Y?MZ. ,rocedente del .hetto, es 2$ino&a, con su
contem$or#neo 2chira&i, un retrasado, el ltimo re$resentante del sentimiento
m#gico, un e7tra)o en el mundo de !ormas de nuestro sentimiento !#ustico.
,rudente disc"$ulo de la %$oca barroca, su$o dar a su sistema los colores del
$ensamiento occidentalG $ero en lo $ro!undo sigue mani!estando el dualismo
ar#bigo de las dos substancias $s"(uicas. !ste es el verdadero y hondo motivo
por el cual falta en l el concepto de fuerza de )alilea y Descartes" -ste
conce$to es el centro de gravedad de un universo din#mico y, $or lo tanto,
resulta e7tra)o al sentimiento m#gico del mundo. -ntre la idea de la $iedra
!iloso!alU(ue yace oculta en la idea es$ino&ista de la divinidad como causa sui?
y la de necesidad causal, (ue $ertenece a nuestra imagen de la naturale&a, no
e7iste $unto de relacin. ,or eso el determinismo de la voluntad en 2$ino&a es
e7actamente el mismo (ue de!end"a la ortodo7ia en Bagdad, es el S[ismetT.
A(u" es donde hay (ue buscar la $atria del m%todo Smore geom%tricoT (ue es
comn al Ialmud, al Avesta y al [alaam ar#bigo Y?8Z, $ero (ue, en la Ftica de
2$ino&a !orma dentro de nuestra !iloso!"a una e7ce$cin grotesca.
-l romanticismo alem#n reaviv con e!"mera vitalidad esta idea m#gica del alma.
-ncontr en la magia y en los $ensamientos retorcidos de los !ilso!os gticos el
mismo gusto (ue en los ideales de las Cru&adas, claustros y castillos y sobre todo
(ue en el arte y la $oes"a sarracenos, sin entender en realidad gran cosa de tan
319
le*anos ob*etos. 2cheKKing, :ken, Baader, ._rres y sus amigos se com$lac"an en
es$eculaciones in!ructuosas de estilo ar#bigo *udaico, (ue ellos tran(uilamente
consideraban como obscuras y $or lo tanto S$ro!undasT, cosa (ue no hab"an
sido $ara los orientalesG ellos mismos no las com$rend"an en $arte y es$eraban
con!iadamente (ue los oyentes tam$oco las com$render"an. o notable de este
e$isodio es solo el encanto de la obscuridad (ue se des$rend"a de esos
$ensamientos. 2e $uede arriesgar la conclusin de (ue las m#s claras y !#ciles
e7$osiciones de los $ensamientos !#usticos, como la de 'escartes o los
,rolegmenos de [ant, hubieran $roducido en un meta!"sico #rabe igual
im$resin de nebulosidad abstrusa. o (ue $ara nosotros es verdadero es $ara
ellos !also y viceversaG y lo mismo $uede decirse trat#ndose de la idea del alma
(ue se !or*a cada cultura (ue de cual(uier otro resultado de la meditacin
cient"!ica.

0
-l !uturo tendr# (ue a!rontar el $roblema di!"cil de distinguir y anali&ar los
ltimos elementos en la conce$cin del mundo y !iloso!"a de estilo gtico, como
en la ornamentacin de las catedrales y en la $intura $rimitiva de entonces, (ue
vacila indecisa entre el !ondo $lano dorado y los am$lios !ondos de $aisa*es
entre el modo m#gico y el modo !#ustico de ver a 'ios en la naturale&a. -n la
$rimitiva idea del alma, (ue esta !iloso!"a revela, los rasgos de la meta!"sica
cristiano#rabe el dualismo de es$"ritu y alma, se me&clan indecisos, vacilantes
con atisbos se$tentrionales de las !acultades !uncionales $s"(uicas, (ue aun no
a$arecen reconocidas claramente.
-sta du$licidad de elementos es la base de la dis$uta sobre el $rimado de la
voluntad o de la ra&n, problema central de la filosof*a g%tica& (ue %sta intenta
resolver ora en el vie*o sentido #rabe, ora en el nuevo occidental. -s el mismo
mito intelectual (ue, en !ormas constantemente varias, ha determinado el curso
de toda nuestra !iloso!"a, distingui%ndola de cual(uier otra. -l racionalismo del
barroco $osterior, con el orgullo del es$"ritu urbano y seguro de s" mismo, se
decidi $or la mayor $otencia de la diosa @a&nU[ant y los *acobinosU. ,ero ya
el siglo PKP, sobre todo Niet&sche, ha elegido la !rmula m#s !uerteG voluntas
superior intellectu& (ue todos llevarnos en la sangre Y?RZ. 2cho$enhauer, el
ltimo gran sistem#tico, lo ha reducido a esta otra !rmulaA S-l mundo como
voluntad y re$resentacinTG y es su tica& no su meta!"sica, la (ue decide en
contra de la voluntad.
A(u" se ve inmediatamente cu#l es el motivo misterioso, el sentido de todo
!iloso!ar, dentro de una cultura. -l alma f'ustica& en es!uer&os centenarios, ha
intentado dibu*ar de s" misma un retrato& una imagen (ue armoni&a
$ro!undamente con la imagen del mundo. a !iloso!"a gtica, con su lucha entre
ra&n y voluntad, es en realidad una e7$resin del sentimiento vital de a(uellos
320
hombres de las Cru&adas, de los 2tau!en, de las grandes catedrales. +e*an el
alma as*& por#ue ellos eran as*"
!l #uerer y el pensar son en la idea del alma lo #ue la direcci%n y la e(tensi%n&
la historia y la naturaleza& el sino y la causalidad en la imagen del mundo
e(terior" -stos rasgos !undamentales de ambos as$ectos revelan (ue nuestro
s"mbolo $rimario es la e7tensin in!inita. a voluntad enla&a el !uturo con el
$resenteG el $ensamiento enla&a lo ilimitado con el a(u". !l futuro hist%rico es la
le$an*a producindose9 el horizonte infinito del mundo es la le$an*a producida"
Ial es el sentido de la e7$eriencia intima de la $ro!undidad en el hombre
!#ustico. -l sentimiento de la direccin es re$resentado como esencia, casi como
realidad m"tica en la SvoluntadTG el sentimiento del es$acio, en el
SentendimientoTG y asi nace la imagen (ue nuestros $siclogos necesariamente
abstraen de la vida interior.
a cultura !#ustica es cultura de la voluntad" -sto (uiere decir (ue el alma
!#ustica $osee una dis$osicin eminentemente histrica. -l SyoT en el lengua*e
usualU ego habeo factum?& la construccin din#mica de la !rase, re$roduce
$er!ectamente el estilo de la accin (ue se deriva de a(uella dis$osicin interna y
(ue con su energ"a de direccin domina no slo la imagen del Smundo como
historiaT, sino nuestra historia misma. -se SyoT se yergue en la ar(uitectura
gticaG las !lechas de las torres y los contra!uertes son SyoTG $or eso toda la tica
f'ustica es una ascensi%n? $er!eccionamiento del yo, me*oramiento moral del
yo, *usti!icacin del yo $or la !e y las buenas obras, res$eto al t del $r*imo $or
causa del $ro$io yo y su bienaventuran&aU, desde 2anto Iom#s de A(uino hasta
[ant.
-sto $recisamente es lo (ue el aut%ntico ruso considera vano y des$reciable. -l
alma rusa, sin voluntad, alma cuyo s"mbolo $rimario es la $lanicie in!inita Y?\Z,
as$ira a deshacerse y $erderse, sierva an%nima& en el mundo de los hermanos,
en el mundo hori&ontal. ,ensar en el $r*imo $artiendo de si mismo& elevarse
moralmente $or el amor al $r*imo, hacer $enitencia de si mismo& es s"ntoma de
vanidad occidental, es un crimen, como el dis$aro hacia el cielo de nuestras
catedrales tan contrario a los te*ados planos& cubiertos de c$ulas, de las iglesias
rusas. -l h%roe de Iolstoi, NekludoO, cuida su yo moral como sus u)asG $or eso
es $or lo (ue Iolstoi $ertenece a la seudomr!os"s del $etrinismo. @askolnikoO
es sim$lemente un algo (ue !orma $arte de un SnosotrosT. 2u cul$a es cul$a, de
todos Y??Z. -l (ue considere su $ecado como $ro$io demuestra en ello su
arrogancia y su vanidad. Algo de esto hay tambi%n en la idea m#gica del alma.
S2i alguno viene a miUdice Hess en 2an ucas, 18, E\Uy no aborrece a su $adre
y madre y mu*er e hi*os y hermanos y hermanas, y aun tambi%n su $ro$io yo
L?BD GER?oR tRKBRM& no $uede ser mi disc"$ulo.T -ste sentimiento es el (ue le
em$u*a a denominarse v#stago humano Y?8Z, -l consenso de los !ieles es
igualmente im$ersonal y condena el SyoT como $ecadoG lo mismo sucede en el
conce$to t"$icamente ruso de la verdad, como annima coincidencia de los
elegidos.
321
-l hombre antiguo, todo $resente, carece tambi%n de esa energ"a de la direccin
(ue domina nuestra imagen del mundo y del alma, (ue com$endia todas las
im$resiones sensibles en un dis$aro hacia la le*an"a, todas las e7$eriencias
intimas en el sentido del !uturo. -l hombre antiguo no tiene voluntad. o
con!irma la idea antigua del sino, y me*or an el s"mbolo de la columna drica.
a lucha entre el $ensar y el (uerer constituye el tema oculto de todos los
retratos signi!icativos, desde Han van -yck hasta 1ar%esG en cambio el retrato
antiguo no $uede contener nada de eso, $or(ue en la idea antigua del alma
h#llanse *unto al DJR\, *unto al ^eus interior, las unidades ahistricas de los
instintos vegetativos y animales <URAo\ y GFHURHE>, en !orma som#tica, sin
direccin consciente y tendencia hacia un !in.
-s indi!erente el nombre (ue demos a nuestro $rinci$io !#ustico, (ue slo a
nosotros $ertenece. -l nombre es ruido y humo. -s$acio es tambi%n una $alabra
(ue, con mil matices di!erentes, e7$resa en boca del matem#tico, del $ensador,
del $oeta, del $intor, una y la misma cosa indescri$tible (ue, al $arecer,
$ertenece a la humanidad entera, $ero (ue en realidad slo en la cultura
occidental tiene esa signi!icacin trascendente y meta!"sica (ue nosotros le
damos con interior necesidad. No el conce$to de SvoluntadT, $ero si la
circunstancia de (ue $ara nosotros e7ista ese conce$to, mientras (ue los griegos
no lo conoc"an, tiene la signi!icacin de un gran s"mbolo. -n ltimo t%rmino, no
hay di!erencia alguna entre el es$acio $ro!undo y la voluntad. -n los idiomas
SantiguosT !alta la denominacin de a(u%l y, por tanto& tambin la de %sta Y?/Z.
-l es$acio $uro del mundo !#ustico no es la mera dilatacin, sino la e7tensin en
la le*an"a como e!iciencia, como su$eracin de lo meramente sensible, como
o$osicin y tendencia, como voluntad es$iritual de $otencia. Bien s% lo
insu!icientes (ue son estas $er"!rasis. -s enteramente im$osible indicar $or
medio de conce$tos e7actos la di!erencia (ue e7iste entre lo (ue nosotros
$ensamos, sentimos y nos re$resentamos ba*o el nombre de es$acio y lo (ue
como tal sent"an los hombres de la cultura #rabe o india. ,ero no cabe duda de
(ue son cosas totalmente distintasG demu%stralo la di!erencia entre las
intuiciones !undamentales de las res$ectivas matem#ticas y artes $l#sticas, y,
sobre todo, de las inmediatas mani!estaciones de la vida" ;eremos cmo la
identidad del es$acio y la voluntad se mani!iesta en las ha&a)as de Co$%rnico y
de Coln, en las de los +ohenstau!en y de Na$olenUdominio del es$acio
csmicoUG $ero esa identidad tambi%n est# im$l"cita ba*o otra !orma en ciertos
conce$tos !"sicos como cam$o de !uer&a y $otencial, (ue nadie hubiera $odido
hacer com$render a un griego. -l es$acio, como !orma a priori de la intuicinU
!rmula en (ue [ant e7$resa de!initivamente el $ensamiento (ue la !iloso!"a
barroca hab"a buscado sin cesarU, signi!ica una pretensi%n de dominio (ue el
alma enuncia sobre todo lo (ue no es ella. -l yo rige al mundo $or la !orma Y80Z.
!sto es lo (ue e7$resa la $ers$ectiva en $ro!undidad de la $intura al leo,
$oniendo el es$acio in!inito del cuadro en la de$endencia del es$ectador, (ue lo
domina literalmente, desde la le*an"a conveniente. -se dis$aro hacia la le*an"a,
(ue conduce al ti$o del $aisa*e heroico de sentido hist%rico& tanto en el cuadro
322
como en el $ar(ue de la %$oca barroca, es el mismo (ue se mani!iesta en el
conce$to matem#tico=!"sico de vector.
'urante siglos ha $erseguido la $intura, con $asin, ese gran s"mbolo (ue
encierra en s" todo lo (ue e7$resan las $alabras es$acio, voluntad, !uer&a. a
tendencia meta!"sica corres$ondiente es ese constante a!#n $or !ormular la
de$endencia !uncional entre el es$"ritu y las cosas mediante $are*as de
conce$tos, como !enmeno y cosa en s", voluntad y re$resentacin, yo y no yo,
(ue tienen un contenido $uramente din#mico, o$uesto en absoluto a la teor"a de
,rot#goras, (ue llamaba al hombre medida& esto es, no creador de todas las
cosas. ,ara la meta!"sica SantiguaT es el hombre un cuer$o entre cuer$os y el
conocer una es$ecie de contacto (ue va de lo conocido al cognoscente, y no
viceversa. as teor"as $ticas de Ana7#goras y 'emcrito est#n bien le*os de
conceder al hombre una actividad en la $erce$cin sensible. ,latn no siente
nunca el yo como centro de una es!era de actividad trascendenteG en cambio $ara
[ant esta conce$cin es una necesidad interior. os $resos de la !amosa cueva
$latnica son verdaderos $resos, esclavos de las e7ternas im$resiones y no
se)oresG $erciben iluminados $or el sol universal, no son soles (ue alumbren el
universo.
-l conce$to !"sico de la energ"a es$acial, re$resentacin totalmente contraria al
es$"ritu SantiguoT, re$resentacin (ue hace de la distancia una !orma de la
energ"a y hasta la $roto!orma de toda energ"aU$ues tal es el !undamento de los
conce$tos de ca$acidad e intensidadU, aclara tambi%n la relacin entre la
voluntad y el es$acio $s"(uico imaginario. 2entimos (ue las dos im#genes, la
imagen din#mica del mundo, tra&ada $or .alileo y NeOton, y la imagen
din#mica del alma, con la voluntad como centro de gravedad y de relacin,
signi!ican una y la misma cosa. Ambas son !ormas barrocas, s"mbolos de la
cultura !#ustica, al llegar a su $lena madure&.
No es *usto, aun(ue s" !recuente, considerar el culto de Sla voluntadT como
universal mente humano, o al menos como universalmente cristiano y derivarlo
de las religiones $re ar#bigas. -sta cone7in $ertenece e7clusivamente a la
su$er!icie histricaG hay ciertas $alabras, como voluntas& (ue su!ren un cambio
de sentido $ro!undamente simblico, aun (ue inadvertido $or lo general, y es
corriente con!undir los sinos de esas $alabras con la historia de las ideas y de las
signi!icaciones verbales. Cuando los $siclogos #rabes, 1urtada, $or e*em$lo,
hablan de la $osibilidad de varias SvoluntadesC& una SvoluntadT (ue est# en
cone7in con el hacer, otra (ue le $recede inde$endiente, otra (ue no tiene la
menor relacin con el acto y (ue es la (ue crea el S(uererT, se re!ieren en todo
esto al sentido $ro!undo de la $alabra #rabe, y nos $resentan evidentemente una
imagen del alma cuya estructura di!iere $or com$leto ce la !#ustica.
os elementos del alma son $ara todo hombre, sea cual !uere la cultura a (ue
$ertenece, deidades de una mitolog*a interior" o (ue ^eus en el :lim$o
e7terno, eso mismo es $ara un griego el DoR\ en el mundo interior $resente a su
vista con $er!ecta claridadG el DoR\G $reside a todas las dem#s $artes del alma.
323
o (ue $ara nosotros es S'iosT, 'ios como universal aliento, como !uer&a
omni$otente, como e!iciencia y $rovidencia omni$resentes, eso mismo es la
SvoluntadT, trasladada del es$acio csmico al es$acio imaginario del alma y
sentida necesariamente como una realidad actual. -n el dualismo microcsmico
de la cultura m#gica, con su ruach y su nephesch& su FDGRAE y su tRKB, va
im$l"cita necesariamente la o$osicin macrocsmica de 'ios y el diablo, de
:rmu& y Ariman en ,ersia, de Hahve y Belceb en Hudea, de AKlah e Kblis en el
Kslam, del bien absoluto y del mal absoluto. ,ero debe advertirse (ue en el
sentimiento occidental del mundo esas dos o$osiciones $alidecen y declinan al
mismo tiempo" 'e la dis$uta gtica $or el $rimado del Yntellectus o de la
voluntas sale la voluntad a!irmada como centro de un monote*smo ps*#uico&
y al mismo tiem$o desa$arece del mundo real la !igura del diablo. -l $ante"smo
del mundo e7terior en la %$oca barroca tiene $or consecuencia inmediata un
$ante"smo interior, y la o$osicin de Dios y el mundo? en cual(uier sentido (ue
se tomeUsigni!ica lo mismo (ue la de la voluntad y el alma, signi!ica la !uer&a
(ue todo lo mueve en su im$erio Y81Z. J cuando el $ensamiento religioso se
convierte en un $ensamiento rigurosamente cient"!ico, la !"sica y la $sicolog"a
siguen manteniendo un doble mito intelectual. -l origen de los conce$tos !uer&a,
masa, voluntad, $asin, no est# en la e7$eriencia absoluta, sino en el sentimiento
vital. -l darOinismo no es mas (ue una ace$cin su$er!icial de este sentimiento.
Ningn griego hubiera em$leado la $alabra naturale&a en el sentido de una
actividad absoluta y ordenada, como lo hace la biolog"a moderna. S;oluntad de
'iosT es $ara nosotros un $leonasmo.
'iosUo Sla naturale&aTUno es m#s (ue voluntad. -l conce$to de 'ios, desde el
@enacimiento, ha ido insensiblemente identi!ic#ndose con el conce$to del
es$acio csmico in!inito y $erdiendo sus rasgos sensibles, $ersonalesUla
omni$resencia y la omni$otencia se han convertido casi en conce$tos
matem#ticosUG $ues del mismo modo 'ios se ha trans!ormado en la voluntad
universal, (ue ninguna intuicin $uede darnos a conocer. .or eso es $or lo (ue la
msica instrumental $ura vence a la $intura en 1?00G la msica, en e!ecto, es el
nico y ltimo medio de e7$resar claramente ese sentimiento de lo divino.
@ecordemos, en cambio, los dioses hom%ricos. ^eus no $osee en absoluto $oder
$leno sobre el mundoG incluso en el :lim$o esUasi lo e7ige el sentimiento
apol*neo?primus 0nter 2pares& cuer$o entre cuer$os. a ciega necesidad, la
EDETSB, (ue el $ensamiento antiguo encuentra en el cosmos, no de$ende de
^eus en manera alguna. Al contrarioA los dioses se inclinan ante ella. -s(uilo lo
dice claro en un $asa*e !ort"simo del .rometeo& y en +omero $ercibimos el
mismo sentimiento cuando habla de la lucha entre los dioses y en a(uel $asa*e
decisivo en (ue ^eus levanta la balan&a del sino, no $ara estatuir, sino $ara
conocer el destino de +%ctor. Asi, $ues, los antiguos se re$resentan el alma con
sus $artes y $otencias como un :lim$o de $e(ue)as deidadesG y el ideal de la
vida hel%nica consist"a en mantener en $a& y concordia esa divina tro$a. Ial es el
sentido de la C]jIoCRDB y E?EIEVHE. J el hecho de (ue algunos !ilso!os
hayan dado el nombre de ^eus a la $arte m#s elevada del alma, al DoR\&
demuestra la realidad de esa relacin entre la idea del alma y la idea religiosa.
324
Aristteles, al $ensar la divinidad, le atribuye $or nica !uncin , la UG]IHE, la
contem$lacinG es el ideal de 'igenesA una est#tica $er!ecta de la vida, (ue se
contra$one a la no menos $er!ecta din#mica del ideal vital en el siglo P;KKK.
-se misterioso elemento (ue en nuestra idea del alma designa la $alabra
voluntad, esa pasi%n de la tercera dimensi%n& es, $ues, $ro$iamente una
creacin del barroco, como la $ers$ectiva de la $intura al leo, como el conce$to
de !uer&a en la !"sica moderna, como el mundo sonoro de la msica instrumental
$ura. -n todos los casos hab"a $resentido el gtico eso mismo (ue estos siglos de
saturacin es$iritual llevan a su madure&. J ya (ue nos re!erimos a(u" al estilo
de la vida !#ustica, $or o$osicin a otra cual(uiera, hemos de a!irmar una ve&
m#s (ue los t%rminos $rimarios de voluntad, !uer&a, es$acio, 'ios, sustentados y
animados $or el sentimiento f'ustico& son s"mbolos, $rinci$ios estructuradores
de grandes mundos !ormales muy a!ines entre s" y en los cuales esa realidad se
e7$resa y mani!iesta. +asta ahora se ha cre"do (ue %stos eran hechos eternos,
hechos (ue e7ist"an en s" mismos, y (ue $or los m%todos de la investigacin
cr"tica $od"an ser a!irmados, SconocidosT, demostrados de una ve& $ara
siem$re.
-sta ilusin de la ciencia !"sica ha sido igualmente la ilusin de la $sicolog"a.
,ero en verdad esas realidades Suniversalmente v#lidasT pertenecen solamente
al estilo barroco de la contemplaci%n y de la intelecci%n& como !ormas
e7$resivas de signi!icacin transitoria (ue son SverdaderasT slo $ara el es$"ritu
occidentalG concebidas as" var"a totalmente el sentido de a(uellas ciencias, (ue
ya no son slo su*etos de un conocimiento sistem#tico, sino tambi%n y en m#s
alto grado ob$etos de una& consideraci%n fisiogn%mica"
a ar(uitectura barroca comen&, como ya sabemos, cuando 1iguel Xngel
substituy los elementos tectnicos del @enacimientoA $eso y sost%n, $or los
din#micos de masa y !uer&a. a ca$illa ,a&&i, de Brunellesco, e7$resa un
sentimiento de alegre abandonoG la !achada de KK .es, de ;ignola, es voluntad
hecha piedra& A este nuevo estilo, en su as$ecto eclesi#stico se le ha dado el
nombre de estilo Hesuita, sobre todo des$u%s de su $er!eccionamiento $or
;ignola y 'ella ,ortaG y en realidad hay un "ntimo ne7o entre la creacin de 2an
Kgnacio de oyola y las !ormas art"sticas de la %$oca. -n e!ecto, la orden !undada
$or oyola re$resenta la voluntad $ura, abstracta de la Kglesia Y8EZG y su
actividad oculta, e7$andi%ndose $or el in!inito, $uede $arangonarse con el
an#lisis y con el arte de la !uga.
'esde ahora ya no $arecer# $arad*ico hablar del estilo barroco y hasta del
estilo $esu*ta en la psicolog*a& en la matem'tica y en la f*sica te%rica" -l
lengua*e de las !ormas din#micas, (ue a la o$osicin entre materia y !ormaU
o$osicin som#tica y sin voluntadUsubstituye la en%rgica o$osicin entre
ca$acidad e intensidad, es comn a todas las creaciones es$irituales de estos
siglos.

325
1
;eamos ahora hasta (u% $unto el hombre de esta cultura reali&a lo (ue su idea
del alma nos hace es$erar. 2i es licito caracteri&ar el tema de la !"sica occidental,
en su generalidad, como el es$acio activo, este mismo t%rmino habr# de
determinar tambi%n la "ndole, el contenido de la e7istencia del hombre
contem$or#neo. Nosotros, naturale&as de tem$le !#ustico, estamos
acostumbrados a incluir en el con*unto de nuestras e7$eriencias vitales los
individuos considerados en su mani!estacin activa& no en su a$ariencia $l#stica
y est#tica. 1edimos a los hombres $or su actividad& (ue $uede dirigirse
igualmente hacia dentro o hacia !ueraG y en esa direccin valoramos los
$ro$sitos, los motivos, los es!uer&os, las convicciones, los h#bitos. -l t%rmino
en (ue resumimos este modo de ver la vida es la $alabra car'cter" +ablamos de
cabe&as (ue tienen car#cter, de $aisa*es (ue tienen car#cter. Continuamente
em$leamos locuciones (ue se re!ieren al car#cter de los ornamentos, de las
$inceladas, de la letra manuscritaG y aun de artes enteras, de %$ocas y de
culturas. a msica del barroco es el arte $ro$io de lo caracter"stico, tanto en la
melod"a como en la instrumentacin. a $alabra car#cter designa tambi%n algo
indescri$tible, algo (ue se$ara la cultura !#ustica de todas las dem#s. J es
indudable su $ro!unda a!inidad con la $alabra SvoluntadT. o (ue la voluntad es
en la imagen del alma, eso mismo es el car#cter en la imagen de la vida, (ue
nosotros los euro$eos occidentales, y s%lo nosotros, construimos con entera
evidencia.
-l em$e)o !undamental de todos nuestros sistemas %ticosU$or di!erentes (ue
sean sus !rmulas meta!"sicas o $r#cticasUes (ue el hombre tenga car#cter. -l
car#cterU(ue se !orma en el curso del mundo?& la personalidad& la relacin de
la vida con la accin, es la im$resin (ue el hombre $roduce en el #nimo
!#ustico. -ntre el car#cter y la imagen !"sica del universo e7iste una im$ortante
seme*an&a. -l conce$to vectorial de la tuer&a, con su direccin, no ha $odido
aislarse del de movimiento, a $esar de las m#s !inas investigaciones tericasG del
mismo modo es im$osible se$arar estrictamente la voluntad del alma, el car#cter
de la vida. -n la cumbre de esta cultura, desde el siglo P;KK, sentimos con
seguridad una e(uivalencia de signi!icacin entre la $alabra vida y la $alabra
voluntad. os t%rminos de !uer&a vital, voluntad de vivir, energ"a activa, llenan
nuestra literatura moral, como algo evidenteG en cambio esas e7$resiones no son
ni si(uiera traducibles al griego de la %$oca de ,ericles.
Iodas las morales han mani!estado siem$re la $retensin de valer $ara todos los
tiem$os y todas las latitudes. -sta $retensin es la (ue ha mantenido oculto el
hecho de (ue, siendo las culturas individualidades de orden su$erior, cada una
de ellas posee su propia& concepci%n moral" +ay tantas morales como culturas.
Niet&sche ha sido el $rimero en vislumbrarlo. J, sin embargo, no ha llegado, ni
con mucho, a la nocin de una mor!olog"a de la moral, verdaderamente ob*etiva
Um#s all# de todo bien y de todo malU. +a valorado la moral antigua, la moral
india, la moral cristiana, la moral del @enacimiento, $or com$aracin con sus
$ro$ios valores $ersonales, en lugar de com$render el car#cter simblico de esos
326
estilos di!erentes. Hustamente nuestra $enetracin histrica hubiera debido
concebir el protofen%meno de la moral en su sentido $ro$io. Ja hoy estamos, al
$arecer, maduros $ara ello. Ian necesaria se ha hecho $ara nosotros, desde
Hoa(u"n de 6loris y las Cru&adas, la idea de la humanidad como con*unto activo,
combatiente, $rogresivo, (ue nos cuesta traba*o com$render (ue esta manera de
considerar el hombre sea e7clusivamente occidental y tenga una valide& y
duracin transitorias. ,ara el es$"ritu antiguo, la humanidad es una masa
invariableG $or eso la antig9edad concibe una moral muy distinta de la nuestra,
(ue se e7tiende desde los tiem$os $rimitivos de +omero hasta la %$oca im$erial.
J en general $uede decirse (ue al sentimiento vital, altamente activo, de la
cultura !#ustica, se acerca bastante el de las culturas china y egi$ciaG mientras
(ue al sentimiento $asivo de la antig9edad se aseme*a m#s el de la cultura india.
2i ha habido en el mundo un gru$o de naciones (ue haya vivido en continua
lucha $or la e7istencia, es sin duda alguna el de la cultura antigua, en donde
todas las ciudades, grandes y $e(ue)as, se combat"an hasta ani(uilarse,
luchando sin $lan, sin sentido, sin cuartel, cuer$os contra cuer$os, $or instinto
antihistrico. 2in embargo, la %tica griega, a $esar de +er#clito, dista mucho de
haber considerado la lucha como $rinci$io tico" os estoicos, como los
e$icreos, ense)aban un ideal de renuncia a la lucha. -n cambio el a!#n t"$ico
del alma occidental consiste en su$erar y vencer los obst#culos.
Actividad, decisin, a!irmacin de s" mismo, %stas son e7igencias occidentales.
a lucha contra los as$ectos cmodos de la vida, im$resiones de lo moment#neo,
$r7imo, $al$able y !#cilG la reali&acin de lo (ue tiene universalidad y
$ermanencia, de lo (ue sirve de enlace es$iritual entre el $asado y el !uturo, tal
es el contenido de todos los im$erativos !#usticos desde los albores del gtico
hasta [ant y 6ichte, y m#s ac# todav"a, hasta el ethos de esas inauditas
mani!estaciones de !uer&a y voluntad (ue caracteri&an hoy nuestros -stados,
nuestras $otencias econmicas y nuestra t%cnica. -l carpe diem& la $lenitud
moment#nea del $unto de vista antiguo, constituye la m#s $er!ecta
contradiccin de todo cuanto .oethe, [ant, ,ascal, la Kglesia y el $ensamiento
libre consideran valioso, a saberA una realidad activar combatiente& victoriosa
Y8MZ.
As" como todas las !ormas del dinamismoU$ictrico, musical, !"sico, social,
$ol"ticoUestablecen cone7iones in!initas y no consideran <como la !"sica antigua>
el caso $articular y la suma de %stos, sino el curso t"$ico y la regla !uncional, as"
tambi%n hemos de entender $or car#cter le (ue !undamentalmente $ermanece
id%ntico en el e*ercicio de la vida. -n el caso contrario decimos (ue hay !alta de
car#cter. Car#cter es la !orma de una e7istencia en movimiento& (ue a la mayor
variabilidad en los casos $articulares une la mayor constancia en el $rinci$io. -l
car#cter es lo (ue hace $osible una biogra!"a signi!icativa, como .oes*a y
<ealidad& de .oethe.
as biogra!"as de ,lutarco, (ue son t"$icamente antiguas, constituyen,
com$aradas con la de .oethe, una coleccin de an%cdotas en orden cronolgico y
327
no una evolucin histrica. J Alcib"ades, ,er"cles, y en general cual(uier hombre
de $ura estir$e a$ol"nea, ser# susce$tible de una biogra!"a $lutar(uiana, $ero no
de una biogra!"a a lo .oethe. No $or(ue a su vida le !a le masa de hechos, sino
$or(ue le !alta relacin entre ellosG los sucesos a(u" se siguen como #tomos.
@e!iri%ndonos a la imagen !"sica del mundo, $odemos decirA no es (ue el griego
se haya olvidado de buscar leyes generales en la suma de sus e7$eriencias, es
(ue no $od"a encontrar tales leyes en su cosmos.
'e a(u" se sigue (ue las ciencias (ue estudian el car#cter, sobre todo la
!isiognmica y la gra!olog"a, hubieran $adecido de miseria en la cultura antigua.
No conocemos la escritura antiguaG $ero la ornamentacin, si se com$ara con la
gtica, es de una sencille& y me&(uindad incre"bles, $or lo (ue toca a la e7$resin
caracter"sticaUrecordemos los meandros y las ho*as de acantoU, y en cambio
o!rece una uni!ormidad en sentido intem$oral (ue no ha sido alcan&ada *am#s.
2e com$rende naturalmente (ue, si e7aminamos el sentimiento antiguo de la
vida, habremos de encontrar en %l un elemento !undamental de la valoracin
%tica, contra$uesto al car#cter, como la estatua se contra$one a la !uga, la
geometr"a euclidiana al an#lisis y el cuer$o al es$acio. -se elemento es el gesto"
-l gesto es el $rinci$io !undamental de una est'tica $s"(uica, y las $alabras (ue
en los idiomas cl#sicos substituyen a nuestra S$ersonalidadT son FIoC]FoR y
persona& (ue signi!ican persona$e& car'tula" -n la lengua griega $osterior, en la
lengua de la %$oca romana, el t%rmino designa $ro$iamente el modo de la
manifestaci%n pBblica& los gestos y ademanes& y $or lo tanto el nBcleo autntico&
la esencia del hombre antiguo" 'ec"ase de un orador, (ue hablaba como
FIoC]FoR sacerdotal, como FIoC]FoRmilitar. -l esclavo era EFIoC]Fo\,
$ero no EC]AE?o\u es decir, (ue no ten"a una actitud im$ortante como
elemento de la vida $blica, $ero si un alma"
Cuando el destino le de$araba a alguien el $a$el de rey o de general, los romanos
e7$resaban este hecho con los t%rminos persona regis& imperatoris Y88Z. -n esto
se revela el estilo a$ol"neo de la vida. No se trata de desenvolver $osibilidades
internas mediante un esfuerzo activo, sino de mantener una actitud cerrada, de
acomodarse rigurosamente a un ideal de realidad, $or decirlo asi, $l#stica. a
%tica antigua es la nica en (ue acta cierto conce$to de la belle&a. l#mese el
ideal C]jIoCRDB& SEQoSETEUHE o E?EIEVHE Y8RZ, siem$re es un armonioso
gru$o de rasgos sensibles, $al$ables, mani!iestos al $blico, determinados para
los dem's y no $ara el $ro$io su*eto. -l hombre antiguo era ob*eto, no su*eto de
la vida e7terna. -l $resente $uro, el instante actual, el $rimer $lano de la vida no
era nunca su$erado, sino constantemente $ulido y $er!eccionado. a vida
interior, en este caso, resulta un conce$to im$osible.
-l k]oD FoQH?HSoD Y8\Z de AristtelesUt%rmino intraducible (ue de continuo
ha sido mal entendido, $or(ue se le ha inter$retado en nuestro sentido euro$eo
occidentalUse re!iere a los hombres (ue solitarios, aislados, no son nada y (ue
slo en $luralidad signi!ican algo. VCu% grotesca re$resentacin la de un
ateniense en el $a$el de @obinsnW -l hombre antiguo vive en e #gora, en el !oro,
donde cada cual se ve re!le*ado en los dem#s, (ue son $ro$iamente los (ue le dan
328
realidad. Iodo esto est# contenido en la e7$resin C]AE?E FoQG]\u los
cuer$os de la ciudad, los ciudadanos. 2e com$rende bien (ue el retrato, $iedra
de to(ue del arte barroco, sea la re$resentacin del hombre como un car'cter9
en cambio, en la %$oca !loreciente de Atenas, la re$resentacin del hombre como
actitud& como S$ersonaT, hab"a de culminar en el ideal de la estatua desnuda.

2
-sta di!erencia ha dado $or resultado dos !ormas de tragedia $ro!undamente
o$uestas en todos los sentidos. a !orma !#ustica es el drama de car#cterG la
a$ol"nea, el drama del gesto sublime. No tienen de comn, en realidad, mas (ue
el nombre Y8?Z.
-s harto signi!icativo el hecho de (ue el drama barroco haya buscado su
ins$iracin no en -s(uilo y 2!ocles, sino en 2%neca Y88ZUlo (ue corres$onde
e7actamente a la ar(uitectura, ins$irada no en el tem$lo de ,aestum, sino en los
edi!icios im$erialesU. -l drama barroco, con decisin cada ve& m#s !irme, sita
su centro de gravedad no en el acontecimiento, sino en el car#cter, !ormando asi
una es$ecie de sistema de coordinadas $sicolgicas, (ue es el (ue determina la
$osicin, el sentido y el valor de todos los hechos esc%nicos. 2urge de este modo
una tragedia, de la voluntad, de las !uer&as activas, de la movilidad in!erior, no
traducida necesariamente en elementos visibles. -n cambio 2!ocles saca !uera
de la escena el m"nimum indis$ensable de acontecimientos, em$leando el
recurso de los mensa*eros. a tragedia antigua se re!iere a situaciones generales,
no a $ersonalidades $articularesG Aristteles, e7$resivamente, la llama AHABCH\
oRS ERUI]F]R EQQE FIE G]\ SEH vHoR Y8/ZG y lo (ue este !ilso!o en su
.oticaU (ue es sin duda alguna el libro (ue ha e*ercido m#s !atal in!luencia,
sobre nuestra $oes"aUdesigna con el nombre de BUo\, a saber, la actitud ideal
de un griego ideal en una situacin dolorosa, no tiene nada (ue ver con nuestro
conce$to del car#cter como dis$osicin del yo (ue determina los
acontecimientosG de igual manera (ue el $lano, en la geometr"a de -uclides, no
tiene nada (ue ver con el conce$to del mismo nombre, (ue a$arece, $or e*em$lo,
en la teor"a de @iemann sobre las ecuaciones algebraicas. -l haber traducido
BUo\ $or car#cter, en lugar de acudir a $er"!rasis como actitud, gesto, adem#n,
$ersona*e, $ara dar idea de este conce$to casi intraducibleG el haber traducido
igualmente la $alabra ARUo\ U (ue en realidad signi!ica acontecimiento
intem$oralU $or la vo& accin, ha $er*udicado notablemente durante siglos a la
$oes"a occidental, como le ha $er*udicado asimismo el derivar la $alabra iIEAE
del verbo hacer. :tello, 'on Cui*ote, el 1is#ntro$o, L%rther, +edda .abler son
caracteres.
o tr#gico consiste en la sim$le e7istencia de tales seres en medio de su mundo.
0nas veces en lucha contra ese mundo, otras contra s" mismo, otras contra otros,
siem$re es el car#cter, nunca un elemento e7terior, el (ue lleva el combate. -s el
destino, el destino de un alma enredada en una mara)a de relaciones
329
contradictorias, (ue no admite solucin $ura. 1as las !iguras del teatro antiguo
son todas $ersona*es, no caracteres. ,or la escena $asan siem$re los mismosA el
anciano, el h%roe, el asesino, el enamoradoG cuer$os id%nticos, de movimientos
$ausados, sobre el alto coturno. ,or eso en el drama antiguo, aun en la %$oca
$osterior, era la m#scara una necesidad interna de $ro!undo sentido simblicoG
en cambio nuestro teatro no $uede Sre$resentarseT sin el *uego de ademanes y
gestos (ue desarrolla el comediante. J no se o$onga a esto, como ob*ecin, la
grande&a $eculiar del teatro griegoG $or(ue m#scara usaban tambi%n los mimos
y cmicos de ocasin y m#scaras son las estatuas retratos Y/0Z. 2i los antiguos
hubiesen sentido $ro!undamente la necesidad de los es$acios interiores,
hubieran encontrado sin di!icultad la !orma ar(uitectnica adecuada.
os acontecimientos tr#gicos, (ue son tr#gicos $or su relacin con un car#cter,
son la consecuencia de una larga evolucin interior. ,ero en los casos tr#gicos de
Aya7, de 6iloctetes, de Ant"gona, de -lectra, los antecedentes "ntimosUsi
$udieran e7istir en un hombre de ti$o SantiguoTUson indi!erentes $ara las
consecuencias. -l suceso decisivo sobreviene sin transicinG es un accidente
casual y e7terno, (ue hubiera $odido ocurrirle con iguales e!ectos a cual(uier
otro, incluso a un hombre de otra ra&a y de otro $ueblo.
a o$osicin entre la tragedia antigua y la tragedia occidental no (ueda
su!icientemente mani!iesta si em$leamos $ara designarla los t%rminos de accin
o suceso. a tragedia !#ustica es biogr'fica9 la a$ol"nea es anecd%tica" -sto
signi!ica (ue a(u%lla abarca la direccin de toda una vida, mientras (ue %sta se
atiene al instante aislado. BCu% relacin e7iste entre el $asado interior de -di$o
o de :restes y el acontecimiento destructor (ue de $ronto se a$arece en su
caminoD Y/1Z. Contra$uesto a la an%cdota de estilo antiguo, conocemos nosotros
el ti$o de la an%cdota caracter*stica& $ersonal, antim"ticaG es la novela corta&
cuyos maestros se llaman Cervantes, [leist, +o!!mann, 2torm. VCuan
signi!icativa es la novela corta si se siente (ue su motivo, su tema slo es $osible
una vez& en tal tiempo determinado y en tal determinado hombreW
-n cambio el valor de la an%cdota m"ticaUla f'bula?esta de!inido $or la $ure&a
de las $ro$iedades contra$uestas. A(u" tenemos un sino (ue hiere como el rayo,
sin im$ortarle a (ui%nG all# un sino (ue, como hilo invisible, entrama una vida y
la destaca y distingue de todas las dem#s. -n el $asado de :teloUobra maestra
de an#lisis $sicolgicoUel menor rasgo guarda relacin con la cat#stro!e. -l odio
de ra&as, el aislamiento del encumbrado entre los $atricios, el moro soldado, casi
salva*e, el hombre vie*o y solitario, ninguno de estos as$ectos carece de
signi!icacin. Kntentad desarrollar la e7$osicin de +amlet o de ear,
com$ar#ndola con las tragedias de 2!ocles. +allar%is $ura $sicolog"a y no una
suma de datos e7ternos. os griegos no ten"an la m#s leve idea de lo (ue
nosotros hoy llamamos un $siclogo, es decir, uno (ue conoce y sabe dar !orma a
las %$ocas internas y (ue $ara nosotros casi se identi!ica con el conce$to de
$oeta. os griegos no eran anal"ticos en la matem#tica ni en el estudio del
es$"rituG y no $od"an serlo, trat#ndose de almas SantiguasT. S,sicolog"aT, he
a(u" $ro$iamente el t%rmino (ue de!ine la !orma de la humanidad occidental"
330
Conviene a un retrato de @embrandt como a la msica de Trist'n& al Huli#n 2orel
de 2tendhal como a la +ita nuova de 'ante. Ninguna otra cultura conoce esto. J
esto *ustamente se halla severamente $roscrito del con*unto de las artes
SantiguasT. S,sicolog"aT es la !orma en (ue la voluntad, el hombre como
encarnacin de la voluntad, no el hombre como C]AE, se ca$acita $ara el arte.
Cuien en este $unto cite a -ur"$ides, no sabe lo (ue es $sicolog"a. ;ed la ri(ue&a
de rasgos caracter"sticos (ue atesora ya la mitolog"a nrdica, con sus astutos
enanos, sus romos gigantes, sus burlones el!os, con oki, Baldr y dem#s !iguras.
-n cambio el :lim$o de +omero es una coleccin de !ormas t"$icas. ^eus, A$olo,
,oseidn, Ares, son ShombresT y nada m#sG +ermes es Sel muchachoTG Atene,
una A!rodita entrada en a)os. J en cuanto a los dioses menores, la $l#stica
$osterior demuestra (ue slo se distingu"an $or el nombre. :tro tanto $uede
decirse de las !iguras (ue des!ilaban $or la escena #tica. -n Lol!ram de
-schenbach, en Cervantes, 2hakes$eare, .oethe, desarrllase la tragedia de una
vida $ersonal, interior, din#mica, !uncional, y los ciclos vitales no son a su ve&
inteligibles si no se $royectan sobre el !ondo histrico del siglo. -n los tres
grandes dramaturgos de Atenas, la tragedia viene de !ueraG es est#tica y
euclidiana. @e$itiendo a(u" un t%rmino, (ue hemos a$licado ya a la historia
universal, diremos (ue el acontecimiento destructor all# hace poca y ac#
constituye un episodio" Kncluso el desenlace mortal es un e$isodio, el ltimo de
una e7istencia com$uesta de sim$les casualidades.
0na tragedia barroca no es otra cosa (ue el car#cter directivo (ue se mani!iesta y
desenvuelve a la lu& del mundo, como curva en ve& de ecuacin, como energ"a
cin%tica en ve& de $otencial. a $ersona visible es el car#cter $osibleG la accin es
el car#cter en trance de reali&acin. Ial es el sentido integro de nuestra teor"a de
la tragedia, (ue hoy aun $adece de SantiguasT reminiscencias y con!usiones. -l
hombre tr#gico de la antig9edad es un cuer$o euclidiano en una $osicin (ue ni
%l ha elegido ni $uede cambiarG ese cuer$o, herido $or la eimarmen% Y/EZ,
mu%strase inmutable en la iluminacin de sus $lanos $or los sucesos e7teriores.
-n este sentido se habla, en las ,oforas& de Agamenn, como Scuer$o regio
conductor de armadasT y dice -di$o en Colonos (ue el or#culo se re!iere a Ssu
cuer$oT Y/MZ. Iodos los hombres signi!icativos de la historia griega, hasta
Ale*andro, mani!iestan una notable in!le7ibilidad. No cono&co ninguno (ue haya
desarrollado una evolucin interna en las luchas de la vida, como utero y
oyola. -so (ue, con harta su$er!icialidad, se llama en los griegos
mani!estaciones de car#cter, no es mas (ue el re!le*o de los sucesos sobre el
BUo\ del h%roe, $ero nunca el re!le*o de una $ersonalidad sobre los sucesos.
Asi com$rendemos el drama, con entima necesidad, nosotros los hombres de
:ccidente. -l drama es $ara nosotros un m#7imum de actividad. -n cambio,
$ara los griegos era, necesariamente, un m#7imum de $asividad Y/8Z. a
tragedia #tica no contiene SaccinT. os misterios antiguosUy -s(uilo, (ue era
de -leusis, cre el drama elevado sobre el ti$o de los misterios con su $eri$eciaU
eran todos iIEAE?E o iI]AGDE, celebraciones litrgicas. Aristteles de!ine la
tragedia como imitacin de un acontecimiento. -so *ustamente, la imitacin se
identi!ica con la tan nombrada profanaci%n de los misteriosG y es bien sabido
331
(ue -s(uilo, (ue introdu*o $ara siem$re en la escena #tica el tra*e sacro de los
sacerdotes eleusinos, !ue acusado $or ello Y/RZ. ,ues el iIEAE $ro$iamente
dicho, con su $eri$ecia del (ue*ido al *bilo, no resid"a en la !#bula (ue se
narraba, sino en la accin del culto, accin simblica (ue el es$ectador
com$rend"a y sent"a en el sentido m#s $ro!undo de la $alabra. A este elemento
de la religin antigua $rimitiva, (ue no se halla re$resentada $or +omero Y/\Z,
vino a unirse des$u%s el elemento cam$esino, las escenas burlescasU !#licas,
ditir#mbicasUde las !iestas $rimaverales en honor de 'emeter y de 'ionysos. -n
las dan&as de animales Y/?Z y el canto de acom$a)amiento tuvo su origen el coro
tr#gico, (ue se contra$one al re$resentante, al Sres$ondedorT de Ihes$is <RM8>.
a tragedia $ro$iamente dicha se desarroll $artiendo de la lamentacin
mortuoria, del treno @naeniaA" -n cierto momento sucedi (ue el Huego alegre de
las !iestas dionisiacasU(ue eran tambi%n !iestas de las almasUse convirti en un
coro (ue*umbroso de hombresG y el drama sat"rico (ued $ara el !inal. -n 8/E
re$resent ,hrynichos La toma de 3ileto& (ue no era un drama histrico, sino
las lamentaciones de las milesias, y !ue severamente castigado $or haber
rememorado la desgracia de la ciudad. a introduccin del segundo
re$resentante, $or -s(uilo, $er!eccion la esencia de la tragedia antiguaG la
lamentacin, como tema dado& se destaca ahora sobre la !igura visible de un
gran dolor humano, como motivo actual" a !#bula <ARUo\> no es SaccinT, sino
la ocasin $ara los cantos del coro, (ue siguen siendo, ahora como antes, la
tragoidia $ro$iamente dicha. -l acontecimiento $uede ser narrado o
re$resentado, no im$ortaG esto no es lo esencial. -l es$ectador, (ue no ignoraba
el signi!icado del momento, sent"ase aludido %l y su sino en las $alabras
$at%ticas. !n el espectador se veri!ica la $eri$ecia, (ue es el $ro$io !in de las
escenas sagradas. a lamentacin litrgica sobre la miseria de la ra&a humana ha
sido siem$re m#s o menos envuelta en re!erencias y relatos, el centro de todo.
Claramente si ve en .rometeo& Agamen%n y !dipo <ey" ,ero $or encima de la
lamentacin se eleva ahora Y/8Z la grande&a del h%roe $aciente, su actitud
sublime, su BUo\ & (ue se desarrolla en $oderosas escenas entre dos entradas del
coro. -l tema no es el h%roe activo, cuya voluntad crece e irrum$e en lucha
contra la resistencia de las $otencias e7tra)as o de los demonios en su $ro$io
$echoG el tema es el $aciente sin voluntad, cuya e7istencia som#tica es ani(uilada
Usin !undamento $ro!undo, $uede a)adirseU, a trilog"a de .rometeo& $or
-s(uilo, comien&a *usto en el $unto en (ue .oethe la hubiera $robablemente
terminado. a locura del rey ear es el resultado de la accin tr#gica. -n cambio
el Aya7 de 2!ocles enlo#uece $or mandato de Ath%n%, antes de (ue comience el
drama" Ial es la di!erencia entre un car#cter y una !igura en movimiento. -n
realidad, el terror, la $iedad son, como los describe Aristteles, los e!ectos
necesarios de las tragedias antiguas sobre los es$ectado=res antiguos y s%lo sobre
%stos. Bien claro se ve, cuando se consideran las escenas (ue %l se)ala como las
m#s im$resionantes, a saberA las (ue traen cambios sbitos de !ortuna o
reconocimientos ines$erados. as $rimeras son las (ue $roducen la im$resin
del jovo\ <terror> y las segundas las de GQGo\G <conmocin>. a catarsis (ue la
tragedia as$ira a veri!icar no $uede sentirse sino $artiendo del ideal de la
atara7ia. -l SalmaT antigua es $uro $resente, $uro C]AE, realidad inmvil y
332
$uncti!orme. o m#s terrible $ara ella es ver esa realidad $uesta en cuestin $or
la envidia de los dioses, $or el a&ar ciego, (ue $uede caer im$revisto, como un
rayo, sobre hombre cual(uiera. -sto llega a las ra"ces mismas de la e7istencia
antiguaG y en cambio anima y vivi!ica al hombre !#ustico (ue lo osa todo y a todo
se atreve. J el ver desvanecerse esa terrible calamidad, cual nube tormentosa en
el negro hori&onte (ue el sol de $ronto atraviesaG el sentimiento $ro!undo de
alegr"a al contem$lar el gran gesto $redilectoG el sus$iro del alma m"tica
torturada, el goce de la recobrada armon"a, esto es la catarsis. ,ero esto su$one
un sentimiento vital (ue nos es $er!ectamente e7tra)o. Casi nos es im$osible
traducir la $alabra a nuestro modo de hablar y de sentir. +a sido necesaria toda
la $esadumbre est%tica, toda la ca$richosidad del barroco y del clasicismo, sobre
el !ondo de res$eto inconmovible (ue nos ins$iran los libros antiguos $ara
ilusionamos y hacernos creer (ue tambi%n nuestra tragedia se basa en ese
!undamento $s"(uicoG siendo as" (ue, en realidad, la tragedia $roduce sobre
nosotros un e!ecto diametralmente o$uesto. a tragedia no es $ara nosotros la
liberacin de emociones $asivas y est#ticas, sino (ue $rovoca, e7cita y enciende
emociones activas y din#micas, des$ierta los sentimientos $rimarios de una
humanidad en%rgicaA la crueldad, la alegr"a del es!uer&o, del $eligro, de la
ha&a)a violenta, de la victoria, del crimen, la emocin beati!ica del (ue su$era y
ani(uila, sentimientos (ue dormitan en el !ondo de las almas nrdicas desde los
tiem$os de los Likings, de los +ohenstau!en y de las Cru&adas. !ste es el e!ecto
(ue $roduce 2hakes$eare. 0n griego no hubiera $odido so$ortar 1#cbeth, y
sobre todo no hubiera com$rendido lo (ue signi!ica ese $oderoso arte biogr#!ico,
con su tendencia de direccin. 6iguras como la de @icardo KKK, 'on Huan, 6austo,
1iguel [ohlhaus, .olo, (ue son $unto $or $unto o$uestas a los ti$os antiguos,
$roducen en nosotros no com$asin, sino una $ro!unda y e7tra)a envidia, no
terror, sino una misteriosa delectacin en los su!rimientos, un devorador anhelo
de muy di!erente com2pasi%n.
J (ue ello es asi lo demuestran an hoyUmuerta ya la tragedia !#ustica incluso
en su ltima !orma, la !orma alemanaUlos motivos constantes de la literatura en
las grandes urbes de -uro$a occidental, (ue $uede com$ararse con la literatura
ale*andrina corres$ondiente. as historias de aventureros y detectives& (ue tanto
e7citan los nervios de nuestros contem$or#neos, y $or ltimo el drama
cinematogr#!ico, (ue re$resenta e7actamente lo (ue el SmimoT de los antiguos,
en la %$oca de decadencia, contienen un resto bien sensible de a(uel anhelo
indomable (ue em$u*a el hombre !#ustico a los descubrimientos y las
su$eraciones.
A todo lo (ue llevamos dicho corres$onde igualmente la di!erencia entre el
cuadro esc%nico del drama a$ol"neo y el del drama !#ustico, cuadro (ue com$leta
la obra de arte tal como el $oeta la $ensara. -l drama antiguo es una obra
$l#stica, un gru$o de escenas $at%ticas con car#cter de relieve, una visin de
gigantescas marionetas sobre el !ondo liso del muro (ue cierra el teatro Y//Z. -s
un gesto magn"!ico y nada m#sG los escasos acontecimientos de la !#bula m#s
bien son re!eridos solemnemente (ue re$resentados. -n cambio la t%cnica del
drama occidental e7ige todo lo contrarioA ininterrum$ida movilidad y radical
333
e7clusin de los momentos est#ticos o $obres de accin. as !amosas tres
unidades de lugar, de tiem$o y de accin, (ue si bien no !ormuladas !ueron
elaboradas inconscientemente en Atenas, circunscriben el tipo de la MantiguaT
estatua marm%rea" - insensiblemente de!inen asi el ideal vital del hombre
antiguo, (ue se atiene a la ,olis, al $uro $resente, al gesto. as unidades tienen
todas el sentido de negacionesJ negacin del es$acio, negacin del $asado y del
!uturo, negacin de las relaciones $s"(uicas en la le*an"a.
,odr"an com$endiarse en la $alabra atara7ia. J estas e7igencias no deben
contundirse con otras su$er!icialmente seme*antes en el drama de los $ueblos
rom#nicos. -l teatro es$a)ol del siglo P;K se someti al yugo de las reglas
SantiguasTG $ero se com$rende (ue la dignidad castellana de la %$oca de 6eli$e
KK se sintiese atra"da $or esta contencin sin conocer, sin (uerer conocer
si(uiera, el es$"ritu originarlo de las reglas.
os grandes es$a)oles, sobre todo Iirso de 1olina, crearon las Stres unidadesT
del barroco, $ero no como negaciones meta!"sicas, sino e7clusivamente como
e7$resin de costumbres distinguidas y cortesanasG y Corneille, dcil disc"$ulo
de la grande&a es$a)ola, las tom con la misma signi!icacin. A(u" comien&a la
!atalidad. a imitacin !lorentina de la $l#stica antigua, (ue todo el mundo
admiraba desmedidamente, $ero (ue nadie entend"a en sus ltimas condiciones,
no $udo ser da)osa, $or(ue no hab"a ya entonces $l#stica occidental (ue $udiese
$adecer $or ello. 1as e7ist"a la $osibilidad de una $oderosa tragedia, netamente
!#ustica, con insos$echadas !ormas y audacias. J esta tragedia no surgi. -l
drama germ#nico, $or grande (ue 2hakes$eare sea, no ha su$erado nunca $or
com$leto el obst#culo de una convencin mal entendida. a cul$a la tiene la !e
ciega en la autoridad de Aristteles. VCu% no hubiera $odido ser el drama
barroco, ba*o la in!luencia de la e$o$eya caballeresca, de los misterios y autos
gticos, y en inmediato contacto con los oratorios y las $asiones de la Kglesia, si
nadie hubiese sabido nada del teatro griegoW
V0na tragedia ins$irada en la msica contra$unt"stica, sin las trabas de un
ligamen $l#stico, (ue $ara ella no tenia sentidoW V0na $oes"a esc%nica (ue se
habr"a desarrollado a $artir de :rlando asso y de ,alestrina y *unto a +einrich
2ch9t&, Bach, +Nndel, .luck, Beethoven, en $lena libertad de !ormas $uras y
$ro$iasW Iodo esto era $osible y no se ha reali&ado. A la !eli& circunstancia de
haberse $erdido toda la $intura al !resco de los griegos debemos la interior
libertad de nuestra $intura al leo.

6
,ero no eran bastantes las tres unidades. -l drama #tico e7ig"a en lugar del *uego
del rostro la m#scara inmvil, e7cluyendo as" la caracteri&acin $s"(uica, como
se e7cluyeron en la $l#stica las estatuas icnicas. -7ig"a tambi%n el coturno y
constru"a las !iguras en tama)o mayor (ue el natural, !orr#ndolas hasta
334
inmovili&arlas y visti%ndolas de largos $a)os (ue arrastraban $or el sueloG as"
(uedaba e7cluida la individualidad del $ersona*e. ,or ltimo, una es$ecie de
canuto en la boca im$rim"a a la recitacin del actor el son de un canturreo
montono.
-l sim$le te7to, tal como lo leemos hoyUno sin in!undir en %l inadvertidamente
el es$"ritu de .oethe y 2hakes$eare y toda la !uer&a de nuestra visin en
$ers$ectivaU, nos descubre harto $oco del sentido $ro!undo (ue tenia a(uel
drama. as obras antiguas est#n hechas $ara los o*os antiguos, $ara los o*os del
cuer$o. a !orma sensible de la re$resentacin es la (ue desentra)a $ro$iamente
los secretos ltimos. J si atendemos a la re$resentacin, habremos de advertir
un detalle (ue seria inso$ortable en toda tragedia verdadera de estilo !#usticoA la
continua $resencia del coro. -l coro es la tragedia $rimar"a, $ues sin %l !uera
im$osible el BUo\" Iodo hombre $or s" tiene car#cter, $ero la actitud se toma
con relacin a otro (ue est# $resente.
-se coro, esa muchedumbre, o$osicin ideal al solitario, al hombre interior, al
monlogo de la escena occidentalG ese coro (ue siem$re est# $resente, (ue oye
todas las conversaciones del h%roe consigo mismo, (ue e7cluye tambi%n del
cuadro esc%nico el terror a lo ilimitado y vac"o, es un rasgo netamente a$ol"neo.
a intros$eccin como una actividad pBblica9 la $om$osa lamentacin a la !a&
de todos, en lugar del dolor en la alcoba solitaria <Sel (ue no haya $asado las
noches tristes, sentado, llorando, en la camaT>G los gritos (ue*umbrosos con
abundantes l#grimas, (ue llenan una serie de dramas como el ;iloctetes y Las
Tra#uinianasJ la im$osibilidad de estar solo, el sentido de la ,olis, el elemento
!emenino de esta cultura, (ue se revela en el ti$o ideal del Apolo del =elvedere&
todo esto se mani!iesta en el s"mbolo del coro. Com$arado con %ste, el drama de
2hakes$eare es un $uro monlogo. Kncluso los di#logos y las escenas de gru$os
de*an sentir la enorme distancia interior entre estos hombres, cada uno de los
cuales, en realidad, habla slo consigo mismo. Nada $uede atravesar esta le*an"a
$s"(uica (ue sentimos en +amlet como en Iasso, en 'on Cui*ote como en
L%rther, y (ue ha tomado !orma ya, con toda su in!initud, en el ,ar&eval de
Lol!ram von -schenbach. -n esto se di!erencia toda la $oes"a occidental de toda
la $oes"a antigua. Nuestra l"rica, <'esde Lalter von der ;ogelOeide hasta
.oethe, hasta la l"rica de las moribundas urbes actuales, es monolgicaG la l"rica
antigua, en cambio, es una l"rica coral, l"rica ante testigos. A(u%lla es recibida en
la intimidad $ersonal, en la lectura muda, como msica im$erce$tibleG %sta es
recitada en $blico. A(u%lla es l"rica del es$acio silenciosoUcomo libro (ue
donde(uiera tiene su $uestoU, %sta $osee un lugar !i*o, el lugar en donde
resuenan sus cadencias.
-l arte de Ihes$isUaun cuando los misterios de -leusis y las !iestas tracias de la
-$i!an"a de 'ionysos eran nocturnasUse desenvuelve $or necesidad interna en
re$resentaciones matutinas, a $lena lu& del sol. -n cambio los *uegos $o$ulares y
las S$asionesT de :ccidente, (ue tuvieron su origen en los sermones $redicados
en !orma de $ersona*es di!erentes y (ue !ueron re$resentadas $rimero $or
cl%rigos en la iglesia, luego $or legos en la $la&a, ante la iglesia, en las ma)anas
335
de las grandes !iestas eclesi#sticas @1irmessenA& dieron nacimiento $oco a $oco a
un arte de la tarde y de la noche. Ja en tiem$os de 2hakes$eare las
re$resentaciones teatrales ten"an lugar al atardecer, y este rasgo m"stico (ue
tiende a colocar la obra de arte en la claridad a$ro$iada hab"a alcan&ado su
t%rmino en la %$oca de .oethe. Iodo arte, toda cultura en general tiene su hora
signi!icativa. a msica del siglo P;KKK es un arte de la obscuridad, de la hora en
(ue se abren los o*os del es$"rituG la $l#stica ateniense es el arte de la
luminosidad sin nubes.
o $ro!undo de estas relaciones se demuestra en la $l#stica gtica, envuelta en
un eterno cre$sculo y en la !lauta Hnica, instrumento de la siesta soleada. a
bu*"a a!irma, la lu& del sol niega el es$acio !rente a las cosas. 'e noche, el es$acio
csmico vence a la materiaG a mediod"a, las cosas $r7imas ani(uilan el es$acio
le*ano. Asi se distinguen el !resco #tico y la $intura al leo del Norte. As" son
+elios y ,an s"mbolos antiguosG el cielo estrellado y los cre$sculos ro*i&os,
s"mbolos !#usticos. Iambi%n las almas de los muertos salen a media noche, sobre
todo en las doce largas noches (ue siguen a la Navidad. as almas antiguas en
cambio son diurnas. a Kglesia vie*a hablaba an del i]iGSEBABIoD, los doce
d"as sagradosG al des$ertar la cultura occidental, trans!orm#ronse en las Sdoce
nochesT.
a $intura antigua al !resco y sobre vasos no tiene hora Unadie ha advertido an
esta circunstanciaU. No hay en ella sombras (ue indi(uen la altura del solG no
hay cielo (ue muestre la $osicin de las estrellasG no hay ma)ana ni tardeG no
hay $rimavera ni oto)oG reina all" una claridad pura& intemporal Y100Z. -l $ardo
de taller, usado en la $intura cl#sica, se convirti, con id%ntica necesidad, en lo
contrario, en una obscuridad imaginaria, inde$endiente de la hora, atms!era
caracter"stica del es$acio $s"(uico del alma !#ustica. J esto es tanto m#s
signi!icativo, cuanto (ue los cuadros desde un $rinci$io $retendieron re$roducir
el $aisa*e a la lu& de una estacin y de una hora determinada, esto es, con un
sentido histrico. 2in embargo, todos esos amaneceres, esas nubes en el rosa de
la tarde, esas ltimas claridades sobre el $er!il de la sierra le*ana, esas
habitaciones alumbradas $or bu*"as, esos $rados en $rimavera, esos bos(ues en
oto)o, esas sombras largas y cortas de los matorrales y de los surcos, todo eso
estaba im$regnado de una obscuridad tami&ada, (ue no $rocede del estado
atmos!%rico. -n realidad la $intura antigua y la $intura occidental, como la
escena antigua y la escena occidental, se distinguen $or la constante claridad (ue
en a(u%llas reina y la constante lu& cre$uscular (ue domina en %stas. ,uede
decirse m#s anA (ue la geometr"a de -uclides es una matem#tica diurna y el
an#lisis una matem#tica nocturna.
-l cambio de escena, (ue $ara los griegos hubiera sido seguramente una es$ecie
de $ro!anacin criminal, es $ara nosotros casi una necesidad religiosa, una
e7igencia de nuestro sentimiento csmico. a unidad esc%nica del Tasso tiene
algo de $aganismo. Nosotros sentimos la *ntima necesidad de un drama lleno de
$ers$ectivas y am$lios !ondos, una escena (ue su$rima todas las limitaciones
sensibles y reco*a en si la totalidad del universo. 2hakes$eare, (ue naci cuando
336
mor"a 1iguel Xngel y (ue ces de escribir cuando @embrandt vino al mundo, ha
llegado al m#7imum de in!initud, de a$asionada su$eracin de todo ligamen
est#tico. 2us bos(ues, sus mares, sus calle*uelas, sus Hardines, sus cam$os de
batalla est#n situados en la le*an"a, en lo ilimitado. os a)os transcurren en
minutos. -l rey ear, loco, entre el bu!n y el $ordiosero, en medio de la
tormenta, sobre la llanura envuelta en las sombras de la noche, el yo $erdido en
la $ro!unda soledad del es$acioG he a(u" un sentimiento vital del alma !#ustica.
a msica veneciana de 1\00 conoce ya los $aisa*es imaginados, (ue ve, (ue
siente la visin interna, y el antecedente de estos $aisa*es est# en el hecho de (ue
la escena de la %$oca isabelina no tenga decoraciones, sino (ue indi#ue
simplemente todo eso, $udiendo asi com$oner $ara los o*os del es$"ritu, con
escasas indicaciones, un cuadro del mundo en el (ue se suceden escenas (ue se
re!ieren siem$re a acontecimientos le*anos y (ue un teatro antiguo no hubiera
$odido re$resentar. a escena griega no es nunca ,aisa*eG en realidad, no es
nada. A lo sumo $uede cali!icarse de base o $edestal de estatuas deambulantes.
as !iguras lo son todo, en el teatro como en el !resco. Cuando a los hombres
antiguos les negamos todo sentimiento de la naturale&a, habla en nosotros el
sentir !#ustico, enamorado del es$acio y $or lo tanto del $aisa*e, en tanto (ue es
es$acio. 1as $ara los antiguos la naturale&a es el cuerpo& y (uien se$a
sumergirse en este modo de sentir com$render# al $unto con (u% o*os mirar"a
un griego el relieve muscular de un cuer$o desnudo en movimiento. !sta era su
naturale&a viva, no las nubes, las estrellas y el hori&onte.

3
Iodo lo $r7imo y sensible es de !#cil y general com$rensin. ,or eso, de todas
las culturas (ue han e7istido la antigua es la m#s $o$ular en todas las
mani!estaciones de su sentimiento vital, y, en cambio, la occidental es la menos
$o$ular. 6#cil y generalmente com$rensible es el car#cter de una creacin (ue se
o!rece con todos sus misterios a cual(uier es$ectador a la $rimera miradaG de
una creacin cuyo sentido encarnan las $artes y su$er!icies e7ternas. -n toda
cultura es de !#cil y general com$rensin todo a(uello (ue $rocede intacto de los
estados y !ormas de la humanidad $rimitiva, lo (ue el hombre viene
com$rendiendo continuamente desde los $rimeros d"as de su ni)e& sin
necesidad de con#uistar $ara a$rehenderlo un nuevo modo contem$lativo, lo
(ue en general se obtiene sin lucha, lo (ue se entrega $or s" mismo, lo (ue se
o!rece inmediatamente en la sensacin, lo (ue no hay (ue descubrir
e7$resamente tras un es!uer&o (ue $ocos, y a veces slo algunas $ersonalidades
aisladas, $ueden llevar a cabo.
+ay o$iniones, obras, hombres, $aisa*es, (ue son $o$ulares. Ioda cultura tiene
su grado determinad"simo de esoterismo o $o$ularidad, (ue encierran sus
$roducciones en cuanto (ue $oseen una signi!icacin simblica. o !#cil y
generalmente com$rensible anula la di!erencia entre los hombres, tanto $or lo
(ue se re!iere a la e7tensin como a la $ro!undidad de sus almas. -l esoterismo,
337
en cambio, acenta y re!uer&a esa di!erencia. 6inalmente, si nos re!erimos a la
e7$eriencia "ntima $rimaria de la $ro!undidad, cuando el hombre des$ierta a la
conciencia de s" mismo, esto es, si nos re!erimos al s"mbolo $rimario de su
e7istencia y al estilo de su mundo circundante, diremos (ue el s"mbolo $rimario
de lo cor$reo da lugar a una relacin $o$ular SingenuaT, y el s"mbolo del
es$acio in!inito a una relacin netamente im$o$ular entre las creaciones de una
cultura y los hombres corres$ondientes de esa cultura.
a geometr"a antigua es la geometr"a del ni)o y del lego. os !lementos de
-uclides se usan todav"a en Knglaterra como libro de escuela. -l entendimiento
corriente considerar# siem$re la geometr"a euclidiana como la nica e7acta y
verdadera. Iodas las dem#s es$ecies de geometr"a natural, (ue son $osibles y
(ueU$or $enosa su$eracin de la a$ariencia $o$ularU hemos encontrado
nosotros, resultan inteligibles slo $ara un circulo selecto de matem#ticos
$ro!esionales. os !amosos cuatro elementos de -m$%docles constituyen la
S!"sica innataT del hombre ingenuo. a re$resentacin de los elementos
isto$os, re$resentacin elaborada $or las investigaciones sobre radiactividad,
es casi incom$rensible ya $ara los cient"!icos de las ciencias vecinas.
o antiguo se abarca todo de una sola miradaA el tem$lo drico, la estatua, la
,olis, el culto divino. No hay dobles !ondos, no hay arcanos. 1as com$arad la
!achada de una catedral gtica con los ,ro$ileos, un agua!uerte con una $intura
cer#mica, la $ol"tica del $ueblo ateniense con la $ol"tica de los gobiernos
modernos. ;ed cmo toda obra moderna (ue hace %$oca en la $oes"a, en la
$ol"tica, en la ciencia, va seguida de una abundante literatura de e7$licaciones y
comentos, (ue adem#s obtienen un %7ito muy dudoso. as esculturas del
,artenn est#n hechas $ara todos los griegosG la msica de Bach y sus
contem$or#neos es msica $ara msicos. Ienemos el ti$o del entendido en
@embrandt, del entendido en 'ante, del entendido en msica contra$unt"stica.
JUcon ra&nUse ha criticado a Lagner $or la am$litud (ue el gremio de los
Oagnerianos ha $odido alcan&ar, $or lo $oco (ue hay en su msica de accesible
s%lo al msico ave&ado. ,ero Bse concibe un gru$o de entendidos en 6idias, de
$eritos en +omeroD Ahora ya resultan inteligibles una serie de !enmenos (ue
son s"ntomas del sentimiento vital de nuestra cultura, !enmenos (ue hasta
ahora sal"an considerarse desde un $unto de vista !ilos!ico=moral o, m#s
e7actamente, melodram#tico, como desdichadas !la(ue&as de la humana $role.
-l Sartista incom$rendidoT, el S$oeta hambrientoT, el Sinventor
menos$reciadoT, el $ensador S(ue ser# entendido dentro de siglosT, todos %stos
son ti$os de una cultura esot%rica. -stos sinos se !undan en el $athos de la
distancia, (ue oculta en su seno la tendencia a lo in!inito y, $or tanto, la voluntad
de $otencia. 2on tan necesarios en el circulo de la humanidad !#ustica, desde la
%$oca gtica hasta el $resente, como inconcebibles en la humanidad a$ol"nea.
os grandes creadores del :ccidente, desde el $rimero hasta el ltimo, no han
sido com$rendidos en sus verdaderos $ro$sitos mas (ue $or un $e(ue)o
c"rculo de es$"ritus selectos. 1iguel Xngel dec"a (ue su estilo era bueno $ara
castigo de los necios. .auss mantuvo oculto durante treinta a)os su
338
descubrimiento de la geometr"a no euclidiana $or temor a Sla griter"a de los
beociosT. -m$e&amos ahora a discernir de entre las median"as a los grandes
maestros de la $l#stica gtica. :tro tanto, em$ero, $uede decirse de los $intores,
de los $ol"ticos, de los !ilso!os. Com$arad $ensadores de las dos culturas,
Ana7imandro, +er#clito, ,rot#goras, con .iordano Bruno, eibnit& o [ant.
Considerad (ue no hay un $oeta alem#n de verdadero m%rito (ue $ueda ser
com$rendido $or el t%rmino medio de los hombres, y (ue en los idiomas
occidentales no e7iste una obra del valor y al mismo tiem$o de la sencille& de
+omero. os -ibelungos son un $oema rudo y misterioso, y entender a 'ante
es, $or lo menos en Alemania, en general, algo as" como una vanidosa actitud
literaria. o (ue nunca se dio en la antig9edad se da siem$re en :ccidenteA la
!orma e7clusiva.
+ay %$ocas enteras, como la de la cultura $roven&al y la del rococ, (ue son en
m#7imo grado selectas y distantes. 2us ideas, su lengua*e de !ormas, e7isten
e7clusivamente $ara un escaso nmero de altas $ersonalidades. J si el
@enacimiento, esa su$uesta resurreccin de la antig9edadUla antig9edad no era,
en modo alguno, e7clusiva y no seleccionaba su $blicoU, no hace e7ce$cin a la
reglaG si el @enacimiento es todo %l creacin de un c*rculo de es$"ritus selectos,
un gusto (ue la muchedumbre desde luego recha& y (ue el $ueblo de 6lorencia
$resenci indi!erente, e7tra)ado o molesto, llegando en ocasiones, como en el
caso de 2avonarola, a destruir y (uemar alegremente las obras maestras, ello
demuestra cuan $ro!undas ra"ces tiene entre nosotros ese ale*amiento de las
almas. a cultura #tica era $atrimonio de todos los ciudadanos. Nadie (uedaba
e7cluido de ella, y $or eso no se conoc"a all" la distinci%n entre profundidad y
superficialidad& (ue $ara nosotros tiene una im$ortancia decisiva. ,ara nosotros
las $alabras $o$ular y su$er!icial tienen id%ntico sentido en el arte como en la
ciencia. ,ara los antiguos no es as". Niet&sche ha dicho una ve& de los griegos (ue
son Ssu$er!iciales, de $uro $ro!undosT.
Iodas nuestras ciencias, sin e7ce$cin, tienen, *unto al gru$o de los $rinci$ios
elementales, una $arte Ssu$eriorT (ue $ermanece ininteligible $ara el lego. +e
a(u" otro s"mbolo del in!inito y de la energ"a dirigida. A lo sumo habr# mil
hombres en el mundo ca$aces de com$render los ltimos ca$"tulos de la !"sica
terica. Algunos $roblemas de la matem#tica moderna son accesibles a menor
nmero todav"a. Iodas las ciencias $o$ulares son hoy, desde luego, ciencias
inv#lidas, !alsas, a$cri!as. No slo tenemos un arte $ara artistas, sino tambi%n
una matem#tica $ara matem#ticos, una $ol"tica $ara $ol"ticosUde la (ue no
sos$echa lo m#s m"nimo el profanum vulgus de los lectores de $eridicos Y101Z,
mientras (ue la $ol"tica antigua no rebas *am#s el hori&onte es$iritual del #gora
U, una religin $ara Sel genio religiosoT y una $oes"a $ara !ilso!os. a ruina
inci$iente de la ciencia occidental, (ue claramente se de*a sentir hoy, $uede
medirse slo $or la necesidad (ue e7$erimenta de actuar en am$lios c"rculosG y
si el esoterismo r"gido de la %$oca barroca $roduce hoy la im$resin de algo
intolerable, ello revela (ue la !uer&a decae y (ue declina el sentimiento de la
distancia, sentimiento (ue admite y reconoce res$etuoso esas limitaciones. as
$ocas ciencias (ue aun conservan toda su !inura, $ro!undidad y energ"a de
339
ra&onamiento y consecuencias, sin m#cula de !olletonismoU=$ocas son yaA la
!"sica terica, la matem#tica, la dogm#tica catlica, acaso tambi%n la
*uris$rudenciaU, se dirigen a un $e(ue)"simo circulo de t%cnicos selectos.
ustamente el tcnico& con su trmino opuesto& el lego& es lo #ue falta en la
antig:edad& donde todos lo saben todo" -sa polaridad de t%cnico y lego tiene
$ara nosotros el valor de un gran s"mbolo, y donde em$ie&a a ceder la tensin de
esa $olaridad es (ue comien&a a e7tinguirse el sentimiento !#ustico de la vida.
-sta cone7in nos autori&a a !ormular la conclusin siguiente res$ecto a los
ltimos $rogresos de la investigacin occidentalUes decir, $ara los $r7imos dos
siglos y acaso ni dos si(uieraUA Cuanto m#s cre&ca la vacuidad y trivialidad
urbana de las artes y de las ciencias, trans!ormadas en mani!estaciones
S$r#cticasT y $blicas, tanto m#s ir# recluy%ndose el es$"ritu $stumo de la
cultura en estrechos c"rculos, actuando sin relacin con la $ublicidad, en
$ensamientos y !ormas (ue slo tendr#n sentido $ara un escas"simo nmero de
hombres selectos.

8
a obra de arte antigua no se $one nunca en relacin con el es$ectador. -llo
signi!icar"a, en e!ecto, a!irmar con su lengua*e de !ormas el es$acio in!inito,
incor$orar al e!ecto est%tico el es$acio in!inito, en el cual la obra aislada se
$ierde. a estatua #tica es un $er!ecto cuer$o euclidiano, intem$oral, sin
relacin con nada, encerrado en s" mismo. a estatua #tica no habla, no tiene
mirada, no sabe nada del espectador (ue la contem$la. ;ive $or si sola y no se
incor$ora a un ordenamiento ar(uitectnico su$eriorUlo cual se o$one a las
creaciones $l#sticas de todas las dem#s culturasU, e igualmente e7iste $or s"
sola, inde$endiente, $unto al hombre antiguo, como un cuer$o *unto a otros
cuer$os. -l antiguo siente su pro(imidad y nada m#s $or(ue de la estatua no
dimana !uer&a alguna a$remiante ningn e!ecto (ue trascienda al es$acio. As" es
como se mani!iesta el sentimiento a$ol"neo de la vida.
-l arte m#gico, al des$ertar, hubo de trans!ormar al $unto el sentido de estas
!ormas. os grandes o*os de las estatuas y retratos de estilo constantiniano
miran muy abiertos y !i*os al es$ectador, re$resentando la m#s elevada de las
dos substancias $s"(uicas, el $neuma. os antiguos hab"an modelado o*os ciegos.
Ahora el taladro abre la $u$ilaG y los o*os, desmesuradamente agrandados, se
vuelven hacia el es$acio al (ue el arte #tico negara realidad. -n las $inturas al
!resco de la antig9edad las cabe&as estaban vueltas una hacia otrasG ahora, en los
mosaicos de @#vena y en los relieves de los sarc!agos cristianos $rimitivos y
romanos $osteriores, todas se vuelven, hacia el es$ectador y clavan en %l la
mirada. 0na $enetrante y misteriosa le*an"a, totalmente e7tra)a al sentir
antiguo, viene del mundo en donde vive la obra de arte y entra en la es!era del
es$ectador. Iodav"a se advierte algo de esa magia en los cuadros !lorentinos y
romanos $rimitivos, con su !ondo dorado.
340
1as considerad luego la $intura occidental a $artir de eonardo, esto es, a $artir
del momento en (ue llega a la $lena conciencia de su misin. ;ed cmo logra
recoger el es$acio nico in!inito, en el cual la obra y el es$ectador son dos $untos
de la din#mica universal. -l sentimiento !#ustico de la vida en toda su $lenitud,
el a$asionamiento de la tercera dimensin, hace $resa en la !orma del cuadro,
su$er!icie coloreada, y la trans!igura $or modo inaudito. a $intura no e7iste $or
si misma ni tam$oco se dirige al es$ectador, sino #ue lo arrebata e incluye en su
esfera propia" -l recorte encerrado en los limites del marcoUla imagen de la
c#mara obscura, e7acto $arangn del cuadro esc%nicoUre$resenta el es$acio
csmico. -l $rimer $lano y el !ondo $ierden su tendencia a la $ro7imidad
material, y en lugar de l"mites tienen t%rminos. os hori&ontes le*anos
$ro!undi&an el cuadro en el in!initoG el colorido de los ob*etos $r7imos est#
tratado de manera (ue anula y su$rime el $lano ideal (ue, a modo de cortina,
$udiera se$arar al es$ectador del cuadro, y am$li!ica el es$acio de %ste, tanto
(ue el es$ectador se siente incluso en %l. No es el es$ectador (uien elige el $unto
de vista desde el cual la obra $roduce su me*or e!ectoG es el cuadro mismo el (ue
im$one al es$ectador el lugar y la distancia necesarios. os recortes $or medio
del marco, (ue a $artir de 1R00 se hacen cada ve& m#s numerosos y audaces,
descali!ican asimismo todo l"mite lateral. -l es$ectador griego de un !resco de
,olignotos se hallaba ante el cuadro. Nosotros, en cambio, nos SsumergimosT en
el cuadro, es decir, (ue la !uer&a del es$acio $l#stico nos arrebata y nos incluye
en el cuadro. Asi (ueda a!irmada la unidad del es$acio csmico. -n esa in!initud
(ue el cuadro e7tiende en todas las direcciones reina la $ers$ectiva occidental
Y10EZ, de donde arranca el camino (ue nos conduce a la inteligencia de nuestra
visin astronmica, con su a$asionada com$enetracin de le*an"as in!initas.
,ero el hombre a$ol"neo no #uiso nunca $ercibir el am$lio es$acio csmicoG
ninguno de sus sistemas !ilos!icos habla de %l. os !ilso!os antiguos conocen
e7clusivamente los $roblemas de las cosas reales $al$ables, y en eso (ue est#
Sentre las cosasT no ven nada $ositivo, nada signi!icativo. -l globo terr#(ueo en
(ue viven, y (ue aun en +i$$arco est# envuelto $or una es!era celeste r"gida, es
$ara ellos el mundo entero, absolutamente dadoG y nada $roduce mayor
e7tra)e&a en (uien logra ver a(u" los !undamentos m#s recnditos y secretos,
(ue los re$etidos intentos de coordenar tericamente esa bveda celeste con la
tierra, de manera (ue %sta no su!ra en su $rerrogativa simblica Y10MZ.
@ecu%rdese, en cambio, la vehemencia conmovedora con (ue el descubrimiento
de Co$%rnicoU(ue Scorres$ondeT en la cultura occidental a ,it#gorasU$enetr
en el alma de :ccidente y la $ro!unda veneracin con (ue [e$lero !ormul las
leyes de las trayectorias $lanetarias, (ue le $arec"an una revelacin inmediata de
'iosG bien sabido es (ue no se atrevi a dudar de su !orma circular, $or(ue otra
cual(uiera le $arec"a s"mbolo de harto in!erior dignidad. 1ani!i%stase a(u" el
sentimiento nrdico de la vida, el anhelo <a lo Liking> hacia lo ilimitado. -sto es
lo (ue da un sentido $ro!undo a la invencin del telesco$io, invencin netamente
!#ustica. ,enetrando en es$acios (ue $ermanecen cerrados a la sim$le vista y
(ue la voluntad de $otencia sobre el es$acio csmico $ercibe como limites, el
telesco$io am$li!ica el universo (ue S$oseemosT. -l sentimiento
341
verdaderamente religioso (ue embarga al hombre actual cuando $or $rimera ve&
consigue lan&ar su mirada en esos es$acios estelares, ese sentimiento de !uer&a,
el mismo (ue $rovocan las grandes tragedias de 2hakes$eare, le hubiera
$arecido a 2!ocles el m#s ves#nico de los cr"menes.
2%$ase, $ues, (ue la negacin de la Sbveda celesteT no es una e7$eriencia
sensible, sino una decisi%n" as ideas modernas sobre la esencia del es$acio
estelar oUdicho con m#s $recaucinUde una e7tensin indicada $or signos
luminosos, no descansan sobre un conocimiento cierto $ro$orcionado $or la
visin en el telesco$io. -l telesco$io slo nos muestra $e(ue)os discos claros de
di!erente tama)o. a $laca !otogr#!ica nos o!rece $or su $arte una imagen muy
distinta, no mas viva& sino distinta verdaderamente, y hay (ue someter ambas
im#genes a muchas y muy aventuradas hi$tesis, esto es, elementos de $ro$ia
creacin, como distancia, magnitud y movimiento, $ara !ormar con ellas la
re$resentacin csmica unitaria, (ue $ara nosotros es una necesidad. -l estilo de
esta re$resentacin corres$onde al estilo de nuestra alma. -n realidad, no
sabemos cuan di!erente sea la !uer&a luminosa de las estrellas ni si var"a en las
distintas direccionesG no sabemos si la lu&, en los inmensos es$acios, cambia,
disminuye o se a$agaG no sabemos si nuestras ideas terrestres sobre la esencia de
la lu& con las teor"as y leyes (ue de ellas se derivan, siguen valiendo m#s all# de
las $ro7imidades de la tierra. o (ue SvemosT son meros signos luminososG lo
(ue Scom$rendemosT son s"mbolos de nuestro $ro$io ser.
-l pathos de la conciencia csmica co$ernicana es $ro$iedad e7clusiva de
nuestra cultura yUme atrevo a hacer una a!irmacin (ue $arecer# todav"a
$arad*icaUse trans!ormar"a, se trans!ormar# en un ingente olvido de a#uel
descubrimiento& tan $ronto como a$are&ca $eligroso y amena&ador al alma de
una cultura venidera. -se $athos est# !undado en la certidumbre de (ue ahora el
elemento est#tico cor$reo ya ha sido eliminado del cosmos, de (ue ahora ya ha
(uedado anulada la $re$onderancia simblica del cuerpo pl'stico terrestre.
+asta entonces manten"ase un e(uilibrio $olar entre la tierra y el cielo, (ue era
concebido, o $or lo menos sentido, tambi%n como una magnitud substancial.
,ero ahora el espacio es el (ue lo domina todoG SuniversoT vale tanto como
es$acio, y los astros son $oco m#s (ue $untos matem#ticos, im$erce$tibles
es!eras en lo ilimitado, cuya materialidad no entra $ara nada en la com$osicin
de nuestro sentimiento csmico. 'emcrito, (ue en nombre de la cultura
a$ol"nea (uiso establecer y, $or necesidad, hubo de establecer un l"mite de las
cosas cor$reas, hab"a imaginado una ca$a de #tomos ganchudos (ue envolv"a el
cosmos como una $iel. 6rente a esta conce$cin, nuestra insaciable sed de
in!inito busca siem$re nuevas le*an"as csmicas. -l sistema de Co$%rnico ha
recibido en los siglos del barroco una am$li!icacin incalculable $or obra de
.iordano Bruno, (ue ve"a miles de sistemas seme*antes !lotando en el es$acio
sin l"mites. +oy SsabemosT (ue la suma de todos los sistemas solaresUunos
treinta y cinco millonesU!orma un sistema estelar cerrado, (ueUsegn se
demuestraUes !inito Y108Z y $osee la !orma de un eli$soide de rotacin, cuyo
ecuador coincide a$ro7imadamente con la ;"a #ctea. -n*ambres de sistemas
342
solares, como bandadas de $#*aros migradores, atraviesan ese es$acio en la
misma direccin y con la misma velocidad.
0n en*ambre de esos, cuyo #$ice se halla en la constelacin de +%rcules, est#
!ormado $or nuestro 2ol con las brillantes estrellas Ca$ella, ;ega, Altair y
Betelgeuse. -l e*e del enorme sistema, cuyo centro cae en la actualidad no le*os
de nuestro 2ol se calcula en 8?0 millones de veces la distancia del 2ol a la Iierra.
-n el cielo estrellado vemos simult#neamente luces cuyo origen en el tiem$o est#
se$arado $or unos tres mil setecientos a)osA (ue eso tarda la lu& en llegar desde
las m#s remotas estrellas hasta la tierra. -n el cuadro de la historia (ue se
des$liega ante nuestros o*os, corres$onde ese tiem$o a toda la cultura m#gica y
antigua y llega hasta el $unto culminante de la egi$cia, en la %$oca de la PKK
dinast"a. -sta visinUuna imagen& no una e7$eriencia, re$itoUes sublime Y10RZ
$ara el esp*ritu !#usticoG $ara el a$ol"neo hubiera sido un su$licio, la anulacin
total de las m#s hondas condiciones de su e7istencia. -l hecho de (ue se
estable&ca un limite de!initivo en lo (ue $ara nosotros es $roducto y realidad
$resente, l"mite situado en el borde del cuer$o estelar, le hubiera $arecido al
es$"ritu antiguo algo asi como una salvacin. Nosotros, em$ero, $ro$onemos
con intima necesidad un nuevo $roblema indeclinableA Bhay algo m#s all# de ese
sistemaD B+ay multitudes de esos sistemas en le*an"as tales, (ue *unto a ellas
resultan e7traordinariamente $e(ue)as las dimensiones antes dichasD a
e7$eriencia sensible $arece haber hallado un limite absolutoG $or esos es$acios
vac"os (ue $ara nosotros son sim$lemente una e(igencia intelectual& ni la lu& ni
la gravitacin $ueden darnos se)ales de otras e7istencias. 1as la $asin de
nuestra alma, (ue siente de continuo la necesidad de reali&ar "ntegramente en
s"mbolos nuestra idea de la e7istencia, sufre $or ese limite de nuestras
sensaciones.

9
,or eso las tribus nrdicas, en cuya alma $rimitiva comen&aba a alentar el
es$"ritu !#ustico, descubrieron en %$ocas remot"simas, nebulosas, la navegaci%n
a la vela (ue las libertaba de la tierra !irme Y10\Z. os egi$cios conoc"an la vela,
$ero la em$leaban solamente como un medio de ahorrarse traba*o. Navegaban
con sus barcos de remo a lo largo de la costa, hacia el ,onto y la 2iriaG $ero no
ten"an la idea de la navegacin en alta mar, no sent"an su simbolismo libertador.
-n e!ecto, la navegacin a la vela su$era el conce$to euclidiano de la tierra !irme.
A $rinci$ios del siglo PK;, casi simult#neamenteUy en el tiem$o mismo en (ue
em$ie&an a desarrollarse la $intura al leo y el contra$untoUsobreviene el
descubrimiento de la p%lvora y de la brB$ula& esto es, de las armas de largo
alcance y del tr'fico le$ano" <Ambas cosas !ueron tambi%n descubiertas $or la
cultura china, (ue obedeci, al hacerlo, a una necesidad $ro!unda.> 1ani!i%stase
en ello el es$"ritu de los Likings, del +ansa, el es$"ritu de a(uellos $ueblos
$rimitivos (ue se constru"an tumbas gigantescas de tierra amontonada, hitos de
343
las almas solitarias en la llanura in!initaUen ve& de la urna cineraria de los
griegosUG (ue de$ositaban a sus reyes muertos en barcos ardiendo y los
lan&aban a alta mar, signo conmovedor de ese obscuro anhelo de in!inito (ue
em$u* sus !r#giles barcos hasta las costas de Am%rica $or el a)o /00, cuando
em$e&aba a anunciarse la cultura occidental. -n cambio la circunnavegacin del
X!rica, ha&a)a (ue reali&aron los egi$cios y los cartagineses, de* com$letamente
indi!erente a la humanidad antigua.
+ay un hecho (ue revela el car#cter escultrico de la e7istencia antigua tambi%n
en lo (ue se re!iere a las comunicacionesA la noticia de la $rimera guerra $nica,
uno de Zos m#s grandes hechos de la historia antigua, lleg a Atenas como un
rumor con!uso $rocedente de 2icilia. as almas de los griegos reun"anse en el
+ades, inmviles, a$acibles, como sombras <GHi]QE>& sin energ"as, sin deseos,
sin sensaciones. as almas de los hombres nrdicos *unt#banse en el S!urioso
tro$elT, (ue sin descanso vaga $or los aires.
a gran coloni&acin griega del siglo ;KKK antes de Hesucristo tuvo lugar en el
mismo $er"odo de desarrollo cultural (ue los descubrimientos de los es$a)oles y
$ortugueses. ,ero %stos iban $ose"dos de un aventurero a!#n de le*an"as
incalculables, anhelo de tierras incgnitas y de $eligros inauditos, mientras (ue
los griegos !ueron siguiendo con $recaucin $unto $or $unto los rastros
conocidos de !enicios, cartagineses y etruscos, y su curiosidad no tras$as los
limites de las columnas de +%rcules o del istmo de 2ue&, (ue bien !#cilmente
hubieran $odido !ran(uear. -n Atenas se habl seguramente del camino hacia el
mar del Norte, hacia el Congo, ^an&"bar y la KndiaG en la %$oca de +eron era
conocida la situacin de la Kndia meridional y de las islas de la 2onda. ,ero a
todo esto, como a la ciencia astronmica de :riente, los antiguos se ta$aban los
o"dos. Cuando ,ortugal y el actual territorio marro(u" !ueron convertidos en
$rovincias romanas, no se restablecieron las comunicaciones $or el Atl#ntico y
las islas Canarias (uedaron se$ultadas en el olvido. -l anhelo colombino es tan
e7tra)o al alma a$ol"nea como el anhelo co$ernicano. A(uellos mercaderes
helenos, tan acuciosos de ganancias, sent"an un terror meta!"sico ante la idea de
ensanchar su hori&onte geogr#!ico. Iambi%n en esto los antiguos se mantuvieron
en lo $r7imo e inmediato. a e7istencia de la ,olis e7tra)o ideal de un -stado=
estatua, no era otra cosa (ue el re!ugio en (ue los griegos se reclu"an ante el
Sam$lio mundoT de a(uellos $ueblos mar"timos. J es de notar (ue la cultura
antigua es la nica de todas las a$arecidas hasta hoy, cuya comarca madre no
radica en un continente, sino en torno a las costas de un archi$i%lagoG la cultura
antigua se desarrolla alrededor de un mar, (ue es como su centro de gravedad.
2in embargo, ni si(uiera el helenismo, con su a!icin a los *uegos t%cnicos Y10?Z,
su$o libertarse del uso de los remos, (ue mantienen a los barcos en la
$ro7imidad de las costas. -n Ale*andr"a se construyeron naves gigantescas de 80
metros de largo y se hab"a descubierto en $rinci$io el barco de va$or. ,ero hay
descubrimientos (ue tienen el $athos de un gran s"mbolo necesario& (ue
mani!iestan algo muy "ntimo, y otros (ue son sim$les *uegos del ingenio. -l
barco de va$or !ue esto ltimo $ara el hombre a$ol"neoG es a(u%llo $ara el
344
!#ustico. 0n invento, y sus a$licaciones, es $ro!undo o su$er!icial segn el rango
(ue ocu$a en el con*unto del macrocosmos.
os descubrimientos de Coln y ;asco de .ama dilataron in!initamente el
hori&onte geogr#!ico. -ntre el mundo marino y la tierra !irme se estableci la
misma relacin (ue entre el es$acio csmico y el globo terr#(ueo. J en este
momento descarg la tensin $ol"tica de la conciencia !#ustica. ,ara los griegos,
la +%lade !ue siem$re el tro&o esencial de la su$er!icie terrestreG en cambio, con
el descubrimiento de Am%rica, el :ccidente euro$eo se trans!orma en $rovincia
de un con*unto gigantesco. A $artir de este instante, la historia de la cultura
occidental ad(uiere un car#cter planetario"
Cada cultura tiene su $ro$io concepto del $a"s natal y de la $atria, conce$to
di!"cil de a$rehender, casi ine!able, lleno de obscuras relaciones meta!"sicas y,
sin embargo, de tendencia ine(u"voca. -l sentimiento antiguo de la $atria, (ue
su*etaba al individuo con !uer&a cor$rea y euclidiana a la ,olis a la ciudad
Y108Z, se contra$one a la misteriosa nostalgia o morri)a del se$tentrional, (ue
tiene algo de musical, algo de errabundo y su$raterrestre. -l hombre antiguo
siente $or $atria lo (ue su vista abarca desde el castillo de la ciudad natal. All"
donde termina el hori&onte de Atenas comien&a lo e7tra)o, lo hostil, la S$atriaT
de los otros. -l romano, incluso el romano de los ltimos tiem$os de la
@e$blica, no entendi $or patria nunca Ktalia, ni si(uiera el acio, sino la urbs
<oma" -l mundo antiguo, cuanto m#s avan&a hacia su madure& m#s se
descom$one en innumerables $atrias $uncti!ormes, entre las cuales e7iste un
sentimiento de odio en (ue se e7$resa la necesidad de la se$aracin entre los
cuer$osG y tan $ro!undo es ese odio, (ue nunca !rente a los b#rbaros se
mani!iesta con igual energ"a. -n este sentido, no hay nada (ue revele me*or la
de!initiva e7tincin del sentir antiguo y la victoria del sentir m#gico (ue la
concesin $or Caracalla <en E1E> del derecho de ciudadan"a romana a todos los
habitantes de las $rovincias Y10/Z. -sta medida anulaba, en e!ecto, el conce$to
antiguo, estatuario del ciudadano. Ahora e7iste un SKm$erioT y, $or
consiguiente, una nueva es$ecie de de$endencia. -s tambi%n muy caracter"stico
el conce$to corres$ondiente del e*%rcito entre los romanos. -n la %$oca
verdaderamente antigua no hab"a un Se*%rcito romanoT, como hoy decimos, v.
g., el e*%rcito $rusianoG hab"a e$rcitos& es decir, agru$aciones militares
<Scuer$os de tro$aT> de!inidas $or el nombre de un legado, como tales cuer$os
limitados, visibles y $resentesA e(ercitus Scipionis& ,rassi& $ero no e(ercitus
romanus" Caracalla, (ue con su edicto citado anul en realidad el conce$to del
civis romanus y deshi&o la religin romana e(ui$arando a las deidades de la
ciudad las de los dem#s $ueblos, !ue tambi%n el (ue cre el conce$toUe7tra)o al
alma antigua y $ro$io en cambio del alma m#gicaUdel e$rcito imperial& cuyas
son manifestaciones las distintas legiones. Los vie*os e*%rcitos romanos, em$ero,
no significan& no mani!iestan, sino (ue son" A $artir de este momento, cambia el
tenor de las inscri$cionesG ya no dicen fides e(ercituum& sino fides e(ercitus9 en
lugar de las deidades aisladas, (ue eran sentidas como algo cor$reo <la
!idelidad, la !ortuna de la legin>, y a las cuales sacri!icaba el legado, a$arece
ahora el $rinci$io de un es$"ritu universal. Kd%ntica trans!ormacin sem#ntica se
345
veri!ica en el sentimiento $atritico de los orientalesU no s%lo de los cristianos?
en la %$oca im$erial. a $atria, $ara el hombre a$ol"neo, mientras sigue
alentando en su $echo un resto de su csmico sentir, es, en sentido $ro$io,
cor$reo, el suelo sobre (ue est# edi!icada su ciudad natal. @ecordad la Sunidad
de lugarT en las tragedias y las estatuas #ticas. 1as $ara el hombre m#gico, $ara
el cristiano, el $ersa, el *ud"o, el SgriegoT Y110Z, el mani(ueo, el nestoriano, el
islamita, la $atria no tiene relacin alguna con realidades geogr#!icas. ,ara
nosotros la $atria es una ina$rensible s"ntesis de la naturale&a, el idioma, el
clima, las costumbres, la historiaG no es la tierra, sino el $a"sG no es una realidad
$uncti!orme, sino el $asado y el !uturo histricoG no es una unidad de hombres,
dioses y casas, sino una idea (ue se com$adece $er!ectamente con una
$eregrinacin sin !in, con la m#s $ro!unda soledad y con ese anhelo germ#nico
hacia el 2ur, (ue ha sido la ruina de los me*ores alemanes, desde los
em$eradores sa*ones hasta +_lderlin y Niet&sche.
a cultura !#ustica se orienta, $ues, en el sentido de la e(pansi%n& ya sea $ol"tica,
econmica o es$iritual. os occidentales han !ran(ueado todos los l"mites
materiales y geogr#!icosG han as$irado, sin !ines $r#cticos y slo $or el s"mbolo, a
*untar el 2ur con el NorteG han convertido al !in la !a& de la tierra en una sola
colonia, en un solo sistema econmico. o (ue todos los $ensadores, desde el
maestro -ckart hasta [ant, han (ueridoA la sumisin del mundo Scomo
!enmenoT a las $retensiones y e7igencias del yo cognoscitivo, eso mismo
reali&aron todos los grandes conductores de $ueblos, desde :tn el .rande hasta
Na$olen. -l verdadero !in de su ambicin !ue siem$re lo ilimitado, la
monar(u"a universal de los grandes 2alios y 2tau!en, los $lanes de .regorio ;KK y
de Knocencio KKK, a(uel im$erio de los +absburgos es$a)oles, Men donde no se
$on"a el solT y el im$erialismo, as$iracin intima de hoy, harto mani!iesta en la
guerra mundial (ue no est# terminada ni mucho menos. -l hombre antiguo, $or
ra&ones $ro!undas, no $od"a ser con(uistadorG la e7$edicin de Ale*andro es una
e7ce$cin rom#ntica y con!irma la regla, sobre todo si se $iensa en la intima
resistencia de sus acom$a)antes. -l alma nrdica ha creado en los enanos, ni7os
y coboldos unos seres (ue con ine7tinguible anhelo (uieren verse libres de toda
contencin, con un a!#n de le*an"a y libertad desconocido $or com$leto de las
dr"ades y or%ades griegas. os griegos !undaron centenares de !actor"as en las
riberas del marG nunca, em$ero, hicieron el menor es!uer&o $or $enetrar en el
continente y con(uistarlo. -stablecerse le*os de la costa hubiera sido $ara ellos
como $erder de vista la $atria. Acam$ar solitario& como era el ideal de los
tram$eros en las $raderas americanas, y antes an de los h%roes en las sagas
irlandesas, es cosa (ue yace !uera de las $osibilidades del hombre antiguo.
-l es$ect#culo de las emigraciones a Am%ricaUen donde el hombre se vale $or s"
mismo y siente la necesidad $ro!unda de estar soloU, los con(uistadores
es$a)oles, el torrente de los buscadores de oro en Cali!ornia, el indomable a!#n
de libertad, de soledad, de inde$endencia absoluta, la gigantesca negacin de
todo sentimiento limitado de la $atria, he a(u" emociones t"$icamente !#usticas.
Ninguna otra cultura las conoce ni si(uiera la china.
346
-l emigrante griego es como el ni)o (ue camina agarrado a la !alda de su madre.
,asar de la ciudad vie*a a otra nueva (ue es la re$roduccin e7acta de a(u%lla,
con sus mismos ciudadanos, sus mismos dioses, sus mismos usosG no $erder
nunca de vista el mar conocido y surcado $or todosG llevar all# la misma vida de
k]oD FoQH?HSoD en el #gora, tal es el m#7imo cambio de escenario (ue $ermite
la e7istencia a$ol"nea. ,ara nosotros, (ue consideramos la libertad de
movimientos como un derecho humano y un idealU$or lo menosU, este
con!inamiento signi!icar"a la $eor de las esclavitudes. 'esde este $unto de vista
es como hay (ue concebir la e7$ansin romana, (ue !#cilmente se inter$reta
mal. a e7$ansin romana no signi!ica, ni mucho menos, una am$li!icacin de
la patria" 1antvose estrictamente dentro de los limites (ue los hombres cultos
hab"an ocu$ado antes y (ue ahora sa(uean como bot"n de guerra. Nunca se han
concebido en @oma $lanes din#micos mundiales $or el estilo de los (ue
ensayaron los +ohenstau!en o los +absburgos. -l im$erialismo romano no
$uede com$ararse con el actual. os romanos no hicieron el menor intento $or
$enetrar en el interior de X!rica. as guerras $osteriores de @oma tuvieron $or
ob*etivo e7clusivamente la seguridad y conservacin de las $osesiones romanasG
eran guerras sin ambicin, sin a!#n simblico de e7$ansin. @oma abandon la
.ermania y la 1eso$otamia sin mani!estar $or ello el menor sentimiento.
2i reca$itulamos todo lo dichoG si contem$lamos el as$ecto de los !irmamentos
(ue abarca la visin co$ernicana del universoG si consideramos el dominio de la
su$er!icie terrestre $or el hombre occidental, siguiendo las huellas de los
descubrimientos colombinosG si recordamos la $ers$ectiva de la $intura al leo y
de la escena tr#gica, *untamente con el sentimiento $eres$irituali&ado de la
$atriaG si a todo esto a)adimos la $asin civili&ada del tr#!ico a gran velocidad, el
dominio del aire, los via*es al $olo, la ascensin a las altas cumbres monta)osas,
des$r%ndese de todo ello el s"mbolo $rimario del alma !#ustica, el es$acio
ilimitado. Como derivaciones de este s"mbolo su$remo debemos com$render las
!ormas $uramente occidentales del mito $s"(uicoA la SvoluntadT, la S!uer&aT, la
SaccinT.


II
B#DIS-OE ESTOICIS-OE SOCIALIS-O

10
Ahora ya $odemos com$render el fen%meno de la moral Y111Z como una
inter$retacin es$iritual de la vida $or s" misma. 'esde la altitud a (ue hemos
llegado $odemos libremente contem$lar esta $rovincia, la m#s am$lia, la m#s
escabrosa de la re!le7in humana. ,ero *ustamente a(u" es donde m#s !alta hace
347
cierta es$ecie de ob*etividad (ue hasta hoy nadie ha sabido seriamente $racticar.
2ea la moral, en $rimer t%rmino, lo (ue !uere, es il"cito convertir su an'lisis en
una $arte de la moral misma. ,ara nuestro $roblema no es lo im$ortante
estatuir lo (ue debemos hacer, $erseguir y valorar, sino com$render (ue esta
$osicin del $roblema es ya $or si el s"ntoma de un sentimiento csmico
e7clusivamente occidental.
Iodos los occidentales, sin e7ce$cin, se hallan en esto ba*o la in!luencia de una
inmensa ilusin $tica. Iodos e(igen algo a los dem#s. Iodos $ronuncian un
im$erativoUSt debesTUen la conviccin de (ue realmente hay algo (ue $uede
y debe ser cambiado en sentido uni!orme, algo (ue debe ser !ormado, ordenado
de cierta manera. Knconmovible es la !e en ello y el derecho a ello. 2e manda y se
demanda obediencia a lo mandado. Ial es $ara nosotros la moral. -n la %tica de
:ccidente todo es direccin, $retensin de !uer&a, actuacin deliberada en la
le*an"a. 2obre este $unto utero y Niet&sche, los ,a$as y los darOinistas, los
socialistas y los *esuitas, est#n de $er!ecto acuerdo. 2u moral a$arece con
$retensin de valide& universal y $erdurable. -llo $ertenece a las necesidades de
la realidad !#ustica. -l (ue se a$arta de este $ensamiento, de esta ense)an&a, de
esta voluntad, es un $ecador, un in!iel, un enemigo& a (uien hay (ue combatir sin
cuartel. -l hombre debe. -l -stado debe. a sociedad debe. -sta forma de la
moral es $ara nosotros evidente y re$resenta $ara nosotros el sentido $ro$io y
nico de toda moral. ,ero ni en la Kndia, ni en la China, ni en el mundo antiguo
ha sido as". Buda o!rec"a un libre e*em$loG -$icuro daba un buen conse*o.
Iambi%n %stas son !ormas de morales elevadas, morales de la voluntad libre.
No hemos advertido lo t"$ico y singular de nuestro dinamismo moral"
2u$ongamos (ue el socialismoUentendido en sentido %tico, no econmicoUsea
el sentimiento csmico (ue $ersigue la o$inin $ro$ia en nombre de todosG
entonces hay (ue decir (ue todos, sin e7ce$cin, somos socialistas, se$#moslo o
no, (uer#moslo o no. Kncluso el a$asionado enemigo de toda Smoral de reba)oT,
Niet&sche, es inca$a& de limitar su celo a s" mismo, en el sentido SantiguoT.
Niet&sche $iensa en Sla humanidadT. Ataca a (uien o$ina de otro modo. 1as a
-$icuro le era de verdad indi!erente lo (ue o$inasen e hiciesen los dem#s.
-$icuro no $ierde un solo momento en imaginar una trans!ormacin de la
humanidad. -l y sus amigos se contentaban con ser como eran. -l ideal de la
vida antigua consist"a en la !alta de inter%s <EFEUGHE> $or el curso del mundo.
-n cambio el a!#n de dominar el curso del mundo es *ustamente lo (ue
constituye el contenido de la vida en la humanidad !#ustica. A(u" tiene su lugar
el im$ortante conce$to de la <EiHEjoIE> Y11EZ. Iambi%n e7iste en la +%lade un
$olite"smo moral9 demu%strase en la $ac"!ica convivencia de e$icreos, c"nicos,
estoicos. ,ero ^aratustraUaun(ue se $recia de estar allende el bien y el malU
$adece el dolor de ver a los hombres como no (uisiera verlos y siente un
$ro!undo a!#n totalmente e7tra)o al es$"ritu SantiguoT, de em$lear su vida en
cambiarlos, naturalmente, en el sentido (ue %l considera me*or. J esto
*ustamente, esta transvaloracin universal es monote*smo tico y Utomando la
$alabra en un sentido nuevo y m#s $ro!undoU socialismo. Iodos los (ue as$iran
348
a me*orar el mundo son socialistas. No e7isti ningn antiguo, $ues, (ue
as$irase a me*orar el mundo.
-l im$erativo moral, como !orma de la moral, es !#ustico y slo !#ustico. BCu%
im$orta (ue 2cho$enhauer haya (uerido ver negada la voluntad de vida y
Niet&sche en cambio haya (uerido verla a!irmadaD -stas di!erencias son
su$er!icialesG revelan un gusto $ersonal, un tem$eramento. o esencial es (ue
tambi%n 2cho$enhauer siente el mundo entero como voluntad, como
movimiento, !uer&a, direccinG $or ello es el $recursor de toda la modernidad
%tica. -ste sentimiento !undamental constituye toda nuestra %tica. as dem#s
son variedades de esa es$ecie nica. o (ue nosotros llamamos ha&a)a, accin,
no slo actividad Y11MZ, es un conce$to com$letamente histrico, re$leto de
energ"a directiva. -s la con!irmacin de la e7istencia, la consagracin de la
e7istencia en un ti$o de hombre cuyo SyoT $osee la tendencia hacia lo !uturo y
siente el $resente no como realidad $lena, sino como poca en la inmensa
cone7in del devenirG y tanto en la vida $ersonal como en la vida de la historia
toda. a !uer&a y claridad de esta conciencia determinan el rango de un hombre
!#usticoG $ero hasta el m#s insigni!icante tiene algn destello de ella, y esa
conciencia distingue sus m#s m"nimos actos vitales, $or el modo y contenido, de
los actos de cual#uier SantiguoT. -s la di!erencia entre el car#cter y la actitud,
entre el devenir consciente y la realidad estatuaria ace$tada sim$lemente, entre
el (uerer tr#gico y el $adecer tr#gico.
A los o*os del hombre !#ustico todo es en el mundo movimiento hacia un !in. -l
hombre mismo vive ba*o esa condicin, ;ivir signi!ica $ara %l luchar, su$erar,
im$onerse. a lucha $or la e7istencia, como !orma de la e7istencia, $ertenece ya
a la %$oca gtica y claramente se e7$resa en su ar(uitectura. -l siglo PKP le ha
dado una !orma mec#nico utilitaria. -n el mundo del hombre a$ol"neo, en
cambio, no Shay movimientoT hac"a un !inUel !luir de +er#clito, (ue es un *uego
sin $ro$sito, sin ob*etivo, B oio\ ED] SE?] Y118Z, no entra en cuentaU, no
hay S$rotestantismoT, no hay Sa!anes tem$estuososT, no hay SrevolucionesT
%ticas, es$irituales, art"sticas, (ue luchen $or ani(uilar lo e7istente. -l estilo
*nico y el corintio a$arecen $unto al drico, sin $retender eliminarlo y dominar
solos. -n cambio el @enacimiento recha&a el gticoG el clasicismo recha&a el
barroco y todas las historias literarias de :ccidente est#n llenas de !uriosas
luchas sobre los $roblemas de la !orma. -l mundo mismo de los mon*esU
rdenes de Caballer"a, !ranciscanos, dominicosUa$arece en la !orma del
movimiento de una orden, en lo cual se o$one a la !orma cristiana $rimitiva del
ascetismo anacor%tico.
-s im$osible $ara el hombre !#ustico negar esa !orma !undamental de su
e7istencia, y mucho menos an cambiarla. Ioda o$osicin a ella la su$one. -l
(ue combate Sel $rogresoT considera su actuacin como un $rogreso. -l (ue
$ro$aga y de!iende una SreaccinT entiende $or ello una evolucin $osterior.
SKnmoralismoT es una nueva es$ecie de moral, con la misma $retensin de
$revalencia. a voluntad de $otencia es intolerante. Iodo lo (ue es !#ustico
as$ira a $redominio. ,ara el sentimiento a$ol"neoU yu7ta$osicin de muchas
349
cosas singularesUla tolerancia es algo evidenteG $ertenece al estilo de la atara7ia,
de la !alta de voluntad. ,ara el mundo occidentalUes$acio $s"(uico Bnico e
ilimitado, es$acio como tensinUla tolerancia es o un enga)o de si mismo o un
signo de decadencia. a %$oca de la ilustracin, el siglo P;KKK, era tolerante, es
decir, indi!erente a las distinciones entre las $ro!esiones de !e cristianasG $ero
$or s" misma, en relacin con la Kglesia y con las iglesias, de* de serlo tan $ronto
como lleg al $oder"o. -l instinto !#ustico, activo, de voluntad robusta,
endere&ado hacia el !uturo y la le*an"a, con la tendencia vertical de las catedrales
gticas y esa signi!icativa conversin del feci en ego habeo factum& e7ige
tolerancia, esto es, espacio $ara su $ro$ia actuacinG $ero s%lo $ara %sta.
Considerad la cantidad de tolerancia (ue la democracia urbana consiente a$licar
a la Kglesia en el em$leo (ue %sta hace de coacciones religiosas, mientras (ue
$ara s" misma e7ige una ilimitada a$licacin de sus $ro$ias coacciones y cuando
$uede acomoda a ellas la legislacin SuniversalT. Iodo SmovimientoT as$ira a
vencerG en cambio la SactitudT antigua slo (uiere e7istir y se interesa muy $oco
$or el ethos de los dem#s. uchar en $ro o en contra de las corrientes del d"aG
$ro$agar, establecer, desacreditar o destruir re!ormas o reacciones, he a(u" lo
(ue no conocen ni los antiguos ni los indios. J *ustamente es %sta la di!erencia
(ue se$ara la tragedia de 2!ocles y la tragedia de 2hakes$eare, la tragedia del
hombre (ue slo (uiere e7istir y la del hombre (ue (uiere vencer.
-s un error $oner SelT cristianismo en relacin con el im$erativo moral. No es el
cristianismo el (ue ha creado al hombre !#usticoG es %ste el (ue ha trans!ormado
el cristianismo, no slo convirti%ndolo en una religin nueva, sino orient#ndolo
en el sentido de una nueva moral. o (ue indica el neutro SelKoT, trnase yo
$ersonal"simo, con todo el $athos de un centro csmico, como el (ue constituye
la base del sacramento de la con!esin personal" a voluntad de $otencia
mani!est#ndose incluso en lo %ticoG el a!#n a$asionado de elevar cada uno su
moral a la categor"a de verdad eterna, e im$onerla a los hombres todos,
trans!ormando, venciendo o destruyendo a los (ue se muestren discon!ormes,
todo eso es $ro$iedad de nuestra alma occidental. -n este sentido !ue
trans!ormada interiormente la moral de Hess, en la poca primera del g%ticoU
hondo $roceso (ue nadie ha com$rendido anUG y a(uella moral, a(uella
conducta est#tico es$iritual, recomendada como salvadora $or el sentimiento
m#gico del mundo, a(uella doctrina cuyo conocimiento era como una gracia
Y11RZ es$ecialmente concedida, convirtise durante el gtico en una moral
imperativa Y11\Z.
Iodo sistema %tico, sea de origen religioso o !ilos!ico, tiene, $or lo tanto, su
lugar en la $ro7imidad de las artes mayores, sobre todo de la ar(uitectura. -s un
edi!icio de $ro$osiciones en (ue est# estam$ada la causalidad mec#nica. Ioda
verdad destinada a tener una a$licacin $r#ctica se enuncia con un S$or(ueT o
un S$uesT. +ay en ella una lgica matem#ticaG la hay en las cuatro verdades de
Buda, en la ,ritica de la raz%n pr'ctica& de [ant, en todo catecismo $o$ular.
Nada m#s e7tra)o a esas teor"as, reconocidas $or verdaderas, (ue la lgica de la
sangre, lgica no cr"tica, (ue en cada costumbre establecida y conocida
conscientemente slo $or las in!racciones contra ella, nos habla de clases
350
sociales y hombres realesG $or e*em$lo, la educacin del caballero en los tiem$os
de las Cru&adas. 0na moral sistem#tica es como un ornamento, y se revela no
slo en $ro$osiciones, sino tambi%n en el estilo de la tragedia y aun en los
motivos art"sticos. -l meandro $or e*em$lo, es un motivo estoicoG la columna
drica encarna realmente el ideal SantiguoT de la vida. .or eso es %sta la nica
!orma de las columnas antiguas, (ue el estilo barroco hubo de e7cluir en
absoluto. -n el @enacimiento mismo se nota una tendencia a evitarla $or
motivos es$irituales $ro!undos. a conversin de la c$ula m#gica en c$ula
rusa, con el s"mbolo del te*ado $lano <v%ase tomo K, $#g. M08>G la ar(uitectura del
$aisa*e chino con sus intrincados senderosG la torre gtica de las catedrales, son
otros tantos s"mbolos de la moral (ue ha surgido en la conciencia vigilante de
una sola cultura.

11
J ahora encuentran su solucin anti(u"simos enigmas y $er$le*idades. +ay
tantas morales como culturas, ni m#s ni menos. Nadie tiene en esto libre
eleccin. Asi como $ara todo $intor y todo msico e7iste algo (ue, $or
sustentarse en el !undamento de una necesidad interna, no llega a su concienciaG
algo (ue de antemano domina sobre el lengua*e !ormal de sus obras y lo
distingue de las $roducciones art"sticas de todas las dem#s culturas, asi tambi%n
cada conce$cin de la vida de un hombre culto $osee de antemano, a priori& enel
riguroso sentido de [ant, una $ro$iedad m#s honda (ue todo moment#neo
*uicio y a!#n, una $ro$iedad en (ue se mani!iesta el estilo de una determinada
cultura. -l individuo $uede obrar moral o inmoralmente, SbienT o SmalT $ara el
sentimiento $rimario de su culturaG la teor"a, em$ero, de su accin est#
absolutamente dada. Cada cultura tiene su $ro$io criterio, cuya valide& con ella
em$ie&a y con ella termina. No e7iste una moral universal humana.
Iam$oco, $ues, e7iste en el m#s hondo sentido una verdadera conversin, ni
$uede e7istir. Ioda conducta consciente basada en convicciones es un
$roto!enmeno, es la direccin !undamental de una e7istencia, trans!ormada en
Sverdad intem$oralT. ,oco im$ortan los t%rminos e im#genes en (ue se e7$reseA
mandamientos de una deidad, resultados de la re!le7in !ilos!ica,
$ro$osiciones, s"mbolos, anunciacin de una verdad nueva o re!utacin de una
idea e7tra)aA basta con (ue e7ista. -s $osible des$ertarla y envolverla en una
teor"aG es $osible asimismo modi!icar y aclarar su e7$resin es$iritual. ,ero es
im$osible crearla. Ni $odemos cambiar nuestro sentimiento csmicoUcomo (ue
el ensayo mismo de alterarlo se $roduce en el estilo suyo caracter"stico y m#s lo
con!irma (ue lo su$eraUni tenemos $oder sobre la !orma %tica !undamental de
nuestra conciencia vigilante. 2e ha introducido cierta distincin en las $alabras,
considerando la %tica como una ciencia y la moral como un $roblemaG $ero no
hay, en este sentido, $roblema alguno. Asi como el @enacimiento !ue en realidad
inca$a& de resucitar la antig9edad y en cada motivo antiguo e7$res *ustamente
lo contrario del sentimiento csmico a$ol"neo, creando as" un gtico
351
meridionali&ado, un Sgtico antigticoT, del mismo modo es im$osible (ue un
hombre se convierta a una moral e7tra)a a su esencia. +oy se habla de
transvalorar los valoresG los modernos habitantes de las grandes urbes $iensan
en SretornosT al budismo, al $aganismo o a un catolicismo rom#nticoG el
anar(uista as$ira a una %tica individualG el socialista sue)a con una %tica social.
-n ltima instancia, todos hacen, (uieren y sienten lo mismo. as conversiones a
la teoso!"a o al libre $ensamiento, (ue son los tr#nsitos actuales de un su$uesto
cristianismo a un su$uesto ate"smo o viceversa, constituyen una sim$le
mutacin de $alabras y conce$tos, un cambio de la su$er!icie religiosa o
intelectual, y nada m#s. Ninguno de nuestros SmovimientosT ha modi!icado al
hombre"
0na rigurosa mor!olog"a de todas las morales es $roblema reservado $ara el
!uturo. Niet&sche ha dicho sobre esto tambi%n lo esencial, y ha dado el $rimer
$aso decisivo (ue conduce a la nueva visin. ,ero no ha sabido cum$lir %l mismo
con la e7igencia (ue im$one al $ensador de situarse $or encima del bien y del
mal. +a (uerido ser a la vez esc%$tico y $ro!eta, cr"tico de la moral y heraldo de
una moral. 2on cosas incom$atibles. No se $uede ser $siclogo de $rimer orden
cuando se sigue enredado en las mallas del romanticismo. ,or eso Niet&sche en
esto, como en todos sus decisivos atisbos, llega hasta el umbral, $ero no lo
!ran(uea. 1as nadie hasta ahora lo ha hecho me*or. +asta ahora hemos sido
ciegos $ara la inmensa ri(ue&a (ue ostentan los idiomas de las !ormas morales.
No hemos sabido verla ni com$renderla. -l mismo esc%$tico no ha entendido su
$roblemaG ha elevado a norma de!initiva en ltimo t%rmino su $ro$ia conce$cin
moral, determinada $or dis$osiciones $ersonales, $or el gusto $rivado, y $or ella
ha medido todas las dem#s. os m#s modernos revolucionarios, 2tirner, Kbsen,
2trindberg, 2haO, no han hecho tam$oco otra cosa. 2lo han sabido ocultarse
este hecho ba*o nuevas !rmulas y t$icos.
,ero una moral esUcomo una $l#stica, una msica o una $inturaUun mundo
cerrado de !ormas, la e7$resin de un sentimiento vital (ue est# absolutamente
dado, (ue es inmutable en lo $ro!undo y (ue se a!irma con intima necesidad.
Ioda moral es siem$re verdadera dentro de su circulo histricoG es siem$re !alsa
!uera de este c"rculo histrico. Ja hemos dicho Y11?Z (ue asi como $ara cada
$oeta, cada $intor, cada msico hay obras (ue hacen %$oca en su vida y
desem$e)an el $a$el de grandes s"mbolos de su e7istencia, asi tambi%n $ara esos
ingentes individuos, (ue llamamos culturas, las especies art"sticas, unidades
org#nicas, como la $intura al leo en su con$unto& la $l#stica del desnudo en su
con$unto& la msica contra$unt"stica, la l"rica rimada. -n los dos casos, en la
historia de una cultura como en la vida individual, tr#tase de la reali&acin de
$osibilidades. -l es$"ritu interior se convierte en el estilo de un mundo" Hunto a
esas grandes unidades de !orma cuyo transcurso, cuya $lenitud y cuyo t%rmino
abarcan una serie $re!i*ada de generaciones humanas y (ue tras, $ocos siglos de
duracin irrevocablemente !enecen, h#llase el gru$o de las morales !#usticas, la
suma de las morales a$ol"neas, constituyendo igualmente una unidad de orden
su$erior. 2u $resencia es un sino (ue es necesario ace$tarG slo su conce$cin
consciente es el resultado de una revelacin o de una nocin cient"!ica.
352
+ay un elemento, di!"cilmente e7$resable, (ue rene en un ha& todas las
doctrinas SantiguasT, desde +es"odo y 2!ocles hasta ,latn y los estoicos, $ara
contra$onerlas a cuanto se ha $ro!esado en :ccidente, desde 2an 6rancisco de
As"s y Abelardo hasta Kbsen y Niet&sche. J la moral de Hess es slo la m#s noble
e7$resin de una moral general cuyas distintas conce$ciones se hallan en
1arcin y 1ani, 6iln y ,lotino, -$icteto, 2an Agust"n y ,roclo. Ioda %tica
antigua es siem$re una %tica de la actitudG toda %tica occidental es una %tica de la
accin. J, $or ltimo, la suma de todos los sistemas indios, como la de todos los
sistemas chinos, !orma tambi%n un mundo en s".

12
Iodas las %ticas antiguas imaginables se re!ieren al individuo est'tico&
consider#ndolo como un cuer$o entre cuer$os. Iodas las valoraciones de
:ccidente se re!ieren al hombre, en tanto (ue es centro din'mico de una in!inita
universalidad. 2ocialismo %ticoA he a(u" la dis$osicin moral activa, (ue acta
$or el es$acio en la le*an"aG he a(u" el $athos moral de la tercera dimensin, cuyo
signo, el sentimiento $rimario de la solicitud, tanto hacia los convivientes como
hacia los venideros, se cierne sobre toda. nuestra cultura. ,or eso al considerar la
cultura egi$cia advertimos en ella algo de socialismo. ,or otra $arte, la tendencia
a la actitud inmvil, a la a$at"a, a la cerra&n est#tica del individuo en si,
recuerda la %tica india y el hombre !ormado $or ella. A las estatuas sedentes de
Buda, Scontem$l#ndose el ombligoT, no les es del todo e7tra)a la atara7ia de
^enn. -l ideal %tico del hombre antiguo es ese (ue la tragedia tiene a la vista. a
catharsis& la e7$ulsin !uera del alma a$ol"nea de todo lo (ue no sea a$ol"neo, de
todo lo (ue no est% libre de Sle*an"aT y direccin, revela a(u" su m#s $ro!undo
sentido, (ue se com$rende bien cuando se ha reconocido el estoicismo como su
!orma madura. o (ue el drama llevaba a cabo en una hora solemne, eso mismo
(uer"an los estoicos e7tender sobre toda la vidaA una $a& estatuaria, un ethos sin
voluntad. ,or otra $arte, el ideal budista del Nirvana, !rmula muy $osterior,
$ero com$letamente india y latente ya en los tiem$os v%dicos, Bno es muy a!"n a
la catharsis griegaD. Ante este conce$to, Bno se *untan estrechamente el hombre
antiguo ideal y el hombre indio ideal, cuando los com$aramos con el hombre
!#ustico, cuya %tica se com$rende con no menor claridad $or la tragedia de
2hakes$eare y su din#mica evolucin y cat#stro!eD -n realidad, $odr"amos muy
bien re$resentarnos a 2crates, a -$icuro y sobre todo a 'igenes a orillas del
.anges. -n una de nuestras ciudades de -uro$a 'igenes seria un loco
insigni!icante. ,or otra $arte, 6ederico .uillermo K, modelo de socialistas en
sentido elevado, es re$resentable muy bien en el -stado egi$cioG no em$ero en la
Atenas de ,er"cles.
2i Niet&sche hubiera observado su tiem$o con mas libertad, menos in!luido $or
un entusiasmo rom#ntico a !avor de ciertas creaciones %ticas, habr"a advertido
(ue no e7iste en la -uro$a occidental esa su$uesta moral cristiana es$eci!ica de
la com$asin, en el sentido en #ue l la combate. -l te7to literal de ciertas
353
!rmulas humanas no debe ilusionarnos sobre su signi!icado real. -ntre la moral
(ue se tiene y la (ue se cree tener hay una relacin di!"cil de encontrar y muy
vacilante. A(u" $recisamente estar"a en su $unto una $sicolog"a sincera y
$ro!unda. Com$asin es $alabra $eligrosa. A $esar de la maestr"a de Niet&sche
no tenemos todav"a una investigacin sobre lo (ue $or com$asin se ha
entendido y vivida en las di!erentes %$ocas. a moral cristiana en tiem$os de
:r"genes es algo com$letamente distinto de la moral cristiana en la %$oca de 2an
6rancisco de As"s. No es %ste lugar $ara in(uirir lo (ue sea la com$asin
f'ustica& entendida como sacri!icio o entrega y tambi%n como sentimiento racial
de una sociedad caballeresca Y118Z, a di!erencia de la com$asin m#gico=
cristiana, !atalistaG ni tam$oco $ara investigar hasta (u% $unto debe concebirse
como accin en la le*an"a, como dinamismo practico y& $or otra $arte, como
dominio de si, $racticado $or un alma orgullosa o tambi%n como mani!estacin
de un sentimiento de la distancia en (ue se a!irma la su$erioridad. -l tesoro
inmutable de matices %ticos (ue guarda el :ccidente a $artir del @enacimiento
ha de encubrir una inmensa ri(ue&a de sentimientos distintos, de muy vario
contenido. -l sentido su$er!icial, al (ue la !e se adhiere, el mero conocimiento de
los ideales es, en hombres de tan histricas y retros$ectivas dis$osiciones como
nosotros, la e7$resin del res$eto a lo $ret%rito, y en este caso a la tradicin
religiosa.
,ero las $alabras te7tuales de las convicciones no son nunca criterio de una
verdadera conviccin. @aro es (ue un hombre se$a lo (ue cree. as teor"as y los
lemas son siem$re algo $o$ularG la realidad es$iritual reside en ca$as mucho
m#s $ro!undas. a devocin terica $or los $rece$tos del Nuevo Iestamento est#
a la misma altura (ue la admiracin terica del arte antiguo en el @enacimiento
y el clasicismo. Ni a(u%lla ha trans!ormado al hombre, ni %sta el es$"ritu de las
obras. os re$etidos e*em$los de las rdenes mendicantes, de los hermanos
1oravos y del -*%rcito de 2alvacin demuestran $or su escaso nmero y m#s an
$or su escasa im$ortancia (ue re$resentan una e7ce$cin de algo muy di!erente,
a saberA la moral propiamente f'ustico2cristiana" -n vano buscaremos su
!rmula en utero y en el IridentinoG $ero todos los grandes cristianos,
Knocencio KKK y Calvino, oyola y 2avonarola, ,ascal y 2anta Ieresa, la llevaban
en s", contradiciendo sus o$iniones doctrinales, sin darse cuenta de ello.
Basta tomar el conce$to $uramente occidental de esa virtud viril, (ue se e7$resa
en la virtB Msin moralT de Niet&sche, la grandeza& del barroco es$a)ol y !ranc%s,
y com$ararlo con la tan !emenina EIG?B Y11/Z del ideal hel%nico, cuya $r#ctica
siem$re se mani!iesta en la ca$acidad de goce <BioD\>, en la $a& del es$"ritu
<TEQBDB, EFEUGHE>, en la !alta de necesidades, y sobre todo en la E?EIEVHE.
-so (ue Niet&sche llam Sla bestia rubiaT y (ue ve"a encarnado en el ti$o del
hombre del @enacimiento, su$ervalor#ndolo <$or(ue %ste no es mas (ue un
e$"gono !elino de los grandes teutones de la %$oca de los 2tau!en>, es el e7tremo
o$uesto del ti$o (ue, sin e7ce$cin, todas las %ticas antiguas han (uerido y todos
los hombres signi!icativos de la antig9edad han encarnado. A a(uel ti$o
$ertenecen los hombres de granito, (ue la cultura !#ustica o!rece en abundante
serie y (ue !altan $or com$leto en la antigua. ,er"cles y Iem"stocles eran
354
naturale&as blandas, en el sentido de la SEQoSETEUHE#ticaG Ale*andro, un
so)ador (ue nunca des$ert de sus ensue)osG C%sar, un $rudente calculadorG
An"bal, el e7tran*ero, !ue el nico ShombreT entre ellos. os hombres de las
%$ocas $rimitivas, segn $odemos con*eturar $or +omero, a(uel 0Kkses y a(uel
Aya7 hubieran re$resentado entre los caballeros de las Cru&adas un $a$el bien
e7tra)o. -n las naturale&as !emeninas hay tambi%n reacciones de rara
brutalidadG tal es la crueldad de los griegos. -n el Norte, en cambio, en el umbral
mismo de los $rimeros tiem$os, a$arecen los grandes em$eradores sa*ones,
!ranconios y 2tau!en rodeados de un e*%rcito de hombres gigantescos como
-nri(ue el en y .regorio ;KK. ;ienen luego los hombres del @enacimiento, de
las luchas entre la rosa blanca y la rosa ro*a, de las guerras religiosasG vienen los
con(uistadores es$a)oles, los $r"nci$es y reyes $rusianos, Na$olen, Bismarck,
Cecil @hodes. B'nde est# otra cultura (ue $ueda ostentar nada seme*anteD
B'nde, en toda la historia de .recia, una escena tan grande como a(uella de
egnano, cuando irrum$e la lucha entre los .9el!os y los 2tau!enD os h%roes de
las migraciones, los caballeros es$a)oles, la disci$lina $rusiana, la energ"a
na$olenica, todo esto es harto contrario al es$"ritu antiguo. B'ndeUsi
ascendemos a las alturas de la humanidad !#ustica y la consideramos desde las
Cru&adas hasta la guerra mundialU, dnde est# esa Smoral de esclavosT, esa
blanda renuncia, esas caritas en el sentido de las vie*as devotasD -n las $alabras,
ante las cuales nos inclinamosG no en otra $arte. ,ensemos en los ti$os del
sacerdocio !#ustico, a(uellos magn"!icos obis$os del im$erio germ#nico, (ue
erguidos en sus cabalgaduras llevaban sus gentes a la $eleaG a(uellos ,a$as (ue
sometieron a -nri(ue K; y a 6ederico KKG a(uellos caballeros de las :rdenes
germ#nicas en las marcas del -steG a(uel orgullo de utero, $aganismo nrdico
!rente a $aganismo romanoG a(uellos grandes cardenales, @ichelieu, 1a&arino,
6leury, (ue edi!icaron la 6rancia. -sta es la moral !#ustica. Ciego hay (ue estar
$ara no ver en el cuadro de la historia euro$ea, $or do(uiera, esa misma !uer&a
vital indomable. J $artiendo de estos grandes casos de $asin $ro!ana, en (ue se
mani!iesta la conciencia de una misi%n& es como se com$renden los casos de
$asin divina, de caridad sublime& a la (ue nada resiste y (ue en su dinamismo
$resentan cari& harto distinto de la SantiguaT mesura y de la $recristiana
dul&ura. Dura es la endole $ro$ia de esa com2pasi%n (ue los m"sticos alemanes,
los caballeros de las :rdenes alemanas y es$a)olas, los calvinistas !ranceses e
ingleses han cultivado. a com$asin rusa de un @askolnikoO es la !usin de un
es$"ritu en la masa de los hermanos. a com$asin !#ustica, em$ero, destaca a
un es$"ritu de la masa. !go habeo factumJ he a(u" la !rmula de esta caridad
$ersonal (ue *usti!ica al individuo ante 'ios.
-ste es el motivo $or el cual la Smoral de la com$asinT, en su sentido
consuetudinario, atacada $or algunos $ensadores y deseada $or otros, no ha sido
nunca reali&ada y $uesta en $r#ctica entre nosotros. [ant la recha&
resueltamenteG en realidad se halla en contradiccin interna con el im$erativo
categrico (ue encuentra el sentido de la vida en la accin, no en el abandono a
las emociones tiernas. a Smoral de esclavosT a (ue Niet&sche se re!iere es un
!antasma. 2u Mmoral de seoresC es la realidad" No necesitaba Niet&sche
descubr"rnosla, $ues e7iste entre nosotros desde hace mucho tiem$o.
355
Arran(u%mosle a Niet&sche la m#scara rom#ntica de BorgiaG $rescindamos de
sus nebulosas visiones de su$erhombr"a y (uedar# el hombre !#ustico solo, tal
como hoy e7iste, tal como ya e7ist"a en tiem$os de las sagas irlandesas esto es,
como ti$o de una cultura en%rgica, im$erativa, din#mica. +aya sucedido en la
antig9edad lo (ue (uiera (ue sea, $ara nosotros los grandes bienhechores son
los grandes adores& los grandes activos, cuya $revisin y solicitud abarca a
millones de seresG los grandes estadistas y organi&adores. S0na es$ecie de
hombres su$eriores (ue, merced a su $redominio en voluntad, saber, ri(ue&a e
in!luencia, se sirvan de la -uro$a democr#tica como de un instrumento dcil y
mane*able, $ara tener en sus manos los destinos de la tierra, $ara labrar el
hombre como SartistasT. BastaG llega un tiem$o en (ue habr# (ue a$render una
nueva $ol"tica.T As" dice Niet&sche en una de sus notas $stumas, mucho m#s
concretas (ue las obras terminadas. S: cultivamos las ca$acidades $ol"ticas o
nos destruye la democracia (ue nos han im$uesto las vie*as y desgraciadas
alternativasT, dice 2haO en Hombre y superhombre" 2haO, (ue tiene sobre
Niet&sche la su$erioridad de una educacin $r#ctica y de una menor ideolog"a,
aun(ue $are&ca limitado su hori&onte !ilos!ico, ha vertido el ideal del
su$erhombreUe7$uesto en su obra 3a$or =arbara ba*o la !igura del millonario
0ndersha!tUen el idioma arrom#ntico del tiem$o moderno, (ue es de donde
realmente Niet&sche lo ha tomado tambi%n, dando un rodeo $or 1althus y
'arOin. -sos hombres de la accin su$erior son los (ue hoy re$resentan la
voluntad de $otencia sobre el destino de los dem#s, esto es, la %tica !#ustica. os
hombres de esta clase derraman sus millones no $ara satis!accin de una caridad
sin limites, no $ara los so)adores, los SartistasT, los d%biles y los maltrechos,
sino $ara a(uellos (ue constituyen la materia del !uturo. Con %stos de consuno
$ersiguen un !in. Crean $ara la e7istencia de las generaciones un centro de
!uer&a (ue rebasa los l"mites de la e7istencia $ersonal. Iambi%n el dinero $uede
desenvolver ideas y hacer historia. Asi @hodes, en (uien se anuncia un ti$o muy
signi!icativo del siglo PPK, dis$uso su testamento. 1e&(uino e inca$a& de
concebir la historia es el (ue no sabe distinguir entre la griter"a literaria de los
%ticos sociales $o$ulares, a$stoles humanitarios, y los $ro!undos instintos
morales (ue laten en la civili&acin euro$ea.
-l socialismoUen su sentido su$erior, no en el sentido de la $la&a $blicaUes,
como todo lo !#ustico, un ideal e7clusivo. J si ha ad(uirido $o$ularidad es slo
$or un com$leto error incluso de sus directores, (ue se creen (ue socialismo es
un con*unto de derechos y no de deberes, una negacin y no una agudi&acin del
im$erativo kantiano, un a!lo*amiento y no una tensin mayor de la energ"a
directiva. -sa trivial y su$er!icial tendencia a la bienandan&a, la SlibertadT, la
humanidad, la S!elicidad del mayor nmeroT re$resenta slo la $arte negativa
de la %tica !#usticaG muy en o$osicin al e$icureismo antiguo, $ara (uien el
estado de ventura era ncleo verdadero y suma de todo lo %tico. Hustamente a(u"
vemos dos emociones muy a!ines en lo e7terno, (ue en un caso no signi!ican
nada y en el otro todo. 'esde este $unto de vista $odemos dar al contenido de la
%tica antigua tambi%n el nombre de !ilantro$"a, una !ilantro$"a (ue el individuo
dirige a s" mismo, a su $ro$io soma" J en este caso tenemos a nuestro lado la
autoridad de Aristteles, (ue em$lea en este sentido e7actamente la $alabra
356
jHQEDUI]Fo\, $alabra (ue intentaron desci!rar en vano los me*ores ingenios
de la %$oca clasicista, sobre todo essing.
Aristteles dice (ue el e!ecto (ue la tragedia #tica $roduce sobre el es$ectador
#tico es !ilantr$ico. 2u $eri$ecia le libra de la com$asin consigo mismo. -n el
alto helenismo, en CaKlicles, $or e*em$lo, hubo tambi%n una es$ecie de teor"a
sobre la moral de se)ores y la moral de esclavosG se com$rende (ue en sentido
rigurosamente euclidiano y cor$reo. -l ideal de a(u%lla es Alcib"ades, (ue hi&o
e7actamente lo (ue en cada momento le $arec"a m#s conveniente $ara su
$ersona. Alcib"ades !ue sentido y admirado como ti$o de la antigua
SEQoSETEUHE. 1#s claro es an ,rot#goras en su !amoso dicho, de sentido
totalmente %tico, (ue el hombreUcada cual $or s"Ues la medida de todas las
cosas. -sta es la moral de se)ores, $ro$ia de un alma estatuaria.

10
Cuando Niet&sche escribi $or ve& $rimera las $alabras Stransvaloracin de
todos los valoresT, el movimiento es$iritual de estos siglos en cuyo centro
vivimos hab"a encontrado al !in su !rmula. SIransvaloracin de todos los
valoresTG he a(u" el m#s intimo car#cter de toda civili&acin. a civili&acin
comien&a invirtiendo todas las !ormas de la cultura antecedente, alterando su
inteligencia y su mane*o. Ja no crea nadaG se limita a cambiar la inter$retacin.
+e a(u" la $arte negativa de todas estas %$ocas. ,resu$onen el acto $ro$iamente
creador. -ntran en $osesin de una herencia de grandes realidades. 2i
consideramos la antig9edad $osterior y buscamos dnde reside en ella el
acontecimiento corres$ondiente, hallaremos (ue se ha veri!icado dentro del
estoicismo helen"stico=romano, durante la lenta agon"a del alma a$ol"nea. -ntre
-$icteto y 1arco Aurelio $or una $arte, y $or la otra 2crates, $adre es$iritual
de los estoicos y $rimero en mani!estar el em$obrecimiento interno de la vida
antigua, ahora ya urbani&ada e intelectuali&ada, entre esos dos limites se sita la
transvaloracin de los ideales antiguos. ;eamos en la Kndia. -n vida del rey
Asoka, hacia ER0 a)os antes de H. C., estaba ya reali&ada la transvaloracin de la
vida bram#nicaG com$#rense las $artes del ;edanta anteriores y $osteriores a
Buda.
BJ nosotrosD -l socialismo %tico, en el sentido (ue a(u" le damos& como emocin
!undamental del alma !#ustica, enclaustrada entre las masas $%treas de las
grandes urbes, es el (ue ahora est# reali&ando esa transvaloracin. <ousseau es
el progenitor de ese socialismo" <ousseau se sitBa $unto a S%crates y =uda& los
dos portavoces de dos grandes civilizaciones" 2u negacin de las grandes !ormas
cultas, de las convenciones signi!icativas, su !amoso Sretorno a la naturale&aT,
su racionalismo $r#ctico, no $ermiten duda alguna sobre este $unto. Cada uno
de esos hombres ha enterrado una intimidad de mil a)os. ,redican el evangelio
de la humanidadG $ero es la humanidad del hombre inteligente de la urbe, del
hombre (ue est# ya harto de la ciudad $ostrimera y de la cultura, y cuyo intelecto
357
S$uroT, es decir, in#nime, as$ira a libertarse de ella y de su !orma im$erativa, de
su dure&a, de su simbolismo, (ue ya no es vivido, y (ue, $or lo tanto, es ahora
odiado. a dial%ctica destruye la cultura. @e$asemos los grandes nombres del
siglo PKP, (ue son los nudos $ara nosotros de ese gran es$ect#culoA
2cho$enhauer, +ebbel, Lagner, Niet&sche, Kbsen, 2trindberg, y veremos eso (ue
Niet&sche, en el $rlogo !ragmentario de su obra !undamental, inacabada, llam
$or su nombreA la invasi%n del nihilismo" A ninguna de las grandes culturas le es
e7tra)a. ,or "ntima necesidad $ertenece a la agon"a de esos $oderosos
organismos. 2crates !ue un nihilistaG Buda tambi%n. +ay en la cultura egi$cia,
en la #rabe, en la china, lo mismo (ue en la nuestra occidental, un momento en
(ue lo humano $ierde su alma. No se trata de trans!ormaciones $ol"ticas y
econmicasG ni si(uiera de mutaciones religiosas o art"sticas. No se trata de nada
$al$able, no son hechosG es la esencia de un alma (ue ya ha reali&ado entegras
todas sus $osibilidades. J no cabe o$oner a esto las grandes $roducciones del
helenismo y de la modernidad euro$ea. a econom"a de los esclavos y la
industria de la ma(uinaria, el S$rogresoT y la atara7ia, el ale*andrinismo y la
ciencia moderna, ,%rgamo y Bayreuth, los estados sociales (ue $resu$onen la
.ol*tica de Aristteles y el ,apital de 1ar7, son meros s"ntomas en el cuadro
su$er!icial de la historia. No se trata de la vida e7terna, de la conducta, de las
instituciones, de las costumbres, sino de lo m#s hondo y ltimoG es el
agotamiento interior del cosmo$olita y del $rovinciano Y1E0Z. -n la
Santig9edadT sucede esto hacia la %$oca romanaG $ara nosotros, en la (ue sigue
al a)o E000.
VCultura y civili&acin, esto es, el cuer$o vivo y la momia de un ser animadoW As"
se distinguen las dos !ases de la e7istencia occidental, antes y des$u%s de 1800.
Antes es la vida en toda su $lenitud y evidencia, vida cuya !orma brota de dentro,
en un Bnico y $oderoso tra&o, desde los d"as in!antiles del goticismo hasta
.oethe y Na$olen. 'es$u%s es la vida re&agada, arti!icial, desarraigada de
nuestras grandes urbes, cuyas !ormas dibu*a el intelecto. VCultura y civili&acin,
esto es, un organismo nacido del $aisa*e y un mecanismo $roducto del
an(uilosamientoW -l hombre culto vive hacia dentroG el civili&ado, hacia !uera, en
el es$acio, entre cuer$os y ShechosT. o (ue a(u%l siente como un sino,
com$r%ndelo %ste como una cone7in de causas y e!ectos. Ahora son los
hombres materialistas en un sentido (ue slo vale $ara los $er"odos de
civili&acin. o son (ui%ranlo o no y $res%ntense o no en !ormas religiosas las
doctrinas budistas, estoicas, socialistas.
,ara el hombre gtico y drico, $ara el hombre del *nico y del barroco, el
mundo inmenso de las !ormas, en arte, religin, costumbres, $ol"tica, ciencia,
sociedad, es !#cil y es$ont#neo. o lleva todo en siG lo reali&a sin SconocerloT.
6rente al simbolismo de la cultura muestra la misma maestr"a, sin es!uer&o, (ue
1o&art en su arte. a cultura es lo evidente. A$arecen, em$ero, los $rimeros
s"ntomas de un alma declinante cuando des$unta un sentimiento de e7tra)e&a
ante esas !ormas, el sentimiento de un $eso (ue anula la libertad creadora, la
obligacin de e7aminar y criticar con el intelecto la realidad actual, $ara a$licarla
conscientemente, la tiran"a de una re!le7in !atal $ara todo elemento
358
misteriosamente creador. -l (ue siente sus miembros es $or(ue est# en!ermo.
Construir una religin ameta!"sica y rebelarse contra los cultos y los dogmasG
o$oner un derecho natural a los derechos histricosG SinventarT estilos art"sticos
$or no $oder ya so$ortar y dominar el estiloG concebir el -stado como Sorden
socialT (ue $uede cambiarse, (ue debe cambiarseUy Hunto al ,ontrato social&
de @ousseau, hay $roducciones de id%ntico sentido en la %$oca de AristtelesU,
todo esto demuestra (ue algo se ha deshecho $ara siem$re. a urbe mundial,
colmo de lo inorg#nico, se e7tiende en medio del $aisa*e culto, desarraigando a
sus hombres, as$ir#ndolos, agot#ndolos.
os mundos cient"!icos son mundos su$er!iciales, mundos $r#cticos, in#nimes,
$uramente e7tensivos. -stos mundos sirven de base a las intuiciones del
budismo, del estoicismo, del socialismo Y1E1Z. ;ivir la vida no con evidencia
indeliberada y a$enas consciente, cual un sino $rovidencial, sino consider#ndola
como $roblem#tica, $oni%ndola en escena sobre una base de nociones
intelectuales, haci%ndola S!inalistaT SintelectualistaT, he a(u" el !ondo comn a
los tres casos. @ige el cerebro, $or(ue el alma se ha des$edido. os hombres
cultos viven inconscientesG los civili&ados, conscientemente. -l aldeano,
arraigado en la tierra, ante las $uertas de las grandes ciudades, (ue ahoraU
esc%$ticas, $r#cticas, arti!icialesUre$resentan solas la civili&acin, no cuenta ya
$ara nada. -lS$uebloT es ahora el $ueblo de las urbes, masa inorg#nica y
!luctuante. -l aldeano no es demcrataUtambi%n este conce$to $ertenece a la
e7istencia mec#nica y ciudadana Y1EEZ UG $or lo tanto es desatendido,
ridiculi&ado, menos$reciado, odiado. -s el nico hombre org'nico (ue (ueda,
desa$arecidas las vie*as clases nobiliarias y sacerdotalesG es un residuo de la
anterior cultura. No encuentra lugar ni en el $ensamiento estoico ni el socialista.
Asi, al 6austo de la $rimera $arte de la tragedia, al investigador a$asionado en
las noches solitarias, sigue consecuentemente el 6austo de la segunda $arte, el
6austo del nuevo siglo, el ti$o de una actividad $uramente $r#ctica, de am$lio
hori&onte y orientada hacia !uera. .oethe, $siclogo, ha $revisto el !uturo de
-uro$a occidental. +e a(u" la civili&acin ocu$ando el $uesto de la cultura, el
mecanismo e7terno en lugar del organismo interno, el intelecto, $etri!icacin del
alma, substituyendo al alma e7tinta. Como 6austo al $rinci$io y al !inal del
$oema, as" se o$onen en la antig9edad el heleno de la %$oca de ,er"cles y el
romano de la %$oca de C%sar.

11
1ientras el hombre vive sim$lemente, naturalmente, evidentemente, una
cultura en $lenitud, su vida tiene una actitud indeliberada. 2u moral es
instintiva9 $odr# revestir mil !ormas discutibles, $ero en si misma no es
discutida, $or(ue es hondamente pose*da" ,ero cuando la vida declinaG cuandoU
sobre el suelo de las grandes urbes, (ue son ahora $or s" mismas mundos
es$iritualesUse hace necesaria una teor"a $ara $oner la vida en escena y
359
ordenarlaG cuando la vida se torna ob*eto de la contem$lacin, entonces la moral
se convierte en problema" a moral culta es la moral (ue se $oseeG la moral
civili&ada es la moral (ue se busca. A(u%lla es demasiado $ro!unda $ara $oderse
e7traer con los instrumentos de la lgicaG %sta en cambio es funci%n de la lgica.
Iodav"a en [ant y en ,latn la %tica es sim$le dial%ctica, *uego de conce$tos,
redondeamiento de un sistema meta!"sico. -n ltimo t%rmino, hubi%rase $odido
$rescindir de ella. -l im$erativo categrico no es mas (ue la conce$cin
abstracta de algo (ue $ara [ant no era $roblema. Ja esto no $uede decirse a
$artir de ^enn y de 2cho$enhauer. Ahora hay (ue buscar, hay (ue inventar, hay
(ue e7traer, $ara servir de regla a la realidad, algo (ue el instinto ya no
garanti&a. Ahora comien&a la %tica civili&ada, (ue no es el re!le*o de la vida sobre
el conocimiento, sino el re!le*o del conocimiento sobre la vida. -n todos estos
sistemas inventados& (ue llenan los $rimeros siglos de todas las civili&aciones, se
siente no s% (u% de arti!icioso, in#nime y verdadero a medias. No son ya a(uellas
creaciones "ntimas, casi su$ra terrestres, (ue $ueden codearse con las artes
mayores.
Ahora desa$arece toda meta!"sica de estilo grandioso, toda intuicin $ura, ante
la urgencia actual de establecer una moral pr'ctica (ue sirva de regla $ara la
vida, $or(ue la vida no $uede ya regularse $or si misma. a !iloso!"a hasta [ant,
Aristteles y las doctrinas Joga y ;edanta, ha sido una serie de $oderosos
sistemas csmicos en (ue la %tica formal ocu$aba un lugar modesto. ,ero ahora
la !iloso!"a se convierte en !iloso!"a moral, con un !ondo de meta!"sica. a $asin
gnoseolgica abandona la hegemon"a a la necesidad $r#cticaG el socialismo, el
estoicismo, el budismo, son !iloso!"as de este estilo.
Contem$lar el mundo no desde la altitud de un -s(uilo, de un ,latn, de un
'ante, de un .oethe, sino desde el $unto de vista de la necesidad diaria y la
realidad a$remiante, es lo (ue yo llamo cambiar en orden a la vida la
perspectiva del p'$aro por la perspectiva de la rana" Hustamente %ste es el
descenso de una cultura a una civili&acin. Ioda %tica !ormula la visin (ue el
alma tiene de su sinoA heroica o $r#ctica, grande o vulgar, viril o senil. J $or eso
distingo yo una moral tr'gica y una moral plebeya" a moral tr#gica de una
cultura conoce y com$rende el $eso de la realidadG $ero de este conocimiento
e7trae el sentimiento del orgullo, $ara sobrellevarla.
As" sent"an -s(uilo, 2hakes$eare y los $ensadores de la !iloso!"a bram#nicaG asi
tambi%n 'ante y el catolicismo germ#nico. -llo se e7$resa en el rudo coral b%lico
del luteranismoA S6irme castillo es nuestro 'iosTG y aun en la 3arsellesa
resuena algo de ese sentimiento. a moral $lebeya, en cambio, la moral de
-$icuro y de los estoicos, la moral de las sectas en tiem$os de Buda, la moral del
siglo PKP, combina un $lan de batalla $ara eludir el sino. o (ue -s(uilo hacia
grande, los estoicos lo hac"an $e(ue)o. No es ya la abundancia, es la $obre&a, la
!rialdad y el vac"o de la vidaG los romanos han llevado hasta un $unto grandioso
esa !rialdad y vac"o intelectuales. J la misma relacin e7iste entre el $athos %tico
de los grandes maestros del barroco, 2hakes$eare, Bach, [ant, .oetheU(ue
ten"an la voluntad viril de dominar interiormente las cosas naturales $or(ue se
360
sab"an su$eriores a ellasU, y los a!anes de la modernidad euro$ea, (ue as$ira a
(uitarlas de en medioUba*o la !orma de solicitud, humanidad, $a& universal,
!elicidad del mayor nmeroU$or(ue se siente en el mismo $lano (ue ellas.
Iambi%n es esto una mani!estacin de la voluntad de $otencia o$uesta, $or
tanto, a la sumisin SantiguaT ante lo inevitableG tambi%n se mani!iesta a(u" la
$asin y $ro$ensin al in!initoG $ero hay una di!erencia entre la grande&a
meta!"sica y la grande&a material de la su$eracin. 6alta la $ro!undidadG !alta lo
(ue nuestros ante$asados llamaban 'ios. -l sentimiento csmico de la acci%n&
(ue actu en todo gran hombre, desde los g9el!os y gibelinos hasta 6ederico el
.rande, .oethe y Na$olen, ha deca"do hasta convertirse en una !iloso!"a del
traba$o9 y es indi!erente $ara el rango interior de la $ersona (ue %sta condene o
de!ienda dicha !iloso!"a. -l conce$to culto de la accin es al conce$to civili&ado
del traba*o como la actitud del ,rometeo de -s(uito a la de 'igenes. A(u%l es
un hombre $adeciendo y aguantandoG %ste es un holga&#n. .alileo, [e$lero,
NeOton llevaron a cabo ha&a)as cient"!icasG el !"sico moderno $roduce traba$o
erudito" J a $esar de las grandes $alabras (ue se $ronuncian desde
2cho$enhauer hasta 2haO, es moral $lebeya, moral de la e7istencia
consuetudinaria y de la Ssana ra&nT la (ue sirve de base a toda re!le7in sobre
la vida.

12
Cada cultura tiene, $ues, su propia manera de e(tinguirse espiritualmenteJ y
esa manera de e7tinguirse no $uede ser m#s (ue unaJ la (ue necesariamente se
derive de toda su vida anterior. ,or eso el budismo, el estoicismo, el socialismo
son mani!estaciones !inales (ue se e(uivalen mor!olgicamente.
-l ltimo sentido del budismo ha sido siem$re hasta hoy mal inter$retado. -l
budismo no es un movimiento $uritano, como el Kslam o el *ansenismoG no es
una re!orma, como la corriente dionis"aca (ue se o$uso al a$olinismoG no es una
nueva religin, como la de los ;edas y del a$stol 2an ,ablo Y1EMZG es una
emocin !inal, $uramente $r#ctica, emocin de los hombres urbanos, cansados,
(ue tiene detr#s de s" una cultura com$leta y carecen de !uturo interiorG es el
sentimiento !undamental de la civili&acin india, y $or eso Scorres$ondeT y
e(uivale al estoicismo y al socialismo. a (uintaesencia de este $ensar $ro!ano,
nada meta!"sico, se encuentra en el !amoso sermn de Benares, en las Scuatro
verdades sagradas del $adecimientoT, $or medio de las cuales el $r"nci$e
!ilso!o gan sus $rimeros $artidarios. as ra"ces de esta conce$cin se hallan en
la !iloso!"a racionalista y atea de 2ankhya, cuya intuicin del mundo es
t#citamente $resu$uestaG no de otro modo (ue la %tica social del siglo PKP se
origina en el sensualismo y materialismo del siglo P;KKK y la doctrina estoica
$rocede de ,rot#goras y los so!istas, a $esar de su su$er!icial a$olog"a de
+er#clito. -n todos estos casos, el $unto de $artida de la re!le7in moral es la
omni$otencia de la ra&n. No se menciona $ara nada la religin, en tanto (ue
361
$or religin se entiende la !e en ciertas $ro$osiciones de car#cter meta!"sico. No
hay nada m#s e7tra)o a la religin (ue estos sistemas, en su !orma originaria.
A(u" no nos re!erimos a las trans!ormaciones (ue hayan su!rido en los estadios
$osteriores de la civili&acin.
-l budismo recha&a toda re!le7in sobre 'ios y los $roblemas csmicos. ,ara %l
lo nico im$ortante es el yo, el arreglo de la vida real. Iam$oco reconoce el
alma. As" como el $siclogo euro$eo actualUy con %ste el SsocialistaTUresuelve
el hombre interior en un ha& de sensaciones, en un con*unto de energ"as
(u"mico=el%ctricas, asi tambi%n el indio de la %$oca de Buda. -l maestro
Nagasena demuestra al rey 1ilinda (ue las $artes del coche en (ue via*a no son
el coche mismo y (ue ScocheT es una mera $alabraG otro tanto, em$ero, sucede
con el alma. os elementos $s"(uicos son llamados s/andhas& montones, (ue
tienen el car#cter de e!"meros. -sto corres$onde $er!ectamente a las
re$resentaciones de la $sicolog"a asociacionista. +ay mucho materialismo en la
teor"a de Buda Y1E8Z. As" como el estoico recoge en +er#clito el conce$to del
logos& $ara descali!icarlo en el sentido materialG as" como el socialismo, en sus
!undamentos darOinistas, toma en sentido e7terno el $ro!undo conce$to
goethiano de evolucin <a trav%s de +egel>, as" tambi%n el budismo se a$ro$iad
conce$to bram#nico del carman? re$resentacin casi incom$rensible $ara
nosotros de una realidad (ue en la actividad se $er!eccionaU, trat#ndolo muchas
veces en sentido materialista, como una materia csmica en constante
trans!ormacin.
+e a(u", $ues, tres !ormas de nihilismo, usando el t%rmino en el sentido de
Niet&sche. os ideales de ayer, las !ormas religiosas, art"sticas, $ol"ticas, !ruto de
los siglos, han terminadoG $ero este ltimo acto de la cultura, su autonegacin,
mani!iesta una ve& m#s el s"mbolo $rimario de su e7istencia toda. -l nihilista
!#usticoUKbsen como Niet&sche, 1ar7 como LagnerU destruye los idealesG el
nihilista a$ol"neoU-$icuro como Ant"stenes y ^ennUlos contem$la caerG el
nihilista indio, ante ellos, se recoge en s" mismo. -l estoicismo endere&a su a!#n
hacia la conducta del individuo& hacia una realidad estatuaria $uramente actual,
sin re!erencia al !uturo ni al $asado ni a los dem#s. -l socialismo es la
elaboracin del mismo tema, solo (ue en sentido din#micoA la misma de!ensa,
re!erida, no a la actitud, sino a la actuacin de la vida, $ero con un $oderoso
rasgo de alcance le*ano, a$untando al !uturo todo y a la masa integra de los
hombres, (ue deben someterse a un m%todo nico. -l budismoU(ue slo un
diletante de la investigacin religiosa $uede com$arar con el cristianismo Y1ERZ
Ucasi es inde!inible con las $alabras de los idiomas occidentales. ,ero $uede
hablarse de un nirvana estoico y recordar la !igura de 'igenesG y tambi%n seria
*usti!icado el t%rmino de nirvana socialista, re!iri%ndonos a esa huida ante la
lucha $or la vida (ue el cansancio euro$eo encubre con los lemas de $a&
universal, humanidad y !raternidad de todos los hombres. ,ero nada de esto
llega al conce$to budista del nirvana, cuya $ro!undidad desa&ona. 'i*%rase (ue
el alma de las vie*as culturas, al morir y $ulir sus $ostreros re!inamientos,
de!iende celosamente su $ro$iedad m#s $ro$ia, su contenido !ormal m#s "ntimo,
el s"mbolo $rimario (ue con ella naci. No hay nada en el budismo (ue $ueda ser
362
ScristianoTG no hay nada en el estoicismo (ue rea$are&ca en el Kslam del a)o
1000 de H. C.G no tiene Con!ucio nada de comn con el socialismo. a !rase si
duo faciunt idem& non est idem?esta& !rase debiera servir de divisa a toda
consideracin histrica, (ue se re!iere al devenir viviente, nunca re$etido, y no a
los $roductos muertos reductibles a lgica, causalidad y nmeroUvale muy
es$ecialmente $ara estas mani!estaciones (ue rematan el movimiento de una
cultura. -n todas las civili&aciones una realidad im$regnada de alma es
ani(uilada $or otra realidad im$regnada de esp*ritu9 $ero este es$"ritu es en
cada caso de estructura di!erente y se halla sometido en cada caso a un lengua*e
!ormal de di!erente simbolismo. Hustamente, a $esar de ser nica la realidad (ue
actuando en lo inconsciente crea cada una de esas !ormas de la su$er!icie
histrica, tiene decisiva signi!icacin el $arentesco de todas ellas, situadas en un
mismo per*odo hist%rico" 'istinto es lo (ue cada una mani!iestaG $ero el hecho
de mani!estarlo as" las caracteri&a a todas como Scorres$ondientesT. a
renuncia de Buda $roduce una sensacin de estoicismoG la renuncia estoica a la
vida $lena y resuelta, una sensacin de budismo. Ja anteriormente hemos hecho
notar la relacin entre la catharsis del drama #tico y la idea del nirvana. -l
socialismo %ticoUaun(ue un siglo entero ha estado elabor#ndoloU da la
im$resin de no $oseer an la !orma clara, dura y resignada (ue ha de ser su
conce$cin de!initiva. Cui&# los $r7imos decenios le im$riman una !rmula
$er!ecta, corno Crisi$o a las teor"as de los estoicos. 2in embargo, esa su
tendencia a la disci$lina $ersonal y a la renuncia, arraigada en la conciencia de
un gran destinoG sus elementos romano$rusianos e im$o$ulares $roducen ya
hoy en los c"rculos m#s elevados y selectos una im$resin de estoicismoG y su
menos$recio del moment#neo $lacer, del Mcarpe diemC& recuerdan el budismo.
-l ideal $o$ular, a (uien el socialismo e7clusivamente debe su e!icacia hacia
aba*o y su e7tensinG el culto de la wdonx Y1E\Z, no del individuo $or si, sino de
los individuos en nombre de la totalidad, a$arecen seguramente con un marcado
acento e$icreo.
Ioda alma tiene religin. @eligin no es mas (ue otra $alabra $ara e7$resar la
e7istencia de un alma. Iodas las !ormas vivas en (ue el alma se mani!iesta, todas
las artes, las doctrinas, los usos, todos los mundos de !ormas meta!"sicas y
matem#ticas, todo ornamento, toda columna, todo verso, toda idea es, en lo
$ro!undo, religioso y tiene #ue serlo" ,ero desde ahora ya no puede serlo. a
esencia de toda cultura es religinG $or consiguiente& la esencia de toda
civilizaci%n es irreligi%n" Iambi%n estas dos $alabras designan una y la misma
cosa. -l (ue no sienta la irreligin en las creaciones de 1anet, com$aradas con
las de ;el#&(ue&G en las de Lagner, com$aradas con las de +aydnG en las de
isi$o, com$aradas con las de 6idiasG en las de Iecrito, com$aradas con las de
,"ndaro, es (ue no sabe discernir las e7celencias del arte. @eligiosa es todav"a la
ar(uitectura del rococ, incluso en sus creaciones m#s $ro!anas. Krreligiosos son
los edi!icios romanos, incluso los tem$los de los dioses. -l nico tro&o de
ar(uitectura realmente religioso (ue hay en @oma es el ,anten, la me&(uita
$rimitiva, cuyo es$acio interior est# lleno de un sentimiento m#gico de la
divinidad. as urbes cosmo$olitas, si se com$aran con las vie*as ciudades cultas
UAle*andr"a com$arada con Atenas, ,ar"s con Bru*as, Berl"n con NurembergU,
363
son todas irreligiosasUlo cual no debe con!undirse con antirreligiosasUen todos
sus detallesG en el $anorama calle*ero, en la lengua, en la e7$resin seca e
inteligente de los rostros Y1E?Z. Krreligiosas, in#nimes, son, $ues, tambi%n esas
emociones %ticas universales, (ue $ertenecen integras al idioma de !ormas de las
grandes urbes. -l socialismo es el sentimiento vital !#ustico, $ero sin
religiosidadG otro tanto $uede decirse de ese su$uesto <SverdaderoT>
cristianismo (ue el socialista ingl%s tanto gusta de e7hibir, concibi%ndolo como
una es$ecie de Smoral sin dogmasT. Krreligiosos son el estoicismo y el budismo
si los com$aramos con la religin r!ica y v%dicaG y nada signi!ica el hecho de (ue
el estoico romano ace$te y $racti(ue el culto im$erial, o de (ue el budista
$osterior niegue, convencido, su ate"smo, o de (ue el socialista se declare
adherido a un $ensamiento religioso libre y diga (ue Scree en 'iosT.
-sta e7tincin de la religiosidad interior viviente, (ue va cundiendo $oco a $oco
$or todas las $artes de la realidad, aun las m#s insigni!icantes, es lo (ue en el
$anorama histrico caracteri&a el tr#nsito de la cultura a la civili&acin, el
climacterium Y1E8Z de la cultura, como en otro lugar lo he llamado, el recodo en
(ue se agota $ara siem$re la $roductividad an"mica de un ti$o humano y en (ue
la construccin substituye a la creacin. 2i se toma la $alabra im$roductividad
en su $leno sentido $rimitivo, es %ste Hustamente el t%rmino (ue designa el sino
integro del hombre occidental, todo cerebroG y entre los s"mbolos m#s
signi!icativos de la historia hay (ue $oner el hecho de (ue este cambio se
mani!iesta no slo en la e7tincin de las artes mayores, de las !ormas sociales, de
los grandes sistemas intelectuales y, en general, del gran estilo, sino tambi%n en
sentido cor$oral, en la disminucin de los nacimientos, en la muerte de las ra&as
civili&adas, se$aradas del cam$oG !enmeno (ue en el Km$erio romano y en el
chino !ue advertido y lamentado, $ero (ue no $udo remediarse, como se
com$rende !#cilmente Y1E/Z.

16
Ante estas !ormas nuevas, $uramente es$irituales, no caben dudas sobre el
su*eto viviente (ue las sustenta. -s el Shombre modernoT, el hombre (ue todas
las %$ocas de decadencia han concebido como un com$endio de ricas
es$eran&asG es la $lebe in!orme (ue se des$arrama $or las grandes ciudades,
substituyendo al $uebloG es la masa humana desarraigada, oH FoQQoH Y1M0Z.
como dec"an en Atenas, (ue substituye a la humanidad de los $aisa*es cultos,
humanidad (ue crece con la naturale&a misma y sigue siendo aldeana sobre el
suelo de las ciudadesG es el ocioso del #gora ale*andrina y romana y su
Scorres$ondienteT, el moderno lector de $eridicosG es el Shombre educadoT,
(ue $ractica el culto de la median"a es$iritual en el tabern#culo de la $ublicidad,
anta)o como hoyG es el hombre de teatros y de $lacer, de de$ortes y de modas
literarias, tanto en la antig9edad como en :ccidente. -l ob*eto de la $ro$aganda
estoica y socialista es esa masa (ue se mani!iesta tard"amente, y no Sla
364
humanidadT. Kguales !enmenos $odr"an indicarse en el Km$erio nuevo de
-gi$to, en la Kndia budista, en la China de Con!ucio.
A este ti$o de hombre corres$onde una !orma caracter"stica de la actuacin
$blicaA la diatriba Y1M1Z, :bservada $rimeramente como !enmeno del
helenismo, la diatriba $ertenece, en realidad, a las !ormas de actuacin (ue
a$arecen en toda %$oca civili&ada. -s dial%ctica, $r#ctica, $lebeyaG substituye las
!iguras signi!icativas, am$liamente in!luyentes, de los grandes hombres $or la
agitacin ilimitada de los $e(ue)os, $ero sagacesG convierte las ideas en !ines, los
s"mbolos en $rogramas.
a diatriba contiene tambi%n el elemento e7$ansivo de toda civili&acin,
suced#neo im$erialista de las ri(ue&as interiores del alma, substituidas ahora
$or el es$acio e7terno. a cantidad su$lanta a la calidad, la $ro$agacin a la
hondura. -sta actividad su$er!icial y $reci$itada no debe con!undirse con la
voluntad !#ustica de $otencia. @evela sim$lemente (ue ha terminado la vida
interior creadora y (ue ahora slo se conserva una e7istencia es$iritual e7terna,
material, en el es$acio de las grandes urbes. a diatriba $ertenece $or necesidad
a la Sreligin de los irreligiososTG es su cura de almas" A$arece en la !orma del
sermn indio, de la retrica antigua, del $eriodismo occidental. 2e dirige a los
m#s, no a los me*ores. ;alora sus medios segn el nBmero de los %7itos. -n lugar
del gru$o grave de $ensadores (ue !lorecen en los tiem$os $asados, se nos
$resenta ahora una prostituci%n intelectual en los escritos y los discursos, en las
salas y $la&as de las grandes urbes. Ioda la !iloso!"a del helenismo es retricaG y
el sistema social=%tico, como la novela de ^ola y el drama de Kbsen, es
$eriodismo. No debe con!undirse esta $rostitucin es$iritual con la $rimitiva
a$aricin del cristianismo. a misin cristiana ha sido casi siem$re mal
entendida en su ncleo esencial Y1MEZ. ,ero el cristianismo $rimitivo, la religin
m#gica del !undador, cuya alma era inca$a& de tan brutales actividades, sin
ritmo ni hondura, !ue inducida $or la $r#ctica helen"stica de 2an ,ablo Y1MMZU
(uien, como es sabido, hubo de vencer una o$osicin terminante de la $rimitiva
comunidadUa actuar en la ruidosa $ublicidad urbana y demaggica del Km$erio
romano. ,or leve (ue haya sido la educacin helen"stica de 2an ,ablo, ella bast
$ara hacer del a$stol un miembro de la civili&acin antigua. Hess hablaba a
$escadores y aldeanosG 2an ,ablo sale a la $la&a $blica, al #gora de las grandes
urbes, y em$lea, $or lo tanto, la !orma urbana de la $ro$aganda. a $alabra
pagano revela (ui%nes !ueron los Bltimos a (uienes alcan& esa $ro$aganda.
VCu% di!erencia entre 2an ,ablo y 2an Boni!acioW -ste, con su $asin !#ustica, en
bos(ues y valles solitarios, signi!ica e7actamente lo contrario (ue 2an ,ablo. J lo
mismo los alegres cistercienses con su agricultura, y los caballeros de las
:rdenes alemanas en el :riente eslavo. A(u" otra ve& se res$ira la *uventud, el
!lorecimiento, el anhelo, en medio de un $aisa*e aldeano. +asta el siglo PKP no
a$arece en este suele, ya enve*ecido, la diatriba con todos sus elementos
esencialesA la gran urbe como base y la masa como $blico. -l aldeano aut%ntico
(ueda e7cluido de la consideracin socialista, como de la estoica y de la budista.
-l ti$o de 2an ,ablo no encuentra $are*o hasta (ue llegamos al estadio de las
365
grandes urbes occidentales, ya se trate de corrientes cristianas o
antieclesi#sticas, de intereses sociales o teos!icos, de libre$ensamiento ode
!undaciones del arte industrial religioso.
,ara esta decisiva conversin hacia la vida e7terna <nico resto (ue hoy (ueda>,
hacia el hecho biolgico (ue !rente al sino a$arece en la !orma de relaciones
causales, nada es tan caracter"stico como el $athos %tico con (ue se $roclama
una !iloso!"a de la digestin, de la nutricin, de la higiene. os temas del
vegetarianismo y del alcoholismo son tratados con seriedad religiosa. -stos son,
a o*os vistas, los m#s im$ortantes $roblemas a (ue la Shumanidad modernaT
$uede encumbrarse.
Ial es la $ers$ectiva batracia de estas generaciones. -n cambio, las religiones
(ue nacen en el umbral de las grandes culturas, la religin r!ica, v%dica, el
cristianismo de Hess y el cristianismo !#ustico de los germanos caballeros,
hubieran considerado indigno el descender, si(uiera moment#neamente, a
cuestiones de esa "ndole. Ahora el estudiarlas es una elevacin. -l budismo es
inimaginable sin una dieta cor$rea unida a la dieta $s"(uica. -n el circulo de los
so!istas, de Ant"stenes, de los estoicos y esc%$ticos, estos temas ad(uieren cada
d"a m#s im$ortancia. Aristteles ha escrito sobre el alcoholG hay toda una serie
de !ilso!os (ue se han ocu$ado del vegetarianismoG y entre el m%todo !#ustico y
el a$ol"neo slo e7iste esta di!erenciaA (ue el c"nico se interesa $or su $ro$ia
digestin y 2haO se interesa $or la digestin Sde todos los hombresT. A(u%l,
renunciaG %ste, $roh"be. -s sabido (ue el mismo Niet&sche, en su !cce homo& ha
tocado con com$lacencia a esta clase de temas.

13
Consideremos una ve& m#s el socialismo, inde$endientemente del movimiento
econmico (ue lleva el mismo nombre. -l socialismo es el e*em$lo !#ustico de
una %tica civili&ada. o (ue dicen de %l sus amigos y sus enemigos, a saberA (ue
es la !orma del !uturo o (ue es un signo de decadencia, es $or igual e7acto. Iodos
somos socialistas, se$#moslo o no, (uer#moslo o no. Aun la o$osicin al
socialismo es socialista.
Iodos los antiguos de la %$oca $ostrimera !ueron estoicos con la misma
!or&osidad interna, sin saberlo. -l $ueblo romano, como cuer$o, tiene un alma
estoica. -l remano aut%ntico, *ustamente el (ue lo hubiera negado con mayor
decisin, es estoico en grado m#s eminente (ue ningn griego hubiera $odido
serlo. -l idioma latino de los ltimos siglos $recristianos es la creacin m#s
$oderosa del estoicismo.
!l socialismo tico representa el m'(imum posible de un sentimiento vital
desde el punto de vista de los fines Y1M8Z" ,ues la direccin din#mica de la
e7istencia, (ue se revela en las $alabras tiem$o y sino, trans!rmase en el
mecanismo es$iritual de los medios y los !ines tan $ronto como se torna r"gida,
366
consciente y conocida. a direccin es lo vivienteG el !in es lo muerto. a $asin
del avance es en general !#usticaG el residuo mec#nico, el S$rogresoT, es
socialista. 2on una a otro como el cuer$o al es(ueleto. J a(u" se e7$resa al
mismo tiem$o la di!erencia del socialismo con el budismo y el estoicismo, cuyos
ideales de nirvana y atara7ia son tambi%n mec#nicos, $ero ignoran la $asin
din#mica del es$acio, la voluntad de in!inito el $athos de la tercera dimensin.
-l socialismo %ticoUa $esar de sus ilusiones su$er!icialesUno es un sistema de la
com$asin, de la humanidad, de la $a& y de la solicitud, sino un sistema de la
voluntad de $otencia. o dem#s es ilusin enga)osa. -l $ro$sito es $or
com$leto im$erialistaA bienandan&a, s", $ero en sentido e7$ansivo, no de los
en!ermos, sino de los !uertes, a (uienes se (uiere dar la libertad de accin,
aun(ue sea $or la violencia, una libertad no estorbada $or los obst#culos de la
$ro$iedad, del nacimiento y de la tradicin. -ntre nosotros la moral sentimental,
la moral orientada hacia la S!elicidadT y el $rovecho no es nunca el ltimo
instinto, $or mucho (ue se ilusionen los su*etos de esos instintos. -n la cs$ide
de la modernidad moral habr# (ue $oner siem$re a [ant, (ue es en este caso el
disc"$ulo de @ousseau. a %tica de [ant recha&a el motivo de la com$asin y
acuna la !rmula siguienteA SObra de manera (ue...T Ioda %tica de este estilo
(uiere ser la e7$resin de la voluntad de in!initoG esta voluntad, em$ero, e7ige la
su$eracin del instante, de la actualidad, de los $lanos $rimeros de la vida. -n
lugar de la !rmula socr#tica S;irtud es saberT, $uso ya Bacon el a!orismo
S2aber es $oderT. -l estoico toma el mundo como es. -l socialista (uiere
reorgani&arlo, cambiar su !orma y su contenido, henchirlo de su propio es$"ritu.
-l estoico se ada$ta. -l socialista manda. -l mundo entero debe llevar la !orma
de su intuicinG asi $uede traducirse a lo %tico la idea de la ,ritica de la raz%n
pura" -ste es el sentido ltimo del im$erativo categrico a$licado a lo $ol"tico, a
lo social, a lo econmicoA obra como si la m#7ima de tu accin debiera
convertirse en ley universal por medio de tu voluntad" -sta tendencia tir#nica
rea$arece incluso en las m#s me&(uinas mani!estaciones del tiem$o.
No la actitud y los ademanes, sino la actividad es lo (ue hay (ue $lasmar. -ntre
nosotros, como en China y en -gi$to, la vida cuenta slo en tanto (ue es accin.
J as" resulta (ue, habi%ndose el cuadro org#nico de la accin trans!ormado en un
mecanismo, surge el traba$o& en el sentido actual& como forma civilizada de la
actuaci%n f'ustica" -sta moral, el a!#n de dar a la vida la !orma m#s activa
imaginable, es m#s !uerte (ue la ra&n, cuyos $rogramas morales, $or muy
santa, muy !ervorosa (ue sea la !e en ellos y muy a$asionada su de!ensa, son slo
e!icaces cuando est#n orientados en la direccin de ese a!#n o cuando son
traducidos en el sentido de esa tendencia.
Iodo lo dem#s son $alabras vanas. +ay (ue distinguir en todo lo moderno, $or
una $arte, el as$ecto $o$ular, el dolce far niente& el cuidado de la salud, de la
!elicidad, la des$reocu$acin, la $a& universal, en suma, el as$ecto llamado
cristianoG y $or otra $arte, el ethos su$erior, (ue slo estima la accin y (ue $ara
las masasUcomo todo lo !#usticoUno es ni inteligible ni deseable, la idealizaci%n
grandiosa del fin y 2por lo tanto del traba$o" 2e !rente al Mpanem et circensesC&
367
$ostrer s"mbolo vital e$icreo=estoico y, en ltima instancia, indio tambi%n,
(ueremos contra$oner el s"mbolo corres$ondiente del 2e$tentrin e igualmente
de la vie*a China y de -gi$to, habr# de ser %ste el derecho al traba$o& (ue sirve ya
de !undamento al socialismo de -stado, concebido $or 6ichte en sentido
enteramente $rusiano, hoy euro$eo, y (ue en los $r7imos y !ecundos estadios
de esta evolucin habr# de encumbrarse hasta el deber del traba$o"
,or ltimo, el rasgo na$olenico, el aere perennius& la voluntad de duracin. -l
hombre a$ol"neo volv*a la mirada hacia una edad de oreG esto le dis$ensaba de
tener (ue $ensar en lo !uturo. -l socialistaU6austo moribundo en la segunda
$arte= es el hombre de la solicitud histrica, de lo venidero, el hombre (ue siente
el !uturo como un $roblema y un $ro$sito !rente al cual la !elicidad del
momento resulta des$reciable. -l es$"ritu antiguo, con sus or#culos y sus
augures (uer"a saber el !uturoG el es$"ritu occidental (uiere crear el !uturo. !l
tercer reino es el ideal germ'nico& un eterno amanecer al cual han sacri!icado su
vida todos los grandes hombres desde Hoa(u"n de 6loris hasta Niet&sche e Kbsen
Usaetas del anhele lan&adas la otra orilla, como dice en ^aratustraU. a vida de
Ale*andro !ue una maravillosa borrachera, un ensue)o (ue evoca la edad de
+omero. a vida de Na$olen !ue un traba*o ingente, no $ara s", no $ara
6rancia, sino $ara el !uturo.
-n este $unto es $reciso retroceder y recordar cuan distintas re$resentaciones
de la historia universal han !or*ado las di!erentes culturas. -l hombre antiguo
slo ve"a su $ro$ia e7istencia, su historia, como inmvil $ro7imidad, sin
$reguntar nuncaA Bde dndeD, Ba dndeD. a historia universal era $ara %l un
conce$to im$osible. 2u conce$cin de la historia era est#tica. -l hombre m#gico
$ercibe en la historia el gran drama csmico entre la creacin y la destruccin, la
lucha entre el alma y el es$"ritu, el bien y el mal, 'ios y el diablo, un suceso
rigurosamente circunscrito con una 2peripecia singular a modo de cumbreA la
a$aricin del 2alvador. -l hombre !#ustico ve en la historia una evolucin tensa,
orientada hacia un fin" a serieA Antig9edad, -dad 1edia, -dad 1oderna es $ara
%l una imagen din#mica. No puede re$resentarse la historia de otro modo. 2in
duda, %sta no es la historia universal en s" misma y en su generalidad, sino
sim$lemente la imagen de una historia universal de estilo !#ustico, (ue comien&a
a ser verdadera y real cuando des$ierta la conciencia !#ustica y (ue cesar# de
serlo cuando se e7tinga. ,ero el socialismo, en su elevado sentido, es remate
lgico y $r#ctico de esta re$resentacin. -n el socialismo recibe la imagen la
conclusin (ue ven"a $re$ar#ndose desde la %$oca gtica.
J a(u" surge la tragedia del socialismo, tragedia (ue no conocieron ni el
estoicismo ni el budismo. Niet&sche es $er!ectamente claro y certeroUV(u%
$ro!unda signi!icacin tiene este hechoWUcuando trata de lo (ue debe ser
destruido, transvaloradoG en cambio, se $ierde en nebulosas generalidades en
cuanto se ocu$a de la orientacin !utura, del !in. 2u cr"tica de la decadencia es
irre!utableG su teor"a del 2u$erhombre es una nube inconsistente. J lo mismo
$uede decirse de ;isen =Brand y @osmersholm, Huliano el A$stata y el
ar(uitecto 2olnessU, de +ebbel, de Lagner, de todos. -n esto se mani!iesta una
368
$ro!unda necesidad, $ues a $artir de @ousseau no le (ueda es$eran&a al hombre
!#ustico, $or lo (ue se re!iere al gran estilo de la vida. Algo se acaba. -l alma
nrdica ha agotado sus $osibilidades internasG no le (ueda ya mas (ue el
tormentoso a!#n de dinamismo, tal como se mani!iesta en las visiones histrico=
universales del !uturo, (ue se tienden sobre mileniosG no le (ueda ya mas (ue el
mero im$ulso, la $asin a)orando la creacin, una !orma sin contenido. -l alma
!#ustica !ue voluntad y nada m#sG necesitaba un $ro$sito al (ue orientar sus
anhelos colombinosG tenia (ue !ingir, al menos, un sentido y !in de su actividad,
y asi el observador !ino encuentra un rasgo de +ialmar -kdal en toda
modernidad, aun en sus m#s elevadas mani!estaciones. Kbsen lo ha llamado la
mentira de la vida. Ahora bienA algo de esta mentira vital hay en toda la
es$iritualidad de la civili&acin euro$ea, en tanto (ue se orienta hacia un !uturo
religioso, art"stico, !ilos!ico, hacia un !in %tico=social, hacia un tercer reinoG $ero
en el !ondo de todo hay un obscuro sentimiento (ue no (uiere enmudecer, el
sentimiento de (ue todo ese celo in!atigable es sim$lemente la ilusin
deses$erada de un alma (ue ni $uede ni debe inmovili&arse. 'e esta situacin
tr#gicaUinversin del motivo de +amletUha nacido la $oderosa conce$cin
niet&scheana del eterno retorno, conce$cin en la (ue Niet&sche no ha cre"do
nunca con la conciencia tran(uila, $ero (ue hubo de mantener $ara salvar en su
$echo el sentimiento de una misin. -sa mentira vital es tambi%n la base en (ue
se sostiene Bayreuth, (ue #uiso ser algo, $or o$osicin a ,%rgamo, (ue fu algo.
J un rastro de esa mentira lleva en si tambi%n todo socialismo, el $ol"tico, el
econmico, el %tico, (ue guarda un silencio violento sobre la gravedad
ani(uiladora de sus ltimas nociones, $ara salvar la ilusin de la necesidad
histrica de su e7istencia.

18
'os $alabras an sobre la morfolog*a de la historia de la filosof*a"
No hay !iloso!"a en general. Cada cultura tiene su $ro$ia !iloso!"a, (ue es una
$arte de su e7$resin simblica. a !iloso!"a, con sus problemas y sus mtodos
intelectuales, constituye una ornamentacin es$iritual (ue guarda estrecho
$arentesco con la de la ar(uitectura y la del arte $l#stico. Consideradas desde la
altura y la le*an"a, resultan accidentales y de $oca im$ortancia las SverdadesT
e7$resadas en $alabras $or tal o cual $ensador en el seno de su escuelaU$ues
escuela, convencin y tesoro de !ormas son a(u", como en las artes mayores, el
elemento !undamentalU. as $reguntas son in!initamente m#s im$ortantes (ue
las res$uestas, y lo son $or el sentido con (ue se veri!ica su seleccin y se $lasma
su !orma internaG $ues la es$ecial manera como un macrocosmos se o!rece a la
$u$ila inteligente del hombre de determinada cultura es la (ue de antemano
in!orma la necesidad y la "ndole de toda $regunta.
a cultura antigua y la cultura !#ustica, y no menos la india y la china, tienen su
$ro$ia manera de $lantear sus grandes cuestiones y las $lantean todas al
369
$rinci$io de su vida. No hay $roblema moderno (ue el gtico no haya visto y
reducido a !orma. No hay $roblema helen"stico (ue no haya surgido ya antes en
las doctrinas de la religin r!"ca.
J lo mismo da (ue esta costumbre de cavilar nociones intelectuales se mani!ieste
$or tradicin oral o en librosG lo mismo da (ue los escritos sean creaciones
personales de un yo, como sucede en nuestra literatura, o !ormen una masa
annima de te7tos, continuamente vacilante, como en la KndiaG lo mismo da (ue
sur*a una serie de sistemas conce$tuales o (ue las ltimas nociones se e7$resen
en las !ormas del arte y de la religin, como en -gi$to. -l curso de esos ciclos de
,ensamientos es $or do(uiera el mismo. Al $rinci$io, en toda %$oca $rimitiva, la
!iloso!"a se da la mano con la gran ar(uitectura y la religinG la !iloso!"a,
entonces, es el eco es$iritual de una e7$eriencia "ntima, $ro!undamente
meta!"sica, y su !in es con!irmar $or manera cr"tica la sagrada causalidad del
cuadro csmico, tal como lo contem$lan los o*os de los !ieles Y1MRZ. as
distinciones !undamentales, no slo de la ciencia natural, sino aun de la
!ilos!ica, de$enden de los elementos religiososG se han des$rendido de la
religin corres$ondiente. -n este $er"odo $rimitivo los $ensadores son
sacerdotes& no slo $or el es$"ritu, sino $or la clase y $ro!esin misma a (ue
$ertenecen. As" sucede en la escol#stica y la m"stica de los siglos gticos y
v%dicos, como de los hom%ricos Y1M\Z y ar#bigos $rimeros Y1M?Z. Al irrum$ir el
$er"odo $osterior, la !iloso!"a se hace ciudadana y $ro!ana. 2e liberta de la
servidumbre religiosa y se atreve a convertir la religin misma en ob*eto de los
m%todos gnoseolgicos. -l gran tema de la !iloso!"a brahm#nica, *nica y barroca
es el $roblema del conocimiento. -l es$"ritu ciudadano se vuelve hacia su $ro$ia
imagen $ara de*ar bien sentado (ue %l es la ltima instancia del saber. ,or eso el
$ensar a$arece ahora en la $ro7imidad de la alta matem#tica, y en ve& de
sacerdotes encontramos ahora hombres de mundo, estadistas, comerciantes,
descubridores, hombres $robados en los altos cargos y las grandes em$resas. J
estos hombres !undan sobre una $ro!unda e7$eriencia vital su S$ensamiento del
$ensamientoT. -s %sta la serie de las grandes !iguras, desde Ihales hasta
,rot#goras, desde Bacon hasta +ume, la serie de los $ensadores $recon!ucianos
y $rebudistas, de los cuales no sabemos a$enas otra cosa sino (ue han e7istido.
Al t%rmino de esa serie h#llanse [ant y Aristteles Y1M8Z. o (ue comien&a
des$u%s de ellos es !iloso!"a de %$oca civili&ada. -n toda gran cultura hay un
$ensar ascendente (ue $lantea los $roblemas $rimarios y los va agotando con la
$otencia creciente de su e7$resin es$iritual, en res$uestas siem$re nuevasU
res$uestas (ue, como hemos dicho, tienen un sentido ornamental?9 y hay otro
$ensar descendente, $ara el cual los $roblemas del conocimiento est#n ya
resueltos, $asados, y se han tornado insigni!icantes. -7iste un $er"odo
meta!"sico, de ace$cin $rimero religiosa y luego racionalista, en (ue el
$ensamiento y la vida son an caticos y de su $ro$ia e7uberancia e7traen
!ormas csmicas. 2igue a %ste un $eriodo eticista, en (ue la vida de las grandes
urbes se a$arece a si misma como $roblem#tica y a$lica a su mantenimiento y
conservacin el ltimo resto de $otencia creadora !ilos!ica. -n el $er"odo
meta!"sico se manifiesta la vidaG el $er"odo eticista toma la vida como ob$eto"
370
A(u%l es teor%tico, contem$lativo en el sentido m#s elevado de esta $alabraG %ste,
$or necesidad, es $r#ctico. Iodav"a el sistema de [ant es intuitivo en sus grandes
l"neas y solo posteriormente recibe una ordenacin y !rmula de car#cter lgico,
sistem#tico.
0na $rueba de esto es la relacin de [ant con las matem#ticas. -l (ue no haya
$enetrado en el mundo de las !ormas num%ricas, el (ue no haya vivido los
nmeros como s"mbolos no $uede ser un aut%ntico meta!"sico. -n realidad, los
grandes $ensadores del barroco !ueron los (ue crearon el an#lisisG y otro tantoU
mutatis mutandis? $uede decirse de los $resocr#ticos y ,latn. 'escartes y
eibnit&, con NeOton y .aussG ,it#goras y ,latn, con Archytas y Ar(u"medes,
son las cumbres del $ensamiento matem#tico. ,ero ya [ant es, como
matem#tico, insigni!icante. Ni $enetr en las ltimas !ine&as del c#lculo
in!initesimal de entonces, ni se a$ro$i la a7iom#tica leibnit&iana. -n esto se
$arece a su Scorres$ondienteT, a Aristteles. A $artir de ahora ningn !ilso!o
cuenta ya en la ciencia matem#tica. 6ichte, +egel, 2chelling y los rom#nticos son
com$letamente amatem#ticosG lo mismo (ue ^enn y -$icuro. 2cho$enhauer,
en este terreno, es tan insu!iciente (ue llega a la inca$acidadG y de Niet&sche no
hablemos. Con el mundo de las !ormas num%ricas $i%rdese una gran convencin.
'esde entonces no slo no hay ya tectonismo en los sistemas, sino (ue !alta eso
(ue $udi%ramos llamar el gran estilo del $ensamiento. 2cho$enhauer se ha
cali!icado a s" mismo de $ensador de ocasin.
a %tica se ha desarrollado, rom$iendo los l"mites de su es!era, (ue consist"a en
ser $arte de una teor"a abstracta. Ahora ya la %tica constituye la !iloso!"aG ella es
la (ue incor$ora a su sistema los dem#s territoriosG la vida $r#ctica se sita en el
centro de la consideracin. 'eclina la $asin del $ensamiento $uro. a
meta!"sica, se)ora ayer, es hoy esclava. 2u misin se reduce a $ro$orcionar el
!undamento de un sentir $r#ctico. J ese !undamento mismo se hace cada d"a
m#s su$er!luo. 2e olvida, se ridiculi&a lo meta!"sico, lo im$r#ctico, las S$iedras
en ve& del $anT. -n 2cho$enhauer, los tres $rimeros libros sirven como de
introduccin al cuarto. [ant cre*a (ue lo mismo suced"a en su sistema. ,ero en
realidad $ara [ant la ra&n $ura, no la $r#ctica, es todav"a el centro de la
creacin !ilos!ica. 'e la misma manera se divide la !iloso!"a antigua antes y
des$u%s de Aristteles. Antes es una grandiosa conce$cin del cosmos, a$enas
enri(uecida $or una %tica !ormalG des$u%s es la %tica misma, tomada en el
sentido de un $rograma, de una necesidad, y asentada sobre la base de una
meta!"sica vacilante e insegura. J cuando vemos la !alta de conciencia lgica con
(ue Niet&sche, $or e*em$lo, construye r#$ido tales teor"as, sentimos la
im$resin de (ue ello no es motivo su!iciente $ara reba*ar el valor de su !iloso!"a
$ro$iamente dicha.
-s sabido (ue 2cho$enhauer Y1M/Z no $as de la meta!"sica al $esimismo, sino
(ue !ue el $esimismoU(ue le acometi a los die& y siete a)osUel (ue le llev al
desarrollo de su sistema. 2haOUe7tra)o testimonioUhace notar en su =reviario
de 0bsen (ue leyendo a 2cho$enhauer se $uede muy bien Ucomo %l diceU
admitir su !iloso!"a, aun recha&ando su meta!"sica. -sta e7$resin se$ara muy
371
e7actamente el elemento (ue hace de 2cho$enhauer el $rimer $ensador del
tiem$o nuevo y el otro elemento (ue, segn una tradicin anticuada, deb"a haber
en toda !iloso!"a com$leta. Nadie en [ant $ercibir"a tal distincin. Nadie $odr"a
consumarla. -n Niet&sche, en cambio, es !#cil demostrar (ue su S!iloso!"aT !ue
enteramente una e7$eriencia "ntima, muy $ronto sentida, mientras (ue $ara
satis!acer sus necesidades meta!"sicas se sirvi de r#$idas lecturas, de!ectuosas a
veces, y ni si(uiera consigui e7$oner con e7actitud su teor"a %tica. -n -$icuro y
en los estoicos es tambi%n !#cil distinguir dos ca$as su$er$uestas de
$ensamientosA una viva, %tica, adecuada a la %$oca, y otra im$uesta $or la
costumbre, innecesaria, meta!"sica. -ste !enmeno no de*a duda alguna sobre la
esencia de toda !iloso!"a civili&ada.
a meta!"sica rigurosa ha agotado sus $osibilidades. a urbe mundial ha vencido
de!initivamente al cam$oG y su es$"ritu se construye ahora una teor"a $ro$ia,
orientada necesariamente hacia !uera, una teor"a mecanicista, in#nime. Con
cierto derecho cabe hablar ahora de cerebro en ve& de alma. J como en el
ScerebroT occidental la voluntad de $otencia, la orientacin tir#nica hacia el
!uturo, hacia la organi&acin de la totalidad, e7ige una e7$resin $r#ctica, $or
eso la %tica, cuanto m#s va $erdiendo de vista su $asado meta!"sico m#s ad(uiere
un car#cter ticosocial y econ%mico" a !iloso!"a del $resente, nacida de +egel y
2cho$enhauer, es cr*tica social cuando re$resenta bien el es$"ritu del tiem$oG
en cambio ot&e y +erbart, $or e*em$lo, $ermanecen !uera de esa
caracteri&acin.
a misma atencin (ue el estoico concede a su cuer$o, concede el $ensador
occidental al cuer$o social. No es !ortuito el hecho de (ue la escuela, hegeliana
haya $roducido el socialismoU1ar7, -ngelsU, el anar(uismoU 2tirnerU y el
$roblematismo del drama socialU+ebbelU. -l socialismo es la econom"a
nacional dis!ra&ada de %tica, de %tica imperativa" 1ientras hubo meta!"sica de
gran estilo, es decir, hasta [ant, la econom"a nacional !ue slo una ciencia9 $ero
tan $ronto como la S!iloso!"aT signi!ic %tica $r#ctica, la econom"a vino a ocu$ar
el $uesto de la matem#tica y a ser la base del pensamiento c%smico" -sta es la
signi!icacin de Cousin, Bentham, Comte, 1ill y 2$encer.
No es libre el !ilso!o de elegir su materia, ni la !iloso!"a tiene siem$re y
donde(uiera la misma materia. No e7isten $roblemas eternosG los $roblemas son
sentidos y $lanteados $or un determinado ti$o de e7istencia. SIodo lo
transitorio es un mero s"mboloTG esto mismo $uede decirse de toda !iloso!"a
aut%ntica, (ue es la e7$resin es$iritual de una e7istencia, la reali&acin de
$osibilidades $s"(uicas en un mundo de !ormas conce$tuales, de *uicios, de
ra&ones, unidas en la viva realidad de un autor. Cada una de ellas, desde la
$rimera hasta la ltima $alabra, desde el tema m#s abstracto hasta el rasgo de
car#cter m#s $ersonal, es un $roducto, un re!le*o del alma en el mundo, del reino
de la libertad en el reino de la necesidad, de la vida inmediata en la lgica
es$acialG y $or lo tanto es algo transitorio, con un ritmo y duracin
determinados. ,or eso hay en la elecci%n de tema una rigurosa necesidad. Cada
%$oca tiene el suyo, (ue es signi!icativo $ara ella y no $ara otra alguna. No
372
e(uivocarse en esto es lo (ue caracteri&a al !ilso!o nativo. o dem#s de la
$roduccin !ilos!ica es insigni!icante, mera ciencia es$eciali&ada, tedioso
montn de sutile&as sistem#ticas y conce$tuales.
,or eso la !iloso!"a caracter"stica del siglo PKPA es s%lo %tica, slo cr"tica social en
el sentido $roductivo, y nada m#s. ,or eso sus re$resentantes m#s eminentes, si
$rescindimos de los $r#cticos, son los dramaturgos?2y esto concuerda con la
actividad !#usticaU, *unto a los cuales ningn !ilso!o de c#tedra signi!ica nada
con su lgica, su $sicolog"a o su sistem#tica. -stos insigni!icantes, estos sim$les
sabios son, em$ero, los (ue han escrito una y otra ve& la historia de la !iloso!"aUy
V(ue historiaW V1era coleccin de datos y SresultadosTWUG a ello *ustamente se
debe el (ue nadie se$a hoy lo (ue es historia de la !iloso!"a y lo (ue debiera ser.
a $ro!unda unidad org#nica en el $ensamiento de esta %$oca no ha sido
vislumbrada $or nadie todav"a. 2u ncleo !ilos!ico $uede, sin embargo,
reducirse a una !rmula. ,regunt%monos hasta (u% $unto es 2haO el disc"$ulo
(ue contina y $er!ecciona a Niet&sche. J advierto (ue esta relacin no tiene en
mi $ensamiento la menor iron"a. 2haO es el nico $ensador de altura (ue ha
$roseguido consecuente en la direccin del verdadero Niet&sche, esto es, como
critico $roductivo de la moral occidentalG y, $or otra $arte, ha sacado como $oeta
las ltimas consecuencias de Kbsen. -n sus obras de teatro ha $rescindido del
resto (ue aun (uedaba de !orma art"stica, convirti%ndolas en discusiones
$r#cticas.
Niet&sche ha sido en todoUcuando el rom#ntico re&agado (ue hab"a en %l no
determina el estilo, el tono y la actitud de su !iloso!"aUun disc"$ulo de los
decenios materialistas. o (ue tan a$asionadamente le atra"a en 2cho$enhauer,
sin darse %l cuenta y sin (ue nadie se haya dado cuenta, era a(uel elemento de la
doctrina scho$enhauerniana (ue destruye la meta!"sica de gran estilo y $arodia
involuntariamente al maestro [antG me re!iero a la conversin de los $ro!undos
conce$tos barrocos en nociones $al$ables y mec#nicas. [ant habla, en t%rminos
insu!icientesUtras los cuales se oculta una intuicin $oderosa, di!"cilmente
accesibleU, del mundo como a$arienciaG 2cho$enhauer dice en cambioG el
mundo como !enmeno cerebral. A(u" se veri!ica la trans!ormacin de la
!iloso!"a tr#gica en $lebeyismo !ilos!ico. Bastar# citar un $asa*e. -n !l mundo
como voluntad& y representaci%n <KK, ca$. 1/>, diceA Sa voluntad, como cosa en
s", constituye la esencia interior, verdadera, indestructible del hombreG $ero en s"
misma es, sin embargo, inconsciente. ,or(ue la consciencia est# condicionada
$or el intelecto y %ste es un mero accidente de nuestro ser, $or(ue es una !uncin
del cerebro, el cual, con los nervios adyacentes y la medula es$inal, es un sim$le
!ruto, un $roducto y hasta un $ar#sito del organismo restante, $or cuanto no
acta directamente en los engrana*es interiores, sino (ue sirve a los !ines de la
conservacin, regulando las relaciones del organismo con el mundo e7terior.T
-sta es e7actamente la conce$cin !undamental del materialismo m#s me&(uino.
No en vano 2cho$enhauer, como antes @ousseau, habla a$rendido la teor"a en
los sensualistas ingleses. -n ellos se acostumbr a mal inter$retar a [ant, en el
es$"ritu de la modernidad urbana, endere&ada al !inalismo. -l intelecto como
373
instrumento de la voluntad de vivir Y180Z, como arma en la lucha $or la
e7istenciaG eso (ue 2haO ha llevado a la escena en !orma grotesca Y181Z, ese
as$ecto de 2cho$enhauer es el (ue, al a$arecer la obra ca$ital de 'arOin <18R/>,
hi&o de %l al $unto el !ilso!o de moda. Al contrario de 2chelling, +egel, 6ichte,
!ue 2cho$enhauer el nico, cuyas !rmulas meta!"sicas $enetraron sin di!icultad
en la clase media es$iritual. 2u claridad, (ue tanto le enorgullec"a, linda en cada
instante con la trivialidad. e !ue $osible entonces, sin renunciar a esas !rmulas
envueltas en una atms!era de $ro!undidad y e7clusivismo, a$ro$iarse toda la
conce$cin civili&ada del mundo. 2u sistema es un dar>inismo anticipado& (ue
se dis!ra&a con el idioma kantiano y los conce$tos indios. -n su libro La
voluntad en la naturaleza <18MR> encontramos ya la lucha $or $revalecer en la
naturale&a, vemos ya al intelecto humano considerado como el arma m#s e!ica&
en esa lucha, hallamos ya el amor se7ual concebido como seleccin inconsciente
Y18EZ, $or intereses biolgicos.
-sta es la o$inin (ue 'arOin, $asando $or 1althus, ha introducido con %7ito
irresistible en su inter$retacin del mundo animal. +ay un hecho (ue demuestra
el origen econmico del darOinismo, y es (ue este sistema, ideado en vista de la
seme*an&a entre los animales su$eriores y el hombre, no se acomoda al mundo
vegetal y degenera en verdaderas tonter"as cuando, con su tendencia voluntarista
<seleccin, mimicryA& se a$lica seriamente a las !ormas org#nicas $rimitivas
Y18MZ. -l darOinista entiende $or demostracin un ordenamiento de los hechos,
una e7$licacin meta!rica de los hechos, (ue corres$onde a su sentimiento
!undamental histrico= din#mico de SevolucinT. -l SdarOinismoT, es decir, ese
con*unto de o$iniones tan di!erentes y a veces contradictorias, (ue slo tienen de
comn la a$licacin del $rinci$io causal a lo viviente, esto es, un mtodo y no un
resultado& era ya conocido con todo detalle en el siglo P;KKK. @ousseau de!iende
en 1?R8 la teor"a del hombre mono. o (ue 'arOin ha hecho es solamente
construir el sistema manchesteriano, cuya popularidad se e(plica por su
contenido pol*tico latente"
J a(u" se revela la unidad es$iritual del siglo. 'esde 2cho$enhauer hasta 2haO,
todos, sin sos$echarlo, han dado !orma al mismo $rinci$io. Iodos van guiados
$or ideas evolucionistas, incluso los (ue, como +ebbel, ignoran a 'arOin. ,ero
esas ideas evolucionistas no las toman en su $ro!unda ace$cin goethiana, sino
en su me&(uina ace$cin civili&ada, unas veces con el cu)o biolgico, otras con el
econmico. a conversin de la cultura en civili&acin hubo tambi%n de
veri!icarse en la idea evolucionista, (ue es "ntegramente !#ustica.
J (ue, en o$osicin a la entele(uia aristot%lica, conce$to intem$oral, revela un
a!#n a$asionado de !uturo in!inito, una voluntad& un fin (ue re$resenta a priori
la forma de nuestra intuicin naturalista y no necesita ser antes descubierta
como $rinci$io, $or(ue es inmanente al es$"ritu !#ustico y slo a este. -n .oethe
la idea de evolucin es sublimeG en 'arOin, me&(uina. -n .oethe es org#nicaG en
'arOin, mec#nica. -n .oethe es una e7$eriencia "ntima, un s"mboloG en 'arOin
es conocimiento y ley. -n .oethe se llama reali&acin internaG en 'arOin,
S$rogresoT. a lucha $or la e7istencia, (ue 'arOin no $ercibi, sino (ue
374
introdu*o en la naturale&a, es la ace$cin $lebeya de ese sentimiento $rimario
(ue en las tragedias de 2hakes$eare mueve unas *unto a otras las grandes
realidades. o (ue en 2hakes$eare es intuido "ntimamente, sentido como el sino
y reali&ado en !iguras, eso mismo es $or 'arOin concebido como ne7o casual y
reducido a un sistema su$er!icial de !inalidades. J este sistema, no a(uel
sentimiento $rimario, es el (ue sirve de base a los discursos de ^aratustra, a la
tragedia de Los aparecidos& al $roblematismo del Anillo del -ibelungo" 2lo (ue
2cho$enhauer, al (ue Lagner se mantuvo !iel, !ue el $rimero de la serie y
$ercibi es$antado su $ro$io conocimientoUhe a(u" la ra"& de su $esimismo,
cuya su$rema e7$resin es la msica del Trist'n?& mientras (ue los siguientes,
Niet&sche sobre todo, se entusiasmaron con %l, a veces no sin violencia.
a ru$tura de Niet&sche con LagnerUltimo acontecimiento grandioso del
es$"ritu alem#nUsigni!ica su cambio de maestro, su tr#nsito inconsciente de
2cho$enhauer a 'arOinG de la !rmula meta!"sica a la !rmula !isiolgica $ara
uno y el mismo sentimiento csmicoG de la negacin a la a!irmacin. Ambos
reconocen un mismo as$ecto, a saberA la voluntad de vivir, (ue es id%ntica a la
lucha $or la e7istencia. ,ero 2cho$enhauer la niega y Niet&sche la a!irma. -n
S2cho$enhauer como educadorT la evolucin signi!ica todav"a una madure&
internaG $ero el su$erhombre es ya $roducto de una evolucin mec#nica.
^aratustra nace ticamente $or o$osicin inconsciente a ,arsi!alG $ero su origen
art*stico est# determinado $or ,arsi!al y se debe a la rivalidad de los dos 1es"as.
1as Niet&sche !ue tambi%n socialista sin saberlo. No sus !rmulas, $ero si sus
instintos eran socialistas, $r#cticosG iban dirigidos a la Ssalud !isiolgica de la
humanidadT, en la (ue .oethe y [ant nunca $ensaron. -l materialismo, el
socialismo, el darOinismo son inse$arablesG slo en la su$er!icie y
arti!icialmente $ueden distinguirse. ,or eso 2haO, $ara obtener en el tercer acto
de Hombre y superhombre?una& de las obras m#s im$ortantes y signi!icativas
al t%rmino de la %$ocaU la !rmula $ro$ia de su socialismo, slo necesita
introducir una $e(ue)a modi!icacin, bien consecuente $or cierto, en las
tendencias de la moral de los se)ores y de la seleccin del su$erhombre. 2haO,
en esta obra, ha e7$resadoUsin rodeos, claramente, con la $lena conciencia de
una trivialidadUlo (ue las $artes no desarrolladas de ^aratustra debieron haber
dicho $rimitivamente con el teatralismo de Lagner y la nebulosidad rom#ntica.
Basta con discernir las necesarias condiciones y consecuencias practicas del
$ensamiento niet&scheano, im$l"citas en la estructura de la vida $blica actual.
Niet&sche se mueve entre !rmulas indeterminadas como Snuevos valoresT,
Ssu$erhombreT, Ssentido de la tierraT, y evita o teme a$retar y $recisar la
conce$cin. 2haO, en cambio, lo hace. Niet&sche advierte (ue la idea darOinista
del su$erhombre evoca el conce$to de crian&aG $ero se (ueda en $alabras
sonoras. 2haO sigue $reguntandoU$ues no tiene sentido el hablar de ello, si no
se (uiere llevar a cabo?c%mo ha de hacerse esta crian&a y llega a la conclusin
de (ue hay (ue convertir la humanidad en una yeguada. -sta, em$ero, es la
consecuencia de ^aratustraG slo (ue Niet&sche no tuvo el valor de sacarla,
aun(ue !uera el valor del mal gusto. Cuando se habla de una crian&a
intencionadaUconce$to $er!ectamente materialista y utilitarioUhay (ue
375
contestar a estas $reguntasA BCui%n cr"aD BA (ui%n cr"aD B'nde y cmo se cr"aD
,ero la aversin rom#ntica de Niet&sche a sacar las consecuencias sociales
$rosaicasG su miedo a e7$oner los $ensamientos $o%ticos a una com$robacin
violenta de los hechos !r"os, le indu*eron a no decir (ue toda su teor"a, oriunda
del darOinismo, su$one tambi%n la coacci%n socialista como medio9 (ue a toda
crian&a o educacin sistem#tica de una clase de hombres su$eriores debe
$receder un orden social rigurosamente socialistaG y (ue esta idea Sdionis"acaT=
U $uesto (ue se trata de una accin comBn y no de un asunto $rivado, a*eno a
los $ensadores vivosUes una idea democr#tica, sea cual !uere la !orma en (ue se
e7$rese. Con esto llega a su cs$ide la %tica din#mica del Stu debesT. ,ara
im$oner al mundo la !orma de su voluntad, el hombre !#ustico se sacri!ica a s"
mismo.
a crian&a o educacin del su$erhombre es la consecuencia del conce$to de
seleccin. 'esde (ue Niet&sche escribi los Aforismos& !ue disc"$ulo inconsciente
de 'arOin. ,ero 'arOin mismo hab"a trans!ormado la idea evolutiva del siglo
P;KKK !undi%ndola con las tendencias econmicas (ue tom de su maestro
1althus y (ue $royect en el mundo de los animales su$eriores. 1althus hab"a
estudiado la industria !abril de ancaster. Iodo este sistema, a$licado a los
hombres en ve& de a los animales, se encuentra ya en la Historia de 6a
civilizaci%n inglesa& $or Buckle <18R?>.
J asi resulta (ue la Smoral de los se)oresT, la moral de ese ltimo rom#ntico,
viene $or e7tra)as v"as, muy caracter"sticas, em$ero, $ara el sentido de la %$oca
y nace en el manantial de toda la modernidad es$iritual, en la atms!era de la
industria inglesa. -l ma(uiavelismo, (ue Niet&sche $reciaba como mani!estacin
del @enacimiento y cuyo $arentesco con el conce$to darOinista de la mimicry no
se debe olvidar, es de hecho el tema del ,apital de 1ar7Uotro disc"$ulo !amoso
de 1althusU. a $rimera !orma de esta obra !undamental del socialismo $ol"tico
<no del %tico>, em$e&ada a $ublicarse en 18\?, est# en la ,r*tica de la econom*a
pol*tica& (ue a$arece al mismo tiem$o (ue el libro de 'arOin. Ial es la
genealog"a de la Smoral de los se)oresT. a Svoluntad de $otencialT, vertida al
idioma de la realidad, de la $ol"tica y de la econom"a, encuentra su e7$resin
m#s !uerte en 3a$or =arbara& de 2haO.
2in duda Niet&sche es como $ersonalidad la cumbre de esta serie de %ticosG $ero
como $ensador le alcan&a 2haO, el $ol"tico de $artido. a voluntad de $otencia
est# hoy re$resentada $or los dos $olos de la vida $blica, la clase obrera y las
grandes $ersonalidades !inancieras y cerebrales, mucho me*or (ue lo !uera
anta)o $or un Borgia. -l millonario 0nderscha!t, en esa e7celente comedia de
2haO, es el su$erhombre. ,ero Niet&sche, rom#ntico, no hubiera reconocido en
%l su ideal. Niet&sche habla sin cesar de una transvaloracin de todos los valores,
de una !iloso!"a del !uturo, es decir, ante todo del !uturo euro$eo, no del !uturo
chino o a!ricanoG $ero cuando alguna ve& sus $ensamientos, $erdidos en le*an"as
dionis"acas, se condensan en !ormas $al$ables, la voluntad de $otencia se le
$resenta en la imagen del $u)al y del veneno, no en la de una huelga o en la de la
energ"a del dinero. 2in embargo, ha dicho una ve& (ue la idea se le ocurri en la
376
guerra de 18?0, viendo $asar los regimientos $rusianos (ue marchaban al
combate.
-l drama de esta %$oca ya no es $oes"a, en el vie*o sentido, en el sentido de la
cultura. Ahora es una !orma de la $ro$aganda, un debate y una demostracinG la
escena se considera como Sun instituto moralT. Niet&sche mismo $ro$ende a
dar a sus $ensamientos una !orma dram#tica. @icardo Lagner ha e7$uesto sus
ideas sociales revolucionarias en su $oema de los -ibelungos& sobre todo en la
$rimera conce$cin de 18R0. 2ig!redo, $asando $or numerosas in!luencias
art"sticas y e7tra=art"sticas, es todav"a en la redaccin de!initiva del Anillo un
s"mbolo de la cuarta claseG el tesoro de 6a!ner simboli&a el ca$italismoG Brunilda,
la Smu*er libreT. a msica de la seleccin se7ual, cuya teor"a, el Origen de las
especies& a$areci en 18R/, se encuentra *ustamente en el tercer acto de Sigfredo
y en Trist'n" J no es !ortuito el hecho de (ue Lagner, +ebbel e Kbsen hayan
em$rendido casi al mismo tiem$o la tarea de dramati&ar el tema de los
-ibelungos" +ebbel, al conocer en ,ar"s los escritos de 6. -ngels, e7$resa su
admiracin <carta del E de abril de 1888> $or haber concebido el $rinci$io social
de la %$ocaU(ue (uer"a e7$oner entonces en un drama intitulado !n un tiempo
cual#uiera?del mismo modo (ue el autor del mani!iesto comunistaG y cuando
conoce $or $rimera ve& a 2cho$enhauer <carta de E/ de mar&o de 18R?> le
sor$rende el $arentesco de !l mundo como voluntad y representaci%n con
algunas tendencias im$ortantes (ue %l hab"a e7$resado en su Holofernes y en
Herodes y 3ariene" -l Diario de +ebbel, cuya $arte ca$ital !ue escrita entre
18MR y 188R, es una de las mas $ro!undas $roducciones !ilos!icas del siglo, sin
(ue su autor se haya dado cuenta de ello. A nadie le e7tra)ar"a encontrar !rases
enteras suyas, te7tualmente, en Niet&sche, (ue no lo conoci nunca y no lo
alcan& siem$re.
'oy seguidamente un cuadro de la !iloso!"a real del siglo PKP, cuyo tema nico y
m#s caracter"stico es la voluntad de $otencia en !orma civili&ada, intelectual,
%tica o social, como voluntad de vida, como !uer&a vital, como $rinci$io
din#mico $r#ctico, como conce$to o en !orma dram#tica. -ste $eriodo, (ue
cierra 2haO, corres$onde al SantiguoT de MR0 a ER0. o dem#s es, como dice
2cho$enhauer, !iloso!"a de $ro!esores $or $ro!esores de !iloso!"aA
1819
Schopenhauer: El mundo como voluntad y representacin. La voluntad de
vivir puesta por primera vez en el centro de todo, como realidad nica (fuerza
primaria! pero todav"a, #a$o la impresin del idealismo precedente, se
recomienda su ne%acin.
18&'
Schopenhauer: (o#re la voluntad en la naturaleza. )nticipacin del
dar*inismo, pero en len%ua$e metaf"sico,
18+,
Proudhon: -.u/ es la propiedad0 1undamento del anar2uismo.
A. Comte: 3urso de filosof"a positiva. La frmula de orden y pro%reso.
18+1
Hebbel: 4udit5. 6rimera concepcin dram7tica de la mu$er moderna y del
super5om#re (8olofernes.
Feuerbach: La esencia del cristianismo.
18++ Engels: 9os2ue$o de una cr"tica de la econom"a nacional. 9ase de la
concepcin materialista de la 5istoria.
377
Hebbel: :ar"a :a%dalena. 6rimer drama social.
18+;
Marx: :iseria de la filosof"a. (("ntesis de 8e%el y :alt5us. Estos a<os
constituyen la /poca decisiva, en la cual comienzan a predominar la econom"a, la
/tica social y la #iolo%"a.
18+8
Wagner: La muerte de (i%fredo. (i%fredo como revolucionario /ticosocial! el
tesoro de 1afner, s"m#olo de capitalismo.
18=, Wagner: )rte y clima. El pro#lema se>ual.
18=,?18=8 Wagner, Hebbel e Ibsen componen sus @i#elun%os.
18=9
Ana coincidencia sim#lica. Bar*in pu#lica su Cri%en de las especies por
seleccin natural (aplicacin de la econom"a a la #iolo%"a, y Wagner, Drist7n e
Esolda.
Marx: 3ritica de la econom"a pol"tica.
18'& . St. M!ll: Atilitarismo.
18'=
"#hr!ng: El valor de la vida. Fara vez citado, pero de %ran influ$o so#re la
%eneracin inmediata.
18';
Ibsen: 9rand.
Marx: El capital.
18;8 Wagner: 6arsifal. 6rimera conversin del materialismo en misticismo.
18;9 IbsenG @ora.
1881
$!et%sche: )urora. Dr7nsito de (c5open5auer a Bar*in. La moral como
fenmeno #iol%ico.
188&
$!et%sche: )si 5a#l Haratustra. La voluntad de potencia, pero en tra$e
rom7ntico.
188'
Ibsen& Fosmers5olm. (Los 5om#res no#les.
$!et%sche: :7s all7 del #ien y del mal.
188;?1888 Str!ndberg: 6adre y (e<orita 4ulia.
189,
(e acerca la conclusin de la /poca. C#ras reli%iosas de (tr!ndberg& o#ras
sim#olistas de Ibsen.
189' Ibsen: 4uan Ia#riel 9orJmann. El super5om#re.
1898 Str!ndberg: 8acia Bamasco.
A partir de 1900, las ltimas producciones.
19,&
We!n!nger: (e>o y car7cter. El nico ensayo serio de resucitar a Kant, dentro
de esta /poca, poni/ndolo en relacin con La%ner e E#sen.
19,& Sha': 8om#re y super5om#re. Altima s"ntesis de Bar*in y @ietzsc5e.
19,=
Sha': :a$or 9ar#ara. El tipo del super5om#re retrotra"do a su ori%en
econmicopolitico.
As", tras el $er"odo meta!"sico, (ueda agotado igualmente el $eriodo %tico. -l
socialismo %tico, $re$arado $or 6ichte, +egel, +umboldt, lleg a su grande&a
$asional hacia la mitad del siglo PKP. Al t%rmino de este siglo hab"a $asado ya el
estadio de las re$eticiones. -l siglo PP conserva la palabra socialismoG $ero en
lugar de una !iloso!"a %tica (ue slo a los e$"gonos les $arece incom$leta, $one
una $r#ctica de $roblemas econmicos actuales. a emocin %tica del :ccidente
seguir# siendo SsocialistaTG $ero su teor"a ha de*ado de ser $roblema. @esta la
$osibilidad de un tercero y ltimo $eriodo en la !iloso!"a occidentalA el de un
esce$ticismo !isiognmico.
378
-l secreto del universo a$arece sucesivamente como $roblema de conocimiento,
$roblema de valor, $roblema de !orma. [ant ve"a la %tica como ob*eto de
conocimientoG el siglo PKP ve"a el conocimiento como ob*eto de valoracinG el
esc%$tico considera ambas cosas sim$lemente como e7$resin histrica de una
cultura.

No"as.
Y\0Z ;%ase $arte K, tomo K, $#gs. 1R1 y siguiente.
Y\1Z ;%ase $arte K, tomo K, $#g. 1/R.
Y\EZ os idiomas $rimitivos no constituyen una base $ara los $rocesos
abstractos del $ensamiento. Al comien&o de cada cultura veri!"case una
trans!ormacin interna del cuer$o ling9"stico vigente, (ue le ca$acita $ara
los m#s elevados $roblemas simblicos del desarrollo cultural. As", al mismo
tiempo (ue el estilo rom'nico nacen en -uro$a el alem#n y el ingl%s,
derivados de los idiomas germ#nicos y el !ranc%s, el italiano, el es$a)ol,
derivados de la lingua rustica (ue se hablaba en las $rovincias romanasG y
estos idiomas, a $esar de tener tan di!erente origen, encierran todos un
mismo contenido meta!"sico.
Y\MZ ;%ase $#g. ?0.
Y\8Z ;%ase $arte K, tomo K, $#g. E\1.
Y\RZ ,ensamiento, cora*e, a$etito.U -" del T"
Y\\Z -l entendimiento, el a$etito, el cora*e. -" del T"
Y\?Z a ra&n. N. del T"
Y\8Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 8.
Y\/Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 10.
Y?0Z 2o$lo, es$"ritu. N. del T"
Y?1Z Cuer$o $s"(uico y cuer$o neum#tico.U -" del T"
Y?EZ ;%ase 'e BoerA )eschichte der .hilosophie im 0slam Y+istoria de la
!iloso!"a en el KslamZ, 1/01, $#gs. /M y 108.
Y?MZ LindelbandA .eschichte der neueren .hilosophie Y+istoria de la
!iloso!"a modernaZ, 1/10,1, $#g. E08, y en el libro 1ultur der )egen>art
YCultura del $resenteZ, editado $or +inneberg, K, ; <1/18>, $#g. 888.
379
Y?8Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 10.
Y?RZ 2i, $ues, en este litro, el tiem$o, la direccin y el sino a!irman su
$rimac"a sobre el es$acio y la causalidad, no es $or(ue haya $ruebas lgicas
(ue lo demuestren, sino $or(ue las tendenciasUinconscientesUdel
sentimiento vital se procuran pruebas en su !avor. -l origen de los
$ensamientos !ilos!icos no es nunca otro.
Y?\Z ;%ase $arte K, tomo K, $#g" M08.
Y??Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, num. 18.
Y?8Z S+i*o del hombreT es una traduccin !alsa y enga)osa de barnasha" o
(ue se (uiere e7$resar a(u" no es la relacin !ilial, sino la com$enetracin
con la $lanicie humana.
Y?/Z o"fl% " $orlomai signi!ican tener el $ro$sito de, el deseo de, estar
inclinado aG $orlx signi!ica conse$o& plan9 no hay substantivo derivado de
o"fl%. +oluntas no es un conce$to $sicolgicoG tiene el sentido $r#ctico
romano de la potestas y la virtus9 es una denominacin (ue indica una
dis$osicin $r#ctica, e7terna y visible, la gravedad de una realidad humana.
Nosotros em$leamos en tales casos la $alabra energ"a. a voluntad de
Na$olen y la energ"a de Na$olen son cosas muy di!erentesUcomo, $or
e*em$lo, la !uer&a ascensional y el $esoU. No debe con!undirse la
inteligencia dirigida hacia a!ueraU(ue distingue a los romanos, hombres
civili&ados, de los griegos, hombres cultosUcon lo (ue a(u" llamamos
voluntad. C%sar no es un hombre de voluntad, en el sentido de Na$olen.
Caracter"stico es el lengua*e del derecho romano, (ue me*or (ue la $oes"a
revela con es$ontaneidad el sentimiento !undamental del alma romana. -l
$ro$sito se dice animus @animus occidendiA& el deseo (ue se endere&a a lo
$unible, dolus& $or o$osicin a la involuntaria lesin del derecho @culpaA"
+oluntas no a$arece como e7$resin t%cnica.
Y80Z -l alma china S$eregrina $or el mundoTA tal es el sentido de la
$ers$ectiva $ictrica en el Asia orientalG su $unto de convergencia es el
centro del cuadro& no el !ondo. a $ers$ectiva somete las cosas al yo, (ue las
concibe orden#ndolas. a negacin del !ondo en $ers$ectiva $or los antiguos
signi!ica la !alta de SvoluntadT, de $retensin de dominio sobre el mundo. A
la $ers$ectiva china, como tambi%n a la t%cnica china, le !alta la energ"a de
direccin <$arte KK, ca$. ;, nm. \>. ,or eso, a la $oderosa tendencia a la
$ro!undidad, (ue caracteri&a nuestra $intura de $aisa*e, o$ongo yo la
$ers$ectiva asi#tica del tao& (ue e7$resa claramente en el cuadro un cierto
sentimiento c%smico"
Y81Z -s claro (ue el ate"smo no constituye una e7ce$cin. Cuando el
materialista o darOinista habla de Sla naturale&aT, (ue ordena las
cosas con !inalidad, (ue selecciona, (ue $roduce o ani(uila algo, no
hace mas (ue seguir el de"smo del siglo P;KKK, cambiando de $alabra, $ero
conservando intacto el mismo sentimiento csmico.
Y8EZ a considerable $artici$acin (ue han tenido los sabios *esuitas
380
en el desarrollo de la !"sica terica no debe olvidarse. -l ,. Boscovich !ue el
$rimero (ue, su$erando a NeOton, cre un sistema de las !uer&as centrales
<1?R/>. -n el *esuitismo, la identi!icacin de 'ios con el es$acio $uro es m#s
sensible an (ue en el *ansenismo de ,ort=@oyal, con el (ue estuvieron en
estrecha relacin los matem#ticos ,ascal y 'escartes.
Y8MZ utero coloc en el centro de la moral la actividad $r#cticaUlo (ue
.oethe llamaba las Se7igencias de cada d"aTU, J %sta es la ra&n
!undamental (ue e7$lica $or (u% el $rotestantismo im$resiona tan
!uertemente las naturale&as $ro!undas. as Sobras $iadosasT, a las (ue !alta
esta energ"a de direccin, (ue a(u" hemos de!inido, $asan necesariamente al
segundo t%rmino. 2u valoracin $reeminente revela, como el @enacimiento,
un resto de sentimiento meridional" +e a(u" la ra&n moral $ro!unda (ue
e7$lica el creciente menos$recio de la vida mon#stica. -n la %$oca gtica, la
entrada en el claustro, la renuncia a toda solicitud, a toda actividad, a toda
voluntad era un acto de m#7ima val"a moral, era el sacri!icio m#s grande (ue
$od"a imaginarse, el sacri!icio de la vida" ,ero en la %$oca barroca los
mismos catlicos ya no sienten as". ugar no de renuncias, sino de inactivo
goce, el claustro ha ca"do, v"ctima del es$"ritu (ue se mani!iesta en la %$oca
de la ilustracin.
Y88Z 9r,s%onG signi!ica, en el griego antiguo, rostro, y m#s tarde, en
Atenas, careta. Aristteles no conoce aun la signi!icacin de S$ersonaT, (ue
acaba $or tener esta $alabra. a e7$resin *ur"dica de MpersonaC& (ue
$rimitivamente designa la m#scara teatral, es la (ue en la %$oca im$erial
transmite al r,s%on griego el sentido $reciso romano. ;%ase @. +ir&elA
Die person 1/18. $#gs. 80 y siguiente.
Y8RZ Iem$lan&a armoniosa, bondad y belle&a, ecuanimidad.U-ota
del traductor"
Y8\Z Animal $ol"tico.U-" del T"
Y8?Z ;%ase $arte K, tomo K, $#g. 1//.
Y88Z ;%ase L. Crei&enachA .eschichte des neueren 'ramas Y+istoria del
drama modernoZ 11<1/18>, $#gs. M8\ y siguientes.
Y8/Z @emedo no de los hombres, sino de la $r#ctica y de la vida. N. del I.
Y/0Z ;%ase $#gs. ?M, ?8 y 80, 81.
Y/1Z ;%ase $arte K, volumen K, $#gs. E1/ y siguientes.
Y/EZ 6atalidad.U-" del T"
Y/MZ ;%ase $arte K, tomo K, $#g. 1/8.
Y/8Z Corres$onde esto al cambio de signi!icacin su!rido $or los t%rminos
SantiguosT pathos y passio" -ste ltimo se !orm en la %$oca im$erial,
segn el modelo del $rimero, y ha conservado su sentido original en la
.asi%n de Cristo. -n la %$oca $rimitiva del gtico es cuando se veri!ica el
381
cambio en el sentimiento de la signi!icacinG ello acontece en la orden
!ranciscana y en los disc"$ulos de Hoa(u"n de 6loris. 6inalmente, la vo&
passio& como e7$resin de conmociones $ro!undas (ue tienden a descargar,
designa el dinamismo $s"(uico en general, con el sentido de energ"a de la
voluntad y de la direccin, la $alabra passio !ue vertida al alem#n
<Seidenscha!tT> en 1\8?, $or ^esen.
Y/RZ os misterios de -leusis no eran un secreto. Iodo el mundo sab"a lo (ue
$asaba en ellos. ,ero $roduc"an en los !ieles una misteriosa emocin y se
consideraba (ue el re$roducir !uera del tem$lo sus !ormas sagradas era
$ro!anarlas, SdelatarlasT. ;%ase sobre esto y lo (ue sigue A 'ieterich, 1leine
Schriften Y,e(ue)os tratadosZ, 1/11, $#gs. 818 y siguientes.
Y/\Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1?.
Y/?Z os s#tiros eran machos cabriosG 2ileno, el $rimer bailar"n, llevaba una
cola de caballo. ,ero los $#*aros, las avis$as, las ranas de Arist!anes,
aluden (ui&# a otros dis!races.
Y/8Z -sto sucede en la misma %$oca en (ue ,olicleto da a la $l#stica la
victoria sobre la $intura al !resco. ;%ase $#g. 101.
Y//Z -l cuadro esc%nico imaginado $or los tres grandes tr#gicos $odr"a (ui&#
com$ararse con la evolucin estil"stica de los !rontones de -gina, :lim$ia y
el ,artenn.
Y100Z @e$etimos una ve& m#s (ue la S$intura de sombrasT entre los
griegosU ^eu7is, A$olodoroUsirve $ara modelar los cuer$os de manera (ue
$rodu&can a la vista un e!ecto $l#stico. 'e ningn modo se $ro$one con las
sombras re$roducir un es$acio iluminado. -l cuer$o est# SsombreadoT, $ero
no lanza sombra& ninguna"
Y101Z a gran masa de los socialistas cesar"a inmediatamente de serlo si
$udiera com$render, aun(ue !uese de le*os, el socialismo de los nueve o die&
hombres (ue lo conciben hoy en sus ltimas consecuencias histricas.
Y10EZ ;%ase p'gs" M8 y siguientes.
Y10MZ ;%ase volumen K, $#g, 110 y siguientes.
Y108Z -l nmero de las estrellas (ue a$arecen en el telesco$io, cuando se
aumenta $rogresivamente la !uer&a de %ste, disminuye r#$idamente en los
bordes.
Y10RZ a embriague& de las grandes ci!ras es una emocin caracter"stica (ue
slo conoce el hombre de :ccidente. -n la civili&acin actual desem$e)a una
!uncin $reeminente ese s"mbolo, la $asin $or sumas gigantescas, $or
medidas in!initamente $e(ue)as e in!initamente grandes, $or record y
estad"sticas de todo g%nero.
Y10\Z -n el segundo milenio antes de Hesucristo navegaban desde Kslandia y
el mar del Norte $or el cabo 6inisterre hasta Canarias y el
382
X!rica occidental. as leyendas griegas acerca de la Atl#ntida conservan un
recuerdo de estas comarcas. -l im$erio de Iartessos, en la desembocadura
del .uadal(uivir, $arece haber sido el centro de estos tr#!icos. ;%ase .
6robeniusA ='as unbe/annte Zfrica Y-l X!rica desconocidaZ, $#g. 1M/. Alguna
relacin con estos $ueblos debieron sin duda mantener los S$ueblos del
marT, en*ambres de Likings (ue, tras larga $eregrinacin $or tierra, en
direccin hacia el 2ur, se construyeron naves en el mar -geo y en el Negro y
desde la %$oca de @ams%s KK <1E/E=1EER> a$arecieron !rente a -gi$to. a
!orma de sus barcos, (ue conocemos $or los relieves egi$cios, es totalmente
di!erente de los egi$cios y !eniciosG acaso se $arec"a a las naves (ue C%sar vio
usar a los ;enetas de Breta)a. 0n e*em$lo $osterior de estos avances nos los
dan los Laregos en @usia y Constantino$la. -s de es$erar (ue $ronto
obtengamos un conocimiento m#s $reciso de estas corrientes migratorias.
Y10?Z ;%ase $arte KK, ca$. ;, nm. \.
Y108Z ;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. 18, y ca$. K;, nm. \.
Y10/Z ;%ase $arte KK, ca$. K, nm. 1\.
Y110Z S.riegoT signi!ica a(u" el adicto a los cultos sincret"sticos.
Y111Z Nos re!erimos a(u" e7clusivamente a la moraW consciente, religioso=
!ilos!ica, a la moral conocida, ense)ada, $racticada, no al ritmo racial de la
vida, la& ScostumbreT, (ue es inconsciente. A(u%lla se mueve entre los
conce$tos espirituales de virtud y $ecado, bueno y maloG %sta entre los
ideales de la sangre& honor, !idelidad, valent"a y las decisiones del
sentimiento r"tmico de lo distinguido y lo ordinario. ;%ase sobre -sto $arte
KK, ca$. K;, nm. M.
Y11EZ Kndi!erencia.=N. del T"
Y11MZ 'es$u%s de lo (ue hemos dicho sobre la !alta de $alabras bien
signi!icativas $ara traducir a los idiomas antiguos SvoluntadT y Ses$acioT y
sobre la signi!icacin de tal laguna, no ser# de e7tra)ar (ue ni en griego ni
en lat"n $ueda re$roducirse con e7actitud la distancia entre acto y actividad.
Y118Z -l camino hac"a arriba y hacia aba*o.U -" del T"
Y11RZ ;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. /.
Y11\Z S-l (ue tenga o"dos, (ue oiga.T -ste no es un im$erativo. -o es asi
como ha com$rendido su misin la Kglesia de :ccidente. a Sbuena nuevaT
de Hess, de ^aratustra, de 1ani, de 1ahoma, de los neo$latnicos y de
todas las religiones m#gicas vecinas, son bene!icios misteriosos (ue se
conceden& $ero no se im$onen. -l cristianismo $rimitivo, habiendo
ingresado en el mundo antiguo, se limit a imitar la misin de los estoicos
$osteriores (ue hac"a tiem$o se hab"an trans!ormado en el sentido m#gico.
-s $osible (ue 2an ,ablo d% la im$resin de im$ortuno e insistente, como la
daban a veces los $redicadores estoicos, a *u&gar $or la literatura de la
%$ocaG $ero nunca se $roduce en !orma imperativa" A esto $uede a)adirse
un e*em$lo algo heterog%neo, $ero $ertinenteG los m%dicos de estilo m#gico
$onderan sus arcanos misteriososG en cambio los m%dicos occidentales
383
con!ieren a su ciencia vigor de ley <ley de vacunacin, ins$eccin de carnes,
etc.>.
Y11?Z ;%ase tomo K, $#g. M10. J en este tomo, $#g. 11 y siguientes.
Y118Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1R.
Y11/Z ;irtud.=N. del T"
Y1E0Z ;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. 8.
Y1E1Z -l $rimero se !unda en el sistema ate"sta de 2ankhyaG el segundo, en la
so!"stica, $or intermedio de 2cratesG el tercero, en el sensualismo ingl%s.
Y1EEZ ;%ase $arte KK, ca$, K;, nm. R.
Y1EMZ slo algunos siglos des$u%s $rodu*o la conce$cin budista de la vidaU
(ue no reconoce ni 'ios ni meta!"sicaUuna religin de 6eKlahs, volviendo a
la teolog"a bram#nica, !osili&ada, y a los vie*os cultos $o$ulares. ;%ase $arte
KK, ca$. KKK, nms. 1/ y E0.
Y1E8Z Claro est# (ue cada cultura tiene su $ro$ia es$ecie de materialismo,
condicionada en todas sus $artes $or su sentimiento csmico.
Y1ERZ +abr"a (ue decir, adem#s, con (u% cristianismo, si con el de los ,adres
de la Kglesia o con el de las Cru&adas, $ues son dos religiones di!erentes ba*o
el mismo manto dogm#tico=cultural. Kgual inca$acidad $ara la !ina
$sicolog"a revela la com$aracin, hoy tan !recuente, entre el socialismo
actual y el cristianismo $rimitivo.
Y1E\Z ,lacer.=-" del T"
Y1E?Z Advi%rtase la notable seme*an&a de muchos bustos romanos con las
caras de los americanos actuales, hombres de accin, o tambi%n Uaun(ue no
tan claramenteUcon algunos retratos egi$cios del im$erio nuevo. ;%ase
$arte KK, ca$. KK, nm. R.
Y1E8Z -dad u hora cr"tica.U-" del T"
Y1E/Z ;%ase $arte KK, ca$. KK, nm. R.
Y1M0Z os muchos.U-" del T"
Y1M1Z ,. LendlandA Die hellenistische2rTmische 1ultur Ya cultura
helen"stico=romanaZ, 1/1E, $#g. ?R.
Y1MEZ ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 18.
Y1MMZ ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. ?.
Y1M8Z 2obre todo lo (ue sigue v%ase mi obra .reussentum und Socialismus
Y,rusianismo y socialismoZ, $#g. EM.
384
Y1MRZ ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nms. 1R y 1/.
Y1M\Z Cui&# el estilo e7tra)o de +er#clitoU oriundo de una !amilia
sacerdotal del tem$lo de -!esoUsea un e*em$lo de la !orma en (ue se
transmit"a oralmente la vie*a sabidur"a r!ica.
Y1M?Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1E.
Y1M8Z -ste es el as$ecto escol'stico del $er"odo $osterior. -l as$ecto
m"stico, (ue no est# muy le*os de ,it#goras y de eibnit&, llega a su cumbre
con ,latn y .oethe, y desde .oethe se vierte sobre los rom#nticos, +egel y
Niet&sche. -l as$ecto escol#stico, (ue hab"a agotado sus $roblemas, decae
des$u%s de [ant= y de AristtelesUen una !iloso!"a de c#tedra, elaborada en
el sentido de una ciencia es$eciali&ada.
Y1M/Z Nuevos .aralipomena& l \R\.
Y180Z Iambi%n se encuentra en %l el moderno $ensamiento de (ue los actos
vitales inconscientes, instintivos, cum$len sus !ines a la $er!eccin, mientras
(ue el intelecto vacila, tantea, y slo $or casualidad acierta. Iomo KK, ca$.
PPP.
Y181Z -n Hombre y superhombre"
Y18MZ -n el ca$itulo S2obre la meta!"sica del amor se7ualT <KK, 88> se
antici$a en toda su am$litud la idea de la seleccin como medio $ara
conservar la es$ecie.
Y188Z ;%ase $arte KK, ca$. K, nm" R"
385
CAPIT#LO %I
La (s!,a (3us"!,a ) la (s!,a A+olnea9

1
-n un discurso, (ue se ha hecho !amoso, dec"a +elmholt& en 18\/A m-l !in de la
ciencia natural es hallar los movimientos (ue sirven de base a todos los cambios
y descubrir las !uer&as $ro$ulsoras de esos movimientosG en suma, convertirse
en mec#nica.T V-n mec#nicaW -sto signi!ica la reduccin de todas las
im$resiones cualitativas a valores cuantitativos !undamentales e inmutables, es
decir, a la e(tensi%n y sus cambios de lugar9 esto signi!ica adem#s, si
recordamos la o$osicin entre el $roducirse y lo $roducido, la e7$eriencia intima
y el conocimiento, la !orma y la ley, la imagen y el conce$to, esto signi!ica, digo,
la reduccin de la imagen (ue vemos de la naturale&a a la imagen (ue nos
re$resentamos de un ordenamiento uni!orme y num%rico, con estructura
mensurable. a tendencia $eculiar de toda la mec#nica occidental consista en
tomar posesi%n es$iritualmente de las cosas $or medio de la medida9 $or eso se
ve obligada a buscar la esencia de todo !enmeno en un sistema de elementos
constantes, accesibles a la medida, el m#s im$ortante de los cuales, segn la
de!inicin de +elmholt&, es designado con el nombre de movimiento?nombre
tomado de la e7$eriencia vital diaria.
,ara el !"sico, esa de!inicin es ine(u"voca y e7haustivaG ,ara el esc%$tico,
em$ero, (ue in(uiere la $sicolog"a de la conviccin cient"!ica, no lo es, ni mucho
menos. ,ara a(u%l, la mec#nica actual es un sistema coherente de conce$tos
claros e ine(u"vocos y de relaciones tan sim$les como necesariasG $ara %ste, es
una imagen (ue caracteri&a la estructura del es$"ritu euro$eo occidental, imagen
desde luego muy consecuente en su trama y colmada de !uer&a $ersuasiva. Bien
se com$rende (ue los %7itos y descubrimientos pr'cticos no contribuyen $ara
nada a demostrar la SverdadT de la teor*a& de la imagen Y18RZ. ,ara la mayor"a
de los hombres, SlaT mec#nica es sin duda la conce$cin evidente de las
im$resiones de la naturale&a. ,ero esto es una roer# a$ariencia. ,or(ue B(u% es
el movimientoD -l $ostulado de (ue todo lo cualitativo $uede reducirse al
movimiento de $untos=masas invariables y homog%neos Bno es ya un $ostulado
$uramente !#ustico y no universalmente humanoD Ar(u"medes, $or e*em$lo, no
sent"a en absoluto la necesidad de traducir las nociones mec#nicas en la
re$resentacin de ciertos movimientos. B-s el movimiento, en general, una
magnitud $uramente mec#nicaD B-s un t%rmino (ue designa una e7$eriencia de
los o*os, o un conce$to abstra"do de tales e7$erienciasD B2igni!ica el nmero (ue
obtenemos midiendo hechos $rovocados e7$erimentalmente, o la imagen (ue
introducimos ba*o ese nmero $ara servirle de substratoD J si realmente
386
consiguiera la !"sica algn d"a alcan&ar el !in (ue su$onemos se $ro$oneG si
llegara a reducir toda $erce$cin sensible a un sistema $er!ecto de
SmovimientosT, determinados $or leyes y de !uer&as $ro$ulsoras de estos
movimientos, Bhabr"a adelantado un $aseen el SconocimientoT de lo (ue
sucedeD B-s $or ello menos dogm#tico el lengua*e de las !ormas mec#nicasD BNo
contiene m#s bien en su m#s rigurosa ace$cin el mito de los t%rminos
$rimarios, de esos t%rminos $rimarios (ue dan !orma a la e7$eriencia, le*os de
derivarse de ellaD BCu% es la !uer&aD BCu% la causaD BCu% el $rocesoD -s m#sG
Btiene la !"sica, en general, aun !und#ndose en sus $ro$ias de!iniciones, un
$roblema $ro$ioD B,ersigue a trav%s de todos los siglos un !in nico y siem$re el
mismoD B,osee, $ara e7$resar sus resultados, mi con*unto de $ensamientos
inatacablesD
,odemos adelantar la res$uesta. a !"sica actual, (ue como ciencia constituye un
enorme sistema de signos, en !orma de nombres y nmeros, con los cuales nos es
dado actuar en la naturale&a como en una m#(uina Y18\Z, $odr# tener un !in
e7actamente determinable. 1as como tro&o de historia& con todos los sinos y
a&ares, en la vida de las $ersonas (ue la han elaborado y en el curso mismo de la
investigacin, la !"sica, $or su $roblema, su m%todo y su resultado es la e7$resin
y reali&acin de una culturaG es un rasgo de la esencia de una cultura, rasgo (ue
se ha desenvuelto org#nicamente, y cada uno de sus resultados es un s"mbolo. a
!"sica e7iste solamente en la conciencia vigilante de los hombres cultos, y lo (ue
ella cree descubrir $or medio de estos hombres estaba ya im$l"cito en la "ndole y
modo de su investigacin. 2us descubrimientos, si $rescindimos de las !rmulas
y nos !i*amos slo en el contenido re$resentable $or im#genes, son todos de
naturale&a $uramente m"tica, aun en cerebros tan cautos como los de H. @.
1ayer, 6araday y +ert&. 6rente a la e7actitud de la !"sica, conviene distinguir en
toda ley natural, entre los nmeros innominados y su denominacin, entre una
sim$le limitacin Y18?Z y su inter$retacin teor%tica. as !rmulas re$resentan
valores lgicos universales, nmeros $uros, esto es, elementos ob*etivos de
es$acio y de limite. ,ero las !rmulas son mudas. a e7$resin s Y y g t
E
no
signi!ica nada si ba*o las letras no $ensamos determinadas $alabras con su
signi!icacin imaginativa. Ahora bienA cuando envuelvo en tales $alabras los
signos muertos, cuando doy a los signos carne, cuer$o, vida, una signi!icacin
csmica sensible, !ran(ueo al $unto los linderos de un simple ordenamiento" a
vo& UG]IHE" signi!ica imagen, visin. -lla es la (ue convierte una !rmula
matem#tica en una ley real de la naturale&a. o e7acto carece en si mismo de
sentido9 toda observacin !"sica es de tal naturale&a, (ue su resultado no
demuestra nada si $reviamente no hemos admitido cierto nmero de im#genes
cuyo $oder de conviccin se encuentra ahora acrecentado. 2i $rescindimos de
estas im#genes, el resultado consiste slo en ci!ras vac"as. 1as no $odemos
$rescindir de estas im#genes. 2u$ongamos un investigador (ue de*e a un lado
todas las hi$tesis de (ue tenga conciencia como tales hi$tesisG sin embargo, al
pensar en tal o cual $roblema no $odr# dominar la !orma inconsciente de su
$ensamientoUesa !orma le domina a %lU$or(ue es hombre de una cultura, de
una %$oca, de una escuela, de una tradicin. a !e y el SconocimientoT no son
sino dos es$ecies de certidumbre "ntimaG $ero la !e es m#s vie*a y domina todas
387
las condiciones del saber, $or e7acto (ue %ste sea. J todo conocimiento de la
naturale&a se sustenta en las teor"as, no en los nmeros $uros. -l a!#n
inconsciente de toda ciencia aut%ntica, (ue e7isteUre$it#mosloUslo en el
es$"ritu del hombre culto, es com$render, $enetrar y abra&ar la imagen csmica
de la naturale&aG ese a!#n, em$ero, no se dirige a la actividad meditiva en s", (ue
ha sido siem$re un goce de es$"ritus insigni!icantes. os nmeros debieran ser
siem$re meras claves $ara descubrir el misterio. A los nmeros mismos nunca
hubiera o!rendado sacri!icios ningn hombre signi!icativo.
-s cierto (ue [ant dice en un $asa*e conocidoA S2ostengo (ue toda teor"a
$articular de la naturale&a tiene de cient"!ico $ro$iamente lo (ue tenga de
matem#tico.T A(u" se re!iere a la limitacin $ura en la es!era de lo $roducido, en
tanto (ue a$arece como ley, !rmula, numere, sistema. ,ero una ley sin $alabras,
una serie de nmeros, la sim$le lectura de los datos $ro$orcionados $or los
instrumentos de medicin, es un acto mental (ue en su $er!ecta $ure&a resulta
irreali&able. Iodo e7$erimento, todo m%todo, toda observacin nace de una
intuicin general (ue es algo m#s (ue matem#tica. Ioda e7$eriencia erudita, sea
$or lo dem#s lo (ue !uere, es el testimonio de ciertos modos simblicos de
re$resentacin. Iodas las leyes concebidas en $alabras son ordenamientos
vivientes, animados, llenos de la savia interna (ue destila una cultura
determinada y slo %sta. 2i se (uiere hablar de necesidad, ya (ue la necesidad es
e7igencia de toda investigacin e7acta, obs%rvese (ue hay dos clases de
necesidadA una necesidad del alma y de la vida, $or(ue del sino de$ende, en
e!ecto, el (ue tal o cual investigacin $articular se veri!i(ue y cu#ndo y cmoG y
otra necesidad de la trama de lo conocido, $ara la cual los euro$eos em$leamos
corrientemente el nombre de causalidad" os nmeros $uros de una !rmula
!"sica $ueden re$resentar una necesidad causalG $ero la e7istencia, el
nacimiento, la duracin de una teor"a $ertenece al sino.
Iodo hecho, $or sim$le (ue sea, contiene ya una teor"a. 0n hecho es una
im$resin singular sobre un ser des$ierto. Iodo de$ende de (ue el hombre $ara
(uien e7iste o e7isti esa im$resin sea un antiguo o un occidental, un hombre
del gtico o un hombre del barroco. ,ensemos en el e!ecto distinto (ue un rayo
$roduce en un $#*aro y en un !"sico (ue est# observando. VCu#nta mayor ri(ue&a
de contenido tiene el ShechoT $ara %ste (ue $ara a(u%lW -l !"sico de hoy olvida
con harta !acilidad (ue las $alabras magnitud, $osicin, $roceso, cambio de
estado, cuer$o, re$resentan im#genes es$ec"!icamente occidentales, con un
sentimiento de la signi!icacin (ue las $alabras no alcan&an a !i*ar y (ue es $or
com$leto e7tra)o al $ensar y al sentir antiguo o ar#bigo. -se sentimiento
domina $or com$leto el car#cter de los hechos cient"!icos como tales y la endole
de la cognicinG y no hablemos de esos otros conce$tos tan com$le*os como
traba*o, tensin, (uantum de e!ecto, cantidad de calor, verosimilitud Y188Z, (ue
son cada uno $or si un verdadero mito naturalista. ,ara nosotros esas
!ormaciones intelectuales son el resultado de una investigacin im$arcial, sin
$re*uicios, y en ocasiones nos $arecen de!initivas. ,ero un ingenio !ino de la
%$oca de Ar(u"medes (ue se entregase a un estudio $ro!undo de la !"sica
teor%tica actual a!irmar"a (ue no acierta a com$render c%mo hay (uien $ueda
388
llamar ciencia a tan ca$richosas, grotescas y con!usas re$resentaciones, y encima
las considere como consecuencias necesarias de los hechos. as consecuencias
cient"!icas leg"timasUdir"aUson m#s bien las siguientes..... J bas#ndose en los
mismos ShechosT, esto es, en los hechos vistos $or sus o*os y $lasmados $or su
es$"ritu, a(uel griego desarrollar"a unas teor"as (ue serian escuchadas $or
nuestros !"sicos con una sonrisa de e7tra)e&a y admiracin.
;ed las re$resentaciones !undamentales (ue en el cuadro de la !"sica actual se
han desenvuelto con la m#s intima lgica. os rayos de lu& $olari&ada, los iones
$eregrinantes, las $art"culas en movimiento de la teor"a cin%tica de los gases, los
cam$os magn%ticos, las corrientes y ondas el%ctricas, Bno son todas %stas
visiones y s"mbolos !#usticos estrechamente a!ines a los ornamentos rom#nicos,
a los anhelos ascendentes de los edi!icios gticos, a los via*es de los Likings $or
mares incgnitos, a los a!anes de Coln y de Co$%rnicoD -ste mundo de !ormas e
im#genes Bno nace en $er!ecta armon"a con las artes, sus contem$or#neas, la
$intura al leo y la msica instrumentalD BNo se revela a(u" nuestra a$asionada
tendencia a la direccin, el $athos de la tercera dimensin, (ue as" como alcan&
a e7$resarse en nuestra idea del alma obtiene tambi%n su e7$resin simblica en
nuestra re$resentacin de la naturale&aD

2
'e a(u" se sigue (ue todo SsaberT acerca de la naturale&a, incluso el m#s e7acto,
tiene $or base una creencia religiosa.
a !"sica occidental se)ala como su !in ltimo el reducir la naturale&a a mec#nica
$ura, y a ese $ro$sito se encamina todo su idioma de im#genes. 1as la
mec#nica $ura $resu$one un dogma& a saberA la imagen religiosa del universo en
los siglos gticosG y ese dogma es el (ue hace de la mec#nica una $ro$iedad
es$iritual de la humanidad culta de :ccidente y slo de %sta. No e7iste ciencia
sin hi$tesis inconscientes de esta es$ecie, sobre las cuales el investigador carece
de $oderG y esas hi$tesis se retrotraen hasta los $rimeros d"as de la cultura
inci$iente, -o hay ciencia de la naturaleza sin una religi%n antecedente" -n este
$unto no e7iste di!erencia entre la intuicin catlica y la intuicin materialista de
la naturale&aA las dos dicen lo mismo con distintas $alabras. a !"sica atea tiene
religinG la mec#nica moderna es $unto $or $unto una re$roduccin de las
visiones religiosas.
-l $re*uicio del hombre de la ciudad& (ue llega con Ihales y con Bacon a la
cumbre del *nico y del barroco, coloca a la ciencia cr"tica en orgullosa o$osicin
!rente a la religin $rimitiva del cam$o sin ciudades. a ciencia se $recia
entonces de ser una actitud su$erior, de $oseer ella sola los m%todos verdaderos
del conocimientoG y cree leg"timo, $or lo tanto, dar de la religin misma
e7$licaciones em$"ricas y $sicolgicas, esto es, Ssu$erarT la religin. 1as la
historia de las culturas su$eriores demuestra (ue la ScienciaT es un es$ect#culo
389
$osterior y transitorio Y18/Z, (ue $ertenece al oto)o y al invierno de esos grandes
ciclos vitales, y (ue en el $ensar antiguo, como en el indio, chino, #rabe, dura
$ocos siglos, en los cuales se agotan sus $osibilidades. a ciencia antigua se
e7tingue entre las batallas de Cannas y de Actium, de*ando el $uesto a la imagen
csmica de la Ssegunda religiosidadT Y1R0Z. -s $osible $redecir, $or tanto, el
momento en (ue el $ensamiento !"sico de :ccidente habr# alcan&ado el l"mite de
su desarrollo.
Nada, $ues, Husti!ica la $reeminencia de este mundo de !ormas es$irituales
sobre otro cual(uiera. Ioda ciencia cr"tica, como todo mito y toda !e religiosa en
general, tiene su base en una certidumbre internaG sus !ormaciones $oseen otra
estructura, otra tonalidad, $ero no son !undamentalmente di!erentes. Iodas las
ob*eciones (ue la !"sica dirige a la religin alcan&an a la !"sica misma. -s un gran
$re*uicio el creer (ue $odemos $oner la SverdadT en lugar de las
re$resentaciones Santro$omr!icasT. Iodas nuestras re$resentaciones son
antro$omr!icas. -n toda $osible re$resentacin se re!le*a la e7istencia del
su*eto (ue la $roduce. S-l hombre crea a 'ios a su imagen y seme*an&a.T J esto
es cierto no slo de las religiones histricas, sino igualmente de toda teor"a !"sica,
$or muy bien !undada (ue $are&ca. os antiguos !"sicos se re$resentaban la
naturale&a de la lu& como com$uesta de re$roducciones cor$reas (ue
emanaban del !oco luminoso y ven"an a herir los o*os. ,ara el $ensamiento
#rabe, (ue nos es conocido ya en las grandes escuelas $%rsico=*ud"as de -dessa,
@esain y ,umbadita y directamente $or ,or!irio, los colores y !ormas de las cosas
son atribuidos de un modo m#gico <Ses$iritualT> a la !uer&a visual, re$resentada
como una substancia (ue reside en el globo del o*o. o mismo ense)aban Kbn al
+aitam, Avicena y los Shermanos $urosT Y1R1Z. +acia 1M00, el circulo de los
:ccamistas (ue en ,ar"s rodeaban a Burid#n, a Alberto de 2a*onia y al
descubridor de la geometr"a de las coordenadas, Nicol#s de :resme, se
re$resentaba ya la lu& como una !uer&aU *mpetus? Y1REZ. Cada cultura se ha
creado un gru$o de im#genes $ara caracteri&ar los $rocesosG esas im#genes son
$ara ella las nicas verdaderas, y siguen si%ndolo mientras la cultura vive y se
halla en trance de reali&ar sus $osibilidades internas. 1as cuando la cultura
termina, cuando el elemento creador, la imaginacin, el simbolismo se e7tingue,
slo restan las !ormas Svac"asT, cad#veres de sistemas (ue los hombres de otras
culturas e7tra)as sienten literalmente como absurdos y sin valor y (ue
conservan mec#nicamente, cuando no los des$recian y olvidan. os nmeros, las
!rmulas, las leyes no significan nada, no son nada.
Iienen (ue tener un cuer$o, y ese cuer$o slo $uede d#rselo una humanidad
viva& (ue viva en ellos y $or ellos, (ue se e7$rese $or medio de ellos, (ue tome
"ntima $osesin de ellos. ,or eso no e7iste una !"sica absoluta, sino !"sicas
$articulares (ue a$arecen y desa$arecen en las culturas $articulares.
a Snaturale&aT del hombre antiguo hall su m#s alto s"mbolo art"stico en la
estatua desnuda. 'e ella se deriva consecuentemente una est'tica de cuerpos&
una f*sica de la pro(imidad" A la cultura #rabe $ertenecen el arabesco y el
abovedado de la me&(uita en !orma de cuevaG de este sentimiento csmico
390
der"vase la al#uimia& con la re$resentacin de substancias (ue tienen e!ectos
misteriosos, como el Smercurio de los !ilso!osT, (ue no es ni una materia ni una
$ro$iedad, sino algo (ue $or m#gico modo sirve de base a la e7istencia de los
colores en los metales y $uede convertir uno en otro Y1RMZ. a Snaturale&aT del
hombre !#ustico, $or ltimo, ha $roducido una al#uimia del espacio ilimitado&
una !"sica de la le*an"a. A la !"sica antigua $ertenecen las re$resentaciones de
materia y forma9 a la #rabe, las muy s$ino&istas de substancias y atributos
Y1R8Z visibles o misteriososG a la !#ustica, las de fuerza y masa" a teor"a a$ol"nea
es una contem$lacin tran(uilaG la m#gica, un conocimiento secreto de los
SmediosT de (ue dis$one la SgraciaT de la al(uimiaUtambi%n a(u" $uede
conocerse el origen religioso de la mec#nicaUG la !#ustica, desde un $rinci$io,
hip%tesis met%dica Y1RRZ. -l griego in(uir"a la esencia de la realidad visibleG
nosotros in(uirimos la $osibilidad de adue)arnos de los invisibles $ro$ulsores
del devenir. o (ue $ara a(u%llos era la inmersin amorosa en los as$ectos
visibles es $ara nosotros la violenta interrogacin a la naturale&a, el e7$erimento
metdico.
J lo mismo (ue las $osiciones de los $roblemas y los m%todos, tambi%n los
conce$tos !undamentales son s"mbolos de una cultura y slo de ella. os
t%rminos $rimarios de los antiguosG EFGHIoD, EIKB, AoIjB, RQB Y1R\Z, no son
traducibles a nuestros idiomasG traducir EIKB $or materia $rima es tanto como
$rescindir del contenido a$ol"neo y dar al resto, a la mera $alabra, un tinte
signi!icativo (ue le es e7tra)o. -l hombre antiguo $ercib"a como movimiento lo
(ue %l llamaba EQQoH]CH\, cambio de la $osicin de un cuer$o. Nosotros,
em$ero, hemos !ormado el conce$to de S$rocesoT $or la manera como vemos y
vivimos el movimiento, tom#ndolo de procedere& (ue signi!ica caminar de
!renteG con lo cual se e7$resa la energ"a de direccin, sin la (ue no hay $ara
nosotros re!le7in $osible acerca de los acontecimientos naturales. a antigua
cr"tica de la naturale&a consider los estados de agregacin visibles, como la
di!erenciacin $rimaria, los cuatro !amosos elementos de -m$%docles, lo
cor$reo r"gido, lo cor$reo !luido y lo no cor$reo Y1R?Z, os SelementosT
#rabes est#n contenidos en las re$resentaciones de las constituciones y
constelaciones ocultas (ue determinan a la vista la mani!estacin $erce$tible de
las cosas. Kntentemos acercarnos a esta manera de sentirG hallaremos (ue la
o$osicin entre lo slido y lo !luido signi!ica cosa bien distinta $ara un disc"$ulo
de Aristteles (ue $ara un sirio. ,ara a(u%l, grados de cor$oreidadG $ara %ste,
atributos m#gicos. As" surge la imagen del elemento #u*mico& es$ecie de
substancias m#gicas (ue $or misteriosa causalidad a$arecen en las cosas $ara
desa$arecer otra ve& en ellas y (ue se hallan sometidas incluso a las in!luencias
astrales. a al(uimia im$lica una $ro!unda duda cient"!ica en la realidad $l#stica
de las cosas, de los s%mata& (ue los matem#ticos griegos, los !"sicos y los $oetas
griegos consideraban como nicos realesG la al(uimia deshace, destruye los
cuer$os, $ara desci!rar el secreto de su esencia. -s una verdadera destruccin de
las im#genes, como la del Kslam y la de los bogumilos bi&antinos. A(u" se
mani!iesta una $ro!unda negacin de la !orma $al$able en (ue a$arece la
naturale&a, !orma (ue $ara los griegos era sagrada. a dis$uta sobre la $ersona
de Cristo, en todos los Concilios $rimitivos, dis$uta (ue dio lugar a la divisin de
391
nestorianos y mono!isitas, es un problema de al#uimia Y1R8Z. A ningn !"sico
antiguo se le hubiera ocurrido investigar las cosas negando o ani(uilando su
!orma intuitiva. ,or eso no hay (u"mica en la antig9edad, como no hubo teor"as
acerca de la substancia de A$olo, sino sim$lemente una !orma a$arente de su
mani!estacin.
-l m%todo (u"mico, de estilo #rabe, es el signo de una nueva conciencia csmica.
a invencin se relaciona con el nombre de a(uel enigm#tico +ermes
Irismegisto, (ue $arece haber vivido en Ale*andr"a, al mismo tiempo #ue
.latino y Diofanto& el !undador del #lgebra. 'e un gol$e muere la est#tica
mec#nica, la !"sica a$ol"nea. Al mismo tiem$o (ue la matem#tica !#ustica se
emanci$a de!initivamente $or obra de NeOton y eibnit&, la (u"mica Y1R/Z
occidental se des$rende de su !orma #rabeU$or obra de 2tahl <1\\0=1?M8> y su
teor"a !log"sticaU. -sta (u"mica, como a(uella matem#tica, se convierten en
$uro an#lisis. Ja ,aracelso <18/M=1R81> hab"a substituido la tendencia m#gica a
obtener el oro $or una as$iracin medicinal y cient"!ica. -n ello se revela un
cambio de sentimiento csmico. @oberto Boyle <1\E\=1\/1> cre des$u%s el
mtodo anal*tico y, $or tanto, el concepto occidental de elemento" ,ero no nos
enga)emos. o (ue se llama la !undacin de la (u"mica moderna, cuyas %$ocas
se caracteri&an $or los nombres de 2thal y avoisier, no es en modo alguno una
!ormacin de ideas (u"micas, si $or tales se entienden intuiciones al(uim"sticas
de la naturale&a. -s $ro$iamente el trmino& el fin de la (u"mica, su integracin
en el sistema am$lio de la din#mica $ura, su coordinacin en esa visin
mec#nica de la naturale&a (ue la %$oca barroca !undara con .alileo y NeOton.
os elementos de -m$%docles signi!ican un estado cor$oralG los elementos de la
teor"a de la combustin, de avoisier <1???>, (ue sigui al descubrimiento del
o7"geno <1??1>, son un sistema de energ"as accesibles a la voluntad humana"
2olide& y !luide& son ahora t%rminos (ue designan relaciones de tensin entre
mol%culas. Nuestros an#lisis y s"ntesis no slo $reguntan y $ersuaden a la
naturale&a, sino (ue la vencen, la violentan. a (u"mica moderna es un ca$itulo
de la moderna f*sica de la acci%n"
-so (ue llamamos est#tica, (u"mica, din#mica, esas denominaciones histricas,
sin sentido $ro!undo $ara la actual ciencia de la naturale&a, esos son los tres
sistemas f*sicos del alma apol*nea& del alma m'gica y del alma f'ustica& nacido
cada uno en su cultura, limitado cada uno, en su valide&, al circulo de su cultura.
A estos sistemas !"sicos corres$onden las tres matem#ticas de la geometr"a
euclidiana, del #lgebra y del an#lisis su$eriorG corres$ndenle tambi%n las artes
de la estatua, del arabesco y de la !uga. J si (ueremos distinguir las tres es$ecies
de !"sicaUa las cuales otra cultura $odr"a y deber"a a)adir otra es$ecie nuevaU
segn su modo de concebir el $roblema del movimiento, tendremos (ue la !"sica
a$ol"nea es un ordenamiento mec#nico de estados, la !"sica m#gica un
ordenamiento mec#nico de !uer&as secretas y la !"sica !#ustica un ordenamiento
mec#nico de $rocesos.

392
0
-l $ensamiento humano, siem$re orientado hacia la causalidad, tiende a reducir
el cuadro de la naturale&a a unidades !ormales cuantitativas, lo m#s sim$les
$osible, a unidades (ue nos $ermitan obtener una conce$cin causal, una
medicin, una numeracin, en suma, a di!erenciaciones mec#nicas. -sta
tendencia conduce necesariamente a una teor"a atom"stica en la !"sica antigua,
en la !"sica occidental, en toda !"sica $osible. a atom"stica india y china nos es
desconocidaG slo sabemos (ue e7isti. a #rabe es tan com$licada (ue su
e7$osicin $arece hoy todav"a im$osible. -ntre la a$ol"nea y la !#ustica e7iste,
em$ero, una o$osicin de $ro!undo sentido simblico.
os #tomos antiguos son formas en miniatura9 los occidentales son #uanta
minimales de energ"a. All# la condicin !undamental de la idea es el car#cter
intuitivo, la $ro7imidad sensibleG ac# es la abstraccin. as re$resentaciones
atom"sticas de la !"sica moderna, a las (ue $ertenecen tambi%n la teor"a
electrnica y la teor"a de los (uanta, en la termodin#mica, su$onen cada ve& m#s
esa intuicin interna? $uramente !#usticaU(ue se re(uiere asimismo en varias
es!eras de la matem#tica su$erior, como las geometr"as no euclidianas o la teor"a
de los gru$os, y (ue no est# al alcance del lego en estas materias. 0n (uantum
din#mico es una e7tensin en la (ue se $rescinde de toda $ro$iedad sensible,
una e7tensin (ue evita toda relacin con la vista y el tacto, una e7tensin $ara la
cual el t%rmino !orma o !igura carece de sentidoA algo, $ues, (ue el !"sico antiguo
no $odr"a re$resentarse en modo alguno. Ial es ya la mnada de eibnit&G tal es,
en grado m#7imo, la imagen (ue @uther!ord ha bos(ue*ado de la estructura de
los #tomosUun ncleo de electricidad $ositiva y un sistema $lanetario de
electrones negativosUy (ue Niels Bohr ha reunido en una nueva re$resentacin,
a)adi%ndole el cuanto de accin de ,lanck Y1\0Z. os #tomos de euci$o y
'emcrito eran de di!erente !orma y magnitudG eran, $ues, unidades $uramente
pl'sticas& y si eran cali!icados de SindivisiblesT era slo en este sentido. os
#tomos de la !"sica occidental, cuya SindivisibilidadT signi!ica cosa harto
distinta, seme*an !iguras y temas musicales. 2u esencia consiste en vibracin y
radiacinG su relacin con los $rocesos naturales es la misma (ue mantiene el
motivo con la !rase Y1\1Z. -l !"sico antiguo determina el as$ectoG el !"sico
moderno, la actuacin de esos elementos ltimos de lo $roducido. Ial es el
sentido (ue en la antig9edad tienen los conce$tos !undamentales de materia y
!ormaG y entre nosotros, los de ca$acidad e intensidad.
Hay un estoicismo y un socialismo de los 'tomos" No otra cosa es la de!inicin
de los #tomos en su re$resentacin est#ticaU$l#stica y din#micaU
contra$unt"stica, (ue en cada ley, en cada de!inicin mani!iestan su $arentesco
con las !ormaciones de la %tica corres$ondiente. a muchedumbre de los #tomos
con!usos, es$arcidos, $asivos, em$u*adosUlo mismo (ue -di$oU$or el ciego
a&ar, (ue 'emcrito, como 2!ocles, llama EDETKBG y en!rente, los sistemas de
$untos abstractos de !uer&a, actuando como unidades, agresivos, dominando con
su energ"a el es$acio <llamado Scam$oT>, venciendo obst#culosUcomo 1#cbeth
UA estos dos sentimientos !undamentales son los (ue dan origen a los dos
393
cuadros mec#nicos de la naturale&a. 2egn euci$o, los #tomos vuelan S$or s"
mismosT en el vac"o. ,ara 'emcrito la !orma en (ue se veri!ica el cambio de
lugar es sim$lemente el cho(ue y el contracho(ue.
Aristteles considera !ortuitos los movimientos aislados. -n -m$%docles se
encuentran los t%rminos de amor y odioG en Ana7#goras, los de reunin y
se$aracin. Iodos %stos son tambi%n elementos de la tragedia antigua. Asi se
com$ortan las !iguras en la escena del teatro #tico. -stas son, pues& tambin las
!ormas de la $ol"tica antigua, en la (ue vemos esos -stados minsculos, #tomos
$ol"ticos, diseminados en larga serie $or las islas y las costas, celosamente
reducidos a s" mismos y, sin embargo, eternamente necesitados de a$oyo,
cerrados y ca$richosos hasta la caricatura, em$u*ados ac# y all# $or los
acontecimientos sin orden ni $lan de la historia antigua, hoy encumbrados,
ma)ana destruidos. 6rente a este es$ect#culo consideremos, en cambio, los
-stados din#sticos del siglo P;KK y P;KKK, cam$os de !uer&a $ol"tica, cuyos
centros de actuacin son los gabinetes y los grandes di$lom#ticos, con sus
$ers$ectivas le*anas, sus orientaciones meditadas y acomodadas a grandes
$lanes. ,ara com$render el es$"ritu de la historia antigua y de la historia
occidental hay (ue haber $enetrado en esta o$osicin de las dos almas. J esta
com$aracin es tambi%n la (ue nos $ermite com$render la imagen atom"stica de
ambas !"sicas. .alileo, (ue cre el conce$to de !uer&a, y los milesios, (ue crearon
el de zrOx: 'emcrito y eibnit&, Ar(u"medes y +elmholt&, son !iguras
Scorres$ondientesT, miembros de las mismas eta$as es$irituales de dos culturas
di!erentes.
,ero la a!inidad interna entre la teor"a atmica y la %tica va m#s le*os an. Ja
hemos e7$uesto cmo el alma !#ustica, cuya esencia es la su$eracin de la
a$ariencia visible, cuyo sentimiento es la soledad, cuyo anhelo es la in!initud, ha
im$reso estas necesidades de soledad, de le*an"a y se$aracin en todas sus
realidades, en su mundo de !ormas $blicas, es$irituales y art"sticas. -ste $athos
de la distancia, $ara usar el t%rmino de Niet&sche, es e7tra)o a la antig9edad, en
la cual todo lo humano necesita $ro7imidad, a$oyo, comunidad. +e a(u" la
di!erencia entre el es$"ritu barroco y el *nico, entre la cultura del anden rgime
y la Atenas de ,er"cles. J este $athos, (ue se$ara al h%roe activo del h%roe
$asivo, rea$arece igualmente en el cuadro de la !"sica occidental como tensi%n"
Nada de esto e7iste en la intuicin de 'emcrito. -l $rinci$io del cho(ue y
contracho(ue encierra la negacin de una !uer&a (ue domine el es$acio, (ue sea
id%ntica al es$acio.
-n la idea del alma antigua !alta, $ues, el elemento de la voluntad. -ntre los
hombres antiguos, entre los -stados y las conce$ciones antiguas no hay interior
tensin y o$osicin, a $esar de las $eleas, las envidias y los odiosG no hay esa
$ro!unda necesidad de se$aracin, de soledad, de su$erioridad. ,or
consiguiente, tam$oco e7iste entre los #tomos del cosmos antiguo. -l $rinci$io
de la tensinUdesarrollado en la teor"a del $otencialUes com$letamente
intraducible a los idiomas antiguos y $or lo tanto a los $ensamientos antiguos.
-n cambio es !undamental $ara la !"sica moderna. @e$resenta una consecuencia
394
del conce$to de energ"a, de la voluntad de potencia& en la naturalezaJ $or eso es
tan necesario $ara nosotros como im$osible $ara los antiguos.

1
Toda teor*a at%mica es& por lo tanto& un mito& no una e(periencia" -n este mito
la cultura se revela a s" misma su m#s recndita esencia, $or medio de la !uer&a
constructiva teor%tica (ue desarrollan sus grandes !"sicos. -s un $re*uicio cr"tico
el creer (ue e7iste una e7tensin en s", inde$endiente del sentimiento de la
!orma y del sentimiento csmico (ue alienta en el su*eto cognoscente. 2e cree
$oder e7cluir la vidaG $ero se olvida (ue el conocer est# con lo conocido en la
misma relacin (ue la direccin con la e7tensin y (ue es la direccin viviente la
(ue dilata la sensacin en le*an"a y $ro!undidad, convirtiendo la en es$acio. a
estructura SconocidaT de la e7tensin es un s"mbolo del ser (ue conoce.
Ja en otro lugar Y1\EZ hemos e7$uesto la signi!icacin decisiva (ue tiene la
e(periencia intima de la profundidad& (ue se identi!ica con el des$ertar de un
alma y, $or lo tanto, con la creacin del mundo e7terior corres$ondiente. -n la
mera sensacin no hay mas (ue anchura y altura. a $ro!undidad es aadida9 la
realidad, el mundo, es creado $or el acto vivo de la inter$retacin, (ue se reali&a
con la m#s intima necesidad y (ue, como todo lo vivo, $osee direccin,
movilidad, irreversibilidadUla concienciado esto constituye el contenido $ro$io
de la $alabra tiem$oU. a vida misma se introduce en lo vivido, ba*o la !orma de
tercera dimensin. a doble signi!icacin de la $alabra le*an"a, (ue (uiere decir
al mismo tiem$o !uturo y hori&onte, delata el sentido $ro!undo de esta
dimensin, (ue es la (ue $roduce la e7tensin como tal. -l devenir an(uilosado,
el devenir (ue acaba de $asar, es lo $roducidoG la vida an(uilosada, la vida (ue
acaba de transcurrir, es la $ro!undidad es$acial de lo conocido. Coinciden
'escartes y ,arm%nides en creer (ue el $ensamiento y la realidad, es decir, lo
re$resentado y lo e7tenso, son id%nticos. ,ogito& ergo sum es sim$lemente una
!rmula de la e7$eriencia "ntima de la $ro!undidadA yo cono&co, luego soy
es$acio. ,ero en el estilo de ese conocer y, $or lo tanto, de lo conocido, se revela
el s"mbolo $rimario de cada cultura. a e7tensin creada $or la conciencia
antigua es de $resencia sensible y cor$reaG la de la conciencia occidental es de
trascendencia es$acial crecienteG de manera (ue el :ccidente ha ido elaborando
la $olaridad entre ca$acidad e intensidad, o$osicin totalmente ina$rensible $or
los sentidos, mientras (ue la antig9edad construy la $olaridad $tica entre
materia y !orma.
,ero de a(u" se sigue (ue, dentro de lo conocido, el tiem$o vivo no $uede
mani!estarse nunca. -l tiem$o se ha insinuado ya en lo conocido, en el MserC&
ba*o la !orma de la $ro!undidad, de suerte (ue la duracin <esto es, la
intem$oralidad> y la e7= tensin son id%nticas. 2lo el conocer $osee la nota de
direccin. -l tiem$o !"sico, $ensado, mensurable, mera dimensin, es un error.
a cuestin es saber si este error $uede o no evitarse. ,ngase en cual(uier ley
395
!"sica la $alabra sino en ve& de tiem$o y se ver# cmo dentro de la $ura
Snaturale&aT *am#s se trata del tiem$o. -l mundo de las !ormas !"sicas alcan&a
e7actamente adonde alcan&an los mundos a!ines de las !ormas num%ricas y
conce$tualesG y ya hemos visto (ue, a $esar de [ant, no hay la menor relacin,
de cual(uier clase (ue %sta sea, entre el nmero matem#tico y el tiem$o. A lo
cual. em$ero, contradice el hecho del movimiento en el cuadro del mundo
circundante. -ste es el $roblema de los ele#ticos, $roblema no resuelto e
insolubleA el ser o el $ensar y el movimiento no se com$adecen. -l movimiento
Sno esT <Ses a$arienciaT>.
J a(u" es donde la !"sica, $or segunda ve&, se hace dogm#tica y mitolgica. as
$alabras tiem$o y sino $onen al (ue instintivamente las em$lea en contacto con
la vida misma, en sus $ro!undidades m#s recnditas, con toda la vida, (ue es
inse$arable de lo vivido. ,ero la !"sica, el intelecto observador, tiene #ue se$arar
esas dos cosas. o vivido Men siT, $ensado inde$endiente del acto vivo del
contem$ladorG lo vivido trans!ormado en ob*eto, muerto, inorg#nico, r"gidoUeso
es Sla naturale&aT, algo (ue la matem#tica $uede agotarU. -n este sentido es la
!"sica una actividad de medici%n" -m$ero vivimos incluso cuando
contem$lamos, y, $or tanto, lo contem$lado vive con nosotros" -n el cuadro de
la naturale&a hay un as$ecto $or el cual la naturale&a no slo SesT, no slo e7iste
de momento en momento, sino (ue Sse $roduceT en un torrente
ininterrum$ido, alrededor de nosotros y con nosotros" -se as$ecto es el signo de
la cone7in entre un ser des$ierto, vigilante, y su mundo. -se as$ecto se llama
movimiento y contradice a la naturale&a como imagen" @e$resenta la historia
de esta imagen, y de a(u" se sigue (ue, asi como nuestra inteleccin es abstra"da
de la sensacin $or medio del idioma verbal, y asi como el es$acio matem#tico es
abstra"do de las resistencias luminosas <de las ScosasT> Y1\MZ, asi tambi%n el
tiem$o !"sico es abstra"do de la im$resin del movimiento.
Sa !"sicaT investiga Sla naturale&aT. ,or consiguiente, conoce el tiem$o como
mera distancia. ,ero delT !"sico vive en la historia de esa naturale&a. ,or
consiguiente, se ve obligado a concebir el movimiento como una magnitud
matem#ticamente determinable. como denominacin de los nmeros $uros
ad(uiridos en el e7$erimento y e7$resados en !rmulas. Sa !"sica es la
descri$cin com$leta y sim$le de los movimientosT <[irchho!!>. Ial ha sido
siem$re su $ro$sito. ,ero no se trata de un movimiento en la imagen, sirio de
un movimiento de la imagen. -l movimiento dentro de la naturale&a, concebida
!"sicamente, no es otra cosa (ue ese S(uidT metaf*sica (ue hace surgir la
conciencia de una transici%n" o conocido es intem$oral y e7tra)o al
movimiento. Ial signi!ica Sser $roducidoT. a secuencia org'nica de lo
conocido $roduce la im$resin de un movimiento. -l contenido de esta $alabra
toca al !"sico no como SintelectoT, sino como hombre entero cuya !uncin
constante no es la Snaturale&aT, sino el mundo entero" ,ero %ste es el mundo
como historia" SNaturale&aT es una e7$resin de la cultura corres$ondiente
Y1\8Z. Ioda !"sica trata el $roblema del movimiento, en el cual reside el $roblema
de la vida mismaG $ero no lo trata como si ese $roblema !uese resoluble algn
396
d"a, sino aun cuando y por#ue es insoluble. -l misterio del movimiento
des$ierta en el hombre el terror a la muerte Y1\RZ.
2i su$onemos (ue la !"sica es un modo re!inado de autoconocimientoUentendida
la naturale&a como imagen, como es$e*o del hombreU, el ensayo de resolver el
$roblema del movimiento es un es!uer&o en el cual el conocimiento (uiere
rastrear su $ro$io arcano, su sino.

2
,ero esto no lo consigue mas (ue el ritmo !isiognmico cuando se hace creador,
cosa (ue sucede siem$re en el arte sobre todo en la $oes"a tr#gica. -l
movimiento o!rece siem$re $er$le*idades $ara el hombre #ue piensa9 en cambio,
es evidente $ara el (ue intuye" -l sistema $er!ecto de una visin mec#nica de la
naturale&a no es !isiognmico, es *ustamente un sistema& es decir, $ura
e7tensin, orden de conce$tos y nmerosG no es nada vivo, sino algo $roducido y
muerto. .oethe, (ue era artista y no calculista, advert"a (ue Sla naturale&a no
tiene sistemaG tiene vida, es vida y !luye de un centro desconocido hacia un limite
incognoscibleT. ,ero $ara (uien no vive, sino (ue conoce la naturale&a, %sta
tiene un sistema, %sta es un sistema y nada m#s, y $or consiguiente el
movimiento resulta en ella una contradiccin. a naturale&a $uede ocultar esta
contradiccin $or medio de una !rmula arti!iciosaG $ero esa contradiccin sigue
palpitando en los conceptos fundamentales" -l cho(ue y contracho(ue de
'emcrito, la entele(uia de Aristteles, los conce$tos de !uer&a, desde el
*mpetus de los :ccamistas en 1M00 hasta el cuanto de accin de la teor"a de la
radiacin, a $artir de 1/00, todos encierran esa contradiccin. 'esignad el
movimiento dentro de un sistema !"sico con el nombre de enve$ecimiento?
enve*ece realmente, considerado como e7$eriencia intima del observadorUy
sentir%is claramente cuan !atales son la $alabra movimiento y todas las
re$resentaciones (ue de ella se derivan, con su contenido org'nico
indestructible. a mec#nica no debiera ocu$arse de edades y, por tanto& de
movimiento. Asi, $ues Uya (ue no hay !"sica imaginable sin el $roblema del
movimientoU, no $uede haber mec#nica cerrada sin lagunas. -7iste siem$re un
$unto (ue es el arran(ue org#nico de todo el sistema, el $unto en (ue la vida
$enetra directa e inmediatamenteUcordn umbilical (ue une el hi*o es$iritual
con la madre vida, el conce$to $ensado con el su*eto $ensante.
A(u" se nos a$arecen en un as$ecto nuevo los !undamentos de la !"sica !#ustica y
de la !"sica a$ol"nea. No hay una naturale&a pura" -n toda naturale&a hay
siem$re algo de esencia histrica. 2i el hombre es ahistrico, como el griego,
cuyas im$resiones csmicas (uedaban todas absorbidas en un $resente $uro
$uncti!orme, la imagen de la naturale&a resultar# est'tica& encerrada en cada
instante en s" misma, esto es, !rente al !uturo y al $asado. -n la !"sica griega no
a$arece el tiem$o como magnitud, ni tiene $arte alguna en el conce$to
aristot%lico de entele(uia. 2i el hombre $osee, en cambio, una dis$osicin
397
histrica, resultar# una imagen din'mica" -l nmero, el valor limite de lo
$roducido ser# en el caso ahistrico la medida y la magnitudG en el histrico, la
funci%n" 3edimos lo $resenteG perseguimos el curso de algo (ue tiene $asado y
!uturo. -sta di!erencia es la (ue en la teori&acin antigua oculta la contradiccin
interna en el $roblema del movimiento, y en la occidental la elimina.
a historia es eterno devenir, eterno futuro9 la naturale&a es lo= $roducido, esto
es, eterno pretrito Y1\\Z. ,or consiguiente, se ha veri!icado a(u" una e7tra)a
inversinA la $rioridad del $roducirse sobre lo $roducido $arece anulada. -l
es$"ritu, desde su es!era, (ue es lo $roducido, lan&a una mirada retros$ectiva e
invierte el as$ecto de la vidaG la idea del sino& (ue lleva en si t%rmino y !uturo,
engendra el principio mec#nico de causa y efecto& cuyo centro de gravedad se
halla en el $asado. -l es$"ritu cambia el orden, trueca la vida tem$oral $or lo
vivido es$acial e introduce el tiem$o como distancia en un sistema csmico
es$acial. 1ientras (ue de la direccin se sigue la e7tensin y de la vida el
es$acio, como e7$eriencia "ntima (ue crea el mundo, el intelecto humano, en
cambio, in*erta la vida, como proceso& en su espacio r*gido& en su espacio
representado"
,ara la vida, el es$acio es algo (ue $ertenece a la vida, como !uncinG $ara el
es$"ritu, la vida es algo en el es$acio. -l sino signi!ica la $regunta BadondeDG la
causalidad signi!ica la $regunta Bde dndeD 6undamentar cient"!icamente algo
e(uivale a $artir de lo $roducido y reali&ado $ara ir en busca de los
S!undamentosT, siguiendo hacia atr#s el caminoUel devenir como distanciaU,
concebido en sentido mec#nico. ,ero vivir hada atr#s no es $osibleG slo
$odemos $ensar hacia atr#s. -l tiem$o, el sino, no es reversibleG reversible es tan
slo eso (ue el !"sico llama tiem$o e introduce en sus !rmulas como magnitud
divisible y a veces negativa o imaginaria.
2iem$re sentimos esta $er$le*idad en la nocin de movimiento, aun(ue rara ve&
com$rendemos cu#l es su origen y cu#nta su necesidad. -n la investigacin
antigua de la naturale&a, los ele#ticos, !rente a la necesidad de $ensar la
naturale&a en movimiento, o$usieron la nocin lgica de (ue el ser es
$ensamiento y, $or lo tanto, (ue lo conocido y lo e7tenso son cosas id%nticas y
(ue el conocimiento resulta incom$atible con el devenir. 2us ob*eciones no han
sido re!utadas y son irre!utablesG $ero no !ueron obst#culo $ara el desarrollo de
la !"sica antigua, (ue, siendo e7$resin indis$ensable del alma a$ol"nea,
hall#base $or encima de las contradicciones lgicas.
-n la mec#nica cl#sica del barroco, !undada $or .alileo y NeOton, se ha buscado
vanamente una y otra ve& una solucin satis!actoria, en el sentido din#mico. a
historia del conce$to de !uer&aUcuyas de!iniciones, continuamente renovadas,
caracteri&an la $asin del $ensamiento $uesto en cuestin $or esa di!icultad
mismaUes la historia de los intentos hechos $ara !i*ar el movimiento
matem#tica y lgicamente, sin de*ar residuos. -l ltimo intento de im$ortancia
se encuentra en la mec#nica de +ert&, (ue hubo de !racasar necesariamente,
como todos los ensayos anteriores.
398
2in encontrar el origen mismo de toda esta $er$le*idad U(ue ningn !"sico ha
$odido descubrir anU, +ert& ha $rocurado $rescindir del conce$to de !uer&a,
com$rendiendo bien (ue el error de todos los sistemas mec#nicos debe buscarse
en uno de los conce$tos !undamentales. Cuiso, $ues, construir la imagen de la
!"sica con slo las magnitudes de tiem$o, es$acio y masa. ,ero no advirti (ue el
tiem$o mismo, (ue como !actor de direccin ha $enetrado en el conce$to de
!uer&a, era el elemento org'nico& sin el cual no $uede haber teor"a din#mica y
con el cual no $uede haber una solucin $ura. J a$arte de esto, los conce$tos de
!uer&a, masa y movimiento !orman una unidad dogm#tica. 2e condicionan unos
a otros de manera (ue la a$licacin de uno incluye la a$licacin inadvertida de
los otros dos. -n el t%rmino $rimario de los antiguos, en la EIKB, est# contenida
toda la conce$cin a$ol"nea del $roblema del movimientoG en el conce$to de
!uer&a est# contenida la conce$cin occidental del mismo $roblema. -l conce$to
de masa es slo el com$lemento del de !uer&a. NeOton, (ue era una naturale&a
$ro!undamente religiosa, e7$resaba el sentimiento csmico del alma !#ustica
cuando, $ara hacer com$rensible el sentido de las $alabras !uer&a y movimiento,
hablaba de masas como $untos de a$licacin de la !uer&a y sustento del
movimiento. As" hab"an concebido los m"sticos del siglo PKKK a 'ios y su relacin
con el mundo. NeOton, con su !amoso Mhypotheses non fingoT& e7clu"a el
elemento meta!"sicoG $ero su !undacin de la mec#nica es totalmente meta!"sica.
La fuerza& en la idea mec'nica #ue de la naturaleza construye el hombre
occidental& es lo #ue la voluntad en su idea del alma y la divinidad infinita en
su idea del Kniverso" os $ensamientos !undamentales de esta !"sica estaban ya
dados mucho antes de (ue naciera el $rimer !"sicoG yac"an en la conciencia
religiosa $rimitiva de nuestra cultura.

6
Asimismo se mani!iesta ahora el origen religioso del conce$to !"sico de
necesidad" 2e trata de la necesidad mec#nica, (ue cam$ea en esa naturale&a
$ose"da $or nosotros con $osesin es$iritual. No olvidemos, em$ero, (ue hay
otra necesidad, una necesidad org#nica, una necesidad del sino, (ue reside en la
vida misma y sirve de !undamento a a(u%lla. a necesidad org#nica $roduce
!ormasG la necesidad mec#nica, limitacionesG la necesidad org#nica se deriva de
una certidumbre interiorG la necesidad mec#nica, de $ruebas y demostraciones.
Ial es la di!erencia entre la lgica tr#gica y la lgica t%cnica, entre la lgica
histrica y la lgica !"sica.
'entro de la necesidad misma (ue la !"sica e7ige y su$one, necesidad de causa y
efecto& e7isten, otras distinciones (ue hasta ahora han esca$ado a toda
observacin. Ir#tase a(u" de nociones muy di!"ciles y de im$ortancia
incalculable. Ioda !"sica es la !uncin de un conocer (ue se veri!ica en
determinado estilo, sin (ue im$orte nada el modo como los !ilso!os describan
esta cone7in entre lo conocido y el conocer. Ioda necesidad natural tendr#,
$ues, el estilo del es$"ritu correspondiente& y a(u" comien&an las distinciones
399
histricomor!olgicas. ,uede contem$larse en la naturale&a una necesidad
estricta y, sin embargo, ser im$osible e7$resarla en leyes naturales. a e7$resin
en leyes naturales, (ue $ara nosotros es evidente, no lo es, en cambio, $ara
hombres de otras culturas, $or(ue su$one una !orma muy $articular de
inteleccin y, $or tanto, de conocimiento !"sico, !orma caracter"stica del es$"ritu
!#ustico. -s $osible, en e!ecto, (ue la necesidad mec#nica ado$te una e7$resin
en la cual cada caso $articular subsista mor!olgicamente $or s", sin re$etirse
nunca e7actamenteG entonces los conocimientos no $odr#n ser envueltos en
!rmulas de valide& duradera. A$arecer# la naturale&a en una imagen (ue
$odr"amos acaso re$resentarnos $or analog"a con las !racciones decimales
in!initas, $ero no $eridicas, a distincin de las $uramente $eridicas. Asi, sin
duda alguna, sinti la Santig9edadT. -ste sentimiento anima claramente sus
conce$tos !"sicos $rimarios. -l movimiento $ro$io de los #tomos, en 'emcrito,
$or e*em$lo, se $resenta de tal !orma (ue resulta im$osible un c#lculo
antici$ado de los movimientos.
as leyes naturales son !ormas de lo conocido, en las cuales un con*unto de casos
$articulares se condensa en una unidad su$erior. Cueda a(u" e7cluido el tiem$o
vivo, es decir, es indi!erente (ue el caso se $rodu&ca o no, y cu#ndo y cu#ntas
vecesG no se trata de la sucesi%n cronolgica de los acontecimientos, sino de su
e(plicaci%n matem#tica Y1\?Z. Nuestra voluntad de dominio sobre la naturale&a
se e7$resa, em$ero, en la conciencia de (ue no hay !uer&a en el mundo ca$a& de
remover ese c#lculo matem#tico. -sto es !#ustico. 'esde este $unto de vista, el
milagro a$arece como una in!raccin de las leyes naturales. -n cambio, el
hombre m#gico ve en el milagro la $osesin de una !uer&a (ue no todos tienen y
(ue no contradice a la naturale&a. J en cuanto al hombre antiguo, era, segn
,rot#goras, la medida, no el creador de las cosas. Con lo cual,
inconscientemente, renunciaba a violentar la naturale&a con descubrimientos y
a$licaciones de leyes.
;emos, $ues, (ue el $rinci$io de causalidad en la !orma en (ue $ara nosotros es
evidente y necesario, en la !orma en (ue es tratado un#nimemente $or la
matem#tica, la !"sica, la cr"tica del conocimiento, resulta una mani!estacin del
es$"ritu occidental y m#s e7actamente del es$"ritu barroco. No $uede ser
demostrado, $ues toda $rueba hecha en un idioma occidental, toda e7$eriencia
de un es$"ritu occidental lo su$one ya. Iodo planteamiento de un $roblema
im$lica ya la solucin corres$ondiente. -l m%todo de una ciencia es la ciencia
misma.
No cabe duda de (ue en el conce$to de ley natural y en la ace$cin de la !"sica
como scientia e(perimentalis Y1\8Z, vigente desde @oger Bacon, est# ya incluida
esa "ndole es$ecial de necesidad. -l modo como los antiguos ve"an la naturale&a
U alter ego del modo de ser de los antiguosUno contiene, em$ero, esa es$ecie de
necesidad y, sin embargo, en sus determinaciones !"sicas no se mani!iesta
!la(ue&a lgica ninguna. 1editemos lo (ue dicen 'emcrito, Ana7#goras y
Aristteles, suma de la !"sica antiguaG estudiemos sobre todo el contenido de
conce$tos tan decisivos como EQQoH]CH\, EDETKB, GD?GQGKGHE y $ercibiremos
400
con admiracin una imagen csmica conclusa y, $or tanto, verdadera
absolutamente $ara cierta "ndole humanaG en esa imagen csmica no se halla
rastro de causalidad, en el sentido occidental.
-l al(uimista y !ilso!o de la cultura ar#biga su$one tambi%n (ue una necesidad
$ro!unda rige en la caverna csmicaG $ero es una necesidad com$letamente
distinta de la causalidad din#mica. No hay ne7os causales en !orma de leyesG
e7iste una sola causa, 'ios, (ue es el !undamento inmediato de todo e!ecto.
Creer en leyes naturales seria tanto como dudar de la omni$otencia divina. 2i
alguna ve& $arece e7istir una regla, es $or(ue 'ios lo ha (uerido asiG $ero el (ue
tenga esa regla $or necesaria es (ue ha ca"do en las redes del malo. Asi
e7actamente sent"an Carneados, ,lotino y los neo $itagricos Y1\/Z. !sta es la
necesidad de los -vangelios, del Ialmud y del Avesta. -lla constituye la base de
la t%cnica al(uimista.
-l nmero como !uncin se halla relacionado con el $rinci$io din'mico de la
causa y el e!ecto. Ambas cosas son creaciones del mismo es$"ritu, !ormas
e7$resivas de la misma alma, !undamentos (ue $lasman la misma naturale&a
ob*etivada. -n realidad, la !"sica de 'emcrito se distingue de la de NeOton en
(ue la una $arte de lo dado a la vista y la otra de las relaciones abstractas (ue se
desarrollan desde las cosas. os ShechosT de la !"sica a$ol"nea son cosas y
residen en la su$er!icie de lo conocidoG los ShechosT de la !"sica !#ustica son
relaciones inaccesibles a la vista del lego, relaciones (ue (uieren ser
con(uistadas $or el es$"ritu y, $or ltimo, (ue necesitan $ara su comunicacin
un idioma secreto, slo inteligible en su $er!eccin al versado en la !"sica. a
antigua necesidad est#tica a$arece inmediatamente en los !enmenos
cambiantesG el $rinci$io din#mico de la causalidad se cierne allende las cosas,
reba*ando o anulando su realidad sensible. ,regunt%monos (u% signi!icacin
tiene la e7$resin Sun im#nT, su$oniendo conocida toda la teor"a actual.
-l $rinci$io de la conservacin de la energ"a, !ormulado $or H. @. 1ayer, ha sido
considerado en serio como una mera necesidad del $ensamiento, cuando en
realidad es una transcri$cin del $rinci$io de la causalidad din#mica, $or medio
del conce$to !"sico de !uer&a. a a$elacin a la Se7$erienciaT y la dis$uta sobre si
una nocin es de necesidad intelectual o es em$"rica, o en t%rminos kantianos,
sobre si es cierta a priori o a posteriori?1ant se enga) grandemente sobre los
!luctuantes limites entre ambas nocionesU, es caracter"stica del $ensamiento
occidental. Nada nos $arece m#s evidente e ine(u"voco (ue la Se7$erienciaT
como !uente de la ciencia e7acta. -l e7$erimento de ti$o !#ustico, !undado en
hi$tesis metdicas y haciendo uso de las mediciones, no es mas (ue la
elaboracin sistem#tica y e7haustiva de esa e7$eriencia. ,ero nadie ha notado
(ue seme*ante conce$to de la e7$eriencia con su contenido din#mico y agresivo,
im$lica toda una intuicin del universo, y (ue $ara hombres de otras culturas ni
hay ni $uede haber e7$eriencia en ese sentido $reciso. Cuando nos negamos a
reconocer los $roductos cient"!icos de Ana7#goras o 'emcrito como resultados
de una e7$eriencia aut%ntica, esto no signi!ica (ue esos antiguos no su$ieran
inter$retar sus intuiciones y elaboraran meras !antas"asG signi!ica tan slo (ue
401
nosotros echamos de menos en sus generali&aciones el elemento causal, (ue
para nosotros constituye el sentido de la $alabra e7$eriencia. -s mani!iesto (ue
nunca se ha re!le7ionado su!icientemente sobre el car#cter $eculiar"simo de este
conce$to $uramente !#ustico. o caracter"stico de %l no es la contra$osicin a la
!e, contra$osicin (ue reside en el as$ecto su$er!icial. ,or el contrario, la
e7$eriencia e7acta, sensible y es$iritual, es $or su estructura $er!ectamente
congruente con la e7$eriencia del cora&n, con las visiones de los momentos
signi!icativos (ue han ense)ado las $ersonalidades $ro!undamente religiosas de
:ccidente, ,ascal, $or e*em$lo, (ue era a la $ar matem#tico y Hansenista con la
misma necesidad interior. a e7$eriencia signi!ica $ara nosotros una actividad
del es$"ritu, (ue no se limita a las im$resiones moment#neas y $resentes, (ue no
las acoge como tales, no las reconoce, no las ordena, sino (ue las in(uiere y
$rovoca $ara su$erar su $resencia sensible y reducirlas a una unidad ilimitada
(ue descom$one su $al$able aislamiento. o (ue nosotros llamamos e7$eriencia
se orienta desde lo singular hacia el infinito" .or eso mismo contradice al
sentimiento antiguo de la naturale&a. -l camino $or donde nosotros ad(uirimos
la e7$eriencia es $ara el griego el camino $or donde se $ierde.
,or eso el griego $ermanece a$artado de los m%todos violentos (ue el
e7$erimento em$lea. ,or eso su !"sica, le*os de ser un $oderoso sistema de leyes
y !rmulas elaboradas, abstractas, sistema (ue violenta y somete a su dominio
las cosas sensibles dadasUslo este saber es $oderU, es una suma de
im$resiones bien ordenadas, no deshechas, sino m#s bien !ortalecidas $or
im#genes sensibles, un con*unto (ue de*a intacta la naturale&a en la $lenitud de
su e7istencia. Nuestra !"sica e7acta es im$erativaG la !"sica antigua es UG]IHE& en
su sentido literal, esto es, $roducto de una contem$lacin $asiva.

3
No hay, $ues, duda alguna de (ue el mundo de las !ormas !"sicas corres$onde
$er!ectamente a los mundos correlativos de la matem#tica, de la religin y del
arte $l#stico. 0n $ro!undo matem#ticoUno un maestro del c#lculo, sino uno (ue
sienta el es$"ritu vivo de los nmerosUcom$rende (ue con su ciencia Sconoce a
'iosT. ,it#goras y ,latn su$ieron esto, como ,ascal y eibnit&. Ierencio
;arrn, en sus investigaciones sobre la vie*a religin romana, dedicadas a C%sar,
distingue con $recisin romana la theologia civilis& suma de la !e $blicamente
reconocida, de la theologia mythica& mundo de las re$resentaciones $o%ticas y
art"sticas, y de la theologia .hysica& es$eculacin !ilos!ica. 2i a$licamos esta
di!erenciacin a la cultura !#ustica, $ertenecer#n a la $rimera teolog"a las
ense)an&as de 2anto Iom#s, de utero, de Calvino, de 2an Kgnacio de oyolaG a
la segunda, 'ante y .oetheG a la tercera, la !"sica cient"!ica en tanto (ue ba*o sus
!rmulas introduce im#genes.
No slo el hombre $rimitivo y el ni)o, sino tambi%n los animales su$eriores,
desarrollan $or si mismos, $artiendo de las $e(ue)as e7$eriencias
402
consuetudinarias, una imagen de la naturale&a (ue encierra la suma de los
caracteres t%cnicos (ue ellos han advertido re$etirse siem$re. -l #guila SsabeT
en (u% momento tiene (ue $reci$itarse sobre la $resaG el $#*aro cantor (ue est#
em$ollando SconoceT la $ro7imidad de una martaG la !iera SdescubreT el lugar
de su comida. -n el hombre, esta e7$eriencia de los sentidos se ha condensado y
$ro!undi&ado en el sentido de e7$eriencia visual. ,ero al establecerse la
costumbre de hablar con $alabras, la inteleccin se se$ara de la visin y sigue
desenvolvi%ndose inde$endiente, en !orma de $ensamientoG a la tcnica de la
com$rensin moment#nea sigue la teor*a& (ue re$resenta una re!le7in. a
t%cnica se orienta hac"a la $ro7imidad visible y la necesidad inmediata. a teor"a
se orienta hacia la le*an"a, hacia los estremecimientos de lo invisible" Hunto al
breve saber de cada d"a, viene a colocarse la !e. J, sin embargo, el hombre
desarrolla un nuevo saber y una nueva t%cnica de orden su$eriorA al mito sigue el
culto. -l mito conoce los nBmina9 el culto los con$ura"
a teor"a, en sentido sublime, es com$letamente religiosa. 2lo mucho des$u%s,
en %$ocas muy $osteriores, el hombre se$ara de la teor"a religiosa la teor"a !"sica,
al ad#uirir conciencia de los mtodos" ,ero, a$arte de esto, $oco es lo (ue
cambia. -l mundo (ue la !"sica imagina sigue siendo mitolgicoG el $roceder de
la !"sica sigue siendo un culto (ue con*ura los $oderes residentes en las cosas, y
la "ndole de las im#genes y de los m%todos sigue de$endiendo de las de la
religin corres$ondiente Y1?0Z.
A $artir del @enacimiento $osterior, la re$resentacin de 'ios, en el es$"ritu de
todos los hombres signi!icativos, se hace cada d"a m#s seme*ante a la idea del
es$acio $uro, in!inito. -l 'ios de los -*ercicios es$irituales de 2an Kgnacio de
oyola es el mismo 'ios del cantar luteranoA SCastillo !irme...TG es el 'ios de los
im$ro$erios de ,alestrina y de las cantatas de Bach. Ja no es el padre de 2an
6rancisco de As"s y de las bvedas catedralicias, tal como lo sent"an los $intores
del gtico, .iotto y -steban ockner, ya no es un 'ios $ersonal, $resente,
$rovidente y dulceG ahora es un $rinci$io im$ersonal irre$resentable,
ina$rensible, misteriosamente activo en el in!inito. Iodo resto de $ersonalidad
se consume en abstraccin inintuibleG y $ara re$roducir la idea de este 'ios, ya
slo est# ca$acitada la msica instrumental de gran estilo, $ues la $intura del
siglo P;KKK !la(uea y $asa a segundo t%rmino. !ste sentimiento de Dios es el (ue
ha dado !orma a la imagen !"sica de :ccidente a nuestra naturale&a, a nuestra
Se7$erienciaT y, $or tanto, a nuestras teor"as y m%todos, en o$osicin a las del
hombre antiguo. a !uer&a moviendo la masaA esto es lo (ue 1iguel Xngel ha
$intado en los techos de la ca$illa 2i7tinaG esto es lo (ue desde el modelo de KK
.es, ha encumbrado las !achadas de las catedrales hasta la violenta e7$resin
de 'ella ,orta y 1aderna, y desde +einrich 2ch9t& ha elevado la msica
eclesi#stica a los mundos sonoros del siglo P;KKKG esto es lo (ue en las tragedias
de 2hakes$eare llena de acontecer csmico la escena am$li!icada hasta el
in!initoG esto es, $or ltimo, lo (ue .alileo y NeOton han con*urado en !rmulas
y conce$tos.
403
a $alabra 'ios tiene un sonido muy distinto $ronunciada ba*o las bvedas de
las catedrales gticas y en los claustros de 1aulbronn y 2an .all, (ue
$ronunciada en las bas"licas de 2iria y en los tem$los de la @oma re$ublicana.
-sa impresi%n de selva (ue $roducen las catedrales, con la nave central m#s alta
(ue las naves de los costados, o$oni%ndose asi a la bas"lica de techumbre $lanaG
esa trans!ormacin de las columnas, (ue $or su base y su ca$itel ten"an en la
antig9edad el valor de cosas aisladas en el es$acio y (ue ahora se han convertido
en $ilares y haces de $ilares, brotando del suelo $ara re$artir y con!undir sus
ramas y sus l"neas en el in!inito, $or encima de la cs$ideG esas vidrieras
gigantescas (ue, anulando el muro, ba)an el es$acio en una lu& incierta, todo eso
es la reali&acin ar(uitectnica de un sentimiento csmico (ue hab"a encontrado
su m#s $rimitivo s"mbolo en los bos#ues de las llanuras nrdicas, en las bvedas
de enramadas con su misteriosa con!usin, con el susurro de sus ho*as, en eterno
movimiento, sobre la cabe&a del es$ectador, con las altas co$as (ue as$iran a
des$renderse de la tierra. ,ensad en la ornamentacin rom#nica y su $ro!unda
relacin con el sentido de los bos(ues. -l bos(ue in!inito, solitario, cre$uscular,
ha sido siem$re el anhelo o culto de todas las !ormas ar(uitectnicas de
:ccidente. ,or esto, cuando declina la energ"a !ormal del estilo, en el gtico
$osterior, como en el barroco moribundo, el idioma abstracto de las l"neas tiende
a deshacerse en naturalismo de ho*arasca y enramada.
os ci$reses y los $inos $roducen la im$resin de cuer$os euclidianosG no
hubieran $odido ser nunca s"mbolos del es$acio in!inito. -l roble, la haya, el tilo,
con sus vacilantes machas de lu& en los es$acios llenos de sombra, $roducen una
im$resin incor$rea, ilimitada, es$iritual. -l tronco de un ci$r%s encuentra la
$er!ecta conclusin de su tendencia $er$endicular en la columna clara de su
co$a !usi!ormeG el tronco de un roble es como un a!#n insaciado, insaciable, de
trascender allende la cima. -n el !resno di*%rase cum$lida la victoria de las
ramas ascendentes sobre la corona. -l as$ecto del !resno tiene algo de cosa
disuelta, como una libre $ro$agacin en el es$acio, y acaso $or eso !uera el
!resno del mundo un s"mbolo de la mitolog"a nrdica. os murmullos de la selva
Ucuyo encanto no sinti ningn $oeta antiguo, $or no residir en las
$osibilidades del sentimiento a$ol"neo de la naturale&aU$arecen $reguntar
misteriososA BadondeD, Bde dndeD, y seme*an ahogar el momento en eternidad.
,or eso tienen una $ro!unda relacin con el sino, con el sentimiento de la
historia y de la duracin, de la direccin !#ustica, llena de melanclica solicitud,
orientada hac"a un !uturo in!initamente le*ano. ,or eso el instrumento de la
devocin occidental ha sido el rgano, cuyos bramidos $ro!undos y sonoridades
claras llenan nuestras iglesias y cuyos sones, $or o$osicin al tono $astoso y
luminoso de la lira y la !lauta antiguas, tienen algo de ilimitado e inmenso. a
catedral y el rgano !orman una unidad simblica, como el tem$lo y la estatua.
a historia de la construccin de los rganos, uno de los ca$"tulos m#s $ro!undos
y conmovedores de nuestra historia musical, es una historia de anhelos hacia el
bos(ue, hacia el lengua*e del bos(ue, tem$lo $ro$io de la religiosidad occidental.
'esde los versos de Lol!ram von -schenbach hasta la msica de Trist'n& ese
anhelo ha $ermanecido invariablemente !ecundo. -l a!#n de la or(uesta en el
siglo P;KKK se orientaba sin cesar a seme*arse al rgano. a $alabra S!lotarT, (ue
404
resulta absurda a$licada a las cosas antiguas, es en cambio $or igual im$ortante
en la teor"a de la msica, en la $intura al leo, la ar(uitectura, la !"sica din#mica
del barroco. Cuando en un es$eso bos(ue de $oderosos troncos o"mos el rugido
de la tormenta, com$rendemos al $unto lo (ue signi!ica la idea de la !uer&a (ue
mueve la masa.
Asi, del sentimiento $rimario (ue anima la e7istencia, ahora ya re!le7iva, surge
una re$resentacin cada d"a m#s determinada de lo divino en el mundo e7terior
circundante. -l (ue conoce, recibe la im$resin de un movimiento en la
naturale&a e7teriorG siente en torno suyo una vida a$ena& di!"cil de describir, una
vida de $otencias incgnitas. Atribuye el origen de esos e!ectos a unos nBmina& a
lo SotroT, en tanto (ue este otro $osee tambi%n vida. a admiracin ante el
movimiento a$eno es el origen de la religin, como de la !"sica. a religin y la
!"sica son la inter$retacin de la naturale&a o imagen del mundo circundanteG
a(u%lla $or medio del alma, %sta $or medio del intelecto. as S$otenciasT son a
un tiem$o mismo el $rimer ob*eto de la veneracin temerosa o amorosa y de la
investigacin cr"tica. -7iste una e7$eriencia religiosa y una e7$eriencia
cient"!ica.
Advi%rtase bien ahora de (u% manera la conciencia de las culturas $articulares
condensa es$iritualmente los nBmina originarios. os designa con $alabras
signi!icativas, con nombres& y de ese modo los con*uraUconcibe, limitaU. Asi
caen los nBmina ba*o el $oder"o es$iritual del hombre (ue $osee sus nombres. J
ya hemos dicho (ue toda la !iloso!"a, toda la !"sica, todo lo (ue se encuentra en
alguna relacin con el SconocerT, no es en ltima instancia mas (ue un modo
in!initamente re!inado de aplicar a lo Me(traoC el encantamiento del nombre
#ue usan los hombres primitivos" ,ronunciar el nombre e7actoUen la !"sica, el
conce$to e7actoUes un con*uro. Asi, las deidades y los conce$tos cient"!icos
nacen $rimero como nombres (ue evocamos y a los (ue se une una
re$resentacin sensible cada ve& m#s determinada. -l numen se convierte en
deus9 el conce$to, en re$resentacin. VCu% encanto libertador no tienen $ara la
mayor"a de los sabios la sim$le enunciacin de ciertas $alabras como Scosa en
s"T, S#tomoT, Senerg"aT, SgravedadT, ScausaT, SevolucinTV -s el mismo
encanto (ue sent"an los labradores latinos en los nombres de C%res, Consus,
Hanus, ;esta Y1?1Z.
,ara el sentimiento csmico de los antiguos, en corres$ondencia con la
e7$eriencia a$ol"nea de la $ro!undidad y su simbolismo, la realidad era el
cuer$o aislado. ,or consiguiente, su figura aparente a la luz era $ara los
antiguos lo esencial, el sentido $ro$io de la $alabra SrealidadT. o (ue no tiene
!orma, lo (ue no es !orma, no es, no e7iste. ,artiendo de este sentimiento
!undamental, (ue nunca $odremos imaginar bastante !uerte y en%rgico, el
es$"ritu antiguo cre como contraconcepto Y1?EZ de la !orma el conce$to de Slo
otroT, lo (ue no es !orma, la materia, la EIKB o RQB , lo (ue en s" mismo no
tiene realidad y, como sim$le com$lemento de la realidad verdadera, re$resenta
una necesidad secundaria, ad*etiva. 2e com$rende, $ues, cmo hab"a de estar
!ormado el mundo de las antiguas deidades. -ra una humanidad su$erior, *unto
405
a los hombres. os dioses son !iguras $er!ectas, las m#s sublimes $osibilidades
de la !orma cor$oral $resenteG en lo inesencial, en la materia, no se distinguen de
los hombres, y $or tanto se hallan sometidos a la misma necesidad csmica y
tr#gica (ue %stos.

-n cambio el sentimiento csmico del alma !#ustica vive la $ro!undidad de muy
distinto modo. ,ara %l el con*unto de la realidad verdadera es el es$acio $uro
activo. -l es$acio es la realidad absoluta. ,or eso lo (ue $erciben los sentidos, lo
(ue, con !rmula caracter"stica y t"$icamente estimativa, decimos (ue llena el
es$acio, $roduce en nosotros la im$resin de un hecho de segundo orden, de
algo $roblem#tico, en el acto de conocer la naturale&a, de una a$ariencia y
resistencia, (ue es $reciso vencer, si se (uiere, como !ilso!o o !"sico, descubrir el
contenido $ro$io de la realidad. -l esce$ticismo occidental no ha combatido
nunca al es$acioG siem$re a las cosas $al$ables. -l conce$to superior es el
es$acioUla !uer&a es tan slo una e7$resin menos abstracta de elloUG y como
contraconce$to del es$acio a$arece la masa, lo (ue est# en el es$acio. a masa
de$ende del es$acio no slo lgica, sino tambi%n !"sicamente. a hi$tesis de un
movimiento ondulatorio de la lu&, (ue es la base de la conce$cin de la lu& como
!orma de la energ"a, tiene $or necesaria consecuencia la de una masa
corres$ondienteA el %ter lum"nico. 0na de!inicin de la masa se deriva, con todas
sus $ro$iedades, de la de!inicin de una !uer&aG $ero no %sta de a(u%lla. J ello
sucede con la necesidad de un s"mbolo. Iodos tos conce$tos antiguos de la
substancia, $or muy distinta (ue su ace$cin sea, ya en el sentido idealista, ya en
el realista, designan siem$re lo #ue recibe la forma& esto es, una negacin, (ue
ha de tomar en cada caso sus determinaciones m#s inmediatas del conce$to
!undamental de !orma. Iodos los conce$tos occidentales de la substancia
designan lo #ue se mueve& esto es, una negacin tambi%n, $ero negacin de otra
unidad. a forma y lo informe& la !uer&a y lo sin !uer&aA en estos t%rminos se
e7$resa clar"simamente la $olaridad (ue sirve de base a la im$resin csmica de
las dos culturas y (ue agota todas sus !ormas. a !iloso!"a com$arativa ha
re$roducido hasta ahora ine7acta y con!usamente con la misma $alabraA
materia, dos cosas distintasA el substrato de la !orma en la antig9edad y el
substrato de la !uer&a en la cultura occidental. Nada m#s di!erente, em$ero, (ue
estos dos substratos. +abla a(u" el sentimiento de 'ios, un sentimiento de
valor" a deidad antigua es !orma su$remaG la deidad !#ustica es !uer&a suma. J
Slo otroT es lo no divino, algo a (ue el es$"ritu no concede la dignidad del ser
real. o no divino es $ara el sentimiento csmico a$ol"neo la substancia sin
!ormaG $ara el !#ustico, la substancia sin !uer&a.

8
-s un $re*uicio cient"!ico el creer (ue los mitos y las re$resentaciones de las
deidades sean una creacin del hombre $rimitivo y (ue Scon el $rogreso de la
406
culturaT se e7tinga la !uer&a mito=$l#stica. 2ucede Hustamente lo contrario. 2i no
!uera $or(ue la mor!olog"a de la historia ha sido hasta hoy un mundo casi
desconocido de $roblemas, se hubiera visto (ue esa $otencia mito=$l#stica (ue
se su$one re$artida universalmente est# en realidad limitada a ciertas edadesG y
se hubiera com$rendido al !in (ue esa ca$acidad (ue tiene un alma de llenar su
mundo de !iguras, rasgos y s"mbolos de car'cter uniforme no $ertenece
$ustamente a la edad $rimitiva, sino slo a la Huventud de las grandes culturas
Y1?MZ.Iodo gran mito a$arece al des$ertar un alma colectiva. -s la $rimer ha&a)a
$l#stica del alma. 2e encuentra, $ues, a(u" y no en otra $arteG y a(u" se
encuentra con necesidad.
2u$ongo desde luego (ue las re$resentaciones religiosas de los $ueblos
$rimitivosUcomo los egi$cios de la %$oca de los Iinitas, los *ud"os y $ersas antes
de Ciro Y1?8Z, los h%roes de los castillos micenianos y los germanos de las
invasiones Y1?RZUno son mitos su$erioresG son, si, una suma de rasgos dis$ersos
y cambiantes, cultos adheridos a ciertos nombres, leyendas !ragmentariamente
desarrolladas, $ero no un orden divino& no un organismo m"tico, no un cuadro
universal cerrado, de !isonom"a uni!orme. Asimismo no $uedo llamar arte a la
ornamentacin (ue en este $eriodo se $ractica. ,or otra $arte, los s"mbolos y
leyendas, (ue son corrientes hoy o (ue eran corrientes hace siglos en $ueblos
a$arentemente $rimitivos, deben ser ob*eto de las mayores dudas y criticas,
$or(ue desde hace miles de a)os no hay comarca en la tierra (ue haya
$ermanecido intacta de todo in!lu*o $rocedente de las grandes culturas
e7tran*eras.
Asi, $ues, hay tantos mundos mitolgicos como hay culturas& como hay
ar(uitecturas. ,rec%deles en el tiem$o el caos de las !iguras incom$letas, en (ue
la moderna investigacin mitolgica se $ierde, $or carecer de un $rinci$io
directorG este $er"odo catico no entra en consideracin, $or lo (ue ya hemos
dicho. -n cambio atribuimos im$ortancia a otras !ormaciones (ue hasta ahora
nadie ha vislumbrado. -n la %$oca hom%rica <1100=800> y en la %$oca
corres$ondiente germano=caballeresca </00=1E00> Y1?\Z, en la edad pica& no
antes ni des$u%s, es cuando se $roduce el gran cuadro csmico de una nueva
religin. A esas !echas corres$onde en la Kndia la %$oca v%dica y en -gi$to la de
las $ir#mides. Algn d"a se descubrir# (ue la mitolog"a egi$cia llega realmente a
su mayor profundidad con la KKK y K; dinast"as.
2lo asi se com$rende la inmensa ri(ue&a de creaciones religioso=intuitivas (ue
llena tos tres siglos de la %$oca im$erial germ#nica. 2e est# !ormando la
mitolog*a f'ustica" +asta ahora no se ve"a la e7tensin y unidad de este mundo
de !ormas m"ticas, $or(ue los $re*uicios religiosos y eruditos invitaban a
estudios !ragmentarios de las $artes catlicas o de las $artes $agano
se$tentrionales. ,ero no e7iste di!erencia alguna. -l $ro!undo cambio de
signi!icacin (ue se $roduce en el circulo de las re$resentaciones cristianas es,
como acto creador, id%ntico a la com$osicin en un todo de los cultos $aganos de
la %$oca de las migraciones. A este movimiento $ertenecen todas las leyendas
$o$ulares de la -uro$a occidental, (ue recibieron entonces su !orma simblica,
407
aun(ue su substancia sea a veces de origen muy anterior o se relacione des$u%s
con otros sucesos muy $osteriores y se enri(ue&ca con la adicin consciente de
ciertos rasgos o e$isodios. A este movimiento $ertenecen las grandes leyendas
divinas de los -dda y gran nmero de motivos tomados de los $oemas
evang%licos escritos $or !railes eruditos. +ay (ue a)adir la leyenda heroica
alemana de 2ig!redo, .udrun, 'ietrich, Lieland, (ue culmina en los Nibelungos,
y *unto a ella la leyenda caballeresca, enormemente rica, derivada de los vie*os
cuentos c%lticos y $er!eccionada entonces $or los !rancesesA el rey Arts y la
Iabla redonda, el 2anto .rial, Irist#n, ,arsi!al y @oland.
'eben agregarse, $or ltimo, las inter$retaciones, tanto m#s $ro!undas cuanto
m#s inadvertidas, (ue alteran los rasgos todos de la ,asin de Cristo, la ri(ue&a
e7traordinaria de las leyendas de los santos, cuyo !lorecimiento llena los siglos
d%cimo y und%cimo. -n esta %$oca se $rodu*eron las vidas de 2anta 1ar"a, las
historias de 2an @o(ue, de 2an 2ebaldo, de 2an 2everino, de 2an 6ranco, de 2an
Bernardo y de 2anta :dilia. -n 1ER0 se com$uso la Leyenda 'urea9 era el
tiem$o en (ue !lorec"a la %$ica cortesana y la $oes"a de los escaldas irlandeses. A
los grandes dioses del Lalhalla se$tentrional corres$onden los Scatorce
a$otr$eosT (ue la Alemania del 2ur reuni en gru$o m"tico. Hunto a la
descri$cin del @agnar_k Y1??Z <:caso de los dioses>, (ue hace el ;olus$a, hay
una conce$cin cristiana del mismo en el 1us$illi Y1?8Z de la Alemania
meridional. -sta gran mitolog"a, como la $oes"a heroica, se !orma en las ca$as
superiores de la humanidad *uvenil. ,ertenece a las dos clases sociales de la
noble&a y el sacerdocio. 2u hogar es el castillo y la iglesia, no la aldea. ,or el
$ueblo $asa una sencilla corriente de leyendas (ue atraviesa los siglos en !orma
de cuentos, creencias y su$ersticiones, corriente (ue no $uede se$ararse, sin
embargo, de esos mundos de su$erior contem$lacin Y1?/Z.
,ara com$render el sentido ltimo de estas creaciones religiosas hay un hecho
muy caracter"sticoA el Lalhalla no es de origen germ#nico $rimitivo y las tribus
de las migraciones no lo conoc"an. -l Lalhalla se !orma de $ronto, $or una
$ro!unda necesidad, en la conciencia de los $ueblos nuevos nacidos en el suelo
de :ccidente. -sta creacin del Lalhalla Sse corres$ondeT, $ues, con la del
:lim$o, (ue conocemos $or la %$ica de +omero y (ue tam$oco es de origen
miceniano. J el Lalhalla se desarroll en el cuadro csmico de las dos clases
sociales su$eriores, como derivacin del +elG en la creencia $o$ular el +el sigui
siendo el reino de los muertos Y180Z.
+asta ahora no se ha tenido en cuenta la $ro!unda unidad interior y el $er!ecto
simbolismo uni!orme de este mundo de los mitos y leyendas !#usticas. 1as
2ig!redo, Baldur, @olando, +eliand, son distintos nombres de una y la misma
!igura. -l Lalhalla y los cam$os del bienaventurado AvalunG la Iabla redonda
del rey Arts y la comida de los -inherierG 1ar"a, 6rigga y 6rau +olle, signi!ican
lo mismo. 6rente a esta identidad de sentido, la $rocedencia e7terior de los
elementos y motivos materialesUtema a (ue la investigacin mitolgica ha
dedicado un e7ceso de celosa laborUa$arece como un rasgo de la su$er!icie
histrica, sin $ro!unda signi!icacin. -l origen de un mito no demuestra nada
408
acerca de su sentido" !l numen mismo, la !orma $rimar"a del sentimiento
csmico, es $ura e indeliberada creacin, y es intraducible. Cuando un $ueblo se
convierte a otra creencia o $or admiracin imita a otro $ueblo, lo (ue recibe de
%ste son meros nombres, vestiduras, m#scaras (ue %l incor$ora a su $eculiar
sentimiento, sin tomar nunca, em$ero, el sentimiento a*eno. os vie*os motivos
c%lticos y germ#nicos, lo mismo (ue el tesoro de las !ormas antiguas, conservado
$or mon*es eruditos, y el tesoro de la !e cristiano=oriental, recogido $or la Kglesia
occidental, deben considerarse como la materia con (ue el alma !#ustica, en esos
siglos, se construy una $ro$ia ar(uitectura m"tica. -n este estadio de un alma
reci%n des$ierta, B(u% im$orta (ue los es$"ritus y los labios en los cuales toma
vida el mito sean los de SindividuosTUescaldas, misioneros, sacerdotesUo los
del S$uebloTD. J asimismo es de $oca im$ortancia, $ara la interior
inde$endencia de lo (ue nace a(u", el hecho de (ue las re$resentaciones
cristianas hayan sido las $redominantes en la !ormacin.
-n las culturas antigua, #rabe y occidentalUsiem$re en su $rimaveraU
encontramos un mito de estilo est#tico, m#gico y din#mico res$ectivamente. 2i
e7aminamos los detalles de la !orma, encontraremos all# una actitud, ac# una
accinG all# una realidad, ac# la voluntadG en la antig9edad, el cuer$o $al$able, la
$lenitud visible (ue, $or lo (ue se re!iere a la !orma de adoracin, tiene su centro
de gravedad en un culto lleno de im$resiones sensiblesG en el Norte, en cambio,
el es$acio, la !uer&a y, $or lo tanto, una religiosidad de colorido $rinci$almente
dogm'tico" -n estas $rimeras creaciones del alma *oven es donde me*or se
mani!iesta la a!inidad entre las !iguras del :lim$o, las estatuas #ticas y el tem$lo
dricoG entre la bas"lica cu$ular, el Ses$"ritu de 'iosT y el arabescoG y
!inalmente, entre el Lalhalla y el mito de 1ar"a, la nave central ascendente de
las catedrales y la msica instrumental.
-l alma ar#biga, en los siglos (ue van de C%sar a Constantino, construy su
mito, a(uella masa !ant#stica de cultos, visiones y leyendas, (ue aun hoy es casi
inabarcable $or la erudicin Y181ZG a(uellos cultos sincret"sticos como los del
Baal sirio, los de Ksis y 1ittra, (ue !ueron trans!ormados $or com$leto en el
suelo sirioG a(uellos evangelios, a(uellas historias de a$stoles, a(uellas
a$ocali$sis innumerables, las leyendas cristianas, $ersas, *ud"as, neo$latnicas,
mani(ueas, las *erar(u"as celestes y ang%licas de los $adres de la Kglesia y de los
gnsticos. a ,asin de los -vangelios, epopeya propia de la naci%n cristiana&
entre la historia de la ni)e& y los hechos de los a$stolesG la leyenda de
^aratustra, !ormada al mismo tiem$oG he a(u", a nuestro $arecer, las !iguras
heroicas de la e$o$eya ar#biga, !iguras $are*as a las de A(uiles, 2ig!redo y
,arsi!al. as escenas de .etseman" y del .lgota no le ceden a los m#s sublimes
cuadros de la leyenda hel%nica y germ#nica. -stas visiones m#gicas se
desarrollaron, casi sin e7ce$cin, ba*o la im$resin de la antig9edad moribunda
(ue les $rest, segn los casos, nunca el contenido, $ero s" muchas veces la
!orma. No tenemos idea de la cantidad de elementos a$ol"neos (ue hubieron de
su!rir una reinter$retacin $ara (ue el mito cristiano $rimitivo llegase a ad(uirir
la !orma !irme (ue ten"a ya en tiem$os de 2an Agust"n.
409

9
-l $olite"smo antiguo $osee, $ues, un estilo $ro$io, (ue le distingue de cual(uier
otra manera de concebir el sentimiento csmico, $or muy a!"n (ue $are&ca
e7teriormente. 2lo una ve& ha e7istido este modo, (ue consiste en tener no una
deidad, sino diosesG y ha e7istido en la nica cultura (ue condens en la estatua
del hombre desnudo la ci!ra y com$endio de todo arte.
a naturale&a, tal como el hombre antiguo la $ercib"a y conoc"a en su derredorG
la suma de las cosas cor$reas de cum$lidas !ormas, no $od"a ser divini&ada de
distinto modo. a $retensin de HahO%, (ue (uiere ser reconocido como 'ios
nico, le $arec"a al romano ate"smo. 0n solo dios, $ara %l, es como ningBn dios.
'e a(u" la !uerte aversin de la conciencia $o$ular grecorromana contra los
!ilso!os, en tanto (ue %stos eran $ante"stas, es decir, ateos. os dioses son
cuer$os, somata de es$ecie $er!ectaG y el soma& en el sentido matem#tico como
en el !"sico, en el *ur"dico como en el $o%tico, im$lica $luralidad. -l conce$to de
k]oD FoQH?HSoD Y18EZ es a$licable tambi%n a los diosesG nada tan e7tra)o a los
dioses como la soledad, el e7istir aislados y $or si. ,or eso, a su e7istencia
conviene la nota de una constante pro(imidad" Iiene una im$ortancia
grand"sima el hecho de (ue en la +%lade !alten los dioses astrales, los numina de
la le*an"a. +elios no ten"a culto mas (ue en @hodos, ciudad semioriental. 2elene
carec"a en absoluto de culto. J en la $oes"a cortesana de +omero son estos
dioses sim$les medios de e7$resin art"stica, o, segn la terminolog"a romana,
elementos del genus mythicum& no del genus civile" a vie*a religin romana,
(ue mani!iesta con singular $ure&a el sentimiento csmico de los antiguos, no
reconoce como deidades ni el sol, ni la luna, ni la tormenta, ni las nubes. os
murmullos de la selva, la soledad del bos(ue, las tormentas y tem$orales
marinos, (ue llenan el sentimiento de la naturale&a en el hombre !#ustico y dan
un car#cter $eculiar a sus creaciones m"ticas, de*an intacto al hombre antiguo.
2lo las cosas concretas, el reba)o, la $uerta, este bos(ue, a#uel cam$o, este r"o,
a(uella monta)a, se convierten $ara %l en seres. Iodo lo (ue tiene le*an"a, todo
lo (ue $roduce im$resiones ilimitadas e incor$reas, todo lo (ue $ueda incluir el
es$acio como realidad divina en la naturale&a, todo aso, el mito antiguo lo a$arta
de s", del mismo modo (ue la $intura al !resco de los antiguos, $intura sin
!ondos, e7cluye las nubes y el hori&onte (ue son en cambio los (ue dan alma y
sentido a los $aisa*es del barroco. a multitud ilimitada de los dioses antiguosU
cada #rbol, cada !uente, cada casa, cada $arte de la casa son un diosUsigni!ica
(ue cada cosa $al$able es un ser (ue e7iste por s* y (ue ninguna est# en !uncin
de otra.
-l cuadro de la naturale&a a$ol"nea y el de la naturale&a !#ustica se sustentan
siem$re en s"mbolos o$uestosA la cosa singular y el es$acio Bnico" -l :lim$o y
los Kn!iernos son lugares de!inidos con toda $recisin de los sentidos. -n cambio
el im$erio de los enanos, el!os y coboldos y el Lalhalla andan $erdidos $or el
es$acio, no se sabe dnde. -n la religin romana, la tellus mater no es la Smadre
410
tierraT, sino el cam$o $recisamente limitado. ;aunus es el bos(ueG +olturnus& el
r"oG la semilla se llama ,eres& la cosecha se llama ,onsus" Sub ove fr*gido
signi!ica en +oracioU en e7$resin t"$icamente romanaUba*o el cielo !r"o. Ni
si(uiera se intenta re$roducir en im#genes el lugar de la veneracin, $ues ello
signi!icar"a du$licar el dios. No slo el instinto romano, sino tambi%n el griego,
se rebelaron durante mucho tiem$o contra las im#genes de los diosesG como lo
demuestran la $l#stica, (ue se hace cada ve& m#s $ro!ana, contrar"a a la !e
$o$ular, y la !iloso!"a piadosa Y18MZ. -n la casa, anus es la $uerta, considerada
como un diosG +esta es el hogar, considerado como diosa. as dos !unciones de
la casa han trans!ormado sus ob*etos en seres, en dioses. as divinidades
!luviales de .recia, como Acheloos, (ue a$arece en !orma de toro, no son
habitantes del r"o, sino el r"o mismo. os ,an y los s#tiros son los cam$os y los
caminos, al mediod"a, considerados como seres. as dr"adas y hamadriadas son
los #rboles. -n muchos sitios se adoraban #rboles es$ecialmente bellos, sin
darles un nombre, adorn#ndolos con cintas y o!rendas. -n cambio las hadas, los
endriagos, los enanos, las bru*as, las Lalkirias y dem#s de esta es$ecie, tro$eles
errantes de las almas $or la noche, no tienen nada de esa materialidad
locali&ada. as n#yades son las !uentes. -n cambio las ni7as y mandragoras, los
es$"ritus ligneos y los el!os son almas (ue moran en !uentes, #rboles y casas $or
un con$uro& del (ue as$iran a librarse $ara seguir errando en libertad. -sto
contradice e7actamente la im$resin $l#stica de la naturale&a.
as cosas son a(u" vividas como es$acios de otra "ndole. 0na nin!a, es decir, una
!uente, ado$ta la !igura humana cuando (uiere visitar a un hermoso $astorG $ero
una ni7a es una $rincesa desa$arecida, con rosas en los cabellos, (ue a media
noche sale del lago en cuyas aguas vive. -l em$erador Barbarro*a reside en
[y!!hNuser y dama ;enus en +_rselberg. 'i*%rase (ue en el universo !#ustico no
hay nada material, nada im$enetrable. as cosas sugieren vislumbres de otro
mundoG su rigide&, su dure&a es a$arente y hay mortales !avorecidos $or el don
de tras$asar con la mirada las rocas y las montanas Urasgo (ue no $odr"a
$resentarse en el mito antiguo, rasgo (ue anular"a el mito antiguoU, BNo es %sa,
em$ero, la o$inin secreta de nuestra teor"a !"sicaD BNo es cada nueva hi$tesis
una es$ecie de misteriosa claveD Ninguna otra cultura conoce tantas leyendas de
tesoros ocultos en monta)as y lagos, de im$erios, $alacios y *ardines
misteriosos, subterr#neos, en donde viven otros seres. -l sentimiento !#ustico de
la naturale&a niega la substancia del mundo visible. Ja no hay nada terrestreG
slo el es$acio es real. -l cuento disuelve la materia de la naturale&a, como el
estilo gtico la masa $%trea de sus catedrales, (ue se enreda en una
muchedumbre de !ormas y l"neas es$irituales, sin $eso, sin limite.
,ara com$render el $olite"smo antiguo, orientado insistentemente en el sentido
del atomismo som#tico, (ui&# sea lo me*or estudiar su actitud !rente a los
Sdioses e7tran*erosT. ,ara el antiguo, los dioses de los egi$cios, !enicios,
germanos, eran tambi%n dioses reales, en cuanto (ue se $od"a unir a sus
nombres una re$resentacin, una imagen. a !rase Sno e7istenT carece de
sentido dentro de este sentimiento csmico. -l griego adora a los dioses e7tra)os
cuando entra en contacto con el $a"s de estos dioses. Como una estatua, como
411
una ,olis, son los dioses cuer$os euclidianos, sitos en un lugar. 2on seres de la
$ro7imidad y no del es$acio universal. Cuando se est# en Babilonia, ^eus y
A$olo (uedan le*osG $or eso hay (ue reverenciar especialmente a los dioses
ind"genas. -sto es lo (ue signi!icaban a(uellos altares con la inscri$cinA SAl
dios ignotoT, (ue 2an ,ablo, en la historia de los a$stoles, inter$ret
caracter"sticamente en un sentido errneo m#gico=monote"sta.
2on los dioses (ue el griego no conoce de nombre, $ero (ue los e7tran*eros, en
los grandes $uertos, en el ,ireo o en Corinto, adoran, y (ue $or lo tanto son
acreedores al res$eto. -l derecho sacro de los romanos mani!iesta este sentido
con una claridad cl#sica en las !rmulas de invocacinG $or e*em$loA la generalis
invocatio& estrictamente $ronunciada Y188Z. -l universo es la suma de las cosas,
y los dioses son cosas. ,or eso el romano admite todos los dioses, aun a(uellos
con (uienes no ha tenido todav"a relaciones $r#cticas, histricas. Cui&# no los
cono&ca directamenteG acaso son los dioses de sus enemigosG $ero son dioses,
$or(ue lo contrario es inimaginable. Ial es el sentido de a(uellos t%rminos
sacros en ivio <;KKK, /, \>A di #uibus est potestas nostrorum hostium#ue" -l
$ueblo romano con!iesa (ue el circulo de sus dioses est# moment#neamente
circunscrito, y con esa !rmula a)adida al t%rmino de la oracin, des$u%s de
haber nombrado $or sus nombres los dioses $ro$ios, mani!iesta su voluntad de
no agraviar el derecho de los dem#s. 2egn el derecho sacro, cuando la ciudad de
@oma toma $osesin de un $a"s e7tra)o ad(uiere tambi%n todas las obligaciones
religiosas de la comarca y de sus dioses. -sta es una consecuencia lgica del
sentimiento csmico antiguo, (ue tenia un sentido aditivo" ,ero el
reconocimiento de una deidad no e(uival"a, ni mucho menos, a la ado$cin de
las !ormas en (ue se $racticaba su culto, como lo demuestra el caso de la 1agna
mater de ,essino, (ue !ue recibida en @oma durante la segunda guerra $nica, a
consecuencia de una $ro!ec"a de la sibila, $ero cuyo culto, im$regnado de un
sentimiento altamente contrario a la antig9edad, era $racticado $or sacerdotes
del $ro$io $a"s y estaba sometido a una estricta vigilancia $olic"aca, (uedando
$rohibido el ingreso en este sacerdocio, ba*o $ena de multa, no slo a los
ciudadanos romanos, sino hasta a los esclavos. -l sentimiento antiguo se
contentaba con recibir a la diosaG en cambio hubiera sentido una grave o!ensa en
la $r#ctica $ersonal de un culto (ue el romano menos$reciaba. -n estos casos la
conducta del 2enado es decisiva. ,ero el $ueblo, $or sus continuas me&clas con
los orientales, em$e& a encontrar cierto gusto en estos cultos, y el e*%rcito
romano de la %$oca im$erial, de abigarrada com$osicin, !ue incluso uno de los
m#s im$ortantes $ro$agadores del sentimiento m#gico.
'esde este $unto de vista se com$rende (ue el culto de hombres divini&ados
haya sido un elemento necesario en el mundo de estas !ormas religiosas. ,ero
hay (ue distinguir e7actamente entre las mani!estaciones antiguas y las
orientales, (ue guardan con a(u%llas una su$er!icial seme*an&a. -l culto del
em$erador romano, esto es, la adoracin del genius del $rinci$e vivo y de sus
$redecesores muertos, los divi& se ha con!undido hasta ahora con la adoracin
ceremonial del soberano en los reinos del Asia menor, sobre todo en ,ersia
Y18RZG se ha con!undido, sobretodo, con la divini&acin $osterior de los cali!asU
412
divini&acin (ue ten"a un sentido harto distintoU, (ue ya a$arece $lenamente
!ormada en 'iocleciano y Constantino. ,ero en realidad son cosas muy
di!erentes. -s $osible (ue en :riente la con!usin de esas !ormas simblicas de
tres culturas haya alcan&ado un alto grado de s"ntesisG @oma, en cambio, reali&
el $uro ti$o antiguo sin e(u"voco alguno. Ja ciertos griegos, como 2!ocles y
isandro, y sobre todo Ale*andro, !ueron llamados dioses, no slo $or los
aduladores, sino $or el $ueblo mismo, (ue sent"a su divinidad en un sentido muy
$reciso. -ntre la divinidad de una cosa, de un bos(uecillo, de un manantial, o de
una estatua (ue re$resenta al dios, y la divinidad de un hombre sobresaliente
(ue $rimero es h%roe y luego dios, no hay mas (ue un $aso. -n uno como en otro
ador#base la !orma $er!ecta con (ue se hab"a reali&ado la substancia csmica, lo
(ue en si no es divino. -l cnsul en el d"a de su triun!o signi!ica una eta$a en este
$roceso de divini&acin. levaba el armamento de H$iter Ca$itolino, y en los
tiem$os m#s remotos se tenia de ro*o el rostro y los bra&os $ara aumentar la
seme*an&a con la estatua del diosU(ue era de terracotaU, cuyo numen en a(uel
instante se incor$oraba a %l.

10
-n las $rimeras generaciones del Km$erio, el antiguo $olite"smo em$e& a
convertirse en monote"smo m#gico, sin (ue muchas veces cambiase nada en la
!orma e7terior del culto o del mito Y18\Z. +ab"a surgido un alma nueva, (ue viv"a
las !ormas vie*as de otra alma. 2egu"an los mismos nombres, $ero cubriendo
nuevos nBmina"
Iodos los cultos de la antig9edad $osterior, el de Ksis y Cibeles, los de 1ithra,
2ol, 2era$is, no son ya tributados a seres locali&ados !i*amente y re$resentados
$l#sticamente. -n el Acr$olis se adoraba anta)o a +ermes ,ro$ileos a la
entrada. ,ocos $asos m#s all# se encontraba el santuario de +ermes, el marido
de AglaurosG y sobre este lugar se al& m#s tarde el -rectein. -n el e7tremo sur
del Ca$itolio, *unto al santuario de H$iter 6eretrius, (ue en ve& de estatua ten"a
una $iedra sagrada @s*le(A& estaba el de H$iter :$timus 1a7imusG y cuando
Augusto construy $ara %ste un tem$lo gigantesco hubo de de*ar intacto,
res$etuosamente, el lugar en donde el numen moraba $rimero. ,ero en la %$oca
cristiana $rimitiva ya H$iter 'olichenus y 2ol invictus eran adorados
donde(uiera Shubiese dos o tres reunidos en su nombreT. Iodas esas deidades
!ueron $oco a $oco sinti%ndose como un numen nicoG slo (ue cada creyente de
un determinado culto estaba convencido de (ue la verdadera !orma era la (ue %l
conoc"a. -n este sentido habl#base de SKsis, la del milln de nombresT. +asta
entonces los nombres hab"an sido denominaciones de otros tantos dioses, de
otros tantos seres distintos $or el cuer$o y $or la morada. Ahora son t*tulos de
uno solo, al (ue cada cual se re!iere.
-ste monote"smo m#gico se revela en todas las creaciones religiosas (ue desde el
:riente llenan el Km$erioA la Ksis ale*andrinaG el dios del 2ol <el Baal de ,almira>,
413
$re!erido de AurelianoG 1ithra, $rotegida $or 'iocleciano y cuya !orma $%rsica
!ue totalmente trans!ormada en 2iriaG la Baalath de Cartago <Ianith, 'ea
caelestis>, adorada $or 2%$timo 2evero. -stas deidades no aumentan el nmero
de los dioses concretos a la manera antigua, sino (ue, $or el contrario, los
absorben, en un modo (ue cada ve& se a$arta m#s de la re$resentacin $l#stica.
-sto es al(uimia en lugar de est#tica. A este nuevo sentir corres$onde la
a$aricin de ciertos s"mbolosUel toro, el cordero, el $e&, el tri#ngulo, la cru&Uen
lugar de las im#genes. a !rase Sin hoc signo vincesC no suena ya a SantiguaT.
;a $re$ar#ndose la aversin a las re$resentaciones de la !igura humana,
aversin (ue llev m#s tarde a la $rohibicin de las im#genes en el Kslam y en
Bi&ancio.
+asta Ira*ano, es decir, cuando ya en la tierra griega hab"a desa$arecido hacia
tiem$o el ltimo so$lo del sentimiento a$ol"neo, el culto $blico de @oma tuvo
an !uer&a bastante $ara mantener viva la tendencia euclidiana de un continuo
aumento de las divinidades. os dioses de las comarcas sometidas y de los
$ueblos so*u&gados reciben en @oma un santuario reconocido, un sacerdocio, un
ritual, y vienen a !ormar, como individuos bien delimitados, en las !ilas de los
dioses del $asado.
,ero a $artir de Ira*ano, y a $esar de la o$osicin res$etable de un corto nmero
de !amilias $atricias Y18?Z, vence en @oma el es$"ritu m#gicoG las !iguras de los
dioses desa$arecen como !iguras, como cuer$os, de la conciencia religiosa y
de*an el $uesto a un sentimiento trascendente de la divinidad, no basado ya en el
testimonio inmediato de los sentidosG los usos, las !iestas y leyendas em$ie&an a
con!undirse. Cuando en E1? Caracalla anul la di!erencia sacramental entre
deidades romanas y deidades e7tran*eras, !ue realmente Ksis, la $rimera diosa de
@oma, la (ue asumi todos los anteriores nBmina !emeninos Y188Z y, $or lo
tanto, la m#s $eligrosa enemiga del cristianismo, ob*eto del odio mortal de los
$adres de la Kglesia. -n este momento @oma se hab"a convertido en un $eda&o
de :riente, en una $rovincia religiosa de 2iria. os Baales de 'oli(ue, ,etra,
,almira, -mesa, comien&an a !undirse en el monote"smo del 2ol (ue, como dios
del Km$erio, !ue vencido m#s tarde $or Constantino, en la $ersona de su
re$resentante icinio. Ja no se trata de una lucha entre el sentir antiguo y el
sentir m#gicoUel cristianismo $udo incluso mani!estar una es$ecie de innocua
sim$at"a $or los dioses hel%nicosU, se trata de ver cu#l de las religiones m#gicas
ha de dar el tono al mundo del Km$erio antiguo. -sa disminucin del
sentimiento $l#stico se $ercibe claramente en la evolucin del culto de los
em$eradores. -l em$erador !allecido era al $rinci$io recibido como divus en el
c"rculo de los dioses $blicos, $or un decreto del 2enadoUel $rimero, divus
Hulius en 8E antes de H. C.U, y obten"a un sacerdote es$ecial, de manera (ue su
imagen en las !iestas de !amilia no !iguraba ya entre las im#genes de los
ante$asados. ,ero a $artir de 1arco Aurelio ya no se instituyen nuevos
sacerdotes $ara el servicio de los em$eradores divini&adosG $oco des$u%s ya no
se construyen nuevos tem$los, $or(ue al sentimiento religioso le $arece
su!iciente un templum divorum general. ,or ltimo, la denominacin de divus
se convierte en un t*tulo (ue llevan todos los miembros de la !amilia im$erial.
414
-ste !inal caracteri&a la victoria del sentimiento m#gico. a serie de nombres en
las inscri$ciones religiosas <como Ksis= 1agna mater=Huno=Astarte=Bellona, o
1ithra=2ol invictus=+elios> tienen ya hace tiem$o la signi!icacin de t"tulos
di!erentes de una nica deidad Y18/Z.

11
Ni el $siclogo ni el investigador de la religin han considerado hasta ahora el
ate"smo como digno de un estudio cuidadoso. 2e ha escrito y se ha ra&onado
mucho sobre el ate"smo en general, unas veces en el estilo del m#rtir
libre$ensador, otras veces en el del sectario. ,ero nunca se ha dicho nada de las
distintas especies de ate"smoG nunca se han anali&ado sus !ormas mani!estativas
particulares& determinadas& en su ri(ue&a y necesidad, en su !uerte simbolismo,
en su limitacin tem$oral.
S-lT ate"smo Bes la estructura a$rior"stica de cierta conciencia csmica o una
conviccin libremente ado$tad D BNace o se hace uno ateoD -l sentimiento
inconsciente de un cosmos sin dioses, Blleva consigo el conocimiento de (ue Mha
muerto el .ran ,anTD B+ay ateos en las %$ocas $rimeras, $or e*em$lo, en la
%$oca drica o gticaD BNo hay (uien se llama a si mismo ateo con tanta $asin
como errorD B,uede haber hombres civili&ados (ue no lo sean, al menos en
$arteD
-s $atente (ue la esencia del ate"smo, como su nombre lo indica en todos los
idiomas, consiste en negacin, renuncia a una construccin es$iritual anteriorG
no es, $ues, un acto creador de una !uer&a $l#stica ininterrum$ida. ,ero B(u% es
lo (ue el ate"smo niegaD B-n (u% !ormaD J B$or (ui%nD
2in duda, el ate"smo, rectamente com$rendido, es la e7$resin necesaria de un
alma terminada, e7hausta ya de $osibilidades religiosas, ca"da en lo inorg#nico.
-l ate"smo se com$agina muy bien con un a!#n vivo y anhelante de religiosidad
aut%ntica Y1/0ZUen esto se $arece al romanticismo, (ue tambi%n as$ira a evocar
algo irrevocablemente $erdidoA la culturaUy $uede muy bien ser !orma
inconsciente del sentimiento, (ue no entra nunca en las convenciones del $ensar
y (ue incluso contradice las convicciones. Com$render# esto bien (uien $enetre
los motivos $or los cuales el $iadoso +aydn, habiendo o"do msica de
Beethoven, declaraba ateo a su autor. -l ate"smo es cosa de hombres (ue, si bien
no han llegado an al $eriodo de la SilustracinT, se hallan ya en el de la
civili&acin inci$iente. -l ate"smo $ertenece a la gran ciudad, a los SeducadosT
de las grandes ciudades, (ue se asimilan mec#nicamente lo (ue sus antecesores,
los creadores de la cultura, viv"an org#nicamente. Aristteles es un ateo sin
saberlo, es ateo $ara el sentimiento antiguo de la divinidad. Ateo es el estoicismo
helen"stico y romano, como el socialismo y el budismo de las modernidades
occidental e indiaUa $esar, muchas veces, del m#s sincero em$leo de la $alabra
'ios.
415
-sta !orma $osterior del sentimiento y de la imagen csmica, (ue es el tr#nsito
hacia la Ssegunda religiosidadT, signi!ica, em$ero, la negacin de lo religioso en
nosotros. ,or eso en cada civili&acin o!rece una estructura di!erente. No e7iste
religiosidad alguna sin su corres$ondiente negacin atea, negacin (ue le
$ertenece a ella sola& (ue se dirige contra ella sola" -l ateo vive el mundo
e7terior (ue se e7tiende en su derredor, en el mismo estilo de la cultura a (ue
$ertenece, como cosmos de cuer$os bien ordenados, como cueva del mundo o
como es$acio in!inito activoG $ero ya no vive la causalidad sagrada de ese
mundo, y cuando considera su imagen, conoce tan slo una causalidad $ro!ana,
agotada en mecanismoUo al menos desea y cree (ue es asi Y1/1Z U. +ay un
ate"smo antiguo, otro #rabe y otro occidental, ate"smos com$letamente distintos
$or su sentido y contenido. Niet&sche ha !ormulado el ate"smo din#mico
diciendo (ue MDios ha muertos. 0n !ilso!o antiguo hubiera revelado el
elemento est#tico euclidiano diciendoA Sos dioses (ue moran en los lugares
sagrados han muerto.T o $rimero signi!ica la laicisacin del es$acio in!initoG lo
segundo, la de las incontables cosas. 1as el es$acio muerto y las cosas muertas
son los ShechosT de la !"sica. -l ateo no $uede sentir di!erencia alguna entre la
imagen de la naturale&a (ue dibu*a la !"sica y la (ue dibu*a la religin. -l
lengua*e distingue, con recto sentimiento, entre sabidur"a e inteligencia, dos
estados del es$"rituA a(u%l, anteriorG %ste, $osteriorG a(u%l, cam$esinoG %ste,
ciudadano. Nadie llamar"a a +er#clito o al maestro -ckart inteligenciasG en
cambio 2crates y @ousseau eran inteligentes, no SsabiosT. +ay en la $alabra
algo de desarraigado. a !alta de inteligencia slo es des$reciable $ara el estoico
y socialista, hombres t"$icamente irreligiosos.
-l alma de toda cultura viva es religiosa, tiene religin, con o sin conciencia de
ello. 2u religin es el sentimiento de su $ro$ia e7istencia, de su devenir, de su
evolucin, de su cum$limiento. No tiene libertad $ara o$tar $or la irreligin.
2lo $uede, como ocurri en la 6lorencia de los 1edi%is, *ugar con la idea de
irreligin. -n cambio el hombre de las metr$olis es irreligiosoG lo es $or
esenciaG la irreligin caracteri&a su !orma histrica. ,odr# sentir el dolor del
vac"o y de la $enuria interiores y (uerer ser religiosoG mas no $odr# serlo. Ioda
religiosidad urbana es ilusin. -l grado de $iedad (ue $uede alcan&ar una %$oca
se mani!iesta en su relacin con la tolerancia. a tolerancia obedece a una de
estas dos causasA o (ue en el lengua*e de las !ormas divinas se oye algo seme*ante
a lo (ue uno mismo vive, o (ue ya no se vive nada de eso.
a tolerancia de los antiguosUcomo decimos hoy Y1/EZ U e7$resa lo contrar"o
*ustamente del ate"smo. a pluralidad de nBmina y cultos $ertenece al conce$to
mismo de la religin antigua. 'e*ar (ue todos conviviesen no era, $ues,
tolerancia, sino la e7$resin evidente de la $iedad antiguaG y el (ue e7igiese
e7ce$ciones se revelaba $or lo mismo ateo. os cristianos y los *ud"os $asaban
$or ateos, y ten"an (ue serlo, en e!ecto, $ara todo el (ue considerase la imagen
del mundo como una suma de cuer$os singulares. J cuando en la %$oca im$erial
se de* de $ensar asi !ue $or(ue el sentimiento antiguo de la divinidad se hab"a
e7tinguido. 2in duda, se e7ig"a res$eto $ara las !ormas del culto local, $ara las
im#genes de los dioses, los misterios, los sacri!icios y las !iestas, y el (ue las
416
ridiculi&aba o $ro!anaba conoc"a los l"mites de la $aciencia antigua. @ecu%rdese
el crimen de los +ermak$idas en Atenas y los $rocesos $or $ro!anacin de los
misterios eleusinos, esto es, $or imitacin $ro!ana del elemento sensible. ,ara el
alma !#ustica, em$ero, lo esencial es el dogma, no el culto visible. A(u" se
mani!iesta la o$osicin entre es$acio y cuer$o, entre la su$eracin de la
a$ariencia y la adhesin a la a$ariencia. Ateo es $ara nosotros el (ue recha&a una
teor*a" A(u" comien&a el conce$to es$acial y es$iritual de here*"a. 0na religin
!#ustica, $or su naturale&a, no $uede admitir la libertad de concienciaU(ue
contradice a su dinamismo del es$acioU= -n esto, el libre$ensamiento no
constituye una e7ce$cin. A la hoguera sigue la guillotinaG a la (uema de los
libros, la con*ura del silencio sobre ellosG a la tuer&a de la $redicacin, el $oder
de la ,rensa. No e7iste entre nosotros ninguna creencia (ue no $ro$enda a la
Kn(uisicin, en una u otra !orma. -7$resando esto en una imagen
correspondiente de la electrodin#mica, diremosA el cam$o de !uer&a de una
conviccin incor$ora a su tensin todos los es$"ritus (ue en ese cam$o se
encuentren. -l (ue no lo (uiera es $or(ue ya no tiene ninguna conviccin. 'icho
en t%rminos eclesi#sticos, es ateo. Ate"smo $ara la antig9edad era el des$recio
del culto U ECGvGHE en su sentido literalU, y en esto la religin a$ol"nea no
admit"a libertad de conducta" Asi, en ambos casos, (uedaba tra&ado el limite
entre la tolerancia (ue el sentimiento divino e7ig"a y la (ue $rohib"a.
-n este $unto, la !iloso!"a antigua $osterior, la teor"a so!"stico=estoica <no la
emocin estoica del mundo> estaba en o$osicin al sentimiento religiosoG y el
$ueblo de AtenasUla misma Atenas (ue levantaba altares Sa los dioses
ignotosTU se mostraba en esto tan in!le7ible como la Kn(uisicin es$a)ola. No
hay m#s (ue ver la serie de $ensadores y de $ersonalidades histricas (ue
$erecieron v"ctimas de la santidad del culto. 2crates y 'i#goras !ueron
e*ecutados $or su ECGvGHEG Ana7#goras, ,rot#goras, Aristteles, Alcib"ades
hallaron la salvacin en la !uga. -l nmero de los e*ecutados $or cr"menes contra
el culto lleg a centenares en Atenas solamente, durante los decenios de la
guerra del ,elo$oneso. 'es$u%s de la condena de ,rot#goras !ueron sus libros
con!iscados en las casas $articulares y (uemados. -n @oma, los hechos de esta
clase conocidos histricamente comien&an en 181 con un decreto del 2enado
mandando (uemar los $itagricos Libros de -uma" 'esde este momento siguen
sin interru$cin las e7$ulsiones de !ilso!os y de escuelas enteras, y m#s tarde
las e*ecuciones y (uemas solemnes de libros (ue $od"an ser $eligrosos $ara la
religin. -n tiem$os de C%sar los santuarios de Ksis !ueron hasta cinco veces
destruidos $or los cnsules, y Iiberio mand tirar al r"o la imagen de la diosa. -l
(ue se negaba a sacri!icar ante la imagen del em$erador tenia $ena de multa. -n
todos estos casos se trata de Sate"smoT, del ate"smo (ue el sentimiento religioso
antiguo su$on"a y (ue se mani!estaba en des$recio teor%tico o $r#ctico del culto
visible. -l (ue al estudiar estas cosas no se$a $rescindir de su $ro$io sentimiento
occidental no lograr# $enetrar nunca en la creencia de la imagen csmica (ue
sirve de base a todo esto. os $oetas y los !ilso!os $od"an inventar a su sabor
mitos y trans!ormar deidades. Cada cual a su ca$richo $od"a inter$retar
dogm#ticamente la realidad dada. Kncluso era $ermitido burlarse en comedias y
417
$ie&as sat"ricas de las historias de los dioses, (ue esto no menoscababa su
e7istencia euclidiana.
,ero (ue nadie atentase a la imagen del dios, al culto, a la !orma $l#stica de
servir al dios. J no es hi$ocres"a la conducta de a(uellos !inos es$"ritus de la
$rimera %$oca im$erial (ue, sin creer en los mitos, $racticaban todos los deberes
del culto $blico, sobre todo del culto al em$erador, (ue $or todos era
$ro!undamente sentido. -n cambio, el $oeta y $ensador de la cultura !#ustica en
su madure& es libre de Sno ir a la iglesiaT, de no $racticar la con!esin, de no
asistir a las $rocesiones, de vivir en los c"rculos $rotestantes sin la menor
relacin con los usos de la Kglesia. ,ero (ue no to(ue a los $untos dogm#ticos,
(ue esto es $eligroso en toda con!esin o secta <incluso el libre$ensamiento>. -l
e*em$lo del romano estoico (ue, sin creer en la mitolog"a, observa $iadosamente
las !ormas sacramentales, encuentra su $are*a en el hombre de la S%$oca de la
ilustracinT, en essing y .oethe, (ue sin cum$lir con los usos de la Kglesia
nunca $one en duda las Sverdades de la !eT.

12
Ja hemos visto cmo el sentimiento de la naturale&a se e7$resa en !ormas y
!iguras. ;olvamos ahora al conocimiento de la naturale&a en sistemas, y
reconoceremos en 'ios o los dioses el origen de las !ormas con (ue el es$"ritu de
las culturas ya maduras intenta a$oderarse $or conce$tos del mundo
circundante. .oethe, en carta a @iemer, observaA S-l intelecto es tan vie*o como
el mundo. -l ni)o tiene tambi%n su intelectoG $ero no se a$lica del mismo modo
y a los mismos ob*etos en todas las %$ocas. os siglos $rimeros e7$resaron sus
ideas en intuiciones de la !antas"aG nuestro siglo las reduce a conce$tos. Las
grandes visiones de la vida eran entonces vertidas en figuras& en dioses9 hoy&
en conceptos" -ntonces era mayor la !uer&a $roductivaG hoy $redomina la
destructiva, el an#lisis.T a $ro!unda religiosidad de la mec#nica de NeOton
Y1/MZ y la !rmula casi com$letamente atea de la din#mica moderna tienen la
misma tonalidad, son la $osicin y negacin del mismo sentimiento. 0n sistema
!"sico ostenta necesariamente todos los rasgos del alma a cuyo mundo de !ormas
$ertenece. A la din#mica y a la geometr"a anal"tica corres$onde el de"smo de la
%$oca barroca, cuyos tres $rinci$ios !undamentalesA 'ios, libertad e
inmortalidad, son en el lengua*e de la mec#nica el $rinci$io de la inercia
<.alileo>, el $rinci$io de la m"nima accin <d`Alembert> y el $rinci$io de la
conservacin de la energ"a <H. @. 1ayer>.
o (ue hoy llamamos !"sica, en general, es en realidad una obra del arte barroco.
Nadie ya considerar# como $arado*a el (ue yo, $ara re!erirme a esa es$ecie de
re$resentaciones (ue se !undan en la hi$tesis de !uer&as distantes y e!ectos a
distancia, de atraccin y re$ulsin de masas, tan e7tra)as a la intuicin ingenua
de los antiguos, la llame el estilo *esu"ta de la !"sica, $or com$aracin con el
estilo *esu"ta de la ar(uitectura !undado $or ;ignolaG de igual modo (ue el
418
c#lculo in!initesimal, $roducto de :ccidente y de esa %$oca, y (ue slo en
:ccidente y en esa %$oca $od"a $roducirse, me $arece re$resentar el estilo
*esu"ta en la matem#tica. S-7actaT es, en este estilo, toda hi$tesis metdica (ue
$ro!undi&a la t%cnica de la e7$erimentacin. ,ara oyola, como $ara NeOton, no
se trata slo de describir la naturale&a, sino de un m%todo.
a !"sica occidental, $or su !orma interior, es un dogma, no un culto. 2u
contenido es el dogma de la fuerza& (ue es id%ntica al es$acio, a la distanciaG la
teor"a de la accin mec#nica, no de la actitud mec#nica en el universo. 2u
tendencia es, $ues, la su$eracin creciente de la a$ariencia. ,artiendo de una
divisin muy SantiguaT, la divisin en !"sica de los o*os U$ticaU, de los o"dosU
acsticaU, del tactoU t%rmicaU, ha ido $oco a $oco e7cluyendo las sensaciones
$ara substituirlas $or sistemas de relaciones, de suerte (ue, $or e*em$lo, el calor
radiante a consecuencia de las re$resentaciones sobre los movimientos
din#micos del %ter, se estudia hoy en la $tica, y la $tica ya no tiene nada (ue
ver con los o*os.
a S!uer&aT es una magnitud m"tica, (ue no $rocede de la e7$eriencia cient"!ica,
sino (ue, $or el contrario, determina de antemano la estructura de la
e7$eriencia. a conce$cin !"sica del hombre !#ustico es la nica (ue, en lugar de
im#n, habla de un magnetismo, en cuyo cam$o de !uer&a reside un $eda&o de
hierroG o en lugar de cuer$os luminosos, habla de una energ"a radiante, y se
re!iere a otras $ersoni!icaciones como SlaT electricidad, SlaT tem$eratura, SlaT
radiactividad Y1/8Z.
-sta !uer&a o energ"a es, en realidad, un numen convertido en conce$to y no el
resultado de la e7$eriencia cient"!ica. Con!"rmalo el hecho, inadvertido muchas
veces, de (ue el $rinci$io !undamental de la din#mica, el conocido $rimer
$rinci$io de la teor"a mec#nica del calor, no dice absolutamente nada sobre la
esencia de la energ"a. -n %l se a!irma la Sconservacin de la energ"aTG esta
e7$resin, em$ero, es $ro$iamente !alsa, aun(ue $sicolgicamente resulta muy
caracter"stica. a medicin e7$erimental, $or su naturale&a, slo $uede
determinar un nBmero (ue, con e7$resin tambi%n caracter"stica, se ha llamado
traba$o" ,ero el estilo din#mico de nuestro $ensamiento e7ige (ue se conciba
como diferencia de energ"a, aun cuando la cantidad absoluta de energ"a sea s%lo
una imagen y nunca $ueda ser indicada $or un nmero determinado. Cueda,
$ues, siem$re indeterminada la llamada constante aditiva, es decir, (ue se
intenta !i*ar la imagen de una energ"a, $ercibida $or la mirada interior, aun(ue
la $r#ctica cient"!ica no tiene nada (ue ver con ella.
,or eso el conce$to de !uer&a es im$osible de de!inirG como inde!inibles son
igualmente los t%rminos $rimarios de voluntad y es$acio, (ue no e7isten en los
idiomas antiguos. Cueda siem$re un residuo (ue slo es accesible a la intuicin y
al sentimiento y (ue trans!orma toda de!inicin $ersonal en una casi religiosa
profesi%n de fe& hecha por su autor" os !"sicos de la %$oca barroca no hacen mas
(ue e7$resar con $alabras una e7$eriencia "ntima. @ecordemos a .oethe, (ue
sin $oder de!inir su conce$to de la !uer&a csmica, estaba seguro de ella. [ant
419
llamaba !uer&a al !enmeno de una realidad en s"A MLa substancia en el es$acio,
el cuer$o, es conocida slo $or !uer&as.T a$lace la llama una incgnita, cuyos
e!ectos conocemosG NeOton hab"a $ensado en !uer&as le*anas inmateriales.
eibnit& hablaba de la vis viva como de un (uantum (ue, *unto con la materia,
constituye la unidad de la mnada.
'escartes no se sent"a dis$uesto a se$arar esencialmente el movimiento de la
cosa movida, en lo cual coinciden con %l ciertos $ensadores del siglo P;KKK
<agrange>. -n la %$oca gtica, *unto a potentia& *mpetus& virtus& se encuentran
circunlo(uios (ue se sirven de t%rminos como conatus y nisus& en los cuales es
claro (ue la !uer&a no se se$ara de la causa. -s muy $osible distinguir conce$tos
catlicos, conce$tos $rotestantes y conce$tos ateos de la !uer&a. 2$ino&a, *ud"o, y
$or lo tanto miembro de la cultura m#gica $or su alma, no $udo asimilarse el
conce$to !#ustico de la !uer&a, (ue !alta en su sistema Y1/RZ, J v%ase el enorme
$oder de los conce$tos $rimariosG +. +ert&, (ue es el nico *ud"o de entre los
!"sicos del reciente $asado, ha sido tambi%n el nico (ue ha intentado resolver el
dilema de la mec#nica, $rescindiendo del conce$to de !uer&a.
-l dogma de la !uer&a es el tema Bnico de la !"sica !#ustica. -so (ue, ba*o el
nombre de est#tica, ha recorrido los sistemas y los siglos, como una $arte de la
!"sica, es una !iccin. a Sest#tica modernaT es algo asi como Sla aritm%ticaT y
Sla geometr"aT, teor"as de las cuentas y las medidas, (ue si se conciben las
$alabras en su sentido $rimitivo resultan $ara el an#lisis actual nombres vac"os,
restos literarios de las ciencias antiguas (ue no hemos su$rimido o $or lo menos
reconocido como !antasmas $or el res$eto (ue todo lo antiguo nos ins$ira. No
hay una est#tica occidental, es decir, (ue el es$"ritu occidental no encuentra un
modo natural y $ro$io de inter$retar los hechos mec#nicos, !und#ndose en los
conce$tos de !orma y substancia, o en todo caso, de es$acio y masa, en ve& de
!undarse en los de es$acio, tiem$o, masa y !uer&a. -sto $uede com$robarse
!#cilmente en cual(uier teor"a $articular. a Mtem$eraturaT misma, (ue es lo
(ue m#s $roduce la im$resin SantiguaT y est#tica de una magnitud $asiva, no
se acomoda al sistema !"sico sino cuando ha (uedado reducida a la imagen de
una !uer&aA la cantidad de calor, considerada como con*unto de los movimientos
r#$idos, sutiles e irregulares (ue veri!ican los #tomos de un cuer$oG y su
tem$eratura, considerada como la !uer&a viva media de esos #tomos.
-l @enacimiento $osterior crey resucitar la est#tica de Ar(u"medes, como crey
continuar la $l#stica griega. ,ero en ambos casos lo (ue hi&o !ue $re$arar las
decisivas e7$resiones del barroco, desarrollando el es$"ritu gtico. 1antenga
mantiene la est#tica de los motivos $l#sticos, y lo mismo 2ignorelli, cuyos
dibu*os y actitudes $arecieron m#s tarde r"gidos y !r"os. Con eonardo comien&a
el dinamismo, y ya @ubens re$resenta un m#7imum de movilidad en los cuer$os
!lotantes.
-n 1\E/ el *esu"ta Nicol#s Cabeo, siguiendo la orientacin de la !"sica
renacentista, desenvolvi una teor"a del magnetismo en el estilo de la conce$cin
csmica de Aristteles. ,ero esta teor"a, como la obra de ,alladin sobre
420
Ar(uitectura <1R?8>, no $od"a tener consecuenciasG no $or(ue !uese S!alsaT, sino
$or(ue era contradictoria con el sentimiento !#ustico de la naturale&a, (ue los
$ensadores e investigadores del siglo PK; hab"an logrado emanci$ar de la tutela
ar#bigo=m#gica y (ue e7ig"a $ro$ias !ormas e7$resivas de su conocimiento
csmico. Cabeo renuncia a los conce$tos de !uer&a y masa, limit#ndose a los
cl#sicos de !orma y materiaG es decir, (ue, a$art#ndose del es$"ritu (ue anima la
ar(uitectura de 1iguel Xngel vie*o y de ;ignola, retorna al sentir de 1ichelo&&o
y @a!ael, y construye asi un sistema $er!ectamente cerrado, $ero sin
trascendencia $ara el !uturo. a conce$cin del magnetismo como un estado de
los cuer$os, no como una !uer&a en el es$acio in!inito, no $od"a ser un s"mbolo
satis!actorio $ara la visin interior del hombre !#ustico. Nosotros necesitamos
teor"as de la le*an"a, no de la $ro7imidad. :tro Hesu"ta, el ,. Boscovich, !ue el
$rimero (ue trans!orm los $rinci$ios matem#ticos mec#nicos de NeOton en
una din#mica $ro$ia y com$rensiva <1?R8>.
-l mismo .alileo sent"a an la !uerte in!luencia de ciertas reminiscencias,
$roducto del sentimiento renacentista, $ara el cual resultaba e7tra)a e incmoda
la o$osicin de !uer&a y masa (ue es, en el estilo ar(uitectnico, $ictrico y
musical, el origen del movimiento grande" .alileo limita la re$resentacin de la
!uer&a a las !uer&as del contacto <cho(ue> y !ormula nicamente la conservacin
de la cantidad de movimiento. Asi es como se mantiene en el mero moverse,
e7cluyendo el $athos del es$acio. eibnit&, en $ol%mica contra %l, desenvolvi la
idea de las !uer&as $ro$iamente dichas, !uer&as activas en el es$acio in!inito,
!uer&as libres& dirigidas <!uer&a viva, activum themaA& (ue $uso desde luego en
$er!ecta cone7in con sus descubrimientos matem#ticos. -n lugar de la cantidad
de movimiento, cons%rvanse ahora las !uer&as vivasG lo cual corres$onde a la
substitucin del nmero como magnitud $or el nmero como !uncin.
-l conce$to de masa se !orm claramente des$u%s. .alileo y [e$lero usan en
lugar de la masa el volumen, y NeOton !ue el $rimero en considerarlo
resueltamente en el sentido funcionalJ el mundo como !uncin de 'ios.
Contradice el sentimiento renacentista el hecho de (ue la masaUde!inida hoy
como relacin constante de !uer&a y aceleracin con res$ecto a un sistema de
$untos materialesUno sea $ro$orcional al volumen, de lo cual los $lanetas nos
dan un e*em$lo im$ortante.
,ero .alileo ten"a (ue in(uirir las causas del movimiento. -sta investigacin,
em$ero, carece de sentido en la est#tica $ro$iamente dicha, (ue se limita a los
conce$tos de !orma y materia. ,ara Ar(u"medes el cambio de lugar era $oco
im$ortante en com$aracin con la !igura, (ue $ertenec"a a la esencia misma de
toda e7istencia cor$rea. BCu% $odr"a actuar sobre los cuer$os, desde !uera, 2i el
es$acio Sno e7isteTD as cosas se muevenG no son !unciones de un movimiento.
NeOton !ue (uien, en total inde$endencia del sentir renacentista, cre el
conce$to de la fuerza a distancia& atraccin y re$ulsin de masas a trav%s del
es$acio. a distancia es para l una fuerza"
421
-n esta idea ya no hay nada $al$able $ara los sentidosG y el mismo NeOton, ante
ella, sinti cierta desa&n. a idea se hab"a a$oderado de %l, no %l de ella. -s el
es$"ritu mismo del barroco, inclinado hacia el es$acio in!inito, el (ue evoc esa
conce$cin contrapunt*stica y completamente impl'stica& y la evoc con una
contradiccin interna. Nadie ha $odido nunca de!inir satis!actoriamente esas
!uer&as a distancia. Nadie ha com$rendido nunca lo (ue es $ro$iamente la
!uer&a centr"!uga. B-s la !uer&a de la Iierra en rotacin alrededor de su e*e la
causa de ese movimiento, o viceversaD B: son las dos id%nticasD -sa causa,
$ensada en s", Bes una !uer&a u otro movimientoD BCmo se distinguen la !uer&a
y el movimientoD
os cambios en el sistema $lanetario son, se dice, e!ectos de una !uer&a
centri!uga. ,ero entonces los cuer$os deber"an salirse de sus trayectoriasG mas
como esto no sucede, se admite la e7istencia de una !uer&a centr"$eta. ,ero B(u%
signi!ican estas $alabrasD a im$osibilidad de $oner orden y claridad en todo
esto hubo de im$eler a -nri(ue +ert& a renunciar totalmente al conce$to de
!uer&a y reducir su sistema de la mec#nica al $rinci$io del contacto <cho(ue>
mediante la hi$tesis arti!icial de unos aco$lamientos !i*os entre las $osiciones y
las velocidades. Con esto, em$ero, (uedaban disimuladas las $er$le*idades, $ero
no resueltas. -stas $er$le*idades son de naturale&a es$ec"!icamente !#ustica y
arraigan en la esencia $ro!unda de la din#mica, SB,odemos hablar de !uer&as
(ue nacen de movimientosDT 2eguramente (ue no. ,ero B$odemos renunciar a
los conceptos primarios innatos en el es$"ritu occidental, aun(ue sean
inde!iniblesD -l mismo +ert& no ha intentado dar a su sistema una a$licacin
$r#ctica.
a teor"a del $otencial, !undada $or 6aradayUcuando el centro de gravedad del
$ensamiento !"sico $as de la din#mica de la materia a la electrodin#mica del
%terU, no elimina tam$oco esa $er$le*idad simb%lica de la mec#nica moderna.
-l !amoso e7$erimentador, el visionario, el nico no matem#tico de todos los
maestros de la !"sica moderna, observaba en 188\A S-n una $arte cual(uiera del
es$acio, ya est% vac"o en el sentido corriente de la $alabra, ya lleno de materia,
no veo m#s (ue !uer&as y las l"neas segn las cuales a(u%llas se e*ercen.T -n esta
descri$cin se mani!iesta claramente la tendencia directiva, (ue $or su
contenido es $ro!undamente org#nica, histrica, caracter"stica de la e7$eriencia
intima del su*eto cognoscenteG $or eso 6araday se enla&a meta!"sicamente con
NeOton, cuyas !uer&as a distancia aluden a un !ondo m"tico (ue el $iadoso !"sico
se abstuvo e7$resamente de criticar. -l otro camino $osible $ara llegar a un
conce$to ine(u"voco de la !uer&aU$artiendo del SmundoT, no de S'iosTG del
ob*eto, no del su*eto en (ue el movimiento se mani!iestaU llev *ustamente
entonces al conce$to de energ*a& (ue, a di!erencia de la !uer&a, no re$resenta
una direccin, sino una cantidad dirigida, y en este sentido se relaciona con
eibnit& y su idea de la !uer&a viva, con cantidad invariableG bien se ve cmo a(u"
se han recogido algunos caracteres esenciales del conce$to de masa, de suerte
(ue incluso se ha llegado a $ensar en la idea e7tra)a de una estructura
atom"stica de la energ"a.
422
2in embargo, este nuevo ordenamiento de los t%rminos !undamentales no altera
$ara nada el sentimiento de (ue e7iste una !uer&a csmica con un substratoG $or
lo tanto, no remedia la insolubilidad del $roblema del movimiento. o nico (ue
ha ocurrido en el tr#nsito de NeOton a 6aradayUo de Berkeley a 1illUha sido la
substitucin del conce$to religioso de accin $or el conce$to irreligioso de
traba*o Y1/\Z. -n la imagen de la naturale&a (ue ve"an Bruno, NeOton, .oethe,
hay cierto elemento divino, (ue se mani!iesta en accionesG en la imagen de la
naturale&a (ue bos(ue*a la !"sica moderna, la naturaleza produce traba$o" -n
e!ecto, esto es lo (ue signi!ica la conce$cin de (ue todo S$rocesoT $uede
medirse, en el sentido del $rimer $rinci$io de la termodin#mica, $or el gasto de
energ"a, al cual corres$onde un (uantum de traba*o veri!icado, en !orma de
energ"a almacenada.
,or eso el descubrimiento decisivo de H. @. 1ayer coincide con el nacimiento de
la teor"a socialista. os sistemas econmicos o$eran tambi%n con los mismos
conce$tosG desde Adam 2mith el $roblema del valor est# en relacin con la
cantidad de traba*o Y1/?ZG !rente a Cuesnay y Iurgot, esto re$resenta el $aso de
una estructura org#nica a una estructura mec#nica del cuadro econmico. -se
Straba*oT, (ue sirve de base a la teor"a, est# tomado en sentido $uramente
din#micoG y *unto a los $rinci$ios !"sicos de la conservacin de la energ"a, de la
entro$"a, de la accin m"nima, $odr"amos muy bien colocar el $rinci$io
corres$ondiente de la econom"a nacional.
2i consideramos ahora las eta$as (ue ha recorrido el conce$to central de la
!uer&a, desde (ue nace en el alto barroco, siguiendo siem$re un curso de "ntima
a!inidad con los mundos de las !ormas art"sticas y matem#ticas, hallaremos (ue
son tresA en el siglo P;KK <.alileo, NeOton, eibnit&> la !uer&a a$arece en !orma
imaginativa *unto a la gran $intura, (ue se e7tingui hacia 1\80G en el siglo
P;KKK, siglo de la mec#nica cl#sica <a$lace, agrange>, se sita al lado de la
msica de Bach y recibe el car#cter abstracto del estilo !ugadoG en el siglo PKP,
en (ue el arte termina y la inteligencia civili&ada su$era al alma culta, a$arece el
conce$to de !uer&a en la es!era del an#lisis $uro, sobre todo en las teor"as de las
!unciones de varias variables com$le*as, sin las cuales, en su sentido m#s
moderno, es casi incom$rensible.

10
Con todo esto, em$ero, resulta (ue la !"sica del :ccidente euro$eoUnadie se
enga)e y se ilusione sobre este $untoUha llegado casi a los limites de sus
$osibilidades internas. -l sentido $ostrero de su mani!estacin histrica era
convertir el sentimiento !#ustico de la naturale&a en conocimiento conce$tualG
las !iguras de una !e $rimitiva, en !ormas mec#nicas de una ciencia e7acta. No
hay (ue decir (ue ni la obtencin de resultados $r#cticos cada ve& m#s
$oderosos, ni tam$oco la de resultados eruditos tienen nada (ue ver con la
r#$ida disolucin de la esencia, del ncleo esencial de nuestra !"sica tanto los
423
resultados $r#cticos como los eruditos $ertenecen a la historia su$er!icial de una
ciencia, $ues la historia $ro!unda es siem$re la de un simbolismo y su estilo.
+asta los comien&os del siglo PKP, los $rogresos de la !"sica concurren todos a la
$er!eccin interior, a la $ure&a, a la $recisin y ri(ue&a de la imagen din#mica de
la naturale&aG $ero a $artir de este momento, cumbre de la claridad teor%tica,
comien&an los $rogresos de la !"sica a $roducir e!ectos de disolucin. J ello no
sucede deliberadamenteG las altas inteligencias de la !"sica moderna no se dan
si(uiera cuenta de esto. Iodo ello es el resultado de una necesidad histrica
ineludible. a !"sica antigua lleg a su $lenitud en el mismo estadioUhac"a [\\
antes de H. C.U. -l an#lisis lleg a su t%rmino con .auss, Cauchy y @iemannG y
hoy se dedica a ta$ar las rendi*as de su edi!icio.
'e $ronto se suscitan dudas destructoras sobre cosas (ue ayer an constitu"an el
!undamento inatacable de la teor"a !"sicaG $or e*em$loA sobre el sentido del
$rinci$io de la energ"a, sobre el conce$to de masa, de es$acio, de tiem$o
absoluto, de ley natural causal. J ya no se trata de a(uellas dudas !ecundas del
alto barroco, (ue se endere&aban a un !in de conocimiento, noG estas dudas de
ahora tocan a la $osibilidad misma de la !"sica. -l em$leo cada d"a m#s !recuente
de los m%todos enumerativos y estad"sticos, (ue as$iran a obtener una sim$le
verosimilitud en los resultados y (ue renuncian a la e7actitud absoluta de las
leyes naturalesUcomo se entend"a antes, en la %$oca de la es$eran&aU, es la
$rueba de un $ro!undo esce$ticismo (ue los creadores de esos m%todos no
a$recian en toda su hondura.
;amos acerc#ndonos a un momento en (ue se renunciar# a la $osibilidad de una
mec#nica cerrada y coherente. Ja he demostrado (ue la !"sica tiene (ue !racasar
siem$re ante el $roblema del movimiento, en el cual la $ersona viva del (ue
conoce se insina metdicamente en el mundo inorg#nico de las !ormas
conocidas. Iodas las hi$tesis recientes $resentan esa misma $er$le*idad, tras
una labor intelectual de trescientos a)os, en tan aguda !orma, (ue no de*a
margen a ilusin alguna. a teor"a de la gravitacin, (ue desde NeOton era una
verdad inconmovible, ha sido reconocida como una hi$tesis de tiem$o limitado
y de vacilante valide&. -l $rinci$io de la conservacin de la energ"a no tiene
sentido, si la energ"a es in!inita en un es$acio in!inito. a ace$tacin del
$rinci$io es inconciliable con la estructura tridimensional del es$acio csmico,
no slo la in!inita euclidiana, sino la es!%rica <de entre las geometr"as no
euclidianas> con su volumen ilimitado $ero !inito. a valide& de a(uel $rinci$io
(uedar"a, $ues, reducida a Sun sistema de cuer$os (ue est% cerrado hac"a !ueraTG
limitacin arti!iciosa (ue no e7iste en realidad ni $uede e7istir. ,ero el
sentimiento csmico del hombre !#ustico, (ue es el origen de a(uella
re$resentacin !undamentalUla inmortalidad del alma c%smica& traducida en
pensamientos mec'nicos y e(tensivos?& hab"a (uerido e7$resar $recisamente la
in!inidad simblica. Ial era el sentimiento9 $ero el conocimiento no $udo
trans!ormarlo en un sistema $uro. :tro $ostulado ideal de la din#mica moderna
ha sido el %ter lum"nico, $or(ue la din#mica e7ige (ue a cada movimiento
corres$onda la re$resentacin de algo (ue se mueve. Iodas las hi$tesis
imaginables sobre la constitucin del %ter (uedan re!utadas $or contradiccin
424
interna. ord [elvin ha demostrado matem#ticamente (ue no puede haber una
estructura del %ter (ue est% libre de ob*eciones. a inter$retacin de los
e7$erimentos de 6resnel e7ige (ue las ondas luminosas sean transversales y, $or
lo tanto, (ue el %ter sea un cuer$o slido Ucon $ro$iedades verdaderamente
grotescasUG $ero entonces las leyes de la elasticidad habr"an de serle a$licadas y
las ondas luminosas habr"an de ser longitudinales. as ecuaciones de 1a7OeKl=
+ert& en la teor"a electromagn%tica de la lu&, ecuaciones (ue son en realidad
nmeros $uros, innominados, de indudable valide&, e7cluyen toda
inter$retacin basada en una mec#nica del %ter. -l %ter, entonces, ha sido
de!inido como $uro vac"o, sobre todo ba*o la im$resin de deducciones sacadas
de la teor"a de la relatividad. ,ero tal de!inicin no signi!ica otra cosa (ue la
destruccin misma de la imagen din#mica.
'esde NeOton, la hi$tesis de una masa constanteUen corres$ondencia con la
!uer&a constanteUgo&aba de valide& incuestionable. ,ero esa hi$tesis ha sido
anulada $or la teor"a de los cuantos de ,Kanck y las conclusiones (ue de ella ha
derivado Niels Bohr sobre la estructura de los #tomos, (ue hab"an resultado
necesarios a consecuencia de ciertos e7$erimentos. Iodo sistema cerrado $osee,
adem#s de la energ"a cin%tica, la energ"a del calor radiante, (ue no es se$arable
de %ste y (ue, $or lo tanto, no es re$resentable en su $ure&a, $or el conce$to de
masa. ,ues si de!inimos la masa $or la energ"a viva, ya no resulta constante con
res$ecto al estado termo din#mico. -m$ero la incor$oracin del cuanto de
accin en el con*unto de las hi$tesis de la din#mica barroca, de la din#mica
cl#sica, no obtiene %7ito satis!actorio y amena&a destruir el $rinci$io de la
constancia de todos los ne7os causales y al mismo tiem$o el !undamentoU
echado $or NeOton y eibnit&Udel c#lculo in!initesimal Y1/8Z. ,ero la teor"a de
la relatividad su$era en dudas a estas teor"as. a teor"a de la relatividad,
hi$tesis metdica (ue revela una c"nica des$reocu$acin, ataca al ncleo
mismo de la din#mica. A$oy#ndose en los e7$erimentos de 1ichelson, segn los
cuales la velocidad de la lu& es inde$endiente del movimiento de los cuer$os en
(ue se $ro$agaG $re$arada $or los traba*os matem#ticos de orent& y
1inkoOski, as$ira, en su tendencia caracter"stica, a anular el concepto del
tiempo absoluto" os resultados de las observaciones astronmicas no $ueden ni
con!irmarla ni re!utarlaUen esto e7iste hoy una ilusin $eligrosaU. 2obre
hi$tesis como %sta no caben los *uicios de e7acta o !alsaG se trata de ver si, en el
caos de las re$resentaciones com$licad"simas y arti!iciosas (ue se han !ormado a
consecuencia de las innumerables hi$tesis de la investigacin sobre
radiactividad y termo dinamismo, la relatividad se mostrar# o no utilizable" ,ero
tal como es, esta teor"a ha anulado la constancia de todas las cantidades f*sicas
en cuya definici%n entra el tiempo9 ahora bienA la din#mica occidental, $or
o$osicin a la antigua est#tica, s%lo $osee esas cantidades im$regnadas de
tiem$o. Ja no hay medidas absolutas de longitud, ni cuer$os r"gidos. Con lo cual
se su$rime tambi%n la $osibilidad de determinaciones cuantitativas y, $or lo
tanto, el conce$to cl#sico de la masa como relacin constante de la !uer&a y la
aceleracinUen el momento mismo en (ue el cuanto de accin, $roducto de la
energ"a y del tiem$o, es establecido como una nueva constante.
425
,odemos advertir claramente (ue las re$resentaciones de los #tomos
construidas $or @uther!ord y Bohr Y1//Z no signi!ican m#s sino (ue el resultado
num%rico de las observaciones (ueda sbitamente asentado en una imagen (ue
re$resenta un mundo $lanetario en el interior del #tomo, mientras (ue hasta
ahora se $re!er"a la re$resentacin de en*ambres de #tomosG $odemos advertir
asimismo (ue los !"sicos actuales $ro$enden a construir series enteras de
hi$tesis, verdaderos castillos de nai$es, ta$ando cada contradiccin con una
nueva hi$tesis r#$idamente elaboradaG y si a esto a)adimos cuan $oco les
$reocu$a el hecho de (ue todas esas im#genes sean entre s" contradictorias e
incom$atibles con la imagen rigurosa de la din#mica barroca, habremos llegado
a la conviccin de (ue el gran estilo de las representaciones f*sicas ha
terminado, de*ando el $uesto, como la ar(uitectura y las artes $l#sticas, a una
es$ecie de $roduccin industrial de hip%tesis9 y si no se $ercibe con entera
claridad el derrumbamiento de este simbolismo, es $or(ue lo oculta la su$erior
maestr"a de la t%cnica e7$erimental en nuestro tiem$o.

11
-ntre los s"mbolos de la decadencia es el $rimero y $rinci$al la entro$"a, (ue,
como es sabido, constituye el tema del segundo $rinci$io de la termodin#mica.
-l $rimer $rinci$io, el de la conservacin de la energ"a, se limita a !ormular la
esencia de la din#mica, $or no decir la estructura del es$"ritu euro$eo occidental,
(ue es el nico $ara (uien la naturale&a, necesariamente, a$arece en la !orma de
una causalidad din#mica y contra$unt"stica, en o$osicin a la est#tica y $l#stica
de Aristteles. -l elemento !undamental de la imagen del mundo !#ustico no es
la actitud& sino la acci%n& o& dicho mec#nicamente, el $rocesoG y a(uel $rinci$io
!i*a e7clusivamente el car#cter matem#tico de los $rocesos en !orma de variables
y constantes. ,ero el segundo $rinci$io llega m#s hondo y determina una
tendencia uniforme del acontecer f*sico& (ue no est# de ninguna manera
de!inida a priori en los conce$tos !undamentales de la din#mica.
a entro$"a es re$resentada matem#ticamente $or una cantidad (ue est#
determinada $or el estado moment#neo de un sistema cerrado de cuer$os y (ue,
a $esar de todos los cambios $osibles de "ndole !"sica o (u"mica, slo $uede
aumentar, nunca disminuir. -n el me*or caso, $ermanece invariable. A la
entro$"a le sucede lo mismo (ue a la !uer&a y a la voluntad, (ue es $er!ectamente
clara y distinta $ara todo a(uel (ue consiga $enetrar en la esencia de esas
!ormas, $ero (ue recibe de cada cual !rmulas distintas y mani!iestamente
insu!icientes. Iambi%n a(u" el es$"ritu resulta in!erior a la necesidad e7$resiva
del sentimiento csmico.
-l con*unto de los $rocesos se divide en irreversibles o reversibles, segn (ue la
entro$"a aumenta o no. -n los de la $rimera clase, la energ"a libre se convierte en
energ"a almacenadaG $ara (ue esta energ"a muerta vuelva a convertirse en
energ"a viva hace !alta (ue al mismo tiem$o se veri!i(ue un segundo $roceso (ue
426
almacene otro cuanto de energ"a viva. -l e*em$lo m#s conocido es la combustin
del carbn, esto es, la conversin de la energ"a viva almacenada en calor,
recogido $or la !orma gaseosa del #cido carbnico, cuando se (uiere convertir la
energ"a latente del agua en tensin gaseosa y en movimiento. 'e a(u" se sigue
(ue la entro$"a disminuye continuamente en el con*unto del universo, de
manera (ue el sistema din#mico camina a un estado !inal. -ntre los $rocesos
irreversibles est#n los de conduccin del calor, di!usin, !rotamiento, emisin
luminosa, reacciones (u"micasG entre los $rocesos reversibles, la gravitacin, las
vibraciones el%ctricas, las ondas electromagn%ticas y sonoras.
o (ue hasta ahora nadie ha sentido, lo (ue me inclina a considerar el $rinci$io
de la entro$"a <18R0> como el comien&o de la destruccin de esa obra maestra de
la inteligencia euro$ea, la !"sica de estilo din#mico, es la $ro!unda o$osicin
entre la teor"a y la realidad, o$osicin (ue $or ve& $rimera se mani!iesta
e7$l"citamente en la teor"a misma. +abiendo el $rimer $rinci$io dibu*ado el
cuadro riguroso de un acontecer de la naturale&a en series de causas y e!ectos,
viene luego el segundo $rinci$io, e introduciendo la irreversibilidad, $one de
mani!iesto una tendencia de la vida inmediata, (ue contradice
!undamentalmente la esencia de la mec#nica y de la lgica.
2i $erseguimos las consecuencias de la teor"a de la entro$"a, resultar# en $rimer
lugar (ue, tericamente, todos los $rocesos han de ser reversibles. -s %sta una de
las e7igencias !undamentales de la din#mica. Con toda rigurosidad lo reclama asi
el $rimer $rinci$io. ,ero resulta, en segundo lugar, (ue en la realidad todos los
$rocesos naturales son irreversibles. Ni si(uiera en las condiciones arti!iciales de
la e7$erimentacin $uede revertirse e7actamente el $roceso m#s sencillo, es
decir, restablecerse un estado en su situacin anterior. Nada es tan caracter"stico
del estado actual del sistema como la introduccin de la hi$tesis del Sdesorden
elementalT, $ara desvanecer la contradiccin entre las e7igencias del es$"ritu y
las e7$eriencias realesA las m"nimas $art"culas de los cuer$osUuna imagen, no
m#sUveri!ican todas $rocesos reversiblesG $ero en las cosas reales esas
$art"culas est#n desordenadas y se estorban unas a otras y, $or consiguiente, hay
una $robabilidad media de (ue el $roceso natural, el $roceso $ercibido $or el
observador, el $roceso irreversible, vaya unido a un aumento de la entro$"a. Asi,
la teor"a se convierte en un ca$itulo del c#lculo de $robabilidades, y en lugar de
los m%todos e7actos a$arecen los estad"sticos.
-s evidente (ue nadie ha advertido lo (ue esto signi!ica. a estad"stica, como la
cronolog"a, $ertenece a lo org#nico, a la vida (ue se mueve en direcciones varias,
al sino y al a&ar, no al mundo de las leyes y de la causalidad intem$oral. -s bien
sabido (ue la estad"stica sirve $rinci$almente $ara caracteri&ar evoluciones
$ol"ticas y econmicas, esto es, histricas. -n la mec#nica cl#sica de .alileo y
NeOton no hubiera habido sitio $ara ella. o (ue ahora, de $ronto, resulta
sometido y sometible a m%todos estad"sticos, con $robabilidades en lugar de
a(uella e7actitud a$rior"stica (ue un#nimes e7ig"an todos los $ensadores
barrocos, es el hombre (ue vive esa naturale&a, conoci%ndola, (ue se vive a s"
mismo en ellaG lo (ue la teor*a abandona con necesidad internaUesos $rocesos
427
reversibles (ue no e7isten en la realidadUre$resenta el residuo de una !orma
rigurosa es$iritual, el resto de la gran tradicin barroca, (ue era hermana del
estilo contra$unt"stico. -se re!ugio en la estad"stica revela el agotamiento de la
!uer&a ordenativa (ue actuara en a(uella tradicin. -l $roducirse y lo $roducido,
el sino y la causalidad, los elementos histricos y los naturales comien&an a
me&clarse. os elementos !ormales de la vidaA crecimiento, enve*ecimiento,
duracin, direccin, muerte, acuden a los $rimeros $lanos.
-sto es lo (ue, desde este $unto de vista, ha de signi!icar la irreversibilidad de
los $rocesos csmicos. -n o$osicin al signo !"sico t& es la irreversibilidad la
e7$resin del tiem$o aut%ntico, del tiem$o hist%rico (ue vivimos "ntimamente, y
(ue es id%ntico al sino"
a !"sica del barroco era un sistema estricto9 no $od"an conmover su edi!icio
teor"as como %staG en su cuadro no $od"a hallarse nada (ue e7$resara el a&ar y la
sim$le $robabilidad. ,ero con la entro$"a la !"sica se convierte en fisiogn%mica"
,ersigue el Scurso del mundoT. a idea del fin del mundo a$arece en el ro$a*e
de ciertas !rmulas (ue en el !ondo de su esencia no son ya !rmulas. -ntra en la
!"sica cierto elemento goethianoG y se a$reciar# bien la gravedad de este hecho si
se ve claramente lo (ue en ltimo t%rmino signi!icaba la $ol%mica a$asionada de
.oethe contra NeOton en la teor"a de los colores. Argumentaba en ella la
intuicin contra la inteleccin, la vida contra la muerte, la !orma creadora contra
la ley ordenativa. -l mundo de las !ormas cr"ticas, en el conocimiento de la
naturale&a, naci del sentimiento de la naturale&a, del sentimiento de 'ios, $or
contradiccin contra %ste. ,ero ahora, al t%rmino de la %$oca $osterior, ha
llegado a la e7trema re$aracin y torna a su $unto de $artida.
J asi la imaginacin, (ue acta en la din#mica, evoca una ve& m#s los grandes
s"mbolos de la $asin histrica del hombre !#ustico, la eterna $reocu$acin, la
$ro$ensin a las le*an"as remot"simas del $ret%rito y !uturo, la investigacin
histrica retros$ectiva, el -stado $revisor, las con!esiones y autoan#lisis, las
cam$anadas de los relo*es (ue, $or do(uiera resonantes, recuerdan a los $ueblos
el com$#s de la vida. -l ethos de la $alabra tiem$o, tal como nosotros solos lo
sentimos, tal como la msica instrumental lo re!le*a en o$osicin a la $l#stica
estatuaria, se dirige hacia un fin" -se !in ha sido re$resentado en todas las
im#genes vitales de :ccidente como un tercer reino, una nueva edad, un
$roblema de la humanidad, el t%rmino de una evolucin. -sto es lo (ue signi!ica
la entro$"a, $ara la e7istencia total y el sino del mundo !#ustico como naturale&a.
Ja en el conce$to m"tico de la !uer&a, !undamento de todo este mundo de !ormas
dogm#ticas, reside t#cito el sentimiento de una direccin, la re!erencia al $asado
y al !uturoG y aun se ve m#s claramente esto en el nombre de $rocesos, (ue se
a$lica a los acontecimientos naturales. ,uede decirse (ue la entro$"a, !orma
es$iritual (ue rene la suma in!inita de todos los sucesos naturales en una
unidad hist%rica y fisiogn%mica& estaba ya im$l"cita desde el $rinci$io en todas
las conce$tuaciones !"sicas, y (ue hab"a de obtenerse un d"a como un
SdescubrimientoT $or el camino de la induccin cient"!ica, $ara ser luego
428
Scon!irmadaT $or los dem#s elementos tericos del sistema. Cuanto m#s se
acerca la din#mica a su !in, $or agotamiento de sus $osibilidades internas, m#s
claros a$arecen en el cuadro los rasgos histricos, m#s en%rgica se mani!iesta,
*unto a la necesidad inorg#nica de la causa, la necesidad org#nica del sino, y
*unto a los !actores de la e7tensin $uraUca$acidad e intensidadU, los !actores
de la direccin. -sto sucede $or medio de una serie de audaces hi$tesis, de
estructura similar, (ue slo en a$ariencia se derivan de e7igencias
e7$erimentales, $ero (ue en realidad estaban ya im$l"citas en el sentimiento
csmico y la mitolog"a de la %$oca gtica.
-ntre esas hi$tesis se encuentra la e7tra)a hi$tesis de la destruccin atmica,
inventada $ara inter$retar los !enmenos radiactivos. 2egn esta hi$tesis
algunos #tomos de uranio, (ue han conservado intacta su esencia durante
millones de a)os, a $esar de las in!luencias e7teriores, estallan de $ronto, sin
causa conocida, y lan&an al es$acio sus $art"culas, con una velocidad (ue llega a
miles de kilmetros $or segundo. -ste sino alcan&a slo a algunos de los
numeros"simos #tomos radiactivos, de*ando intactos a los vecinos. +e a(u" una
imagen (ue es tambi%n histrica, no naturalG y si a(u" se muestra necesaria la
a$licacin de la estad"stica, ser"a cosa de hablar de una substitucin del nmero
matem#tico $or el nmero cronolgico YE00Z.
-stas re$resentaciones retrotraen la !uer&a mito$l#stica del alma !#ustica a su
$unto de $artida. Al comien&o del gtico, *ustamente cuando se em$e&aron a
construir los relo*es mec#nicos, s"mbolos de un sentimiento histrico, a$areci el
mito de @agnar_k, del !in del mundo, del ocaso de los dioses. -s $osible (ue esta
re$resentacin tal como la encontramos en el ;_lus$a y en !orma cristiana en el
1us$illi, tenga su origen, como todos los su$uestos mitos germ#nicos
$rimitivos, en modelos de motivos antiguos, y sobre todo cristianos
a$ocal"$ticosG $ero en su !orma germ#nica es la e7$resin y s"mbolo del alma
!#ustica y no de otra alguna.
-l mundo de los dioses ol"m$icos no tiene historia. No conoce devenir, ni %$ocas,
ni !in. ,ero el dis$aro a$asionado hacia la le*an"a es t"$icamente !#ustico. a
!uer&a, la voluntad tiene un !in, y donde hay un !in hay tambi%n un t%rmino $ara
la mirada in(uisitiva. A(u" se mani!iesta en !orma de conce$to eso mismo (ue la
$ers$ectiva de la gran $intura al leo e7$resa $or medio del $unto de
convergencia, el $ar(ue barroco $or medio del Mpoint de vueC& el an#lisis $or
medio del miembro restante de las series in!initas. -l 6austo de la segunda $arte
de la tragedia muere $or(ue ha alcanzado su fin" !l fin del mundo como
cumplimiento de una evoluci%n interna& necesariaJ he a(u" el ocaso de los
dioses. Ial signi!ica la teor"a de la entro$"a, conce$cin ltima, conce$cin
irreligiosa del mito.

12
429
Aun nos (ueda dise)ar el ocaso de la ciencia occidental.
-l camino (ue sigue hoy em$ie&a ya a inclinarse hacia el descenso. ,or eso $uede
$reverse con seguridad su decadencia.
-sto mismo, a saberA la $revisin del inde!ectible sino, es $atrimonio e7clusivo
de la visin histrica, (ue slo el es$"ritu !#ustico $osee. a antig9edad muri,
sin saber (ue mor"a, creyendo en una realidad eterna. ;ivi sus ltimos d"as con
una !elicidad sin reservas, gustando cada hora como un don de los dioses.
Nosotros, em$ero, conocemos nuestra historia. 0na ltima crisis es$iritual nos
aguarda, una crisis (ue conmover# al mundo euro$eo y americano. -l helenismo
$osterior nos dice cu#l ha de ser su curso. a tiran"a del intelecto, (ue nosotros
no sentimos $or(ue re$resentamos la cumbre del e*ercicio intelectual, constituye
en cada cultura una %$oca entre la virilidad y la senectudG no m#s. 2u e7$resin
m#s clara se halla en el culto de las ciencias e7actas, de la dial%ctica, de la
demostracin, de la e7$eriencia, de la causalidad. -l *nico y el barroco
re$resentan el vuelo del intelecto. -l $roblema consiste en saber cu#l ser# la
!orma de su terminacin.
+e a(u" lo (ue yo $redigoA -n este siglo, siglo del ale*andrinismo
cient"!icocr"tico, siglo de las grandes cosechas, de las conce$ciones de!initivas,
arder# un nuevo !uego interior, ca$a& de su$erar la voluntad (ue as$ira a la
derrota de la ciencia. a ciencia e7acta camina al suicidio, $or el re!inamiento de
sus $roblemas y m%todos. ,rimero se $usieron a $rueba sus mediosUen el siglo
P;KKKUG luego, su $oderUen el PKPUG !inalmente se contem$la su !uncin
histrica. ,ero el camino del esce$ticismo conduce a la Ssegunda religiosidadT
YE01Z, (ue no viene antes, sino des$u%s de una cultura. 2e renuncia entonces a
toda demostracinG los hombres (uieren creer, no anali&ar. a investigacin
critica de*a de ser un ideal del es$"ritu.
-l individuo renuncia, abandonando los libros. a cultura& renuncia, cesando de
mani!estarse en inteligencias cient"!icas. a ciencia, em$ero, no e7iste mas (ue
en el $ensamiento vivo de las grandes generaciones de sabiosG y los libros no son
nada si no viven y actan en hombres (ue est%n a su altura. os resultados
cient"!icos no son sino los elementos de una gran tradicin. a muerte de una
ciencia consiste en (ue no haya nadie ya ca$a& de vivirla. ,ero doscientos a)os
de org"as cient"!icas acaban $or hartar. No es el individuo, es el alma de la
cultura la (ue se harta. J lo mani!iesta enviando al mundo histrico del d"a unos
investigadores cada ve& m#s $e(ue)os, me&(uinos, estrechos, in!ecundos. -l
gran siglo de la ciencia antigua !ue el tercero, el (ue sigue a la muerte de
Aristteles. Cuando llegaron los romanos, cuando Ar(u"medes muri, casi se
hab"a terminado ya. Nuestro gran siglo ha sido el PKP. Ja en 1/00 no hay sabios
$or el estilo de .auss, +umboldt, +elmholt&. +an muerto los grandes maestros
de la !"sica, de la (u"mica, de la biolog"a, de la matem#tica. +oy vivimos el
decrescendo de los brillantes e$"gonos (ue saben ordenar, reunir y concluir,
como los ale*andrinos en la %$oca romana. -s %ste un s*ntoma general (ue
a$arece en todo lo (ue no sea la vida $r#ctica, la $ol"tica, la t%cnica, la econom"a.
430
'es$u%s de isi$o no viene ningn gran escultor cuya $resencia haya sido un
sinoG des$u%s de los im$resionistas, ningn $intorG des$u%s de Lagner ningn
msico. a %$oca del cesarismo no necesita arte ni !iloso!"a. A -ratstenes y
Ar(u"medes, los creadores $ro$iamente dichos, siguen ,oseidonio y ,linio, (ue
coleccionan con buen gustoG y $or ltimo vienen ,tolomeo y .aleno, (ue no
hacen sino co$iar. Asi como la $intura al leo y la msica contra$unt"stica
agotaron sus $osibilidades en un corto nmero de siglos de evolucin org#nica,
asi tambi%n la din#mica, cuyo mundo de !ormas !lorece hacia 1\00, es un con=
*unto (ue se encuentra hoy en disolucin.
,ero antes, el es$"ritu !#ustico, eminentemente histrico, ha de $ro$onerse un
$roblema nunca $lanteado, ni si(uiera vislumbrado como $osible hasta ahora.
+abr# de ser escrita una morfolog*a& de las ciencias e(actas& (ue investigue
cmo todas las leyes, los conce$tos, las teor"as son !ormas "ntimamente
cone7ionadas, y (u% es lo (ue, como tales, signi!ican en el ciclo vital de la cultura
!#ustica. a !"sica teor%tica, la (u"mica, la matem#tica, consideradas como
con*untos de s"mbolosA he a(u" la su$eracin de!initiva del as$ecto mec#nico $or
una visin csmica (ue vuelve a ser religiosa. -s la ltima obra maestra de una
!isiognmica en la cual se deshace la sistem#tica, como e7$resin y s"mbolo. -n
el !uturo no $reguntaremos ya cu#les son las leyes universalmente v#lidas de la
a!inidad (u"mica o del diamagnet"smoUmodo de $ensar dogm#tico e7clusivo del
siglo PKPUG y hasta nos admiraremos de (ue tales $roblemas hayan $odido
anta)o llenar es$"ritus de tanta val"a. Knvestigaremos de dnde vienen esas
!ormas $re!i*adas al es$"ritu !#usticoG $or (u% hubieron de recaer en nosotros,
hombres de determinada cultura, a di!erencia de cuales(uiera otrosG (u% sentido
$ro!undo encierra el hecho de (ue las ci!ras obtenidas se mani!iesten *ustamente
en tal o cual vestidura de im#genes. J hoy a$enas si $odemos vislumbrar cu#ntos
su$uestos valores ob*etivos, cu#ntas su$uestas e7$eriencias no son sino
vestiduras, im#genes y e7$resiones.
as ciencias $articulares, teor"a del conocimiento, !"sica, (u"mica, matem#tica,
astronom"a, se acercan unas a otras con ra$ide& cada d"a mayor. ;amos a una
$er$etua identidad de los resultados y, $or lo tanto, a una me&cla de los mundos
de !ormas. -sta s"ntesis re$resenta $or una $arte un sistema reducido a escasas
!rmulas !undamentales com$uestas de nmeros !uncionalesG $or otra, un
$e(ue)o gru$o de teor"as (uedan nombres a esos nmeros. ,or ltimo, estas
teor"as ser#n reconocidas como mitos encubiertos, nacidos en la %$oca $rimera
de la culturaG y a su ve& $odr#n y deber#n reducirse a algunos rasgos esenciales
de car#cter imaginativo, $ero de signi!icacin !isiognmica. Nadie ha notado esta
convergencia, $or(ue desde [ant, y $ro$iamente ya desde eibnit&, ningn sabio
ha dominado el con*unto de los $roblemas de todas las ciencias e7actas.
+ace cien a)os eran la !"sica y la (u"mica e7tra)as una a otraG hoy son
inse$arables. @ecordad los $roblemas del an#lisis es$ectral, de la radiactividad y
de la radiacin calrica. +ace cincuenta a)os las $artes esenciales de la (u"mica
$od"an ser e7$uestas casi sin matem#ticasG hoy los elementos (u"micos est#n ya
a $unto de convertirse en constantes matem#ticas de relaciones com$le*as de
431
variables. os elementos eran, em$ero, en su ace$cin sensible, las ltimas
magnitudes de la ciencia natural (ue recordaban la $lasticidad antigua. a
!isiolog"a est# a $unto de convertirse en un ca$"tulo de la (u"mica org#nica y
em$ie&a a em$lear los medios del c#lculo in!initesimal. as $artes de la vie*a
!"sica, (ue se distingu"an $or los rganos de $erce$cin sensibleUacstica,
$tica, termolog"aU, se han deshecho $ara integrarse en una din#mica del %ter,
cuyos l"mites $uramente matem#ticos no se mantienen !i*os. as ltimas
consideraciones de la teor"a del conocimiento se renen hoy con las del an#lisis
su$erior y con la !"sica teor%tica en un con*unto de muy di!"cil acceso, al (ue
$ertenece o debiera de $ertenecer, $or e*em$lo, la teor"a de la relatividad. a
teor"a emanativa de las es$ecies radiantes, en radiactividad, se e7$resa en un
lengua*e de signos, (ue no contiene nada intu"ble.
a (u"mica est# a $unto de eliminar los rasgos sensibles (ue aun (uedan en la
determinacin intuitiva de las cualidades de los elementos <valencia, $eso,
a!inidad, reactividad>. os elementos se caracteri&an de di!erente manera, segn
los enlaces de (ue S$rocedanTG re$resentan com$le*os de unidades heterog%neas
(ue actan e7$erimentalmente <SrealmenteT> como unidades de orden su$erior,
y $or lo tanto no son $r#cticamente se$arables, aun(ue relativamente a su
radiactividad $resenten hondas di!erenciasG la emanacin de energ"a radiante
im$lica una estructura y, $or lo tanto, cabe hablar de una duraci%n vital de los
elementos, lo cual es una evidente contradiccin al conce$to $rimitivo del
elemento y, $or tanto, al es$"ritu de la (u"mica moderna, creada $or avoisier.
Iodo esto acerca estas re$resentaciones a la teor"a de la entro$"a, con su
escabrosa o$osicin entre causalidad y sino, naturale&a e historiaG todo esto
indica (ue nuestra ciencia tiende a identi!icar sus asertos lgicos o num%ricos
con la estructura del intelecto mismo y va acerc#ndose a la nocin de (ue toda la
teor"a (ue envuelve a esos nmeros re$resenta sim$lemente la e7$resin
simblica de la vida !#ustica.
-n este $unto, hemos de citar, $or ltimo, como uno de los !ermentos m#s
im$ortantes (ue actan en el mundo de las !ormas, la teor"a de los con*untos,
teor"a t"$icamente !#ustica (ue, en rigurosa o$osicin a la vie*a matem#tica, no
concibe ya magnitudes singulares, sino la reuni%n de magnitudes
mor!olgicamente homog%neas $or algn car#cterG $or e*em$loA la totalidad de
los nmeros cuadrados o la de las ecuaciones di!erenciales de cierto ti$o. a
teor"a de los con*untos concibe esos con*untos como nuevas unidades, como
nuevos nmeros de orden superior y los somete a re!le7iones, antes
com$letamente desconocidas, (ue versan sobre su $otencia, ordenacin,
e(uivalencia, numerabilidad YE0EZ. os con*untos !initos <numerables,
limitados> se caracteri&an, $or su $otencia, como Snmeros cardinalesT y, $or su
orden, como Snmeros ordinalesT, y se establecen sus leyes y es$ecies
num%ricas. 2e est#, $ues, reali&ando una ltima am$li!icacin de la teor"a de las
!unciones, (ue $oco a $oco hab"a ido incor$orando la matem#tica entera al
lengua*e de sus !ormasG y segn esto, atendiendo al car#cter de las !unciones, se
$rocede $or $rinci$ios de la teor"a de los gru$os, y atendiendo al valor de las
variables, $or $rinci$ios de la teor"a de los con*untos. a matem#tica en este
432
$unto tiene $lena conciencia de (ue estas consideraciones ltimas sobre la
esencia del nmero con!luyen con las de la lgica $ura, y ya se habla de un
#lgebra de la lgica. a a7iom#tica de la moderna geometr"a es ya totalmente un
ca$itulo de la teor"a del conocimiento.
-l !in inadvertido a (ue todo esto se encamina, y (ue el verdadero !"sico siente en
si como un instinto& es la construccin de una trascendencia $ura, num%rica, la
su$eracin $er!ecta e integral de la a$ariencia sensible, substituida ahora $or un
idioma de im#genes, incom$rensible e im$ronunciable $ara el lego, idioma al
(ue con!iere necesidad interna el gran s"mbolo !#ustico del espacio infinito"
Ci%rrase el ciclo de la !"sica occidental. Con el $ro!undo esce$ticismo de estas
nociones $ostreras, se retrotrae el es$"ritu a las !ormas de la religiosidad gtica.
-l contorno csmico inorg#nico, conocido, anali&ado, el mundo como
naturale&a, se ha convertido en una $ura es!era de nmeros !uncionales. +emos
visto (ue el nmero es uno de los s"mbolos m#s $rimitivos de las culturas, y de
a(u" se sigue (ue la ascensin hacia el nmero $uro es el retorno de la conciencia
vigilante a su $ro$io misterio, la revelacin de su $ro$ia necesidad !ormal.
legada a su t%rmino, descbrese al !in la trama inmensaUcada ve& m#s
im$al$able, cada ve& m#s trans$arenteU(ue te*e sin cesar la ciencia de la
naturale&aA no es otra cosa (ue la estructura interna de la inteleccin verbal, (ue
se !igura haber su$erado la a$ariencia y haber aislado Sla verdadT. ,ero deba*o
rea$arece lo $rimario y m#s $ro!undo, el mito, el devenir inmediato, la vida
misma. Cuanto menos antro$omr!ica cree ser la !"sica, m#s lo es en realidad. ;a
eliminando uno por uno los rasgos humanos del cuadro natural, $ara obtener
una naturale&a (ue $arece $ura, $ero (ue no es a la $ostre sino la humanidad
misma. 'el alma gtica surgi el es$"ritu ciudadano, alter ego de la !"sica
irreligiosa, ocultando con su sombra la imagen religiosa del universo. +oy, en el
ocaso de la %$oca cient"!ica, en el estadio del esce$ticismo victorioso dis"$anse
las nubes y rea$arece con $er!ecta claridad el $aisa*e matutino.
a ltima conclusin de la sabidur"a !#ustica esUsi bien slo en sus momentos
su$remosUla disolucin de la ciencia toda en un ingente sistema de a!inidades
mor!olgicas. a din#mica y el an#lisis son $or su sentido, sus !ormas y su
substancia id%nticos a la ornamentacin rom#nica, a las catedrales gticas, al
dogma cristianogerm#nico y al -stado din#stico. Iodos hablan de un mismo
sentimiento csmico. Iodos han nacido y enve*ecido con el alma !#ustica. Iodos
re$resentan su cultura& como es$ect#culo histrico, en el mundo del d"a y del
es$acio. a reunin de todos los as$ectos cient"!icos en un solo con*unto
$resentar# todos los rasgos
del gran arte contra$unt"stico. Kna mBsica infinitesimal del espacio c%smico
ilimitadoJ %ste ha sido el anhelo $ro!undo de este alma, en o$osicin a la antigua
con su cosmos $l#stico euclidiano. Ial es, reducido a la !rmula de una
causalidad din#micoim$erativa, necesidad lgica de la inteligencia !#usticaG tal
es, desarrollado en una !"sica dictatorial, traba*adora, (ue circunda la tierraG tal
es, digo, su gran testamento $ara el es$"ritu de las culturas veniderasUlegado de
!ormas colmadas de trascendencia, (ue (ui&# nunca ser# abierto $or nadie. Asi,
433
un d"a la ciencia occidental, cansada de su es!uer&o, tornar# al hogar $rimero de
su alma.


No"as
Y18RZ ;%ase $arte KK, ca$. ;, nm. \. ;%ase tambi%n enard,
<elativtNtsprincip& ]ter& )ravitati%n <1/E0>, $#gs. E0 y siguientes.
Y18\Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1/, y ca$. ;, nm. \.
Y18?Z ;%ase tomo K, $#g. /M.
Y188Z ,or e*em$lo, en la segunda ley de la termodin#mica, !rmula de
Bolt&mannA S-l logaritmo de la verosimilitud de un estado es $ro$orcional a
la entro$"a de ese estado.T A(u" cada $alabra contiene toda una intuicin de
la naturale&a, intuicin (ue slo $odemos sentir& no describir.
Y18/Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1/.
Y1R0Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. E0.
Y1R1Z -. LiedemannA Kber die -atur>issenschaft bei den Arabern Y2obre la
!"sica de los #rabesZ, 18/0. 6. 2trun&G )eschichte der -atur>issenschaft im
3ittelalter Y+istoria de la !"sica en la -dad 1ediaZ, 1/10, $#gs. R8 y
siguientes.
Y1REZ 6. 'uhemA !ludes sur Lonard de +inci& tercera serie, 1/1M.
Y1RMZ 1. Berthelot La Gu*mica en la antig:edad y la !dad 3edia& 1/0/, $#g.
\8.
Y1R8Z ,ara los metales, es el SmercurioT el $rinci$io del car#cter substancial
Ubrillo, ductilidad, !usibilidadU, y el Ssul!uroT, el de las $roducciones
atributivas, como combustin, trans!ormacin. ;%ase 2trun&A )eschichte der
-atur>issenschaft im 3ittelalter Y+istoria de la !"sica en la -dad 1ediaZ,
1/10, $#g. ?M.
Y1RRZ ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1/, y ca$. ;, nm. \.
Y1R\Z Knde!inido, $rinci$io, !orma, materia.U-" del T"
Y1R?Z Iierra, agua, aire. -l !uego, $ara !a visin antigua, debe a)adirse
tambi%nG es la im$resin $tica m#s !uerte (ue hay, y $or eso el es$"ritu
antiguo no dud de su cor$oreidad.
Y1R8Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1M.
434
Y1R/Z A $esar del dominico es$a)ol Arnaldo de ;illanova <c 1M11>, la (u"mica
durante los siglos gticos no tuvo im$ortancia creadora, si se com$ara con la
investigacin matem#tico=!"sica.
Y1\0Z ;%ase 1. BornA 'er Aufbau der 3aterie Ya estructura de la materiaZ,
1/E0, $#g. E?.
Y1\1Z ;%ase $#g. M0
Y1\EZ Iomo K, $#gs. E\1 y siguiente.
Y1\MZ ;%ase tomo K, $#g. 18?, y $arte KK, ca$. K, nm. ["
Y1\8Z ;%ase tomo K, $#gs. ER\ y ER?.
Y1\RZ ;%ase tomo K, $#g. ERM, y $arte KK, ca$. K, nm.
Y1\\Z ;%ase tomo K, $#gs. EME y siguientes.
Y1\?Z ;%ase tomo K, $#gs. 188, MM0 y siguiente.
Y1\8Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1/.
Y1\/Z ;%ase H. .old&iherA Die islamische und $:dische .hilosophie
@1ultur der )egen>art& K, ;, 1/1M>. Ya !iloso!"a isl#mica y *ud"a.=-n
el tomo K, ;, de la Cultura del $resenteZ, $#gs. M0\ y siguientes.
Y1?0Z ;%ase $arte KK, ca$. K, nm. \& y ca$. K;, nm. 8.
Y1?1Z ,uede a!irmarse (ue la !e !irm"sima de +aeckel, $or e*em$lo, en las
$alabras #tomo, materia, energ"a, no se di!erencia esencialmente del
!etichismo del hombre de Neanderthal.
Y1?EZ ;%ase $rimera $arte, volumen K, $#g. 1/R.
Y1?MZ 2obre las edades de las culturas $rimitivas y su$eriores, v%ase $arte KK,
ca$. K, nm. /.
Y1?8Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1E.
Y1?RZ ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1\.
Y1?\Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1?.
Y1??Z -sta $alabra nrdica, (ue signi!ica cre$sculo de los dioses, designa la
leyenda del !in del mundo, ardiendo la tierra toda.UN. del T"
Y1?8Z ,oema suralem#n sobre el *uicio !inal. a !orma 1us$il en nrdico
signi!ica incendio del mundo.U -" del T"
435
Y1?/Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1?.
Y180Z ;%ase -. 1ogkG )ermanische 3ythologie& en )rundriss der
germanischen .hilologie& KKK <1/00>, $#g. M80.
Y181Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 8 y nm. 1E.
Y18EZ Animal $ol"tico.U -" del T"
Y18MZ ;%ase $#g. 8M.
Y188Z ;%ase LissoOaG <eligi%n und 1ultur der <Tmer <1/1E>, $#g. M8.
Y18RZ -n -gi$to !ue ,tolomeo 6iladel!o el (ue introdu*o el culto al soberano.
a adoracin de los 6araones tenia un sentido muy di!erente.
Y18\Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nBm" 8.
Y18?Z ;%ase LissoOaA 1ult und <eligion der <Tmer& 1/1E, $#g, /8.
Y188Z ;%ase LissoOaA 1ult und <eligion der <Tmer& 1/1E, $#g, MRR.
Y18/Z No $odemos e7$oner a(u" la signi!icacin simblica del t"tulo y su
relacin con el conce$to y la idea de la $ersona. 2lo diremos (ue la cultura
antigua es la nica (ue no conoce t"tulos. os t"tulos contradicen el sentido
severamente som#tico de las designaciones,. A$arte de los nombres $ro$ios
y los sobrenombres, slo hab"a los nombres t%cnicos de los em$leos
e!ectivos. SAugustusT se convierte en seguida en nombre $ro$io y C%sar en
seguida en nombre de una !uncin. a $enetracin del sentimiento m#gico
en el Km$erio $uede seguirse viendo cmo entre los !uncionarios de la @oma
$osterior las !rmulas de cortes"a como vir clarissimus se convierten en
t*tulos !i*os (ue $ueden concederse y anularse. 'el mismo modo los nombres
de dioses anteriores y e7tran*eros se convierten ahora en t"tulos de la
divinidad reconocida.
2alvador <Askle$ios> y Buen ,astor <:r!eo> son t"tulos de Cristo. -n cambio,
en los buenos tiem$os de la antig9edad los sobrenombres de las deidades
romanas se convirtieron $oco a $oco en dioses inde$endientes.
Y1/0Z 'i#goras, (ue !ue condenado a muerte en Atenas $or sus escritos
ateos, ha de*ado ditirambos de una $ro!unda $iedad. %anse el diario de
+ebbel y sus cartas a -lisa. +ebbel no cre"a en 'iosTG $ero re&aba.
Y1/1Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 1/.
Y1/EZ ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nm. 8.
Y1/MZ -n la conclusin !amosa de su ^ptica <1?0\>, (ue $rodu*o una
im$resin $oderos"sima y !ue el $unto de $artida $ara nuevos $roblemas
teolgicos, NeOton se$ara el terreno de las causas mec#nicas del de la causa
436
$rimera, divina, cuyo rgano de $erce$cin habr"a de ser el es$acio in!inito
mismo.
Y1/8Z a estructura din#mica de nuestro $ensamiento a$arece
$rimeramente, como ya hemos visto, en las lenguas occidentales con su ego
habeo factum& en lugar de feci" 'esde entonces todo cuanto sucede lo vamos
e7$resando en t%rminos siem$re din#micos. 'ecimos (ue SlaT industria se
abre mercados y (ue Sel racionalismoT llega a $redominar.
No hay lengua antigua (ue $ermita e7$resiones de este ti$o. Ningn griego
hubiese dicho Sel estoicismoT en lugar de Slos estoicosT. A(u" se mani!iesta
una di!erencia esencial entre las im#genes de la $oes"a antigua y las de la
$oes"a occidental.
Y1/RZ ;%ase $#g. 1M/.
Y1/\Z ;%ase $#g. E0/.
Y1/?Z ;%ase $arte KK, ca$. ;, nm. 8.
Y1/8Z 1. ,lanckA Die !ntstehung und bisherige !nt>ic/lung der
Guantentheorie Y:rigen y evolucin actual de la teor"a de los cuantosZ 1/E0,
$#gs. 1? y ER.
Y1//Z Cue han sido causa de (ue muchos se !iguren (ue ha (uedado
demostrada Sla e7istencia realT de loa #tomos, e7tra)a reca"da en el
materialismo del siglo anterior.
YE00Z 'e hecho, la idea de (ue los elementos tienen una duracin vital ha
dado ocasin a su estimacin media en M,8R d"as <v%ase [. 6a*ans,
<adioctivitNt& 1/1/, $#g. 1E>.
YE01Z ;%ase $arte KK, ca$. KKK, nBm" E0.
YE0EZ -l Scon*untoT de los nmeros racionales es numerableG el de los
reales, no. -l con*unto de los nmeros com$le*os es de dos dimensionesG de
donde se in!iere el conce$to de con*unto de n dimensiones, (ue introduce las
!ormas geom%tricas en la es!era de la teor"a de los con*untos.

437