Sep Digital - Mayo 2014 - Edicion Primicia Impresa - Portalguarani
Cargado por
PortalGuaraniSEPDescripción:
Título original
Derechos de autor
Formatos disponibles
Compartir este documento
Compartir o incrustar documentos
¿Le pareció útil este documento?
¿Este contenido es inapropiado?
Denunciar este documentoDescripción:
Copyright:
Formatos disponibles
Sep Digital - Mayo 2014 - Edicion Primicia Impresa - Portalguarani
Título original:
Cargado por
PortalGuaraniSEPDescripción:
Copyright:
Formatos disponibles
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
Sociedad de
Escritores
del Paraguay
@
COMISIN DIRECTIVA
SOCIEDAD DE ESCRITORES DEL PARAGUAY
SEP 2012 - 2014
PRESIDENTE Lisandro Cardozo
VICEPRESIDENTE Alejandro Hernndez y von Eckstein
SECRETARIA Mara Eugenia Ayala
SECRETARIA DE ACTAS Mnica Laneri
TESORERO Feliciano Acosta
VOCAL PRIMERO Juan de Urraza
VOCAL SEGUNDO scar Pineda
VOCAL SUPLENTE Daysi Chaparro Abente
VOCAL SUPLENTE Ivn Gonzlez
SNDICO Gabriel Ojeda
SNDICO SUPLENTE Susana Gertopn
SEP
DIGITAL
EDICIN
N 3 - Ao I
Mayo . 2014
Asuncin, Paraguay
SOCIEDAD DE ESCRITORES DEL PARAGUAY - SEP
sociedadescritoresparaguay@gmail.com
www.seppyblog.blogspot.com
www.sepy.org
Especial agradecimiento a Portal Guaran por
su apoyo, tanto para la publicacin digital como
para la presente edicin impresa.
Direccin Editorial
Lisandro Cardozo
Diseo y Diagramacin
Natalia Domenech
Correccin
Castellano: Cintia Caete
Guaran: Feliciano Acosta
Ilustracin de portada
Carolina Falcone, cortesa Fundacin Roa Bastos
ISSN: 2311-0570
Edicin al cuidado de los autores
Mayo - 2014
Asuncin - Paraguay
NDICE
Prlogo de la SEP
POESAS
Delfna Acosta - Central
Madre
Dos hijos
Despus de mucho saludar...
Moncho Azuaga - Central
Lluvias
Tormento
Estrategias equivocadas
Estela Franco - Central
El camastro
Cosas del corazn
Soledad
Mnica Laneri - Central
Vive... El tiempo se acaba
Gabriel Ojeda - Central
Confrmacin de la irona
Muerte, Recuerdo y Maldicin
La infame premura del adis
Genaro Riera Hunter - Central
Captulos de aguas
Bandera tricolor bajo fuego
Fantasma
Carlos Ros - Cnel. Oviedo
Mi felicidad
T y yo leyendo poesas
Victorio Surez - Central
Amor
Sin regreso
11
12
13
14
15
15
16
17
17
18
20
20
21
22
22
23
24
26
27
CUENTOS Y RELATOS
Feliciano Acosta - Central
Kai ombotavr guare aguarpe / De cuando el mono
engao al zorro
Princesa Aquino - Central
Solicitud de instrucciones para leer al gran Cronopio
Camilo Cantero - Itapa
El nacimiento de Soledad Barrett Viedma
Lisandro Cardozo - Central
El compositor
Juan de Urraza - Central
El Manifesto
Natalia Echauri - Central
Se casa el Diablo
Milia Gayoso Manzur - Central
Sayonara alegra
Alejandro Hernndez y von Eckstein - Central
El Chofer
Lita Prez Cceres - Central
En la colonia
scar Pineda - Central
Noche de mayo gentil
Genaro Riera Hunter - Central
Movimiento de hojas (Microcuentos)
Dgame, quin soy?
La eternidad
Qu difcil es la alegra
Augusto Roa Bastos - Central
Leccin de escritura - Fragmento Yo El Supremo
Javier Viveros - Central
De polvo eres
Rodney Zorrilla - Cne. Oviedo
Lgrimas del tiempo
28
33
35
41
46
50
53
59
67
74
87
88
88
89
99
104
ARTCULOS Y ENSAYOS
Alcibiades Gonzlez Delvalle - Central
Yo, el supremo
Mirta Roa - Central
El Premio Cervantes 25 aos despus
CRTICAS LITERARIAS
Jos Vicente Peir Barco - Valencia/Espaa
La novelstica de scar Pineda: La invencin y la
realidad
106
109
114
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
se
p
UN MES CON MUCHOS
HOMENAJES
Mayo, es un mes muy especial, pues se recuerdan muchas fechas
muy importantes para nuestro pas, en muchos rdenes. El 14 y 15,
se record la gesta de mayo, ocurrida en 1811, y hace tres aos, vi-
vimos la gran festa del Bicentenario. La novedad es que, desde este
2014, el 15 de mayo volvi a ser feriado, fecha en que se recuerda
tambin el Da de la madre, esa gran mujer, que nos dio la vida y
que ha inspirado a la literatura, en creaciones sublimes.
Tambin recordamos dos fechas muy importantes, que se tra-
dujeron en sendos homenajes a nuestro laureado escritor y Premio
Cervantes, Augusto Roa Bastos. Precisamente, se record el cua-
renta aniversario de la publicacin del libro Yo el Supremo, sali-
do de su pluma y publicado en 1974. El galardn, considerado el
Nobel de la literatura hispana, le fue adjudicado en 1989, hace 25
aos, coincidiendo con la cada de la dictadura, a la que combati
en todas sus formas.
Roa Bastos, fue exiliado muchos por el gobierno dictatorial de
Alfredo Stroessner, a quien denomin con mucho humor, el tira-
nosurio, muy presente en sus obras.
El 14 de mayo tambin se record el primer aniversario del falle-
cimiento del escritor y artista plstico, Carlos Colombino, de larga
trayectoria en nuestro espectro artstico. Fue autor de numerosos
libros de poesa, narrativa, y ensayos. con el pseudnimo, Esteban
Cabaas. En julio de 2012, gan el Premio de Novela Augusto Roa
Bastos, por su obra Atajo.
Por otra parte, a fnes del mes de abril y comienzos del presente,
se realiz la Libroferia Internacional de Buenos Aires, donde par-
ticiparon algunos escritores nacional, donde tambin se hicieron
homenajes a Roa Bastos, por las fechas mencionadas. Actualmente,
se realiza la Libroferia Asuncin, que aglutina a escritores y editores
de nuestro medio.
Tambin, en este mes, se llev a cabo el encuentro sudameri-
cano, denominado Micsur (Mercado de Industrias Culturales del
Sur), en la ciudad balnearia argentina, Mar del Plata, con la partici-
pacin de numerosos gestores culturales y artistas de nuestro pas.
Lisandro Cardozo
PRESIDENTE
SEP
11
POESAS
SEP
DIGITAL
Entre las sbanas enfermas, madre,
te duermes sin saber de mi vigilia.
Escchame callar en esta hora
de muerte, de silencio y de agona.
Cun sana fuye la existencia afuera
con su rumor de rosas encendidas.
Tena pocas cosas que decirte,
y aqu me tienes vuelta piedra herida.
Por qu tuviste la terrible culpa
de haberme dado leche de desdichas?
Recuerdo mi terror a los relmpagos.
Qu eternas esas noches se me hacan.
Caan Dios y rayos pero t,
tardando, en mi rincn aparecas.
Mi madre loba que te vas muriendo,
he aqu, gimiendo, a tu pequea cra.
Madre
Delfina Acosta
P
o
e
s
a
s
12
PORTAL
GUARAN
Djame que te cuente las palabras.
Somos los hijos de los rojos versos
que vuelan cuando est la noche encima.
Qu plidos amantes, pues nos vemos
slo a travs de los rocos fros
que salen a morir por un momento.
Est la hoguera presta. Y ya la sangre
de la poesa corre por los huecos
de nuestras manos blancas y apretadas
contra las piedras y los malos vientos.
Yo vengo desde el fondo de tus letras
para que en m te veas. Y te muerdo,
amante, cada da con dulzura.
Porque imposible es todo yo te quiero.
Ya escribes en mi alma los poemas
con que me abrazas desde tu silencio,
me sueltas y me vuelves a abrazar.
Escuchas cmo va pasando el cielo?
Dos hijos
Dos hijos
Delfina Acosta
P
o
e
s
a
s
13
SEP
DIGITAL
Despus de mucho saludar...
Despus de mucho saludar al viento,
al jaspe de las piedras, al murmullo
de la colmena verde de los mares,
a la hermosura ajena en su conjunto,
dijiste basta, quiero estar muy triste,
en esta tarde al menos, un minuto,
pues se muri en la acera un pobre hombre;
l no caba en un lugar del mundo.
No tuvo ms familia que su perro,
que lo miraba, desde el hambre, mudo,
mas atrevindose a mover la cola
cuando coca un huevo con el humo.
No ha sido nadie, como l fue, tan pobre,
y sin embargo, reverente y puro,
le dio conversacin a los gorriones
y a las palomas de cantar nocturno.
Un hombre pobre se merece un verso,
Neruda dijo al cielo y se dispuso
despus de honrar su historia tan annima
con el silencio largo de un minuto,
ponerle un nombre: Juan; juntar roco
y en l mojar su pluma y su discurso.
El hambre encarcelada de aquel hombre
se liber en su muerte y slo l supo.
Despus de mucho
saludar...
Delfina Acosta
14
PORTAL
GUARAN
POESAS
Ama yma
Oky mombyry
Ama veve
Y karai
Ama vai
Ama guasu
Che angappe amandayvi
Oikyt asy che rekove.
Che ao
che juhu ama ko.
Ahechasnte che chupe
Ama puku jave.
Moncho Azuaga
Lluvias
P
o
e
s
a
s
15
SEP
DIGITAL
Tormento
Aquel inferno estaba lleno de palabras
Enredadas, ciegas, sordas
ardientes,
revueltas en la cinaga eterna
del silencio.
Y all estaban los poetas
con el castigo divino
buscando aquella que le fue negada.
Tormento
Moncho Azuaga
Cuando el hambre creci en aquel pueblo,
El gobierno orden su militarizacin.
Al hambre le vino el miedo
Y al miedo le sucedi la imaginacin.
Recin despus naci el terror.
La muerte desflaba uniformada
Y a ella se acostumbr
el hambre, el miedo, el terror.
El pueblo muri
despus del inferno pasado.
Y pensar dijo alguien
que solo era cuestin de pan.
Estrategias equivocadas
16
PORTAL
GUARAN
POESAS
Ha nacido este camastro
bajo enredadera jazminera
ha brillado el astro,
las estrellas y la luna
dieron vueltas solazando
como fulgores sobre una cuna.
Pero llegaban los inviernos
de tempestades duras,
el camastro bamboleaba cual canoa
y con las manos, como remos avanzamos
sobre aguas turbias y en el jazminero las goteras,
el camastro resista, lo que resistan los embates.
ramos dos, juntando jazmines en los estos
y hojas secas en los inviernos
ramos dos, nos recuerdo
abrazados
soplando feros al fuego
mirando a lo lejos, buscando las costas.
Cunto mejor hubiera sido
vivir solos sobre este camastro
que dar pasos entre el mundo
que sonre sin que te vieran
Estela Franco
El camastro
P
o
e
s
a
s
17
SEP
DIGITAL
Estela Franco
El camastro
que no conocen la persistencia
que da el amor en la tormenta.
Yo, buscaba en el cielo
la cosmognica explicacin
a este amor zodiacal,
mientras t escribas, en la arena,
nuestras iniciales dentro de un corazn
con sufciente sentido.
Cosas del corazn
Afuera, la madrugada,
golpeteos lluviosos, rumores de amores
Aqu la noche, el silencio,
y t lejos.
Soledad
18
PORTAL
GUARAN
POESAS
Mnica Laneri
Camins-
la ciudad a oscuras-
penss-
pintarrajear paredes-
descartar dolores-
patear latitas-
es tu paso-
qu es la vida?-
cas-
esa tonta idea
de pensar-
cas-
esas ganas
de abrazar-
cas-
las tentaciones-
tientan-
una ciudad a oscuras-
te contiene-
cierra sus abrazos
amurallados-
despintados-
hace un grafti-
en vos-
Vive... El tiempo se acaba
P
o
e
s
a
s
19
SEP
DIGITAL
Mnica Laneri
Vive... El tiempo se acaba
VIVE... EL TIEMPO SE ACABA-
y vos-
vamos-
es hora de soltarte-
las calles-
nos vuelven invisibles-
la ciudad a oscuras-
la excusa perfecta-
ya pods llorar-
20
PORTAL
GUARAN
POESAS
Gabriel Ojeda
El silencio terrible se sujeta
de las esperanzas perimidas.
Confirmacin de la irona
Muerte;
Pensar en lo que dejamos de hacer
y soar con ser una irona
semejante a las dems.
Recuerdo;
En la confusin de las palabras muertas,
no poder reconocer nuestros ms bajos vicios
escondidos en la candileja vigente.
Maldicin;
Imaginando eternamente
Muerte, Recuerdo y
Maldicin
P
o
e
s
a
s
21
SEP
DIGITAL
cmo ser el purgatorio en realidad,
siendo olvidado como todos: felizmente.
Besar aquel retrato del tiempo
donde iba muriendo sin corazn.
La infame premura
del adis
Muerte, Recuerdo y Maldicin
Gabriel Ojeda
22
PORTAL
GUARAN
POESAS
Genaro Riera
Captulos de aguas
Ofensiva tribal, hemorragia de lepra.
La plata aporta un sentido
y abre una va engaosa.
El bien como el mal
son caminos de los sabios,
sendas al paraso en polvo.
Bandera tricolor bajo
fuego
Un mono tono de irradiacin,
un montono de sombra sin viento,
una cuento del parecer lejos de aqu ,
un para ser fngido con sabor.
Una aspiracin rumiante de felicidad.
Fantasma
23
POESAS
SEP
DIGITAL
Entre aquella muchedumbre,
no esperaba ver mi futuro,
lo divisaba muy a lo lejos,
no pens que tu voz llegara
pronuncindose entre la gente,
provocando el eco
y mi distraccin,
sucumbiendo entre el ocaso de mi alma,
abriendo huecos en mi mente
derribando mi arquitectura,
derribando cada muro que levant,
no pens que tus ojos
seran el aliento mo,
ese toque de luz que necesitaba
esa insignifcante meloda vespertina,
aquello sublime y voltil
que marca senderos serpenteantes
en las lagunas secas de mi ser.
Te conoc y te empec a querer,
empec a atesorar tu anamnesis,
cada fraccin de tu tiempo
cada mendrugo de la escultura de tu cuerpo,
y entender que solo a tu lado
no importan los sucesos,
Carlos Ros
Mi felicidad
P
o
e
s
a
s
24
PORTAL
GUARAN
Mi felicidad
T y yo leyendo poesas
leyendo esas hojas sobre tu cuerpo desnudo
escritas con besos,
dulces y amargos,
calientes y fros
intentando vivirlos uno a uno
sentirlos,
inmortalizando los momentos
esos momentos tuyos, mos,
que disfrutamos los dos
donde el cielo sea el lmite
para explayar la inspiracin
para escribir eso que sentimos
eso que t lo sabes, y yo lo s,
eso incomprensible e ilgico
eso que los versos no pueden expresar,
que se escapan a los ojos mortales,
aquellas letras que emanan los cuerpos
aquellos conjuros que fotan al aire
que dibujan en sulfuro
aquellos que se encuentran en el papel
ese papel en el que se mezclan las tintas
se manchan por la aficcin del amor,
T y yo leyendo poesas
Extrado de T y yo leyendo poesas, no s, pinsalo
Editorial Librptica
Carlos Ros
las adversidades y las desdichas,
que el cielo te ha enviado a mi redencin,
a liberarme del xtasis,
de las insaciables llamas de la perdicin,
y ayudarme a vislumbrar
que a tu lado la eternidad es escasa,
que seguir amndote es lo que alimenta mi felicidad.
P
o
e
s
a
s
25
SEP
DIGITAL
que brillan y se hunden en la espesura
de lo que atesora este corazn
t y yo leyendo poesas,
no s, pinsalo
Carlos Ros
T y yo leyendo poesas
26
PORTAL
GUARAN
POESAS
Hincada en la materia desabroch el alba
para habitar los das con sus senos de bruma consagrada.
Haba calcado una luz en las migraciones etreas
de su alma
y tuvo tiempo de montar las huellas
de aquellos corceles fugitivos que desenredaron
el secreto memorial de las paredes.
La rosa blanca super las predicciones sombras
que expiraron ante el destello fjo de la mirada.
Las seales haban quedado como ampollas de fuego
en la lactante humedad de aquel ceido atajo
donde nace la vida.
Qu lengua entristecida colg su beso
aquella tarde de efusin confundida.
El amor haba disipado el idioma
y arrastr sus partculas
por los recodos donde habitan
las beldades estropeadas por el tiempo.
An exhala el secreto de una alegra lejana.
De un momento a otro volver con su vastedad de cielo
para ensamblar su ternura en el junco de las quimeras.
Victorio Surez
Amor
P
o
e
s
a
s
27
SEP
DIGITAL
Victorio Surez
Sin regreso
En el instante crucial donde convergen el vaco
y el silencio
el cuerpo se vuelve un hueco con huellas de sangre
reseca.
Por ese espacio aclimatado de adversidades
alguna vez pas el eco de una tarde cargada
de rendidas cavidades.
Las extremidades soldaron su peso
en las tormentas de arena que ahogaron el paisaje.
Bajo la tierra ya no parpadearon los ojos
aunque siguieron fermentando
los destellos de clulas que se resistieron a morir.
Toda la materia se pudre como una hoja
ante el cabildeo senil de aquellos que lloran.
Pero los difuntos quemaron el alba.
Yo los encontr en un pedazo de sueo.
Toqu sus cabelleras crecidas en el viaje
y pos mi boca en cada transparencia nacida
para aquietar el diluvio.
Mis dedos cruzaron la lnea de los fuegos apagados.
Inmensos caballos sin jinetes se evaporaron
delante de una cruz que cort el aire.
Nos confundimos entre tantas miradas,
estuvimos todos muertos
con la gran alegra de haber olvidado el mundo.
Desde entonces no hemos regresado.
Sin regreso
28
PORTAL
GUARAN
CUENTOS Y
RELATOS
Oiko ndaje Kai rasaitma ombopyarasy kuakarai-
mi peteme. Ombotyaipa chugui y. Pichaje tapia ojapo
hese ko por mboyve. Oipyapy asy chupe.
gnte hone che pogupe ha chehaitma aem-
bohorta hese hemi vaer kuakaraimi.
Ajapta taanga araity kakuaa porva ha amota
ykua rembepe aipohano hagu ko tekove chapme
hemi pochyvre.
Upeichaje, pete ko para para jave, Kai oembo-
ja jema ohvo ykupe oemotie potvo. Ohechvo
mbae h guasje oemboja ijyppe ha hei:
Eje upgui!...
Nohendi vaicha chupe ha uperamo hatve osapuki:
Eje upgui hae ningo ndve!
Nombohovimar chupe oito chupe petesaple ha
opa hese.
Ndiko reimo chepo pete mbae hei ha oho-
vapete kariay chupe, ipo mokivma uppe opa.
Ndiko reimo ndachepi mbae hei jukua
kyti vai ha okua hese.
Uppe opyta vaivma mit Kai.
Nereembohori chne che rehe hiambu ha
opyvoi jey.
Uppe opyta opvo taanga kure ongyryry.
Feliciano Acosta
Kai ombotavyr guare
aguarpe
cuento popular
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
29
Feliciano Acosta
SEP
DIGITAL
Kai ombotavyr guare aguarpe
Che riko ndaguereki akaru hagunte!, roisuta,
roisuta.
Oembohimbiti ha oisuvo chupe opyta omanr
guicha. Nomyivima mit Kai.
Upe javje oemboja kuakarai ha osapuki Kape:
Ymaite guivma chembopyarasy reikvo... hasy
peve reami che uhme nde, tekove tie.
Kai oemomanoite taanga araity ri.
Rei reembotavy nde, mbae chavi. Che haitma
aembohorymta nde rehe kog ie pochy ku-
akarai.
Omo Kai ijyva gupe ha oipyki hga rape.
Oguh, oheka tukumbo ha oapyt Kape yvyra po-
guasu ga kuppe ova rehe.
Epoimntena chehegui, nachetie movimako
arakaeve.
Upva katu ndereumoimante, che karai. Che
haitma hna kog.
Opuka puku hese ha oho oheka ohekva.
Ojecha vai Kai, ombojeko iak yvyrre ha oembyasy.
Kope aikopma hese.
Hevo, hesaho sapya Aguarre oemboja mbegue
katva ovo hendpe.
Mbare piko re rena picha, che ir oporandu
Aguara.
Namendasi hagure e ri ombohovi.
Lechi niko chemomendase katuete imemby kure,
ha che niko, iporramo jepe imemby kua, namendasi
gueteri, aiko poriterei niko che ao. Mbae nde piko
neremendasi, che ir.
Amendase, che ningo yma guive hapykuri aik-
va. Mbae piko ajapo vaer opuka reipa.
Chejora pyae aipr, toromo che rendagupe.
Oma, che ir.
Ojepokyty kyty ha ojormane rae hapichpe. Kai,
pete tesapirme oapytsuu Aguarpe.
g ojvo nde ykpe ere chupe remendataha, ku-
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
30
Kai ombotavyr guare aguarpe
Feliciano Acosta
PORTAL
GUARAN
aitko ne rembirekor hei chupe ijapyspe ha ogue
kaagure.
Upe riremnte os ovo kuakarai ytaku pupu rehe-
ve. Ohechvo chupe Aguara osapuki:
Amendta, amendta ne memby kure.
Mbae remendta piko nde, tekove tie. Kina pe
heu kva.
Charru!... ohykuavo hese ytaku. Aguara opyta
iakuruch yvyrre ha Kai katu opyta akinte itie.
Dicen que Ka' como tantas otras veces preocupaba
a una seora. Enturbindole toda el agua. As lo haca
siempre antes del amanecer. Esto la tena muy afigida.
En algn momento caer en mis manos y ser yo
quien me burle de l sola decir la seora.
Har una fgura grande de cera y pondr cerca del
manantial para castigar a este animal demente deca
cuando ms enojada estaba.
As, una maana al empezar a amanecer, Ka' iba
acercndose nuevamente al manantial para hacer sus
travesuras. Al ver una sombra negra y grande se acerc
y dijo:
Sal de all!...
No pareca escucharle y entonces grit ms fuerte:
Sal de all te estoy diciendo!
Al no contestarle, le propin un golpe en la nuca y
qued trancada la mano.
Acaso pensabas que tena una sola mano le dijo
y lo abofete violentamente, quedando entonces traba-
das ambas manos.
Acaso creas que no tengo pies le dijo con voz
entrecortada y le dio otro golpe.
De cuando el mono
enga al zorro
cuento popular
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
31
De cuando el mono enga al zorro
Feliciano Acosta
SEP
DIGITAL
All qued peor el pobre Ka'.
No te has de burlar de m dijo jadeando y dio
otra patada.
All qued refunfuando sujeto por la cintura de la
fgura.
Mis dientes no los tengo solo para comer!, te mor-
der, te morder.
Abri la boca y al morderlo qued como muerto. Ya
no poda moverse el pobre Ka'.
En ese momento se acerc la seora y le grit a Ka':
Desde hace tanto tiempo me andas molestando...
al fn caste en mi trampa, individuo maleducado.
Ka' se hizo el muerto sobre la fgura de cera.
En balde te desentiendes, cosa raqutica. Es mo-
mento de burlarme yo de ti ahora le dijo enojada la
seora.
Puso a Ka' bajo su brazo y se encamin a la casa.
Lleg, busc una soga y lo at por el rbol grueso situa-
do detrs de la casa.
Sultame por favor, no ser ms travieso nunca.
Eso si no ser posible, mi seor. Es mi turno ahora.
Se ri a carcajadas de l y fue a buscar algo.
Se vio mal Ka', recost la cabeza por el rbol y que-
d triste.
Aqu ya estoy perdido.
Al decirlo, desvi los ojos hacia Aguar quien se acer-
caba lentamente hacia l.
Porqu ests as, amigo? pregunt Aguar.
Porque no quera casarme le respondi sobre
sus palabras. La vieja me quiere casar a toda costa
con su hija, y yo, por ms que ella sea linda, todava
no quiero casarme, solo vivo muy bien. T no querras
casarte, amigo?
Quiero casarme, estoy tras ella hace tiempo. Qu
debo hacer? sonrea tontamente.
Entonces destame rpido, para que te ponga en
mi lugar.
Bien, amigo.
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
32
De cuando el mono enga al zorro
Feliciano Acosta
PORTAL
GUARAN
Frotndose las manos empez a desatarlo. Ka', en
un abrir y cerrar de ojos at fuertemente a Aguar.
Cuando se acerque dile que vas a casarte, tu novia
es una verdadera mujer le dijo al odo y se perdi en
el bosque.
Poco despus vena la seora con agua hirviente. Al
verle Aguar grit:
Me voy a casar, me casar con tu hija.
Qu te vas a casar, sinvergenza. Aqu tienes esto.
Charrau!... derram sobre l agua caliente. Aguar
qued arrugado junto al rbol y Ka' qued travieso
como siempre.
Traduccin al castellano: Natalia de Canese
33
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Al atardecer habr una concentracin de fuerzas vivas
en la Plaza de Mayo. Irn el Seor Cardenal, las palomas,
los presos polticos, los tranviarios, los relojeros, las ddi-
vas, las gruesas Seoras. Y Marat en su baadera.
Plan para un poema de JULIO CORTZAR
ley el profesor, y agreg con su pedantera habitual:
Pero no fue el nico, porque ya Fernndez de Moratn
le dedic un poema que deca algo as:
ese que yace en la sangrienta arena
Espantoso cadver destrozado
Fue ciervo oscuro, intrpido soldado
Caudillo de las guilas del Sena
El joven profesor llevaba un tiempo repitiendo lo
mismo en esa ctedra sin que nadie objetara nada, pero
esta vez
Profesor, disculpe, creo haber ledo que ese era
Murat, Joaqun Murat, y este otro es Marat, Jean Paul
Marat, el que escriba la lista de los que deban ser gui-
llotinados en la Revolucin Francesa.
Qu tontera, es el mismo Marat, Joaqun Marat.
No, ese era Murat, el que fue rey de Npoles, ca-
Solicitud de instrucciones
para leer al gran Cronopio
Homenaje a Cortzar
Princesa Aquino
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
34
Solicitud de instrucciones para leer al gran Cronopio
Princesa Aquino
PORTAL
GUARAN
sado luego con una hermana de Napolen Bonaparte.
El que orden el fusilamiento del 2 y 3 de mayo que
pint Goya.
Tpico de las mujeres que confunden todo, como
nunca les interes la guerra!
Puede que hacer la guerra no, pero a muchas de
nosotras lo que se escribe sobre las guerras s. Es el mis-
mo Marat pintado por David.
Y dale con las pinturas, a quin le importa? No
estamos en clases de bellas artes. Qu tiene que ver lo
que pint Goya o David en esta clase? Esta es una clase
de literatura, y por favor no siga interrumpiendo o la
quito afuera. La ctedra es soberana!
Y Marat en su baadera agreg el nombre del pro-
fesor en su lista de nombres oprobiosos!
35
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Caa la noche del Da de los Reyes de 1945 en la Es-
tancia Laguna Por de Yabebyry Misiones. Era una fe-
cha histrica donde Amrica sin darse cuenta dara na-
cimiento a una de sus heronas de la lucha social. Era el
mismo sitio donde tres dcadas y media antes, el abuelo
Rafael Barrett se refugiaba en el sitio por el plazo de un
ao perseguido por sus ideas, sueos y esperanzas. Una
manera miserable en que los poderosos intentan aplacar
a quienes piensan diferente y de esa manera oprimir a
su pueblo.
Pero aquella tarde-noche era distinta. Ah estaban
el joven Carlos Porco, un colaborador que prepar el
empacado de los enseres para el viaje de emigracin que
se hara pocas semanas despus; Deolinda Viedma, la
feliz madre a punto de dar a luz y la abuela Dolores, a
Lol. Juntas hicieron posible el nacimiento de Soledad,
quien pasara a llamarse Chole o Polela para el menor
de los varones. No hubo partera y la sala era la gran
habitacin, al extremo sur de la casa nueva, construida
en su momento por el maestro Rafael Barrett, quien ni
se hubiera imaginado la continuidad de su clan en las
profundidades del pas que abraz profundamente.
El lugar segua siendo la propiedad del Dr. Alejandro
Audivert, concuado del viejo Barrett, quien se casara
El nacimiento de Soledad
Barrett Viedma
Camilo Cantero
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
36
El nacimiento de Soledad Barrett Viedma
Camilo Cantero
PORTAL
GUARAN
con Angelina Lpez Maz, hermana mayor de Francis-
ca Lpez Maz, esposa de Barrett y ambas sobrinas del
padre Fidel Maz.
Era el mismo sitio que lo describiera el abuelo
como el que estaba preado de recuerdos de Panchita,
el lugar en que ha sufrido y amado con ella. Ah, donde
sus razones miraron las aves cruzar el cielo, pisaron la
hierba y donde por la ventana donde se vena la cuca
(una gata) a llamar para que se le abriera de madrugada.
Las verdes praderas que rodean al sitio, el eucaliptal
inmortalizado en la nica prueba fotogrfca del paso
de Barrett por Yabebyry, Misiones y que da entrada a
la estancia; habiendo varios de ellos sembrados por el
viejo anarco se sumaban al ambiente de bienvenida a
la nueva integrante de la familia.
Soledad, era el nombre elegido. En honor al abuelo
que en ese mismo sitio se refugi para reencontrarse con
la vida y producir las ms bellas pginas de su inspira-
cin. Soledad, porque eso senta el abuelo y se embria-
gaba de letras que lejos de escaparlo de la realidad, al
contrario lo abrazaban con el Paraguay profundo, dan-
do pie a la literatura de denuncia social que no poda
dejar de existir en un pas con profundas asimetras.
Soledad, por aquellos das de encanto pero de noches
oscuras donde la luz del candil apenas alumbraba, pero
jams evit su ms prolfca creacin. Soledad por El
Dolor Paraguayo y Moralidades Actuales.
Y vino la nia. La misma que atraa. Encantaba.
Emocionaba a propios y extraos. Su grito de llegada al
mundo, que desde aquel da histrico rompi la mono-
tona y el silencio del lugar, donde la selva circundante
lo saludaba con el aullido de las feras salvajes que an
as se negaban a amansarse, el trinar de los pjaros y el
grito de los capataces de la estancia que partan rumbo
a los confnes del lugar en otra jornada de faena diaria.
Dcadas despus, su hermana Nanny Barrett expli-
cara que "el nombre de Soledad refejaba la ausencia
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
37
SEP
DIGITAL
Camilo Cantero
El nacimiento de Soledad Barrett Viedma
de nuestro padre, perseguido por sus ideas polticas al
igual que nuestro abuelo". Su hermano, Fernando Ba-
rrett, desde Caracas agregaba que adems era justamen-
te por la soledad generalizaba en la pequea hacienda.
Por ello aquel nombre era el elegido. Su nacimiento
fue un milagro. Como los tantos ocurridos en los para-
jes y las praderas del Paraguay profundo. En las humil-
des viviendas de donde salen grandes personas, como
quienes luchan por sus sueos y esperanzas por una
sociedad mejor. Era la continuidad de la historia que
en menos de tres dcadas la recin nacida se encarga-
ra posteriormente de demostrar y pasar a la eternidad
de los nombres eternos, cuyo legado es la mejor heren-
cia para generaciones y generaciones. Hroes civiles de
nuestros macondos eternos donde las clases populares
parecen condenadas a la opresin inacabada de sectores
ubicados en las antpodas de sus sueos.
Soledad luego comenz a crecer. Pasaron los das, los
meses, la ta Andrea ya haba partido del lugar y la nica
escuelita que era una lucha titnica contra el analfabe-
tismo dej de funcionar. Los compaeritos desaparecie-
ron y los jvenes fueron a carpinchear al eembucu,
cazaban y pescaban para alimentarse, coman pacur o
naranjas silvestres, guayabas, yata-i o pind.
Entonces con pocos meses de vida, Soledad tuvo que
partir. Las vacas fueron vendidas, quedando slo algu-
nas imprescindibles, los buenos caballos tambin. Que-
daron dos yuntas de bueyes, que remolcaron la carreta
desde Tacuruty hasta Ayolas, de donde toda la familia
cruzara hasta Ituzaing, cruzando el caudaloso Paran,
por el sitio que en la actualidad est totalmente cubierto
por el lago artifcial de la represa Yacyret.
Aos despus, Fernando, su hermano contara que
incluso recordaba la escala en Yabebyry, que antes per-
teneca a eembuc, mi lugar cierto de nacimiento.
Dos nios dormimos en una mesa de billar. Recuerdo
despus el terror de atravesar el Paran en la gran canoa
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
38
El nacimiento de Soledad Barrett Viedma
Camilo Cantero
PORTAL
GUARAN
de unos tos, para empezar la hoy larga vida de exilios y
migraciones, la dispora de los Barrett, extendidos aho-
ra por toda Amrica, contaba.
Pero volviendo al da de nacimiento de Soledad,
aquello fue inolvidable. Es que el mismo amanecer de la
larga jornada produca el mismo milagro que la mgica
pluma del abuelo describa en su momento. Cuando
un suspiro de luz tiembla en el horizonte. Palidecen las
estrellas resignadas. Las alas de los pjaros dormidos se
estremecen y las castas fores abren su corazn perfu-
mado, preparndose para su existencia de un da. La
tierra sale poco a poco de las sombras del sueo.
Y esas sombras eran rotas y alumbradas por el llanto
inocente de una criatura: Soledad Barret Viedma. Ve-
na al mundo. Naca en el sur de un pas tan amado por
su abuelo, quien an no naciendo en la patria, iba a ser
considerado como el ms paraguayo de los narrativos.
Vena con los sueos entre los brazos. Sus escasos
aos de vida le serviran para demostrarlo fehaciente-
mente. Nada pudo impedir su magistral tarea. Ni los
odios y rencores contra su familia. Ni la persecucin a
su padre. Ni fnalmente la traicin de su pareja.
Aquel da, Alejandro Barrett y su compaera Elisa
Viedma tuvieron el mejor regalo. Las horas pasaban y la
alegra comenz a sentirse en Laguna Por. Aquellas in-
olvidables jornadas donde el abuelo dejaba que su ca-
ballo lo llevara a su gusto por las soledades del campo.
Esas maravillosas andanzas vespertinas donde el
hombre sacia sus ojos en la inmensa llanura ondulada
y en su ro-mar donde se estremecan, hechos diaman-
tes, palos y rubes, los fantsticos tonos de un subli-
me ocaso. Donde la reina natura hace que el hombre
se encuentre consigo mismo en una vida al aire libre
y a libre luz. As lo deca Rafael Barrett, cuyo espri-
tu se mantena latente en el lugar. Donde el hombre
est en contacto ntimo y constante con una naturaleza
grandiosa y delicada a la vez, que perfecciona los sen-
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
39
SEP
DIGITAL
Camilo Cantero
El nacimiento de Soledad Barrett Viedma
tidos, robustece y aguza la memoria visual y ennoblece
el alma. La clida benignidad del clima suaviza las cos-
tumbres hacia horizontes de ensueo (R. B.).
Ah vena al mundo Soledad. Con la inocencia de
una nia hermosa de cabellos dorados y piel blanca.
Rpidamente se convirti en la princesa de propios y
extraos. La veintena de vecinos la admiraba como si
fuera su propia hija. Ah tambin estaba Panta, la que
no tena apellido ni hogar, con sus rarezas y locuras. La
que haca el locro a los peones. La que se quemaba en la
cocina y acuda junto al abuelo de Soledad para que la
curara. Y que en ese instante sublime le hizo compren-
der hasta qu punto es hermana suya, hasta qu punto
aparece en su ser, desnuda, vacilante, la dbil chispa que
ocultamos nosotros bajo mscaras intiles.
Ah estaba Soledad. La nia hermosa. La que hara
historia en tan escasos aos de existencia. La misma
que iba a ser nombrada que naci en Paraguay, pero
sin especifcar que fue aqu en este lejano paraje: Lagu-
na Por, Yabebyry, Misiones. El mismo lugar, donde el
amparo de las madreselvas le acariciaba la piel fatigada
a su abuelo.
El mismo lugar donde el centenar de gallinas pico-
teaban y escarbaban sin cesar la tierra. O donde los ga-
llos padecan la misma voracidad incoercible, olvidando
su profesional arrogancia y hundan el pico.
El imponente paisaje le daba la bienvenida al mundo.
Aquella verdadera Amrica donde aparecan de la nada
los yaguarets o se escuchaba en el fondo el rugido de
los karaj. Ese era su lugar en el mundo. Soledad Barrett
Viedma, la misma que veintiocho aos despus conoce-
ra la traicin de la mano del cabo Anselmo en Recife,
Brasil. En el anonimato. En la humildad de los grandes
hombres. En la soledad de Laguna Por. El mismo sitio
que protegiera a su abuelo, a su padre y donde ella vinie-
ra al mundo para transformarlo.
Ese mundo que ha visto su abuelo y por el que pi-
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
40
El nacimiento de Soledad Barrett Viedma
Camilo Cantero
PORTAL
GUARAN
di a un interlocutor no mintais. Aquel que han visto
muchas generaciones y que atenta contra sus sueos e
ideales. Ese mundo donde la vieja Panta sigue em-
briagada en su eterna y amorosa locura. El abuelo de
Soledad le sigue restaurando las heridas. Los tigres con-
tinan rugiendo por la noche. El cmplice Paran baila
su eterna danza elegante como invitando a los Barrett
a entrar y salir cuando quieran con la vieja canoa re-
mada por seis fortachones compatriotas paraguayos.
Panchita con su amor prodigioso vuelve a escuchar
apenitas pero legible la voz del maestro que se apaga
poco a poco. Ah, Soledad Barrett Viedma naca, vena
al mundo para cambiarlo.
41
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Lisandro Cardozo
El compositor
Su sueo era ser un gran compositor. Escribir algu-
na vez su obra maestra y ser reconocido mundialmente
como los grandes maestros: Beethoven, Mendelssohn,
Mozart, Bach o Mahler.
Con ese sueo utpico en mente desde muy chico, se
sent al piano por horas a practicar, a estudiar teora y
solfeo, composicin y contrapunto. Asisti regularmen-
te a los largos cursos del conservatorio y fue as, que
lleg a ser uno de los alumnos ms aplicados y desta-
cados. Pero su condicin fsica endeble y enfermiza, le
hizo acreedor del menosprecio por parte de compaeros
y algunos profesores, que lo califcaban, como un chico
muy ansioso y en ocasiones, pesado.
Las clases de composicin eran las que ms le gus-
taban a Gustavo Valpuesta, y para cada una de ellas,
preparaba una pequea pieza, que escriba puntillosa-
mente a lpiz en el pentagrama, en las claves de sol en
segunda y fa en cuarta. Preparaba tambin variaciones
de contrapunto en do mayor, sol menor, y en si bemol.
Esa tarde lleg su turno que es por abecedario
de mostrar lo que haba hecho y el profesor le cedi el
asiento frente al piano. Pero antes deba elevar la acol-
chada plataforma, unos cinco centmetros, para que
pueda alcanzar el teclado y acercaba otros tantos, para
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
42
El compositor
Lisandro Cardozo
PORTAL
GUARAN
alcanzar los pedales del piano Yamaha, donado por el
pas del Sol Naciente, que despus de unos cinco aos,
ya estaba muy aporreado y con algunas notas desafna-
das.
Sus compaeros ya esperaban con sonrisita maligna,
el momento en que l haca tronar sus fnos y largos
dedos, estiraba sus brazos hacia arriba y adelante para
afojar sus msculos, y disponer su espalda recta, ha-
ciendo un perfecto ngulo de noventa grados con la
banqueta.
Gustavo tena diecisiete aos, era el ms joven del
curso, pues haba comenzado a ir a los talleres de inicia-
cin a los cinco aos, de la mano de su paciente madre.
Tena cabellos castaos claros, cejas gruesas y ojos caf,
cubiertos por los anteojos de grueso marco de carey. Por
su apariencia, pareca estar muy mal nutrido, y que sus
brazos, no iban a poder tener la fuerza sufciente para
arremeter con vigor sobre las teclas, que sin embargo, el
piano le sonaba muy claramente.
Al terminar de interpretar su Opus 44 para piano,
en Sol Mayor, que anunci tmidamente, sus compa-
eros rieron sin disimulo, mientras el profesor perma-
neca inexpresivo, mirando sus manos. Unos segundos
despus, el maestro Alejandro Almarza le dijo: creo
que todos percibimos, que hay algunos problemas de
armona, precisamente en esos largos saltos en los inter-
valos, que son inadmisibles en una buena composicin.
Los acordes de mi sptima y la bemol, que se repiten
varias veces molestan al odo, porque son inarmnicos
y usted lo sabe. La segunda frase del moderato debe
discurrir mejor con las escalas de sol mayor y do menor,
y no detenerse en los acordes de la sptima menor, que
rompen de nuevo la armona. Con esa crtica se dio por
terminada la clase del da.
Gustavo esa tarde volvi apesadumbrado a su casa, y
con pasos cansinos recorri las cuadras de adoquines,
tras bajar del colectivo que le llevaba a su barrio. En
todo el camino no pens en otra cosa ms que en la
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
43
El compositor
Lisandro Cardozo
SEP
DIGITAL
crtica, que lo haba dejado muy mal y llenado de ver-
genza. Pero saba que no deba amilanarse, que pese a
todo, l estaba muy convencido, que escribira en algn
momento su obra maestra, porque ese era el objetivo de
su vida. Repas los libros, sus muchos apuntes de armo-
na y contrapunto y encontr las explicaciones de sus
aparentes errores compositivos. Pero saba que si sola-
mente se pona a corregir su Opus 44, sera una ms de
las corrientes y encorsetadas msicas sin gracia, de las
que tanto existen. Estaba convencido que sus compa-
eros y el profesor no entendieron su intencin al com-
poner de esa manera revolucionaria, como lo hicieron
Monteverdi, Berlioz, Schnberg, Debussy, Krsakov y
Stravinsky.
Gustavo ya estaba acostumbrado a encontrarse con
esas difcultades, con profesores con mentalidades cua-
dradas, que lo nico que buscan es que el alumno se
asimile a ellos, se amilanen ante ellos, se desanimen y
en consecuencia, sean tan mediocres como ellos, que
nunca fueron capaces de hacer algo importante en sus
vidas como msicos.
Mientras descansaba esa noche, se propuso que al
otro da reescribira totalmente su msica. Para ello,
dando vueltas y vueltas en la cama, elucubr mental-
mente melodas, tarare y silb frases completas por lo
bajo, para no molestar a sus padres que dorman en el
otro cuarto. Bien temprano se levant a trabajar en el
piano. Con el pentagrama enfrente, escribi, nota por
nota, borrone acordes y volvi a combinar corcheas,
fusas, semifusas y silencios. Comi apenas unos bo-
cados en la hora del almuerzo y febrilmente prosigui
probando variaciones, arpegios y acordes de distintas
naturalezas y alturas.
Ya entrada la noche tena escrita dos versiones. La
primera composicin contena nuevas melodas ms
originales, y variaciones que consider eran ms crea-
tivas, fruto de una inspiracin que le vino de quin
sabe qu lugar del universo. La escribi de un tirn y la
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
44
El compositor
Lisandro Cardozo
PORTAL
GUARAN
ensay infnidad de veces hasta que los dedos tambin
memorizaron la meloda y guard las partituras en una
carpeta. La otra composicin, con las correcciones su-
geridas por el profesor, sera la que iba a exponer en la
clase. Recin a la madrugada pudo conciliar el sueo
tras resolver en teora todos sus problemas musicales.
Ese jueves fue el da en que se festejaba la indepen-
dencia del pas y era feriado. Durmi hasta la media
maana y tras desayunar, se sent de nuevo frente a su
viejo piano, comprado por su padre de segunda mano,
en muy malas condiciones. Tras hacerlo arreglar, le
serva por lo menos para los ensayos diarios. Un viejo
maestro, de los pocos que nunca lo discrimin, le haba
dicho que lo mejor era tener el instrumento en casa,
para practicar los ejercicios que se dan en las clases de
interpretacin. As se agilizan los dedos y se adquiere
fortaleza en las articulaciones.
Ese da se dedic a enriquecer an ms su nueva com-
posicin, dotndola de nuevos matices y movimientos,
de tal modo que qued muy satisfecho con su obra. Al
otro da tena clase terica y prctica y ya tena prepara-
da en su mochila los cuadernillos de partituras y en su
mente la meloda que le ocup todos esos das.
Esa tarde escuch aburrido las obras de sus compa-
eros y pens que ninguna mereca la puntuacin que
le iba dando el profesor. Eran piezas mediocres e insul-
sas que, sin embargo, ponderaba el profesor con hala-
gos desmesurados. l se mantuvo callado en su lugar de
siempre, casi retrado, tratando de que los nervios no le
jueguen una mala pasada en el momento de sentarse al
piano.
Por ltimo el profesor llam a Gustavo e hizo los
arreglos de siempre en la banqueta. l se concentr mi-
rando el teclado y comenz a sentir la msica que reco-
rra ya sus extremidades, que hizo tronar inconsciente-
mente, seguido de sus gestos como un ritual. Mir la
partitura que conoca de memoria y atac las primera
notas. Discurri la msica prolijamente de las cuerdas
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
45
El compositor
Lisandro Cardozo
SEP
DIGITAL
del piano vertical que tena la tapa superior abierta para
una mejor sonoridad. La meloda se expandi por toda
la sala, por encima de los hombros de sus compaeros
y el maestro, quienes se quedaron en llamativo silencio.
Termin su breve pieza y qued con las manos sobre
sus muslos.
Al cabo de un rato dijo el maestro: Mejor nota-
blemente su obra, Valpuesta. Creo que tom en cuenta
las sugerencias, aunque persisten algunas cositas que
cuestiono, como en el moderato, en que percib que hay
todava algunos problemitas. Creo que debe revisarlo
para la prxima clase.
Gustavo, sin levantarse de la banqueta, rebusc en
su mochila y sac el otro cuadernillo de partituras que
abri en la primera pgina y lo puso enfrente. Sin mirar
a nadie, comenz con un leve arpegio pentatnico que
cubri cuatro octavas y sigui con una meloda alegre,
sonora, que intercal con un moderato y piansimo,
para ir ascendiendo nuevamente. El maestro mir a sus
alumnos en quienes no haba atisbo de sonrisa y muy
por el contrario, parecan absortos escuchando, cuando
Gustavo atac con fuerza el teclado con una escala en
fa sostenido. Cambi la pgina con la mano izquierda
y sigui con un profundo arpegio en fa mayor que dis-
curri con una bella meloda en que las notas negras so-
bresalieron. Tras maravillosas variaciones en sol sosteni-
do, la bemol y do sostenido, con alegros y moderato, fue
defniendo su composicin, desembocando fnalmente
en tres grandiosos acordes en fa mayor.
Antes de que nadie reaccione, ni siquiera el profesor,
que escuch con los ojos cerrados la msica, Gustavo
cerr su cuadernillo de partituras, lo guard en la mo-
chila y se march.
46
PORTAL
GUARAN
CUENTOS Y
RELATOS
Nos intentan amordazar con drogas, desviar con
ideologas, apresar con leyes, esclavizar con prstamos
y cnones preestablecidos.
Nos retienen con engaos, nos duermen con medios
masivos de comunicacin, redes sociales, YouTube y
Whatsapp, nos desvan del camino con tecnologa, in-
mediatez, despersonalizacin, comodidad, antivalores,
y alcohol.
Nos enredan en falsas felicidades, en carreras labora-
les, en amores indebidos, en posesin de meros objetos
materiales.
Nos muestran un mundo que no es, pero que ellos
desean que sea: masivo, oportunista, consumista; ovejas
en un rebao dirigido no por perros, sino por lobos,
que se alimentan de nosotros y que nos dirigen hacia
un fnal inescapable, similar para todos. Han creado
instituciones que nos adoctrinan en el constante ador-
mecimiento de pensamientos y sentimientos, reglas que
nos facilitan el no tener que decidir, actividades que nos
mantienen ocupados para no desviarnos de los senderos
programados, tabes que debemos respetar sin motivos,
estructuras de poder que debemos obedecer sin poner
en duda su legitimidad, protocolos de comportamiento
heredados indiscutibles, y de ese modo, nos intentan
Juan de Urraza
El Manifiesto
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
47
El Manifiesto
Juan de Urraza
SEP
DIGITAL
retener, indefensos, entre sus garras, esclavos mentales
de todo este entramado sofocante.
Pero no podrn lograrlo, porque somos chispas de luz
infnita, que no pueden ser apagadas, porque somos mi-
les, somos millones, somos legin, infnitas estrellas que
opacan el frmamento e iluminan ms que el sol. Las
reglas que nos imponen, las supuestas verdades, no son
ms que estructuras creadas para minimizarnos, aho-
garnos, rendirnos. Pero no lo lograrn, porque sabemos
que hay un camino mejor, que hay otras maneras de
hacer las cosas, y nadie nos convencer de lo contrario.
Somos los alborotadores, los revolucionarios, los in-
conformistas, los inadaptados, los libres de ataduras
mentales, los pioneros, genios, idealistas, visionarios,
profetas, creativos, los que no aceptamos que nos digan
que estamos equivocados, cuando ellos son los que estn
errados, porque vemos lo que los dems no pueden ver,
al tener sus ojos cerrados, y sus conciencias dormidas.
No hay forma de que nos repriman, anulen, o dominen,
y por eso quieren hacernos creer que estamos mal, en-
fermos, equivocados o locos. Intentan alejarnos a unos
de otros, para que no sepamos que muchos ms piensan
como nosotros. Pero ese tiempo ha terminado, no hay
forma de que eviten que nos comuniquemos, hablemos,
y descubramos que no estamos solos, que somos cruza-
dos en busca del grial del verdadero conocimiento, de la
sabidura, del descubrimiento de la realidad.
No eres el nico que siente todo esto, no ests solo.
T y yo, y los miles que no aceptamos este mundo, estas
reglas, esta realidad, podemos cambiarlo. Somos una
comunidad, una tribu que cuida de s misma. Los artis-
tas, los videntes, los despiertos, los agentes del cambio.
Los que sabemos que hay mucho ms en esta existen-
cia que vegetar cmodamente esperando la muerte. Los
que podemos crear cosas de la nada, generar ideas reno-
vadoras, cambiar rdenes sociales, derrocar dictaduras,
hacer el vaco a las marcas, informar de lo que realmen-
te ocurre, nadar contra la corriente, juntarnos, vivir...
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
48
El Manifiesto
Juan de Urraza
PORTAL
GUARAN
Debemos ser cardumen, que se protege y que avanza,
evitando a los depredadores, y construyendo su camino
en el ocano infnito de la vida. Y poco a poco iremos
creciendo en cantidad, despertando a otros con el ejem-
plo, demostrando que hay mucho ms por qu vivir,
que todo tiene un signifcado profundo, que nuestro
destino es de grandeza, que somos pequeos dioses to-
dopoderosos. Todos somos as, slo que la mayora no
puede verlo, atrapada en las redes tejidas en milenios de
civilizacin e intereses sociales, y de dominacin. Los
que s podemos hacerlo estamos obligados a mostrar-
les el camino a los dems, somos los nicos capaces de
lograrlo.
Somos pocos, y somos diferentes, pero justamente
por eso destacamos de la masa informe que lentamente
se dirige al matadero. Sin mirar atrs, sin saber lo que
le pasa al que va delante suyo, hasta que lo ve caer fruto
del golpe inicuo, del garrote, del sistema, cuando ya es
tarde y no puede volver atrs, desnucado, tieso. Somos
pocos pero hemos vislumbrado algo, una rasgadura en
el velo de la realidad, por la cual la luz traspas des-
lumbrndonos, marcndonos, iluminndonos, desper-
tndonos. Y desde entonces hemos caminado nuestra
propia senda, lejos de los estndares sociales, del ami-
lanamiento, del genocidio intelectual de nuestra raza.
nete a nosotros! Si leste esta declaracin hasta el f-
nal, es porque eres uno de los nuestros, o al menos ests
sacudindote el lodo que te cubre y superfcialmente te
hace igual al resto.
T eres diferente! T puedes mucho ms! No debes
conformarte con lo que te dicen que es sufciente! Vive
la vida, cada da, como el ltimo y ms importante!
Aydanos a construir el nuevo orden! S parte de la
revolucin de la mente! nete a nosotros!
Juan Eustaquio dobl minuciosamente el panfeto
que le acababan de dar en una esquina, y lo atesor en
su bolsillo. l se senta todo eso y mucho ms. Esa tarde
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
49
El Manifiesto
Juan de Urraza
SEP
DIGITAL
deba ir al cine a ver una pelcula de accin, luego cenar,
tomar un helado, y revolcarse con su novia. La velada
perfecta. Pero ahora se senta diferente, estaba animado,
quera romper el molde, deseaba ser uno de esos ilumi-
nados, sacudirse la modorra, evolucionar.
As que fue a buscar a su pareja, pero cambi los pla-
nes. Le coment lo que haba ledo, le dijo que no que-
ra salir. Ingresaron al link web indicado en el papel,
y leyeron nuevamente el manifesto, as como lo que
muchos otros comentaban al respecto; otros como ellos,
inconformistas, visionarios, descontentos. Al fn se die-
ron cuenta que no estaban solos en el mundo. Se senta-
ron al anochecer en el patio de la casa, disfrutando del
fresco natural causado por la reciente lluvia, descalzos
palparon el csped hmedo con sus dedos, compene-
trndose con el mundo, y conversaron y debatieron por
horas, sobre lo que esperaban de la vida, del futuro, y lo
que queran ser y hacer en l. Todo el tiempo estuvieron
tomados de la mano. Decidieron no continuar dormi-
dos, sino cambiar, evolucionar, ser aquello para lo que
fueron creados. Luego fueron a la habitacin e hicieron
el amor como nunca antes, compenetrados, impregna-
dos el uno del otro.
A partir del da siguiente, fueron, no otros, ni reno-
vados, sino ellos mismos... Pero completos, despiertos y
valientes. Y construyeron, dentro de sus posibilidades,
un mundo mejor.
50
PORTAL
GUARAN
CUENTOS Y
RELATOS
Una vez fui al inferno. Dicen que ocurre despus
que te manden ah con la expresin andate al infer-
no unas cuarenta y nueve veces. Por fortuna, llegu
temprano y no tuve que formar la fla largusima que
dicen llega hasta China, a medida que pasan las horas.
Por el contrario de lo que la gente piensa, el inferno es
un cilindro transparente, y donde s, el calor supera al
verano asunceno.
Satans en persona accedi a darnos una visita guia-
da, ramos un grupo de diecisiete personas (el mximo
del cupo) y todas estaban curiosas por conocer las ins-
talaciones del averno.
Estaban prohibidas las fotografas, as que forc a mi
memoria a retener cada detalle de lo que pudimos dis-
tinguir.
El inferno se moderniz afrm el demonio
mientras sealaba una vidriera donde estaban expues-
tos los gamers, y su castigo consista en jugar el mismo
juego de la vbora, condenados al mismo nivel y a los
mismos obstculos por toda la eternidad. An as algu-
nos se tomaban el juego muy en serio, segn me comen-
t uno de ellos, y los mircoles se organizaban torneos.
Apenas alcanc a comprar un boleto para el prximo
mircoles, cuando el prncipe de las tinieblas nos dirigi
Se casa el Diablo
Natalia Echauri
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
51
Se casa el Diablo
Natalia Echauri
SEP
DIGITAL
hacia otra vidriera, donde estaban expuestos los golosos,
atados por los pies como cerdos sacrifcados, sus cabezas
rozando una mesa atestada de manjares.
Uno de los turistas se acerc a la mesa y prob un ca-
marn. Enseguida comenz a hincharse como un globo
aerosttico y su piel empez a llagarse en eternos furn-
culos liliceos supurando y reventndose una y otra vez,
y permaneci as durante todo el viaje, hasta que Luci-
fer se cans de escuchar el plis-plis de las explosiones y
le dio un ungento que lo volvi a la normalidad.
De pronto, se escuch un estallido. Una parte de las
instalaciones infernales estaba cayendo como una ava-
lancha hacia nosotros. Nos apresuramos a apartarnos y
nos rozaron cientos de toneladas de piedra aplastando
todo a su paso.
Antes ocurra cada milenio. Ahora cada diez mi-
nutos, este lugar est lleno. Estamos tomando las me-
didas necesarias para la ampliacin de nuestras insta-
laciones coment Satans algo embarazado por el
bochorno. Estos son los tontos que piensan escapar
seal nuestro anftrin mostrndonos a un grupo
de hombres y mujeres que llegaron al techo del cilindro
y lo golpeaban para salir. No porque sea transparente
signifca que sea ms frgil.
Al acercarme a ellos me di cuenta que desde el techo
se poda ver el suelo de los que habitaban la tierra. Mi-
les de hombres y mujeres caminando por las calles sin
percatarse de las splicas de los condenados al fuego
eterno. Me dio un poco de escalofros pensar en eso, y
pensar que nunca ms caminara con naturalidad pues
recordara enseguida a los pecadores. En ese momento
me percat que llevbamos mucho tiempo en el inferno
y ya quera regresar a la superfcie, as que me acerqu al
grupo donde unos cuantos hacan una entrevista a un
hombre haraposo.
Yo era mendigo. Era un holgazn. As que cuando
mor vine directamente aqu. l me oblig a no hacer
nada, es que es infnitamente aburrido este lugar. Hay
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
52
Se casa el Diablo
Natalia Echauri
PORTAL
GUARAN
das en que no soporto, porque lo nico que hago es
observar y charlar de vez en cuando con los castigados.
Tengo prohibido hacer nada.
Pero en la Biblia dice que los mendigos irn al cielo.
Eso no dice en la Biblia.
El mendigo se encogi de hombros y regal a un tu-
rista una piedra de su bolsillo.
Antes de despedirse, Satans nos condujo a la tien-
da de regalos, donde tambin podamos comprar pos-
tales, remeras con ilustraciones y lava congelada, una
ganga segn l. Necesitaba dinero para su boda del
da siguiente. Muchos no le creyeron en absoluto, pero
compraron algunos souvenirs para regalar entre la pa-
rentela, y otros nos preguntbamos quin poda ser la
afortunada que se haya atrevido a unirse en sagrado
matrimonio con el Adversario. Sin embargo, fue gran-
de nuestra sorpresa cuando el demonio nos present a
un ngel cado, seducido querubn por la maldad, quien
estaba seguro que tendra un papel ms preponderante
como novio-esposo del Supremo Jefe del Inferno, que
como uno ms del montn entre las miradas del Alt-
simo. Algunos de los turistas accedimos a hospedarnos
un da ms para asistir a la primera boda gay de los
abismos y durante la ceremonia pens en todas las per-
sonas homofbicas del mundo y cun irnica sera esta
situacin para ellos.
Esa tarde, cuando regres a la superfcie terrestre, co-
menz a llover a cntaros; sin embargo el sol brillaba
impoluto en las alturas.
Se casa el diablo acert mi abuela. Llueve y
sale el sol.
Mentira, mam le call mi mam. No les di-
gas fantasas a las criaturas.
53
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Saba que seramos cuatro en el grupo: Renata San
Pedro, la empresaria textil, dos profesores universita-
rios especializados en Comercio Exterior y un abogado
especialista en Derecho Internacional. A Renata ya la
conoca, porque nos habamos encontrado en una pre-
miacin haca algunos aos. No me reconoci hasta
que le dije que era la esposa del ingeniero Ernesto Prez
Matto, uno de los galardonados en aquella ocasin. Ella
haba sido jurado y le entreg su premio al empresario
joven ms exitoso del ao, o sea, a mi apuesto esposo.
Con Federico nos conocimos en el aeropuerto. Lleg
tarde, cuando estbamos a punto de embarcar. Salud
casi con descortesa y se subi al avin. Me toc estar
al lado de uno de los profesores. El viaje hasta Buenos
Aires fue una tortura, porque mi compaero de asiento
no paraba de hablar y de comer, comi todo lo que le
sirvi la azafata y pidi ms, con la excusa de que no ha-
ba desayunado a causa del apuro. Como si fuera poco,
tambin pidi caf, y se lo volc encima, salpicndome.
Por suerte, el viaje hasta all no fue tan largo, pero
me asalt el temor de que me tocara volver a sentarme a
su lado en el siguiente trayecto que durara ms de seis
horas, hasta Europa. La espera en la terminal de Ezeiza
no fue larga, embarcamos casi de inmediato y volvimos
Milia Gayoso Manzur
Sayonara alegra
De Fuego que no se apaga-Relatos de amor y desamor
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
54
Sayonara alegra
Milia Gayoso
PORTAL
GUARAN
a emprender vuelo. Me sent hacia la ventanilla. Sub
con la idea de mirar hacia la ventana y simular que dor-
ma, para que no me moleste. Me ubiqu en el asiento,
es decir, me hund, acomod la almohadita en el hueco
del cuello y me tap, para que mi vecino ocasional no
tenga dudas de que quera dormir.
Me dej llevar por el sopor de la siesta entonces
lo sent a mi lado. Pero era otra energa. Cerr los ojos
imaginando que sera Renata, u otro pasajero, porque
defnitivamente, Cortez no era. Olvid decir a los orga-
nizadores del curso que me ubicaran con Renata en to-
dos los vuelos, para evitarme un mal momento como el
que posiblemente pasara en las siguientes horas. Enton-
ces sent que me rozaba el brazo. Perdn, dijo, y abr por
completo los ojos. Era el cuarto compaero de viaje, el
que lleg atrasado. No es nada, le dije, y creo que sonre
durante un largo rato, feliz porque no era Ignacio Cor-
tez el que ira a mi lado. Ya nos presentamos, verdad?,
me pregunt. Creo que no, le dije. Me pas la mano y
pronunci su nombre: Federico Augusto Gallardo. Yo
soy Alejandra Montenegro, le respond, tratando de sol-
tar mi mano de entre las suyas.
Hablamos sin parar durante seis horas. Hicimos un
resumen de nuestras vidas hasta que el avin hizo escala
en Frankfurt, en Alemania. All nos quedamos durante
siete horas, esperando la conexin.
Renata y yo recorrimos tiendas, tomamos caf, com-
pramos revistas y nos regodeamos con las joyas que se
vean en los escaparates. l desapareci en la inmensi-
dad del aeropuerto. A media hora de la conexin, nos
reencontramos todos y comenzamos a conversar sobre
lo que sera ese curso en Japn. Si bien mi ingls estaba
fojo, hablaba bastante bien en japons, gracias a Kensa-
buro, mi primer novio, quien no slo me hablaba en su
idioma ancestral, sino que me impuls a estudiarlo en
el Centro Paraguayo Japons, para cuando nos casra-
mos, para poder ensearle a nuestros hijos.
Pero nuestro amor acab por diferencias irreconci-
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
55
Sayonara alegra
Milia Gayoso
SEP
DIGITAL
liables, como el hecho de que yo adoraba comer guisos
y pucheros y l se desviva por repollos, remolachas y
brotes de soja a la vinagreta, o porque a m me gustaba
festejar los cumpleaos y l prefera encerrarse a dormir.
Tambin se acab nuestro proyecto de tener dos hijos,
nia y varn y viajar juntos al pas de sus padres, que l
deseaba profundamente conocer. Me quedaron slo el
recuerdo de los tres aos juntos y un buen manejo del
japons. Finalmente, Kensa se cas con una chica que
posiblemente en su anterior vida fue tambin japone-
sa, porque estn hechos el uno para el otro. Los suelo
encontrar de vez en cuando, en el supermercado, com-
prando verduras y frutas, felices, de la mano.
A mi nuevo amigo le pareca gracioso la forma en
que yo pronunciaba algunas palabras en japons y me
las haca repetirlas. Mi palabra favorita es sayonara
(adis), quizs por mi eterna melancola, le cont. El
gordo Cortez, quien segua comiendo los sandwichitos
que baj del avin, escondidos en el bolsillo de su saco,
dijo que era una estupidez estudiar japons, ya que el
ingls es el idioma universal. No quise discutir con l
y la invit a Renata a irnos al tocador, antes de la hora
de embarcar. El otro compaero, Samuel Ramrez, era
tan educado, que slo sonrea ante las tonteras dichas
por el en todo momento desubicado de Cortez. Apenas
haca horas que lo conoca y la antipata creo que
mutua ya era bastante fuerte.
El siguiente tramo lo hice sola, sin acompaantes a
mi lado. El vuelo estaba bastante vaco y como iba a ser
muy largo, todos nos acomodamos en una hilera para
cada uno. Ahuequ la almohada bajo mi cabeza y me
dorm, pensando en Ernesto, en sus manos, su cara, sus
abrazos, y en los nios. Pero mucho en Ernesto. Est-
bamos en un buen momento, a pesar de las numerosas
crisis que logramos sortear. Llevaba veinte aos perdo-
nndole muchsimos pecados, uno tras otro, entre hijo
e hijo, las infdelidades de su parte no acabaron jams,
y sin embargo, yo lo quera. Es ms, lo amaba tanto que
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
56
Sayonara alegra
Milia Gayoso
PORTAL
GUARAN
nunca sent atraccin por nadie ms, y la nica vez que
otro hombre me eriz la piel, con slo estar cerca mo,
me apart de l para no caer en la tentacin.
Bueno, en realidad, no le era infel por mi propia dig-
nidad, por respeto a m misma, por amor propio. Ser
leal a mi sentimiento, era mi orgullo personal. Muchas
veces me plante que l no me quera en la magnitud
en que yo lo amaba, o que su forma de amar era total-
mente diferente a la ma. A m me gusta decir te quiero,
besar, morder, apretujar Ernesto dice que el amor se
demuestra con los hechos cotidianos aunque escaseen
los besos y los te quieros. Pero yo me mora por sus po-
cos besos y contaba las horas para estar abrazada a l, en
la cama, y robarle algunos besos ardientes.
Estaba divagando cuando Federico se acerc y me
pregunt si no me molestaba que se sentara a mi lado.
Por supuesto le dije que no, que sera un placer. Es que
era un placer. Viajamos callados. l haba trado su al-
mohada y su manta y se acomod hacia el pasillo, como
para dormitar, pero dej su brazo en el respaldo donde
estaba el mo y me dorm sintiendo su piel rozando la
ma. Eso en m, ya era infdelidad. Y bueno, fui infel
durante largas horas. Preciosas horas.
Me despertaron las turbulencias sobre las montaas
del Tbet y me qued preocupada pensando en los ni-
os. Si muero, dejo tres hurfanos, le dije. Si morimos,
el hielo nos va a mantener eternos, me dijo l, rindose.
Entonces morir joven y bonita, le dije riendo. S seo-
ra: muy bonita, dijo l y yo me sent absolutamente feliz
con el piropo.
Hacia el amanecer llegamos al aeropuerto de Hong
Kong e hicimos el ltimo traslado hacia Tokio. El mar
estaba tan azul y maravilloso que daban ganas de llorar.
All abajo, las islas parecan pequeos manchones en
el mapa.
Confeso que me sent muy feliz a partir de ese mo-
mento. Fueron quince das sintiendo el roce de su piel
cerca del mo, pero slo el roce, y eso ya era mucho para
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
57
Sayonara alegra
Milia Gayoso
SEP
DIGITAL
alguien que nunca se permiti querer a nadie ms que
a un nico hombre desde los diecisis aos. Nos senta-
mos pegados uno al otro en el curso; l me enseaba las
cosas en ingls y yo en japons; desayunbamos juntos y
l me traa el caf a la mesa y me elega las mejores tosta-
das mientras coma un revuelto de huevos con chorizos
que a esa hora a m me daba repulsin.
Los das pasaron rpido y apenas faltaban tres das
para volver, entonces comenzamos a hacer las compras.
Lo ayud a elegir regalos para su novia y su madre, ca-
minando juntos bajo la llovizna de setiembre en esa
ciudad tapizada de seres que van de un lado a otro sin
parar, sin conocerse, sin detenerse a pensar en nadie.
Lloviznaba cuando compramos los presentes para mis
hijos y para Ernesto. Le llam la atencin lo mucho que
yo hablaba de l y de la cantidad de cosas que le com-
praba. Comprate algo para vos, me dijo, dej de pensar
tanto en l.
Por supuesto, no le hice caso, y volv a adquirir ca-
misas, relojes y corbatas para Ernesto, porque sent
que le estaba fallando al sentirme tan feliz al lado de
otro hombre. l te corresponde?, me pregunt cuando
estbamos desayunando. Creo que s, le dije. Pero l
adivin cierto titubeo en mis palabras. Renata se sent
con nosotros y nos desviamos hablando de lo bueno que
estaba el curso.
Por la tarde, recorrimos la ciudad con un gua japo-
ns al que Cortez fastidi todo el tiempo, dicindole
tonteras en guaran, slo para molestarlo.
Esa noche salimos todos juntos a cenar y luego a re-
correr la ciudad. Volvimos al hotel casi a la medianoche,
era la ltima noche en Tokio, habra que preparar las
valijas. Guard mis cosas, las fotos de los chicos, la de
Ernesto y ma en el barco, cuando estuvimos de luna de
miel en el Caribe. Sent ganas de estar en casa.
Entonces alguien golpe la puerta. Cre que era Re-
nata y le abr sin preguntar. Federico me estaba devol-
viendo un libro que le prest el segundo da de nuestra
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
58
Sayonara alegra
Milia Gayoso
PORTAL
GUARAN
llegada. Gracias le dije e intent cerrar la puerta. No
puedo dormir, me dijo, creo que no quiero volver. Eso
es porque no te espera nadie, tens que casarte, le dije.
Y s, tendra que casarme, ya estoy viejo, murmur algo
resignado.
Cerr la puerta tras l y continu preparando mis
maletas. Me di una ducha y baj a la recepcin a escri-
birle un e-mail a Ernesto, para contarle que ya en pocas
horas regresaba a casa. Cuando volv a subir lo encontr
en el pasillo, comiendo un bombn y colocando una
caja frente a mi puerta. Quiero que endulces tu ltima
noche, dijo y camin hasta su habitacin. Estaba ves-
tido an, pero con la camisa desprendida, dejando a la
vista la tentacin de un pecho frme, velludo, agitan-
te Me aferr al recuerdo de los besos de Ernesto, para
no correr tras l y despojarme de la piel que me tapaba
el corazn, totalmente desbocado.
59
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Los rayos del sol caan con fuerza sobre el mercado
formado por centenares de casillas construidas en su
mayora con chapas de zinc, que se apiaban sobre vere-
das y gran parte de las calles transformadas en estrechos
senderos de asfalto a punto de derretirse. El aire, mezcla
hirviente de los olores de restos orgnicos en putrefac-
cin y agua servida, era casi irrespirable y produca una
sensacin de quemazn en la garganta y pulmones al
inspirarlo.
Salvo los mnibus y algunos automviles de lujo que
pasaban por la gran avenida, que divida al mercado
en dos, pocos se atrevan a aventurarse a recorrer aquel
lugar a esas horas.
Abel, ests loco? Acaso pretendes morir de inso-
lacin? dijo doa Nicasia a aquel hombre, de cuaren-
ta aos, totalmente empapado en sudor que llevaba so-
bre su carretilla una decena de cajas de naranja apiladas.
Morir?... Mal no me vendra! dijo con amar-
gura el hombre mientras descargaba uno de los cajones
y lo colocaba sobre el improvisado mostrador hecho con
tablas y caballetes.
No llames a la muerte que ella puede orte dijo
la rolliza mujer, luego de sacar de entre sus pechos un
rollo de sudorosos billetes y abonarle por la mercadera.
El Chofer
Extrado de Nueve Vidas- Edit. SERVILIBRO
Alejandro Hernndez y von Eckstein
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
60
El Chofer
Alejandro Hernndez y von Eckstein
PORTAL
GUARAN
Abel no respondi, limitndose a hacer un mohn,
remedo de una forzada sonrisa. Cont el dinero, lo co-
loc en su bolsillo y prosigui su camino por la despa-
reja vereda cubierta, en parte, por restos de baldosas y
cascotes.
Mi mala suerte es tan grande que ni la muerte de-
sea acercarse a m se compadeci a s mismo para sus
adentros. Quin dira que llegara a esto? Hace diez
aos lo tena todo y ahora estoy vendiendo cajas de na-
ranja de puesto en puesto bajo este sol infernal.
Un bocinazo seguido de una frenada y el ruido de
metal y madera al golpearse bruscamente lo sacaron de
su ensimismamiento.
Es lo que yo digo, slo la desgracia me persigue
dijo mirando su carretilla destruida y las naranjas des-
parramadas y aplastadas contra el calcinante asfalto por
los automviles que pasaban raudamente por el lugar
sin siquiera detenerse a mirar.
Bueno, aqu se acab mi da y mi trabajo.
Subi al primer autobs que par junto a l, perca-
tndose al hacerlo que llevaba solamente un par de pa-
sajeros, a pesar de que a esa hora debera estar repleto.
Hasta la terminal por favor.
Est seguro?... Usted sabe dnde queda la termi-
nal de este vehculo?
Me da lo mismo. Nadie me espera en ningn
lado as que cualquier lugar es bueno y ms lejos
mejor.
Est bien sintese detrs mo, y si decide bajarse
antes de la parada fnal me avisa.
Abel obedeci al conductor y se qued contempln-
dolo por varios minutos por el espejo del vehculo. De
edad indefnible y blancos cabellos, era tan delgado que
casi podan verse sus huesos. Pero lo que ms llam la
atencin a Abel de aquel hombre fueron sus profundos
y negros ojos, carentes totalmente de expresin.
Por lo visto conoce bien las calles. Hasta ahora no
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
61
El Chofer
Alejandro Hernndez y von Eckstein
SEP
DIGITAL
he sentido ninguno de los baches que las hacen casi in-
transitables dijo Abel al extrao conductor intentan-
do entablar conversacin.
As es hace mucho tiempo que las recorro.
Y no se aburre?
Es el trabajo que se me asign aunque le menti-
ra si le dijera que no me molesta que algunas personas,
a pesar que me temen, igualmente desean viajar conmi-
go, y ms an cuando no es su hora.
Disculpe no comprendo qu quiere decir
El conductor no respondi y sigui conduciendo.
Una cuadra despus se detuvo para que abordaran
dos mujeres, un perro, un gato y tres ratones quienes se
acomodaron en el fondo del vehculo junto a los otros
pasajeros.
No est prohibido transportar animales en el ser-
vicio pblico? pregunt el sorprendido Abel en voz
baja.
No se preocupe, estoy seguro que a ninguno de los
pasajeros les molesta. Adems, si yo no los llevo quin
lo har?...
El vehculo sigui su errante recorrido por la ciudad
hasta que uno de los pasajeros dijo:
Detngase por favor. Ah est mi hermano!
El conductor mir su reloj y se detuvo abriendo la
puerta del vehculo para dejar subir al nuevo pasajero
dicindole:
Pase don Felipe, sintese junto a su hermano. Es-
toy seguro que tienen mucho de qu hablar.
El anciano sonri y se acomod junto a su hermano.
Abel observ, con tristeza, la escena por el espejo del
colectivo.
Disculpe mi impertinencia dijo el conductor
pero lo noto triste y amargado. Cul es su problema?
De unos aos para ac el fracaso y la tristeza me
persiguen y por ms que lo intento, me hundo cada vez
ms hondo en un abismo sin fondo. Todo me sale mal,
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
62
El Chofer
Alejandro Hernndez y von Eckstein
PORTAL
GUARAN
todos me dan la espalda, mi vida es un asco. Fjese, es
tanta mi desgracia que recin me atropell un vehculo
y en vez de matarme, slo destruy mis herramientas de
trabajo y mercaderas.
Nunca se ha planteado que su actitud misma es la
que lo lleva a ser rechazado por la gente y que su pesi-
mismo es el que atrae a su desgracia? Tal vez si cambia
de actitud
Le agradezco sus palabras pero no me creo eso de
los libros de autoayuda que no son ms que autoayuda
para los bolsillos del autor.
Para que sepa, mi vida no siempre fue as. Lo tena
todo y de pronto todo cambi. Si fuera cierto eso de
que los pensamientos positivos atraen a la buena onda
nunca hubiera llegado a la situacin actual. Slo la
muerte podra sacarme de esta miserable vida.
El chofer fren abruptamente, se desabroch su cin-
turn de seguridad y abriendo la puerta dijo:
A riesgo de perderlo como pasajero le ensear
algo. Acompeme.
Pero est loco? Dejar a todos los pasajeros es-
perando?
Estoy seguro que no se enojarn dijo el ancia-
no levantando al atnito Abel con su fuerte y huesuda
mano y conducindolo fuera del vehculo.
El conductor tom de su bolsillo un manojo de llaves
y con gran destreza abri la puerta de la vivienda frente
a la cual se haba detenido el mnibus. Llevando casi a
la rastra al desconcertado Abel, lo empuj a la cocina
donde una mujer preparaba el almuerzo.
Ya lleg la hora?... todava no he hecho el almuer-
zo dijo la mujer al chofer.
Vaya doa Julia. Sabe que su marido la espera en la
terminal. Estoy seguro que ha anhelado, ansiosa como
l, este reencuentro. Vaya con los dems pasajeros y aco-
mdese en el mnibus. Enseguida continuamos con el
viaje. Antes debo mostrarle a este jovencito algo.
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
63
El Chofer
Alejandro Hernndez y von Eckstein
SEP
DIGITAL
Este guapo jovencito vendr con nosotros hasta
la terminal?
Tal vez
Bueno, aprense en lo que tengan que hacer. Pero
ojo con desordenarme la cocina. No quiero que mis vi-
sitas encuentren todo patas para arriba dijo la mujer
cerrando la puerta detrs de ella.
Pruebe ese trozo de carne orden el chofer.
Pero est cruda, al igual que las dems legumbres.
Tiene razn, su gusto no es agradable al paladar
asinti el chofer colocando una olla sobre el fuego.
Tiene hambre?... Me ayuda a preparar un guiso?
No he comido en dos das pero y los pasaje-
ros
Ellos pueden esperar, adems llegaremos a la ter-
minal a la hora sealada. Ni antes ni despus Es lo
nico que exige mi patrn.
No quiero que por mi culpa usted conduzca aloca-
damente y fuera de la velocidad permitida. Podra cau-
sar un accidente y hasta morir sus pasajeros.
Me extraa que hable as un valiente que llama
continuamente a la muerte dijo el conductor mien-
tras arrojaba las legumbres sobre la carne que comen-
zaba a dorarse en el fondo de la olla. Ha escuchado
hablar de Caronte?
S, vot por l en las ltimas elecciones.
No me refero al poltico ri el conductor,
sino al de la mitologa griega, aquel que guiaba a las
almas de los muertos hacia el submundo.
O sea que era el dios de la muerte?
Aunque muchos piensan que lo era, al igual que
Anubis en la mitologa egipcia; yo prefero decir que era
simplemente el conductor de la barca que llevaba a los
seres de una orilla a otra, de un estado a otro, de un tipo
de vida a otro, del lugar donde los encontr el fn de su
existencia terrena a su prximo destino.
Hace bien en pensar como lo hace prosigui el
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
64
El Chofer
Alejandro Hernndez y von Eckstein
PORTAL
GUARAN
profesional del volante, despus de todo, el temerle
a la muerte sera como temerle al conductor de un au-
tobs Mmm, este guiso quedar sabroso dijo el
chofer agregando un poco de sal al preparado que bulla
en la olla de la que emanaba un delicioso aroma.
Disculpe pero record que deba encon-
trarme con un amigo aqu cerca dijo con voz teme-
rosa Abel.
Pens que dijo que no tena a nadie en este mun-
do No se preocupe esto terminar pronto res-
pondi el conductor tomando del cajn un cuchillo de
cocina de grandes dimensiones.
Qu qu va a hacer con ese cuchillo? pre-
gunt Abel tembloroso.
Cortar este apio. No hay nada mejor para agregar-
le un toque especial a este estofado. Vaya sintese a la
mesa que el guiso estar en un par de minutos.
Abel obedeci sin decir palabra. Estaba aterrado por
la actitud de aquel extrao personaje. Un fro sudor re-
corra todo su cuerpo.
Un poema. Delicioso dijo el conductor mien-
tras serva con un cucharn de madera el apetitoso po-
taje. Aqu tiene coma, coma.
Aprensivo, Abel esper a que el chofer comenzara a
comer para hacerlo l.
Sabroso no le parece?
En realidad no he comido un guisado como este
en aos.
La vida es como este potaje dijo el conductor
limpindose la boca con una servilleta de papel. Na-
die quiere comer carne y verduras sin cocinar, pero se
chupan los dedos luego de que estos pasaron por unos
minutos de coccin.
As como las verduras y carne de este plato tuvie-
ron que pasar por el aceite y agua hirvientes para poder
transformarse en este delicioso estofado, lo que usted
y muchos piensan que son golpes injustos de la vida,
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
65
El Chofer
Alejandro Hernndez y von Eckstein
SEP
DIGITAL
desgracias, perder un trabajo o a algn ser querido, no
son ms que catalizadores o oportunidades, que una vez
superados, harn que salga lo mejor de la persona, pre-
parndola para los prximos desafos.
Lamentablemente, como usted, la mayora de las
personas al autocompadecerse de sus desgracias en vez
de ver la manera de superarlas, lo nico que consiguen
es entrar en una espiral negativa de la cual cada vez es
ms difcil salir.
Tiene razn pero
Le dar un consejo amigo dijo el sonriente con-
ductor. Saque de su vocabulario las justifcaciones; el
s, pero y el no, porque deben ser erradicados. Nun-
ca piense que algo ser imposible porque al pensar as
desde el vamos, as ser. Confe en su familia y en quie-
nes lo aprecian. Y por ltimo, focalcese en su proyecto,
su anhelo, deselo con toda su alma; con su corazn;
con su mente; con fe en su dios y de seguro lo lograr.
Es una pena que no lo encontr hace algunos aos
atrs
No me ha prestado atencin? inquiri con el
ceo fruncido el chofer. Quiere continuar el viaje
hasta la terminal ahora o desea vivir la vida que usted
se merece?
Deseo vivir!
Eso era lo que quera escuchar lo que me indica
que no seguir viaje en mi bus y en unos das retornar
a su hogar dijo el conductor satisfecho, levantndose
de la mesa. Mis pasajeros aguardan, debo irme.
Muchas gracias por sus palabras y su guiso.
Como usted dijo, es hora de desandar mis pasos y reto-
mar el camino perdido Pero dgame, volver a verlo?
Seguro dentro de algunos aos.
Puedo hacerle una pregunta?, cul es su nombre?
El anciano sonri y dijo:
Me han puesto tantos nombres que ya ni me
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
66
El Chofer
Alejandro Hernndez y von Eckstein
PORTAL
GUARAN
acuerdo cmo me llamo pero no hace falta que te lo
diga: Sabes quin soy.
El chofer toc en el hombro a Abel, quien crey en-
trar en un torrente de luz que lo envolvi e hizo caer a
velocidad vertiginosa mientras a lo lejos perciba, cada
vez ms fuerte, sirenas y gritos de personas.
Un fuerte y electrizante dolor en el pecho hizo que
abriera los ojos.
Lo tenemos de vuelta! dijo un paramdico que
llevaba en las manos los electrodos de un cardiodesf-
brilador Tranquilcese seor fue arrollado por un
automvil y lo estamos llevando al hospital Cmo
se siente?
Vivo y feliz de estarlo. Tengo tanto por hacer!
Tranquilcese. No se agite. Estuvimos a punto de
perderlo. Ha tenido mucha suerte. Al parecer la muerte
no quiso venir junto a usted esta vez.
Se equivoca doctor... vino y adems cocin para
m.
67
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Las abuelas cuelgan las bombachas de un alambre
oculto a las miradas de los otros excursionistas. Son
bombachas anchas, cmodas, que hablan de nalgas
mantecosas y aplanadas.
Es la hora de la siesta, el pasto muy corto sufre los
rigores del sol. El viento recorre las ramas de los euca-
liptos llamando al invierno, que est cerca, que quiere
llegar ya, que desea ver cmo se termina marzo para
segar unas cuantas vidas con su guadaa de pulmona.
En la colonia de San Custodio duermen los perros,
gordos y de pelaje reluciente. Duerme el enfermero en
el consultorio y tambin la cocinera apoyando la cabeza
en los brazos que cruz sobre la mesa despus de dejarla
bien limpia.
En el pabelln B, Ilusina escribe un poema de amor
que le encarg Zenn para envirselo a Celina, la viuda,
la nueva, la que ha venido por primera vez a pasar unas
vacaciones como adulta mayor. Hay olor a romance y
eso favorece el negocio de la poeta que a la hora del al-
muerzo recibe doble racin. Entre los huspedes, algu-
nos abuelos estn muy actualizados, dominan Internet
y pasan sus ratos libres en las computadoras, pero para
suerte de Ilusina, ni Zenn ni Celina son amantes de
la informtica, los dos preferen el amor a la antigua,
En la colonia
Lita Prez Cceres
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
68
En la colonia
Lita Prez Cceres
PORTAL
GUARAN
con esquelitas y palabras romnticas, muy usadas pero
efcaces.
Ilusina est bloqueada, piensa y piensa en lo que le
ha dicho Zenn: Decile a Celina que la voy a esperar
cerca de la pileta de natacin, en el banco que est de-
trs de los ligustros.
Y le pidi expresamente que le dijera, que esa no-
che, sera LA NOCHE. Consegu Viagra, dijo con
aire triunfante. Ilusina no sabe cmo decirlo, le parece
muy vulgar. No encuentra metforas y cuando suena
el timbre llamando a la merienda se levanta y decide
decirlo en lugar de escribirlo. Celina tiene que saber lo
que le espera.
Llegu a las cinco, el taxi termin de cruzar el puente
que me record a una pelcula de Fellini con arcos y
pilares muy blancos, hizo la curva y entr en la ruta
arbolada de la Colonia Recreativa de San Custodio.
Pude comprobar que es muy grande, con jardines bien
cuidados y pabellones aparentemente cmodos. Bue-
no esa era la apariencia y yo tena que averiguar si esas
apariencias engaaban o no. Haba llegado al pueblo
o ciudad de San Custodio haca dos das y estuve alo-
jada en el nico hotel que hay. Pude convencer al juez
de la causa, una causa que todava no tiene nombre, e
infltrarme como un husped ms. Mi aspecto es tan
desastroso que nadie duda de que tengo ms aos de
los que realmente he cumplido. A quin le importa si
tengo 60 o 70? Debo hacer mi trabajo y nada ms. La
ciudad de San Custodio est sospechosamente limpia,
sin mendigos y tampoco nios pidiendo comida. Ser
este sitio una isla en medio del pas? No, no creo en eso,
isla no es porque me siento asfxiada, no hay horizontes,
no hay costas, ni playas.
La mujer de edad indefnida baja del taxi frente al
pabelln de la administracin, casi choca con Ilusina
que camina sin prestar atencin, con una mirada de
pesadilla. Va al saln de belleza, nombre que le dan al
departamento donde Elsa, la mucama, lava la cabeza y
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
69
En la colonia
Lita Prez Cceres
SEP
DIGITAL
peina a las abuelas coquetas, por un precio muy acomo-
dado. Es la hora propicia para embellecerse, antes de la
cena y despus del bao. Las ruedas de conversacin se
forman en los corredores abiertos o galeras delanteras
de los pabellones, all hombres y mujeres se renen y
hablan, ren, escuchan msica, se enamoran y frman
un contrato tcito para vivir hasta el prximo verano.
Tengo que infltrame entre ellos, mzcleme en al-
gn grupo.
Estn todos completos, nadie me avis que usted
vena.
No tenan que avisarle, hace dos aos que hay an-
cianas muertas durante sus vacaciones, todos son sospe-
chosos, por eso los del ministerio no le avisaron.
Pero soy el administrador! Tienen la obligacin
de informarme cuando se va a hacer una investigacin.
No se preocupe, quizs las abuelas hayan muerto
de muerte natural. De todas maneras nadie debe ente-
rarse de que estoy ac para averiguar lo que realmente
pas. Necesito las fchas mdicas, para ver si presenta-
ban algn sntoma previo.
No, fchas no tenemos. Ac se las atiende si hay
alguna urgencia y el doctor Tordesillas informa directa-
mente al ministerio.
Bueno, ya hablaremos maana. Ahora estoy vien-
do que todos se encaminan hacia el mismo lugar.
S, al comedor. Son las siete, hora de la cena.
Tan temprano cenan?
Claro, es la disciplina. Luego pueden estar afuera
hasta las nueve y despus duermen. Son gente de edad,
hay que cuidarlos.
Claro, son gente de edad pero no estn muertas,
estn de vacaciones o al menos eso me dijeron. Voy
al comedor, quiero conocerlos.
En el saln comedor, con dos mesas largusimas, los
abuelos cantan antes de cenar. Dirige el coro una mujer
de cuarenta aos aproximadamente.
Hoy vamos a tomar la sopita porque no hay que
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
70
En la colonia
Lita Prez Cceres
PORTAL
GUARAN
comer mucho de noche, despus viene la mala diges-
tin. ABUELA! No coma pan, que usted es diabtica.
La msica que suena desde el parlante es pegadiza y
sumerge a los abuelos en el silencio, comen en silencio.
El men es una sopa de verduras muy lquida y una
manzana.
Estos no saben nada de nutricin, tendran que cenar
algo ms sustancioso, a los mayores les cuesta mucho
asimilar las nutrientes, luego podran caminar en gru-
po. Hay muchas cosas para cambiar en esta colonia,
pero hoy estoy muy cansada.
Seora, usted lleg hoy?
S, esta misma tarde por qu? Este hombre tiene
un aire de aventurero, pero es el primero que no me dice
abuela.
Porque nadie avis en la cocina y va a tener que
comer una minuta.
Est bien.
Cunto tiempo se queda?
Todava no s. Segn lo que me dijo el mdico ser
por lo menos una semana.
Cualquier cosa que necesite me la puede pedir a
m, me llamo Zenn, soy el coordinador del comedor.
Gracias Tiene ojos muy negros y brillosos. No es
como los otros viejos, parece de cincuenta, no puede ser que
le interese yo, la fea. Y si as fuera?
Ilusina dio el mensaje de Zenn. Celina estaba entu-
siasmada como una adolescente y confdenci a Ilusina
que Zenn era un poco atrevido pero la diverta el ro-
mance secreto.
Voy a tratar de escaparme de las viejitas dijo.
Al da siguiente unos gritos me despertaron, parecan
alarmas y cre escuchar que alguien haba muerto. Me
vest como pude y sal a la galera delantera. Vi correr a
las abuelas rumbo al fondo, por esa avenida que cruzaba
la colonia como una espina dorsal. Dos mujeres muy
alteradas decan que haba una muerta en la pileta de
natacin.
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
71
En la colonia
Lita Prez Cceres
SEP
DIGITAL
Alguien muri?
S, una de nuestras amigas, Celina, era la primera
vez que vena a la colonia, pobre.
Pero si ella saba nadar, eso es lo que me extraa
terci otra.
No me diga que fue a nadar sola y por la noche?
Me muestro asombrada como si fuera una antigua-
lla, una vieja que no se anima a nada.
A m me dijo, porque la encontr cuando se esca-
paba, o al menos me dio esa impresin, que tena ganas
de refrescarse un poco. Quise acompaarla, pero me
dijo que no haca falta, que le gustaba nadar sola.
Ustedes la conocan bien? Creo que estas dos me
van a poner al tanto.
No, porque era la primera vez que vena, me con-
t que su marido haba muerto el ao pasado y no le
quedaba ni un hijo ni un pariente. Igual a las dos que
murieron el ao pasado.
En ese momento llegamos hasta el borde de la pile-
ta y vimos un cuerpo tapado por una sbana, rodeado
por grupos de mujeres y de hombres que murmuraban.
Por lo visto el forense an no estaba all. Me acerqu
al coordinador de la cocina, el atltico que me haba
hablado el da anterior. Se nota que practica deportes y
sus manos son muy grandes.
Cmo sucedi? Se sabe algo?
No, todava nada. Pienso que vino a nadar sola y
le dio un calambre o algo, un infarto, pero el forense
todava no lleg. Ya desayun?
No, me asust con los gritos y vine a ver el cuerpo.
Venga conmigo que le voy a dar una racin extra
de pan con manteca.
No! No lo puedo creer! Est permitido?
Algunos privilegios tengo, por mi cargo.
En este sitio el pan con manteca vendra a ser
como marihuana en un colegio.
Ojo, no lo comente con nadie, solo lo comparto
con algunas personas.
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
72
En la colonia
Lita Prez Cceres
PORTAL
GUARAN
Y a qu debo este favor?
A que me cas bien. Puedo tutearte verdad? Tens
una mirada que me intriga, sos muy misteriosa.
Y vos, muy atrevido.
Disculpe seora, no la voy volver a molestar.
No seas sonso, molestame que me gusta No
puedo creer que haya dicho eso, estoy loca, pero para
cundo la vida.
Me parece bastante mentiroso, pero me gustan sus men-
tiras. Ahora tengo que hablar con el mdico para ver cmo
muri esta mujer.
Ins camina hasta el consultorio y al mirar al costado
cree adivinar, por los gestos, que Zenn discute con una
de las abuelas. Pero no puede acercarse a escuchar.
Qu pas con Celina?
Y yo que s. La estuve esperando y no se present.
Qu? Me ments. Yo la encontr y me dijo que
estaba muy ansiosa y que iba a ir, que se iba a escapar
de las viejitas.
No fue. La esper y no fue.
Es la tercera que muere y si descubren que todas
iban a encontrarse con vos nos meten presos.
Dejame de hinchar las pelotas! Es mejor que te
calls la boca o me vas a conocer.
Me amenazs, infeliz? Y pensar que yo te ayudaba
sin saber lo mierda que sos.
Por tu bien te digo que te calls! En boca cerrada
no entran moscas.
No entiendo porque lo hacs, ellas no te hicieron
nada, eran buenas, se ilusionaron con vos pobrecitas.
Pobrecitas? Eran unas viejas locas. Mir que creer-
se las burradas que les ponas en tus versos. Si creyeron
en m es porque estaban locas y te puedo jurar que mu-
rieron contentas, yo les di la ltima alegra ja, ja, ja
Ah viene la patrullera, es mejor que recibas a los
canas.
No me corresponde, soy el coordinador del come-
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
73
En la colonia
Lita Prez Cceres
SEP
DIGITAL
dor, nada ms y nada menos. No abrs la boca porque
tengo poder sobre las raciones, no lo vays a olvidar.
Ilusina tiene miedo. Ella es una especie de mucama
y husped, porque sus hijos la abandonaron all hace
mucho tiempo. S, podra seguir all, con techo y co-
mida, pero piensa en Celina Voy a escaparme de
las viejitas se haba hecho ilusiones, ese es el gran
defecto de la mujeres solas, piensa Ilusina, tienen ganas
de recomenzar siempre, no importa con quien.
Buenos das la saluda la vieja que lleg ayer
Era su pariente la seora que falleci?
No, pero yo la quera mucho. Siempre se portaba
muy amable conmigo.
Ya saben de qu muri?
No, no he visto llegar ni a la polica ni al mdico
forense. Ellos van a decir si fue un calambre o un infar-
to. La pobre vino a pasar unos das felices y termin la
vida para ella.
Bueno, hasta luego.
Lo nico que no me gusta de este lugar es que el agua de
la ducha es muy fra. Dicen que es saludable pero me pone
sper nerviosa. El churro del comedor me invit a cami-
nar esta noche, despus que todos duerman. Voy a ver qu
pasa. Tambin me invit a nadar maana por la noche.
Ahora no se puede, todava tenemos fresco el recuerdo del
cadver.
74
PORTAL
GUARAN
CUENTOS Y
RELATOS
Ya basta! tron. Les estoy diciendo, una vez
ms, y de ello es testigo mi Dios!, que ser consecuente
con mis ideas e ideales y mis acciones estarn impreg-
nadas de un deseo de hacer el bien del comn y no el
de satisfacer la causa no siempre recta de unos pocos,
cuyas conciencias dejan todo por desear. Aquellos que
propagan pasquines infamantes y licenciosos, aquellos
que solo viven de las falacias que saltan de sus labios, no
quieren otra cosa que la desunin de todos nosotros y el
fracaso de nuestra anhelada empresa.
Quien hablaba as, no era otro que el doctor Jos
Gaspar Rodrguez de Francia, egresado de la Univer-
sidad de Crdoba y uno de lo connotados lderes del
movimiento emancipador que buscaba la independen-
cia del Paraguay. Sus adustos interlocutores, varios de
ellos militares de rancio porte y alta estirpe, eran los
dems notables que lo acompaaban en tan magna y
peligrosa operacin.
Haca varias semanas que Francia se haba mudado
de su quinta de Ybiray en Trinidad, a la casona cntri-
ca, de blancos y altos paredones y techo de tejas a dos
aguas, donde se estaba desarrollando la, por momentos
nada discreta, reunin. Como los acaecimientos se des-
peaban rpidamente desde las dos grandes y victorio-
scar Pineda
Noche de mayo gentil
Publicado en el libro 15 Cuentos Ocurrentes, Recurrentes y
Ocurridos - Editorial Servilibro y apoyo del FONDEC
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
75
Noche de mayo gentil
scar Pineda
SEP
DIGITAL
sas batallas de Paraguari y Tacuary contra los porteos
al mando del general Belgrano el ao anterior, los ner-
vios no le permitan soportar el estar tan distante de los
lugares donde se viviran los momentos decisivos de la
manumisin.
No es que dudemos de su palabra, doctor, pero en
estos tiempos es ms que seguro que hay que cuidarnos
de cada paso que damos porque evidentemente puede
ser el ltimo y quiera Dios que no nos equivoquemos
defendi uno de los presentes, quien vesta los entor-
chados de ofcial superior.
Mire, capitn Yegros, no hay de qu preocuparse,
o mejor, s hay de qu preocuparse y es antes que nada
por esta patria, que dentro de poco nacer y le aseguro,
ser de nuestras manos y de nuestra voluntad.
Que sea de nuestras manos, compaeros y no de la
de los bastardos que slo quieren llevarnos al regazo de
los portugueses tron desafante el doctor Fernando
de la Mora, aunque absolutamente nadie de los presen-
tes se diera por aludido o demostrara por lo menos que
se tratara de su persona.
No se peleen caballeros suspir tratando de
tranquilizar el encuentro la agraciada doa Juana de
Lara, que haca rato llevaba siempre consigo, de modo
enigmtico, un ramo de fores rojas, blancas y azules.
Ustedes que son tan inteligentes y valientes, porque en
esta sala no hay uno solo que no tenga por lo menos una
formacin aristotlica tomista y cannica formal como
corresponde a nuestro tiempo, no se dan cuenta que
nuestra divisin es la unin de los enemigos y nuestra
pattica debilidad es su exasperante fuerza.
Es cierto espet Caballero, esto se cae en cual-
quier momento, slo de nosotros depende. Una buena
patada de nuestras botas unidas, en la puerta del cetro
que nos oprime, y la misma se caer estrepitosamente
hecha pedazos. Caro favor nos est haciendo el corso en
la metrpoli para que nosotros no lo aprovechemos.
En total, los presentes eran unos veinte prceres, en-
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
76
Noche de mayo gentil
scar Pineda
PORTAL
GUARAN
tre ellos algunas mujeres. Se haban reunido en lo del
doctor Francia porque fuertes rumores haban surgido
diciendo que l estaba buscando el modo de deshacerse
de los dems conspiradores y quedarse solo con el po-
der. Sealaban que en ms de una ocasin lo haban
escuchado decir que el poder era individual y egosta,
y por mongamo y catlico, se casaba con un nico
individuo y ese lazo duraba toda la vida. Francia haba
sabido burlar las acusaciones y tranquilizar a todos di-
ciendo que haba hablado de un futuro indeterminado e
incierto y de un personaje que an no tena rostro, sea
ni nombre. Francia los haba convencido con su verba
prodigiosa de que l nunca pretendi ocupar ese miste-
rioso lugar y que solamente eran habladuras y rumores
malintencionados propagados por aquellos que queran
que las cosas no cambien y que la sujecin de Paraguay
a la Corona Espaola contine per secula seculorum.
Ellos crean estar solos, pero en la ventana que daba
a un callejn un pobre hombre, sin calzados, con ropa
rotosa, indigente como pocos, estaba sentado contra la
pared escuchando atentamente todo lo que pasaba. Se
trataba de Indalecio Gimnez, quien siempre iba hasta
el callejn para ver si poda conseguir comida de aque-
llas que sobraban o caan de la mesa de los grandes
seores. Cuando escuch las palabras, que si bien eran
conspiratorias, estaban dichas en voz alta como se acos-
tumbraba en las gentes de linaje y honor, se acerc a la
ventana y all se qued oyendo todo lo que pasaba.
No se dude ms de mi palabra, caballeros. No ven
que hace das que no duermo y que todas mis fuerzas y
mi voluntad estn concentradas slo en lo que es mejor
para todos nosotros puntualiz Francia, mientras se
levantaba del silln de pana roja estilo Luis XIV donde
se mantena hasta ese instante cmodamente sentado,
aunque espiritualmente sobresaltado e inquieto por las
fuertes acusaciones.
Es este el momento en el que usted, doctor, no
puede defeccionar de este propsito, mire que en las
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
77
Noche de mayo gentil
scar Pineda
SEP
DIGITAL
Cordilleras el coronel Cabaas ya ha iniciado su mar-
cha y trae consigo medio millar de hombres armados
a ms no poder, que nos sern de suma utilidad en el
caso de que el gobernador Velazco quiera complicarnos
las cosas.
No se preocupe Iturbe, usted y yo, juntos haremos
que esto triunfe o moriremos todos en el intento, que
sangre a m no me falta para escurrirla por causas justas
y nobles.
Que as sea! replicaron varios
Quiera Dios que nuestra empresa sea coronada de
xito! exclam el prelado fray Francisco Javier Boga-
rn a modo de corolario del encendido encuentro.
Que as sea! replicaron todos una vez ms.
Poco a poco se fueron retirando del recinto, despe-
didos por un sonriente Francia, quien a todos daba un
apretn de mano y palmaditas en la espalda, como di-
cindoles: no se preocupen, yo estoy con ustedes en las
buenas y en las malas. Todos haban venido una hora
antes, presas de una agitacin nerviosa por el asunto
que traan entre manos y ahora se iban ms calmados.
Por fn haba quedado solo Francia con su fel secre-
tario, el inescrupuloso Policarpo Patio, un hombre
bajo, tanto fsicamente como tambin de espritu, servil
como pocos, rastrero como serpiente y leal slo al po-
deroso de turno.
Malditos! rabi Francia. Juro que llegar el
da en que no necesitar nada de nada de ni uno solo
de ellos. Golpe el escritorio que estaba ms cerca
con el puo cerrado, y el tintero junto con la pluma se
bambole peligrosamente.
Pero, seor, usted tiene varios aliados y muy po-
derosos, tal vez hubiera sido buena idea dejarlos ya de
lado y no prestarse infamemente a los interrogatorios de
estos secuaces.
No, Policarpo, ellos todava tienen la fuerza. Ye-
gros, Iturbe y Caballero, como militares manejan el
cuartel de la Rivera, el de la Plaza y los otros acanto-
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
78
Noche de mayo gentil
scar Pineda
PORTAL
GUARAN
namientos armados de los alrededores, y el rico terra-
teniente Cabaas toda la Cordillera, que para ms en
este momento est alzada en armas. Si esta noche me
hubiera rebelado a ellos, maana nuestras cabezas esta-
ran plantadas en sendas picas a la entrada de la ciudad
y siendo picoteadas por cada ave de rapia de los alrede-
dores. No, Policarpo, hay que saber esperar el momento
oportuno, y no dar un solo paso en falso que bien nos
podra costar la vida. Se agarr crispadamente las
manos y sigui la perorata. Ah! Cunto los odio!
Yegros que se pasa iturbeando e Iturbe que se pasa ye-
greando, Cabaas caballereando y Caballero cabaean-
do Parecen hermanos siameses! Con lo que detesto
las anormalidades antropomorfas, y ms an los que
vienen de lazos de poltica barata y con las propiedades
ms bajas del estercolero!
S seor, pero si bien no puede con todos al mismo
tiempo, y menos con los militares, quizs ya poda ir
desasindose de los civiles como ese petulante de Fer-
nando de la Mora, que por su apellido compuesto se
cree un grande de Espaa.
No, Policarpo. Todava no ha llegado su hora pero
cuando llegue todos lo pagarn caro. No se dan cuenta
que en este momento, en que la Argentina est a punto
de desintegrarse por ideas extraas que hacen peligrar
su imberbe independencia y el poderoso y desalmado
Imperio lusitano que continuamente amenaza nues-
tras fronteras levantinas, lo que hace falta es hacernos
fuertes bajo un liderazgo nico y slido como la roca
cuarzosa. Que haya obediencia y que esa obediencia sea
ciega, muda y sin escrpulos. Ciega para que realice lo
que tiene que hacer sin mirar, muda para que no pueda
replicar ni refunfuar y falta de escrpulos para que no
tenga reparos de conciencia de nia virginal luego de
una noche de impdicos regodeos consentidos.
Y qu es lo que debemos hacer ahora, seor?
Ahora tenemos que prevenirnos de que no vuel-
van a descubrir nuestros planes y menos an nuestros
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
79
Noche de mayo gentil
scar Pineda
SEP
DIGITAL
mtodos, nuestros usos. Recibieron unas cuantas jca-
ras sobre lo que estbamos tramando pero no tuvieron
las catas, y se creyeron eso, de que eran los que busca-
ban perpetuar el poder ibrico, los culpables de tales
hablillas y libelos fuliginosos. Pero nos pillaron con la
guardia baja y hemos tenido suerte porque conseguimos
desviar el bocn que feramente nos apuntaba. Ahora
lo que debemos hacer es socavar las fuerzas de los cas-
trenses. No buscar convencer a los jefes, ni a Yegros,
ni a Caballero, ni a Iturbe, ni a Cabaas. Buscar la
simpata de los mandos intermedios y de los soldados
rasos para que cuando llegue el momento los ms altos
y fachosos mandarines no tengan tropas que les respon-
dan. Cuando vuelvan a apuntarnos con el bocn, ste
no tendr ni plvora, ni municin, ni quien lo dispare.
Cmo se llamaba ese teniente que la vez pasada vino
a pedirme que le ayude porque su hijita necesitaba me-
dicinas?
Martnez, doctor, y si no me equivoco es de arti-
llera Se apresur a contestar el patibulario personaje.
Bueno Policarpo, es a esa clase de gente la que ten-
go que atraer a mi esfera. Ve a llamarle y llvale esas
medicinas que estn en la alacena de la cocina. Que
venga hoy mismo porque tenemos mucho que conver-
sar acerca de su futuro y el mo
S, doctor. Y se retir.
Francia, vestido con impecable levita azul marino, y
calzado con altos zapatos de brillosos hebillones met-
licos, se qued un momento sentado en su silln mien-
tras trataba de que la irritacin que todava le invada,
le pasara paulatinamente. De pronto repar en que la
ventana que daba al angostillo estaba abierta. Se levant
como un resorte, a pesar de sus cuarenta y cinco aos
todava mantena una complexin fsica y unos mscu-
los que respondan exactamente a todo lo que quera,
adems de un autodominio emocional que muy pocos
conocan y que la mayora en realidad subestimaba. Se
acerc a la ventana. Indalecio, que lo estaba mirando
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
80
Noche de mayo gentil
scar Pineda
PORTAL
GUARAN
por un resquicio en la ventana, se dio cuenta de que se
aproximaba y sali corriendo. Francia inmediatamente
comprendi que haba alguien porque alcanz a ver la
sombra que se alejaba rpidamente y se perda defni-
tivamente en las tinieblas de la noche. En ningn mo-
mento pens en perseguirlo. No le lleg a ver, as que
no sabra quin era aunque lo tuviera enfrente. Pens
que se tratara del mendicante que cada tanto vena al
callejn a rogar pitanza y al cual l nunca haba visto,
pero saba que su mucama le entregaba cada tanto al-
guna que otra fruta. Francia cruz entonces el patio y
fue al cuarto de servicio donde estaba la matrona, algo
entrada en edad, que funga de mucama, ama de llaves,
cocinera y lavandera, todo en uno, para delicia del doc-
tor. La despert porque ya se haba dormido, creyendo
que ya no necesitaran de su servicio por ese da.
Ordene, patrn. Pens que ya no necesitara de mi
ayuda. La cena est servida como siempre encima de la
mesa, debajo del cubrepn.
No es eso
El vino aguado est al lado y hay ms en la fres-
quera patrn
Gracias, pero tampoco es eso. Cmo se llama el
menesteroso ese que a veces entra por el callejn para
ver si no sobr alguna comida?
Creo que Indalecio patrn, porqu? Hizo algo
malo?
No nada, slo tengo curiosidad. Dnde se lo suele
encontrar?
Nadie sabe mucho de l, patrn, pero hay quienes
dicen que suele estar a la entrada de la catedral los do-
mingos y otros das vaga por los bajos del Cabildo sin
rumbo fjo
Gracias, vuelva a dormir, me ha sido de mucha
ayuda.
Cuando guste, patrn, buenas noches
Buenas noches respondi Francia mientras se
retiraba satisfecho de la informacin recabada.
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
81
Noche de mayo gentil
scar Pineda
SEP
DIGITAL
Se lo haba repetido por tres veces y an en el rostro
de los puntillosos ofciales se vea ese asomo de sonrisa
que indicaba a las claras la incredulidad.
Pedo, seores comaantess, se los digo y se los reito,
el doctor Francia est buscando minar la autoidad de
toos ustedes y luego, cuando se produzca la indeenden-
cia apoderarse del gobierno
No sabes ni lo que hablas Indalecio. As dices que
te llamas, verdad? pregunt el alfrez Galeano.
Si, seor comaante equivoc por dcima vez el
grado. Pero les digo, le escuch y estaba covencido
de todo ello
Cuntas copitas de caa has tomado ya hoy, In-
dalecio?
Pero seor, Vive Dios, hip! que digo la vedad. No
he toado ninguna copa dijo ofendido mientras se
bamboleaba de un lado a otro.
Pues tu nariz colorada, tu aspecto, tu forma de
hablar y tu aliento confrman lo contrario.
Pede ser que una pizquita de alcohol se de-
fendi Indalecio mientras con la mano trataba de dar el
equivalente a una medida de caa.
Un tonel, dira yo sentenci Galeano.
Pedo no me atrevera a mentir a su exceencia
defendi una vez ms Indalecio.
Ahora quieres hablar con el comandante Yegros.
No te basta con lo que me cuentas a m que soy coman-
dante de Guardia, quieres engatusar hasta a un verda-
dero comandante de cuartel
Basta ya! Se escuch de detrs de la puerta del
lado que estaba cubierto con una gruesa cortina grana-
te. sta se abri y salieron de all dos militares cubiertos
de charretera y con varios distintivos de su alto rango.
Comandante Yegros! Comandante Caballero!
Se cuadraron Galeano y los otros dos ofciales.
En mi vida he escuchado tantas burradas como
en los ltimos veinte minutos, Indalecio! dijo Caba-
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
82
Noche de mayo gentil
scar Pineda
PORTAL
GUARAN
llero, mientras sala de entre las sombras y paseaba su
seorial fgura por la habitacin de la guardia. Indalecio
lo conoca porque haba estado a su mando como coci-
nero de tropa, cinco aos antes, en la poca de las inva-
siones inglesas al Ro de la Plata, cuando an la bebida
no haba ganado la batalla a la dignidad de la persona.
Pedo coaandante Caballeo casi grit Indale-
cio.
Con cuidadito, y esto lo sabes bien, en mi cuartel
el nico que alza la voz soy yo! Le contuvo Yegros, sa-
liendo al paso mientras lo apuntaba con su dedo ndice
y lo miraba con ese ceo que se hizo legendario en las
batallas de Tacuary y Paraguari.
Evidentemente Indalecio se encontraba en presencia
de dos militares de valer, de carcter y, ms que nada,
probados en combate.
El doctor Francia no har nada de eso continu
Caballero. Iturbe lo tiene comiendo de la palma de
su mano y l sabe bien que si nosotros hacemos rechi-
nar nuestros sables ya nada podr salvarlo. Hoy mismo,
bast el que descanse mi mano sobre el pomo de mi
espadn, para que en sus ojos brillara el respeto que me
merezco.
Francia piensa miar su autoidad intent una vez
ms Indalecio.
Minar la autoridad ni nada! Los soldados son dis-
ciplinados y solo aceptan ser guiados por sus superiores
naturales que somos nosotros, sus comandantes mili-
tares.
Va a coeencer a los mandos medios
Basta de sandeces! No te das cuenta que despus
que se produzca la independencia y que Francia nos
preste su cerebro de doctor en derecho para todo lo que
hubiera menester desde el punto de vista legal y proto-
colar, ser encasillado en algn puesto burocrtico pero
sin poder real. Luego de la entrevista que tuvimos esta
noche y en la cual hemos puesto los puntos sobre las ies,
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
83
Noche de mayo gentil
scar Pineda
SEP
DIGITAL
Francia ya no se atrever a hacer ningn movimiento
que nosotros no queramos.
Coaandante, usted no quiere ver...
Basta! A callar mendigo! alz la voz de for-
ma jactanciosa como quien se cree superior a todo.
Cmo te atreves a hablar de uno de los manes de la
patria! Yo podra hacerlo porque soy su igual, pero t,
t desde hace aos no eres ms que un vago dipsmano,
un verdadero tonel andante, que ha renunciado a vivir
la vida como debe ser vivida, por un eterno y errante
letargo alcohlico. Basta de cuentos, que tengo asun-
tos ms importantes que tratar! Cunto quieres para
tu borrachera? pregunt como dando por concluido
el encuentro.
Eh, seor... alcanz a decir Indalecio.
Alferez Galeano. Como el vago no se decida.
Dele unos cuantos macuquinos para su caa blanca y
que nos deje en paz. Si todava se resiste y pronuncia
alguna otra palabra, chele a la calle a patadas o mtale
en el calabozo luego de propinarle unos veinte reben-
cazos en las sentaderas para que aprenda a no inventar
historias sin fundamentos, y que no malgaste ms mi
tiempo!
Dicho esto sali seguido de Yegros, mientras el alf-
rez Galeano haca llamar a dos soldados para quitar al
pordiosero a la fuerza. Indalecio, luego de recibir unas
monedas no protest y fue echado, con una dignidad
que slo el comprenda, a la calle.
Y bueno pens Indalecio, si no quieren creer-
me menos mal que a pesar de lo brusco y pedante,
Caballero tiene una bolsa substanciosa y generosa y
para maana luego de una buena botellita de caa, ni
me acordar de quin es Francia.
Martnez apareci a la hora indicada acompaado
de Policarpo. Francia ya lo estaba esperando impacien-
temente y luego de una conversacin que dur hasta
la madrugada, Policarpo volvi a salir a buscar a otra
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
84
Noche de mayo gentil
scar Pineda
PORTAL
GUARAN
persona. Esta vez iba en pos de un sombro personaje
que viva en las afueras de Asuncin, mucho ms all
de la loma Tarum. Se saba que haba matado a varias
personas, generalmente para robarle algo, pero si bien
las autoridades ya lo haban metido preso y lo haban
tenido en el yugo varios das seguidos, no haban con-
seguido hacerle escarmentar ni probarle nada, por lo
que sus maltrechos huesos en esos momentos dorman
plcidamente en una choza cerca del mangrullo sur del
ro. Policarpo lo conoca bien. Ms de una vez haba
requerido sus servicios y siempre haba sido hecho a
satisfaccin del cliente de turno. Anacleto Mancuello,
que as se llamaba el terrible malevo de turno, tampoco
se haba quejado nunca de su mandante porque pagaba
bien y en el momento preciso. No saba ni quin era
el que enviaba a Policarpo a contratarlo pero s saba
que era una persona en extremo ambiciosa y que careca
de miramientos a la hora de encargar un trabajo. Solo
exiga que fuera bien hecho, pronto, con absoluta dis-
crecin y nada ms.
Estas son las seas le dijo Policarpo sentado en
una butaca de cuero al lado del catre rayado y con sucio
mosquitero de tul. Ya sabes qu hacer.
Me encargar en la maana dijo un an
adormilado Anacleto, mientras intentaba desperezarse
entre el poncho negro, la manta gris y el bolso de arpi-
llera que le serva de almohada.
Ahora! mand con seguridad Patio Mi pa-
trn no pagar si es que el que sabemos vuelve a ver el
sol.
Esta bien, ya voy refunfu Anacleto, al tiempo
que muy a disgusto suyo, empezaba a buscar las botas
que calzara y el infaltable facn que siempre llevaba
consigo.
Francia se present poco antes del amanecer en el
cuartel de la Baha. Lo haban hecho llamar de urgencia
y los nervios casi le haban jugado una mala pasada. Por
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
85
Noche de mayo gentil
scar Pineda
SEP
DIGITAL
un momento pens que Martnez lo haba traicionado,
pero cuando lleg los temores se disiparon para gran
alivio suyo. Los comandantes estaban ya acuartelados
porque corran rumores de que el poder espaol saba
ya de la trama conspiratoria y se preparaban para resis-
tir los anhelos independentistas o a entregar la sobera-
na provincial a unos plenipotenciarios portugueses que
llegaran en cualquier momento. Los arsenales se abrie-
ron y los fusiles y los barriles de plvora se distribuyeron
entre los soldados regulares y las milicias de voluntarios
disponibles. Los caones fueron aceitados y montados
en las cureas con sus respectivos afustes y los apunta-
ron hacia la casa del gobernador y los otros puntos de la
ciudad susceptibles de ser sitios de resistencia enconada.
En el movimiento tpico de zafarrancho de combate
todo accin, todo nervio los comandantes militares
del movimiento no prestaron atencin a que cuando
Francia sala al patio del cuartel los ofciales de mando
medio se cuadraban ante l y que varios de ellos, ante
cualquier novedad, le informaban primero a l antes
que a sus jefes naturales Francia estaba tomando de
a poco las riendas de las cosas. Pero todava haba un
pequeo detalle que lo preocupaba y como perfeccio-
nista que era no poda darse el lujo de que el cabo ms
pequeo quedara suelto
Amaneca sobre Asuncin, la luz ya inundaba todos
los tejados, las colinas pobladas, los potreros aledaos,
los arroyos de los andurriales, las calles polvorosas, los
hoscos mangales, las huertas de los suburbios, los her-
mosos azahares, las bien surtidas tiendas de los comer-
ciantes, las enormes casonas de los seores, los diminu-
tos ranchos de los humildes, los rgidos cuarteles, los
altos campanarios de las iglesias y los jardines de jazmi-
neros forecidos. Con una temperatura baja y una brisa
fresca que vena del sur la hermosa Madre de Ciudades
y Cuna del Primer Grito de Libertad en Amrica, con
sus casi tres siglos de vida, estaba radiante bajo ese sol
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
86
Noche de mayo gentil
scar Pineda
PORTAL
GUARAN
del que solo caba esperar la mejor de las venturas. Pero
la gente dentro de la ciudad estaba nerviosa, inquieta,
alterada, frentica. Pocos haban dormido bien toda la
noche. Era el martes 14 de mayo de 1811. Los francos se
haban suspendido y los soldados estaban todos acuar-
telados. La gente en las calles corra a muirse de vveres
en las despensas y de agua de los pozos y aljibes. La ac-
tividad era febril, nerviosa por el futuro incierto. Todos
parecan intuir que en la noche habra movimiento,
todos teman las consecuencias, pero nadie quera dar
un paso atrs, el tiempo de la sujecin colonialista esta-
ba pasando irremediablemente. Entre gallos y media-
noche se fraguaba el futuro. Un tiempo nuevo estaba
por parir. Entre ese mar febril de movimientos, de acti-
vidades incontroladas, un perro ladraba lastimero a lo
lejos cerca del escollo del ro. Luego de mucho rebuscar-
se por comida haba encontrado algo raro y no propio
del lugar. Aparte del can nadie repar en el cuerpo de
Indalecio que fotaba inerme en el bajo de la baha
87
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Movimiento de hojas
Microcuentos
Genaro Riera
La mentira desde hace mucho fue su guarida. Depre-
sin mayor dijo el psiquiatra. Cmo? Mayor? S, est
muy claro en el DSM IV; tiene usted todos los signos
de ese gran mal. Al salir de la consulta, se extra no
ir a ver sus telenovelas adictivas. Necesitaba algo que le
fje ms. Fue directo a una librera y compr un libro.
Al terminar de leer esa misma tarde, tuvo la seguridad
de que ella se encontraba refejada en ese personaje. Se
tranquiliz. Esa soy, s, as mismo soy, pens. Siempre
pensaba y mucho, sobretodo en su sentimiento de culpa
por su guarida. Le angustiaba comenzar una dieta. El
doctor le recomend una para su autoestima. Llam a
un fsioterapeuta y le pregunt: Hace usted fsioterapia
a la voluntad atrofada?
Dgame, quin soy?
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
88
Movimiento de hojas
Genaro Riera
PORTAL
GUARAN
No quiero un Reino Divino, repeta y repeta, mu-
chas veces repeta. Repeta con pocas palabras, sin pala-
bras, porque daba vueltas sin dar la vuelta. Acab en el
reino de un manicomio VIP.
La eternidad
Investigar. Eso es lo que le atrapaba. Saba cantar
bien a este mundo. Da a da se encerraba ms en su
universo con su canto bla, bla. Sus posibilidades, que las
tena, quedaron fuera de l. Termin pidiendo al cura
una autopsia de su espritu.
Qu difcil es la alegra
89
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
Leccin de escritura
Fragmento de Yo El Supremo de Augusto Roa Bastos
Augusto Roa Bastos
Dame la mano. Va a levantarse, Seor? Venga la
mano. Honor muy grande para este servidor es que
Vuecencia me tienda la mano. No te tiendo la mano.
Te ordeno que me tiendas la tuya. No te propongo una
reconciliacin; nicamente un simulacro de transitoria
identifcacin.
Esto es una clase. La ltima. Debi ser la primera. Ya
que no puedo proponerte una ltima Cena con la cfla
de Judas que son mis apstoles, te ofrezco una primera-
ltima clase. Clase de qu clase, Seor? Homenaje a tu
supina ignorancia en benefcio del servicio. Desde hace
ms de veinte aos eres el escribano mayor del Gobier-
no, el fel de fechos, El Supremo amanuense, y no cono-
ces todava los secretos de tu ofcio. Tu don escriturario
contina siendo muy rudimental. Poco, mal y peor ata-
do. Te precias de tener en la punta del ojo la facultad
de distinguir las ms nfmas semejanzas y diferencias
hasta en las formas de los puntos, mas no eres capaz de
reconocer la letra de un infame pasqun. Razn que le
sobra, Seor. Con su permiso quiero informar a Vue-
cencia que ya tengo acuartelados a siete mil doscientos
treinta y cuatro escribientes en el archivo, para cotejar
las letras del pasqun en los veinte mil legajos, sus qui-
nientas mil fojas, ms toda la papelera que Usa me ha
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
90
Leccin de escritura
Augusto Roa Bastos
PORTAL
GUARAN
ordenado reunir a este efecto. He trado en la leva hasta
al Pa Mbat. Con su cerebro medio atacado, es el ms
vivo y activo de todos los escribidores reclutados. Soy
loco forrado de ciencia y calzo botines de paciencia!,
grita a cada rato el ex cura. Vengan pues los expedien-
tes, que para m este asunto es pan comido! Los tengo
a galleta cuartelera y agua para avivar su apuro y buena
voluntad. Se acuerda, Seor, de aquellos indios viejos
de Jaguarn que se negaron a seguir trabajando en el
benefcio del tabaco alegando estar cegatones? Se les
mand servir un buen locro con muchos marandovases
adentro. Los indios se sentaron a comer. Se comieron
hasta el ltimo grano de maz pero dejaron enteritos
todos los gordos verdes gusanos del tabaco al borde del
plato. Pienso hacer lo mismo con estos haraganes. Slo
aguardo que Su Excelencia me entregue el pasqun para
empezar la investigacin de la letra.
Desde hace ms de veinte aos eres mi fde-indig-
no secretario. No sabes secretar lo que dicto. Tuerces
retuerces mis palabras. Te dicto una circular a fn de
instruir a los funcionarios civiles y militares sobre los
hechos cardinales de nuestra Nacin. Ya les he enviado
la primera parte, Seor. Cuando la lean, esos bestias
iletrados creern que les hablo de una Nacin imagina-
ria. Te ests pareciendo a esos ampulosos escribas, los
Molas y los Peas, por ejemplo, que se creen unos Tales
de Mileto y no son ms que unos tales por cuales. Aun
presos se pasan ratereando los escritos ajenos. No te em-
pees en imitarlos. No emplees palabras impropias que
no se mezclan con mi humor, que no se impregnan de
mi pensamiento. Me disgusta esta capacidad relativa,
mendigada. Tu estilo es adems abominable. Labern-
tico callejn empedrado de aliteraciones, anagramas,
idiotismos, barbarismos, paronomasias de la especie
proli/prulis; imbciles anstrofes para deslumbrar a
invertidos imbciles que experimentan erecciones bajo
el efecto de las violentas inversiones de la oracin, por
el estilo de: Al suelo del rbol cigome; o esta otra ms
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
91
Leccin de escritura
Augusto Roa Bastos
SEP
DIGITAL
violenta an: Clavada la Revolucin en mi cabeza la
pica guame su ojo cmplice desde la Plaza. Viejos
trucos de la retrica que ahora vuelven a usarse como
si fueran nuevos. Lo que te reprocho principalmente es
que seas incapaz de expresarte con la originalidad de
un papagayo. No eres ms que un biohumano parlan-
te. Bicho hbrido engendrado por especies diferentes.
Asno-mula tirando de la noria de la escribana del Go-
bierno. En papagayo me habras sido ms til que en
fel de fechos. No eres ni lo uno ni lo otro. En lugar de
trasladar al estado de naturaleza lo que te dicto, llenas
el papel de barrumbadas incomprensibles. Bribonadas
ya escritas por otros. Te alimentas con la carroa de los
libros. No has arruinado todava la tradicin oral slo
porque es el nico lenguaje que no se puede saquear,
robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido
por el tono, los gestos, los movimientos del rostro, las
miradas, el acento, el aliento del que habla. En todas las
lenguas las exclamaciones ms vivas son inarticuladas.
Los animales no hablan porque no articulan, pero se
entienden mucho mejor y ms rpidamente que noso-
tros. Salomn hablaba con los mamferos, los pjaros,
los peces y los reptiles. Yo tambin hablo por ellos. l
no haba comprendido el lenguaje de las bestias que le
eran ms familiares. Su corazn se endureci con el
mundo animal cuando perdi su anillo. Se dice que lo
tir bajo el efecto de la clera cuando un ruiseor le in-
form que su mujer novecientos noventa y nueve amaba
a un hombre ms joven que l.
Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro,
cuando las escribes. De modo que hablamos dos lenguas
diferentes. Ms a gusto se encuentra uno en compaa
de perro conocido que en la de un hombre de lenguaje
desconocido. El lenguaje falso es mucho menos sociable
que el silencio. Hasta mi perro Sultn muri llevndose
a la tumba el secreto de lo que deca. Lo que te pido, mi
estimado Panzancho, es que cuando te dicto no trates
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
92
Leccin de escritura
Augusto Roa Bastos
PORTAL
GUARAN
de artifcializar la naturaleza de los asuntos, sino de na-
turalizar lo artifcioso de las palabras. Eres mi secretario
ex-cretante. Escribes lo que te dicto como si t mismo
hablaras por m en secreto al papel. Quiero que en las
palabras que escribes haya algo que me pertenezca. No
te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. His-
torias de entretn-y-miento. No estoy dictndote uno
de esos novelones en que el escritor presume el carcter
sagrado de la literatura. Falsos sacerdotes de la letra es-
crita hacen de sus obras ceremonias letradas. En ellas,
los personajes fantasean con la realidad o fantasean con
el lenguaje. Aparentemente celebran el ofcio revestidos
de suprema autoridad, mas turbndose ante las fguras
salidas de sus manos que creen crear. De donde el ofcio
se torna vicio. Quien pretende relatar su vida se pierde
en lo inmediato. nicamente se puede hablar de otro.
El Yo slo se manifesta a travs de l. Yo no me hablo
a m. Me escucho a travs de l. Estoy encerrado en un
rbol. El rbol grita a su manera. Quin puede saber
que yo grito dentro de l? Te exijo pues el ms absoluto
silencio, el ms absoluto secreto. Por lo mismo que no
es posible comunicar nada a quien est fuera del rbol.
Oir el grito del rbol. No escuchar el otro grito. El
mo. Entiendes? No? Mejor.
Lo malo, Patio, es que la situacin empeora por el
creciente ceceo de tu frenillo. Me cargas de zetas las
fojas. La decreciente facultad de tu voz las va dejan-
do cada vez ms afnicas. Ah, Patio, si tu memoria,
ignorante de lo que no ha sucedido todava, pudiera
descubrir que los odos funcionan como los ojos y los
ojos como la lengua enviando a distancia las imgenes y
las imgines, los sonidos y los silencios obles, ninguna
necesidad tendramos de la lentitud del habla. Menos
todava de la pesada escritura que ya nos ha atrasado
millones de aos.
Con los mismos rganos los hombres hablan y los
animales no hablan. Te parece esto razonable? No es,
pues, el lenguaje hablado el que diferencia al hombre
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
93
Leccin de escritura
Augusto Roa Bastos
SEP
DIGITAL
del animal, sino la posibilidad de fabricarse un lenguaje
a la medida de sus necesidades. Podras inventar un
lenguaje en el que el signo sea idntico al objeto? Inclu-
sive los ms abstractos e indeterminados. El infnito.
Un perfume. Un sueo. Lo Absoluto. Podras lograr
que todo esto se transmita a la velocidad de la luz? No;
no puedes. No podemos. Razn por la cual t sobras y
faltas al mismo tiempo en este mundo en que los char-
latanes y embaucadores sobran, mientras que los indi-
viduos honrados faltan con notable encarnizamiento.
Me has entendido? A decir verdad, no mucho, no del
todo, Excelencia. Mejor dicho, absolutamente nada de
todo, Seor, por lo que le pido me otorgue su excelen-
tsimo perdn. No importa. Dejmonos por ahora de
zonceras. Comencemos por el principio. Pon tus cascos
en la palangana. Remjate los juanetes solpedos. Cl-
zate en la cabeza el balde del barbero Alejandro, el casco
de Mambrino o de Minerva. Lo que quieras. Escucha.
Atiende. Vamos a realizar juntos el escrutinio de la es-
critura. Te ensear el difcil arte de la ciencia escriptu-
ral que no es, como crees, el arte de la foracin de los
rasgos sino de la desforacin de los signos.
Prueba t primero solo. Enclavija la pluma. Levanta
los ojos. Fjate en el busto de escayola de Robespierre a
la espera de una palabra. Escribe. El busto no me dice
nada, Seor. Interroga al grabado de Napolen. Tam-
poco, Excelencia, qu me va a hablar a m el seor Na-
polen! Fjate en el aerolito; a lo mejor te dice algo. Las
piedras hablan. Lo que pasa Seor, es que a esta hora
de la media tarde ando siempre medio desatinado hasta
para escuchar mi propia memoria. Qu le digo si siento
que hasta se me duerme la mano! Dmela. Voy a darle
cuerda, ponerla tensa de nuevo. Medianoche. Las doce
en punto y sereno. Bajo el cono blanco de la vela slo se
ven nuestras dos manos encabalgadas. Para que descan-
se tu menguada memoria mientras te instruyo con el
mgico poder de los aparecidos guiar tu mano como si
escribiera yo. Cierra los ojos. Tienes en la mano la plu-
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
94
Leccin de escritura
Augusto Roa Bastos
PORTAL
GUARAN
ma. Cierra tu mente a todo otro pensamiento. Sientes
el peso? S, Excelencia! Pesa terriblemente! No es sola-
mente la pluma, Excelencia; es tambin su mano un
bloque de hierro. No pienses en la mano. Piensa nica-
mente en la pluma. La pluma es metal puntiagudo-fro.
El papel, una superfcie pasiva-caliente. Aprieta. Aprie-
ta ms. Yo aprieto tu mano. Empujo. Prenso. Oprimo.
Comprimo. Presiono. La presin funde nuestras ma-
nos. Una sola son en este momento. Apretamos con
fuerza. Vaivn. Ritmo sin pausa. Cada vez ms fuerte.
Cada vez ms hondo. No hay nada ms que este mo-
vimiento. Nada fuera de l. El ferro de la punta rasga
la hoja. Derecha/izquierda. Arriba/abajo. Ests escri-
biendo empezando a escribir hace cinco mil aos. Los
primeros signos. Dibujos. Cretinogrfcos palotes. Islas
con rboles altos envueltos en humareda, en llovizna. El
cuerno de un toro embistiendo en una caverna. Aprieta.
Sigue. Descarga todo el peso de tu ser en la punta de
la pluma. Toda tu fuerza en cada movimiento en cada
rasgo. Mntala a horcajadillas, a la bastarda, a la es-
tradiota. No no! No hagas pie a tierra todava. Siento,
Seor, no veo pero siento que estn saliendo letras muy
extraas. No te extraes. Lo ms extrao es lo que ms
naturalmente sucede. Escribes. Escribir es despegar la
palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que se va
despegando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de
otro. Lo totalmente ajeno. Acabas de escribir sooliento
YO EL SUPREMO. Seor usted maneja mi mano!
Te he ordenado que no pienses en nada
nada
olvida tu memoria. Escribir no signifca convertir lo
real en palabras sino hacer que la palabra sea real. Lo
irreal slo est en el mal uso de la palabra en el mal uso
de la escritura. No entiendo Seor No te preocupes.
La presin es enorme pero casi no la sientes no la sientes
eh qu es lo que sientes
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
95
Leccin de escritura
Augusto Roa Bastos
SEP
DIGITAL
siento que no siento
peso que se descarga de su peso. El vaivn de la
pluma es cada vez ms rpido. Penetra hasta el fondo.
Siento, Seor siento mi cuerpo yente-viniente en una
hamaca Seor el papel se ha escapado! Ha girado
media vuelta! Contina entonces escribiendo de espal-
das. Aferra la pluma. Apritala tal si te fuera en ello la
vida que todava no tienes. Contina escribiendo
continooo
voluptuosamente el papel se deja penetrar en las me-
nores hendiduras. Absorbe, chupa la tinta de cada rasgo
que lo rasga. Proceso pasional. Conduce a una fusin
completa de la tinta con el papel. La mulatez de la tinta
se funde con la blancura de la hoja. Mutuamente se lu-
brican los lbricos. Macho/hembra. Forman ambos la
bestia de dos espaldas. He aqu el principio de mezcla.
Eh ah no gimas t, no jadees. No, Seor no jodo. Si
jodes. Esto es representacin. Esto es literatura. Repre-
sentacin de la escritura como representacin. Escena
primera.
Escena segunda:
Un aerolito cae del cielo de la escritura. El vulo del
punto se marca en el lugar donde ha cado, donde se
ha enterrado. Embrin repentino. Brota bajo la costra.
Pequeo, desborda de s. Marca su nada al mismo tiem-
po que sale de ella. Materializa el agujero del cero. Del
agujero del cero sale la sin-ceridad.
Escena tercera:
El punto. El pequeo punto est ah. Sentado sobre
el papel. A merced de sus fuerzas interiores. Grvido
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
96
Leccin de escritura
Augusto Roa Bastos
PORTAL
GUARAN
de cosas. Buscan procrearse en la palpitacin interior.
Quiebran la cscara. Salen piando. Se sientan sobre la
costra blanca del papel.
Eplogo:
He ah el punto. Semilla de nuevos-huevos. La cir-
cunferencia de su crculo infnitesimal es un ngulo
perpetuo. Las formas ascienden ordenadamente. De la
ms baja a la ms alta. La forma ms baja es angular, o
sea la terrestre. La siguiente es la angular perpetua. Lue-
go la espiral origen-medida de las formas circulares. En
consecuencia se la llama la circular-perpetua: La Natu-
raleza enroscada en una espiral-perpetua. Ruedas que
nunca se paran. Ejes que nunca se rompen. As tambin
la escritura. Negacin simtrica de la naturaleza.
Origen de la escritura: El Punto. Unidad pequea.
De igual modo que las unidades de la lengua escrita
o hablada son a su vez pequeas lenguas. Ya lo dijo el
compadre Lucrecio mucho antes que todos sus ahija-
dos: El principio de todas las cosas es que las entraas se
forman de entraas ms pequeas. El hueso de huesos
ms pequeos. La sangre de gotitas sanguneas reduci-
das a una sola. El oro de partculas de oro. La tierra de
granitos de arena contrados. El agua de gotas. El fuego
de chispas encontradas. La naturaleza trabaja en lo m-
nimo. La escritura tambin.
Del mismo modo el Poder Absoluto est hecho de
pequeos poderes. Puedo hacer por medio de otros lo
que esos otros no pueden hacer por s mismos. Puedo
decir a otros lo que no puedo decirme a m. Los dems
son lentes a travs de los cuales leemos en nuestras pro-
pias mentes. El Supremo es aquel que lo es por su natu-
raleza. Nunca nos recuerda a otros salvo a la imagen del
Estado, de la Nacin, del pueblo de la Patria.
Vamos, apate de tu soolencia. A partir de aqu
escribe solo. No has fanfarroneado muchas veces de
acordarte de las letras y hasta de las formas de los pun-
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
97
Leccin de escritura
Augusto Roa Bastos
SEP
DIGITAL
tos sentados sobre la papelada de los veinte o treinta mi
legajos del archivo? No s si tu ojo memorativo te enga-
a, si tu lengua lorifcada miente. Lo cierto es que en las
letras ms parecidas, en los puntos aparentemente ms
redondos, existe siempre alguna diferencia que permi-
te compararlos, comprobar esa cosa nueva que aparece
en el follaje de las semejanzas. Treinta mil noches ms
otras treinta mil me llevara ensearte las distintas for-
mas de puntos. Aun as slo habramos comenzado. Las
comas, los guiones, las diresis, los corchetes, las vrgu-
las, las comillas, los parntesis ms iguales son tambin
diferentes bajo su apariencia de aparecidos. La letra de
una misma persona es muy distinta escrita a mediano-
che o a medioda. Jams dice lo mismo aun formando
la misma palabra.
Sabes qu es lo que distingue a la letra diurna de la
letra nocturna? En la letra de noche hay obstinacin
con indulgencia. La proximidad del sueo lima los n-
gulos. Se distienden ms las espirales. La resistencia de
izquierda a derecha, ms dbil. El delirio, amigo nti-
mo de la letra nocturna. Las curvas cimbran menos. El
esperma de la tinta seca con mayor lentitud. Los mo-
vimientos son divergentes. Los rasgos se inclinan ms.
Tienden a tenderse.
Por el contrario la letra de da es frme. Rpida. Se
ahorra poluciones intiles. El movimiento es conver-
gente. Los rasgos estn en ascenso. Hay acompaa-
miento de curvas libremente onduladas. Sobre todo en
la espiral de las rbricas. Lucha encarnizada entre los
polos del crculo-perpetuo. La presin positiva es un
continuo aproximarse-al-lmite. El trazo sale del cauce.
Salta las orillas. Su obstinacin es ms rgida. La resis-
tencia de derecha a izquierda ms fuerte. Ms duros los
dobles, los arcos, los dobleces, la doblez. La soltura salta
al aire. Mas en la letra diurna como en la nocturna la
palabra sola sirve slo para lo que no sirve. Para qu
sirven los pasquines? Perversin la ms vergonzante
del uso de la escritura! Para qu el trabajo de araa
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
98
Leccin de escritura
Augusto Roa Bastos
PORTAL
GUARAN
de los pasquinistas? Escriben. Copian. Garrapatean. Se
amanceban con la palabra infame. Se lanzan por el ta-
lud de la infamia. De repente el punto. Sacudida mortal
de la parrafada. Quietud sbita del alud garrafal, de la
salud de los pasquinistas. No el punto de tinta; el punto
producido por un cartucho a bala en el pecho de los
enemigos de la Patria es lo que cuenta. No admite rpli-
ca. Suena. Cumple.
Comprendes ahora por qu mi letra cambia segn los
ngulos del cuadrante. Segn la disposicin del nimo.
Segn el curso de los vientos, de los acontecimientos.
Sobre todo cuando debo descubrir, perseguir, penar la
traicin. S, Excelencia! Con toda claridad comprendo
ahora sus nclitas palabras. Lo que quiero que compren-
das con mayor claridad an, nclito amanuense, es tu
obligacin de descubrir al autor del annimo. Dnde
est el pasqun? Ah lo tiene bajo su mano, Seor. T-
malo. Estdialo de acuerdo con la cosmografa letraria
que te acabo de ensear. Podrs saber exactamente a
qu hora del da o de la noche fue emborronado ese
papel. Coge la lupa. Rastrea los rastros. A su orden, Ex-
celencia.
Fundacin Augusto Roa Bastos
Conmemoracin de los 40 aos de la 1. Edicin de
Yo El Supremo y los 25 aos del Premio Cervantes
99
CUENTOS Y
RELATOS
SEP
DIGITAL
De polvo eres
De Ingenieras del insomnio
Javier Viveros
Seres de un da! Qu es uno? Qu no es?
Sueo de una sombra es el hombre.
Pndaro
Todo eso de la crcel vino despus, muchos aos des-
pus.
Ver, seora, yo enseaba en un pequeo colegio se-
cundario de Asuncin. Tena nada ms que un turno,
el dinero que ganaba no era mucho pero daba para ir
remando por sobre la lnea de la miseria. En la casa ra-
mos nada ms que tres: mi marido, mi hijito Remigio y
una servidora. Cuando mi marido muri no nos qued
otra que venirnos a vivir aqu con la madre de l, esto
es, con mi suegra. Nos cost acostumbrarnos a la vida
en Pedro Juan Caballero, tan lejos de Asuncin. Pero
ms nos cost acostumbrarnos al rgimen tirano de la
anciana. Soportamos nada ms que un par de sema-
nas y luego tuvimos que alquilar esta casita. Mi hijito
tena diecisis aos cuando consigui trabajo con don
Pierre, el fotgrafo francs con fama de loco, pero de
loco lindo. Soy fotgrafo de muertos, mam, me de-
ca mi pequeo Remigio, fotgrafo post mortem, y me
contaba lo que don Pierre y l hacan. Es algo escalo-
friante, me deca, y no haca falta ninguna de que lo
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
100
De polvo eres
Javier Viveros
PORTAL
GUARAN
dijera porque ya poda imaginarme los ojos sin vida, la
cara sin muecas, la frialdad de ultratumba dormitando
en la piel, el rigor mortis. Me coment que esa primera
vez le fue muy difcil mantener el aliento. Entramos a
una casa donde se senta por todos lados la majestad
de la muerte, recuerdo que me cont, lo nuestro nos
haca sentir como animales carroeros, a pesar de te-
ner el beneplcito de los familiares del fallecido, porque
eran ellos quienes solicitaban las fotos, sentamos como
que estbamos profanando algo, y la gente nos miraba
como a los que con un fash sacrlego iban a inmorta-
lizar la muerte de un ser, y yo lo oa nada ms como a
alguien que lee un texto macabro y escabroso. Es una
costumbre europea pero que tambin estuvo de moda
en Per, especialmente en la Lima del siglo XIX, me
deca que le deca don Pierre. A m me costaba entender
cmo es que poda seguir en boga, en pleno siglo vein-
tiuno, esa costumbre decimonnica. Yo ense mucho
tiempo Historia en el colegio y no recuerdo haber le-
do nada acerca de fotografa post mortem. Pero no me
extraaba demasiado porque saba que los pueblos del
interior son muy distintos a la capital. Desde que llegu
a Pedro Juan Caballero supe que existan dos repblicas
del Paraguay cohabitando en el atlas, compartiendo la
misma geografa pero siendo diametralmente opuestas.
Asuncin es lo urbano, el cemento, el smog y la mise-
ria. El interior, en cambio, es lo rural, la campia, el
cielo claro y la miseria. Los pueblos del interior portan
siempre ese aire cansino, reposado, donde inclusive el
perfume virulento de la globalizacin llega tarde.
Todo eso de la captura y la crcel vino despus, tiem-
po despus.
Don Pierre es un bromista, me contaba mi Remigio,
a veces me pregunta si ya abofete a un muerto y si nos
dejan solos con el cadver, antes de que salga el fash de
la cmara l dice diga whisky o a veces tambin dec
sflis, dependiendo el tratamiento otorgado de si el fa-
llecido es un adulto o un joven o nio, y yo me quiero
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
101
De polvo eres
Javier Viveros
SEP
DIGITAL
morir de la risa, pero me contengo porque los parien-
tes estn todava de duelo en la pieza contigua. Eso me
contaba. Hoy hicimos unas tomas, me dijo un da. Era
una criaturita muerta, la madre posaba con ella en las
piernas, vi los ojos mustios, al acomodarle la ropa palp
la piel seca, trabajbamos en silencio casi, como si estu-
viramos robando una casa, voces bajas, susurros nada
ms. Toda una escenografa montada para la ocasin,
ropa nueva para el cadver que ya empezaba a oler mal,
la madre tambin iba bien vestida, una pose trabajada y
fashes continuos. Hay que amalgamar la ciencia de un
mdico y la imaginacin de un poeta para capturar con
xito las ltimas imgenes del cuerpo, me deca mi hijo
que don Pierre le dijo que su padre le haba dicho cuan-
do lo iniciaba en los secretos de congelar en papel el ros-
tro de un ser que ya no era de este mundo. Yo no quera
que siguiera con eso, pero bien pensado era un trabajo
honrado que lo tena ocupado y lejos del narcotrfco
que impera en esta zona, de las muertes por encargo y
de las plantaciones de marihuana hasta en los jardines
ms expuestos. Era un trabajo honrado, como cualquier
otro, bueno, como cualquier otro no era, pero s hon-
rado, y los quince mil guaranes que reciba despus de
cada trabajo lo compensaban, y a veces don Pierre le
daba hasta cincuenta mil, dependiendo de la cantidad
de fotos que pedan del modelo, digo del muerto, del
que posaba para la cmara o al que posaban para la c-
mara. Y era un dinerito que ayudaba a seguir tirando
el carro, seora, usted comprender. Porque como us-
ted bien sabe, mentira si dijera que nuestra economa
marcha sobre rieles. Lo que hacan no era fotografa fo-
rense ni documentacin grfca para los peridicos. Era
la gente del pueblo que haba elegido ese camino para
recordar a su ser querido. Sus fotografas terminaban
siempre enmarcadas y colgadas de una pared o sobre un
anaquel o a veces tambin en lbumes de hojas amari-
lleadas por el tiempo y la nostalgia. Una vez le su aviso
en el diario: Las familias que tengan la desgracia de
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
102
De polvo eres
Javier Viveros
PORTAL
GUARAN
perder algn deudo de quien deseen poseer un momen-
to de esta naturaleza pueden lograrlo por medio de las
fotografas que don Pierre ofrece ejecutar en el mismo
aposento mortuorio.
Todo eso de la persecucin policaca, la captura y la
crcel vino despus, algn tiempo despus.
Mi hijito me hablaba con fervor acerca de algunas fa-
llecidas. Mam, vi a la mujer ms hermosa del mundo,
pero estaba muerta, irremediablemente muerta. Y me
daba detalles y ms detalles. Y en los ltimos tiempos
me hablaba slo de mujeres y yo deca Dios mo qu
pasar que van muriendo tantas mujeres jvenes, pero
tambin moran hombres y fotografaban hombres,
mas su inters se haba decantado por las mujeres, cosa
tambin normal, considerando que ya estaba en plena
adolescencia. A la muerta ms hermosa del mundo le
pusimos el vestido ms hermoso del mundo, me dijo
Remigio, le abrimos los ojos con una cucharilla de caf
y volvimos a situar correctamente cada ojo en la cuenca,
don Pierre hizo gala de su manejo del maquillaje post
mortem, con lo cual desapareci la lividez cadavrica
y el fash de las cmaras empez a incendiar como un
fuego fatuo el aire de la habitacin, ese aire tan rubri-
cado de guadaa. Todos esos detalles me desbordaban.
Los nicos cadveres que vi en mi vida fueron los de
mis padres y el de mi marido. Pero no los haba tocado.
Dios me libre. A la muerte le tengo un respeto terrible.
Sin embargo, Remigio se mova como pez en el agua.
Eso me daba cierta preocupacin, seora, a la muerte no
hay que perderle el respeto. Pero era una preocupacin
leve que quiz entraaba algo de envidia y admiracin,
como cuando miramos desde bien lejos a las personas
que durante una festa de San Juan caminan sobre las
brasas, o patean una pelota tat.
Todo eso de la huida, la persecucin policaca, la cap-
tura y la crcel vino despus, poco despus.
Estbamos tan bien, seora. Mi hijito traa a casa
cada vez ms dinero porque haba aprendido bien el of-
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
103
De polvo eres
Javier Viveros
SEP
DIGITAL
cio y en muchas ocasiones haca el trabajo l solo, ya sin
don Pierre, que nada ms reciba los pedidos, daba las
instrucciones y se entregaba al reposo. Remigio cobraba
ya mucho mejor porque su trabajo era mayor y porque
fotografar muertos fue siempre mucho ms rentable
que fotografar vivos. Estbamos tan pero tan bien, se-
ora. Mi hijo trabajaba con sus fotografas fnebres y
yo enseaba en el colegio estatal, hasta podra decir que
fui feliz en esa poca. Estaba muy contenta por mi hijo,
por mi Remigio, por verlo enderezarse hacia un futuro
de bien, con un empleo tempranero que le enseaba el
valor del dinero y del trabajo honrado. Pero el destino
es experto en eliminar las piezas del tablero golpen-
dolas en la cabeza y los ms humildes somos siempre
quienes estamos ms indefensos ante sus manotazos.
Todo eso de la necroflia vino despus, poquito des-
pus.
104
PORTAL
GUARAN
CUENTOS Y
RELATOS
Escucho las gotas que impactan el vidrio de la ven-
tana... casi meloda... casi duermo... casi te veo... Qu
cancin ms hermosa forman y a la vez triste, las o de
esta manera por primera vez cuando la siesta se torn
plida de los celos, cuando rompa mi compromiso con
la soledad y una mi camino al tuyo.
Eres la duea de mis labios, el tiempo que no cambio,
eres un sueo princesa ma, eres el aire que me da vida
as te llamaba, as te hablaba.
Mujer me inspiras, me matas, me das vida mi
boca esas palabras pronunciaba cada vez que tu fgura
se estampaba en mis pupilas.
Simplemente perfecto era el momento entre t y yo,
sin palabras dems nos mirbamos y nos fundamos.
Simplemente tu piel, simplemente tu boca, tu miel y
tu aroma.
Tiempo despus volv a or esas gotas, pero esa vez
fui yo quien fue perdiendo el color, porque tus ojos de
pronto ya no estaban, y empec a afrmar que defniti-
vamente hay recuerdos que retrasan los relojes y hacen
pensar, hacen ver luces, sombras, escuchar palabras,
silencios, sentir besos... y en todo eso pienso esta no-
che, pero por sobre todo pienso en ti, en las miradas
Rodney Zorrilla
Lgrimas del tiempo
C
u
e
n
t
o
s
y
R
e
l
a
t
o
s
105
Lgrimas del tiempo
Rodney Zorrilla
SEP
DIGITAL
cmplices que todos entendan, mientras simulbamos
inocencia donde no haba tal cosa.
Pero el canto del viento de afuera no miente, sus es-
trofas yo las comprendo bien.
Conozco a ese cielo sin luna... pero as tambin s
que estas nubes no estarn por siempre... quizs hoy
vuelva a ver estrellas, tal vez maana... solo s que en
algn momento la luz de nuevo volver.
S, fuimos presos de nuestros besos, fuimos nadie
para los dems, fuimos todo para nosotros. Es ms,
tambin me pregunto: Quin sabr ms de m, si no
t? Ayer cambiamos la distancia, cambiamos todo y a
todos... menos a nuestros nombres conjugados en sin-
gular, como uno solo. Pero todo eso dur, dur dema-
siado poco.
La lluvia cay sobre la ciudad y empezamos a que-
darnos sin inspiracin. Nuestro libro de pronto tena
las hojas en blanco, acaso las borraste t, o sin darme
cuenta fui yo quien se convirti en el villano de esta
historia?
Escuchas lo mismo que yo?... son lgrimas del tiem-
po... tal vez de un tiempo pasado en que todo fue mejor,
quiz de un pasado que no debi ser, o incluso de un
presente que llora lo que hubiera querido que fuera... sea
como sea, todava llueve.
106
ARTCULOS
Y ENSAYOS
PORTAL
GUARAN
Se cumplen 40 aos de la aparicin de Yo, el su-
premo, de Augusto Roa Bastos. Desde su aparicin en
1974 la novela se estudia del derecho y del revs tal
como el autor lo hace con nuestra historia por los ms
pintados especialistas que coinciden en esta afrmacin
rotunda: es una de las mejores creaciones literarias la-
tinoamericanas de todos los tiempos. Se trata de esas
obras que rejuvenecen con los aos para sorprendernos
en cada nueva lectura por su vitalidad intacta.
Casualmente en el mismo ao Alejo Carpentier pu-
blic El recurso del mtodo, y Gabriel Garca Mr-
quez, El otoo del patriarca, que tienen en comn
la fgura del dictador. Los antecedentes se remontan a
Tirano Banderas, del espaol Ramn del Valle In-
cln, y El seor presidente, del guatemalteco Miguel
ngel Asturias.
Mario Vargas Llosa, en el ao 2000, dio a conocer
La festa del Chivo, inspirada en el dictador domini-
cano Rafael Lenidas Trujillo, que cambi el nombre
de la capital del pas por el suyo, a ms de hacerse lla-
mar el Benefactor, el Padre de la Patria Nueva, en fn,
nada original.
Frente a estas obras que prestigian la narrativa mun-
Yo, el supremo
Alcibiades Gonzlez Delvalle
A
r
t
c
u
l
o
s
y
E
n
s
a
y
o
s
107
Yo, el supremo
Alcibiades Gonzlez Delvalle
SEP
DIGITAL
dial, se impone Yo el supremo no slo por la com-
plejidad del personaje Rodrguez de Francia no fue
moldeado en la matriz de donde nacen los dictadores de
estas tierras, como de una fotocopiadora sino, entre
otros aciertos, por el tratamiento novedoso del prota-
gonista, de su contexto, de su historia. Francia no se
parece a los dictadores que fueron novelizados o no.
Tampoco la novela de Roa es como las otras. No se li-
mita a contar con maestra, desde fuera, los episodios
que hacen a la naturaleza de un tirano. Roa le transfere
su imaginacin al Dr. Francia para que ste nos cuente
su historia, y el Dr. Francia le corresponde con sus actos
para que Roa concrete el relato. En casi toda la obra el
lector se pregunta: Dnde est el personaje? Dnde
el autor? O mejor: Quin es el personaje y quin el
novelista? Quin habla por boca de quin? Consciente
de esta situacin, el autor asume el rol de compilador
que no le salva de la responsabilidad de cuanto hace y
dice su criatura.
Hay una atmsfera cervantina en nuestro Premio
Cervantes que cervantiniza la obra. En el juego de pa-
labras Roa alcanza una excelencia a la que muy pocos
literatos han accedido. Igualmente en la invencin de
vocablos.
Dice Mario Benedetti en El recurso del supremo pa-
triarca en alusin a las narrativas de Carpentier, Roa
y Garca Mrquez que en nuestro novelista hay un
lenguaje sobrehumano en ciertas constancias del Supre-
mo. Y transcribe particularmente este prrafo impe-
cable:
Estar muerto y seguir de pie es mi fuerte, y aun-
que para m todo es viaje de regreso, voy siempre de
adis hacia delante, nunca volviendo eh? Eh! Crecen
los rboles hacia abajo? Vuelan los pjaros hacia atrs?
Se moja la palabra pronunciada? Pueden or lo que no
digo, ver claro en lo oscuro? Lo dicho, dicho est. Si
A
r
t
c
u
l
o
s
y
E
n
s
a
y
o
s
108
Yo, el supremo
Alcibiades Gonzlez Delvalle
PORTAL
GUARAN
slo escucharan la mitad, entenderan el doble. Yo me
siento un huevito acabado de poner.
Junto al lenguaje sobrehumano, hay un trabajo
sobrehumano. Roa cincel, labr cada palabra para
formar una frase y unirla a otra con una precisin que
asombra, entusiasma y seduce.
La obra de Roa Bastos llega a los cuarenta aos con
su fama ntegra, sin fsuras, justifcada por esta opinin
de Mario Benedetti: Aunque el juicio pueda parecer
irreverente, estimo que, desde Pedro Pramo, la exce-
lente narrativa latinoamericana no produca una obra
tan original, tan inexpugnable como Yo, el supremo.
109
ARTCULOS
Y ENSAYOS
SEP
DIGITAL
El Premio Cervantes 25 aos
despus
Mirta Roa
Un llamado telefnico desde Toulouse en 1989 rom-
pi la calma familiar. Pap nos anunciaba que le haba
sido otorgado el Premio Cervantes, me hablaba de una
lista de invitados, del Rey de Espaa, de la Reina, de los
palacios, todo era muy mgico, muy inesperado, pero a
la vez sabamos que era un premio muy merecido.
Es el galardn ms importante para las letras cas-
tellanas, me dijo. Grandes expectativas signaron todo
el proceso, hay un protocolo estricto que no se puede
alterar. Llegamos a Madrid desde distintos puntos, yo
desde Caracas, tierra que haba adoptado desde el se-
gundo exilio que sufrimos, en el primero yo tena me-
nos de dos aos.
En Venezuela estaban sus amigos, quienes haban
emigrado por el acoso de la dictadura militar que aso-
laba nuestra Amrica en los aos 70: Daniel Divinsky,
Toms Eloy Martnez, ngel Rama, Marta Traba, as
como Soledad Mendoza, quien viva y vive en Venezue-
la, hermana de Plinio Mendoza. Corra el ao 1978,
all fuimos Carlos, mi hermano, y yo, a buscar la liber-
tad que faltaba en Argentina y sobraba en forma exube-
rante en Venezuela
Tierra querida que ya le profesaba a Roa un amor
irrestricto. Haba sido invitado a fundar la Biblioteca
A
r
t
c
u
l
o
s
y
E
n
s
a
y
o
s
110
El Premio Cervantes 25 aos despus
Mirta Roa
PORTAL
GUARAN
Ayacucho, exitosa e importante coleccin en compaa
de importantes intelectuales, dirigidos por Jos Ramn
Medina.
El volumen nmero 30 lo dedicaron a Barrett y El
dolor paraguayo con prlogo de Roa Bastos. Era el ao
77, en esa oportunidad lo acompa y pude ver el cari-
o que le tenan. Se lo disputaban, lo invitaban a uni-
versidades del interior, de la capital, prestigiosas institu-
ciones se interesaban por su presencia.
Estuvo entre los fnalistas del Premio Rmulo Ga-
llegos, pero an sin obtenerlo, lo reciban con todos los
honores, ya era un escritor consagrado en Venezuela.
Hay que imaginar entonces el alborozo en ese pas
al enterarse que haba sido reconocido con el premio
Cervantes, o la Copa Cervantes como lo denominara
una marchante de fruta cuando lo vio por la calle de
Asuncin.
En la universidad Simn Bolvar de Caracas hubo
varias maestras para estudiar su obra, yo asist a la de
Yo El Supremo a cargo de Ana Pizarro y Carlos Pacheco,
excelente.
Ahora el encuentro iba a ser en Espaa. El paraninfo
de Alcal de Henares rebosaba de gente, all estaban los
buenos amigos, gente de la cultura de todas partes, sus
queridos hermanos, sus hijos venidos desde diversos lu-
gares, encuentros deliciosos alrededor del dulce premio.
Pudimos darle el abrazo carioso, adems de asistir con
l en mesas redondas, conferencias, charlas. No paraba
de hablar con todo el mundo. Yo no s si todas las edi-
ciones del Premio Cervantes son tan efervescentes, pero
el inters, la calidez que le dispensaron los estudiantes
fue increble. Salir de la Universidad y llegar al bordillo
de la vereda demoraba cuando poco cuarenta y cinco
minutos. Fueron jornadas muy fatigantes para l, pero
a la vez muy reconfortantes.
Un hito
Ese mismo ao haba cado el tiranosaurio, Para-
A
r
t
c
u
l
o
s
y
E
n
s
a
y
o
s
111
El Premio Cervantes 25 aos despus
Mirta Roa
SEP
DIGITAL
guay comenzaba a respirar, el premio fue un refuerzo
para esta naciente democracia. Su obra, su esfuerzo,
haba logrado el milagro, el mundo se volteaba a ver a
Paraguay, empezaba a tener visibilidad, esa es la fuerza
de una obra slida, creativa, seria, creo que ese fue el
mayor premio.
Fue una semana durante la cual fuimos todos los das
a Alcal de Henares, la ciudad de las cigeas y de las
tardes rosadas, a encuentros, foros, conferencias. Siem-
pre tena algo ms que decir, pronta la respuesta a todas
las preguntas de los estudiantes, una verdadera festa.
La entrega formal del premio, consistente en el cua-
dro de Alberti que Roa trajo de regalo al Cabildo, fue
en el Paraninfo de la Universidad de Alcal de Henares,
donde dio su discurso, adems del Ministro de Cultura
y el propio Rey. Esa era la parte solemne del acto, luego
vendra la festa en el Palacio.
Hay una ancdota simptica cuando antes de co-
menzar el acto, yo me haba sentado atrs, con unos in-
vitados que conoca de Caracas, cuando un encargado
del protocolo dijo que los hijos deban sentarse adelan-
te, yo tom la cosa como que eran los hijos pequeos,
pero alguien me dijo: T tambin Mirta, eres la hija. Y
el hombre al verme dijo: Pues si no hay ms que verle
la cara, y me mandaron para adelante. Los genes... qu
se le va a hacer.
La Moncloa estaba en reparaciones en esa fecha, por
lo tanto la recepcin que dieron los Reyes fue en el Pa-
lacio del Pardo. Da igual, yo no conoca ninguno de los
dos, all estaba la crema y nata de la intelectualidad.
Se notaba la deferencia que le dispensaron los Reyes, la
Reina se vea encantada, con ternura miraba a la ms
pequea de mis hermanitas, que slo contaba con dos
aos, tanto as que la prensa sac en portada esas im-
genes de la Reina Sofa con la nia.
En Madrid, en tanto, en la Biblioteca Nacional, una
exposicin maravillosa, bajo la responsabilidad de Mil-
da Rivarola, daba cuenta de una trayectoria, de una
A
r
t
c
u
l
o
s
y
E
n
s
a
y
o
s
112
El Premio Cervantes 25 aos despus
Mirta Roa
PORTAL
GUARAN
vida dedicada a la nica razn de sus desvelos, su obra
situada, arraigada, asida al Paraguay. Fue una muestra
memorable, al recorrerla sala uno con la sensacin de
haber recorrido gran parte de su vida, me impact muy
profundamente.
Para nuestro pas fue un hito, verdadero peldao que
abri las puertas al conocimiento del Paraguay, de su
literatura, de su compleja situacin de transicin hacia
la democracia que an contina. Su obra ya haba reco-
rrido gran parte del mundo, haba sido traducida a ms
de veinte idiomas, pero el Premio Cervantes reforz esa
trascendencia y le dio visibilidad al Paraguay.
Reconocimiento internacional
Memorables fueron las jornadas que por la lucha
contra la tirana se produjeron en Madrid, era poca
triste de crueles dictaduras en Amrica Latina, se habla-
ba mucho en el mundo de Chile, Argentina, Uruguay,
pero de Paraguay nadie hablaba. Era tan fuerte el encie-
rro que se haba producido en torno a nuestro pas que
pareca que estbamos librados a nuestra propia suerte.
Roa Bastos se acerc a las organizaciones que hacan
esfuerzos por acicatear esas dolorosas dictaduras y sola-
mente pregunt: Por qu Paraguay no?
Esa pequea pregunta abri las espitas, solt las re-
servas, el mundo se volteaba a ver a Paraguay, Derechos
Humanos, y muchas otras instituciones miraron hacia
ese pequeo territorio, del cual el infortunio se haba
enamorado, al decir de Roa.
Siempre con Paraguay en el corazn y como centro
de su trabajo intelectual, us el arma de su palabra con
tal destreza, que fue temido por el Tiranosaurio, cual si
fuera un certero pual que se dirigiera a su corazn. Y
pudo comprobar que
La literatura es capaz de ganar batallas contra la ad-
versidad sin ms armas que la letra y el espritu, sin ms
poder que la imaginacin y el lenguaje. Y es esta batalla el
ms alto homenaje que me es dado ofrendar al pueblo y a
A
r
t
c
u
l
o
s
y
E
n
s
a
y
o
s
113
El Premio Cervantes 25 aos despus
Mirta Roa
SEP
DIGITAL
la cultura de mi pas que han sabido resistir con denodada
obstinacin, dentro de las murallas del miedo, del silencio,
del olvido, del aislamiento total, las vicisitudes del infortu-
nio y que, en su lucha por la libertad, han logrado vencer
a las fuerzas inhumanas del despotismo que los oprima.
(Del discurso pronunciado en Alcal de Henares, al recibir
el Premio Cervantes).
Conclusiones
Es bueno refexionar ahora dnde nos encontramos
veinticinco aos despus, en literatura, en poltica, en
arte, en la sociedad Cuntas metas se cumplieron,
cuntos sueos esperan todava el toque de la realidad.
En esta aldea global, donde el aletear de una maripo-
sa se puede sentir al otro lado del mundo, interactuamos
con el concierto de naciones libres, y debemos alzarnos
por sobre las penurias y los fracasos antiguos para cons-
truir el nuevo Paraguay, esperanzado, real, moderno,
solidario, con justicia democrtica. Inclusivo.
1
La Fundacin Augusto Roa Bastos tiene como mi-
sin mantener viva la llama que dej encendida nuestro
autor, cono de la literatura, del pensamiento libre, de
la lucha por la educacin, por la lectura, por el conoci-
miento, por la justicia social y por la defensa y cuidado
de nuestro hbitat para compartirlo con los pueblos ori-
ginarios y los jvenes, todas preocupaciones constantes
de Roa Bastos.
1
El Premio Cervantes fue anunciado en octubre del ao 1989
y entregado el 23 de abril de 1990.
114
PORTAL
GUARAN
CRTICAS
LITERARIAS
He de reconocer que no conoca a scar Pineda hasta
mi ltimo viaje a Asuncin. Sin embargo, su compaa
fue inolvidable. Durante casi todos los das de mi estan-
cia tuvimos la oportunidad de compartir momentos y
experiencias, e incluso pude presentar uno de sus libros,
el Almanaque Paraguayo de 2013, trabajo ingente e im-
pagable que nos permite a todos consultar datos con fa-
cilidad y disponer de ellos a mano, lo cual era bastante
complicado cuando hace dieciocho aos los necesitaba
para mi tesis doctoral. Lo siento: personalmente, ha
sido una persona con la que he congeniado, razn por
la que me resulta complicado realizar este anlisis de
sus obras con la imparcialidad y la objetividad, siempre
discutible objetividad, que se debe exigir a todo crtico
de cualquier disciplina. Pero lo intentaremos.
scar Pineda ha publicado dos libros de cuentos,
Ocurrentes, recurrentes y ocurridos (2007) y Camille y
otros cuentos (2009), y una novela, Los paraguayos. La
estirpe de los Soriano (2009). Tambin ha editado, entre
otras obras, una Cronologa bsica de la historia para-
guaya, adems de los almanaques anuales que renen
los datos sustanciales de la vida paraguaya. Es un aman-
La novelstica de scar
Pineda: la invencin y la
realidad
Jos Vicente Peir Barco
C
r
t
i
c
a
s
L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
115
La novelstica de scar Pineda: la invencin y la realidad
Jos Vicente Peir
SEP
DIGITAL
scar Pineda
SERVILIBRO
180 pginas
Asuncin, 2007
te de la historia pero ms an de la literatura. Pero sobre
todo de la historia militar y la polemologa, el estudio
cientfco de la guerra como fenmeno social. Ese cono-
cimiento de las ciencias y artes armadas se refeja en sus
obras y constituye un eje sustancial de los argumentos
de sus relatos. Sin duda, la mencin de honor obtenida
por Camille en el concurso de cuentos del Club Cen-
tenario fue bien merecida y supuso un empuje para la
carrera posterior del autor.
Ocurrentes, recurrentes y ocurridos est compues-
to de quince cuentos. Son relatos cuyos argumentos
deambulan entre la historia paraguaya, generalmen-
te recreada, la ciencia-fccin, y la fantasa irracional,
en cierta medida kafkiana aunque con un sentido del
humor muy sugerente. Ejemplo del tratamiento de la
historia en scar Pineda son dos cuentos: Noche de
mayo gentil y Ofcial y maestro. El primero es una
crnica de la independencia paraguaya, con sus hroes
como personajes Yegros, Pedro Juan Caballero, Itur-
be y Cabaas sobre quienes predomina la fgura de
Gaspar Rodrguez de Francia, en quien confan para
que sea, como doctor que es, el prcer que redacte las
primeras leyes fundamentales del pas, por lo que se le
considera necesario, aunque prescindible en el futuro.
Sin embargo, no sospechan ni atienden la premonicin
de Indalecio, un indigente borracho que anuncia el fu-
turo: cmo ir eliminando a sus compaeros de la inde-
pendencia apoyndose en los cuadros militares interme-
dios hasta acabar erigindose en mandatario absoluto
y absolutista. Cuando Caballero desprecia a Inocencio,
Francia empieza a planifcar con sus confdencias a su
secretario Patio. La accin fnaliza con la entrada en
la Baha, donde yacer el cuerpo ahogado de Indalecio;
esa entrada previa a la independencia de mayo de 1811.
Y un detalle intertextual al comienzo: el famoso pas-
qun odiado por el dictador que desencadena la accin
de Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos.
C
r
t
i
c
a
s
L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
116
La novelstica de scar Pineda: la invencin y la realidad
Jos Vicente Peir
PORTAL
GUARAN
Como se observa, Pineda mezcla los personajes his-
tricos con los fcticios para dar una dimensin litera-
ria plena a sus relatos. Predomina la literatura sobre el
dato histrico, en una refccionalizacin medida del
acontecimiento para penetrar all donde los manuales
de la disciplina no pueden llegar. Se trata de recrear la
historia, de convertirla en un proceso de refexin so-
bre el pasado y el presente, en este caso de Paraguay, y
las mentalidades, circunstancias y motivaciones de sus
actos. Pero tampoco intenta Pineda transmitirnos ms
ideas que las del propio proceso histrico: no inventa
para demostrar, sino para ilustrar.
El segundo cuento, Ofcial y maestro, es otro ejem-
plo de esta sumisin de la historia a la literatura: de su
uso como argumento de fccin. Rene un testimonio
en primera persona de un ofcial de la guerra de la Tri-
ple Alianza, el subteniente Adolfo Paredes, verdadero
hroe de la contienda en la campaa del sur del pas,
en Humait, que acaba acusado de traicin por cobar-
da por el mariscal Lpez, por lo cual es fusilado. Sin
embargo, resulta ser hijo ilegtimo del mariscal, fruto
de sus devaneos hacia Marcela Paredes. Es el paso pre-
vio a los famosos procesos de San Fernando, donde el
mariscal reprimi a quienes crea que conspiraban con-
tra l. El relato es el testimonio en primera persona de
Paredes hasta su desenlace, narrando todas sus acciones
durante la guerra, subrayando el carcter valeroso y he-
roico del ejrcito paraguayo. Todo ello aderezado con
una perfecta profusin de detalles tanto tcnicos como
estratgicos. Pero el historiador se encontrar con un
problema: el protagonista es de fccin. Ello produce la
invalidacin del discurso histrico y la generacin de
una respuesta literaria para escrutar la realidad ocurrida
por medio de la penetracin psicolgica en el testimo-
nio. Al fnal, ironas de la historia, el sable del fusilado
queda expuesto en el Museo Militar de Asuncin s,
en la avenida del Mariscal Lpez. El recuerdo de la Tri-
C
r
t
i
c
a
s
L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
117
La novelstica de scar Pineda: la invencin y la realidad
Jos Vicente Peir
SEP
DIGITAL
ple Alianza es tambin el motivo principal de otro rela-
to, Juan Vicente. En el cuento Amaniy la historia
paraguaya se ubica en la poca colonial, en el momento
en que Juan de Ayolas irrumpe en el Paraguay hasta lle-
gar a Candelaria (quiz el relato sea un antecedente de
la novela Los paraguayos. La estirpe de los Soriano). Ah
aparece el imprevisto: el mito. El ser racional no puede
contra la creencia arraigada, con la anciana que da ttu-
lo a la obra encargada de su custodia. Tampoco elude
Pineda las incursiones en el pasado o el mito de terri-
torios lejanos a Paraguay, como el de la Grecia clsica
en Pisstrato el risueo, o el asesinato de Julio Csar
en Los idus de marzo. Su pas no es el nico para el
que aplica su uso de la invencin como redefnicin de
episodios concretos de la Historia.
La fantasa, asociada al mito, es un elemento sustan-
cial en el relato de Pineda. En ocasiones como elemen-
to enigmtico irrumpiendo en una plcida existencia,
y en otras como simple fccionalizacin, para lo cual
recurre incluso al subgnero de la ciencia-fccin. El re-
lato Capo Mafa es un ejemplo del primer modelo.
Ese mafoso, Cannavaro, que se levanta de la cama con
arias de pera, y que vive plcidamente instalado en la
riqueza y la complacencia de sus deseos, de repente ve
molestada su seguridad cuando recibe un mensaje en
su telfono celular en el que se le anuncia su muerte. El
desenlace puede ser previsible: adivinamos lo que va a
ocurrir. Sin embargo, no adivinamos quin ser el su-
jeto desencadenante y cmo ser el resultado, porque
el autor nos sorprende con un personaje o un detalle
nuevo que da distincin a lo previsible hasta convertirlo
en original. Es su tcnica personal y la maneja con una
diligencia redonda: el personaje o el detalle aparece en
el momento preciso en que el lector ya ha confado en
su conocimiento del desenlace.
De gran belleza es el cuento Hechizo de Piano. Lle-
no de fantasa y de ternura. Pero en otras ocasiones, la
C
r
t
i
c
a
s
L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
118
La novelstica de scar Pineda: la invencin y la realidad
Jos Vicente Peir
PORTAL
GUARAN
prosa de Pineda recurre al fesmo, a la imagen hasta
violenta y expresiva en grado extremo. De ah que nos
ofrezca un relato policaco incluso, Jam, con un agen-
te secreto realmente hbil y muy inteligente. En otras
ocasiones, Pineda se vuelve surrealista y hasta cortaza-
riano, pero introduciendo el humor escenifcado. En
realidad, es una mirada irnica sobre la realidad y sobre
el drama. Es el caso de lo ocurrido en Mosquiteada.
La prosopopeya de la disputa de los mosquitos acaba
en tragedia por la aparicin repentina de un personaje
humano. Ser ese elemento el que rompa el duelo entre
los insectos enamorados de la misma hembra, Marmi-
ta. Aparentemente kafkiano, el relato posee una fuerza
ejemplar hasta hacer simptica la tragedia. Tambin
ocurre en Rara tarde, con un discurso an ms su-
rrealista por ser el sueo su verdadero protagonista. Un
ingenioso cuento con una sorprendente ltima frase es
Elucubraciones.
El autor domina la ciencia-fccin. La vertiente de
anticipacin. Es lo que observamos en Guerra. Con
un perfecto carcter descriptivo de batallas, armas y es-
trategias, lo que aparenta ser un combate de Star Wars
se torna en una perfecta explicacin de los motivos de
las guerras: elemento de distraccin, solucin al desem-
pleo, elevacin de la autoestima nacional, negocios de
armamento, etc. No pretendemos desvelar el personaje
que justifca esta refexin dominada por el autor, para
no adelantar nada al lector, pero resulta sorprendente la
perfecta descripcin y las ideas expuestas sobre las cau-
sas de los confictos armados. De otro modo, el motivo
del viaje en el tiempo y su posible distorsin con sus
consecuencias es el tema de Nmesis.
El segundo libro de fccin de Pineda, Camille y
otros cuentos abunda en las mismas estrategias, tcni-
cas y temas que los de la anterior obra. Sorprende el
que, al contrario de lo habitual en las obras de cuentos,
el que da ttulo al libro es el que lo cierra. Camille,
scar Pineda
SERVILIBRO
180 pginas
Asuncin, 2009
C
r
t
i
c
a
s
L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
119
La novelstica de scar Pineda: la invencin y la realidad
Jos Vicente Peir
SEP
DIGITAL
con su parecido formal a Ofcial y maestro, recrea
la vida de este general de Napolen, Camille Leclerc,
quien relata sus peripecias de acompaante en toda su
trayectoria del personaje histrico. La realidad es que
Camille Lecrerc est recreado para dibujar en pocas
pginas la historia del ascenso y cada del emperador.
Mientras, su nieto juega con soldaditos de plomo, si-
guiendo la carrera de su abuelo, padre y tos. Es un re-
lato humano ante todo, aunque tambin exista su pice
de conocimiento histrico y militar, para justifcar la
crueldad de la guerra y las consecuencias de la megalo-
mana. Napolen recuerda a ese Francia y a ese mariscal
Lpez de los relatos del primer libro de Pineda. Pero
Camille existi o es una invencin? Que lo averige el
lector sin complejos. Cualquier respuesta podra estar
justifcada.
La historia paraguaya tambin es protagonista de al-
gunos relatos. Pero la intrahistoria, la de personajes de
carne y hueso que sern creaciones del autor, y sern
vctimas de las decisiones de quienes sus nombres se en-
cuentran en las letras grandes de la Historia. Es el caso
de Toma y Jose, los dos nios cuya mxima preten-
sin es jugar pero acaban luchando heroicamente en la
batalla de Acosta u, donde los nios paraguayos lleva-
ban barbas postizas para parecer soldados adultos frente
a las tropas de la Triple Alianza. Pero al fnal, lo fants-
tico se encuentra presente: han muerto pero quedan dos
rboles en el lugar donde desaparecieron. Elvira cons-
truye al terror de una muchacha al dictador Francia: su
imagen queda frente a ella como la de un monstruo que
puede engullrsela en cualquier instante. Es el suspense,
los compases de espera de Elvira, el elemento sustancial
de un relato que de histrico presenta sobre todo el es-
cenario y el personaje del dictador cuando aparece en la
procesin. De la misma forma, Accidente de trabajo
es una recreacin de un intento de asesinato a un pre-
sidente, encargado a un profesional por un hombre del
C
r
t
i
c
a
s
L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
120
La novelstica de scar Pineda: la invencin y la realidad
Jos Vicente Peir
PORTAL
GUARAN
rgimen cado en desgracia, Gonzlez, cuando lo va a
recibir el mximo mandatario; en realidad, la recepcin
es su condena. Pero el infortunio vuelve a aparecer y lo
previsto no sucede: la muerte violenta no es la esperada.
Ese tema del presidente strapa ocupa Violeta, reto-
mando la leyenda de la supuesta eleccin de jovencitas
atribuida al dictador Stroessner. Violeta, feliz con su
mueca y su hermana, es la elegida, para desesperacin
de sus padres y sorpresa suya. Se acumula en el relato
una tensin lcida entre la inocencia de Violeta, incapaz
de entender lo que va a ocurrir, y el temor de sus padres.
El desenlace es el esperado, pero no el desarrollo de las
emociones de los personajes.
El mayor cuestionamiento de la historia y la dela-
cin de su incapacidad para asumir todos los aconteci-
mientos realmente sucedidos en el tiempo se avista en
La batalla que nunca ocurri. Los pueblos aejos de
Ananki y Varosno viven en paz pero comienzan a tener
disputas por un pedazo de territorio. Estamos ante el
Pineda polemolgico que examina las consecuencias de
la guerra, puesto que ambos pueblos, antao en paz,
acaban librando una violenta batalla en el Valle de la
Luna. Sin embargo, esta guerra no existi para la his-
toria, hasta que la cuenta el alma en pena quien fuera
escribiente real.
Esa guerra cruel es el tema de Muri en su ley,
donde el francotirador es el protagonista de nombre en
clave al que el infortunio lo espera en la ltima esquina.
Un caso parecido al del sicario de Asesino, quien es
citado para un trabajo en el camposanto, sin esperar
que est contratado para ser el asesinado por quienes
han sido sus vctimas.
Realismo fantstico es el que se aprecia en Despus
de la farra, la butifarra. Entre lo cmico, sobre todo
por el estado de resaca del protagonista despus de una
noche de jarana, y lo violento, se sita un cuento con
un desenlace abierto aunque fcilmente reconocible.
C
r
t
i
c
a
s
L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
121
La novelstica de scar Pineda: la invencin y la realidad
Jos Vicente Peir
SEP
DIGITAL
Ese atraco, ser real? Pero s es cierto que cambia la
percepcin del protagonista ante la siguiente visita de
quien no es el mximo accionista de la empresa donde
trabaja. El fantstico llega al horror en Una noche de
lluvia y apagn, uno de los cuentos ms breves del au-
tor, con una gradacin del pavor perfectamente medida
con el discurso en primera persona.
La ciencia-fccin tambin est presente en Crculo
vicioso, pero como elemento de atencin sobre las con-
secuencias de la explosin termonuclear. Traspasa tres
escenarios, el del perodo Jursico, el 2034 y un con-
ficto de origen incierto con China y Estados Unidos
como principales potencias militares mundiales, y el
de las cucarachas supervivientes dicen que es el nico
animal que sobrevivira a un conficto nuclear que cin-
cuenta aos despus acaban de la misma manera que los
habitantes del pasado. La historia se repite, como dice el
refrn, y es de lo que nos pretende aleccionar Pineda: no
se debe eliminar el pasado de nuestra memoria.
La novela Los paraguayos. La estirpe de los Soria-
no (2009) rene los esquemas de Pineda en todos sus
relatos histricos: la simbiosis entre personajes y situa-
ciones de fccin e histricos. El autor en esta novela ha
reconstruido los aos de la creacin del Paraguay desde
la existencia de las distintas etnias indgenas hasta la
llegada de los espaoles, la fundacin de Asuncin y su
conquista completa del territorio. Una novela recons-
tructora de la historia visible y de la historia invisible:
de aquella que fgura en los manuales y de aquella que
no fgura en los manuales. Un trabajo ingente bien
desarrollado de forma lineal con la pretensin de ra-
diografar los orgenes nacionales, pero sin salir de la
pretensin de objetividad.
Pineda, como en sus cuentos histricos, se inventa
una estirpe, los Soriano, con un claro protagonista,
Juan Francisco, hijo mediano de nobles vascos. Los cin-
co primeros captulos ofrecen una recreacin de sucesos
scar Pineda
Editorial Don Bosco
300 pginas
Asuncin, 2009
C
r
t
i
c
a
s
L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
122
La novelstica de scar Pineda: la invencin y la realidad
Jos Vicente Peir
PORTAL
GUARAN
entre los paranes, una de las ramas de los guaranes, f-
nalizando con el enfrentamiento entre dos bandos, el de
As y el de Avaar. El autor no nos muestra un idlico
mundo, una utopa precisamente: los indgenas tenan
sus confictos violentos y sus mtodos que contrastan
con esa imagen del buen salvaje que nos brindara el
paternalismo criollo desde antao. Estos cinco captu-
los ofrecen una estructura profunda: el mundo subya-
cente era el mismo entre los conquistadores que entre
los conquistados: un mundo repleto de ansia de poder
y de defensa de lo que cada uno consideraba como pro-
pio, en el sentido material e inmaterial. De ah que la
visin de la obra sea la propia de un historiador impar-
cial, al menos en intencin, aun sabiendo que ello suele
ser imposible.
A partir del sexto captulo, la accin se sita en Espa-
a. El autor indaga en el origen de los Soriano, desde la
poca de la resistencia de Numancia contra los romanos.
Fernando, el inclusero, se casa con Amparo del Castro,
mujer de abolengo. Tienen cinco hijos, dos varones y
tres hembras, cuyos destinos sern la continuidad de los
negocios familiares para el mayor, el convento, el ma-
trimonio bien encauzado y, en el caso de Juan Francis-
co, la carrera militar. Este emprende ese camino, con
un Pineda que borda la iniciacin de su protagonista,
participa en la lucha contra los Comuneros de Castilla
y acaba embarcando hacia Amrica con la expedicin
de Mendoza, donde irn tambin su primo, Domingo
Martnez de Irala, Ayolas y Juan de Salazar, entre otros,
todos ellos personajes histricos, mezclados con otros
de fccin. Las conspiraciones que vimos en el mundo
indgena se reproducen en mayor grado entre los con-
quistadores. As, Pineda rene en su libro la historia real
pero incrustando la evolucin de ese personaje fcticio,
Juan Francisco, que bien pudiera haber existido. A partir
de ese momento, se unen lo conocido, la fundacin de
Asuncin, la expedicin de Ayolas, la traicin de Irala, la
C
r
t
i
c
a
s
L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
123
La novelstica de scar Pineda: la invencin y la realidad
Jos Vicente Peir
SEP
DIGITAL
fuerte presencia de los espas y delatores, la enfermedad
de Mendoza, con la vida comn y cotidiana de la mayor
parte. Entre ellos habrn personajes secundarios de re-
lieve como los lansquenetes, entre los que se encuentra
el malparado Ulrico Schmidl, real, con otros como el
Rojo, un combatiente feroz, o espaoles como Guzmn
el Malo, trascendental para el desarrollo de la accin y
smbolo del mercenario vendido al mejor postor.
Entre estas situaciones, se suceden los avatares de So-
riano y su vida privada: su matrimonio con Margarita,
su sacrifcio en pos de unos objetivos imperiales, su pa-
ternidad, incluyendo esa bastarda de Agustn, fruto de
la relacin con Julieta Sotomayor, entre las aventuras de
colonizacin del Paraguay y el fracaso para llegar cuan-
to antes al Alto Per y descubrir una nueva ruta hacia
las riquezas y la gloria. Y es que en el fondo, estamos
ante una novela de la acomodacin a las circunstancias:
la frustracin existe, pero los personajes la vencen adap-
tndose al medio y a la realidad.
Pero el camino hacia el futuro Paraguay no ser fcil:
enfrente estar As y su defensa de los indgenas frente
a lo que considera domesticacin y esclavitud de los su-
yos. Los captulos ms brillantes de la novela discurri-
rn en sus luchas, hasta el punto de que los objetivos de
ambos contendientes se convertirn en obsesivos. Las
batallas, narradas con una crudeza detallista, sin perder
un pice en aspectos como el realismo de la violencia
en las luchas, derivarn hacia la creacin del Paraguay
como territorio y sentimiento de diferencia frente a los
territorios vecinos. Por ello, la novela, adems de recrear
(ms bien, refundar), la crnica de la colonizacin y
las intestinas luchas de poder, trabaja el campo sociol-
gico con puntillismo y fel reproduccin cinematogrf-
ca de los sucesos.
La prosa podra haber cado en la ampulosidad his-
trica, en el exceso de datos, dado el alto grado de co-
nocimiento del autor. Sin embargo, sobresale siempre el
C
r
t
i
c
a
s
L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
124
La novelstica de scar Pineda: la invencin y la realidad
Jos Vicente Peir
PORTAL
GUARAN
carcter novelesco por encima del episodio, sin perder
por ello el rigor histrico. Las costumbres, los mitos, la
forma de vestir, el detalle armamentstico, la geografa,
la antropologa, la etnologa, la polemologa, el pensa-
miento, en suma, estn cuidados al mximo, ya que la
intencin es culminar una reconstruccin de una poca
donde se produjo el choque de razas y costumbres. Pero
cuando se puede caer en el efecto acumulativo para
desdicha del lector, aparece una situacin o el mismo
Juan Francisco para dar un giro hacia lo puramente
narrativo. Ausentes de maniquesmo, a pesar de todo,
los personajes estn humanizados, aunque pudieran ro-
dearse de la gloria otorgada por la victoria militar. Sin
embargo, Pineda huye de la identifcacin del lector.
Juan Francisco Soriano es una creacin simptica para
el lector. Pero no por ser un hroe, sino porque precisa-
mente es un hombre de carne y hueso. Y con sus contra-
dicciones: despus de llevar aos escandalizndose del
libertinaje sexual de sus compatriotas y las indgenas,
de la poligamia, defendiendo la monogamia de raz ca-
tlica, se descubre que tiene un hijo natural, fuera de su
matrimonio, del que renegar ms adelante por querer
casarse con Panamb, hija del cacique As, su enemigo.
As, estamos ante una obra atractiva, perfecta re-
construccin del pasado y de la formacin del Para-
guay, sujeta al rigor histrico, aunque el tratamiento de
los personajes sea plenamente libre. Es un fresco de la
mentalidad de unos hombres que forjaron el primigenio
Paraguay. Pineda nos descubre un mundo, se atreve a
enfrentar dos mundos para cimentar la teora de que
el pas nace con el mestizaje y mirar hacia la compren-
sin del carcter nacional comn. El resto, las escenas,
van ms all del cuadro histrico: ofrecen la esencia del
ser humano dentro de la teora de que la historia se ha
forjado a partir de las luchas y contiendas blicas entre
distintos pueblos y entre un mismo pueblo (revolu-
cin de los Comuneros, luchas de Irala o peleas entre
los paranes).
C
r
t
i
c
a
s
L
i
t
e
r
a
r
i
a
s
125
La novelstica de scar Pineda: la invencin y la realidad
Jos Vicente Peir
SEP
DIGITAL
No estamos por tanto ante una novela cualquiera,
sino ante la ms perfecta narracin histrica sobre la
conquista y formacin de la regin del Paraguay. Por
ello, su grata lectura nos permitir refexionar sobre el
ser humano y sus motivaciones, a partir de las mentali-
dades expresadas en los personajes. Y, sobre todo, sobre
la formacin del carcter paraguayo. Sin duda, es una de
las mejores novelas de los ltimos aos publicadas en el
pas y todo un proceso de maduracin de un mundo, el
de los Soriano, que bien simboliza la lucha por la vida.
Quiz Paraguay debera plantearse una versin cine-
matogrfca de esta historia.
También podría gustarte
- SEP DIGITAL - JUNIO 2014 - EDICION Nº 4 AÑO I - PORTALGUARANISEP DIGITAL - JUNIO 2014 - EDICION Nº 4 AÑO I - PORTALGUARANIPortalGuaraniSEP
- SEP DIGITAL - DICIEMBRE 2014 - EDICION 6 - AÑO 1 - PORTALGUARANISEP DIGITAL - DICIEMBRE 2014 - EDICION 6 - AÑO 1 - PORTALGUARANIPortalGuaraniSEP
- SEP DIGITAL - MARZO 2014 - EDICION 1 - AÑO 1 - PORTALGUARANISEP DIGITAL - MARZO 2014 - EDICION 1 - AÑO 1 - PORTALGUARANIPortalGuaraniSEP
- Tiritas de Analisis y SintesisTiritas de Analisis y SintesisMyrna Vega
- HURUF dan ANGKA utk MEDIA PEPAYAHURUF dan ANGKA utk MEDIA PEPAYAMuhdi Noor
- Plantillas LetrasPlantillas LetrasCelia Higuera
- Alfa Xa ArabesAlfa Xa ArabesMARTA LACALLE GARRIDO
- Abecedarioy letrasAbecedarioy letrasAlejandro Armijo
- mmIlSanchez
- CeliaCeliaceo_quercus
- Plantillas de lettering - ICE VALLEYPlantillas de lettering - ICE VALLEYDana Delgado
- Sustantivos Verbos y AdjetibosSustantivos Verbos y AdjetibosYenny Bautista
- CA 07 Letras MinusculasCA 07 Letras MinusculasBrenda Ferreira
- CA 07 Letras MinusculasCA 07 Letras MinusculasKaren Dayane Souza
- CA 07 Letras MinusculasCA 07 Letras MinusculasJacqueline Rodrigues
- CA 07 Letras MinusculasCA 07 Letras MinusculasMeuri Dias
- CA 07 Letras MinusculasCA 07 Letras MinusculasElaine Sabbag
- CA 07 Letras MinusculasCA 07 Letras MinusculasYago Pkrl
- Aprende Lettering LibroAprende Lettering LibroDayana Rolong
- AlfabethAlfabethMega Winata II
- RESEÑARESEÑAJohana Santana
- Solucionario Ecuaciones Diferenciales - Eduardo Espinoza RamosSolucionario Ecuaciones Diferenciales - Eduardo Espinoza RamosEdwin Loayza
- CASO PRÁCTICO 14CASO PRÁCTICO 14nimzaymr
- Accion_El_si_Las_circunstancais_dadas_El (1)Accion_El_si_Las_circunstancais_dadas_El (1)Juan Antonio Arranz Juárez
- Imprenta-1(1)Imprenta-1(1)LUNANDEZ
- Panzer Aces Profiles 01Panzer Aces Profiles 01Hilel Cesar Chang
- caligrafiacaligrafiaDayana Castro
- menulis huruf kecilmenulis huruf kecilGunawan Saputra
- AlFiqhUlMuyassarAlFiqhUlMuyassarMushtaq55
- AvispasAvispasOmrCarrazco
- SEP DIGITAL - DICIEMBRE 2015 - EDICION 10 - AÑO 2 - PORTALGUARANISEP DIGITAL - DICIEMBRE 2015 - EDICION 10 - AÑO 2 - PORTALGUARANIPortalGuaraniSEP
- SEP DIGITAL - SEPTIEMBRE 2015 - EDICION 9 - AÑO 2 - PORTALGUARANISEP DIGITAL - SEPTIEMBRE 2015 - EDICION 9 - AÑO 2 - PORTALGUARANIPortalGuaraniSEP
- SEP DIGITAL - JUNIO 2015 - EDICION 8 - AÑO 2 - PORTALGUARANISEP DIGITAL - JUNIO 2015 - EDICION 8 - AÑO 2 - PORTALGUARANIPortalGuaraniSEP
- SEP DIGITAL - MARZO 2015 - EDICION 7 - AÑO 2 - PORTALGUARANISEP DIGITAL - MARZO 2015 - EDICION 7 - AÑO 2 - PORTALGUARANIPortalGuaraniSEP
- ASI FUE LA REVOLUCION RUSA - OSCAR PINEDA - PORTALGUARANIASI FUE LA REVOLUCION RUSA - OSCAR PINEDA - PORTALGUARANIPortalGuaraniSEP
- Sep DigitalSep Digitalportalguarani
- SEP DIGITAL - FEBRERO 2014 - EDICION PRIMICIA IMPRESA - PORTALGUARANISEP DIGITAL - FEBRERO 2014 - EDICION PRIMICIA IMPRESA - PORTALGUARANIPortalGuaraniSEP
- COSACOSACristian Illanes Cartes
- La Tradicion Apostolica.La Tradicion Apostolica.Josue Diaz Mendoza
- Tarea Cuestionario de Paginación y SegmentaciónTarea Cuestionario de Paginación y SegmentaciónCESAR AHESIO RAMIREZ HOOPER
- COMBINACIONESCOMBINACIONESdiana guardiola
- Análisis de NarrativoAnálisis de NarrativoJulio J
- EVALUACIÓN Y PRACTICA-FILOSOFÍA-SEMANA N° 9EVALUACIÓN Y PRACTICA-FILOSOFÍA-SEMANA N° 9Briggitte Cabrera
- CLASES DE SUJETO (1)CLASES DE SUJETO (1)Carlos V. Ninahuanca
- lenguajelenguajeCarlos Julian Lopez
- Sesión 7 IVU _ Comunicación Efectiva - Parte ISesión 7 IVU _ Comunicación Efectiva - Parte IEddy Nicolas Gallegos Luna
- 1602894181903_Primer Bimestre académia.docx1602894181903_Primer Bimestre académia.docxAlex
- pa02 estad aplicada 2019 _2pa02 estad aplicada 2019 _2Yakeline Sheila Galvan Nina
- Procesamiento de imágenes- Implementación de un filtro mediana con ProcessingProcesamiento de imágenes- Implementación de un filtro mediana con ProcessingLuis Rios Carrillo
- AD guia rapidaAD guia rapidanandocalix23
- Trabajo LectoescrituraTrabajo LectoescrituraNando Quintero
- El Nominalismo y La Ciencia Del Siglo XIVEl Nominalismo y La Ciencia Del Siglo XIVciclojoplejico
- CUADERNILLO 3° CENS 2021 OKCUADERNILLO 3° CENS 2021 OKevelyn a g
- identidadnacionalperuanaMIERCOLES 02 DE JUNIOidentidadnacionalperuanaMIERCOLES 02 DE JUNIOMelva Buitrón Monzón
- interdisciplinariedad.pdfinterdisciplinariedad.pdfElen
- Ejercicios MORFOLOGÍAEjercicios MORFOLOGÍAHernán Sanchez
- Pep PrograPep PrograBastian
- El Grimorio de TurielEl Grimorio de TurielIfa Ile Odara
- hadices_qudsieshadices_qudsiesftjcd
- Aprendizaje Significativo y Enseñanza en Los Niveles Medio y SuperiorAprendizaje Significativo y Enseñanza en Los Niveles Medio y Superiorartearte2000
- La Cuestion Griega de La Physis y de LaLa Cuestion Griega de La Physis y de LaFernando Lorenzo Diaz
- CONCEPTOS PRÁCTICOS DE SUJETO Y PREDICADO 2010CONCEPTOS PRÁCTICOS DE SUJETO Y PREDICADO 2010Yessica Denisse Quintana Vivas
- A UN OLMO SECO_COMENTARIO_alumnosA UN OLMO SECO_COMENTARIO_alumnosNerea Gallar
- MENDIGAR SU PRESENCIAMENDIGAR SU PRESENCIAZulemy Zetina
- Oraciones CompuestaOraciones Compuestaanafferreiro
- La Psicologia Es La Ciencia Que Se Ocupa de Estudiar Todo Lo Que Hacen Sienten y Piensan Los Seres HumanosLa Psicologia Es La Ciencia Que Se Ocupa de Estudiar Todo Lo Que Hacen Sienten y Piensan Los Seres HumanosVigilius Haufniensis
- Apuntes de El Mundo de TarskiApuntes de El Mundo de TarskiJuan Carlos Pacheco Gonzalez
