Oscar y Mamie-Rose Eric-Emmanuel Schmitt

He aquí las cartas que escribió a Dios un niño de diez años enfermo terminal de
leucemia. Las encontró Mamie-Rose, la “dama rosa” que a a isitarlo al !os"ital de
niños. Describen doce días de la ida de #scar, doce días ori$inales % "o&ticos, doce
días llenos de "ersona'es diertidos % conmoedores.
(stos doce días ser)n quiz)s los *ltimos "ero, $racias a Mamie-Rose que establece un
fuertísimo lazo de amor con #scar, ser)n días de le%enda.
(ric-(mmanuel +c!mitt ,-./01 es el autor de teatro franc&s m)s re"resentado en
2rancia % en el e3tran'ero. +us obras se !an estrenado en m)s de 40 "aíses. (ste bree
relato, $ran &3ito teatral en 2rancia, forma 'unto con Milare"a % (l +eñor 5bra!im %
las flores del 6or)n la 7rilo$ía de lo 5nisible.
1. QUERIDO DIOS:
Me llamo Oscar y tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a casa (creo
que también pasé por la parrilla a los peces roos! y ésta es la primera carta que te
escribo porque, hasta ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios.
"Oo# $e a%iso antes de empezar. Me da mucho palo escribir. &'lo lo hago porque
realmente no tengo m(s remedio. )s que eso de escribir es como poner pompones y
guirnaldas y floripondios y echar sonrisitas. )scribir no es m(s que mentir para hacer
bonito. )s un rollo de los mayores.
*+ué no te lo crees, -ues mira, f.ate c'mo he empezado la carta/ 0Me llamo Oscar y
tengo diez años. Le he prendido fuego al gato, al perro, a la casa (creo que también pasé
por la parrilla a los peces roos!, y ésta es la primera carta que te escribo porque, hasta
ahora, no he tenido tiempo por culpa de mis estudios.1 -ero también podr.a haber
puesto/ 0Me llaman 2abeza de 3ue%o, aparento siete años, %i%o en un hospital porque
tengo c(ncer y nunca te he dirigido la palabra porque ni siquiera creo que e4istas.1
Lo que pasa es que si pongo eso, te %a a dar mal rollo y toda%.a te %as a interesar menos
por m.. -orque necesito que te intereses por m..
5e hecho, me %endr.a bien que me hicieras un par de fa%orcillos.
$e cuento.
)l hospital es un sitio superguay, lleno de personas mayores de buen humor que hablan
alto, lleno de uguetes y de señoras %estidas de rosa que quieren di%ertirse con los niños,
y donde siempre tienes cerca de los colegas, como 6eicon, )instein y -alomitas. O sea
que el hospital es fenomenal si eres un enfermo que cae bien.
-ero ése ya no es mi caso. 5esde que me hicieron el trasplante de médula 'sea, me he
dado cuenta de que ahora no les caigo bien. 2uando me %iene a e4aminar por las
mañanas el doctor 57sseldorf, ya no pone ilusi'n, lo decepciono. Me mira sin decir
nada, como si yo hubiera cometido un error. 8 mira que me apliqué en la operaci'n/ me
porté bien, deé que me durmieran, me hicieron daño, pero no grité, y me tomé todas las
medicinas. 3ay d.as que me entran ganas de decirle cuatro frescas, de decirle que quiz(
sea él, el doctor 57sseldorf, con sus ceas negras, el que ha fastidiado la operaci'n. -ero
da una impresi'n de tanta tristeza que los insultos se me quedan atascados en la
garganta. 2uanto m(s callado se queda el médico, con esos oos llenos de desolaci'n,
m(s culpable me siento. -or eso me he dado cuenta de que me he con%ertido en un mal
enfermo, en un enfermo que impide creer que la medicina es algo fant(stico.
Los pensamientos de un médico son contagiosos. 9hora todos los de la planta, las
enfermeras, los internos y las mueres de la limpieza, me miran todos del mismo modo.
1
$ienen pinta de estar tristes cuando yo estoy de buen humor. &e esfuerzan por re.r
cuando hago una broma. $otal, que ya no nos lo pasamos tan bien como antes. La :nica
que no ha cambiado es Mamie;<ose, pero es que a m. me da que es demasiado %iea
para cambiar. 8 adem(s, Mamie;<ose es una pasada también. 9 Mamie;<ose no te la
%oy a presentar porque debe ser una buena colega tuya porque ha sido ella la que me ha
dicho que te escriba. )l problema es que yo soy el :nico que la llama Mamie;<ose, as.
que tendr(s que fiarte bien para saber a quién me refiero/ de todas las mueres con bata
rosa que %ienen de la calle para pasar un rato con los niños enfermos, ella, Mamie;<ose,
es la m(s %iea de todas.
; *+ué años tienes, Mamie;<ose,
; 9 %er Osqui, *sabes manear n:meros de trece cifras,
; "=enga ya, no me %aciles#
; >o, no. )s que sobre todo no se tienen que enterar aqu. de la edad que tengo
porque, si no, me %an a echar y ya no nos podr.amos %er m(s.
; *8 eso,
; )s que %engo de e4tranis. 3ay un l.mite de edad para poderse poner esta bata
rosa y yo lo tengo m(s que superado.
; *8a has caducado,
; &.
; *2'mo los yogures,
; "2hit'n#
; "=ale, %ale# 8o, ni p.o.
3a sido mazo %aliente al contarme su secreto, pero conmigo est( de suerte porque no
pienso decir ni mu, aunque me e4traña que nadie se haya dado cuenta a:n, con todas
esas arrugas que tiene alrededor de los oos, que parecen los rayos del sol. Otra %ez me
enteré de sus secretos y ahora s., 5ios, seguro que la %as a poder reconocer.
?n d.a .bamos paseando por el ard.n del hospital y pis' una caca.
; "Mierda#
; Mamie;<ose, no se dicen tacos.
; Oye, t:, enano, corta el rollo, *%ale,, que yo hablo como me da la gana.
; "@opé, Mamie;<ose#
; "8 mue%e ese culo, que estamos caminando y no haciendo una carrera de
caracoles#
2uando nos sentamos en un banco para comernos un caramelo, le pregunté/
; *8 c'mo es que dices tantas palabrotas,
; 5eformaci'n profesional, Osqui. )n mi profesi'n, lo ten.a crudo si usaba un
%ocabulario demasiado delicado.
; *8 de qué trabaabas,
; >o te lo %as a creer A
; $e uro que me lo creeré.
; Luchadora de catch.
; ">o me creo nada#
; "+ue s.# "Luchadora de catch# 8 me llamaban 0la )stranguladora del
Languedoc1.
5esde entonces, cuando me da un ataque de melancol.a y ella est( segura de que nadie
nos puede o.r, se pone a contarme sus grandes torneos/ la )stranguladora del Languedoc
contra la 2harcutera del Limos.nB su lucha durante %einte años contra 5iab'lica
&inclair, una holandesa con unas tetas que parec.an dos obusesB y, sobre todo, su copa
del mundo contra ?lla;?lla, la llamada -erra de 6uchenCald, que nunca hab.a sido
derrotada, ni siquiera por Muslos de 9cero, el modelo de Mamie;<ose de cuando era
D
luchadora. 8o fantaseo con esos combates porque me imagino a mi amiga en el ring, tal
y como es ahora, una %ieecita en bata rosa un poco bamoleante, d(ndoles mazo caña a
unas t.as en mallas, grandes como ballenas. 8 me da la sensaci'n de que soy yo, que me
con%ierto en el m(s fuerte y me %engo.
6ueno, pues si con todos estos indicios, de Mamie;<ose o de la )stranguladora del
Languedoc, sigues sin caer en la cuenta de quién es Mamie;<ose, mira, 5ios, entonces
meor que dees de ser dios y que te ubiles. *Me e4plico,
-ues %ol%iendo a mis asuntos.
-ara resumir, mi transplante los ha decepcionado mucho a los de aqu.. La quimio
también los decepcionaba, pero era menos gra%e porque ten.an esperanzas de que el
trasplante funcionara. -ero ahora me da la impresi'n de que los médicos ya no saben
qué proponer, hasta tal punto que dan pena. )l doctor 5usseldorf, al que mam(
encuentra tan guapo (aunque, para m., tiene las ceas un poco rochas!, con esa cara de
desolaci'n parece un <ey Mago que se hubiera quedado sin uguetes en el saco.
)l ambiente est( empeorando. 8a se lo he comentado a mi colega 6eicon. 6ueno, no se
llama 6eicon, se llama 8%es, pero nosotros le hemos puesto el mote de 6eicon porque
le pega mucho m(s, ya que es de la unidad de quemados.
; 6eicon, me da la sensaci'n de que los médicos ya no me quieren, que los
deprimo.
; "-ero qué dices, 2abeza de 3ue%o# Los médicos no se rinden, no paran de
pensar en las operaciones que te pueden hacer. 8o he calculado que me han
prometido al menos seis.
; Egual es porque les molas.
; 8a te digo.
; -ero, *por qué no me dicen simplemente que me %oy a morir,
)n este punto, 6eicon se comport' como todo el mundo en el hospital/ se hizo sordo.
2uando pronuncias la palabra 0morir1 en un hospital, todo el mundo se hace el sordo.
-uedes estar seguro de que se %a a hacer un silencio y que se %an a poner a hablar de
otra cosa. Lo he probado con todo el mundo, menos con Mamie;<ose.
)ntonces, esta mañana, he querido %er si ella también se hac.a la sueca conmigo.
; Mamie;<ose, me da la sensaci'n de que nadie me quiere decir que me %oy a
morir.
; &e me queda mirando. *<eaccionar( como los dem(s, "-or fa%or,
)stranguladora del Languedoc, aguanta y conser%a las oreas#
; *-or qué quieres que te lo digan si t: ya lo sabes, Oscar,
; "Menos mal, me ha o.do#
; Me da la impresi'n, Mamie;<ose, de que se han in%entado otro hospital distinto
del que e4iste realmente. )s como si uno s'lo %iniera al hospital para curarse,
mientras que también se %iene a morir.
; $ienes raz'n, Oscar, y creo que se comete el mismo error con la %ida. >os
ol%idamos de que la %ida es fr(gil, escurridiza, ef.mera, y %amos por ah. como si
fuéramos inmortales.
; *3a ido mal mi operaci'n, Mamie;<ose,
Mamie;<ose no me contest'. )ra su forma de decirme que s.. 2uando estu%o bien
segura de que la hab.a comprendido, se me acerc' y me pregunt' en tono de s:plica/
; 8o no te he dicho nada, claro est(. *Me lo uras,
; $e lo uro.
>os quedamos callados un ratito, por aquello de darle bien de %ueltas a todos esos
nue%os pensamientos.
; *8 si le escribieras a 5ios, Oscar,
F
; "@opé# ">o, t: no, Mamie;<ose#
; *)l qué yo no,
; "+ué t: no# +ue yo cre.a que t: no eras una mentirosa.
; -ero si no te estoy mintiendo.
; -ues entonces, *por qué te pones a hablarme de 5ios, 8a me metieron esa trola
de los <eyes Magos, "y con una, basta#
; Oscar, no tienen nada que %er en absoluto 5ios y los <eyes Magos.
; -ues s.. &on lo mismo. "Menuda comida de coco#
; *-ero es que t: crees que yo, una %iea luchadora de catch, que de ciento sesenta
y cinco torneos gané ciento sesenta, de los cuales cuarenta y tres fueron por GO,
yo, la )stranguladora del Languedoc, puedo creer en los <eyes Magos,
; >o.
; -ues yo no creo en los <eyes Magos pero creo en 5ios. -ara que %eas.
; La %erdad es que, dicho as., todo cambia. *8 para qué me %oy a poner a
escribirle a 5ios, se puede saber,
; $e sentir.as menos solo.
; *Menos solo con alguien que no e4iste,
; 3az t: que e4ista.
&e inclin' hacia m..
; cada %ez que creas en él, e4istir( un poco m(s y, si persistes, e4istir(
completamente. 8 entonces, te ayudar(.
; *8 qué puedo contarle,
; )ntrégale tus pensamientos. Los pensamientos que no se dicen son pensamientos
que pesan, que se te incrustan, que te entorpecen, que te inmo%ilizan, que le
quitan el sitio a las ideas nue%as y que te pudren. &i no hablas, te %as a con%ertir
en un %ertedero de %ieos pensamientos apestosos.
; =ale.
; 8 adem(s, a 5ios, le puedes pedir una cosa por d.a. "-ero oo# &'lo una.
; -ues menudo in:til ese 5ios tuyo. 9 9ladino, el genio de la l(mpara mara%illosa
le concedi' tres deseos.
; -ero un deseo por d.a es meor que tres en toda una %ida, *o no,
; $ambién es %erdad. )ntonces, *le puedo pedir cualquier cosa, @uguetes,
caramelos, un coche A
; >o, Oscar. 5ios no es los <eyes Magos. &'lo le puedes pedir cosas para el
esp.ritu.
; *-or eemplo,
; -or eemplo/ %alent.a, paciencia, aclaraciones.
; =ale, ya entiendo.
; 8 también le puedes sugerir que les haga fa%ores a los dem(s.
; ">o digas gilipolleces, Mamie;<ose# "2on un deseo al d.a, como comprender(s,
me lo %oy a reser%ar para m.#
-ues ya est(. 2omo %er(s, 5ios, con esta primera carta te he enseñado un poco c'mo es
mi %ida aqu. en el hospital, en donde ahora me miran como si fuera un obst(culo para la
medicina, y me gustar.a pedirte que me aclarases una cosa/ *me %oy a curar, 5ime si s.
o si no. $ampoco es tan dif.cil. &. o no. La respuesta incorrecta, la tachas.
3asta mañana. 6esitos.
Oscar.
-osdata/ no tengo tu direcci'n. *c'mo te la en%.o,
H
D. QUERIDO DIOS/
"+ué fuerte# )res genial. Me has dado la respuesta incluso antes de que te haya podido
en%iar la carta. *2'mo lo haces,
)sta mañana estaba ugando al aedrez con )instein en la sala de uegos, cuando
-alomita apareci' para a%isarme/
; 3an %enido tus padres.
; *Mis padres, "=enga ya# &'lo %ienen los domingos.
; 3e %isto su coche, un @eep roo con la capota blanca.
; "=enga ya#
Me encog. de hombros y segu. ugando con )instein aunque, como estaba preocupado,
)instein no paraba de comerme las fichas y eso me puso a:n m(s ner%ioso. >o es que lo
llamemos )instein porque sea m(s inteligente que los dem(s, sino porque tiene una
cabeza el doble de grande de lo normal. -arece ser que tiene agua dentro. )s una
l(stima. )instein podr.a haber sido todo un cerebro y haber hecho grandes cosas.
2uando comprend. que iba a perder la partida, me rend. y me fui con -alomitas, porque
su habitaci'n da al aparcamiento. $en.a raz'n/ hab.an %enido mis padres.
>o sé si sabes, 5ios, que %i%imos leos, mis padres y yo. 9ntes, cuando %i%.a all., no me
hab.a dado cuenta, pero ahora, que ya no %i%o all., me resulta realmente leos. 8 por eso
mis padres s'lo pueden %enir a %erme una %ez por semana, los domingos, porque no
trabaan el domingo, ni yo tampoco.
; *=es c'mo ten.a raz'n, I me dio -alomitas. ; *2u(nto me das por haberte
a%isado,
; $engo chocolatinas con nueces.
; *8a no tienes fresas $agad(,
; -ues no.
; =ale, pues las chocolatinas.
2omo te podr(s imaginar, no nos dean darle de comer a -alomitas porque ha %enido
para adelgazar. ">ue%e años, no%enta y ocho Jilos, y un metro y diez de estatura por un
metro diez de ancho# Lo :nico que le cabe entero es una sudadera de polo americano a
rayas, que m(s que rayas parecen olas del mar. La %erdad es que, como ni yo ni ninguno
de mis colegas nos creemos que consiga dear de estar gordo y como nos da pena %erlo
pasar tanta hambre, siempre le damos los restos. "?na chocolatina, frente a tal masa de
grasa, no es nada# 8 si hacemos mal pues entonces que las enfermeras deen también de
forrarlo a supositorios.
Me %ol%. a mi habitaci'n para esperar a mis padres. 9l principio no me di cuenta de que
iban pasando los minutos porque me faltaba el aliento, pero después comprend.a que ya
hab.an tenido quince %eces el tiempo de llegar a mi habitaci'n.
5e repente se me ocurri' d'nde estaban. Me deslicé por el pasillo y cuando no me %e.a
nadie, baé las escaleras y andu%e en la penumbra hasta llegar al despacho del doctor
5usseldorf.
"$oma ya# 9h. estaban. -od.a o.r sus %oces a tra%és de la puerta. 2omo estaba agotado
por haber baado las escaleras, tardé algunos segundos en recuperar la respiraci'n y
entonces fue cuando se fastidi' todo, porque o. lo que no tendr.a que haber o.do. Mi
madre sollozaba y el doctor 5usseldorf repet.a/ 0Lo hemos intentado todo. Le puedo
asegurar que lo hemos probado todo1, y mi padre contest' con una %oz ahogada/ 0>o
me cabe duda, doctor, no me cabe duda1.
Me quedé ah., con la orea pegada a la puerta de hierro, sin saber quién estaba m(s fr.o,
si yo o ese metal.
8 entonces el médico dio/
K
; *+uieren ir a darle un beso,
; >o me atre%o I respondi' mi madre.
; >o con%iene que nos %ea en este estado I añadi' mi padre.
)n ese momento me di cuenta de que mis padres eran unos cobardes. "O peor a:n/ dos
cobardes que me tomaban por un cobarde#
9l o.r ruido de sillas en el despacho, me figuré que iban a salir y abr. la primera puerta
que %i.
9s. fue c'mo acabé en el cuarto de las escobas, donde pasé el resto de la mañana
porque, no sé si lo sabes, 5ios, pero los cuartos de las escobas se abren desde fuera, no
desde dentro, "como si tu%ieran miedo de que, por la noche, las escobas, los cubos y las
bayetas se fueran a pirar#
5e todas formas, no me molestaba haberme quedado encerrado completamente a
oscuras porque no ten.a ganas de %er a nadie y porque, después del palo de escuchar lo
que hab.a escuchado, ya no me respond.an ni los brazos ni las piernas.
3acia el mediod.a empecé a o.r que hab.a foll'n en el piso de arriba. )scuchaba pasos y
carreras, y después se pusieron a llamarme a gritos por todas partes/
; "Oscar# "Oscar#
Me gustaba eso de o.rlos llamarme y no contestar. $en.a ganas de fastidiar a todo el
planeta.
5espués, creo que me dorm. un poco y entonces o. los pasos de >Lda, la muer de la
limpieza, arrastrando los zuecos. 9bri' la puerta y en ese momento s. que nos
asustamos los dos. Mritamos a tope, ella porque no se esperaba encontrarme ah. y yo
porque no me acordaba de lo negra que era A ni de lo fuerte que gritaba.
5espués, se arm' un cirio impresionante. =inieron todos, el doctor 5usseldorf, la efa
de las enfermeras, las enfermeras de ser%icio, las dem(s mueres de la limpieza. 9unque
al principio cre. que me iban a echar la bronca, enseguida %i que no se sent.an
orgullosos de lo que hab.a sucedido y comprend. que hab.a que sacarle pro%echo a la
situaci'n.
; +uiero %er a Mamie;<ose.
; -ero *d'nde te hab.as metido Oscar, *2'mo est(s,
; +uiero %er a Mamie;<ose.
; *2'mo has ido a parar al cuarto de la limpieza, *)s que has ido siguiendo a
alguien, *3as escuchado algo,
; +uiero %er a Mamie;<ose.
; $'mate un %aso de agua.
; >o. +uiero %er a Mamie;<ose.
; $oma un poco de A.
; >o. +uiero %er a Mamie;<ose.
; 8 %enga. 8 yo, que no. +ue segu.a en mis trece. 8 ya ni siquiera o.a lo que me
dec.an. Lo que quer.a era %er a Mamie;<ose.
5elante de sus compañeros, el doctor 5usseldorf parec.a estar muy mosqueado por no
tener ninguna autoridad sobre m. y, al final, cedi'.
; "+ue %ayan a buscar a esa señora#
)ntonces s. que acepté irme a descansar a mi habitaci'n, y me quedé dormido un rato.
2uando desperté, Mamie;<ose estaba conmigo, sonriéndome.
; Menial, Oscar, te ha salido redondo Les has dado una buena bofetada. -ero ahora
lo que pasa es que todos est(n celosos de m..
; +ue se pudran.
; &on muy buena gente, Oscar. Muy buena gente.
; Me la suda.
N
; *+ué te pasa,
; )l doctor 57sseldorf les ha dicho a mis padres que me %oy a morir y han salido
corriendo. Los odio.
&e lo conté con todo detalle, igual que a ti, 5ios.
; 9nda, dio Mamie;<ose, eso me recuerda la pelea en 6éthune contra &ara 8oup
la 6oum, la luchadora cubierta de aceite, la anguila de los rings, una acr'bata
que luchaba casi desnuda y que se te resbalaba entre las manos cuando
intentabas hacerle una lla%e. &'lo luchaba en 6éthune, donde cada año ganaba la
copa de 6éthune. "-ero es que yo quer.a esa copa para m.#
; *8 qué hiciste,
; -ues, cuando se subi' al ring, unos amigos m.os le tiraron harina sobre el cuerpo
y, claro, el aceite con la harina la dearon bien rebozadita. 2on tres cruces y dos
mo%imientos ya la ten.a en el suelo, a esa &ara 8oup la 6oum. 5espués de la
paliza que le met., dearon de llamarla la anguila de los rings para pasar a ser la
croqueta de bacalao.
; -ues siento decirte, Mamie;<ose, que no entiendo muy bien qué tiene que %er
todo eso conmigo.
; -ues yo s.. +ue siempre hay una soluci'n, Oscar, siempre hay un saco de harina
en alg:n rinc'n. 5eber.as escribirle a 5ios, porque él es m(s fuerte que yo.
; *Encluso en el catch,
; &., a 5ios hasta el catch se le da de %icio. -ruébalo, Osqui. *+ué es lo que m(s te
duele,
; Odio a mis padres.
; -ues entonces, 'dialos a tope.
; *8 t: me recomiendas eso, Mamie;<ose,
; &.. Odialos a tope. 9s. tendr(s un hueso que roer y, cuando lo hayas acabado, te
dar(s cuenta de que no %al.a la pena. 2uéntale todo eso a 5ios y, en tu carta,
p.dele que te %enga a %er.
; *Pl %iaa,
; 9 su manera. >o muy a menudo. >o suele hacerlo, de hecho.
; *-or qué, *$ambién est( enfermo,
8 entonces, por el suspiro de Mamie;<ose me di cuenta, 5ios, de que no me quer.a
confesar que t:, a tu %ez, las est(s pasando canutas.
; *$us padres nunca te han hablado de 5ios,
; -aso. Mis padres son unos idiotas.
; 8a lo sé. -ero, *nunca te han hablado de 5ios,
; &.. &'lo una %ez, pero para decirme que no cre.an en él. )llos s'lo creen en los
<eyes Magos.
; *$an idiotas llegan a ser, Osqui,
; ">o te lo puedes imaginar# )l d.a que %ol%. del colegio y les die que se dearan
de memeces, que sab.a, igual que todos mis colegas, que no e4isten los <eyes
magos, era como si se hubieran ca.do de un guindo. 2omo yo %en.a hecho una
fiera por haber hecho el rid.culo a la hora del patio, "me uraron que nunca
hab.an querido engañarme y que ellos siempre hab.an pensado sinceramente que
los <eyes e4ist.an y que estaban muy decepcionados, pero que muy
decepcionados al enterarse de que todo eso era un embuste# "5e %erdad, Mamie;
<ose, son tontos del culo#
; *O sea que no creen en 5ios,
; >o.
; *8 eso no te intriga,
Q
; &i me tengo que dedicar a preocuparme por lo que piensan los idiotas, no me
queda tiempo para ocuparme de lo que piensan las personas inteligentes.
; $ienes raz'n, pero el hecho de que tus padres, que, seg:n t:, son unos idiotas A
; "&., idiotas integrales#
; -ues si tus padres, que se equi%ocan, no creen en él, *qué tal si ustamente t: s.
crees en él y le pides que te haga una %isita,
; =ale. *-ero no me acabas de decir que también est( en cama,
; >o. $iene una forma muy especial de %isitar a la gente. $e %iene a %isitar con el
pensamiento, en la mente.
8 mira t: por d'nde, eso me ha gustado. Me parece una pasada.
8 Mamie;<ose añadi'/
; 8a %er(s, sus %isitas le ayudan a uno a sentirse bien.
; =ale, ya se lo diré. -ero bueno, de momento, las %isitas que meor me sientan
son las tuyas.
Mamie;<ose sonri' y, casi t.midamente, se inclin' como para darme un beso en la
meillaB pero no se acababa de atre%er. Me ped.a permiso con la mirada.
; -ero %enga, Mamie;<ose, dame un beso. >o se lo %oy a decir a los dem(s. >o
%oy a hacerle daño a tu reputaci'n de %iea luchadora de catch.
&us labios se posaron sobre mi meilla, y eso me gust'. Me daba calor, con pequeños
picores. Ol.a a pol%os de talco y de ab'n.
; *2u(ndo %as a %ol%er,
; &'lo me dean %enir dos %eces por semana.
; "-ero eso no puede ser# ">o %oy a estar esperando tres d.as#
; &on las reglas.
; *+uién las hace,
; )l doctor 5usseldorf.
; -ues, desde el otro d.a, el doctor 5usseldorf se caga de miedo cada %ez que me
%e. =e a pedirle permiso, te lo digo en serio.
&e me qued' mirando sin saber qué hacer.
; 5e %erdad, que no te estoy %acilando. &i no me %ienes a %er todos los d.as, no
pienso escribirle a 5ios.
; =oy a intentarlo.
Mamie;<ose se fue y yo me eché a llorar.
)s que hasta entonces no me hab.a dado cuenta de cu(nto necesitaba una ayuda. 9ntes,
no me hab.a dado cuenta de lo enfermo que estaba. -or el mero hecho de pensar que no
iba a %er m(s a Mamie;<ose lo entend.a todo y por eso empecé a echar unas l(grimas
que me quemaban las meillas.
9fortunadamente, tu%e m(s o menos tiempo de reponerme antes de que ella %ol%iera.
; $odo arreglado. Me ha dado permiso. 5urante doce d.as podré %enir a %erte a
diario.
; *9 %erme a m. y s'lo a m.,
; 9 ti y nada m(s que a ti, Oscar. 5oce d.as.
9h. no sé que me pas', porque me %ol%ieron las l(grimas y esta %ez a tope. 9unque sé
que los niños no lloran, sobre todo yo, con mi cabeza de hue%o, que no parezco ni niño
ni niña, sino m(s bien un marciano. -ero nada, que no hab.a forma de parar de llorar.
; *5oce d.as, *$an malo estoy, Mamie;<ose,
9 ella también se le hab.a hecho un nudo en la garganta, pero no se atre%.a a llorar. La
antigua luchadora de catch no deaba que la niña que ella fue un d.a se deara lle%ar por
sus sentimientos. <esultaba bonito %erlo y eso me distrao un poco.
; *+ué d.a es hoy, Oscar,
R
; "-ero bueno# *)s que no %es mi calendario, 3oy es 1S de diciembre.
; Mira, Oscar, en mi regi'n hay una leyenda que dice que, durante los doce
:ltimos d.as del año, se puede adi%inar el tiempo que har( en los doce meses del
año siguiente. 6asta con obser%ar cada uno de esos d.as para %er una miniatura
del año. )l 1S de diciembre representa el mes de enero, el DT de diciembre el
mes de febrero, y as. sucesi%amente, hasta el F1 de diciembre, que representa el
mes de diciembre del año siguiente.
; *5e %erdad,
; )s una leyenda. La leyenda de los doce d.as adi%inatorios. Me gustar.a que
ug(ramos a eso, t: y yo. -ero bueno, sobre todo t:. 9 partir de hoy, %as a
obser%ar cada d.a pensando que ese d.a cuenta por diez años.
; *5iez años,
; &.. ?n d.a, diez años.
; "-ues entonces, dentro de doce d.as tendré ciento treinta años#
; )so mismo. *$e das cuenta,
)ntonces me dio un beso (le ha cogido el gustillo, me da a m.! y se march'.
O sea que ya %es, 5ios/ he nacido esta mañana y no me he dado mucha cuenta. La cosa
empez' a aclararse hacia el mediod.a, cuando ya ten.a cinco años. Me he hecho m(s
consciente pero, por desgracia, no ha sido precisamente para recibir buenas noticias.
9hora, esta noche, tengo diez años y es la edad de la raz'n, y apro%echo para pedirte
una cosa/ cuando tengas algo que anunciarme, como lo has hecho hoy a mediod.a,
cuando ten.a cinco años, que no sea tan a lo bestia. Mracias.
3asta mañana. 6esitos.
Oscar.
-osdata/ $e quiero pedir una cosa. 8a sé que s'lo puedo pedir un deseo, pero el deseo
de antes casi no es un deseo, sino m(s bien un conseo.
Me apetece eso de que me hagas una %isita. ?na %isita en la mente. Me parece que es
muy fuerte eso. Me encantar.a que me hicieras esa %isita. Mis horarios de %isita son de
ocho de la mañana a nue%e de la noche. )l resto del tiempo estoy durmiendo. Encluso a
%eces, durante el d.a, me quedo amodorrado por culpa del tratamiento. -ero si me
encuentras dormido, no dudes en despertarme. &er.a un rollo perder esa oportunidad por
unos minutillos de nada, *no,
F. QUERIDO DIOS:
3oy he %i%ido mi adolescencia y no es que haya ido precisamente sobre ruedas.
"Menudo rollo# Me he mosqueado con mis colegas y con mis padres por culpa de las
chicas. 9hora, por la tarde, menos mal que ya tengo %einte años porque, opé, al menos
ya ha pasado lo peor. *La pubertad, "2on una sola %ez basta, gracias#
-rimero, 5ios, te recuerdo que no has %enido a %erme. 3oy he dormido muy poco por
culpa de los problemas de pubertad que he tenido, o sea que dudo que no te haya %isto
por eso. 9dem(s, te %uel%o a decir que, si %es que estoy sopa, me das un meneo.
2uando me desperté, Mamie;<ose ya hab.a %enido. 5urante el desayuno me cont' sus
combates contra $etona <eal, una luchadora belga que se zampaba tres Jilos de carne
cruda al d.a acompañados de un barril de cer%eza. 9l parecer, lo m(s fuerte de $etona
<eal era su aliento, a causa de la fermentaci'n carne;cer%eza, y que s'lo eso ya le
S
bastaba para tumbar a sus ad%ersarias. -ara %encerla, Mamie;<ose tu%o que impro%isar
una nue%a t(ctica/ se puso un pasamontañas, lo impregn' de la%anda y se hizo llamar la
Uiera de 2arpentr(s. )lla siempre dice que, para el catch, también se necesita tener
m:sculos en la sesera.
; *+uién te cae bien, Oscar,
; *5e los de aqu., del hospital,
; &..
; 6eicon, )instein, -alomitas.
; *8 de las niñas,
)sa pregunta me de' bloqueado. >o ten.a ganas de contestar. -ero Mamie;<ose estaba
esperando y, ante una luchadora de catch de ni%el internacional, es imposible hacer
mucho tiempo el paripé.
; -eggy 6lue.
-eggy 6lue es la niña azul. =i%e al fondo del pasillo, en la pen:ltima habitaci'n.
9unque sonr.e, casi nunca habla. -arece un hada que ha parado un momento en el
hospital para descansar. $iene una enfermedad complicada, la enfermedad azul, un
problema en la sangre, que le tendr.a que llegar a los pulmones pero que no le llega y
que, de repente, hace que toda su piel se %uel%e azul. )st( esperando a que la operen
para %ol%erse rosa. -ara mi gusto, me parece que es una lastima, porque la encuentro
muy guapa, toda ella tan azul. 9 su alrededor hay cantidad de luz y de silencio. 5a la
impresi'n de que se entra en una capilla cuando te acercas a ella.
; *8 se lo has dicho, todo eso,
; ">o me %oy a plantar delante de ella y soltarle/ 0-eggy 6lue, me molas1#
; -ues s.. *-or qué no lo haces,
; >i siquiera sé si ella sabe que yo e4isto.
; <az'n de m(s.
; *-ero te has fiado en la pinta que tengo, Le tendr.an que gustar los
e4traterrestres y no creo que sea el caso.
; -ues a m. me pareces muy guapo, Oscar.
La %erdad es que, con eso, Mamie;<ose me de' un poco cortado. <esulta agradable
escuchar ese tipo de cosas, se te pone la carne de gallina, pero uno no sabe muy bien
qué responder.
; >o quiero seducir s'lo con mi cuerpo, Mamie;<ose.
; *+ué es lo que sientes por ella,
; Me entran ganas de protegerla de los fantasmas.
; *+ué me dices, *9qu. hay fantasmas,
; &., cada noche. >os hacen daño porque nos dan pellizcos. >os dan miedo
porque no los podemos %er y nos cuesta %ol%ernos a dormir.
; *8 se te presentan a menudo,
; >o. 8o tengo un sueño muy profundo. -ero a -eggy 6lue a %eces la oigo gritar
por la noche y me gustar.a protegerla.
; -ues %e a dec.rselo.
; 5e todas formas, la %erdad es que no puedo hacerlo porque, de noche, no nos
dean salir de la habitaci'n. &on las reglas.
; *$: crees que los fantasmas conocen esas reglas, -ues no, te aseguro yo que no.
&é astuto/ si te oyen a%isarle a -eggy 6lue que %as a montar guardia para
protegerla de ellos, no se atre%er(n a aparecer esta noche, ya lo %er(s.
; -sss A.. yo qué sé.
; *2u(ntos años tienes, Oscar,
; >o sé. *+ué hora es,
1T
; Las diez. 5ebes de estar por los quince. *>o crees que ya %a siendo hora de que
te atre%as a decir lo que sientes,
9 las diez y media me decid. y llegué hasta la puerta de su habitaci'n, que estaba
abierta.
; 3ola, -eggy, soy Oscar.
)staba tumbada boca arriba en la cama. -arec.a 6lancanie%es esperando a su pr.ncipe
azul mientras esos idiotas de enanos se creen que est( muerta. 6lancanie%es, como esas
fotos de la nie%e donde la nie%e es azul, no blanca.
&e %ol%i' hacia m. y en ese momento me pregunté si me tomaba por el pr.ncipe o por
uno de los enanos. 8o habr.a apostado m(s bien por uno de los enanos, por la cabeza de
hue%o que tengo, pero ella no dio nada, y eso es lo que me mola de -eggy 6lue, que no
diga nunca nada y que todo quede en misterio.
; =engo a anunciarte que esta noche, y todas las dem(s, si t: quieres, %endré a
montar guardia delante de tu habitaci'n para protegerte de los fantasmas.
&e me qued' mirando, parpade' y me dio la sensaci'n de que todo iba a c(mara lenta,
que el aire era m(s aéreo, el silencio m(s silencioso, que yo caminaba sobre las aguas y
que todo cambiaba a medida que me acercaba a su cama, iluminada por una luz que
sal.a de ninguna parte.
; ")h, 2abeza de 3ue%o, que aqu. soy yo el que cuida de -eggy#
-alomitas estaba apoyado en la entrada, o m(s bien la ocupaba toda. Me puse a temblar.
&eguro que, si es él el que monta guardia, funcionar( porque no podr( pasar ning:n
fantasma.
; *9 que s., -eggy, $: y yo somos colegas, *no,
-eggy se qued' mirando al techo. -alomitas decidi' que aquel gesto era un s. y me sac'
de la habitaci'n.
; &i quieres una piba, %ete con &andrina. -eggy es propiedad pri%ada.
; *9h s., *5esde cu(ndo,
; 5esde que yo estaba antes que t:, y si no te mola, nos podemos pelear.
; -ues mira t: por d'nde, me mola mazo.
Me sent.a un poco cansado y me fui a sentar a la sala de uegos, y ustamente estaba all.
&andrina. &andrina tiene leucemia, como yo, pero parece que su tratamiento le est(
yendo bien. La llamamos La 2hina, porque lle%a una peluca negra, brillante, con el pelo
liso y con flequillo, y parece eso, una china. &e me qued' mirando y e4plot' una bola de
chicle con la boca.
; &i quieres, me puedes besar.
; *-or qué, *>o te basta con el chicle,
; $:, enano, ni te atre%es. )stoy segura de que no lo has hecho nunca.
; "@a, a, qué risa me das# 9 mis quince tacos ya lo he hecho %arias %eces, puedes
estar segura.
; "$:,, *quince tacos, I me suelta, sorprendida.
Miro mi relo para comprobarlo.
; -ues s., quince pasados.
; &iempre he soñado con que me besara un tiarr'n de quince.
; 8a te digo. Menuda tentaci'n, seguro.
8 entonces %i la t.a y me pone unos morritos que ni te cuento, parec.a una %entosa
aplastada contra la %entana, y me doy cuenta de que est( esperando que la bese.
9l %ol%er la cabeza %eo que me est(n mirando todos los colegas. >o hay %uelta de hoa.
3ay que ser un hombre. 3a llegado la hora.
11
Me acerco y la beso. )lla me echa los brazos encima tipo pulpo, no hay quien se
despegue, me llena todo de babas y, de golpe, sin a%isar, %a y me mete el chicle en la
boca. 5el susto me lo tragué todo entero. Me cabreé.
@usto en ese momento noto que una mano me da un golpecito en la espalda, las
desgracias nunca %ienen solas/ eran mis padres. ")ra domingo y se me hab.a ol%idado#
; *>os presentas a tu no%ia, Oscar,
; >o es mi no%ia.
; *-ero nos la presentas, de todas formas,
; &andrina. Mis padres. -ap(s, &andrina.
; )ncantada de conocerlos I dio La 2hina, poniéndose toda melosa.
La habr.a estrangulado.
; *+uieres que &andrina se %enga con nosotros a tu habitaci'n,
; >o. &andrina, t: te quedas aqu..
9l %ol%er a la cama me di cuenta de que estaba cansado y me dorm. un poco. 5e todas
formas, no ten.a ganas de hablarles.
2uando me desperté, e%identemente me hab.an tra.do regalos. 5esde que estoy
internado en el hospital, a mis padres les cuesta mantener una con%ersaci'n y, en su
lugar, me traen regalos y nos pasamos las tardes muertas leyendo las reglas del uego y
los manuales del usuario. Mi padre es un intrépido con los folletos e4plicati%os/ aunque
estén en turco o en aponés, no se desanima y se ciñe a las instrucciones. )s un e4perto
en desperdiciar las tardes de domingo.
3oy me ha tra.do un lector de 25. La %erdad es que a eso no le he podido poner pegas,
por muchas ganas que tu%iera.
; *>o %inisteis, ayer,
; *9yer, *-ara qué quer.as que %iniéramos ayer, &'lo podemos los domingos.
*-or qué preguntas eso ahora,
; 9lguien %io %uestro coche en el aparcamiento.
; 3ombre, nuestro @eep roo no es el :nico del mundo. Los coches son
intercambiables.
; 8a. -ero los padres no. L(stima.
Los deé de piedra. )ntonces cog. el aparato de m:sica y escuché dos %eces el disco de
2ascanueces, sin parar, delante de ellos. 5os horas sin que pudieran decirme ni una
palabra. &e lo merecen.
; *$e gusta,
; &.. $engo sueño.
2omprendieron que ten.an que marcharse. )staban hechos pol%o. >o sab.an qué hacer.
Me daba cuenta de que quer.an decirme cosas, pero no lo consegu.an. Me alegraba
%erlos sufrir, ahora les tocaba a ellos.
5espués, mi madre se lanz' sobre m., me abraz' muy fuerte, y me dio con %oz
entrecortada/
; $e quiero, Oscar, hio m.o, te quiero much.simo.
$en.a ganas de oponer resistencia pero, en el :ltimo momento, me deé lle%ar, porque
me recordaba %ieos tiempos, los de los mimos y cariño, cuando no ten.a ese tono de
angustia al decirme que me quer.a.
5espués, deb. de quedarme dormido.
Mamie;<ose es la e4perta en despertares. Llega siempre a la l.nea de meta usto cuando
estoy abriendo los oos. 8 en ese momento siempre est( sonriendo.
; *+ué tal con tus padres,
; ?nos in:tiles, como siempre. -ero bueno, me han regalado 2ascanueces.
1D
; *2ascanueces, 9nda, qué curioso. $en.a una amiga que se llamaba as.. Menuda
campeona. 9 sus ad%ersarias les part.a el cuello entre los muslos. 8 -eggy 6lue,
*fuiste a %erla,
; >i me hables. &ale con -alomitas.
; *$e lo ha dicho ella,
; >o, él.
; "Menudo farol#
; >o creo. )stoy seguro de que él le gusta m(s que yo. Pl es m(s fuerte, inspira
m(s seguridad.
; "+ue te digo yo que es un farol# 8o, con la pinta de ratilla que ten.a en el ring,
tumbé a luchadoras que parec.an ballenas o hipop'tamos. 9quella irlandesa, la
-lum -udding, ciento cincuenta Jilos en ayunas, usto antes de engullir su
cer%eza Muinness, y en slip, con unos antebrazos como mis muslos, unos b.ceps
como amones, unas piernas que ni las pod.a abarcar con los brazos. >i talle ni
agarrar. "Embatible#
; *8 c'mo lo conseguiste,
; 2uando no hay agarres es porque es redondo y que rueda. La hice correr, a esa
-lum -udding, para cansarla, y después deé que se cayera. La tu%ieron que
le%antar con poleas. $:, Osqui, eres de huesos finos y no tienes mucha chicha,
eso est( claro, pero seducir no es s'lo cuesti'n de carne y hueso, también
depende de la calidad del coraz'n. 8 de eso, t: tienes cantidad.
; *8o,
; =ete a %er a -eggy 6lue y dile lo que sientes en el coraz'n.
; )stoy un poco cansado.
; *2ansado, *+ué años tienes a esta hora, *5ieciocho, 2on dieciocho tacos no se
est( cansado.
$iene una forma de hablar, esta Mamie;<ose, que lo llena a uno de energ.a.
2ay' la noche, los ruidos resonaban m(s fuerte en la penumbra, el lin'leo del pasillo
refleaba la luz de la luna.
)ntré en la habitaci'n de -eggy y le ofrec. mi aparato de m:sica.
; $oma. )scucha 0)l %als de los copos1. )s tan bonito que me hace pensar en ti.
-eggy escuch' 0)l %als de los copos1. &onre.a como si ese %als fuera un colega de toda
la %ida que le %a contando chistes al o.do.
Me de%ol%i' el aparato y me dio/
; )s bonito.
)ran sus primeras palabras. "+ué guay, *no,, que fueran ésas sus primeras palabras#
; -eggy 6lue, te quiero decir una cosa/ no me mola que te operen. )st(s guapa tal
y como eres. )st(s guapa de azul.
)so s. que %i que le gust' mucho. >o se lo hab.a dicho para que le gustara, pero era
e%idente que le molaba.
; Oscar, +uiero que seas t: el que me protea de los fantasmas.
; 2uenta conmigo, -eggy.
Me sent. superorgulloso. "9l final, hab.a ganado yo#
; 5ame un beso.
$odas las chicas igual, con eso del beso, es como si lo necesitaran. -ero -eggy, a
diferencia de la 2hina, no es una %iciosa, sino que me puso la meilla y la %erdad es que
a m. también me dio calorcillo, eso de darle un beso.
; 6uenas noches, -eggy.
; 6uenas noches, Oscar.
1F
-ues eso, 5ios, as. ha sido mi d.a hoy. 2omprendo que a la adolescencia la llamen la
edad ingrata. <esulta duro. -ero al final, al llegar a los %einte años, se %a arreglando.
9hora te %oy a decir lo que te pido hoy/ quiero que -eggy y yo nos casemos. >o sé muy
bien si el casarse es algo espiritual, si te corresponde a ti. *$e ocupas t: de esa clase de
deseos, tipo agencia matrimonial, &i no es de tu secci'n, d.melo r(pido, para que se lo
pueda pedir a la persona indicada. 9unque no quiero meterte prisa, te ad%ierto que no
me queda mucho tiempo. 9s. que, boda de Oscar y -eggy 6lue. &. o no. &i te puedes
encargar t:, me %endr.a bien.
3asta mañana. 6esitos.
Oscar.
-osdata/ Oye, por cierto, y al final *cu(l es tu direcci'n,
H. QUERIDO DIOS/
8a est(, ya me he casado. )stamos a D1 de diciembre, me acerco a los treinta y me he
casado. <especto a los hios, -eggy 6lue y yo hemos decidido que ya lo pensaremos
m(s adelante. 5e hecho, creo que no est( lista para eso.
&ucedi' esta noche.
3ac.a la una de la madrugada, la o. quearse y me incorporé de un respingo. "Los
fantasmas# mientras que yo le hab.a prometido montar guardia. &e iba a dar cuenta de
que yo no ser%.a para nada, no me dirigir.a m(s la palabra y tendr.a toda la raz'n del
mundo.
Me le%anté y caminé hacia donde se o.an los gritos. 9l llegar a la habitaci'n de -eggy,
me la encontré sentada en la cama, sorprendida de %erme entrar. 8o también deb.a de
tener pinta de alucinado porque, de repente, la tu%e delante de m. mir(ndome fiamente,
con la boca cerrada, pero yo segu.a oyendo todos aquellos gritos.
)ntonces continué hasta la puerta siguiente y comprend. que era 6eicon retorciéndose
de dolor en la cama por culpa de sus quemaduras. -or un momento, me entr' mala
consciencia porque me acordé del d.a que prend. fuego a la casa, al gato, al perro, el d.a
que incluso pasé los peces roos por la parrilla (bueno, creo que m(s bien acabaron
cocidos!, pensé en lo que deb.an de haber sentido y me die que, al menos, hab.a sido
meor que la palmaran en %ez de seguir siempre con los recuerdos y las quemaduras,
como 6eicon, a pesar de los trasplantes y las pomadas.
6eicon se acurruc' y de' de berrear. )ntonces regresé a la habitaci'n de -eggy 6lue.
; *O sea que entonces no eras t:, -eggy, )staba con%encido de que eras t: la que
gritaba de noche.
; 8 yo pensaba que eras t:.
>o nos pod.amos creer lo que estaba pasando ni lo que nos est(bamos diciendo, porque
la realidad era que los dos lle%(bamos tiempo pensando el uno en el otro.
-eggy 6lue se puso a:n m(s azul, lo cual quiere decir que le daba mucha %erg7enza.
; *8 ahora qué piensas hacer, Oscar,
; *8 t: -eggy,
9luciné la cantidad de cosas que llegamos a tener en com:n, las mismas ideas, las
mismas preguntas.
; *+uieres dormir conmigo,
1H
Las chicas son incre.bles. 8o, una frase como ésa, me habr.a pasado horas, semanas,
meses rumi(ndola antes de atre%erme a pronunciarla. -ero ella %a y me la suelta de la
forma m(s natural del mundo, as. de f(cil.
; =ale.
8 me met. en su cama. 9unque est(bamos un poco apretados, pasamos una noche
formidable. -eggy 6lue huele a a%ellana y tiene la piel tan sua%e como yo en la parte
interior del brazo, s'lo que ella es as. por todo el cuerpo. 3emos dormido mucho,
soñado mucho, hemos estado abrazados bien untos, nos hemos contado nuestras %idas.
Emag.nate la que se ha montado esta mañana cuando Madame Mommette, la efa de las
enfermeras, nos ha encontrado untos. &e ha armado la marimorena. &e puso a gritar, la
enfermera de noche también se puso a gritar, se han dicho de todo a gritos y después se
han puesto a gritarle a -eggy, y luego a m.. -ortazo %a, portazo %iene. ?saban a los
dem(s como testigos, nos calificaban de 0pobres desgraciados1 mientras que nosotros
est(bamos la mar de felices y ha hecho falta que llegara Mamie;<ose para que se
calmara el gallinero.
; *+ueréis dear a esos niños en paz de una puñetera %ez, *9 quién debéis
complacer, a %uestros pacientes o al reglamento, Me importa tres pepinos
%uestro reglamento, me lo paso por cierto sitio. 9hora, a callar todo el mundo. Ed
a tiraros de los pelos a otra parte. )sto no es una %erduler.a.
2omo siempre con Mamie;<ose, nadie dio ni mu. Me lle%' a mi habitaci'n y dorm. un
rato.
9l despertarme, pudimos charlar un poco.
; *O sea, que %a en serio eso de que sal.s,
; *+ué si %a en serio, Mamie;<ose, estoy supercontento. >os hemos casado
anoche.
; *2asado,
; &.. 3emos hecho todo lo que hacen un hombre y una muer cuando se casan.
; *9h s.,
; *+ye, t: por quién me tomas, $engo A. *qué hora es, 8a paso de los %einte
años, %i%o mi %ida como me apetece, *no,
; -ues claro.
; 8 fig:rate que todas esas cosas que me daban asco antes, cuando era o%en,
como los besos, las caricias, al final me han acabado gustando. )st( guay
cambiar as., *no,
; )stoy encantada por ti, Oscar. $e est(s haciendo todo un hombre.
; &'lo hay una cosa que no hemos hecho, y es eso del beso con lengua. 9 -eggy
6lue le daba miedo que eso le hiciera tener hios. *9 ti qué te parece,
; -ienso que tiene raz'n.
; *9h s., *&e puede tener hios d(ndose un beso en la boca, -ues entonces tendré
hios con la 2hina.
; $ranquilo, hay muy pocas posibilidades, de todas formas. Muy pocas.
$en.a pinta de estar segura de lo que dec.a, lo cual me calm' un poco porque, bueno, a
ti, 5ios, a ti s. que te lo digo, pero s'lo a ti, y es que, con -eggy 6lue, una %ez, o sea
dos, o sea m(s, s. que nos hemos morreado con lengua.
5orm. un rato. Mamie;<ose y yo desayunamos untos, y empecé a sentirme meor.
; "9luciné lo cansado que estaba esta mañana#
; >ormal. )ntre los %einte y los %einticinco, uno sale de noche, se %a de uerga, se
desmadra, no descansa lo suficiente. $odo eso pasa factura. *$e parece que
%ayamos a %er a 5ios,
; "9h#, *ya has conseguido su direcci'n,
1K
; Me da a m. que estar( en la capilla.
Mamie;<ose me abrig' como si nos fuéramos al polo >orte. Me cogi' en sus brazos y
me lle%' hasta la capilla que se encuentra al fondo de los ardines del hospital, m(s all(
del césped congelado. -ero bueno, no te %oy a andar contando d'nde est( la capilla, ya
que es tu casa.
Me he quedado alucinado cuando he %isto tu estatuaB bueno, cuando he %isto el estado
en el que te encontrabas, casi desnudo y tan flaco, sobre tu cruz, lleno de heridas por
todas partes, con la cabeza llena de sangre por las espinas que ten.as cla%adas y sin
fuerza para mantenerla recta. )so me ha hecho pensar en m.. )so me ha indignado. 8o,
si hubiera sido 5ios como t:, no habr.a permitido que me trataran as..
; -ero bueno, Mamie;<ose, un poco de seriedad. $: que has sido luchadora de
catch, t: que has sido una gran campeona, *c'mo puedes confiar en un t.o as.,
; *-or qué, Oscar, *$endr.as m(s confianza en 5ios si tu%iera aspecto de
culturista cachas, lleno de m:sculos, con la piel untada de aceite, la cabeza
rapada y un tanga bien ceñido,
; 3ombre A.
; -iensa un poco. *9 quién sientes m(s cercano, a un 5ios que no siente nada o a
un 5ios que sufre,
; 9 un 5ios que sufre, l'gicamente. -ero si yo fuera él, si fuera 5ios, si, igual
que él, tu%iera los medios a mi alcance, habr.a e%itado sufrir.
; >adie puede e%itar el sufrimiento, ni 5ios ni t:. >i tus padres ni yo.
; =ale, de acuerdo. -ero *por qué sufrir,
; -recisamente por eso. 3ay sufrimientos y sufrimientos. M.rale bien a la cara.
Obsér%ala. *9 ti te parece que tiene cara de estar sufriendo,
; >o. +ué curioso. >o tiene cara de que le duela nada.
; -ues eso es. 3ay que distinguir entre dos tipos de sufrimiento, Osqui, el f.sico y
el moral. )l sufrimiento f.sico se padece. )l sufrimiento moral se escoge.
; >o te entiendo.
; &i te cla%an unos cla%os en las muñecas o en los pies, no tienes m(s remedio que
sentir dolor, que sufrirlo. )n cambio, la idea de morir no tiene por qué dolerte.
>o sabes lo que es. -or lo tanto, depende de ti.
; *9caso t: conoces a gente que se alegra de pensar que se %a a morir,
; &., conozco alguna. Mi madre, por eemplo. &obre su lecho de muerte la sonrisa
no la abandonaba, estaba impaciente, ten.a prisa por descubrir lo que iba a
suceder.
9nte esa respuesta me quedé sin argumentos y, como me interesaba conocer el final de
la historia, deé que pasara un rato para refle4ionar sobre lo que me dec.a.
; -ero la mayor.a de la gente no siente esa curiosidad. &e aferran a lo que tienen,
como un pioo en la orea de un cal%o. -on por caso a -lum -udding, por
eemplo, mi ri%al irlandesa, con ciento cincuenta Jilos en ayunas y en slip y
usto antes de engullir su cer%eza Muinness. &iempre me dec.a/ 0Lo siento, t.a,
pero yo no me %oy a morir. >o estoy de acuerdo con eso. >o lle%o papeletas
para palmarla1, pero se equi%ocaba. ">adie le hab.a dicho que la %ida tu%iera
que ser eterna, nadie# -ero ella se empeñaba en creer que s., se rebelaba y
rechazaba la idea de tener que morir. )nfurec.a. 9cab' deprimiéndose, adelgaz',
de' su profesi'n y se qued' en treinta y cinco Jilos. -arec.a una espina de
pescado y se rompi' en trocitos. *)ntiendes, 9cab' muriendo, como todo el
mundo, pero la idea de tener que morir le amarg' la %ida.
; -ues eso es que -lum -udding era tonta del culo.
1N
; $onta del culo total. -ero es que hay mucho tonto del culo por ah. suelto. )st( a
la orden del d.a.
9sent. con la cabeza porque también estaba bastante de acuerdo con lo que dec.a.
; 9 la gente le da miedo la muerte porque les asusta lo desconocido. -ero
ustamente, *qué es lo desconocido, Oscar, te propongo que no tengas miedo
sino confianza. U.ate en la cara de 5ios sobre la cruz/ est( padeciendo todo ese
dolor f.sico, pero no tiene ning:n sufrimiento moral porque tiene confianza. 8
entonces los cla%os le duelen menos y se repite a s. mismo/ me duele, pero no
debe de ser algo mal. "-ues ése es el beneficio que aporta la fe# )so era lo que te
quer.a enseñar.
; =ale, Mamie;<ose, cuando me entre el canguelis, me esforzaré por tener
confianza.
Me dio un beso. La %erdad, 5ios, es que al final se estaba bien contigo en esa iglesia
desierta, con tu aspecto tan tranquilo.
5e %uelta al hospital, dorm. mucho rato. 2ada %ez tengo m(s sueño, como quien tiene
un hambre que te pasas. 2uando me desperté, le die a Mamie;<ose/
; La %erdad es que lo desconocido no me da miedo. Lo que pasa es que me da
palo perder lo que ya conozco.
; &., estoy contigo. *8 si le proponemos a -eggy 6lue que se %enga a tomar el té
con nosotros,
-eggy 6lue tom' el té con nosotros. &e lle%aba muy bien con Mamie;<ose. >os hizo
re.r un mont'n cuando nos cont' su combate contra las hermanas Miclette, tres
hermanas gemelas que se hac.an pasar por una sola. 5espués de cada asalto, la Miclette
que hab.a agotado a su ad%ersaria brincando por todo el ring, pegaba un salto y se
piraba, supuestamente a hacer pip., se iba corriendo a los ser%icios y la que regresaba en
plena forma era su hermana. 8 as. una y otra %ez. $odo el mundo pensaba que s'lo
hab.a una Miclette y que no se cansaba nunca de brincar. -ero Mamie;<ose se dio
cuenta del percal, encerr' a las dos sustitutas en los ser%icios, tir' la lla%e por la %entana
y agot' a la que quedaba. La %erdad es que eso del catch es un deporte para gente astuta.
Luego, Mamie;<ose se march'. Las enfermeras nos %igilan, a -eggy 6lue y a m., como
si fuéramos unos petardos a punto de e4plotar. "+ué mierda, hombre, que ya tengo
treinta años, opé# -eggy 6lue me ha urado que esta noche ser( ella la que %enga a mi
habitaci'n en cuanto pueda. 9 cambio, yo le he urado que, esta %ez, no la morrearé con
lengua.
3ombre, es que no es cuesti'n de ir teniendo niños como si nada. 5espués hay que tener
tiempo para criarlos.
-ues eso, 5ios. >o sé qué pedirte hoy porque ha sido un d.a muy bonito. "9h, s.# 3az lo
que puedas para que la operaci'n de -eggy 6lue de mañana salga bien. +ue no salga
como la m.a, no sé si me e4plico.
3asta mañana. 6esitos.
Oscar.
-osdata/ Las operaciones no son cosas espirituales y quiz(s eso no sea asunto tuyo. -ues
entonces haz lo que puedas para que, sea cual sea el resultado de la operaci'n, -eggy
6lue se lo tome bien. 2uento contigo.
1Q
K. QUERIDO DIOS/
3oy han operado a -eggy 6lue. 3e pasado diez años horrorosos. )so de la treintena es
duro. )s la edad de los problemas y las responsabilidades.
5e hecho, anoche -eggy no pudo %enirse conmigo porque la Madame 5ucru, la
enfermera de noche, se tu%o que quedar con ella en su habitaci'n para prepararla para la
anestesia. &e la han lle%ado en camilla a eso de las ocho de la mañana. &e me hizo el
coraz'n un puño cuando la %i pasar all. tumbada. )s tan pequeñita y menuda que apenas
se la pod.a %er bao las s(banas %erde esmeralda.
Mamie;<ose me cogi' la mano para que no me pusiera ner%ioso.
; Oye, Mamie;<ose, *por qué tu 5ios permite que podamos e4istir, personas
como -eggy y yo,
; Osqui, menos mal que 5ios hace gente como %osotros porque, si no, la %ida sin
%osotros ser.a menos bonita.
; >o, no me entiendes. *-or qué 5ios permite que estemos enfermos, O bien
entonces es mal%ado o no es muy listo, que digamos.
; Oscar, la enfermedad es como la muerte. )s un hecho, no es un castigo.
; "2'mo se nota que no eres t: la que est(s enferma#
; *8 t: qué sabes, Oscar,
)so me de' mudo. >unca se me hab.a ocurrido que Mamie;<ose, que siempre est( tan
dispuesta a todo, que siempre es tan atenta, también pudiera tener sus propios
problemas.
; >o me escondas nada, Mamie;<ose, me lo puedes contar todo. $engo por lo
menos treinta y dos años, un c(ncer, una muer en el quir'fano, o sea, que las he
%isto de todos los colores en esta %ida.
; $e quiero, Oscar.
; 8o también te quiero. *+ué puedo hacer por ti si tienes problemas, *+uieres que
te adopte,
; *9doptarme,
; &., ya adopté a 6ernard cuando me di cuenta de que estaba depre.
; *6ernard,
; Mi osito. 9h., dentro del armario, sobre la repisa. )s mi %ieo oso de peluche.
8a no tiene ni oos, ni boca, ni hocico, ha perdido la mitad del relleno y est(
plagado de cicatrices. &e te parece un poco. Lo adopté la tarde en que los idiotas
de mis padres me traeron un oso nue%o. "2omo si yo fuera a aceptar tener un
oso nue%o# "$otal, s'lo les faltaba cambiarme por un hermanito completamente
nue%o# 5esde ese momento, lo tengo adoptado. Lo piensa dear todo lo que
tenga. 8 también te quiero adoptar a ti, si con eso te quedas m(s tranquila.
; =ale. &., me parece bien. 2reo que eso me ayudar( a quedarme m(s tranquila,
Oscar.
; -ues entonces, "ch'cala, Mamie;<ose#
Luego de eso nos fuimos a prepararle la habitaci'n a -eggy, le lle%amos chocolatinas y
le pusimos flores para cuando %ol%iera.
5espués me quedé dormido. )s una pasada lo que estoy durmiendo :ltimamente.
9l final de la tarde Mamie;<ose me despert' para decirme que -eggy 6lue ya hab.a
%uelto y que la operaci'n hab.a salido bien.
Uuimos a %erla untos. &us padres estaban de pie al lado de la cama. >o tengo ni idea de
quién los hab.a a%isado, si -eggy o si Mamie;<ose, pero ten.an pinta de saber quién era
yo. Me trataron con mucho respeto, me pusieron una silla entre ellos y as. pude %elar a
mi muer con mis suegros.
1R
Me sent.a contento porque -eggy segu.a teniendo un tono azulado después se pas' por
all. el doctor 57sserdorf, se frot' las ceas y dio que en las pr'4imas horas ir.a
cambiando. 2uando miré a la madre de -eggy, que no es azul pero que es bien guapa,
me die que, después de todo, -eggy, mi muer, puede tener el color que le apetezca
porque yo la %oy a querer igual.
-eggy abri' los oos, nos sonri', a m., a sus padres, y después se %ol%i' a dormir.
&us padres ya estaban m(s tranquilos, pero se ten.an que ir.
; +ueremos que cuides de nuestra hia I me dieron;, &abemos que podemos
contar contigo.
9guanté all., con Mamie;<ose, hasta que -eggy %ol%i' a abrir los oos una segunda %ez,
y después me fui a descansar a mi habitaci'n.
9hora que acabo la carta, me doy cuenta de que hoy ha sido un buen d.a, después de
todo. ?n d.a familiar/ he adoptado a Mamie;<ose, me he enrollado bien con mis
suegros y he recuperado a mi muer con buena salud, a pesar de que, hacia eso de las
once, empezaba a %ol%erse de color rosa.
3asta mañana. 6esitos.
Oscar.
-osdata/ 3oy no tengo deseos que pedirte. 9s. descansar(s un poco.
N. QUERIDO DIOS/
3oy he tenido entre cuarenta y cincuenta años, y no he hecho m(s que el imbécil.
$e lo %oy a contar por encima porque no merece detalles. -eggy 6lue %a bien, pero la
2hina, en%iada por -alomitas, que ya no me traga, ha %enido y le ha soltado a -eggy
que yo la hab.a besado en la boca.
8 de buenas a primeras, -eggy %a y me dice que lo nuestro se ha terminado. -rotesté,
diciéndole que lo de la 2hina conmigo no hab.a sido m(s que un error de u%entud, que
hab.a sido mucho antes de estar con ella y que no me pod.a hacer pagar por mi pasado
el resto de mi %ida.
-ero ella nada. 3asta se ha hecho colega de la 2hina, para cabrearme, y las he o.do
re.rse untas.
8 entonces, cuando 6rigitte, la del s.ndrome de 5oCn, que se %a pegoteando a todo el
mundo porque, para los que tienen 5oCn, eso es algo normal, porque son cariñosos, ha
%enido a mi habitaci'n a darme los buenos d.as, le he deado que me comiera a besos. 8
ella, claro, encantada de alegr.a de que yo lo hiciera. -arec.a un perro lamiendo de
alegr.a a su dueño al %erlo llegar. )l problema fue que )instein estaba en el pasillo.
-uede que tenga agua en el cerebro, pero desde luego no es cegato. 8 claro, lo %io todo
y fue a larg(rselo a -eggy y a la 2hina. 9hora toda la gente de la planta %a diciendo que
soy un lig'n. "-ero si no me he mo%ido de mi habitaci'n#
; >o sé qué ataque me ha dado, Mamie;<ose, con 6rigitte A.
; )l diablo del cuarent'n, Oscar. Los hombres sois as./ entre los cuarenta y cinco
y los cincuenta necesit(is demostraros que a:n les gust(is a otras mueres
adem(s de a la %uestra.
; =ale, de acuerdo. &oy normal, pero no por eso deo de ser un imbécil, *o no,
; &., eres completamente normal.
1S
; *8 qué debo hacer,
; *$: a quién quieres,
; 9 -eggy y nada m(s que a -eggy.
; -ues entonces d.selo. La primera parea que se tiene, siempre es algo fr(gil,
siempre se zarandea, pero hay que luchar para mantenerla, si es que es la buena,
claro.
5ios, mañana es >a%idad. >unca hab.a ca.do en que era tu cumpleaños. 3az lo que
puedas para que me reconcilie con -eggy, porque no sé si es por eso, pero esta tarde
estoy muy triste y tengo el (nimo por los suelos.
3asta mañana. 6esitos.
Oscar.
-osdata/ 9hora que ya somos colegas, *qué quieres que te regale por tu cumpleaños,
Q. QUERIDO DIOS:
)sta mañana, a las ocho, le he dicho a -eggy que la quer.a, que s'lo la quer.a a ella y
que no puedo concebir mi %ida sin ellaB y se ech' a llorar. Me confes' que eso le hab.a
quitado un gran peso de encima porque ella también s'lo me quiere a m., y que nunca
querr( a otra persona, sobre todo ahora que es de color rosa.
8 f.ate qué curioso, hemos acabado los dos lloriqueando, pero era muy bonito. "2'mo
mola la %ida de casado# &obre todo después de los cincuenta, cuando ya se han pasado
mogoll'n de pruebas.
9 eso de las diez, me he dado realmente cuenta de que era >a%idad y que no me pod.a
quedar con -eggy porque estaba a punto de aparecer su familia (hermanos, t.os,
sobrinos, primos! y porque me iba a tocar aguantar a mis padres. *+ué pensar.an
traerme ahora, *?n rompecabezas de dieciocho mil piezas, *?nos libritos en Jurdo,
*?na caa de manuales de instrucciones, *?n retrato m.o de cuando estaba sano, 5e
dos cretinos semeantes, que tienen la inteligencia de un mosquito, uno se puede esperar
cualquier cosa, y el cielo amenazaba tormenta. &'lo hab.a una cosa segura, y es que iba
a pasar un d.a de mil demonios.
Lo decid. todo muy deprisa y planeé mi escapada. ?nos cuantos trueques/ mis uguetes
para )instein, mi edred'n de plumas para 6eicon y mis caramelos para -alomitas. ?n
poco de obser%aci'n/ Mamie;<ose pasaba todos los d.as por el %estuario antes de
marcharse. Otro tanto de pre%isi'n/ mis padres no llegar.an antes del mediod.a. $odo
sali' bien/ a las once y media, Mamie;<ose me dio un beso y me dio que esperaba que
pasase un buen d.a de >a%idad con mis padres, después de lo cual se fue a la planta de
los %estuarios. &ilbé. -alomitas, )instein y 6eicon me %istieron muy deprisa y me
baaron en %olandas hasta el coche de Mamie;<ose, que debe de ser de antes de la
in%enci'n del autom'%il. -alomitas, que tiene muy buena mano para abrir las cerraduras
por haber tenido la suerte de criarse en una ciudad desfa%orecida, forz' la puerta de
atr(s y, entre todos, me tiraron al suelo del coche, entre el asiento delantero y el
posterior. 5espués %ol%ieron al edificio principal, como quien no quiere la cosa.
9l cabo de un buen rato, Mamie;<ose se mont' en el coche y después de diez o quince
intentos dando tirones al motor, consigui' arrancar y nos pusimos en marcha a un paso
infernal. Mola mazo ese tipo de coches de antes del autom'%il, que mete tanto ruido que
DT
da la sensaci'n de estar yendo a toda pastilla y que se menea tanto que parece el
0l(tigo1 del parque de atracciones.
)l problema es que Mamie;<ose debe de haber aprendido a conducir con un colega
pasota, porque no respeta ni los sem(foros, ni las aceras ni las rotondas, a pesar de que,
de %ez en cuando, era como si el coche despegara. )ran alucinantes los meneos que le
met.a al coche. 9dem(s, pitaba mucho y, en cuanto al %ocabulario, también fue muy
enriquecedor/ a todos los enemigos que se le atra%esaban en su camino los llamaba todo
tipo de cosas terribles y, una %ez m(s, me quedé con%encido de que el catch es una
buena escuela para la %ida.
Lo que yo ten.a pre%isto era, al llegar, pegar un bote y decirle/ 0"2uc:, Mamie;<ose#1,
pero se hizo tan larga esa carrera de obst(culos hasta llegar a su casa que deb. de
quedarme dormido.
)l caso es que, cuando desperté, ya era de noche, hac.a fr.o, no se o.a nada y me
encontré tirado solo sobre una esterilla h:meda dentro del coche. Pse fue el primer
momento en que se me pas' por la cabeza que quiz(s hab.a hecho el imbécil.
&al. del coche y se puso a ne%ar. &in embargo, resultaba mucho menos agradable que en
0)l %als de los copos1 del 2ascanueces. "Menudo castañeteo de dientes que ten.a#
=i que hab.a luz en una casa grande. Uui andando, aunque me cost' mucho esfuerzo.
5eb. de pegar tal salto para llegar al timbre que ca. redondo en el felpudo.
9s. fue c'mo me encontr' Mamie;<ose.
; "-ero A. -ero A.# I empez' a decir.
8 enseguida se inclin' hacia m. y murmur'/
; =en cariño.
)ntonces se me pas' por la cabeza que quiz( no fuera tan est:pido lo que hab.a hecho.
Me lle%' hasta el sal'n, en donde hab.a montado un gran (rbol de >a%idad que
parpadeaba. Me quedé alucinado de lo bonito que era la casa de Mamie;<ose. Me ayud'
a entrar en calor cerca de la chimenea y nos bebimos un buen chocolate caliente. Me
ol.a que quer.a asegurarse de que yo me encontraba bien antes de echarme la bronca.
-or mi parte, me tomaba todo tiempo necesario para recuperarme, lo cual, por cierto, no
me costaba mucho, porque, :ltimamente, estoy realmente agotado.
; $odo el mundo te anda buscando en el hospital, Oscar. Menuda la que has
montado. $us padres est(n desesperados. 3an a%isado a la polic.a.
; >o me e4traña. )st(n listos si se creen que los %oy a querer cuando me pongan
las esposas A
; *5e qué les echas la culpa,
; Me tienen miedo. >o se atre%en a hablar conmigo y, cuando menos se atre%en,
m(s me da la sensaci'n de que soy un monstruo. *-or qué los aterrorizo tanto,
*)stoy tan feo, *9pesto, *)s que me he %uelto imbécil sin darme cuenta,
; >o eres t: el que les da miedo, Oscar. )s la enfermedad.
; )sa enfermedad es parte de m.. >o tienen que cambiar su forma de ser porque
yo esté enfermo. *O es que s'lo son capaces de querer a un Oscar sano,
; )llos te quieren, Oscar. Me lo han dicho.
; *$: hablas con ellos,
; &.. $ienen muchos celos de que t: y yo nos entendamos tan bien. >o, celos no.
)st(n tristes. $ristes de no ser capaces de conseguirlo también.
Me encog. de hombros, aunque ya estaba un poco menos enfadado. Mamie;<ose me
prepar' otro taz'n de chocolate caliente.
; *&abes, Oscar, ?n d.a te %as a morir. -ero es que tus padres también se %an a
morir.
Me sorprend.a lo que me estaba diciendo. >unca se me hab.a pasado por la cabeza.
D1
; &., ellos también se morir(n. )llos solos. 8 encima con el remordimiento de no
haberse podido reconciliar con su :nico hio, un Oscar al que adoraban.
; >o me digas esas cosas, Mamie;<ose, que me deas hecho pol%o.
; -iensa en ellos, Oscar. 3as entendido que %as a morir porque eres un chico muy
inteligente. -ero lo que no has comprendido es que no eres el :nico que se
muere. $odo el mundo se muere. 9lg:n d.a se morir(n tus padres, alg:n d.a, yo.
; &., %ale. -ero da la casualidad que a m. me toca primero.
; $ienes raz'n. $e toca primero. &in embargo, *es que por el hecho de que te
toque primero tienes m(s derechos que los dem(s, *$ienes derecho a ol%idarte
de los dem(s,
; =ale, Mamie;<ose. )ntendido. Ll(malos por teléfono.
-ues eso, 5ios, el resto te lo cuento deprisa porque se me est( cansando la mano.
Mamie;<ose llam' al hospital, que a%is' a mis padres que %inieron a buscarme a casa
de Mamie;<ose y todos untos celebramos la >ochebuena.
2uando llegaron mis padres, les die/
; Lo siento, se me hab.a ol%idado que, alg:n d.a, %osotros también os %ais a morir.
>o tengo ni idea de qué cambio produo esta frase dentro de ellos, pero luego los he
%uelto a encontrar como antes y hemos pasado una >ochebuena superguay.
5urante el postre Mamie;<ose quiso %er por la tele la misa de medianoche y también un
combate de catch que ten.a grabado. Me dice que desde hace años se guarda siempre un
combate de catch en %.deo para %erlo antes de la misa del gallo para ir calentando el
cuerpo, que es una costumbre y que le encantar.a ponerlo ahora. $otal, que hemos
acabado todos %iendo un combate que ten.a apartado. Uue fant(stico/ "Mefista contra
@uana de 9rco# ")n trae de baño y con botas# "Menudas tiarronas#, como dec.a pap(,
que estaba roo como un tomate y que al parecer disfrutaba con lo del catch. La cantidad
de tortas que se llegaron a dar en los morros, era alucinante. 8o, en un combate as., me
habr.a muerto cien %eces. )s cuesti'n de entrenamiento, me dio Mamie;<ose, lo de los
puñetazos en los morros/ cuantos m(s te dan, m(s aguantas. >unca se pierde la
esperanza. 5e hecho, fue @uana de 9rco la que gan' aunque, al principio, nadie se lo
imaginaba. &eguro que eso te alegr'.
-or cierto, feliz cumpleaños, 5ios. Mamie;<ose, que me acaba de acostar en la cama de
su hio mayor, que era %eterinario de los elefantes del 2ongo, me acaba de comentar que
ha estado muy bien eso de reconciliaci'n con mis padres como regalo de cumpleaños
para ti. 9 m., sinceramente, me parece un poco rarillo eso como regalo, pero si lo dice
Mamie;<ose, que es una %iea colega tuya, pues A..
3asta mañana. 6esitos.
Oscar.
-osdata/ se me ol%idaba pedirte un deseo/ que mis padres estén siempre conmigo como
esta noche. 8 yo también. 3a sido una >ochebuena de lo m(s guay, sobre todo lo de
Mefista contra @uana de 9rco. &iento no haber %isto tu misa. )s que me fui a la piltra
antes.
DD
R. QUERIDO DIOS:
3oy ya he pasado de los sesenta y estoy pagando por todos los abusos de anoche. >o
me siento en plena forma, que digamos.
Me ha alegrado %ol%er a mi casa, al hospital. 2uando se es %ieo, es as.. 8a no te gusta
%iaar. $e aseguro que no me quedan ningunas ganas de marcharme.
Lo que no te puse en la carta de ayer es que, en casa de Mamie;<ose, sobre una balda,
en la escalera, hab.a una estatua de -eggy 6lue. $e lo uro. )ra e4actamente ella, de
yeso, con esa misma cara tan dulce, con ese mismo color azul en la ropa y en la piel.
Mamie;<ose insiste en que es la =irgen Mar.a, tu madre, por lo que creo entender, una
madonna heredada que lle%a en su casa %arias generaciones. 9cept' regal(rmela. 8o me
la he puesto en la mesilla de noche. 5e todas formas, alg:n d.a %ol%er( a acabar en la
familia de Mamie;<ose porque la he adoptado.
-eggy 6lue est( meor. Me ha %enido a %er en silla de ruedas. >o se ha reconocido en la
estatua, pero hemos pasado un rato muy bonito untos. 3emos escuchado )l
2ascanueces cogidos de la mano y eso nos ha recordado los buenos tiempos.
>o te escribo m(s rato, porque el boli me pesa bastante. $odo el mundo aqu. est( malo,
incluso el doctor 5usseldorf, por culpa de los bombones, los patés, los marrons glacés y
el champ(n que los padres han regalado en masa a todo el personal de la planta. Me
encantar.a que %inieras a %erme.
3asta mañana. 6esitos.
Oscar.
S. QUERIDO DIOS:
3oy he tenido entre setenta y ochenta años, y he refle4ionado mucho. )n primer lugar,
he usado el regalo de >a%idad de Mamie;<ose. *$e he hablado de él, )s una planta de
&(hara que %i%e toda su %ida en un solo d.a. >ada m(s recibir el primer riego, la semilla
brota, se con%ierte en un tallo, echa hoas, le sale una flor, echa semillas, se marchita, se
aplasta y, "hala#, por la noche ya se ha acabado todo. )s un regalo genial, gracias por
haberlo in%entado. )sta mañana, a las siete, la hemos regado Mamie;<ose, mis padres y
yo I por cierto, no sé si te lo he contado/ estos d.as mis padres se han quedado a %i%ir en
casa de Mamie;<ose porque los pilla menos leos I y he podido contemplar toda su
e4istencia. Me ha emocionado mucho. 5esde luego, como flor es bastante enclenque y
raqu.tica, no es para nada un baobab, pero se ha currado a tope su %ida de planta, como
una %aliente, en un solo d.a, delante de nosotros, sin parar.
2on -eggy 6lue hemos le.do mucho rato el 5iccionario médico. )s su libro fa%orito. Le
apasionan las enfermedades y se pregunta cu(les podr( tener m(s adelante. 8o he
buscado palabras que me interesan/ 0=ida1, 0muerte1, 0fe1, 05ios1. *9 que no me crees
si te digo que no %en.an en ese diccionario, 9unque, pens(ndolo bien, eso demuestra
que ni la %ida, ni la muerte, ni la fe ni t: sois unas enfermedades, lo cual m(s bien es
una buena noticia. -or otro lado, en un libro tan importante tendr.an que %enir las
respuestas a las preguntas m(s importantes, *no crees,
; Mamie;<ose, me da la sensaci'n que, en el 5iccionario médico, no %ienen m(s
que cosas especiales, problemas que le pueden pasar a tal o cual persona, pero
no %ienen las cosas que nos preocupan a todos/ la %ida, la muerte, la fe, 5ios.
DF
; +uiz(s habr.a que buscarlas en un 5iccionario de filosof.a, Oscar, aunque,
incluso si encuentras las ideas que buscas, es posible que también te
decepcionen, porque ah. se proponen respuestas muy distintas para cada noci'n.
; *2'mo es eso,
; Las preguntas m(s interesantes no dean de ser preguntas que giran en torno a un
misterio. 9 cada respuesta hay que añadirle un 0quiz(1. Las :nicas preguntas
que tienen respuestas definiti%as son las que carecen de interés.
; *+uieres decir que, si buscas 0%ida1, encontrar(s %arias respuestas y, por tanto,
ninguna.
; -ues eso es lo que yo pienso, *sabes,, que para la %ida no hay m(s soluci'n que
%i%irla.
=ino a %ernos el doctor 5usseldorf, con esa pinta que tiene de perro apaleado, lo cual lo
hace a:n m(s e4presi%o, con esas grandes ceas negras.
; Oiga, doctor, *usted se peina las ceas, I le pregunté.
Mir' a su alrededor, muy sorprendido. $en.a pinta de preguntarles a Mamie;<ose, a mis
padres, si hab.a o.do bien. 9l final acab' diciendo que s. en tono ahogado.
; -ero no ponga esa cara, doctor. Mire, le %oy a hablar con franqueza porque yo,
siempre me he portado bien en el tema de las medicinas y usted se ha portado
genial en el tema enfermedad. O sea que qu.tese esa cara de culpa. >o es cosa
suya si se %e en la obligaci'n de dar malas noticias a la gente, de hablarles de
enfermedades con nombres en lat.n y de cosas incurables. <el(ese, hombre.
=enga, tranquilo. ?sted no es 5ios. >o es el que le da 'rdenes a la naturaleza.
?sted no hace m(s que reparar. >o %aya tan acelerado, doctor 5usseldorf, relae
esa tensi'n y no se dé tanta importancia. &i no, no podr( seguir en esta profesi'n
mucho m(s tiempo. U.ese qué aspecto tiene ya.
9l escucharme se le qued' la boca como si se hubiera tragado un hue%o. -ero después
me sonri', me dirigi' una sonrisa auténtica y me dio un beso.
; $ienes raz'n, Oscar. Mracias por decirme todo eso.
; 5e nada, doctor. 9 mandar. =uel%a cuando quiera.
-ues ya est(, 5ios. $:, en cambio, sigo esperando que me %engas a %er. =en. >o te lo
pienses. =en, aunque esté con mucha gente en ese momento. Me alegrar.a mucho %erte,
de %erdad.
3asta mañana. 6esitos.
Oscar.
1T. QUERIDO DIOS:
&e ha marchado -eggy 6lue. 3a %uelto a casa de sus padres. >o soy tonto. &é
perfectamente que no %oy a %ol%er a %erla nunca m(s.
>o te %oy a escribir porque estoy demasiado triste. 3emos pasado toda una %ida untos,
-eggy y yo, y ahora me he quedado solo, cal%o, decrépito y cansado, tendido en la
cama. >o mola esto de hacerse %ieo.
3oy ya no te quiero.
Oscar.
DH
11. QUERIDO DIOS:
Mracias por haber %enido. 3as escogido el momento perfecto porque no me sent.a muy
bien. 9 lo meor es que t: también te sent.as ofendido por mi carta de ayer A
9l despertarme, se me ocurri' que ya ten.a no%enta años y %ol%. la cabeza hacia la
%entana para %er la nie%e.
8 en ese momento supe que %en.as. )ra de madrugada. )staba solo en la $ierra. )ra tan
temprano que hasta los p(aros estaban dormidos toda%.a, que la enfermera de noche
Madame 5ucru, deb.a estar echando una cabezada y t: estabas intentando fabricar el
alba. $e costaba, pero insist.as. )l cielo empalidec.a. Ebas rellenando el aire de blanco,
de gris, de azul, empuabas la noche, rea%i%abas el mundo. >o parabas. -recisamente en
ese momento fue cuando comprend. la diferencia que hay entre t: y nosotros/ "t: eres el
t.o que no se cansa nunca# )l infatigable. &iempre al pie del cañ'n. "+ue se haga de d.a#
"+ue se haga de noche# "+ue %enga la prima%era# "+ue %enga el in%ierno# "+ue
aparezca -eggy 6lue# "+ue aparezca Oscar# "+ue aparezca Mamie;<ose# "Menuda
salud#
Me di cuenta de que estabas ah., que me estabas contando tu secreto/ cada d.a, mira al
mundo como si fuera por primera %ez.
)ntonces segu. tu conseo y me lo apliqué. -or primera %ez. 2ontemplaba la luz, los
colores, los (rboles, los p(aros, los animales. &ent.a c'mo el aire me pasaba por la nariz
y me hac.a respirar. O.a las %oces que %en.an del pasillo como si rebotaran en la b'%eda
de una catedral. Me sent.a lleno de %ida. Me entraban escalofr.os de pura felicidad. La
alegr.a de e4istir. )staba mara%illado.
Mracias, 5ios, por haber hecho eso por m.. $en.a la sensaci'n de que me cog.as de la
mano y que me conduc.as al coraz'n del misterio para contemplar el misterio. Mracias.
3asta mañana. 6esitos.
Oscar.
-osdata/ Mi deseo/ "Les puedes montar esta escena de la primera %ez también a mis
padres, -orque, Mamie;<ose, creo que ya sabe de qué %a. 8 también a -eggy, si te da
tiempo A
1D. QUERIDO DIOS:
3oy tengo cien años, igual que Mamie;<ose. )stoy durmiendo mucho, pero me siento
bien.
Les he intentado e4plicar a mis padres que la %ida es un regalo muy raro. 9l principio
ese regalo se sobreestima, creemos que nos han dado la %ida eterna. 5espués, lo
subestimamos, nos parece que es horrible, demasiado corto, y casi estar.amos
dispuestos a tirarlo a la basura. 9l final, nos damos cuenta de que no se trataba de un
regalo sino tan s'lo de un préstamo, y entonces intentamos merecérnoslo. 8o, con cien
años, sé muy bien lo que digo. 2uanto m(s se %i%e, m(s gusto hay que tener para poder
apreciar la %ida. 3ay que %ol%erse refinados como artistas. 2ualquier cretino es capaz
de disfrutar de la %ida a los diez o a los %einte años, pero a los cien, cuando uno ya no se
puede mo%er, hay que ser%irse de la inteligencia que se tenga.
DK
>o sé si los he conseguido con%encer.
=e a %erlos. 9caba tu trabao. 8o estoy algo cansado.
3asta mañana. 6esitos.
Oscar.
1F. QUERIDO DIOS:
2iento diez años. )so es mucho. 2reo que me estoy empezando a morir.
Oscar.
1H. QUERIDO DIOS:
Oscar ha muerto.
8o seguiré lle%ando la bata rosa, pero ya no %ol%eré a ser Mamie;<ose. &'lo lo era para
Oscar.
&e nos fue esta mañana, durante la media hora en que sus padres y yo nos fuimos a
tomar un café. Lo hizo sin nosotros. 2reo que esper' a ese momento para ahorr(rnoslo,
como si nos hubiera querido e%itar la %iolencia de %erlo desaparecer. 5e hecho, era él el
que %elaba por nosotros.
Mi coraz'n est( encogido. )stoy apesadumbrada. Oscar sigue aqu., en lo m(s hondo de
mi coraz'n y soy incapaz de sac(rmelo de ah.. Me tengo que guardar las l(grimas para
m. sola, hasta esta noche, porque no puedo comparar mi dolor con la insuperable pena
de sus padres.
Mracias por haberme permitido conocer a Oscar. Mracias a él, me he hecho la graciosa,
me he in%entado leyendas, hasta he llegado a entender de catch. Mracias a él me he re.do
y he conocido la alegr.a. Me ha ayudado a creer en ti. Me siento llena de amor, de un
amor que me quema por dentro. $anto ha sido el amor que me ha dado que me queda
para todo el resto de mi %ida.
3asta pronto.
Mamie;<ose.
-osdata/ 5urante los tres :ltimos d.as, Oscar tu%o puesto un cartel en su mesita de
noche, y creo que tiene que %er contigo. 3ab.a escrito/
“QUE NO ME DESPIERTE NADIE, SÓLO DIOS”.
DN

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful