Me preguntan que si soy comunista...

Hace diez aos, la nueva alcaldesa (e) Clara Lpez le escribi a su primo Juan
Manuel Lpez una carta para contestar el interrogante que le han hecho tantas
veces: cmo pas de ser una nia bien, graduada en la Universidad de Harvard,
a ser una lder apasionada de la izquierda colombiana.

"Querido Juan Manuel: Hace unas semanas, cuando me encontraba en Bogot de visita,
conversando como 'oveja negra de la familia', me preguntaste si yo era comunista. Qu
significa ser comunista en nuestro medio? Por 'nuestro medio' me refiero al sector social en
que nacimos y crecimos. La cabrera real y la fabulada de los elegidos de entonces y de
ahora. Ese mundo feliz de casas grandes, cabalgatas en las haciendas, buenos modales,
conversacin, educacin esmerada, en lo posible en el exterior, preferiblemente en los
Estados Unidos y definitivamente en ingls. Esa consciente esfera de poder econmico y
poltico predestinada a gobernar "una nacin -al decir de Bushnell- a pesar de s misma".

Ya no contestar si soy o no comunista. Ese no es el problema, pues claramente no lo soy ni
lo he sido. Me preguntar, en vez, por qu me consideran comunista? Para comprender
qu entienden mis congneres por comunista tengo que realizar un viaje hacia el interior de
m misma y medir mis convicciones, mi accionar y mis ilusiones, contra los principios y
valores que nos fueron inculcados en nuestra cuna comn. No hay ms confesin que la
propia conducta.

Sin falsa modestia, creo que he recibido la mejor educacin posible. En casa aprend desde
siempre a tomar mis propias decisiones y a vivir a responder por ellas. All no se usaban las
prohibiciones, sino las discusiones. Pap enseaba valores con el ejemplo, ilustraba con
historias y nos dedicaba mucho, pero mucho tiempo, con paciencia y ternura. Mam era
toda templanza, libertad y temeridad y compromiso, silenciosamente atenta a las
necesidades y querencia de los dems. De ellos no aprend a obedecer sino a cuestionar.

Mi educacin anglosajona, primero en Bogot y despus en Estados Unidos, me imprimi
una sana dosis de igualitarismo, ausente en mi formacin temprana. Ese respeto de los
norteamericanos por el propio esfuerzo y por la cooperacin de los dems que tanto cautiv
a Alexis de Tocqueville, y en el cual se finca la idea democrtica. Los internados, an los
ms benvolos como el que me correspondi, tambin ensean disciplina y capacidad para
aguantar la soledad con buena cara.

Viv a fondo la rebelin juvenil de los sesenta en su vertiente poltica. Particip activamente
en el movimiento contra la guerra de Vietnam. Pertenec a la organizacin de la huelga que
cerr a Harvard durante la primavera de 1969. En nuestro pliego figuraba, al lado de la
expulsin del programa de entrenamiento militar de la universidad, la desinversin del
inmenso patrimonio de empresas del rgimen del apartheid en Sudfrica, la libertad de
Nelson Mandela y la igualdad de salarios entre mujeres y hombres, blancos y negros en las
cocinas y comedores estudiantiles. Ganamos los primeros dos, el tercero finalmente lleg y
el cuarto, esa utopa de acceso a igual libertad y dignidad, todava espera no en las cocinas
de Harvard, sino en las nuestras, en nuestra Colombia, en nuestra patria grande americana.

En esos aos me marc con singular fuerza un viaje de reconocimiento poltico que realic
con mi hermano Eduardo y dos queridos amigos salvadoreos por la mayor parte de
Amrica Latina. Presenciamos el inicio de una oleada de cambio de las estructuras de poder
en nuestro continente con Salvador Allende en Chile, Velasco Alvarado en Per y la calma
chicha que viva Argentina bajo el carrusel de generales, los montoneros y el espectro del
cuerpo de Evita Pern. Nos entrevistamos con los presidentes, los directores de los diarios
influyentes, los empresarios e, incluso, con el coronel encargado de transformar en
cooperativa el complejo azucarero de la Grace en Trujillo, dentro de una fugaz reforma
agraria peruana. A lo largo del viaje me fui sumiendo en un estado de incomodidad que
nunca me ha abandonado del todo. Lo que causaba escozor a mis compaeros de viaje me
llenaba de esperanza y entend que se abra una grieta entre mis afectos y mi conciencia. Yo
perciba en el diluvio la resurreccin.

Con el da de mi graduacin -con una tesis laureada en economa- lleg el momento que
haba anunciado en mi solicitud de admisin a la universidad, de ponerme al servicio del
cambio en mi pas para devolverle en trabajo y consagracin los privilegios con que me
haba premiado la fortuna. Y tambin el de volver a casa, a sanar ese vaco tremendo que
nunca confes a mi padre cuando, por insistencia ma, me haba marchado a estudiar ocho
aos antes. Compartamos una especial complicidad desde siempre. Cuando yo no iba al
colegio l no iba a la oficina, y viceversa. Durante esos dos meses volvimos a las viejas
rutinas. Jugbamos ajedrez, pasebamos a Caupolicn, el hijo del perro gran pirineo que me
haba regalado Chepe Valenzuela de nia, y conversbamos de la Revolucin en Marcha,
de la Violencia, del Frente Nacional, del MRL, de las sociedades democrticas, de las
guerrillas del Llano.

A pap le haban ido con el cuento de que yo era comunista y me cuentan que contest:
"No, ella no es comunista. Est comunista". El inquisidor pudo pensar que se refera al
cuento simpln segn el cual quien no es comunista a los veinte aos no tiene corazn, y
quien contina sindolo despus de los treinta no tiene cabeza. No s por qu el deseo de
cambio tiene que tratarse como una enfermedad pasajera. Pap no pensaba as. Su discurso
como gran maestro en la gran logia de Colombia, cuando Allende visit Colombia ya
siendo presidente, me inclina a pensar que buscaba protegerme y no que previera una
previsible claudicacin por parte ma.

A m siempre me transmiti la seguridad de que las cosas grandes se hacen con
compromisos grandes, persistentes, renovados, y con la creencia de que si bien el camino
estara marcado por censuras y profundos sinsabores, el cambio es posible y necesario. Esa
conviccin era y es parte de ser sealado como comunista en nuestro medio, y viene
acompaada de tener que ver ensancharse cada vez ms la grieta ya abierta entre los afectos
y las convicciones, no por los dictados de la conciencia, sino por el retiro de los afectos.

Como Lpez Pumarejo, nunca he reconocido enemigos en la izquierda. Como mi padre,
lamentablemente sin su xito, he pretendido hacer de la tolerancia un modo de vida. En
resumen, de los sectores recalcitrantes de una clase gobernante ms, o dirigente incapaz de
redimir a su pueblo, me colocan en la otra orilla, vctima del anticomunismo. Para unos soy
una 'Juan sin tierra', como me apod a mucho honor un editorial de El Tiempo; burguesa,
oligarca para los otros. No de fiar para muchos de parte y parte, pues mi lealtad es con estas
profundas convicciones, no con las artificiales reparticiones partidistas.

El anillo nunca se cerr. Pap muri intempestivamente y el tuyo se hizo cargo de
completar mi formacin. Hered, sin mrito propio alguno, al mejor tutor posible para
conocer a fondo mi pas desde las exigencias de trabajo prctico, tan distante pero tan
complementario de las teoras de las aulas y de los libros. A su lado, primero en la campaa
y despus en la Presidencia de la Repblica, hice mi doctorado en Colombia, y en el
delicado arte de tomar decisiones y asumir responsabilidades, ya no sobre la propia esfera,
sino sobre la de los dems.

En el bus que nos transportaba y en las tertulias improvisadas por entusiastas dirigentes
locales, desde Chaparral hasta Tame y de Silvia, en el Cauca, a Nazareth, en la Sierra
Nevada, escuch las historias, las angustias, los sueos y las canciones de la gente y
regiones ms dismiles que componen nuestra geografa y cultura nacional. En las plazas
me sent abrumada por la esperanza de la gente humilde, transmutada en fe ciega por la
capacidad de un hombre para completar la obra de su padre, La Revolucin en Marcha
inconclusa que segua viva en el imaginario popular.

An hoy, un cuarto de siglo despus, sigo convencida de que esa revolucin pendiente de
redencin de los pobres y de inclusin social no solamente puede, sino que debe hacerse
con la ley en la mano desde el gobierno. Es esa la razn de mi militancia poltica. Es, tal
vez, la razn por la que se me considera comunista. Como ves, no me hice de izquierda por
mi unin con Carlos Romero. Simplemente reconoc en l los valores que siempre me han
inspirado y por eso pude unir mi vida a la suya.