GUSTAV FLAUBERT- CARTAS A COLET

Un polvo dura un minuto, y lo has deseado durante meses.

Quisiera escribir palabras que te hicieran llorar de admiracin.
Las pasiones son buenas, pero no en exceso; hacen perder mucho tiempo.
Se llegan a hacer cosas hermosas a fuerza de paciencia y de larga energa.
La felicidad es una mentira cuya bsqueda causa todas las calamidades de la vida.
Qu mecnica supone lo natural, y cuntas artimaas hacen falta para ser autntico!
Me gustan los tipos tajantes y energmenos. Sin fanatismo no se hace nada grande.
Ser tonto, egosta y tener buena salud, son las tres condiciones requeridas para ser feliz.
Todos los grandes voluptuosos son pdicos; hasta ahora no he visto excepciones.
La naturaleza exterior nos avergenza: es de una serenidad desoladora para nuestro orgullo.
No creo en el remordimiento: es una palabra de melodrama que jams consider autntica.
Me gusta agotar las cosas. Y todo se agota; jams he tenido un sentimiento sin tratar de
agotarlo.
Por un instante he visto la sima, he comprendido el abismo, y luego el vrtigo me ha arrastrado.
As que t tambin has sondeado el abismo y has visto el fondo all donde creas que no lo
haba.
Ahora siento hacia mis semejantes un odio sereno, o una piedad tan inactiva que es lo mismo.
Ms que galopar, Pegaso suele ir al paso. Todo el talento consiste en tomar el ritmo que uno
quiere.
Las mujeres confunden el culo con el corazn y creen que la luna est hecha para alumbrar su
cuarto.
Para aguantar todo lo que precisas, ngel mo, hazte una coraza secreta compuesta de poesa y
orgullo.
Temo ser fro, seco, egosta, y Dios sabe bien, sin embargo, lo que sucede en estos momentos
dentro de m.
Hay que apoyarse sobre los fuertes y sobre lo eterno, y no sobre nuestras pasiones tornasoladas
y cambiantes.
Me disgusta profundamente el peridico, es decir, lo efmero, lo pasajero, lo que es importante
hoy y no lo ser maana.
Cuando uno vale algo, buscar el xito es estropearse sin motivo, y buscar la gloria es quiz
perderse completamente.
Lo que vuelve tan hermosas las figuras de la antigedad es que eran originales: ah est todo, el
sacar de uno mismo.
No soy ruiseor, sino curraca de grito agrio que se oculta en el fondo de los bosques para no ser
oda sino por ella misma.
Si no me quisieras, me morira; como me quieres, aqu estoy, escribindote que te detengas. Mi
propia estupidez me da asco.
Cada da me doy cuenta de lo poco que tengo, y la profundidad de mi vaco no iguala sino la
paciencia que dedico a contemplarlo.
Por mucho que escondo lo ms posible mis dolores en mi interior, a veces salen, y desgarran a
quienes estrecho entre mis brazos.
La felicidad es un usurero que, por un cuarto de hora de dicha que te presta, te hace pagar todo
un cargamento de desgracias.
Los nudos ms slidos se desatan por s mismos, porque la cuerda se gasta. Todo se va, todo
pasa; el agua corre y el corazn olvida.
La comicidad llegada al extremo, la comicidad que no hace reir, el lirismo en la broma es para
m lo que ms me seduce como escritor.
Esta disposicin para planear sobre uno mismo es quiz la fuente de toda virtud. Te arranca de
la personalidad, lejos de retenerte en ella.
Camina, venga, no mires hacia atrs ni hacia adelante; pica piedras como un pen, con la
cabeza gacha, latindote el corazn siempre, siempre!
Yo soy un arabesco de marquetera; hay trozos de marfil, de oro y de hierro; los hay de cartn
pintado; los hay de diamante; los hay de hoja de lata.
No presumo de ir hacia un falso ideal de estoicismo, pero evito las ocasiones de sufrimiento y
las atracciones peligrosas, de las que ya no se vuelve.
El amor no es lo primero en la vida, sino lo segundo. Es un lecho en el que acuesta uno su
corazn para relajarlo. Y uno no puede pasarse todo el da echado.
Las mujeres, que han amado tanto, no conocen el amor, por haber estado demasiado ocupadas
con l; no tienen un apetito desinteresado por lo Bello.
Lo que constituye la fuerza de una obra es el empalme, como se dice vulgarmente, es decir, una
larga energa que corre de un extremo a otro y que no flaquea.
Al amor le pusieron una venda, pues resultaba embarazoso representar sus ojos. Habra sido
algo demasiado feo. Lleva tanto tiempo llorando que han de estar rojos.
Porque un imbcil tenga dos pies como yo, en vez de cuatro como un burro, no me creo
obligado a quererlo, o al menos, a decir que lo quiero y que me interesa.
El amor, despus de todo, no es sino una curiosidad superior, un apetito de lo desconocido que
te empuja a la tormenta, a pecho abierto y con la cabeza adelante.
Lo que hace dulces los das es la expansin de la mente, la comunin de ideas, el relato
confidencial de lo que se ha soado, de lo que se desea, de todo lo que se piensa.
Hay que poner el corazn en el arte, la inteligencia en el comercio del mundo, el cuerpo all
donde se encuentre bien, la bolsa en el bolsillo y la esperanza en parte alguna.
Me detesto y me acuso por esa demencia de orgullo que me hace jadear en pos de la quimera.
Un cuarto de hora despus, todo ha cambiado; el corazn me late de alegra.
Que cada uno se contente con ser honesto, quiero decir con cumplir su deber y no fastidiar al
prjimo, y entonces todas las utopas virtuosas se vern rpidamente rebasadas.
Si me hubieras amada a los diecisiete aos, qu cretino sera ahora! La feliclidad es como la
sfilis: si se contrae demasiado joven, puede estropear completamente el temperamento.
No hay un cretino que no haya soado ser un gran hombre, ni un burro que, al contemplarse en
el arroyo junto al que pasaba, no se mirara con placer, encontrndose aires de caballo.
Soy el hermano en Dios en todo lo viviente, de la jirafa y del cocodrilo tanto como del hombre, y
conciudadano de todos los inquilinos del gran casern amueblado que es el Universo.
Lo grotesco triste tiene para m un encanto inaudito; corresponde a las necesidades ntimas de
mi naturaleza, que es bufonescamente amarga. No me hace reir sino soar largamente.
Amo el arte, y no creo en l. Me acusan de egosmo, y no creo en m ms que en otra cosa. Amo
la naturaleza, y con frecuencia el campo me parece estpido. Amo los viajes y detesto
menearme.
Siempre soy sincero, y no puedes acusarme de haber mentido ni fingido un solo minuto, pues
desde la primera hora, desde la primera palabra, dije todo eso; desde el bautismo anunci el
entierro.
Yo le haba dado el fondo. Usted quiere, adems, lo de encima, la apariencia, los mimos, la
atencin, los desplazamientos, todo lo que me he matado tratando de explicarle que no poda
darle.
Ya he sido amado antes, y mucho, aunque soy de esos seres a los que se olvida pronto, ms
aptos para hacer nacer la emocin que para hacerla durar. Siempre me quieren un poco como
algo raro.
Me parece que t tambin tienes tristeza en el corazn, de esa profunda que de nada procede y
que, como depende de la sustancia misma de la vida, es tanto mayor cuanto que sta es ms
agitada.
La gente que medita, o sea, los championes intelectuales que se pudren en su sitio, como yo,
hacen bien de vez en cuando en acercarse al fuego. Hace que despidan su jugo, luego quedan
an ms secos.
Es fcil, con una jerga convenida, con dos o tres ideas en boga, hacerse pasar por un escritor
socialista, humanitario, renovador y precursor de ese porvenir evanglico soado por los
pobres y por los locos.
La idea de dar la vida a alguien me produce horror. Me maldecira si fuese padre. Un hijo mo!
Oh, no, no, no! Perezca toda mi carne, y que no transmita a nadie el hasto y las ignominias de
la existencia!
El hasto que me entra por los ojos me rompe, desde el punto de vista nervioso, y adems,
sufrir durante mucho tiempo el espectculo de la multitud me hunde siempre en cinagas de
tristeza, donde me asfixio!
Comprendo como cualquier otro lo que debe de experimentarse viendo dormir a un hijo. Yo no
habra sido mal padre; pero para qu hacer salir de la nada lo que duerme? Hacer venir a un
ser es traer a un desdichado.
No he podido llegar al estoicismo, al que nada afecta, y que no se rebela ms ante la estupidez
que ante el crimen; pero he conseguido librarme completamente de todo cuanto puede
mostrarme la estupidez humana.
Ya he vuelto a mi vida chata y montona, que slo tiene algn placer en su uniformidad, y
alguna grandeza, quiz, slo en su perseverancia. En cuanto rompo mi ritmo ordinario y quiero
volver a l, siento una amargura sin fondo.
Todo el talento de escribir no consiste, despus de todo, ms que en la eleccin de las palabras.
La precisin es la que hace la fuerza. En estilo es como en msica: lo ms hermoso y lo ms
raro que hay es la pureza del sonido.
Lo que siento por ti es un fruto de verano de piel lisa, que cae de la rama al menor soplo y
derrama en la hierba su jugo bermejo. Se agarra al tronco, tiene la corteza dura como un coco y
erizada de pinchos como los higos chumbos.
Lo que temo no son los leones ni los sablazos, sino las ratas y los alfilerazos. La habilidad
prctica de un ser inteligente consiste en saber preservarse de todo eso. Para ello, como en
todo, hace falta arte, y sobre todo paciencia.
No ha dado tiempo a su ira para que se enfre. Una vez ms, no se escribe con el corazn, sino
con la cabeza, y por bien dotado que est uno, siempre hace falta esa vieja concentracin que da
vigor al pensamiento y relieve a la palabra.
He perdido a muertos, he perdido a vivos, y he visto toda las estupidez vanidosa de mis dolores,
cuando crea que estos afectos eran necesarios para mi vida. Nada es necesario ni til. Hay
cosas ms o menos agradables, eso es todo.
Por qu has querido entrometerte en una vida que no me pertenece a m mismo, y cambiar
toda esa existencia a capricho de tu amor? Me ha hecho sufrir el ver los esfuerzos intiles que
hacas para mover esa roca que hace sangrar los dedos cuando se roza.
De da en da siento operarse en mi corazn un alejamiento de mis semejantes que va
ensanchndose, y estoy contento de ello, pues mi facultad de aprehensin hacia lo que me es
simptico va en aumento, debido a ese mismo alejamiento.
El fondo de mi creencia es no tener ninguna. Ni siquiera creo en m; no s si soy idiota o
ingenioso, bueno o malo, avaro o prdigo. Como todo el mundo, floto entre todo eso; mi mrito
es, quiz, el darme cuenta, y mi defecto, el tener la franqueza de decirlo.
Hay que leer, meditar mucho, pensar siempre en el estilo y escribir lo menos posible, slo para
calmar la irritacin de la idea que exige tomar forma, y que se revuelve en nuestro interior
hasta que le hemos encontrado una exacta, precisa, adecuada a ella misma.
La prueba de que no soy un fantico de los tonos crudos y de las ideas absolutas es que, tanto
como me gustan en arte los amores desordenados y las pasiones que gritan, tanto me gustan en
la prctica las amistades voluptuosas y los galanteos sentimentales.
No son las grandes desgracias las que crean la desgracia, ni las grandes felicidades las que
hacen la felicidad, sino el tejo fino e imperceptible de mil cinscuntancias banales, de mil
detalles tenues, que componen toda una vida de paz radiante o de agitacin infernal.
No son las grandes cenas ni las grandes orgas las que alimentan, sino un rgimen seguido,
sostenido. Trabaja cada da pacientemente un nmero igual de horas. Toma el hbito de una
vida estudiosa y tanquila; primero saborears en ella un gran encanto y sacars fuerza.
Lo que a m me parece lo ms elevado del Arte (y lo ms difcil) no es hacer reir ni llorar, ni
poner cachondo o enfurecer, sino obrar al modo de la naturaleza, es decir, hacer soar. Por eso
las obras ms hermosas poseen ese carcter. Son serenas de aspecto e incomprensibles.
Me hablas de un terremoto en Livorno. Aunque abriera la boca al respecto, para dejar escapar
las frases consagradas en semejante caso: Es lamentable! Qu horrible desastre! Ser
posible? Ay, Dios mo!, devolvera la vida a los muertos y sus bienes a los pobres?
San Vicente de Pal obedeca a un apetito de caridad, como Calgula a un apetito de crueldad.
Cada uno goza a su estilo y para s solo; unos, reflejando la accin sobre s mismos,
convirtindose en su causa, centro y finalidad; otros, convidando al mundo entero al festn de
su alma.
El xito no me tienta. Lo que me tienta es lo que puedo darme, mi propia aprobacin; y quiza
acabar por prescindir de ella, como habra que tenido que prescindir de la de los dems. As
pues, traslada todo eso a ti, sobre ti, Trabaja, medita, medita sobre todo, condensa tu
pensamiento.
Eres precisamente la nica mujer a la que he querido y que he conseguido. Hasta ahora me iba
a calmar con unas los deseos inspirados por otras. Me has hecho mentirle a mi sistema, a mi
corazn, quiz a mi naturaleza, que, siendo incompleta en s misma, busca siempre lo
incompleto.
El amor no est, y no debe estar, en el primer plano de la vida; debe quedarse en la trastienda.
Hay otras cosas antes que l, en el alma, que estn, creo, ms cerca de la luz, ms prximas al
sol. Conque, si tomas el amor como plato fuerte de la vida: no. Como condimento: s.
Lo que me impide tomarme en serio, aunque tengo el espritu bastante grave, es que me
encuentro bastante ridculo, no con ese ridculo relativo que es la comicidad teatral, sino con
ese ridculo inherente a la propia vida humana, y que brota del acto ms sencillo o del gesto
ms ordinario.
Un hombre querr a su lavandera y sabr que es tonta, sin gozar menos por ello. Pero si una
mujer ama a un patn, es un genio desconocido, un alma de lite, etc., de modo que, debido a
esa natural disposicin al bizqueo, no ven la verdad cuando aparece, ni la belleza all donde se
encuentra.
La patria es la tierra, es el universo, son las estrellas, es el aire, es el propio pensamiento, es
decir, lo infinito dentro de nuestro pecho. Pero las querellas de pueblo a pueblo, de municipio a
barrio, de hombre a hombre, me interesan poco, y slo me divierten cuando constituyen
grandes lienzos en fondo rojo.
Lea y no suee. Sumrjase en largos estudios; lo nico que hay perennemente bueno es el
hbito de un trabajo tozudo. De l se desprende un opio que embota el alma. He pasado por
atroces hastos, y he girado en el vaco, loco de aburrimiento. De eso se salva uno a fuerza de
constancia y de orgullo.
Djame quererte a mi aire, al estilo de mi ser, con lo que t llamas mi originalidad.
Comprndeme y no me acuses. Si te considerase ligera y necia, como las dems mujeres, te
engaara con palabras, promesas y juramentos. Qu me costara? Pero prefiero quedarme
por debajo que por encima de la verdad de mi corazn.
Si por amor entiendes tener una preocupacin exclusiva por el ser amado, no vivir ms que por
l, no ver ms que a l de todo cuanto hay en el mundo, estar lleno de su idea, tener el corazn
colmado de l sentir, en una palabra, que tu vida est ligada a esa vida y que sta se ha
convertido en un rgano particular de tu alma: no.
Creo que la noche est hecha para un orden de ideas muy particular, distinto de aquel en que
vivimos todo el da; es el momento de los suspiros, de los deseos, del recuerdo y de la
esperanza; entonces es cuando, solo y despierto, el pensamiento flota a gusto entre cielo y
tierra, como esas aves que viven en las nubes.
He nacido hastiado; esa es la lepra que me corroe. Me aburro de la vida, de m mismo, de los
dems, de todo. A fuerza de voluntad he acabado por adquirir el hbito del trabajo; pero
cuando lo interrumpo, todo mi hasto vuelve a la superficie, como una carroa hinchada que
exhibe su vientre verde y corrompe el aire que respiramos.
Si alguna vez se enamora de ti un pobre muchacho que te encuentra hermosa, un chico como
era yo, tmido, dulce, tembloroso, que te tiene miedo y te busca, te evita y te persigue, s buena
con l, no lo rechaces, dale solamente tu mano a besar; morir de embriaguez. Pierde tu
pauelo, lo recoger y dormir con l; se revolcar encima, llorando.
El extremo de todos mis sentimientos tiene una punta afilada que hiere a los dems, y tambin
a m mismo, a veces. No me gusta que mis sentimientos sean conocidos por el pblico, y que en
las visitas me arrojen a la cabeza mis propias pasiones, a modo de conversacin. Siento que te
amara de manera ms ardiente si nadie supiera que te amo.
Nunca hay que pensar en la felicidad, eso atrae al diablo, pues es l quien ha inventado esa idea
para hacer enloquecer al gnero humano. El concepto de paraso es, en el fondo, ms infernal
que el de infierno. La hiptesis de una felicidad perfecta es ms desesperante que la de un
tormento sin descanso, ya que estamos destinados a no encontrarla nunca.
A partir de la noche en que me besaste en la frente, me jur a m mismo no mentirte nunca. Es
el procedimiento ms rudo, ms brutal; dirs, acaso, el menos tierno? Pero creo que obrar de
otro modo sera despreciarte, envilecerte incluso. No ests hecha para que se te sirva con un
amor falso y lleno de muecas. Preferira rajarte la cara que burlarme de ti a tus espaldas.
Me oriento hacia una especie de misticismo esttico (si ambas palabras pueden ir juntas), y
querra que fuese ms fuerte. Cuando ningn estmulo nos viene de los dems, cuando el
mundo exterior nos asquea, nos vuelve lnguidos, nos corrompe y nos embrutece, las personas
honradas y delicadas se ven forzadas a buscar en s mismas, en algn lugar, un sitio ms limpio
para vivir.
Cuntos amores, entusiasmos, amistades profundas y vivas simpatas no habr tenido ya, para
verlas derretirse como la nieve! Me aferro a lo poco que me queda. He llorado a los muertos, a
algunos vivos, y me he redo de lstima ante la vanidad de mis mejores sentimientos y de mis
creencias ms puras. Pero no arrojo a la calle a los que quieren quedarse conmigo, en mi
aburrido aislamento.
Antes pas largas horas soando con triunfos asombrosos para m, cuyos clamores me hacan
estremecerme como si ya los hubiera odo. Pero no s por qu, una maana me despert
desembarazado de aquel deseo, incluso ms enteramente que si hubiera sido satisfecho.
Entonces me vi ms pequeo, y dediqu toda mi razn a observar mi naturaleza, su fondo, y
sobre todo sus lmites.
Sabes que es lo que hay de ms ntimo, ms oculto en todo mi corazn y lo que es ms yo en
m? Son dos o tres pobres ideas de arte incubadas con amor; eso es todo. Los ms grandes
acontecimientos de mi vida han sido algunos pensamientos, lecturas, ciertas puestas de sol en
Trouville al borde del mar, y charlas de cinco o seis horas consecutivas con un amigo que ahora
est casado, y perdido para m.
Para tener talento hay que estar convencido de que se posee, y para conservar la conciencia
limpia hay que colocarla por encima de la de todos los dems. El modo de vivir con serenidad y
al aire libre es instalarse sobre una pirmide cualquiera, no importa cul, con tal que sea
elevada y su base slida. Ah!, no siempre es divertido, y se est muy solo; pero se consuela uno
escupiendo desde arriba.
Si a veces tengo momentos agrios que me hacen casi gritar de rabia, hasta tal punto siento mi
impotencia y mi debilidad, hay otros tambin en que me cuesta contenerme de alegra. Algo
profundo y extravoluptuoso desborda de m a chorros precipitados, como una eyaculacin del
alma. Me siento transportado y todo ebrio de mi propio pensamiento, como si me llegase, por
un tragaluz interior, una bocanada de perfumes clidos.
Hubo un tiempo en que me mirabas como a un egosta celoso que se complaca rumiando
perpetuamente su propia personalidad. Eso es lo que creen quienes ven la superficie. Lo mismo
ocurre con ese orgullo que tanto indigna a los dems y que, no obstante, cuesta tamaas
miserias. Al contrario, nadie ha aspirado a los dems ms que yo. He ido a olfatear estircoles
desconocidos, me he apiadado de muchas cosas ante las que no se enternecan las personas
sensibles.
Por qu no amarnos como debe uno amarse cuando tiene inteligencia? Por qu no disfrutar
simplemente del placer de estar juntos, buscarlo, escribrnoslo de vez en cuando, vernos con el
rostro risueo y el corazn abierto, y que todo quede ah? No merece la pena el no ser perfectos
imbciles, si es para vivir como locos. Cuando se quiere que un ro corra ms aprisa, se
estrecha, se hace ms profundo, pero sus aguas son turbias. Cuando se suena uno demasiado
fuerte, se sangra. Cuando se zambulle uno demasiado hondo, se rompe la cabeza. Cuando se
ama irracionalmente, se sufre desmesuradamente.
En cuanto a la idea de la patria, es decir de cierta porcin de terreno dibujada en el mapa y
separada de las dems por una lnea roja o azul, no! La patria es para m el pas que quiero, es
decir, con el que sueo, aquel en que me encuentro bien. Soy tan chino como francs, y no me
alegro nada de nuestras victorias frente a los rabes, porque me entristecen sus reveses. Quiero
a este pueblo spero, vivo, ltimo tipo de las sociedades primitivas y que, al hacer alto a
medioda, tumbado a la sombra, bajo el vientre de sus camellas, se burla, mientras fuma su
chibuqu, de nuestra valiente civilizacin que tiembla de ira.
Si por amor entiendes querer tomar de ese doble contacto la espuma que flota encima sin
remover el pozo que puede estar en el fondo, unirse con una mezcla de ternura y de placer,
verse con encanto y separarse sin desesperacin poder vivir uno sin el otro, puesto que uno
vive separado de todo cuanto anhela, hurfano de todo lo que ama, viudo de todo aquello con lo
que suea; pero experimentar, no obstante, en estas aproximaciones, desfallecimientos que
hacen sonrer, como ante un cosquilleo extrao; sentir, por ltimo, que esto ha ocurrido porque
tena que ocurrir, y que pasar porque todo pasa, jurndose de antemano que no acusar al
otro ni a uno mismo, y en medio de esta dicha vivir como uno vive, o un poco mejor, con un
silln ms para reclinar en l el corazn los das de cansancio, sin que por ello deje uno de estar
mucho ms divertido al levantarse cada maana.