Está en la página 1de 147

EL PABELLN DE LA MANDRGORA

Emilio Alberto Restrepo Baena


Sabes que pasa en los hospitales a media noche, qu clase de gente recorre sus
pasillos...?
Efraim Medina Reyes
rase Una Vez el amor pero tuve que matarlo



Mandrgora: Planta herbcea, solancea; tiene figura humana o se la dan con
artificio; la supersticin popular le atribuye virtudes mgicas y medicinales y en este
sentido era empleada para sus maleficios por los hechiceros de la antigedad. En
Alemania, la palabra significa a la vez bruja y raz de mandrgora. Maquiavelo
recomendaba el uso de esta hierba para hacer fecunda a la mujer estril, y esta misma
idea aparece en una comedia griega de Alexis titulada Mandragodixomne, en la que se
alude al poder fecundante del jugo de aquella planta. La administraban contra las
serpientes, y antes de cortar y de pinchar, para embotar o abolir la sensibilidad del
paciente. Vinculado a lo antedicho, Pitgoras llam anthropomorphon a la mandrgora
que significa figura humana, por su raz y por la mayor parte de ella, pues consta de dos
piernas semejantes a las del hombre. Los campesinos de aquellos tiempos le tenan
horror porque crean que posea, adems de forma, ciertas caractersticas humanas.

Tambin se ha dicho que la violencia de su perfume aturde a los que no estn
habituados a olerla, y que para dormirse a algunos les basta con el olor que exhala; y a
una dosis demasiado fuerte ocasiona la muerte. En medicina popular o casera es planta
que no debe utilizarse por lo peligroso de su uso.

En los textos de magia se habla de ella con verdadero culto. Supuestamente, el
destino del poseedor de una mandrgora se vera dichosamente influido por ella, pero su
extraccin se consideraba altamente peligrosa. Josehus Flavus, del siglo I de nuestra
Era, deca en una obra que arrancar la mandrgora es empresa ardua, porque se aduea
de quienes se acercan a ella; aada que an tomando precauciones es bien cierto que
puede bastar tocarla para morir. Aconsejaba: "hay que desenterrar la raz todo en
derredor hasta que slo una pequea parte de la misma permanezca invisible". Segn
cuenta Arias Carbajal se crea que naca debajo de los rboles en donde ahorcaban a los
condenados, quienes al expirar eyaculaban, el semen caa a tierra y de all naca la
planta. Cuando la arrancaban del suelo, el hombrecillo encerrado en ella despeda ayes
lastimeros y agudos gemidos. "Era menester cogerla bajo una horca, observando ritos
particulares, y solamente en determinadas condiciones disfrutaba de todas sus
propiedades."
1. ESE AROMA QUE ME EMBRIAGA

De todas formas el ambiente de los hospitales es un mundo aparte, especial,
distinto.

No es fcil para quien no trabaja en salud entender todas las circunstancias que
giran locamente en la dinmica de una clnica. Desde el lenguaje tan tcnico, pasando
por la actitud del personal y an su forma de vestir, hasta llegar a los olores tan
particulares, o a los sonidos. Se pasa en un minuto del aroma agradable de una visita
recin perfumada o de un beb acicalado amorosamente por su mam, al hedor
putrefacto de la lcera gangrenosa de un diabtico, o a las pestilencias de la mezcla de
las peritonitis con la materia fecal y los vmitos que desnudan lo ms despreciable de la
esencia humana.

Si uno torna la cara para un lado, observa el rito sublime y tierno con que una familia
acoge a un recin nacido y al otro lado, los gritos desgarradores de una madre que perdi
a su hijo en un hecho de violencia o por una enfermedad inesperada. Casi nada es rutina,
todo es impredecible, uno no sabe que puede ocurrir en los prximos minutos; cundo
vendr el accidente masivo, la explosin con varias vctimas, el atentado, la masacre, el
muerto de repente que deja la familia entre atnita y compungida.

El ambiente nunca es plano, las situaciones no son predecibles. Todo borracho es
distinto al otro, todo herido tiene su propia marca, todo epilptico o infartado tiene algo
que lo diferencia de su vecino, cada materna es una caja de sorpresas, una nunca sabe si
un hecho aparentemente rutinario terminar en una tragedia. Nadie sabe cual paciente
har una reaccin alrgica severa a una droga, cul se va a infectar, cul no tolerara la
anestesia, cul va a demandar, a insultar o a intimidar.

Y como la enfermedad y la muerte igualan a los seres humanos, en una camilla
presa de un clico intestinal o renal, se ven muy parecidos tanto un ejecutivo como un
pobre vergonzante; ante un trabajo de parto activo, pesadas y lentas como elefantas,
todas las maternas se ven similares, sean de la posicin social que sean; todas ceden y
gritan derrotadas ante ese dolor que sin tregua les parte en dos el abdomen y la espalda
durante las contracciones uterinas que cada tres minutos hace su aporte en el proceso de
dar a luz.

Mientras tanto, al personal que en el da a da hace de ste su oficio de vida, ya
todo le parece normal y cotidiano. Muy pocas cosas que impresionan a las personas de
afuera, logran conmover la coraza de frialdad de los que trabajamos en los hospitales.

A fuerza de soportarlos, los insultos de los acompaantes en la sala de espera ya
resbalan, las amenazas ya no sacuden el espritu y de tanto orlas ya no le roban la paz al
sueo, ya casi ninguna ancdota impresiona; todo es posible, todo cabe en la imaginacin
y en la capacidad de tramar y conspirar del animal humano.

A m ya casi nada me asombra. Me ha tocado ver retirar del recto de hombres muy
machos botellas de cerveza o aguacates enteros. Recuerdo cuando una noche lleg un
seor bien vestido y de apariencia digna diciendo que tena en el ano un aguacate, pues
de estar jugando con uno de estos verde, duro y rgido, luego de la dilatacin de su
esfnter, se le introdujo intestino arriba. El paciente trat de expulsarlo, se puso enemas,
tom catrticos y cuando lleg a urgencias ya llevaba varios das con l adentro.
Temblaba de dolor, pero ms de temor y de vergenza. No fue posible la extraccin con
la mano, ni siquiera con anestesia; ya estaba muy inflamado y adolorido y hubo que
llevarlo al quirfano y sacrselo a travs de una incisin en el abdomen, abriendo el colon
y terminando el pobre con una colostoma, que es un abocamiento del intestino por la piel
para hacer por all sus defecaciones. Esto caus mucho impacto y todos lo conocimos
como la cesrea del aguacate.

Hablando de colostomas, recuerdo la historia de una muchacha que trabajaba en
un bar, la cual nos lleg herida con varios balazos en el abdomen; uno de ellos le perfor
el intestino, le tuvieron que hacer una colostoma temporal, ya que el plan era cerrrsela
en 8 semanas, para lo cual fue programada en ciruga. El da del cierre, la chica nunca
apareci y me correspondi a m llamarla para indagar por su paradero; cuando habl con
ella, no tuvo impedimento en confesar a viva voz:

Vea enfermera, a m me da mucha pena, pero desde que me hicieron la
colostoma estoy ganando mucha plata, pues antes tena tres huecos y ahora tengo
cuatro y a los hombres les encanta meterlo por ah y me pagan lo que yo les pida. -Total,
as se qued y nunca la volvimos a ver por el hospital.

Tambin recuerdo a Juan Pernicia, un rufin del barrio que termin en prisin
condenado por un homicidio, tambin con colostoma por heridas de arma de fuego; lo
traan los guardias con cierta frecuencia al hospital para hacerle tratar por el especialista
de una infeccin purulenta en la boca de la colostoma. Luego de mltiples tratamientos, a
un mdico se le ocurri cultivarle la secrecin de pus que por all sala y detect que era
producida por un gonococo, es decir, tena una infeccin venrea llamada gonorrea o
blenorragia en su orificio cutneo artificial.

-No vayan a pensar nada malo de m, Yo soy todo un varn!- deca con conviccin-
lo que pasa es que en la crcel hay mucho ocioso y mucho degenerado y me propusieron
billete por dejrmelo meter por ah, pero que conste que yo no siento nada, ni miro, ni se
me para; adems, me hacen fila y uno se tiene que rebuscar la platica; adems, a m lo
que me gusta son las hembras, porque eso s, que le quede claro enfermerita, que Yo
soy todo un varn!-Vociferaba entornando las cejas como para que no quedaran dudas.-
El hecho de que a veces me toque cogerle a un fulano las pelotas mientras me lo hunde,
no quiere decir nada, pues me tiene que encimar billete, y como yo no siento nada, no hay
problema-Remataba sin ningn rubor.

Y una que tiene hasta ahora todas las funciones corporales intactas, no deja de
agradecerle a mi Dios cuando se enfrenta con las mltiples incapacidades, secuelas y
amputaciones que dejan las enfermedades, la violencia y el cncer. Recuerdo la alegra
de don Hernando, un paciente al cual le practicaron una reseccin de laringe por un tumor
muy agresivo y qued de por vida sin poder hablar en forma natural. Luego de una terapia
de foniatra en la que le ensearon a medio parlar mediante la devolucin del aire
estomacal en forma de eructo, estuvo practicando un tiempo, casi sin xito, hasta que
logr articular algunas palabras.

El da en que me lo encontr, me dijo jubiloso y juguetn, con un brillo de alegra en
sus ojitos:

- Vea monita, estoy muy contento, ya casi hablo del todo, Llevaba dos aos sin
poder decir hijuepuuutaaaa!!!-Mientras a fuerza de sus estentreos fonemas, el huracn
de su voz me despeinaba el copete y me hacia rer a carcajadas.

O cuando los pacientes con trastornos digestivos le dicen a una que lo que ms
aoran es poderse tirar un vientecito o pegarse una buena defecada leyendo peridico,
mientras que un lagrimn se vierte dscolo e irreverente por los pmulos.

O don Gilberto el de la tienda, enfrentando la tragedia ante la broma pesada de
unos amigotes que le hicieron tomar una copa de soda custica que le quem
completamente el esfago dejndolo incapacitado para tragar y obligado a alimentarse
por un huequito en el estmago que se llama gastrostoma, a travs del cual se
introducen los alimentos licuados; cada que se quera emborrachar, se aplicaba los tragos
de aguardiente por la sondita, pero antes haca un buche con el licor en su boca porque
extraaba el sabor de su buen amigo el guaro.

O cuando las personas que habiendo sido sometidas a amputaciones de sus
miembros inferiores por causa de un accidente, o por gangrena, an sentan el dolor, los
movimientos de los dedos o incluso se paraban abruptamente de las camillas como si
todava estuvieran completos. Esto es por lo que se llama el miembro fantasma, un
fenmeno inquietante que produce desconcierto e incluso depresin en los pobres
pacientes que lo sufren.

O ver los contrastes de la miseria de algunos mdicos que se ganan cualquier
cantidad de plata con sus cirugas, pero no tienen ni para tomarse un refresco, incluso son
mendigando comida porque no se les ocurre comprar. Aqu recuerdo mucho a un cirujano
esteticista muy exitoso que operaba a diario a las esposas de los mafiosos y de los
polticos, al cual por casualidad todos los das se le olvidaba comprar almuerzo o traer el
endulzante diettico, o la seda dental, o el dentfrico, o el cable para conectar el celular y
siempre estaba pidindole cosas a las enfermeras. Era muy notorio, pues era orgulloso
como un pavo, muy elegante y exigente y ganaba muchsimo dinero. Ya cansadas de
tanta lambraadera por parte de galeno tan avaro, decidimos ante su insistencia a la hora
del almuerzo, organizarle toda una amalgama de sobrados, incluso recogidos de la
basura o de la poceta; lo tuvimos todo un mes comiendo reciclados y sobras en un plato
azul de plstico e incluso Memo Piltrafa, uno de los auxiliares ms irreverentes, un da le
ajust el resto de la gaseosa con orines. Nos turnbamos para ver a tan encopetado
personaje comiendo las viandas dignas de un gamn o de un indigente, mientras que
haca honor al remoquete que an lo persigue y lo define, El Doctor Agona.

O cuando cogieron de tema o de tetaal ya nombrado Memo piltrafa, un
deslenguado fauno auxiliar de enfermera de los ms bajos modales, con la respuesta
insolente y oportuna siempre a flor de labios. Se les ocurri a sus malquerientes la idea
de comrsele la merienda mientras l estaba en ciruga. As durante varias noches fue
despojado de las confituras que amorosamente le empacaba su madre, pues hay que
recordar que era un soltern avaro y mantenido que no aportaba un peso para la casa, y
sus padres lo sostenan del todo para que Memo pudiera ahorrar. Cansado de esto,
decidi inyectarle unos centmetros de Sinogan, un poderoso tranquilizante, a la manzana
y al pastel del pollo que en esa noche le empacaron. Por supuesto, stas desaparecieron
y a las 2 horas vimos dormidos, desmadejados, desencajados, a la doctora Mara
Monster y al cirujano coordinador, que supuestamente eran los nicos que estaban fuera
de toda sospecha en el servicio, por aquello de edad, dignidad y gobierno, o simplemente
por la lambonera y el arrodillamiento tpico de los subalternos. Esta fue la comidilla
burlona durante un buen tiempo, ms an cuando dicha doctora, fea y amargada, de piel
verdosa y genio endemoniado, compulsiva, insegura y solitaria, un da apareci sin darse
cuenta con la lengua completamente negra, luego de que alguien sustrajo de mi bata de
enfermera unos confites de broma que haba comprado para llevarle a mis hijos.

Y el manejo de la tensin en el transcurrir del trabajo normal es un verdadero
problema. Creo que ningn otro oficio en la sociedad tiene el grado de especialidad, de
caractersticas tan llamativas y especficas, que el nuestro. Y lo pienso, no por lo bueno o
por lo malo, sino que trato de hacer una simple descripcin, sin tratar de calificar, slo de
expresar.

Los turnos son aberrantes, no hay horarios predecibles, las jornadas de oficina no
existen, es lo mismo un lunes que un domingo, el da, la noche, los festivos; las fechas
importantes no tienen ninguna significancia a la hora de elaborar un cuadro de turnos, sin
que por ello la remuneracin sea mejor. Tal vez ser por eso que veo tanta gente
separada o con conflictos personales o familiares entre nuestros compaeros. Los hijos
se quedan muy solos durante su crianza, porque nosotros estamos muy ocupados
gastndonos la salud y la juventud en un trabajo que no siempre nos devuelve lo que le
entregamos en la misma proporcin.

Cuando el gobierno quiere, hace un recorte de personal; cuando el gerente lo
dispone, decreta una carnicera laboral, nos suprime los cargos, nos baja el sueldo a la
mitad, nos recontrata a travs de una cooperativa manejada por su familia y nosotros en
el medio de nuestras vidas sin saber hacer otra cosa, dejando la fe y la dignidad
arrastradas por el suelo a cambio de algo ms fuerte que un sueldo miserable: Una
vocacin a toda prueba que en s misma entraa una personalidad algo patolgica, acaso
una aberrante tendencia al masoquismo.

Porque si no es as, quien explica la razn para querer aguantarnos las presiones
permanentes de los borrachos en urgencias que noche a noche nos degradan, o la
intimidacin del sicario y sus acompaantes que por el ms mnimo motivo entran
ofreciendo plomo e infamndonos con toda suerte de agresiones y ofensas, o de los
polticos que creen que el hospital es una extensin gratuita y servil de su directorio para
seguir comprando conciencias y fabricando votos que les perpeten en el poder, o de los
policas que simplemente llegan y depositan en la puerta un cadver vctima de confusas
circunstancias luego de sus rondas de vigilancia y preservacin del orden.

O tener que obligarnos a afrontar la payasada de remitir intubado y con una falsa
respiracin artificial al gan que llega con ms de 20 balazos, muerto ms que
merecidamente a buena hora desde antes de llegar a urgencias; pero teniendo en cuenta
las amenazas de los compinches de que si le pasa algo todos pagaremos, entonces
nosotros vernos obligados a montar la farsa de que lo remitimos vivo, de que hicimos todo
lo posible para salvarlo y que se muri precisamente al bajarlo de la ambulancia o en la
puerta de la policlnica.

O ver y tener que callar al percatarnos de que noche tras noche Hilda La Pjara,
cada que llega un herido casi moribundo, se abalanza sobre l, llorando a gritos por el
esposo amantsimo que est en grave riesgo de morirse, y en milsimas de segundos lo
despoja del reloj, los anillos, la billetera y hasta los zapatos, llorando cual plaidera
lgrimas reales que brotan como surtidor, gritando con un dolor que desgarra el alma a
los que contemplamos el espectculo de la miseria humana a que conducen el hambre, el
vicio y la falta de escrpulos. En una noche llora a varios muecos y nadie se atreve a
impedirle su acoso o raqueteo, primero por su velocidad, luego por su histrionismo
realmente impactante y tambin porque al verse confrontada no duda en ofrecer una
buena tanda de pualadas sobaqueras al que se ponga de sapo o de sopln.

Y tener que soportar a los gallinazos o agentes funerarios que rondan a la entrada
de urgencias en espera de un nuevo muerto y sus acompaantes, a los que en medio de
la confusin y a veces sin que nadie autorice, aprovechan para vender toda suerte de
servicios exequiales para todos los gustos y con todos los aditamentos. Casi siempre
estn encompinchados con el personal de vigilancia o del anfiteatro, quienes agilizan los
trmites de los cadveres recomendados por sus cmplices y entorpecen la entrega de
los que no quisieron hacer contratos con ellos, o de la patrulla de turno; por pocas se
han dado verdaderas batallas por el territorio entre estos buitres mal agero, entre estas
raposas sin respeto por el dolor ajeno.

Y saber que en la morgue se da un verdadero festival del usado, un mercado persa
con las pertenencias del difunto en donde he visto con mis propios ojos que el legista
aparece al otro da con la chaqueta de un muertico, o el director estrena tenis cada que
algn joven elegante es pasado por las armas. Incluso en navidad me han ofrecido relojes
para mi esposo o cachuchas para mis hijos, garantizndome que con un poco de
detergente se le quitan las manchas de sangre o los restos de masa enceflica o un
zurcido discreto tapa sin huellas el orificio de entrada de la bala asesina.

O tener que tirarme al suelo con el uniforme blanco postrada de la humillacin
cuando se arman abaleos en urgencias; o tener que reconocer ante mi misma que me
orin del susto cuando llegaron a rematar a un herido en un operativo digno de las
mejores pelculas de accin, en un trabajo preciso y milimtrico sin rostros visibles, sin
reconstrucciones de hechos, sin detenidos y con un occiso ms que es llevado al depsito
de cadveres sin diligencias de levantamiento y sin fiscales husmeando e indagando.

Es complejo de entender, pero una no comprende la actitud de compaeros que
desesperados ante el cansancio o la claustrofobia inhalan sin pudor gases anestsicos
hasta el punto de caer fundidos y aporrearse una mano o la cabeza e incluso volverse
adictos a ellos, o cuando descubrimos que se perdan las ampollas de Morfina, Demerol y
Fentanil, tres poderosos narcticos derivados del opio y era porque un mdico se los
inyectaba al escondido supuestamente para aliviar los terribles dolores que lo acosaban
en sus crisis migraosas o de clculos renales y a la final result ser un vulgar caso de
frmaco dependencia severa. Lleg hasta el extremo de reemplazar con agua de la
canilla el contenido de las ampolletas que saqueaba, el mismo que despus era inyectado
a los pacientes en infusiones intravenosas e incluso en la columna vertebral para las
anestesias epidurales.

O darnos cuenta de que la enfermera jefe de ciruga tena toda una feria de
negocios de alta rentabilidad a costa de su poder sobre las auxiliares y esto lo haca en
horas de trabajo y al mismo tiempo mantena relaciones simultneas con varios mdicos y
no pasaba nada, no podamos decir una palabra y ella cada vez se atornillaba mas a su
puesto gracias a su habilidad y la manipulacin que hacia de varios miembros de la junta
administrativa. Al final la conocamos como Mesalina o Lola Puales.

Y veamos a una compaera hacer llamadas internacionales, a celulares, a lneas
calientes y de cartas astrales en un telfono supuestamente codificado; nunca se supo
como haca para violarlo a su gusto y ponerlo a su disposicin, porque a nosotros ni nos
daba tono para hacer llamadas locales. Era tan conchuda que se daba el lujo de ofrecer
los servicios de telefona al exterior a bajo costo, y en sus turnos entraba gente de la calle,
la vesta con ropa de ciruga para hacer llamadas a Espaa y Estados Unidos. Nunca le
pudieron comprobar nada.

O descubrir que Rosiana la instrumentadora costea, callada y buena trabajadora,
discreta y desapercibida, tena doble vida y triples ingresos, pues en sus jornadas de
descanso practicaba el oficio ms viejo del mundo y en nuestros tiempos uno de los mejor
remunerados, pues ejerca como meretriz y dama de compaa prepagada, por catlogo y
segn el Doctor Meja, el mdico que la descubri, la puso en evidencia o como se dice,
la banderi, una verdadera furcia, una vampiresa experta en las milenarias artes del
Kamasutra. Yo misma le cambie varios turnos en forma sbita, luego de que le sonara el
celular para concretar citas.

Y es extrao ver que una de las personas ms queridas, respetadas y de confianza
como Carmenza la trabajadora social, result envuelta en un lo muy sonado de trfico de
nios y adopciones, supuestamente haciendo parte de una extensa red que por un buen
fajo de dlares haca gestiones ilegales para parejas extranjeras y solucionaba el
problema de adolescentes o de madres solteras o de indigentes que no queran o no
podan llevar a cabo la crianza de sus hijos y se les constituan en un estorbo. Al final ella
sali invicta de los cargos, pero la intriga gener mucho malestar y desconfianza y
menoscab el amor propio de una mujer de por s susceptible y algo paranoica.

Tambin un mdico del ministerio de justicia adscrito al hospital, en complicidad con
una secretaria del forense, se vio implicado en el caso de venta de crneas y rganos
para instituciones trasnacionales que los vendan al exterior para llevar a cabo
trasplantes. El caso fue denunciado y gener un gran debate pblico que suscit mucha
controversia, con demandas y muertos de por medio.

Y tambin durante un tiempo, luego del asesinato de Carlos Fastidio, un auxiliar de
medicina interna que durante un tiempo fue novio de Diana, mi mejor amiga del hospital,
hombre de oscuros antecedentes y al parecer ausencia completa de escrpulos morales,
se oy decir que haca parte de toda una cadena de especuladores de seguros de vida
que lo tenan a l como contacto para asegurar pacientes terminales, manipular historias,
mentir sobre las enfermedades pre-existentes, engaar a los peritos, falsificar firmas y
expedientes y luego de la rpida y predecible muerte del enfermo crnico, cobrar unas
cifras abrumadoras por concepto de primas y bonificaciones para pagarles el seguro a los
beneficiarios, que eran ellos. De hecho, era muy llamativo, pues sin conocerle otra
actividad distinta a ser auxiliar de enfermera, con un sueldo no propiamente muy boyante,
dgamelo a m, tena una camioneta de mafioso o mafioneta y fue de los primeros que
conoc con telfono celular, cuando este era un verdadero lujo de ricos. Parece que el
modus operandi se extrapolaba tambin a indigentes y recicladores que despus fallecan
en cualquier accidente o muertos sin dolientes, borrachitos arrastrados o N.N. que no eran
reclamados; despus de los trmites legales, estos casos eran sujetos de millonarias
reclamaciones por concepto de seguros de vida por cuenta de esta banda de avivatos sin
compasin.

Como lo he relatado sin exageracin y an casi sin asombro, este ambiente sui
generis de los hospitales nos convierten casi en un gueto, una ciudad dentro de otra con
sus propias reglas y sus cdigos especficos.

Me he descubierto a misma casi 15 das sin ver el sol cuando me tocan jornadas de
corridos de doce horas sucesivas ante algunas incapacidades o alguna contingencia del
servicio. Me he visto con impotencia despierta en mi casa a las 3 de la maana sin poder
conciliar el sueo, luego de un turno de 36 horas continuas. He estado hasta 8 das sin
ver a mi esposo, pues los turnos laborales se montan y no coincidimos en la casa, slo
nos comunicamos framente por el telfono y cuando nos encontramos, estoy tan cansada
por la fatiga acumulada, que ni el humor ni el sueo me permiten atenderlo y quererlo
como se merece.
Me parece aberrante ver tambin como muchos especialistas cargan en su carro la
ropa y los utensilios de aseo personal pues durante varias jornadas no van a su casa, por
estar haciendo turnos en distintas partes que se suceden unos con otros. Incluso los
domingos o festivos, sus esposas les llevan los nios al hospital para que puedan verse,
para tratar de ser un poco menos ajenos y menguar la culpa de no poder ver crecer y
disfrutar los aos de infancia de sus propios hijos.
Y tener que torear el ego de los especialistas quienes a fuerza de salvar vidas en
condiciones desesperadas y en ocasiones increbles ante la gravedad de las
enfermedades que a diario enfrentamos, van adquiriendo un aura de superhombres, de
semidioses que tienen en sus manos el poder de la curacin y se lo van creyendo, van
modificando su actitud, su nueva manera de dirigirse al mundo, su propia estima y auto
imagen y al final no hay pinzas con que cogerlos, se sienten invulnerables, infalibles en la
armadura de arrogancia que les confiere el don de la sanacin con que la naturaleza los
ha dotado.
Definitivamente es un entorno muy particular, difcilmente repetible en otros gremios,
que talla el espritu de quienes hacemos parte de su crculo. Nos ha tatuado el carcter,
pues hemos estado en l ms de la mitad de nuestra vida personal y laboral, nos ha
modificado el lenguaje, las historias, la experiencia, el semblante, la salud, la familia, la
forma de mirar el mundo.

Para bien o para mal, en nuestro ambiente hemos cambiado y llevamos la marca
indeleble de
2. DESDE MI ORILLA.


Yo nunca imagin que me ira a tocar entrar al hospital, el sitio donde llevo
trabajando ms de quince aos, de esa forma.

Cuando una est joven no piensa en envejecer o en morir, cuando est aliviada, no
se le ocurre que se puede llegar a enfermar. Y as me pas a m.

Haba empezado a sentirme indispuesta desde dos das antes, con un dolorcito en
el ombligo que interpret como una indigestin por comerme la merienda tan tarde. De
todas formas, los analgsicos y los anticidos mitigaron esa brasa que me araaba por
dentro el estmago y pude dormir tranquila.

Al otro da tuve mil ocupaciones y destinos y a pesar de tener ese chuzo en mi
abdomen, no le prest importancia, pens que era por estar a punto de menstruar, total, a
m siempre me duelen los ovarios, un mes el uno, otro mes el otro. Nada que no
resolvieran los calmantes. Y ah me fui llevando. Pero esa maana ya el dolor se hizo
insoportable, me impeda hasta para caminar, orinar o levantarme de la cama. Con tantos
aos de experiencia y no tuve la suspicacia de pensar en lo que para el mdico fue tan
obvio.

- Todo parece indicar que tienes una apendicitis aguda perforada-indic con voz
grave el galeno.-Estoy esperando exmenes, pues creo que ya ests en fase de
peritonitis inicial. De todas formas te voy a programar para ciruga. -Su tono de voz se me
antojaba imperioso y distante. Siempre nos trataba de usted, pero ese da como paciente
me tuteaba.

Para acabar de ajustar, nunca tuve buena empata con ese cirujano; le criticaba su
arrogancia que ms disimulaba una inseguridad personal y su trato con las auxiliares y
enfermeras era displicente y autoritario. Se crea de mejor familia, aunque no lo tenamos
como el mejor del hospital, y precisamente me enfermo la noche en que l est de turno!
Cmo extra en ese momento al Dr. Velsquez, mi mdico de confianza!

-La lengua si es el azote del culo-me escuch decir en voz alta, aunque en realidad
nunca supe si lo pens o lo dije.

De todas formas en los hospitales pblicos una no es quien escoge mdico. Lo
atiende el que est de turno, bueno, malo, amable o agrio. A ste en especial lo
aborrecan por pedante, pues desde que vino de Francia se le subieron los humos y se
crea el mejor sin serlo, hablaba mal de sus compaeros y fanfarroneaba de sus post-
grados sin ser verdad. De hecho, con el tiempo se supo que en el exterior no hizo una
verdadera especializacin sino una pasanta por hospitales en donde no lo dejaron sino
mirar, nada de meter la mano para operar, ni siquiera para practicar.

Cuando vino a ejercer, y en vista de su alto nivel de complicaciones en ciruga, al
doctor Frank Crdoba ya le decan Cordob le filtr o Frank el eviscerador, para
ridiculizar la mezcla de sus nfulas con la combinacin entre montaero venido a ms y
galo, de cirujano prepotente pero imperito, pues a muchos de sus pacientes abdominales
les filtr la sutura intestinal por fallas en la tcnica y por su acelere innecesario, o se
evisceraban, vulgarmente hablando, se les salan las tripas por la herida. Rpidamente
cogi fama de complicado e incapaz, lo peor que le puede pasar a un mdico recin
graduado.

- Ese matarife no cura una gonorrea ni dndole la Penicilina-Deca Catalina Palacio
la de oficios generales

l siempre encontraba a quien echarle la culpa, a los materiales, a los
instrumentadores, a los ayudantes y, con el pretencioso dejo de afrancesamiento o
franchute de porquera que cogi como acento luego de slo tres meses de estada en
Francia, se regaba a despotricar de todo el mundo.

Yo no tena otra opcin. Me tena que dejar operar de l y me encomend a Dios
que no me fuera a complicar. Me vi a m misma llorando en silencio. Me daba pena que
descubrieran que adems de terror tena dudas, desconfianza, recelo.

Y me di cuenta de que urgencias se ve distinto desde una camilla; nunca se me
pas por la cabeza que una practicante que no me conoca se ensaara en mi vello
pbico para afeitarlo hasta hacerme sangrar sin saludarme siquiera, sin preguntarme mi
nombre o mirarme a los ojos. Y por supuesto al tratar de canalizarme la vena para
colocarme un suero me hizo ms de cinco pinchazos errticos hasta que me tuve que
enojar, llamaron a la enfermera jefe que no saba que yo andaba en esas vueltas y ah si
me tendieron tapete rojo, me atendieron mucho mejor y yo pens desde m, cuantas
veces habr sido insuficiente o distante ante el dolor ajeno de un pobre paciente aterrado
porque un personal que ni lo determina se ensaa con su piel y con su cuerpo a agredirlo
con chuzones y cortadas en medio del terror que se apodera de una cuando est desde
esa otra orilla del camino.

Y creo que estaba tan rutinizada con el ambiente que no me di cuenta del silencio;
los pacientes apenas hablan, pero una desde el puesto de enfermera no lo percibe as,
pues nos pasamos cotorreando y chismoseando, con el radiecito al lado, con la mente en
otras cosas.

Pero desde la camilla, con una batola ridcula que no es la propia, abierta por detrs
dejndole ver las nalgas y una con ese dolor para tratar de cubrir sus vergenzas, con
ese espaldar tan duro y sin almohada, los segundos parecen eternos, el silencio hace
como un eco que magnifica la angustia de esperar sin ver accin: que no la pasan rpido
a ciruga, que el examen no llega, que el analgsico no acta, que el especialista no
aparece.

Y el olor que siempre ha estado all pero que una incorpora slo cuando ha estado
mucho rato quieta mirando para lado y lado, a alcohol, a medicamentos, a pecueca, al
sudor rancio mezclado con los orines berrichonsos de los indigentes, a cobija cargada de
fiebres y auras ajenas. Me aterr descubrir esa mezcolanza de hedores entre dulces y
putrefactos y no tuve ms opcin que vomitar, no s s de la impresin, de la enfermedad
o del asco. Cmo es posible haber gastado mi vida en este espacio y no saber nada de
l, parece que hubiera sido la primera vez que estuviera all!

Y tena un miedo terrible, un temblor que se apoder de mis manos cuando iba a
firmar la hoja de autorizacin y la rbrica qued ridculamente ladeada; me dieron ganas
de llorar pensando en mis hijos, en mi madre, pero no como es ahora sino como cuando
yo era nia, pues en ese momento me volv una nia, me dieron ganas de orinar, de
tirarme de la camilla cuando rodaba por el pasillo hacia la sala de ingreso a ciruga.

Y no s si fue por la droga que me dieron como somnfero pre-anestsico pero vea
como las luces titilaban, los rostros de las compaeras que trataban de darme nimos se
vean borrosos y desfigurados y las voces se oan confusas y retumbantes. Al ver que iba
pasando como por un tnel, me sent grotescamente histrica, Acaso me iba a morir!,
era imbcil pensar que me fuera a morir, pero los recuerdos se atropellaban, me sacudan
y se sucedan uno a otro, que carajos!, sta es mi casa aqu he dejado mis aos ms
vitales y ms de media vida, todo mi tiempo mejor; aqu enterr muchas de mis ilusiones y
esperanzas y si me muero que ms da, alcanc a pensar.

De un momento a otro descubro que ya no tengo miedo, slo un bostezo gigante
antes de sentir que floto como en un precipicio gigantesco y sin fondo.

*

-Te fue muy bien! Tenas peritonitis por perforacin del apndice. Haba bastante
pus, te tuvimos que hacer una cortada muy grande para lavarte, pero te vas a recuperar
sin problemas -Pareca recitando una perorata pregrabada el mdico cuatro ojos que me
miraba por encima de sus lentes culo-de-botella.

-Adems, me extraa que te hubieras dejado coger tanta ventaja. Hubiera sido ms
fcil si te operamos ms a tiempo la apendicitis.-No poda aguantarse las ganas de
echarme cantaleta.

Claro, si mi ta Lola tuviera pip, sera mi to Lalo!-pens con rabia. Como siempre el
doctor pontificaba, regaaba, sentaba ctedra.

-Te tuvimos que dejar la herida abierta y de pronto te tendremos que volver a llevar
a ciruga para hacerte nuevos lavados.-Remat con una forzada sonrisa que se me antoj
ridcula.

El abdomen me dola profundamente, me daba dificultad respirar y toser era una
calamidad. Tena la boca seca, la lengua carrasposa, no poda ingerir lquidos, tena
sondas en la nariz y en la vejiga; sin maquillaje y con la cara llena de grasa y sudor,
deba verme espantosa.

Como pude sal de esas. Estuve diez das hospitalizada, me sometieron a tres
cirugas en total hasta que, sin estar recuperada del todo, el auditor de la empresa de
salud que responda por mi seguridad social presion a los mdicos para que me
mandaran para la casa pues les estaba saliendo muy costosa y l se comprometa a
seguirme tratando por visita domiciliaria, aplicndome drogas y hacindome curaciones.
Al final, dediqu mes y medio de mi existencia a enfrentar esa enfermedad y ese doloroso
proceso de curacin.

Desde entonces pude ver de otro modo el hospital, ese gigante dormido en
apariencia que ruga en el peristaltismo de su propio ritmo. Vi de otra forma a mis
compaeros, a m misma, a mi familia y decid organizar mis recuerdos para darle forma a
mi memoria.

No haba cado en la cuenta de que me rodeaba tanta historia, tanto mundo, tanta
energa, tanto movimiento. Me di cuenta de que tena que enfocar de otra manera el
sentido de mi existencia pues ya no volvera a ser la misma.

Esto que estoy sintiendo, sudando, regurgitando, es el testimonio de todo eso.

3. UNA DE FANTASMAS

Esas noches de la hospitalizacin durante mi convalecencia fueron eternas.

Se me haca un mundo ver pasar el tiempo, lento, cadencioso, pesado, sin prisas. Al
principio, divagaba entre las nebulosas de la septicemia que me obnubilaba los sentidos
y me contaminaban la vigilia de una sensacin incorprea y vaporosa; adems, senta
que me afectaban las drogas anestsicas, que algn alambre desconectaran en esa
unidad sellada de mi cerebro de por s ya un poco locato y dscolo. Y el terrible miedo a
morirme que me asfixi como un peso sobre mis apegos y culpas cuando vi que no tena
reversa la ciruga por la peritonitis.

Al principio me daba dificultad saber si dorma o me desvelaba, si eran delirios o
ensueos, si hablaba o soaba que lo haca. Me suma en imgenes borrosas, indefinidas
e intangibles que no saba si eran recuerdos o elucubraciones; tena la sensacin de que
yo no exista, sino que alguien me soaba, no entenda si era cierto que me vea a mi
misma desde arriba, desdoblada en un torpe vuelo desangelado y tiritante.

Cuando pensaba que iba retomando el control de mis pensamientos, la coherencia
de los instantes, la secuencia de las imgenes, la corporeidad de las visitas, vena una
nueva ciruga, una nueva anestesia, el efecto de los analgsicos, que me hacan flotar sin
espacio ni tiempo.

En esas estuve durante 8 das. La sensacin de impotencia, de tiempo perdido era
castrante.

Me qued como un orificio en la memoria, un agujero negro a travs del cual se
escurri algo que durante mucho tiempo pobl mis noches siguientes de desvelos,
sobresaltos, pesadillas, inverosmiles paisajes surrealistas en el desierto de mi conciencia.

Cuando ya pude recuperar un poco la rutina de mis ritmos biolgicos, me empez a
atizar la obsesin extraa de habitar un mundo compartido con fantasmas.

Slo en ese momento, luego de muchos aos de rondar de da y de noche en este
hospital, de revolotear en medio de las energas de la vida y de la muerte, de la
enfermedad y de la angustia, de los desprendimientos y las ansiedades, pude entender
que de algn modo eran una realidad que en su momento no pude ver. Y mirando con los
ojos del entendimiento, la lgica y la racionalidad era natural que no los comprendiera;
pero, pese a m, ah estaban como un episodio abrumador e incontrovertible.

Hoy no s decir si era por la labilidad de mi estado de conciencia; o por lo cerca que
estuve de trascender a otros estados energticos cuando me supe al borde de la muerte
en el curso intensivo de arpa que tom cuando al fondo de la oquedad se vislumbraba el
tan cacareado tnel; o si fue por todo lo anterior que hice una relacin de cofrada con
esos espectros que durante noches me rondaron y que me dejaron tatuada como realidad
indiscutible su presencia.

Ya en otras ocasiones, en aos anteriores, haba tenido contactos que en su
momento ignor o dej pasar desapercibidos, como cuando muy recin vinculada empec
a encontrarme durante varias noches con una seora muy amable y saludadora que
atravesaba el patio dirigindose hacia la lavandera, con un traje rojo muy llamativo y una
enorme cartera negra.

Despus me enter que la lavandera cerraba a las 7 p.m. y que desde el sitio de
donde ella repuntaba, ya la puerta haba sido cerrada. Con el tiempo me contaron la
historia de Doa Lucila, una seora de 60 aos que cuidaba a sus dos hermanitas
mayores, luego de que muriera su padre de mucho ms de 90 aos.

Las otras dos mujeres rpidamente se enfermaron y se murieron sucesivamente.
Durante la ciruga de la ltima, cuando le dieron a doa Lucila la noticia de que no haba
tolerado la anestesia y que su hermana haba fallecido en pleno quirfano, ella asimil el
golpe con resignacin y sin aspavientos se sent en la sala de espera a morirse de
tristeza y de soledad. A las tres horas vinieron a descubrir que esa seora vestida de rojo,
que dormitaba plcidamente del cansancio en una de las sillas, se haba entregado a la
parca mientras rezaba para encomendar su alma y la de su hermana al creador. Muchos
en el hospital la hemos visto deambulando por la noche, pero en forma curiosa slo
espanta a los recin llegados.

Tambin varios pacientes y practicantes han odo llantos de nios, o sonidos de
objetos quebrndose en el suelo, o puertas de los baos colectivos que oponen
resistencia a ser abiertas como si alguien las retuviera desde adentro sin haber nadie all
al momento de confrontar.

La que se sacudi durante algn tiempo con estas historias fue Catalina Palacio la
empleada de servicios generales, una negra zumbona y chisposa aparentemente inmune
a desvaros metafsicos, a prueba de sustos y sobresaltos esotricos. Ella nos juraba que
en los trasnochos, cuando aprovechaba una o dos horas para descansar, en varias
ocasiones vio a una monja que con una bandeja de medicamentos se diriga a las
habitaciones de las maternas y otras veces la escuch rezando en su cubculo, que
quedaba continuo a la capilla.

Al principio nos burlbamos de su miedo, pero al verla plida y transfigurada, a ella,
una negra rozagante y vital, casi que le empezamos a creer. Algunos pacientes nos
contaron que en la ronda nocturna haba ido la hermana Maribel a repartirles la droga,
sabiendo que en el hospital ninguna funcionaria era religiosa, ni haba monjas enfermeras
y las versiones eran radicales al decir que s, que haban recibido medicamentos de una
persona con esas caractersticas; empezamos a indagar y al final se supo que en el
servicio de maternidad haba muerto una paciente de nombre Maribel, fallecida por un
absceso abdomino-plvico por un aborto provocado que se complic.

Al final se supo que dicha seora era una novicia que trabajaba en el Choc como
auxiliar de enfermera en un hospital rural y haba quedado en embarazo de un misionero
alemn. Al practicarle el procedimiento abortivo, tuvo una perforacin uterina, fue remitida
desde Quibd a nuestro centro y aqu, luego de varias cirugas y tratamientos agresivos,
muri. Parece mentira, pero el padre Gildardo tuvo que hacer una suerte de rituales y
actos como de exorcismo medio clandestinos, no avalados por la curia, para lograr que el
alma errante de la reverenda tuviera por fin paz en el ms all y abandonara los
pabellones que retenan su espritu sin sosiego.

Pero en mi propia convalecencia lo que ms me atorment, fue la presencia de Ana
Matilde, una paciente a la cual yo personalmente asist durante su hospitalizacin, en la
cadena de tragedias que marcaron su destino nefasto.

La noche en que ingres al servicio de urgencias, estaba jugando con la hija de su
prometido, a la que sostena llevndola en una bicicleta de nios. La boda estaba
prxima, se iba a casar con don Julin, un viudo que tena un almacn veterinario, padre
de dos hijos, un adolescente y la nia de 5 aos. Anamati, como le decamos, se encari
mucho con ella, la incorpor a sus afectos y ya la quera como a una hija. En esa noche,
por no dejarla caer, perdi el equilibrio y se torci el tobillo, sufriendo un trauma menor
llamado esguince. Mientras la atendan para ponerle un vendaje, llegaron unos sicarios a
rematar a un herido que estaba en las camillas y una de las balas colaterales fue a dar a
su barriga y sali por la cadera derecha destruyndole en el trayecto la arteria ilaca. Casi
se muere, fue operada de urgencia y en la evolucin termin con los intestinos expuestos,
el abdomen abierto para continuos lavados en ciruga. La extremidad inferior derecha no
pudo ser salvada y a los pocos das la amputaron.

Su caso nos conmovi a todos y ella no poda entender por qu le haba pasado
todo eso a ella que supuestamente era una buena mujer, temerosa de Dios y respetuosa
de las leyes humanas. Era el momento ms feliz de su vida, cuando se iba a organizar
con un hombre justo y noble, cuando iba a constituir un hogar cristiano, sin haberle hecho
nunca ningn mal a nadie, incluso ofrendando a su futuro esposo hasta el privilegio de su
virginidad concertada con sus principios morales.

Empez a desarrollar una depresin severa que se fue transformando en un delirio
misntropo en el cual blasfemaba, rechazaba las visitas y toda compaa, se quitaba los
sueros y se provocaba el vmito para regurgitar las pastillas.

Era impresionante verla, pues pareca poseda, con risas inmotivadas, rugidos
terribles que no parecan salir de su garganta de mujer delicada sino de ms adentro. Los
sedantes le actuaban muy poco y por muy corto tiempo, casi no la profundizaban y no
lograban tranquilizarla. No admita las visitas del padre Gildardo, al que repudiaba con
groseras, desfachatez y descortesa. Una vez trat de agredir a Carmenza la de trabajo
social que slo buscaba ser amable con ella en una visita de rutina y al final slo
conversaba con el doctor Acosta, un anestesilogo con fama de masn y rosacrucista, del
cual nadie saba casi nada, que se mantena con unas bolitas metlicas en la mano en
continuo movimiento y de quien se deca que hacia parte de una secta satnica, que se
reuna en San Cristbal para hacer aquelarres de adoracin a Belceb.

Otro que tambin tena algo de acceso a ella en sus ltimos das era Fercho, uno de
nuestros pacientes crnicos, parapljico por una herida de bala en la columna y tambin
todo un compendio de maldad rufianesca
.
Con l, fue sorprendida fumando marihuana en el patio, una tarde en que el acceso
de tos que la acometi luego de aspirar el cigarrillo, le ocasion una hemorragia intestinal
y una salida de las vsceras por la herida del abdomen que se conoce como evisceracin.
En su retahla deca que quera perder la virginidad con Fercho para probar el sexo antes
de morirse y para engendrar un hijo suyo.

A Fercho esto lo abochornaba con ella cuando saba que alguien ms escuchaba,
por las evidentes limitaciones que las secuelas del balazo haban hecho sobre su funcin
sexual y mejor evitaba el tema y cambiaba de conversacin. Claro que cuando era para
acosarnos a punta de fanfarroneras a algunas de las funcionarias que le gustbamos, ah
si no paraba en mientes y posaba de insaciable garan, poderoso macho presto a
brindarnos placeres inconmensurables.

Al final de tanta lucha y tanto sufrimiento, la paciente entr en coma y muri.

Al mdico de turno se le meti en la cabeza que el doctor Acosta haba tenido que
ver en el asunto de la precipitacin de la muerte y una noche en que se habl del asunto
casi se van a las manos, pero el tema se qued as y nadie lo volvi a tocar. Para ser
justos, al anestesilogo lo preceda una fama, no s qu tan justa o no, de practicarles
eutanasia activa a los pacientes terminales, cuando l consideraba que estaban
desahuciados. Su leyenda deca que les aplicaba un coctel intravenoso de Tiopental,
Succinil Colina y potasio, mientras les musitaba un extrao rezo en snscrito al comps
de msica de Mozart, reconocido apstata. Esto les proporcionaba a los pacientes una
muerte plcida, indolora y sin repulsa, pues los suma suavemente en la inconsciencia, y
les ocasionaba paro cardio-respiratorio. Nunca se aclar si era cierto y si el mdico lo
haca por compasin o por algn dictado de su supuesta avenencia con el maligno.

A m el tema de Anamati me toc en lo profundo y me produjo mucho impacto.

Cuando volv al hospital ya como paciente y estuve tan enferma, su presencia se
hizo constante, me rondaba siempre que yo volva al cuarto, despus de salir del
quirfano luego de las varias cirugas que me hicieron. Como yo estaba tan dopada, tan
confusa, sin determinar desde m misma si estaba o no consciente, no pude saber si
esos dilogos, si ese verla deambular alrededor de mi cama, a veces riendo, a veces
llorando, caminando no s cmo con una sola pierna, a lo mejor flotando. Tengo tan claro
ese triqui-triqui coordinado de su tacn con su bastn que algunas otras personas con la
mente menos enredada que la ma tambin oyeron.

El da en que me puse mas enferma, sent que ella me tom de la mano y me llev
a caminar suavemente a travs de un jardn que tena como una puerta de luz
atravesada; cuando llegamos a ella, solt mi mano, me mir dulcemente, sonri y la
trastorn, dejndome all parada.

Me cuentan que ese da fue el que ms delicada estuve y casi me muero. A partir
de entonces tuve una conciencia ms o menos clara, y supe con certeza que por esta vez
ya no me iba a morir.

Luego de la incapacidad tan larga que tuve y de reincorporarme al trabajo, volv a
entrar a la habitacin y algo siempre me sobrecoga, pero sin evidenciar nada ante mis
sentidos.

Le cont todo al padre Gildardo, quien tambin haba sentido cosas e inquietudes
relacionadas con el caso de Anamati y durante una tarde en que estaban pintando las
alacenas, de entre una separacin de madera cay una pequea libreta. Los muchachos
la cogieron con curiosidad. Era un recordatorio del cumpleaos de la nia del novio de
Ana Matilde, que tena una foto de ste con ella, todos juntos en un momento feliz que no
presagiaba lo que vendra despus. Le coment al padre, fuimos al cuarto, rezamos
juntos y desde entonces parece que se conjur la maldicin de Anamati. Nunca ms la
volvimos a sentir.

De todas maneras esas energas que circulan en los hospitales, con muertos en
plena ciruga, con desprendimientos de vida luego de tanto sufrimiento y dolor, de
accidentados y asesinados, de nios inocentes que sucumben ante la enfermedad o la
adversidad del destino, tienen una carga poderosa que no tengo duda, en muchas
ocasiones sigue circulando alrededor de los que seguimos vivos.

4. MONOPOLIO

I

Al ingresar a la universidad por presin de su padre, Fercho entendi rpidamente
que no iba a durar mucho tiempo all. Lo castraba la norma y el rigor de la exigencia lo
exasperaba; la autoridad y los compromisos acadmicos no eran compatibles con su
espritu ya marcadamente rebelde y ambicioso.

Tan slo en el primer ao ya haba hecho contactos y tomado participacin con un
grupo que se dedicaba al saqueo de los autos estacionados en el parqueadero y l se
encargaba de recibir los objetos robados para venderlos a los reducidores del centro de la
ciudad. Algo dentro de l lo presionaba a estudiar, a tratar de lograr a travs de la
academia un desarrollo como hombre de bien, pero sucumba siempre ante la tentacin
del monstruo proclive al delito que siempre le habit. Por eso se descubri desocupando
apartamentos de compaeros que le brindaban la amistad y la confianza invitndolo a
estudiar o a reuniones sociales, aprovechando para entrar y robarlos cuando utilizando la
informacin que le daban, predeca las rutinas y diseaba las oportunidades. Alcanz
junto con sus amigotes a robarse dos carros del parqueadero de la facultad, gracias a que
logr tomar el molde de las llaves al vaciarlo en plastilina para luego hacer una copia,
cuando peda permiso para guardar en el auto un libro o para escuchar un cassette y ya
estaba explorando el terreno para empezar a distribuir droga entre los consumidores
universitarios.

Su buena estrella declin cuando fue sorprendido con un amigo echando a rodar el
carro de ste por el precipicio del alto de Boquern, luego de desvalijarlo de los
aditamentos valiosos, para cobrar el seguro despus de hacer una falsa denuncia de robo
a mano armada. En esas andaban cuando una patrulla de la polica los detuvo. No
tuvieron dinero para asumir el costo del soborno que los uniformados les pidieron por el
silencio, as que fueron a dar rpidamente a la crcel, en donde pasaron varios das
mientras avanzaban las investigaciones. Pero como siempre, una oportuna fianza
pagada por su padre con la respectiva eliminacin del expediente gracias a un diligente
funcionario que a cambio de unos cuantos miles de pesos le borr el prontuario, volvi a
las calles con mil promesas y compromisos, pero con la claridad de que ya nunca ms
sera capaz de volver a estudiar.

Liberado ya de esa carga, empez a vender droga al menudeo en las esquinas de
los barrios, encargndose de establecer una red de distribucin de pequeo alcance, pero
de gran rendimiento. Los billetes empezaron a llegar por montones y en poco tiempo se
hizo a un capital apreciable. Poco amigo de los bancos, confi en su hermano para que le
administrara el efectivo. En un acto de indiscrecin y en medio de unos tragos, ste
cometi la infidencia de contarle a varios amigos que tena la caleta con el dinero en algn
lugar de la casa y preciso, al poco tiempo fueron por l, lo torturaron para que confesara,
le robaron y enseguida lo mataron. Fercho empez a investigar para tratar de descubrir a
los culpables y gracias a una eficaz cadena de delatores desenmascar al asesino, el
cual apareci muerto a los pocos das, tirado en una manga cerca de la canalizacin de la
quebrada de la setenta y cuatro. Como todo el mundo por ms miserable que sea tiene
dolientes que lo lloren y lo extraen, los familiares del traidor sorprendieron una semana
despus a Fercho tomndose una cerveza en la tienda de la esquina y all le propinaron
varios balazos, uno de los cuales le parti en dos la columna vertebral, dejndolo invlido
y condenndolo para siempre a vivir anclado en la que denomin la aerodinmica
maldita, la silla de ruedas que desde entonces nunca lo abandon.

II

A Fercho lo conoc cuando trabajaba como auxiliar de enfermera en el servicio de
medicina interna del hospital. Era muy llamativo porque se vea enorme, largusimo y
flaco en esa silla de ruedas tan pequea para l, que manejaba con tanta habilidad con
esas manos bruscas y callosas, las uas siempre sucias, los muslos inservibles, las
piernas kilomtricas a toda hora amenazando desequilibrarlo, siempre a punto de caerse
de su chchere con rodachines.

Y me impresionaban sus cambios de humor, su genio cambiante e impredecible, los
gritos y el maltrato a que someta a las enfermeras que no le gustaban o que le parecan
feas o gordas y en cambio la dulzura con que nos trataba a las que le caamos bien
porque le gustbamos o porque le llevbamos los caprichos o le tenamos ms paciencia
o tolerancia. Yo era una de ellas y junto con Marleny y con Diana, terminaba siempre
asignada al cuarto de Fercho pues las jefes consideraban que ramos las nicas capaces
de manejar tamaa situacin, semejante Chicharrn, pues cuando no estbamos ellas o
yo, Fercho se converta en un demonio, en un energmeno que tiraba cosas, maltrataba a
los otros pacientes, les deca perlas como maldito tsico a un indiecito enfermo de
tuberculosis, o manicortica o albndiga con patas a Adriana, una enfermera rechoncha
y bajita, o mochis a un soldado amputado por la explosin de una granada, o
carecrimen a una paciente que sufri quemaduras en el rostro. Su presencia cuando
estaba de mal talante era un problema e indispona a todo el mundo, con el agravante de
que sus estancias en el hospital eran de meses, curndose sus escaras infectadas y sus
mltiples lceras en las caderas y tobillos, cuando no neumonas y asfixias bronquticas
por su consumo compulsivo de cigarrillos y marihuana.

Cuando estaba ms recuperado, de mejor semblante, era el tipo ms atento y
amable de la tierra. Nos mandaba traer frutas y golosinas, reparta gaseosas por todo el
pabelln, contaba muchas historias llenas de gracia y de picante que nos hacan morir de
la risa y a pesar de sus limitaciones, era coqueto y enamoradizo, incluso nos prometa
placeres sexuales extremos si cedamos a sus devaneos, como olvidndose de sus
obvios impedimentos. Cuando notaba que yo estaba seria o muy ocupada, me persegua
por todo el pasillo con su silla a toda velocidad a preguntarme que por qu estaba tan
rara, a indagar si l haba hecho o dicho algo malo, a ver si haban puesto una nueva
queja sobre su comportamiento.

En sus arranques de buen humor se burlaba de s mismo, se presentaba a los
nuevos pacientes o a los practicantes como tullis o Fercho el escaroso o
carnepodrida. Algn da le puso a su trono rodante una chapa metlica que deca
Monopolio, el nuevo y definitivo apodo que haba adoptado para s, al parecer por un
juego de palabras que combinaba su pelo notablemente rubio(mono) y su estado de
discapacitado o tullido(polio). El mismo se lo celebraba con una carcajada que inundaba
el corredor.

Buscando matar los das mientras el lento proceso de curacin segua su curso, se
inventaba cualquier cantidad de bromas para atormentar a los acompaantes de los
pacientes o a los estudiantes de medicina. A un practicante muy veterano, bastante mayor
que sus compaeros, de nombre Vicente, lo puso Vicentenario, apodo que lo persigui
por el resto de la vida. Un da se haca el muerto o finga una convulsin; otro da deca
que tena SIDA o tosferina o clera o alguna enfermedad contagiosa. Se inventaba
enfermedades con nombres inverosmiles(una apopleja por alicngaros, una picadura de
algurrib tropical, una disentera por manchvoros) y sntomas estrafalarios para confundir
a los aprendices y ridiculizarlos ante el profesor; combinaba secreciones para las
muestras de laboratorio y as enloquecer a los mdicos, cambiaba los rtulos de las
muestras de sangre y as aparecan hombres en embarazo o mujeres con cncer de
prstata, hasta que un da unos estudiantes ya cansados de tanta provocacin(Joda ms
o joda menos, pero no joda tanto, de deca la negra Catalina Palacio, de servicios
generales), decidieron darle un poco de su misma medicina. Lo sedaron, le tieron su
larga y blonda cabellera de rojo, le hicieron un par de trenzas de colegiala a cada lado de
la cabeza, coronadas con un moito de colores, le afeitaron las cejas, le pintaron pecas
en la cara con una tinta casi indeleble, le amarraron las piernas a la silla y lo metieron al
ascensor acostado de espaldas sobre el piso de ste. Cuando despert, estuvo ms de
una hora en esa posicin, gritando para que lo sacaran, como una cucaracha gigante y
rubia patas arriba, tratando aparatosamente de mover sus miembros intiles, desgastando
infructuosamente sus fuerzas y su orgullo en ese claustrofbico encierro, hasta que por fin
se compadecieron y lo dejaron salir. Los muchachos en complicidad con un empleado de
mantenimiento que tambin haba sido vctima de Fercho, descompusieron el elevador y
colocaron una seal de reparacin en la puerta para que nadie sospechara nada. Luego
del rescate, ms irritado por la humillacin del gozador burlado que por otra cosa, nunca
quiso delatar a sus vengadores. El caso nunca se esclareci, pero parece que mister
Tullis aprendi la leccin y se tranquiliz por un tiempo.

Por sus mltiples reingresos y convalecencias, desarroll un profundo apego y una
dependencia absoluta por el hospital y por algunas de nosotras, especialmente por
Carmenza la trabajadora social que tanta paciencia y dedicacin le consagr, y por m.
Cuando se estaba curando y se perfilaba una posible alta, recaa nuevamente con fiebre o
aquejaba todo tipo de dolores. Parece que manipulaba las cosas, se aplicaba ajos por el
recto para subirse la temperatura, calentaba artificialmente los termmetros, no guardaba
el ayuno para daar los exmenes de laboratorio o cambiaba las muestras por las de otro
paciente ms enfermo. Definitivamente no se quera ir, la calle le pareca muy dura e
intimidante, sus paranoias le impedan darle la cara a sus amigos y familiares, extraaba
el afecto, la importancia, la notoriedad y la atencin que reciba en el hospital y que en su
casa no tena.

Un da, luego de una temporada de vacaciones, regres al trabajo y me extra de
no verlo en las bancas del parquecito en donde siempre tomaba el sol. Fui a la habitacin
y lo encontr acostado y mal encarado. Al abrir la puerta, me tir con una revista que casi
me golpea la cara y me pregunt:

- Qu necesita maldita bruja?Qu se le perdi aqu?-

Un poco extraada pues era cierto que Fercho ya haba moderado de alguna
manera su lenguaje insultante, le dije que por favor respetara, que yo estaba all tratando
de hacer mi trabajo lo mejor posible, que no era mi culpa que l tuviera una vida y una
suerte como la suya y que no tena porque sufrir por su agresividad y su grosera. Sin
decir palabra, con el gesto fruncido y unos ojos que parecan pedir a gritos compasin, se
descobij y me mostr su nueva condicin: Le haban amputado las dos extremidades a
la altura de la parte superior de los muslos, pues la ltima infeccin de sus escaras se
haba complicado con gangrena y pona en peligro su vida. Ya esas piernas gigantes y
contrahechas no iban a ser ms un estorbo y se podra desplazar mejor, con menos
dificultades.

- Qu opina?- Me pregunt-

- Que por lo menos ya no va a tener que comprar zapatos
y se ahorra la plata! Le contest, dndole un portazo a la puerta y apenas
conteniendo las lgrimas en una combinacin de odio con lstima, de afecto con
rabia, de ira con impresin. Por supuesto, se tir rpidamente de la cama a la silla
y me persigui por todo el corredor.

- Pero Yo que hice? Por qu est tan seria, monita?
Por qu vino brava conmigo? Por favor, Hbleme! Conversemos!-

Y as, una y otra vez reanudamos nuestras conversaciones, nuestra rutina de ires y
venires continuos, yo dndole cigarrillos a escondidas, ponindole sin autorizacin mdica
droga cada vez ms fuerte para calmar sus terribles dolores, ms del alma que del
cuerpo, peinndolo, afeitndolo, posponiendo vacaciones o permisos o licencias para no
dejarlo muy solo, ayudndole a asearse, hasta una nueva alta y un nuevo reingreso
cuando volva cargado de infecciones y de regalos, cada vez ms solitario y derrotado,
cada vez ms callado, menos chisposo, menos vital.

III

Al volver al barrio, Fercho chocaba de frente sus nostalgias, sus expectativas y su
ego contra las limitaciones propias de su condicin y de un mundo que no le daba
alternativas, concesiones ni treguas. Tena un puesto en donde ofreca lotera y juegos
de apuestas conocidos como chance, pero por debajo aprovechaba para vender
papeletas de marihuana y pastillas estimulantes. Ante las autoridades que lo rondaban
con desconfianza pero sin pruebas y las seoras que lo conocan, figuraba como un pobre
minusvlido que con esfuerzo trataba de recuperarse de su propia tragedia; por esto lo
apoyaban, lo estimulaban y les pareca encomiable su ejemplo y capacidad de superacin
sin aparentes complejos ni autocompasin. l sonrea con dignidad y gratitud, bajaba la
mirada con humildad, pona su mejor cara de ternero hurfano y degollado y les
despertaba toda su solidaridad cristiana y maternal. Luego haca las conexiones
respectivas y se sabe que aprovechaba sus escaras para hacer viajes a Urab y al
Suroeste Antioqueo completamente repleto de bolsas de cocana encubiertas con gasas
y apsitos que cubran sus profundas heridas. Su condicin de tullido lo libraba de toda
sospecha, no lo requisaban ni tena que pagar la coima a los policas corruptos, lo
dejaban pasar tranquilo o por respeto o por lstima o por fastidio, en todo caso coronaba
su viaje con xito, se sacaba el matute de sus cavernas despojadas de carne y con el
hueso expuesto; en la transaccin ganaba mucho dinero y nuevamente se reinfectaba,
teniendo necesariamente que volver a ser hospitalizado, volviendo una y otra vez a rodar
hacia el fondo de sus eternos crculos viciosos que lo conducan lenta e inexorablemente
hacia el abismo de su propia perdicin.


IV

La ltima vez que vi a Fercho era un despojo humano. Estaba yo de turno en el
servicio de urgencias y me toc recibirlo asfixiado, hecho un costal de huesos(iba a decir
medio costal), casi carbonizado por la fiebre que lo funda. Apenas si poda hablar, pero
supe que se emocion al reconocerme. Le descubr ese brillo en los ojos que le
destellaban cuando tena un apunte agudo o jocoso o un asomo de sus escasas alegras,
con la diferencia que ahora estaba en las ltimas, ya en la perdedora. En esas pas toda
la noche, a cada momento todos esperando que por fin falleciera, pero por alguna razn
no se desprenda.

Al filo de la madrugada, cuando pude descansar un momento de mi oficio, volv a
conversarle. l me repeta una especie de gesto con los dedos que yo interpret como un
saludo. Con paciencia y viendo que ya no tena trabajo pendiente, decid asearle la cara y
aprovechar para peinarlo un poco y organizarle esos bucles largos y rebeldes, ya
mnimamente rubios, ya casi todos cenizos con unas canas curtidas que denotaban en l
aos de sufrimiento e infelicidad. Fercho esboz un intento de sonrisa agradecida, cerr
los ojos y me repiti la seal con los dedos. Tard un rato en comprender, pero cuando lo
hice y viendo que nadie en el cubculo nos miraba, le prend un cigarrillo y se lo puse en
los labios. Mientras inhalaba gustoso, apret mi mano con la suya y en el aliento final de
la despedida me hizo saber que siempre me haba amado y que ya se poda morir en paz
y descansar para siempre.
5. ALEJANDRO

Nunca supimos en que momento Alejandro, el gran compaero de pilatunas, de
aventuras y escarceos de mis hermanos en la poca de la efervescencia de los aos
puntudos, cambi tanto. Realmente pas por diferentes etapas, experiment varias
transiciones. Era tambin un vecino nuestro de toda la vida, quien como tantos en el
barrio, al graduarse de Ingeniero de Sistemas, fue a trabajar al hospital, uno de los
grandes generadores de empleo del municipio.

En la ya remota juventud era el pipiloco o tumbalocas del barrio. Tena gran
predileccin por las mujeres mayores, pero al cabo de un tiempo empez a demostrar su
apetencia sin lmites por las fmulas y sirvientas, lo cual hizo que las muchachas de la
cuadra no lo tomramos muy en serio y le hiciramos ms bien el asco.

Llama tambin poderosamente la atencin, que Marina, su hermana mayor, era la
mujer ms sana y mojigata del barrio, lo que se conoca como una zanahoria. Pero lo
era genuinamente, de corazn, por conviccin. Al principio era gran amiga de mis
hermanas Aleida y Marcela. Luego por su carcter reconcentrado, se fue distanciando de
ellas. Claro que tambin le ayudaba a preservar su aura de santidad, una fera extrema y
repelente que desde pequea la hizo tristemente notoria. Su cara era de aspecto perruno
y desde el bachillerato le decamos cuerpo extrao, como comentbamos en la esquina
siempre a espaldas de ella y de Alejandro, quien no toleraba ningn dicho referente a su
familia. Por supuesto, el destino lgico de tan poco agraciada y desdichada mujer, no
poda ser otro que el convento, en donde se consagr por entero a la vida pastoral.
Estuvo en varios pueblos, siempre trabajando con campesinos pobres en reas
dominadas por la guerrilla. Casi nunca volvi por el barrio, y la ltima vez que la vi, estaba
obesa como una elefanta, con unos ojos tristsimos y enrojecidos (de llorar, supongo) y
los pies hinchados como si sufriera del corazn. El contraste con Alejandro siempre fue
marcado y llamativo, ella tan callada y discreta, el tan avispado y notorio.

La vida sigui transcurriendo y luego, en esa transformacin que nos asombraba, en
esa bsqueda de identidad que siempre nos descuadernaba cualquier posibilidad de
interpretacin sensata, Alejandro termin estudiando inicialmente Antropologa en la
universidad pblica. Su aspecto se hizo descuidado, su discurso se torn rebuscado, su
lenguaje adquiri un insoportable aire de intelectualidad que le contamin su gusto por el
cine, por la msica, por el arte, hasta el punto de volverse inabordable. En esa poca le
decamos que era impajaritable, definitivamente mamn. Tena teoras personalsimas e
inentendibles que resolvan muy a su manera grandes dilemas como la frmula
cuadrtica, el nmero de Avogadro, la implosin del bigbang, el paraleleppedo, la
semitica y mil ladrillos acadmicos ms. Como muletilla incorpor un desesperante
Sabes? que anteceda todas sus frases y un O sea! que coronaba toda su dialctica.
Ya en todo momento citaba a Carlos Castaneda como su autor de cabecera y sus artistas
favoritos eran los representantes de la Nueva Trova Cubana y la cancin social
latinoamericana, despreciando al bien amado rock and roll que siempre fue de su
predileccin. Mantena en su mochila el Inventario de Mario Benedetti, una flauta, un
paquete de cigarrillos baratos sin filtro de marca Pielroja, una bolita de marihuana, y un
ejemplar pirata del I Chin con sus respectivas monedas. Era, como deca su padre, Don
Alfredo, un verdadero sancocho ideolgico, un coctel estpido, una melcocha intelectual.
Se crea el amo del universo y su mundo se divida entre los pocos de su cofrada de
elegidos que pensaban y actuaban como l y el resto del miserable mundo superficial y
vaco que no los comprendan.

Ya en ese entonces expela ese olor caracterstico que le granje el remoquete del
rey del cachupe por aquello de la caspa, la chucha y la pecueca que lo perseguan
como la peste durante ese tiempo, o como le decamos parafraseando el argot seudo-
cientfico en un latn de porquera, Alejandrosporidium Pestilentis Fetidum, por ese
impenitente olor que lo preceda y ya lo estigmatizaba. Por un tiempo su lucha contra el
bao diario fue frontal, su enemistad con el aseo radical, su desprecio por el jabn, un
festn para buitres, hienas carroeras y ratas de alcantarilla. Era un decir en el barrio que
lo repelan hasta los gamines, los indigentes callejeros(o desechables) y los recicladores
por su fetidez. Que por pestilente y hediondo, se vomitaba con l un gallinazo con gripa.
Sus amigas eran todas del mismo corte: teta cada sin sostn, pezn tapa-de-caneca
negro y coronado por tres pelos puercoespinosos, culo chupado, sandalias, chucha
mantequera asomando la cola por la manga de la camisa en medio de una axila greuda,
matorral salvaje de vello pbico a lo gatoechado, mugre en la ua del dedo gordo,
dientes amarillos y mirada de desprecio garantizada por considerarte poco menos que
miserable; varias eran teatreras o estudiantes de sicologa.

Luego de una fallida excursin a la isla de Providencia en donde su maestro amado
de filosofa y preceptor moral le birl la novia y el orgullo y se la devolvi preada, cay en
una profunda depresin y se dedic a la prctica del yoga y de la meditacin espiritual. Su
discurso cambi por siempre; se hizo ms hosco y reservado que nunca. Ya el aire
patriarcal, proftico y trascendental no lo abandonara nunca.

En su bsqueda frentica del yo interior, hizo incursiones en diversas disciplinas
como diletante activo y entusiasta practicante: mtodo Silva, curso de Avatar, egiptologa
piramidal, crecimiento personal a travs de la autoflagelacin silenciosa, rosacrucismo,
hermano de la sptima cruzada, discpulo de los maestros ascendidos, laico, prospecto
de camaldulense; incluso recuerdo cuando era ya instructor del curso avanzado de
Relajacin mental como va suprema al estado mximo de perfeccin existencial, casi una
deidad en estado etreo, cuando agredi en frente de nosotros de una manera
inconsecuente y primitiva, en un lenguaje de vulgar y mundano verdulero, a su esposa, la
madre de sus hijos, la mujer ms buena, ingenua y generosa que conozco, ( de lo buena
y decente que era, la ridiculizbamos diciendo que era un alma tominona) por cometer el
terrible pecado de tomarse un aguardiente con sus parientes. Jams vi un energmeno de
tal calaa, un acto de ira tan inesperado, injusto y sorprendente en una persona que
minutos despus nos trat de convencer en su conferencia magistral de las ventajas del
control interior para lograr el crecimiento personal y alcanzar la perfecta armona consigo
mismo, con los semejantes y con el cosmos.

Despus de muchas inestabilidades y giros entorno a la nada tratando de encontrar
la senda de su propio destino, le correspondi por obligacin ponerse al frente de los
negocios familiares, al presentarse la sbita muerte de su padre Don Alfredo y la ida de su
hermana Marina para el convento. Eso le hizo sentar cabeza a la fuerza, pero le permiti
vivir holgadamente durante una buena temporada y sostener a la familia sin mucho
sacrificio.

Dej por un tiempo la universidad, abandon la carrera sin futuro que estaba
estudiando, y al cabo de los aos regres a ella para terminar Ingeniera de Sistemas, que
se acoplaba mucho ms a las necesidades de la empresa. Cuando su hermano Pablo
termin Administracin y encar la gerencia del negocio, Alejandro fue a trabajar en el
rea de sistemas e informtica de nuestro hospital, trabajo que se consigui con una
carta de recomendacin de un senador.

A pesar del ingreso forzoso al mundo del pequeo burgus, lo que le implic un
necesario y brusco cambio de actitud y de lenguaje, nunca perdi la necesidad de
experimentar, la ansiedad por la bsqueda; parece que nunca estaba contento ni
satisfecho. Se comenta en el barrio y en el hospital que un da se relacion con la vieja
equivocada, una mujer esposa de otro conocido de la gallada de juventud, que tambin
trabajaba en nuestro hospital, ms peligrosa que un costalado de alacranes o que un
balazo en un odo: Carolina la enfermera jefe de ciruga, conocida como Mesalina o Lola
puales, una verdadera arpa saca-ojos; al parecer perdi la cabeza por ella,
asumindola sin sensatez ni discrecin.

Una noche fue asesinado. Al principio se deca que era por atracarlo, pero luego se
empez a esparcir la voz que haba sido el esposo de la fulana quien lo haba mandado a
mejor vida por no respetar el precepto bblico de no desear a la mujer del prjimo y menos
an, acostarse con ella.

Siempre se ha dicho que eso de husmear en cama ajena siempre ser un mal
negocio.

6. RICHI

Les cuento esta parte de la historia para que vean que todo es circular, que unos
hechos se relacionan con otros aunque al principio no tengan una coneccin aparente. Por
ejemplo Richi era hermano del gerente del hospital, ambos eran conocidos de vieja data del
barrio, incluso fueron quienes nos ayudaron a mi hermana Aleida y a m a entrar a trabajar,
cuando nos graduamos de auxiliares de enfermera.

Ese par de personajes era muy especial, una combinacin de maldad con bondad, de
astucia con ambicin, de xito con fracaso, de amabilidad con arrogancia; suban y bajaban
como una montaa rusa y uno nunca saba que se poda esperar de ellos. Un da saludaban
con gran especialidad y al otro da ni la determinaban a una. Eran muy raros, pero quiero
recordar la historia de Richi, quien termin casado(esposa oficial, pero no mujer exclusiva, y
perdnenme lo chismosa, ya vern por qu) con Carolina, la enfermera jefe de ciruga.

Desde muy temprana edad, Ricardo demostr su afinidad por el dinero fcil, por los
negocios turbios, por los enredos conocidos como torcidos. Ya en su infancia era el favorito
de los muchachos mayores pues regresaba de la plaza de mercado cargado de frutas, carne
y gallinas vivas que con sus maas consegua engaando vendedoras sin ser sorprendido
nunca.

Para el juego callejero de las bolas de cristal o canicas, era el campen; siempre era el
que tena la bolsa ms grande, no necesariamente conseguida en forma muy ortodoxa. Para
conseguir laminitas coleccionables conocidas como caramelos o cromos tena una
habilidad especial o estaba solo en la plaza, como se denominaba a quien se destacara en
alguna actividad.

Su obsesin por atesorar y tener siempre ms que los compaeros se hizo evidente
desde su mediana infancia. Siempre que poda tomaba ventaja de los dems llevndose a
quien fuera por delante, incluso intimidando fsicamente o utilizando amenazas. Esto lo
conocamos como darle en la cabeza o en la torre a la vctima, o llevrselo por los
cachos. Rpidamente abandon los estudios en los cuales nunca fue muy destacado. A la
sombra de un primo suyo, empez a frecuentar el ambiente del narcotrfico y a realizar
mltiples trabajos colaterales a l, que lo fueron involucrando cada vez ms.

En realidad su astucia era subterrnea, maquinadora, solapada, siempre esquivndole
al riesgo o al compromiso directo. Por eso nunca fue sicario ni transport droga a otros
pases (lo que se llama ser mula), por fsico miedo, por pura cobarda. Prefera trabajos que
no manejaran armas ni implicaran enfrentamientos personales. Empez haciendo mandados
convencionales, manejndole el carro al primo mafioso, luego transportando droga y dlares
de un sitio para otro de la ciudad camuflados en los autos (o encaletados). Tambin serva a
las bandas de ladrones de carros (o jaladores) como viga, campanero o tiradedo,
buscando vctimas potenciales mientras conduca por las calles informando por telfono
celular el automvil que era requerido por encargo o la persona que fuera fcil de asaltar
(que estuviera botado, dando Papaya o marcando calavera).

Cuando tuvo un capital ms o menos considerable, se dio la casualidad de que el
primo protector muri trgicamente y muchos de sus compinches fueron capturados o
tuvieron que huir; ya el negocio estaba demasiado riesgoso y su nivel de cobarda y
autocuidado extremo le impedan seguir exponiendo su pellejo en una actividad de tanto
peligro. Opt entonces por montar una oficina de cambio de cheques, lo que le daba un
margen altsimo de utilidades mientras le permita seguir haciendo negocios de todos los
pelambres, cambalaches de cuanta cosa se presentara, compra y venta de lo que fuera,
desde carros legales y robados pasando por armas con y sin salvoconducto, hasta dlares
buenos y falsos.

Su telfono era prodigioso. Si alguien necesitaba una cdula de ciudadana o un
pasaporte, l tena el amigo indicado. Si fulano fue objeto de un atraco vehicular, l era
capaz, con una llamada, de neutralizar el hecho, bajando el monto del rescate.
Definitivamente era un mago para los contactos y para las relaciones en el comercio de lo
lcito y de lo ilegal. Dominaba los entresijos del bajo mundo y tena en todas partes
magnficas conexiones.

Durante las vsperas de los fines de semana festivos o puentes, se daba un banquete
con tarjetas de crdito que un cmplice empleado de un banco le entregaba, un contacto le
fabricaba una cdula con su foto y con el nombre correspondiente y a gastar sin compasin,
adquiriendo toda suerte de electrodomsticos que revenda a menor precio o comprando
ropa fina, lociones, licor a borbotones en una feria desbocada que conocan como la Piata
o irse de Carnavales en almacenes donde no hubiera circuito cerrado de vigilancia, o de
alguien muy conocido. Luego le devolvan las tarjetas al empleado torcido del banco y a la
semana siguiente stas eran entregadas al dueo original, quien en la prxima cuenta de
cobro caa de bruces viendo la magnitud de la factura y teniendo mil dificultades para
explicar y demostrar que no era culpable ni responsable de tal derroche.

Su buena estrella empez a declinar cuando fue descubierto conduciendo un carro
robado, lo cual genuinamente l ignoraba. Al mejor cazador se le escapa la liebre y fue
vctima de un avivato de toda su confianza quien lo estaf y le meti lo que se conoce como
un tapado o un embutido. Por algo los viejos decan que a todo gaviln le sale su sirir y
de esta forma Richi fue a templar sus huesos a la crcel.

Como frecuentemente ocurre, durante su detencin varios de sus negocios paralelos,
como la tipografa y la mueblera que funcionaban de maravilla desde antes cuando l
estaba al frente, quebraron y tuvieron que ser liquidadas. Una estafa millonaria que estaba
fraguando, conocida como un tamal, fracas por el repentino cambio de planes. Consista
en poner a alguien de su ms entraable y cerrado crculo de cofrades como pantalla para
una gran bodega de abarrotes, que se mantena a reventar con mercanca pedida a los
comerciantes del sector y pagada de estricto contado durante los primeros meses mientras
se granjeaba la confianza de los distribuidores. As, reciba camionados enteros de bultos de
arroz y cajas de chocolate que daban la imagen de solvencia y solidez. Los revenda baratos
para poner a circular el efectivo y para volver a surtir, an perdiendo plata al principio. De esa
forma ganaba buen nombre, obtena prstamos bancarios, varias chequeras, tarjetas de
crdito y pasado un tiempo, los bodegueros le soltaban mercanca respaldadas en letras de
cambio o compromisos a uno o dos meses. Para una fecha determinada de antemano,
recoga todo lo que podan en abastos fiados, gastaba el tope de las tarjetas, meta los
cheques posfechados sin fondos. El plan era que el socio que daba la cara, el payaso o
tamalero, (que era el que le administraba el dinero, firmaba las facturas, pona la cdula y
el nombre), para la fecha en que iban a liquidar el ilcito o coronar la vuelta, saba que se
tena que perder de la ciudad (abrirse del parche o poner pies en polvorosa), dejando
tirados todos los compromisos y estafando a todos los proveedores, a cambio de un
porcentaje de las ganancias. El verdadero ganador sera Richi, quien era el que pona el
capital y pasaba desapercibido, pues su participacin era de incgnito. As no se calentaba.
Era un negocio perfecto, que exiga paciencia, pero garantizaba pinges ganancias.

En esas andaba cuando fue capturado. Su mujer alz el vuelo, li brtulos y empac
maletas con el viejo amigo y socio, terminando derretidos de amor y gastando a manos
llenas en algn pas de Centroamrica.

Profundamente deprimido y golpeado, al salir de prisin sigui con el negocio de los
cheques. Su perfil baj notablemente, los arrestos de los viejos tiempos eran cosa del
pasado. Volvi a vivir con su madre y pasado un tiempo de alcoholismo fuertemente
acentuado, inici un romance con Carolina, una enfermera que lo atendi muy bien y lo cuid
con especial deferencia durante su estada en la clnica para la recuperacin de su adiccin
al licor y a las drogas.

A ella yo la conoca bien desde tiempo atrs, pues haba hecho las prcticas y el
servicio social obligatorio en el hospital donde yo he trabajado durante muchos aos,
adems, mi hermana Aleida se hizo buena amiga de ella durante alguna poca cuando
trabajaron juntas. Despus de eso, al retirarla de la clnica de reposo, aprovechando que su
hermano Francisco Eladio era el gerente de nuestro hospital, le consigui trabajo
automticamente como enfermera jefe del servicio de ciruga, pasando por encima de
muchas otras enfermeras que ya tenan toda una carrera y una trayectoria. Bueno, para eso
es el poder y la poltica, y en nuestro pas los funcionarios son toda una jaura de voraces
chupasangres y el estado es una teta magnnima, generosa e inagotable al parecer.

Al principio, lo de siempre, la pareja perfecta, la herona que lo rescat del abismo, los
palomitos melosos, radiantes de pasin. Se casaron por lo civil en Panam y nada en
particular llamaba la atencin o pona en peligro el romance.

Carolina era mucho ms joven que l, alta, rubia, voluptuosa y muy bella. Su sonrisa
era exquisita y era especialmente amable y atenta. De pronto ms de lo que un macho latino
puede esperar y soportar, pues rpidamente se esparci el rumor entre los amigos de que la
vieja era de cascos ligeros, que alguien la vio entrando de parrillera en una motocicleta con
otro enfermero a un motel por Caldas, que sala con varios mdicos de la clnica en donde
trabajaba, que en los paseos se duchaba desnuda con la puerta del bao entreabierta
propiciando ser sorprendida, que se implicaba sexualmente con los practicantes de medicina
o internos (y muy gracioso, por cierto, cuando se enter que uno de estos, el de reciente
adquisicin, muy pulidito y puesto en orden, result ser un mariquita encubierto que
cacorriaba con Wilson y Hernandito, esos s declarados gays. Casi la mata la indignacin y la
sorpresa), que rompi relaciones con otra amiga que la pill besndose con el novio, que un
da tuvo sexo en la piscina de la casa con un fugaz amigo mientras todos dorman y mil
cuentos ms.

Ya para esta poca, Richi no era el mismo. Estaba celoso y paranoico, intolerante e
inseguro. Ya no era tan solvente como antes; de ceo fruncido en toda ocasin, era poco
afable y en todo momento proyectaba amargura y decepcin.

Las peleas de la pareja se hicieron cada vez ms frecuentes y pblicas, da a da
ms violentas. Luego se reconciliaban y volvan a tener de nuevo otro conflicto. Era un
crculo vicioso continuo e insostenible. Un da cualquiera cambiaron de barrio, se fueron a
vivir a una unidad cerrada en Itagu y durante mucho tiempo les perdimos la pista. Los
chismes decan que seguan en ese vaivn loco del carrusel de unas emociones
demasiado intensas, arrebatadas e incompatibles.

7. B. J.

Los Patos eran personajes muy importantes dentro de la vida del barrio. En el libro de
Antonio Montaa, "Fauna Social Colombiana" los definen como colados, seres que sin
invitacin se infiltraban a todos los sitios donde hubiera algo que hacer o que celebrar.

Nuestros Patos, adems de la anterior, tenan otras connotaciones. Pato no
solamente era el colado, tambin era el pegajoso, incluso el vago. El Pato estaba en todas.
Una de las caractersticas que lo definen es el oportunismo. Siempre aparece en el
momento preciso, cuando el carro va a salir, cuando destapan la botella de aguardiente (
guaro), cuando van a servir el sancocho o la fritanga. Por el contrario, siempre desaparece,
como por arte de magia, en el momento de recoger la cuota (hacer vaca) o pagar la cuenta.
l busca compensar su falta de aporte econmico, tratando de aparecer servicial, incluso
servil. El Pato es muy acomedido, hasta el punto de hacer labores que otros rechazan:
carga cajas, prende fogones de lea, sirve trago, hace mandados. Otra caracterstica del
Pato es que no genera mucho rechazo. Todos lo acolitamos, incluso fomentamos su
existencia, pues generalmente es un tipo muy buena persona, chistoso, conversador
agradable y buen amigo. Sin esas caractersticas no sera Pato. Acaso, si mucho,
clasificara para remedo de vulgar lagarto, ser mucho ms repulsivo y fastidioso. Pero no. El
pato es fundamental dentro de la fauna del barrio. Nadie como l para el trabajo sucio en los
paseos, para dar lora graciosa (hacer miserablemente el ridculo) cuando est
prendido(copetn o farriado), bajo los efectos de la marihuana(trabado), o para servir
simplemente de fiel compaa.

Un cono entre los patos del barrio, que merece una referencia aparte por los mltiples
giros de su historial fue B J., que tambin entra en nuestro relato y tiene relacin directa con
l pues fue portero del hospital durante un tiempo y conductor de la ambulancia gracias a
unas recomendaciones polticas que se consigui con unos concejales, cargo que le fue
suprimido con el cambio de alcalde y, por consiguiente, de gerente, adems de que ya tena
muchos enemigos buscndole la cada porque se dice que tomaba trago durante los turnos y
utilizaba el vehculo para actividades que normalmente se hacen en moteles con damiselas
de dudosa reputacin.

Su nombre sali del apcope de su verdadera tragedia bautismal: Betzharin de los Mil
Jesuses, horripilante nominacin con la que fue crismado y la que siempre trat de minimizar
con apodos como Betzi, Betzar y que slo pudo atenuar cuando por televisin apareci la
famosa serie del heroico galn que protagonizaba mil aventuras con un chimpanc y que se
llamaba B. J. Mackey. Ah encontr nuestro amigo el ms musical de sus nombres pues a
partir de entonces se presentaba como B. J. un amigo ms, aunque las malas lenguas se
inclinaban a pensar que la relacin con el programa era ms directa y asimilable a su caso
por el gran parecido con el primate...

Hombre de gran simpata personal, amable, atento y servicial, siempre tena una
historia lista para alimentar su leyenda personal como pato de gran categora. Sus
fanfarronadas hicieron carrera y nunca se diseccion el verdadero lmite entre la verdad y la
fantasa. En el hospital era toda una leyenda y cuando el trabajo en urgencias estaba
tranquilo, los mdicos y enfermeras lo buscaban para ponerle tema de conversacin y
escucharle sus relatos, a cul ms estrafalario y fantasioso. As por ejemplo, aseguraba que
en la poca de su servicio militar, durante el operativo de Marquetalia, cuando los primeros
embates de una naciente guerrilla apenas en gestacin, tuvo bajo la mira de su fusil a un
asustado combatiente que de rodillas le suplicaba, tembloroso y sollozante, que no lo
matara; cuando iba a disparar, lleg la orden presidencial, en la voz del entonces ministro
Belisario Betancur, de que abortara el procedimiento y dejaran prescribir la accin. El
atribulado y lloriqueante subversivo lo mir entre asustado y agradecido y prontamente se
escabull por el monte. Segn asegura nuestro locuaz amigo, era Manuel Marulanda Vlez,
alias Tirofijo, el guerrillero ms viejo del mundo, el lder cruel y sanguinario que puso en
jaque al pas durante ms de cuarenta aos. Y pensar que estuvo en sus manos el destino
de nuestra sufrida patria! Al terminar esta historia frunca el ceo denotando una genuina
angustia y preocupacin, procediendo a apurar un nuevo trago del licor de la botella del
comprador de turno. Si estaba de guardia en el hospital, peda una malta y una empanada
de cuenta del contertulio. Eso era al principio, porque cuando se cogi confianza, se haca
servir el licor disimulado en pocillos de caf, truco aprendido del Doctor Pachito, un mdico
que durante ms de treinta aos iba al trabajo e incluso operaba borracho creyendo que
nadie se daba cuenta.

Tambin en el ejrcito, segn l, era el favorito de las esposas de los oficiales para
calmar sus fiebres y ansiedades de hembras en celo y sin atencin en medio de la soledad y
la monotona de la vida en los campamentos de la milicia. Al mismo tiempo, era obligada
compaa de los coroneles y generales, y hasta del ministro de Defensa (en esa poca,
ministro de Guerra), para ir a los burdeles de alta categora (de cach o de alto
turmequ), en donde alternaba con reinas de belleza, actrices de la poca o personajes de
la farndula que tenan en forma subrepticia casas de citas, haciendo shows de strip-tease
masculino con barra hasta el techo y pantaln de bao insinuante conocido como tanga
narizona y terminando en descomunales orgas que hacan furor en la capital de la
repblica, para escndalo de la pacata y moralista sociedad de los aos sesenta.

Era tambin el mayor publicista de sus proezas sexuales. Cuenta que desde muy
temprano en su vida, el descomunal tamao de su miembro viril lo convirti en la feliz vctima
de las mujeres del barrio que lo acosaban para consumirse de pasin y caer desfallecidas
ante su potencia legendaria. Deca sin sonrojarse que su dosis habitual era tres en rfaga
sin sacarlo, hasta que la extasiada damisela le rogaba suplicante que por favor finalizara,
que no toleraba ya ese colindar con la muerte en ese carrusel sin fin de placer extremo. De
hecho lo vimos varias veces a las 3 a.m. caminar desde el balcn de su casa hacia la
terraza de su vecina por el borde del techo, con los zapatos en la mano, caminando como La
Pantera Rosa (Popular personaje de los dibujos animados), para aprovechar que el
desgraciado de su esposo sala a iniciar jornada laboral en Coltejer a las 2:30 a.m. All
gozaban de las dulces mieles del amor prohibido hasta las 5 a.m., hora en que se deslizaba
de nuevo cual gato funmbulo de regreso a su casa para acostarse al lado de su esposa y
hacerla la mujer ms feliz. Cuando se reg la voz, nos pusimos de acuerdo, nos dimos cita y
en una madrugada todos los desocupados y curiosos del barrio lo aplaudimos
frenticamente en medio de una algaraba risuea que despert a todo el vecindario
mientras retornaba victorioso de una de sus batallas cuerpo a cuerpo. Al final el cornudo se
enter y el furtivo semental se tuvo que escabullir durante un tiempo.

Fue a parar entonces a Urab y en una correra por la selva del tapn del Darin,
cuenta que la manigua se lo trag en compaa de otros diez caminantes. Segn su relato,
caz, pesc, se enfrent a tribus canbales, fue obligado por un cacique indio a poseer a sus
dos hijas gemelas para tratar de que quedaran en embarazo y mejorar la raza, pero se meti
en problemas con la esposa del jefe indgena, quien en un ataque de celos lo amenaz con
tal vehemencia que tuvo que huir de la poblacin. Para terminar la correra, cuando ya
desfallecan de hambre y de sed y era el nico que se sostena en pi, tuvo la idea de
improvisar una brjula con un alfiler, ignoro rescatado a ltima hora de donde, que puesto
sobre una hoja con agua les seal el norte y pudo salvar a toda la delegacin. Claro que
cuando confrontamos a su hermano Alirio sobre la veracidad de tal aventura, se burla y dice
que todo es mentiras; B.J. contra argumenta y dice que Alirio tuvo una especie de psicosis
en la selva, que qued con una laguna mental permanente, con un dao cerebral irreversible
y que a l le toc llevarlo a cuestas durante seis das de la travesa.

Luego de esto, hizo un largo periplo por Centroamrica y Venezuela, en donde cortej
reinas de belleza, presentadoras de televisin, arregl maquinarias que ya estaban
desechadas por chatarra, fue cantante de boleros en casinos donde altern con Daniel
Santos, Celia Cruz y Tito Rodrguez, estuvo en la final del mundial de ftbol de Mxico 70 en
donde carg en hombros a Pel durante la vuelta olmpica (l jura que es el personaje que
aparece en la histrica foto de tal suceso futbolstico) y mil hazaas ms, cual de todas ms
fascinante.
En las pocas en que regresaba al barrio era una verdadera caja de msica, un
manantial de ancdotas inverosmiles y encantadoras. Durante sus estadas haca cualquier
oficio que le ofrecieran, albailera, fontanera, mensajera, ocasionalmente manejaba taxi a
horas extremas (lo que llaman caimaniar). Casi ningn trabajo le duraba. De pronto el que
ms conserv fue el que tuvo en el hospital, y eso porque era suave, de tipo poltico y sin
muchas responsabilidades. Cuando un trabajo se volva fijo o implicaba mucho compromiso,
fcilmente se aburra, lo dejaba tirado y al regresar no tena empacho en contar que estuvo
secuestrado por equivocacin o que cay en la tentacin de unas trillizas ninfmanas que lo
embrutecieron con escopolamina ( o burundanga) para abusar de l y saciarse
carnalmente aprovechndose del indefenso angelito en contra de su voluntad.

Tambin cuando manejaba taxi estaba lleno de situaciones: que haba visto y recogido
al prfugo narcotraficante Pablo Escobar, el convicto ms buscado del mundo y le haba
hecho una carrera, que le cay bien, que lo tena en la mira para una oferta importante; si no
es porque mataron a Pablo, hoy quizs sera su mano derecha o testaferro de su gran
fortuna, o administrador de sus rutas. Que un da recogi en una carrera a los sicarios que
mataron al poltico Luis Carlos Galn cuando iban para el aeropuerto a efectuar su plan. Que
parejas de amantes hetero y homosexuales, que iban rumbo a moteles le ofrecan dinero o
le rogaban para integrar un tringulo amoroso y cualquier cantidad de cosas ms.

Su discurso siempre era florido y lleno de mil matices que lo hacan ingenioso y nunca
cansn. En el hospital lo recordamos con mucho cario y se dice que alcanz a tener hasta
tres enamoradas al mismo tiempo. A una de ellas, a Patricia, dicen las malas lenguas que le
cobraba los cheques del salario y le administraba los gastos para solventarse los suyos
propios, y que incluso se le qued con la platica de la indemnizacin cuando la echaron por
recorte de personal.

A otra de sus conquistas, Catalina Palacio la de servicios generales, la tena ya casi
convencida de que se iran a vivir juntos, pero la negra malici y empez a desconfiar ante la
obstinacin de B.J. para que le escriturara la casa que le haban asignado a ella en el
programa de vivienda del municipio. De todas maneras para Catalina Palacio fue muy duro
pues estaba muy enamorada de tamao duende; contaba que tena una traga maluca y
que la tena bailando en las pestaas. Dada su fama de enredadora y yerbatera, se deca
que le haba echado el lance mediante las viejas artes de la brujera, pero este hombre le
sali ms liso que todos, mucho ms astuto y resbaladizo. Nosotras ya sabamos que para
atrapar al hombre deseado, las mujeres poco agraciadas y vctimas de los desaires del
indiferente tenorio, hacan la forma de aplicarle en sus comidas o bebidas toda suerte de
brebajes que lo enloquecan de amor y lo rendan a sus pies. Entre, muchsimas, las ms
socorridas eran la raspadura de jarrete y la juagadura de calzones que contena un
extracto de agua de las tres caadas, infalible al momento de la conquista forzosa. Era
extrado de lo que quedaba luego de lavar en agua sin jabn, la ropa interior sin quitrsela
durante los das de luna llena de la mujer interesada y que tuviera la menstruacin. Pero
con el pajarraco de B.J. esto no funcion. No le hizo ni cosquillas. Su fama de mujeriego y
jugador, de coqueto y de voltil, contribuyeron a que nuestra querida morenaza, que nunca
haba sido ingenua ni boba, entrara en razn.

Una noche se le juntaron en la puerta de urgencias tres mujeres, la esposa, la amante
oficial de aquel entonces y una mozita que le mont a las otras dos. Le armaron soberano
tropel, pero al final las tena ya casi convencidas de que todo era una comedia de
equivocaciones producto de la envidia y la malquerencia y fue capaz de salir intacto y
victorioso de semejante zafarrancho. Lo termin de salvar el que en ese momento lo
enviaron con la ambulancia a remitir un paciente grave, despus a cada una la cuenti por
su lado.

Al final de sus das, la vida real se le hizo ms difcil; viejo y cansado, termin sin
hogar, explotado por mujeres jvenes que saban de su insaciable apetito y su ego sin
lmites. Corri la voz de que estaba enyerbado y vctima de un maleficio.

Nadie como l para encarnar la figura del pato perfecto en toda la extensin de la
palabra. An en los turnos hablamos de l, contamos sus historias y ms de una que fue
vctima de sus escarceos y de su astucia, en silencio baja los ojos y prefiere cambiar de
tema.

8. TIO
I

En los muchos turnos que hice en urgencias como auxiliar de enfermera, slo una
vez me toc atender a un familiar cercano, a Octavio el hermano de mi pap, To, como
siempre le dijimos. El susto fue maysculo, pues a la media noche de un fin de ao,
estando en pleno baile decembrino, luego de una buena dosis de tragos y un exceso de
fritanga, sinti un terrible dolor en el pecho que por supuesto era un infarto masivo al
miocardio. Cuando lo trajeron al hospital, el pobre estaba lvido, sudoroso, helado, con un
miedo conmovedor marcado en esos ojos que presentan la inminencia de la parca y su
guadaa voraz respirndole en la nuca. Preguntaron por m, les agilic el ingreso por
admisiones, le aplicamos oxgeno y analgsicos pero el mdico de guardia entendi
rpidamente que el caso era delicado y que nuestro nivel de atencin no permita darle
todas las seguridades que su caso ameritaba, por lo tanto lo remiti a la unidad de
cuidados intensivos del seguro social.

Cuando fui a la sala de espera me encontr con algunos de sus hijos, con su
esposa Amalia y aparte, hecha a un lado, sumergida en un silencio discreto pero atento,
estaba Carmen, su amante de ms de treinta aos; todos esperando noticias, todos
expectantes y ansiosos, angustiados ante la posibilidad de que un roble como To se
derrumbara, de que el desenlace pudiera ser adverso. En la ambulancia de traslado
permitieron que lo acompaara slo una persona, y el elegido fue mi primo Jorge, por ser
el nico que no estaba borracho. Al alejarse con el enfermo, todos subieron a la
camioneta familiar e invitaron a Carmen a subirse a ella. Como siempre, en silencio, ella
abord de ltima el vehculo y al salir por la portera, la vi mirando por la ventanilla, como
a ninguna parte, como suspendida en sus propios recuerdos, como aferrada a los
designios de un destino que nunca entendi muy bien, pero que asumi con toda la
entereza y lealtad de un cmplice incondicional.

II

Pasado el torrencial de la primera crisis, lentamente todo fue regresando a la
normalidad. El dolor en el pecho fue desapareciendo, la asfixia era cada vez menor, el
color de los labios fue cediendo ese tono lgubre de los primeros das y los ojos
recobraron el brillo de vitalidad que tanto llamaba la atencin por su ausencia. Adems
del semblante, To fue recuperando el humor y la alegra de siempre.

Luego de ocho das en la unidad de cuidados coronarios, fue trasladado a una
habitacin de la clnica, mientras que terminaba de recuperarse y esperaba a que le
dieran turno para realizarle un cateterismo cardaco con el fin de ver cuales arterias tena
obstruidas y que tratamiento se le poda ofrecer.

Los das iban pasando, la salud se recuperaba poco a poco, pero el esperado
procedimiento no era aprobado. Que no haba presupuesto, que no se tena contrato con
ninguna clnica particular pues era legendaria la morosidad del seguro para pagarle a sus
contratistas, que el equipo propio del servicio de cardiologa se da, que el medio de
contraste para realizarlo estaba vencido por desgreo administrativo o por un fraude de
unos corruptos que se robaron la droga y la cambiaron por una a punto de caducar, que
descubrieron a un funcionario que cobraba comisiones por adjudicar contratos o por pagar
un cheque a unos proveedores y era precisamente l quien autorizaba el cateterismo, que
el sindicato convoc a un paro justo el da de la cita y mil vicisitudes ms. Parece mentira
pero To pas ms de tres meses hospitalizado en el seguro social esperando el famoso
examen. Estaba tan escptico de que en realidad se lo realizaran, que un da en que lo
llamaron para realizrselo de urgencia, en lugar de otro paciente que cuando le lleg el
turno ya haba fallecido esperndolo, no lo encontraron pues haba salido sin avisar y en
secreto de la clnica para tratar de pedirle un autgrafo al cantante Vicente Fernndez
que por esa poca estaba en la ciudad y ese da tena una rueda de prensa. Porque To
era as.

Una vez mejorados los sntomas y en vista de que el examen no se daba, la cogi
por el lado fcil y organiz su vida para estar en la clnica el tiempo que fuera necesario
sin pasar apuros y sin aburrirse. As estableci cuadros de turnos de sus visitas para que
no coincidieran nunca Carmen y Amalia, su amante eterna y su esposa, sus hijos con las
nueras y yernos que no congeniaban, sus amigotes de juerga.

Esto le funcion de tal forma, que hasta los porteros le manejaban la agenda y no
permitan que se quebrantaran las leyes de su propio territorio dominado. Durante la
espera, nos cuenta que vio ir y venir a muchos pacientes crnicos que se hicieron sus
amigos, que vio morir a varios de ellos, alguno en sus brazos con toda suerte de apegos y
rupturas, uno que se muri de la risa en una carcajada que le acab de reventar el
aneurisma, otro cardaco que no toler una pelcula de pornografa que entraron sin
autorizacin y que estaba viendo con otros cinco ancianos en alguna noche de insomnio,
otro pensionado que al llevar hospitalizado ms de diez das sin recibir una sola visita de
su familia recurri a su mejor amigo el alcohol industrial combinado con ms de cien
pastillas de todo tipo que saque del botiqun del piso y en una bacanal solitaria se
despach al otro mundo en busca de un destino menos espinoso del que en suerte le toc
vivir.

En su estada, todo el mundo tena que ver con l. Su don natural de gentes, su
parla amena y su simpata coquetona cautivaron a todos en la clnica.

Los porteros eran sus compinches, las voluntarias eran sus correveidiles, las
enfermeras y auxiliares cayeron en las redes de su labia fcil y su capacidad de halago
sin preferencia. Les organizaba reinados secretos en donde cada una quedaba
convencida de que era la soberana del servicio, que los pasillos no eran los mismos sin
sus contoneos, que el aire no se explicaba sin sus aromas de hembra exquisita, que el sol
palideca al lado de su sonrisa deslumbrante. Ninguna se baj mientras l estuvo, de su
pedestal de princesa sin la cual la belleza y la esttica nunca seran las mismas. Los
practicantes y los mdicos le celebraban todas sus ocurrencias y los dems enfermos lo
tenan como su jefe natural, como el equivalente a un capo en la mafia, como un cacique
de patio en una prisin. Su habitacin era un orculo, su palabra contundente, su visto
bueno determinante.

Luego de pasada la ronda de enfermera que terminaba a las 9 p.m, convenci a las
jefes de que por las noches pusieran siempre a las enfermeras que estaban estudiando
durante el da, para as cogerlas cansadas y con un guio cmplice mandarlas a reposar y
entonces empezar a jugar cartas, domin y parqus hasta la madrugada, con apuestas de
por medio, con las normas y leyes de un garito.

As tambin venda toda suerte de cachivaches, lociones, dulces, regalos pequeos,
joyas de fantasa, cigarrillos y licor, ropa interior y hasta condones. Organiz un servicio
de encomiendas por el cul, bien fuera l que poda salir a cualquier hora o alguno de
sus recomendados, les haca vueltas y mandados a los pacientes e incluso a los mdicos,
les pagaba las cuentas de servicios, prestaba con gran reputacin los servicios de
amanuense y consejero sentimental o les realizaba los trmites de cualquiera de las mil
oficinas de la burocracia local. Cuenta la leyenda que llegaron a ir hasta a partidos de
ftbol al estadio y que en una tarde de francachela terminaron en el barrio Lovaina en
una casa de putas dando rienda suelta a sus impulsos de machos urgentes.

Por todo eso la demora en espera del tan cacareado cateterismo nunca fue un
problema para l. Por el contrario fue la bocanada de aire fresco que lo sacudi de su
rutina de aos como jubilado enquistado en sus propios rituales y frustraciones.

Casi que todos presentimos que cuando por fin se lo realizaran, tres meses
despus, le dilataran las arterias y lo devolvieran a su casa, todo iba a ser un poco ms
distinto, ms rudo y menos amable para l, que tuvo que renunciar a su pequeo reino
artificial que por un tiempo lo hizo tan feliz.

III

El procedimiento fue todo un xito, se llev a cabo sin ninguna complicacin y las
arterias de su corazn cansado encontraron una nueva cauda de circulacin que lo
revitaliz y le dio nuevos bros. Pero afuera las cosas se le pusieron un poco ms difciles.

Al principio era la sobreproteccin de una familia preocupada genuinamente por la
salud de su patriarca, lo que ocasionaba una supervigilancia y un cuidado permanente el
cual no era normal para l; adems le limitaba el vuelo de pjaro libre al que siempre
estuvo acostumbrado y le castraba un poco la movilidad y su espritu declaradamente
libertino.

Lo primero fueron las limitaciones para salir a su antojo y por ejemplo seguir
visitando en la rutina de su da a da a Carmen, su amante de ms de treinta aos, quin
viva a una cuadra de su casa y para quin siempre tuvo la constancia de un amor
correspondido, ya un poco menguado en pasin corporal, pero completamente adherido a
su ser en cuanto a su compromiso y consideracin emocional. Carmen renunci a todo
por l. Le entreg todo y se resign desde siempre a su condicin inicial de rival
advenediza, luego de confidente y compinche absoluta, casi una Geisha en funcin de su
bienestar. Con el tiempo y casi que en forma desapercibida, fue haciendo parte del
paisaje cotidiano del hogar de To con Amalia, cuidando los nios en algunas
emergencias, asistiendo dietas puerperales, velando muertos familiares, hasta el punto de
que los hijos menores de To la sentan como una ta suya, incluso dorman en su casa
las borracheras y buscaban en ocasiones el bocado de comida que nunca les fue
negado.

Pero de esa aceptacin pasiva, a admitir que en plena convalecencia To se
escapara para visitar a su concubina, fue un golpe de dignidad que Amalia nunca
negoci. Esa fue la pequea pero certera venganza a su amor propio que decidi aplicar
al cabo del ocaso postrero de un amor compartido desde siempre.

To se vea tristn y depresivo, no slo por su convalecencia y el miedo que
generan los cardacos a que se repita el envin que los pone al borde del precipicio, sino
en una especie de nostalgia pegajosa que no se le quitaba y que interpretbamos como
una ausencia de Carmen, como un vaco de los espacios que tenan diseados. Las
cosas se sucedieron despus demasiado rpido. En pocos meses Carmen cay en una
postracin terminal por un cncer de pncreas que literalmente la devor. Slo en ese
momento Amalia cedi a la obstinacin de prohibirle a To que la visitara y decidi
acompaarlo. El cuadro les parti el alma y los tres se descubrieron llorando en silencio
sin poder entender la dinmica de ese tringulo absurdo en el cual cada uno asuma su
esquina dndole soporte al otro.

A partir de entonces Amalia asumi hasta las ltimas consecuencias el ayudarle a
bien morir a Carmen y To, retrado y debilitado por la indefensin y la impotencia,
nicamente atinaba a seguirla y a asentir en un cuadro triste que era una vaga y mediocre
sombra de lo que fue en sus mejores das.

Al fin Carmen muri y Amalia y To terminaron de elaborar la catarsis de su duelo
indescifrable vertiendo toda su consagracin y energa a cuidarse en su rutina de viejos,
en la cual las palabras sobraban. Adems, tenan un hijo limitado fsico, Juanchis,
completamente reducido a la cama y dependiente total de los cuidados de la madre para
cubrir todas sus necesidades bsicas.

Un buen da, sin apenas dar muestras de deterioro previo, Amalia muri. De sbito,
To se vio enfrentado a esa soledad enorme que ya nunca ms lo abandonara.

No tena ms a Amalia, ni a Carmen, casi todos los hijos vivan ya independientes.
Deba valerse y cuidarse a s mismo y hacer el papel que Amalia haba hecho con
Juanchis durante toda la vida, con el agravante que era de un momento a otro, sin
entrenamiento y sin vocacin. Para ste, las cosas tampoco se pusieron fciles. Desde mi
casa, que lindaba con la de To, se oan sus gritos desencajados, las guturales
angustias que extraaban el calor, la paciencia, el amor y los cuidados de Amalia. Estaba
inconsolable. Sus ojos suplicantes de nio grande la reclamaban, los alimentos se le
devolvan de la boca, los excrementos se le retenan hasta por varias semanas y al salir,
luego de mltiples enemas, catrticos y hasta extracciones manuales, lo desgarraban y lo
escaldaban. El paternalismo culposo de To no alcanzaba a entender qu estara
purgando, pero con resignacin trat de asumir los cuidados del enfermito gigante con su
mayor solidaridad y entrega, pero nos pareca que no era suficiente, que en su
consagracin de da y de noche no alcanzaba a dar la talla y ser mnimamente feliz. Si
acaso, cristianamente resignado.

Y en esas anda To. No tiene tiempo ni memoria para ocuparse de su propia
convalecencia de cardaco redimido, de gozn en sus cuarteles de invierno, de jubilado
sin otros espacio ni opcin, de solitario que renunci hasta sus propias memorias y
recuerdos.

Para m es impactante ver como le cambi de una vez y para siempre la vida.
Desde mi balcn observo como saca a Juanchis a tomar el sol mientras le limpia una
lgrima y trata de que no regurgite una vez ms el alimento que trata de ponerle en su
boca.

9. EL DECAPITADOR.

Cuando una est en ciruga, viendo las camillas con los pacientes acostados
recuperndose de un procedimiento o de una anestesia, no sabe quien es quien debajo
de las cobijas. Como el silencio y el dolor las iguala, es difcil precisar, si uno no las
conoce, la naturaleza de cada persona.

Es as como en una misma semana rotan por los servicios reinas de belleza o las
modelos famosas hacindose ajustes de latonera y pintura, como llamamos a las cirugas
plsticas de retoque, ms por lujo y vanidad o por motivacin esttica que por necesidad
anatmica. (Cuando es una paciente gorda o fea, o incluso una compaera del hospital,
ya no las llamamos con tan garboso nombre sino que decimos que es una neverectoma,
una monstruoplastia o una bultorrafia.) O del seor obispo operado de la vescula o al
alcalde en operacin de la prstata, o al futbolista en una artroscopia de rodillas.

Y si no es por la infidencia de alguien, o por los aspavientos de algn familiar o
conocido o por la lambonera arrodillada de algn funcionario, una no se enterara del
origen o de la importancia de tal o cual personaje. Lo mismo con los malandrines y pillos
que caen por urgencias. A muchos, los de ms baja estofa, los delata su mal aspecto, el
descuido y desaseo de su pelo, dentadura y piel, o las mltiples cicatrices de heridas e
intervenciones previas. Pero a otros, los de cuello blanco, los protegidos del narcotrfico o
los de bajo perfil, es difcil diferenciarlos del resto de la poblacin general si alguien no los
marca con el chisme oportuno o el relato de sus antecedentes.

Por eso fue que al principio, un villano de la talla de Alonso Tabares no llam la
atencin sino por su aspecto fsico tan especial y su mirada escrutadora y tenebrosa.

Era un hombre marcadamente moreno, pero sin los rasgos caractersticos de la
raza negra en su rostro, que se perfilaba aguileo y de corte facial delicado y definido. Su
pelo era lacio, no ensortijado y sus ojos tenan un matiz entre verde y azuloso, que
variaba de acuerdo al juego de luz y sombra y creo que hasta dependiendo del estado de
nimo. Su cuerpo era pequeo y compacto, y proyectaba una gran fuerza.

Ingres en una madrugada con una herida en el abdomen producida por un
machete que le abri la piel e inicialmente los cirujanos pensaron que no le haba
perforado los intestinos, por lo que disearon un manejo conservador en l, sin ciruga de
exploracin, slo con sutura cutnea y observacin.

Como no tena documentos de identidad y no dijo que estaba afiliado al sistema de
seguridad social, ingres por urgencias al ser recogido por un taxista que lo vio herido y
lo trajo al hospital nuestro, por ser el ms cercano a su ruta. Aqu se le prest la atencin
y el plan era vigilarlo para ver como reaccionaba, para determinar si necesitaba la
intervencin o no. El hombre era de un mutismo glido, una mirada que provocaba miedo
sin saber claramente por qu y una respiracin agitada y presurosa, que al principio yo
interpret como secundaria a su estado de dolor y nerviosismo.

Cuando estuve sola con l en la sala de procedimientos menores en donde se le
hizo la sutura, cre observar que al darle la espalda l haca un extrao movimiento con
sus manos a la altura de los genitales, por debajo de las sbanas, pero que va, no era
lgico, me lo deb imaginar. De todas maneras tuve algo de susto e inquietud y me
desentend del asunto.

Al otro da me contaron que el fulano haba alzado vuelo, que emprendi la fuga
ante un descuido del personal y de los vigilantes, que no pag la cuenta y que nunca
volvi a aparecer. En los registros apareca con un nombre ficticio pues al confrontar al
otro da en el sistema, no corresponda con el nmero de la cdula, ni del telfono que dio
y en la sbana y en la camilla se observaba un empastamiento hmedo, blancuzco y
pegajoso con un olor dulzn y concentrado, a hipoclorito, que alcanz a confirmar mis
suspicacias de la noche anterior.

Al fin me olvid por unos das del caso, y pasada una semana, el doctor Velsquez,
cirujano nuestro que tambin trabajaba en el hospital del seguro social, nos cont que
haban capturado al decapitador, que el sujeto que haba estado generando pnico en la
ciudad, haba sido descubierto y actualmente tena detencin hospitalaria por estar
convaleciente de una ciruga. Para acabar de ajustar, me cont que el dulce angelito no
era otro que Alonso Tabares, el negro zarco que habamos suturado l y yo por urgencias,
el que se haba fugado, el que me haba impresionado tanto con su mirada y su actitud de
pervertido.

Parece que cuando se escap, se refugi en su casa durante varios das,
convencido de que con la sutura cutnea tena. Pero no, en realidad haba sufrido con el
arma una laceracin intestinal que fue filtrando y llenando de jugos gstricos, alimento y
materia fecal el abdomen, lo que le ocasion una peritonitis que se fue instalando lenta
pero inexorablemente. Al cabo de dos o tres jornadas, mal disimulado el cuadro clnico
por los analgsicos, el fulano no pudo ms con el dolor y consult, ahora voluntariamente
y con el nombre y los papeles en regla, al seguro social en donde fue atendido y operado,
sin levantar ninguna sospecha, a pesar de los puntos de sutura que presentaba, pues le
dijo a los mdicos y al polica de turno que haba sido atendido en un pueblo de la Guajira,
y la cosa se qued as.

Mientras se recuperaba, nada anormal pas, slo que las compaeras decan que
les pareca que cuando se le acercaban a baarlo o a hacerle curaciones, notaban que
las tocaba con disimulo, que respiraba intranquilo y en ocasiones presentaba erecciones
que no se molestaba en ocultar. No reciba visitas; slo sus padres, bastante mayores por
cierto, lo frecuentaban, sentndose durante horas en silencio al pie de su cama, sin abrir
la boca para modular palabra.

Una de las pacientes del servicio de ciruga plstica, cuando pasaba en camilla por
el corredor luego de salir de la sala de recuperacin, fue la que lo reconoci. Era la mujer
que lo haba herido en la madrugada en que ingres por primera vez a nuestro hospital.
Rpidamente llam a los guardias, el negroide fue cogido por sorpresa y la rubia recin
operada narr la historia: Cuando se diriga para el trabajo, a coger el turno de las
primeras horas de la maana, el tipo le sali amenazndola con un machete, le puso un
lazo por el cuello, la arrastr hacia una manga y con una violencia inusitada alz el arma
con la clara intencin de arrancarle la cabeza. En medio del susto, con rpidos reflejos, la
mujer se defendi, lo pate y recibi el primer machetazo en una mano, pero esto no la
intimid. Asumi con l la lucha cuerpo a cuerpo hasta que rodaron por una manga cuesta
abajo en una pelea a muerte por el machete.

En un instante, ella lo aferr por el mango, trat de clavrselo en el abdomen
ocasionndole la herida que nosotros conocimos, pero l logr esquivarle un poco
evitando que la atravesada con el filo del sable criollo fuera total; retomado el control,
comenz a golpearla salvajemente hasta que ella perdi el conocimiento. Exhausto,
creyndola muerta, herido y al ver las primeras luces del da, el sujeto se asust, sali a
la avenida y ah fue dnde el taxista lo auxili. La vctima qued all tendida por varias
horas hasta que recuper la conciencia y como pudo lleg a la clnica en donde le
practicaron varias cirugas para tratar de recuperarle los tendones de la mano que
quedaron partidos en el forcejeo.

El fiscal que fue asignado al caso entendi que una agresin tan severa, tan
determinada e inmotivada no era normal; empez a escudriar en sus registros y fue
cuando hizo la conexin que dio en el clavo: El zambo era el decapitador. Tena que ser
l, el causante de las muertes que literalmente tenan de cabeza a la polica de la
ciudad. Se haban encontrado varios cuerpos de damas jvenes despojadas de testa,
arrancada sta de un golpe limpio y certero en el cuello, generalmente abandonados en
mangas, sin evidencia de robo o de violacin carnal; eran siempre mujeres trabajadoras y
limpias, nunca indigentes, gaminas, desechables o mendigas. El asesino operaba en
todos los barrios, actuaba en la madrugada y no se tenan ms pistas.

El perfil inicial de Alonso Tabares tampoco lo delataba de entrada. Tena un trabajo
fijo haca ms de cinco aos en una fabrica de alimentos del sur en donde serva como
conductor. All se desempeaba con eficiencia y sumisin, nunca altanero ni impuntual,
claramente reconocido como un hombre solitario, discreto y callado, ms bien
reconcentrado. Tena fama de ser honrado y decente, a tal punto que en la empresa, si
terminaban el recorrido muy tarde, lo autorizaban para que se llevara el carro para la
casa. No se le conoca novia ni amigos, nunca lo vieron bebiendo o fumando marihuana y
no sola concurrir con sus compaeros a los bares, casas de citas y espectculos de
nudistas que tanto les gustaban en los alrededores de la central de abastos.

Era el hijo nico de una pareja de esposos de clase media, de color blanco,
bastante mayores de edad. Mucha gente siempre sospech que se trataba de un hijo
adoptado, era demasiado evidente, pero ellos le rehuyeron siempre al tema, callndole la
boca con regalos o con castigos si se obstinaba en seguir hurgando la cuestin. Se lleg
incluso a decir que el nio fue arrebatado o comprado a los pocos das de nacido, de una
aldea de la costa atlntica, en la regin de Urab. Para ms evidencia, el padre siempre
se neg a volver a esta zona conduciendo el camin de su propiedad en el que trabaj
toda la vida. Parece que consigui el nio para calmar la ansiedad de su esposa luego de
varios aos de matrimonio sin poder concebir familia, luego de muchas venreas de
camionero que le daaron por siempre la capacidad de engendrar. Cuando el pequeo
hizo su aparicin, alcanz a revertir un poco el delirio mstico de la madre, sin hacerlo
desaparecer del todo. Y en un ambiente de ansiedades, incapacidad, religiosidad casi
fantica mezclada con incultura, ausencias paternas mal compensadas con dinero,
agasajos y prebendas sin medida, creci el muchacho, solo, sobreprotegido, asptico y
casi asocial. La comunicacin entre ellos era casi nula, el aburrimiento cotidiano les
pesaba arrobas en el espritu, el tedio les curti el alma. La timidez era lo ms notorio de
su carcter y slo en el ejercicio fsico extenuante gastaba sus energas marcadas por la
desmotivacin. Al negarse a seguir estudiando, su padre le consigui trabajo en la fabrica
y all se dilua entre la masa, pasaba desapercibido entre todos sus semejantes.

Su primera relacin sexual la tuvo con una prostituta de mala muerte, casi obligado
por un to paterno que empezaba a cuestionar su hombra, al ver que a su edad an
estaba virgo, y ya era hora de que botara cachucha o desgarrara el forro. Al principio la
meretriz trat de hacer su oficio, pero los bloqueos de tanta tara no le permitieron a l
responder como era lo esperado; la vieja empez a burlarse y a humillarlo por el tamao y
la blandura de su miembro y l, entre abochornado y furioso, trat de huir del cuarto.

Al intentarlo, se tropez y ah se hizo ms humillante la carcajada burlona y cruel de
la cortesana. En ese momento, Alonso cruz la lnea que a partir de ese da lo definira.
Con una mirada que literalmente echaba chispas por sus ojos de fiera herida, se devolvi,
tom por el cuello a la casquivana y empez a sofocarla. Slo en ese momento fue que se
empez a excitar y tuvo necesidad de poseer furiosamente a la ramera moribunda.

Ah conoci el placer que mil momentos de onanismo compulsivo nunca le
brindaron. La vctima no muri, quiz fue el privilegio que tuvo por permitirle encontrarse,
pero l desarroll una necrofilia que lo posey y le dict su dilatada carrera criminal.

Como todo el da conduca por la ciudad, conoca todos sus recovecos, los
movimientos de las fbricas y de las personas que por obligacin de transporte tenan que
recorrer a pie ciertos trayectos. Saba de sus horarios y rutinas. Tena la paciencia y la
laboriosidad que le permitan elaborar un plan sin fallas, sin peligros. No daba espacio
para los errores y la espera lo estimulaba.

Una vez caa la presa, el toque fino y contundente de su alfanje seccionaba de un
solo tajo la cabeza de la cerviz; la envolva en bolsas plsticas, la montaba al carro y se
solazaba con ella en vicios solitarios y aberrantes que le proporcionaban unas de las
pocas alegras que nunca tuvo en la vida. Cuando empezaban a descomponerse, las
enterraba en el solar de su casa o en la parcela de sus padres en Marinilla. Por eso
nunca aparecieron, por eso a los cuerpos de sus vctimas siempre les faltaba la cabeza.

En el carro de la empresa siempre le vieron la macheta, a veces las bolsas que
nunca supo nadie que contenan y un compaero le vio unas pelculas y unas revistas que
l jura que contenan material snuff, en donde se muestran actos extremos de violencia,
crudeza, maltrato sexual e incluso muertes reales durante la escena. Alonso le dijo que si
abra la boca las pagara y el tono fue lo suficientemente intimidatorio como para
cometer una infidencia.

Luego de que fuera sorprendido en la clnica y detenido, mientras esperaban a que
se recuperara de la ciruga, a pesar de estar fuertemente custodiado, se dio nuevamente
a la fuga. Dicen que su padre le sirvi de mampara mientras la madre le ofreca pastelillos
a los policas de turno.

Los agentes de la ley, conocidos como polochos, rayas, peyes o tombos, gozan de
la fama de que todo lo que sea gratis y ms si es comida, bienvenido, y preciso, cri alas
y emprendi el vuelo; en cuestin de segundos nadie lo volvi a ver.

El pnico cundi, la alarma se dispar, se gener una alerta en toda la ciudad y en
un operativo en las afueras, luego de un intercambio de balazos, fue recapturado. Esta
vez reingres con unos tiros en las piernas y en el abdomen.

Mi hermana Aleyda estaba de turno y me cuenta que se present un dilema tico
entre los cirujanos y los practicantes, con intervencin de los fiscales, el defensor del
pueblo y hasta del capelln. Unos decan que para qu tratar de salvar esa porquera, ese
enfermo mental, esa lacra social, ese psicpata; otros argumentaban que era un ser
humano como cualquiera, que ellos no tenan por qu juzgarlo, que haba que hacer todo
lo tcnicamente posible en aras de salvarlo.

Al final fue atendido, se vio en las ltimas, pero que va, esos mientras ms malos,
ms resistentes. Aguant todas las intervenciones, la convalecencia, las negativas del
seguro para alimentarlo por la vena (puesto que no poda comer) dados los altsimos
costos, las cirugas hechas por practicantes. No deca una palabra. Me cuenta Aleyda que
en lugar de drogas, algunas enfermeras le ponan agua destilada para que sufriera, y l
impasible, como si nada estuviera pasando, encerrado en su propio mutismo estoico.

Hay que ver por el contrario cuando a una persona de bien le pasa algo, con
seguridad se complica o se muere, pero a esas joyitas nunca les pasa nada.

Al tiempo fue enjuiciado, juzgado y condenado a prisin.

En la crcel no se meta con nadie, su comportamiento fue casi perfecto. Llamaba la
atencin que cuando iban las parejas a visita conyugal, ah s se desfasaba, haca el
modo de hacerse asignar a dicha zona para supuestamente hacer aseo y tratar de
fisgonear. Lo vieron robarse de los baldes las toallas higinicas y el papel sanitario de las
mujeres que all entraban.

Al tiempo, luego de perderle la pista y no volver a or mencionar su nombre, un da
estaba yo asignada al servicio de curaciones. A eso de las 10 de la maana lleg doa
Estella, una secretaria de la fiscala, a contar que estaba muy impresionada porque supo
que haban matado a Alonso en la crcel y ella lo conoca mucho, pues haban llevado su
caso en el despacho en donde trabajaba.

Parece que los paps le consiguieron un buen abogado y que con el trabajo como
interno y con el estudio carcelario, adems, invocando supuestos problemas siquitricos y
hasta con sospechas de haber sobornado a una juez, iba a quedar pronto en libertad.

-No se sabe Me dijo pero cuando sto se supo, alguien le ech el viaje y le
metieron en silencio, ponindole la almohada contra su cara para que no hiciera
escndalo o repulsa, ms de cuarenta pualadas. No se pudo establecer si fue algn
doliente de sus vctimas, o algn compaero de patio que saba de sus malas maas o
incluso los mismos guardianes.

- No s hija - Deca doa Estella mientras yo le retiraba un vendaje de su pierna -
Pero nunca haba visto un muerto ms bien muerto que ese. Y Dios me perdone -Deca
mientras se echaba una bendicin y haca un gesto quejoso al yo retirarle bruscamente
una gasa adhesiva de su empeine.

Una extraa sensacin de roce glido recorri mi espalda. Era el mismo cubculo en
donde una vez atend y trat a ese abandonado de la esperanza.

Me sacud rpido de esa mala energa y prosegu en mis cosas. As es la vida.
10. MARGARITA MONGUIS


Cuando termin el curso de auxiliar de enfermera que duraba un ao e ingres a
trabajar al hospital en una prctica que se llama etapa productiva, me volv a encontrar
con Margarita Monguis, una vieja amiga del colegio que sali un tiempo antes que yo y
ya estaba vinculada en el mismo servicio al que me asignaron inicialmente. Yo la conoca
como compaera de juegos y vecina, pero nunca haba trabajado con ella y no tena
referencias de su desempeo. Y he aqu que cuando nos reencontramos, result ser todo
un paquete, lo que llamamos en la calle un petardo, un tapado, una verdadera
calamidad.

Y digo esto porque Margarita ejerca su oficio con un sentido muy personal y
folclrico de los conceptos, lo que no saba se lo inventaba, lo que desconoca lo intua
con unos criterios muy particulares, le daba importancia a trivialidades e ignoraba lo
fundamental.

Por eso fue tan difcil convencerla de que administrarle caldo de frjoles a los recin
nacidos en lugar de leche maternizada era una prctica perniciosa cuando no agresiva
con los bebs; de que por ms de que un paciente llevara doce horas largas de ayuno
esperando un turno de quirfano, nada justificaba que le ofreciera alimentos y bebidas
para aguantar la ciruga, para que no desfalleciera de hambre pues era peligroso que
fuera sometido as a la anestesia por el riesgo de vomitar e inundar sus pulmones de
jugos gstricos; era casi imposible que entendiera que si los anticonceptivos que se le
ordenaban a las mujeres como tratamiento alternativo del acn, se administraban a los
hombres llenos de barros y espinillas, puede que s les sirvieran para mejorar la piel, pero
alteraba seriamente el sistema hormonal del pobre paciente, se le aflautaba la voz y los
pechos le empezaban a crecer en forma incomoda y generando toda serie de suspicacias,
pues el desdichado ya tena que utilizar sostenes principiante o Pinina, como les
decamos.

- Dotor, Urgente, hay un utpico roto!, grit a todo pulmn
una vez que una seora lleg por urgencias con un embarazo ectpico, presentando
una hemorragia abdominal muy aguda, con el agravante de que estaba acompaada
de su suegra y el esposo llevaba ms de un ao en el exterior. Vaya lo!. La
progenitora del cornudo no solamente preocupada por la madre de sus nietos, sino
haciendo cuentas para entender el por qu y el cmo de las protuberancias frontales
de su expatriado hijo. Despus, poniendo gesto de concentrada, se dirigi al mdico:

- Dotor, estuve motorizando al paciente y la suturacin
estaba en el 90 por cierto(Queremos creer que se refera a monitorizar y a la
saturacin de oxgeno referidas en porcentaje). Para rematar el interrogatorio, le
pregunt a la paciente: Seora, Usted tiene diapositivo o planifica con vulos de
Neosampao, o con coitus interceptado?

A medida que pas el tiempo, nuestra compaera rpidamente cogi vuelo, se dio
alas de confianza e interpret que la medicina era algo muy fcil y sin misterios y
acudiendo a su enorme corazn y a su bondad sin precedentes, tratando de democratizar
la atencin mdica y llevarla a la gente de bajos recursos, decidi que poda montar un
consultorio en el barrio, donde era cierto que no cobraba por recetarle a sus vecinos y
reciba a cambio toda suerte de regalos en seal de agradecimiento.

Era as como aplicaba inyecciones musculares y venosas con toda clase de
cocteles de medicamentos en un sistema que llamamos de escopeta regadora,
combinando varios antibiticos, incluso antagnicos entre s; como es sabido que casi
todas las enfermedades que no son graves se auto-limitan, es decir, se curan solas y que
el acompaamiento del que ejerza la figura de curandero, sea mdico o emprico, tiene
gran poder en el acto curativo, sus pacientes le cogieron gran confianza y cario, adems
de que les sala muy barato. No entendemos cmo no tuvo mayores complicaciones, o si
se presentaron tena la capacidad de implicar a los mdicos o a los hospitales, o
atribuirlas a lo inhumano de los Galenos o a la despersonalizacin de la medicina o a
un destino predeterminado por la providencia divina. Slo la vi asustada una vez en que le
aplic un centmetro intramuscular de Quelicin a un paciente que tena una tortcolis
severa en el cuello, espasmo muy molesto e incapacitante conocido popularmente como
mico. Fue que Margarita escuch decir a un anestesilogo que el Quelicin o
Succinilcolina era muy buen relajante muscular, pero para uso quirrgico, para ser
utilizado en anestesia General y poder intubar, ventilar y operar a los pacientes sin
protestas ni dolor. Nuestra amigable tarada entendi que serva para relajar los msculos
contrados y casi mata al ingenuo que termin sin poder respirar, pues los msculos
torcicos no le respondan, en una unidad de cuidados intensivos, pegado a una mquina
de ventilacin mecnica o de respiracin artificial.

De todas maneras nunca escarment y segua prescribiendo medicamentos,
poniendo vendajes, haciendo masajes supuestamente teraputicos sobre esguinces y
fracturas, encubriendo todo tipo de sntomas que a largo plazo terminaban perjudicando al
paciente; como al final siempre el cuasi-inmolado caa al hospital, ella muy amable y
servicial, le haca la intriga con los especialistas y el problema se solucionaba.

Creo que nunca actu de mala fe sino que simplemente era ms terca que una
mula, tapada, trancada y sellada por dentro. No negociaba sus ideas fijas y por donde
meta la cabeza la tena que sacar. Siempre tuvo muchos problemas con las jefes y los
especialistas e incluso una vez un ortopedista exasperado con ella la empuj y por poco
no le mete un martillazo en su dura cabezota, aburrido por la retahla irritante que como
una catarata necia y palabrera sala de su boca sin conexin con el cerebro.

Era un problema en todas las asignaciones. Ingresaba pacientes con la vena cogida
en el mismo lado de la mano fracturada que iban a operar, lo cual evidentemente implica
falta de sentido comn; no se aguantaba las ganas de drenarle abscesos de piel a los
pacientes que iban a ser sometidos a cirugas, lo cual aumentaba enormemente el riesgo
de infeccin, pues deca que se le haca agua la boca con una espinilla o un barro ciego
y no poda contener los impulsos de destriparlos; confunda los pacientes por no leer las
historias y lleg a raparle la cabeza para una trepanacin a una muchacha bonita que iba
para una apendicectoma y que ya estaba bajo los efectos de los sedantes prequirrgicos
y no poda defenderse; en varias ocasiones extravi prtesis dentales de ancianos,
incluso una vez cuando le ocurri, para que no la pillaran, le trat de pegar el diente cado
con una pcima llamada Pegaloca y para sorpresa de los acompaantes cuando
recibieron a la adormilada viejita, tena sta el colmillo pegado al revs!

Tambin lleg a echar colirios dilatadores de pupilas en ojos de vidrio, le hizo por
equivocacin un enema rectal evacuante a una encopetada seora que sala de una
ciruga plstica de la cara, preguntaba con toda ingenuidad a los mdicos que cul era la
diferencia entre peron y perin, o entre faringe y laringe, entre cartida y partida, en fin
era un verdadero caos cuando estaba de turno.

Fue rotando de servicio en servicio, pues las jefes no la soportaban. No la echaban
ya que les parta el corazn verla tan ingenua, tan noble, tan transparente, a pesar de ser
tan bruta. La hicieron evaluar por el servicio de psicologa para buscarle salidas creativas
a su problema, pero nada concreto se logr. Deca el psiclogo a manera de chiste que
ese tparo lo que necesitaba era un siquiatra con postgrado en veterinaria. Carmenza la
coordinadora de la oficina de trabajo social trat de hacerle un diagnstico laboral para
sugerir una reubicacin, pero segn sus propias palabras, la que casi se tuvo que retirar
fue ella, pues Margarita la iba a enloquecer. Todos sabamos que si sala del hospital
nuestro, que era una empresa del Estado, nadie le dara trabajo y el caso era de hambre,
pues era cabeza de familia de una extensa recua de parsitos e incapacitados. Por eso
siempre se escudaban en la generosidad de Pap gobierno y ah segua con nosotros,
enloquecindonos de la impaciencia, atosigndonos con su absoluta incapacidad.

Y es que desde su aspecto fsico llamaba la atencin. Una vez que entr al hospital
empez a aumentar desaforadamente de peso, dada la forma desmesurada de comer. Al
llegar usualmente en la maana se coma un preparito consistente en frjoles
recalentados o en un tamal de la vspera y tres horas despus sacaba de su mochila una
arepa con huevo y carne y un tarro con chocolate, pues se estaba maluquiando del
hambre. Luego se coma un plato de ensalada y una gaseosa diettica para ahorrar
caloras y para que no se le daara el cuerpo.

En esto se pleg rpidamente a las costumbres de las auxiliares ms veteranas
quienes paraban los servicios a la media maana para hacer un convite gastronmico,
sacando de las cajas de Pandora de sus bolsos toda clase de viandas y haciendo unas
comilonas extravagantes que desbordaban los ms estrambticos y estrafalarios sueos
de melona, olores, fritanga e indigestin. En ese momento los servicios se paraban y no
haba ciruga, por urgente que fuera, que las hiciera movilizar de su bacanal atroz.
Usualmente el festn era comandado por alguna de las ms antiguas, casi siempre
miembro beligerante y combativo del sindicato, quien asignaba incluso por cuadro a la
encargada de la cocina, mientras otras como Catalina Palacio o Edith, las de servicios
generales, iban al mercado cercano a comprar viandas para el ajuste, con tal de poder
repelar en la repartija. A esto no se pudieron oponer nunca ni las jefes ni las directivas y al
final terminaban haciendo parte de la pantagrulica francachela. Margarita encuadr
fcilmente en este esquema de las ms viejas, usualmente prejubiladas y lderes reales
de los servicios de entonces y cay rpidamente en la obesidad. Ya su trasero estaba
adquiriendo un tamao descomunal y por ese desproporcionado tafanario ya le decamos
Nalgarita.

Las mas jvenes, an llenas de bros y de responsabilidad, no ramos capaces de
gastarnos varias horas del da atragantndonos, nos daba miedo en ese entonces no
acatar las rdenes de la enfermera jefe y tenamos cierto respeto por la esttica y el
autocuidado personal. Por eso a medida que se fueron jubilando nuestras compaeras
mayores, las nuevas fuimos llegando, casi todos ingresaban por contratos temporales,
los sindicatos perdieron fuerza y el estereotipo de la auxiliar de enfermera tpica fue
cambiando un poco. El de Margarita no.

De piel morena, frente amplia, ojos saltones, cuerpo de crculos concntricos que se
acomodaban en ropas imposibles ceidas a la piel en una combinacin caleidoscpica de
colores, plumas, encajes que la hacan ver como un grotesco papagayo, como un
esperpento ridculo que contrastaba con el alto concepto esttico que tena de s misma;
pues era cierto, no s basada en qu indicios, que se crea un monumento, una morenaza
irresistible que nunca entendi el por qu nunca la invitaban a salir los compaeros
hombres o nadie la cortej ni le gast algo parecido a un piropo. De razn deca el Dr
Meja, un irreverente gocetas que no dejaba ttere con cabeza ni respetaba pinta, que
comerse a Margarita era como masturbarse con unas tijeras, que era mas fea que
perseguir a la abuelita con la tranca en la mano o mas fea que sodomizar al pap. Hay
que verla embutida en un imposible fsico, en unas ropas ceidas al cuerpo llamadas
chicles o botadetubo, camisas ombligueras o strapless, pantaln descaderado en un
atentado esttico que sobrepasaba los lmites de la imaginacin, el buen gusto y el
mnimo sentido del decoro personal y la autoestima. Y as era en general para los gustos,
para su estilo, para expresar su forma de ser.

Era comn encontrar en su bolso de mano todo tipo de objetos, como boletas de
prendera, solicitudes de crdito, carretas de microporo, etc., pero lo que no le faltaba
nunca, era la estampita del santurrn venezolano Jos Gregorio Hernndez, del Indio
Amaznico y de Regina Once, una conocida mentalista criolla que se vio metida en
varios problemas legales, que incluso estuvo en la crcel y que contaba con miles de
fanticos que la seguan ciegamente, Margarita entre ellos. En la sala de su casa, junto al
cuadro del Corazn de Jess, dominaba la escena una coqueta fotografa de la pitonisa
de marras. Lo mismo en el gusto musical, era estigmtico escuchar en los quirfanos
cuando ella estaba de turno, sin consideracin por nadie y con buen volumen, un cassette
con los xitos de Helenita Vargas, o de Marbelle y del favorito, Daro Gmez; de este
ltimo por supuesto el tema ms popular es Nadie es eterno en el mundo, que siempre
le arrancaba lgrimas y suspiros, sin contar cmo se emocionaba con la versin que hace
de Sobrevivir de la cantante norteamericana Gloria Gaynor, en Apache, idioma que
Daro domina a la perfeccin. Una vez nos cont muy conmovida que haba estado en un
concierto de msica clsica muy hermosa. Cuando le preguntaron, dijo que se trataba de
la banda Marco Fidel Surez de Bello, unos reconocidos chupacobres de msica
parrandera y tropical que tocan temas fiesteros instrumentales. Claro, como no cantaban,
pens que eran dignos representantes del gnero musical de Beethoven y Bach.

Para acabar de ajustar, desde muy pequea en el barrio ya sabamos que careca
completamente de dentadura por las caries tumbadientes consecuencia de una infancia
en medio de la pobreza y la falta de higiene. Cuando empez a ganarse sus primeros
sueldos, fue a donde los dentistas empricos del municipio de Bello y all se hizo poner
una prtesis dental total, superior e inferior conocida como chapa o doble cassette.

El sistema era y sigue siendo muy prctico, pues en estos gabinetes los
odontlogos de pacotilla exponen las sonrientes placas en una vitrina y el paciente se las
va midiendo hasta que encuentra la que se le adapte de inmediato, sin tratamientos
dolorosos, sin impresiones molestas y por un precio, digmoslo, irrisorio.

Cuando Margarita lleg un lunes al servicio estrenando su recin adquirido trofeo,
algo raro haba en su rostro que la desfiguraba, que rea con su imagen de siempre.
Claro, era su sonrisa permanente, no porque estuviera muy simptica en esa maana,
sino porque fsicamente la boca no le cerraba y las nuevas hachas que fungan de
dientes le daban un nuevo aspecto de monalisa hienesca de risa sardnica.

No es por exagerar, pero creo que se le contaban algo mas de cuarenta unidades
en esa feroz exposicin de caninos, incisivos y molares. Pareca una pelea de perros, una
fosa comn nazi, un osario de cementerio pobre. Pero lo peor fue al saludar y escuchar
nosotros ese musical, serpentino y siseante tono que flua de esa caja de sorpresas de su
boca. Pareca una gitanilla, una andaluza, una graciosa amalgama de acentos
combinados entre espaol y colombiano, con la lengua ya tetanizada por tratar de
mantener en su sitio esos dscolos intrusos que no se sostenan en sus encas heridas en
la cruel doma del potro salvaje de sus prtesis inquietas y silbantes.

Mientras dur su lucha por adaptarse y nosotros a verla en ese cuadro de oji-
brotada frentepanela-dientes-de-burro, opt por el silencio para no mortificarse y no ser
tema de ms burlas que tanto le heran el amor propio. Pero no pudo mantener el control
por mucho tiempo. Al menos en tres ocasiones fui testigo de los apuros que su inquieta
dentadura artificial le hizo pasar. La primera fue en una fiesta del hospital cuando se le
cay en plena olla del sancocho y el gerente se dio cuenta y vaya usted a imaginar la
lucha para tratar de rescatarla del hirviente potaje y ser capaz de colocrselas
nuevamente sin ser ridiculizada; crame el alboroto que se arm cuando varias personas
se dieron cuenta de que haban comido sustancia de semejante calambombo; y en otra
ocasin que los compaeros la tiraron borracha y con ropa a una piscina y su risueo
martirio fue a dar al fondo de ella mientras Margarita asustada y rabiosa, respirando con
dificultad, no se preocup por cubrirse esa parte rojiza y callosa con el belfo invertido
sobre sus encas indignas. Tuvo que tirarse Juan Carlos, alma justa y solidaria, a
rescatarle la prtesis del piso de baldosn de la alberca, en medio de la risa incontenible
del respetable. La ltima vez, la ms grotesca, en otra fiesta del hospital, estando tambin
borracha y luego de abrazar a todo el personal y expresarnos su amor y admiracin a
todo pulmn con abrazos rompe-huesos, al repetir por quinta vez la fila para la comida, le
dio por vomitar hasta las ltimas consecuencias la mezcolanza de licores y toda serie de
alimentos ingeridos apenas sin masticar, en plena mesa del comedor, ante la mirada
atnita y apenada de los compaeros que nos debatamos entre la carcajada, el asco y la
vergenza ajena. El ms asombrado era el padre Gildardo, capelln del hospital, defensor
a ultranza de la pobre imbcil, ms por cristiana obligacin y por pesar que por
reconocimiento a sus cualidades, quien en un acto similar al de Jesucristo limpiando a un
leproso, le recogi compasivo con una servilleta la voltil dentadura que haba ido a parar
al postre, nadando entre el torrencial de la apestosa regurgitacin.

Y otro vicio que casi no le quitamos fue el de evacuar sus necesidades fisiolgicas
en pleno cambio de turno en el cafetn en donde todas las auxiliares nos cambibamos. Si
bien es sabido, como come el mulo caga el culo, entonces la produccin intestinal de
Margarita se poda pesar en arrobas.

A eso de las cuatro de la tarde se le iba distendiendo el abdomen, la coga la
caminadera y un sudor fro cursaba por su frentota y una la vea movindose con
disimulo en su asiento, o levantando con falsa discrecin su cadera para emitir sin pudor
los gases que la atormentaban, aprovechando que los pacientes apenas se recuperaban
de las cirugas y no podan protestar, incluso hubo momentos en que al verse sorprendida
los implicaba a ellos y para rematar los regaaba por su falta de control de esfnteres y
ellos consternados, apenas atinaban a contestar, apesadumbrados por el bochorno y
doblegados por los somnferos.

Al final de la jornada, se pasaba muy oronda por en medio de todas nosotras
mientras nos cambibamos, se encerraba en el bao y ya sabamos que comenzaba el
va crucis. Slo escuchbamos sus quejidos pujosos en medio de la tormenta de
ventosidades que presagiaban el torrencial escatolgico. Sala por fin victoriosa de su
lucha cuerpo a cuerpo con el peristaltismo, empapada en un sudor cansado y como si
se hubiera quitado un peso de encima. Simultneamente el vaho verdoso de su
mortecina se apoderaba del ambiente y tenamos que desocuparle de inmediato. Y ella
como si nada. Cuando la empezamos a confrontar, ella genuinamente indignada alegaba
que eso era normal, que si acaso era que nosotros defecbamos flores, ripostaba. En
todo caso tena la sublime capacidad de descomponer a todo el mundo. Hasta el cirujano
ms serio del hospital, el Dr. Velsquez, tuvo que ver en el asunto y le ofreci practicarle
una colostoma. Al final, la jefe del departamento tuvo una larga conversacin con ella y
por varios das estuvo hacindose enemas intestinales antes de salir de la casa a las 5:30
a.m, so pena de perder, ahora s, el trabajo.

Un da en que estaba bastante presionada por las deudas, pues la llamaban
permanentemente de almacenes y cooperativas a cobrarle crditos en mora y le estaba
quedando muy difcil hacerse negar a diario o escondrsele a los pajarracos que la
asediaban para exigirle las acreencias, logr convencer a otra compaera ms inocente
que ella, si eso es acaso posible, de que compraran un lote de gallinas ponedoras para
vender los huevos y al finalizar la produccin, feriar la carne por kilos. Un buen da, una
peste de caractersticas brutales y bblicas proporciones arras con todo el gallinero y las
plumferas amanecieron muertas.

En medio de la desolacin, al borde de la quiebra y presa del desespero, se dej
instruir por Fercho, uno de nuestros pacientes crnicos, conocido como Monopolio, el
tullido ms gozn, irreverente y zumbn que haya pasado por hospital alguno, quien le
dijo que l haba estudiado zootecnia y que por lo tanto era experto en el tema, que no
todas las pestes avcolas eran transmisibles al hombre, o sea, que no necesariamente
esa que les dio era una zoonosis y que no haba problema, que bien pudiera hacer una
coccin con los cadveres de las avechuchas y que junto con papas y huevos las hiciera
en forma de pastel de pollo.

-Dgame la verdad Fercho. Eso no atenta contra la hpica?-Pregunt con genuina
preocupacin, pero con ganas de que la respuesta fuera negativa.

-No Margarita-la mir compasivo y paciente Monopolio, haciendo un esfuerzo para
no rerse y no poner en peligro el negocio.-Eso no atenta contra la tica.

-Me alegro mucho, porque yo siempre respeto la pica en mis principios morosos-
dijo la cretina cerrando la discusin.

l mismo le hizo algunas llamadas y con la ayuda de Catalina Palacio que tena
muchas amigos en tiendas de barrio y cafeteras de colegio, lograron vender ms de mil
unidades a precios bajos, ella libr el capitalito y el patn se agenci una buena comisin.

El captulo final de su estada en el hospital ocurri cuando Carolina, una nueva jefe
de enfermera se hizo muy amiga de ella. Dicha profesional result ser una arpa sin
escrpulos, que aprovechaba su belleza y simpata para el lucro personal. As mont en el
servicio un sistema primitivo de ahorros y rifas con el personal conocido como Natillera,
venda productos de belleza y ropa por catlogo, transportaba nios durante las horas de
turno, mont el negocio de ponerle aretes a las recin nacidas, involucr a varios mdicos
en crditos personales y tuvo sonados romances simultneos con varios de los
especialistas y al mismo tiempo con Alejandro, el ingeniero de sistemas del hospital.
Logr convencer al gerente, cuado suyo, de que parte importante de las prdidas de
ciruga se daban por descuido del almacn de suministros de materiales y que si le daban
el contrato de administracin a ella, en compaa de Margarita, su auxiliar de confianza,
cesaran los robos y se optimizaran el recurso y los gastos.

Al gerente le pareci bien y les asign a las dos un estipendio extra por el manejo
de dicho almacn. Por supuesto, todo el trabajo sucio de organizacin y cuidado, en horas
nocturnas y festivas, lo haca Margarita con el argumento de que viva a dos cuadras del
hospital, de que era soltera y sin hijos y de que tena mucho tiempo libre.

Cuando todo estuvo sistematizado, todo inventariado y el negocio se cuidaba solo,
la enfermera urdi toda una trama de conspiracin subterrnea para vender la idea de
que nuestra pobre idiota estaba implicada en un proceso de robo continuado, de mal
manejo de unos gases anestsicos de alto costo y mil intrigas ms para as quedarse sola
con el cargo y no tener que compartir el cheque. Esto le cost el puesto, lo que no
pudieron varios aos de andar cometiendo torpezas en todos los servicios. Sali del
trabajo por la puerta de atrs, sin despedirse, envilecida, indignada, herida y con la moral
por el suelo. Por el causal que le manejaron no recibi ni un solo peso de indemnizacin.

Cuando abrieron por la fuerza el casillero en donde guardaba sus enceres, an
estaba la botella de gaseosa de dos litros que siempre mantena a medio llenar, llena de
residuos alimentarios que conocamos como Submarinos y que ella generosamente
siempre nos brind sin entender el porque nunca le recibamos.

Esta es la hora en que no volvimos a saber nada del maldito monstruo de nuestra
Margarita, nuestra boba favorita, la monguis del corazn, la imbcil desesperante y
entraable que nunca volvimos a ver.

11. LA JEFE CAROLINA

Eso de las enfermeras jefes es todo un cuento, son una raza aparte; y no es porque
yo sea una auxiliar de enfermera que van a pensar que es pura envidia, que son celos
de amargura o chapaleos de hembra herida.

No, al cabo que durante toda mi vida en el hospital he capoteado todo tipo de
personalidades, he visto ir y venir varios gerentes, algunos administradores y muchas
jefes y una ah, a ms vieja ms escptica y todos los das un poco ms canchera
creyendo cada vez menos en minas con tanto oro, rindome para m de tantas nfulas y
tantas pretensiones.

Pero de todas las que he toreado, ninguna como Carolina; es la que ms recuerdo y
no necesariamente porque la estime o la quiera, sino porque marc con su personalidad
muchos episodios que nunca he olvidado.

Cuando lleg nueva, recin desempacada de hacer su ao rural obligatorio, nos
llam la atencin por alta y garbosa, por simptica y bonita. Era muy joven para su cargo
y rpidamente hizo un marcado contraste con las otras enfermeras que eran, como deca
el Doctor Meja, un ortopedista famoso por su irreverencia, un corral de iguanas, una
manada de cocodrilos, un estanque de bagres.

Es comn que al llegar nueva a un servicio, cada enfermera licenciada trata de
halagar a las auxiliares ms viejas, ms lderes, o de ms experiencia para tramarlas,
para ponerlas de su lado, para liquidar posibles oposiciones y no dejar duda de quien
ejerce el liderazgo.

Por supuesto Carolina no fue ajena a esta prctica y rpidamente compuso su
sanedrn de ulicos para sentar las bases del reinado en su territorio y no dejar lugar a
cuestionamientos sobre quien es el que manda. Luego de terminar su ao rural y dejar
muy buen nombre por su eficiencia y dominio de los servicios, sali durante un tiempo a
trabajar como enfermera jefe de una clnica siquitrica y de recuperacin de todo tipo de
adictos. Como es tan frecuente en nuestra profesin, all conoci al que sera su esposo,
Richi, un viejo conocido del barrio, connotado malandrn venido a menos. Era hermano
del gerente de ese entonces, el Doctor Francisco Eladio, y de manera inmediata la
contrataron en el hospital como funcionaria vinculada y de carrera, mientras sus colegas
estaban por contrato de pocos meses.

Carolina dej claro en su estilo, ms temprano que tarde, tres cosas puntuales: Que
su ambicin no tena lmites, que en su tica no haba lugar para los escrpulos morales o
los reatos de conciencia y que el que se interpusiera en su camino pagara las
consecuencias. Para este ejercicio tan personal de la existencia, recurra eficientemente a
varias armas contundentes. Su belleza fresca y de aspecto simptico e inocente, su
inteligencia aguda de juicio certero y oportuno; un discurso tierno sin caer en lo meloso
que de forma precisa envolva al interlocutor para terminar haciendo lo que ella discurra y
una coquetera sin concesiones, neutra, felina que insinuaba sin evidenciar, invitaba sin
comprometerse, halagaba sin ceder y terminaba involucrando a la persona que ubicaba
como objetivo de cualquiera de sus planes y ardides.

As fue imponiendo poco a poco su talante, intercambiaba privilegios por delaciones,
concesiones por reportes precisos y no haba secreto que no supiera, comentario que no
conociera, movimiento por discreto que fuera del que ella no se enterara, hasta tener el
control absoluto de su servicio y hacerlo girar en torno a su criterio y para su propio
beneficio. Tena a su alrededor toda una plyade de mediocres que fomentaba y protega
sin nosotras entender inicialmente porqu, cuyo nico mrito era que le traan y le
llevaban informacin de lo que a ella le interesaba, de chismes, de comportamientos en
los turnos, de habladuras a sus espaldas, de las andanzas del mdico de urgencias que
era su ltima conquista, de las fallas de las otras enfermeras jefes, para as siempre tener
cubiertos todos los frentes y tener datos de primera mano que la atornillaban a su poder.

Fue as como inicialmente organiz un sistema pequeo y cerrado de ahorros en el
cual cada persona pone una cuota fija semanal y se compromete a participar en rifas,
bailes, bingos, venta de empanadas y mil cosas ms para recoger dineros, invertirlos en
un fondo comn, prestarlos a altos intereses y al final del ao repartir entre todos las
ganancias. Este sistema bastante comn en los hospitales, se conoce como Natillera
porque se liquida en diciembre cuando la gente come natilla. En muchas partes est
prohibido porque no paga impuestos, no tiene personera jurdica, la contabilidad es
primitiva y de bolsillo, sin auditorias ni controles fiscales, casi sujeto al libre albedro y a la
honestidad del administrador que casi nunca tiene quien lo ronde. Pues bien, nuestra jefe
era la que manejaba la natillera de ciruga; se entenda, sin que ella lo hubiera expresado
nunca explcitamente, que todas tenamos que participar activamente en ella y ay! del
que cuestionara un manejo o sembrara alguna duda sobre la transparencia del proceso.
El correo de las brujas, la emisora radio-pasillo y radio-cafetn, los ms eficientes
difundidores de chismes, consejas y comentarios en los hospitales, hablaban con
propiedad de los viajes de Carolina, del carro y la casa que compr, de lo bien que se
vesta, de sus joyas y perfumes, pero nunca nadie averigu nada. Como tampoco nadie
se atreva a cuestionar el mercado persa que instal durante su rgimen en el servicio de
ciruga. As venda por catlogo y a crdito, toda suerte de baratijas, adornos, bisutera,
lociones, ropa interior. Cuando alguna de nosotras se haca morosa en las cuotas,
inicialmente nos favoreca con horas extras o recargos nocturnos o festivos para poderle
pagar en la prxima quincena y cuando por alguna dificultad ya estbamos muy atrasadas
en los pagos, la indisposicin de ella se vea, sin ceder un pice su sonrisa de postn, en
los cuadros de turno donde virtualmente nos masacraba o en las asignaciones donde no
nos perdonaba ni un error y nos empapelaba con memos y reconvenciones escritas de
desempeo con copia a la hoja de vida que amenazaban con dejarnos cesantes, si no
nos ponamos al da.

Para ahorrarse el transporte escolar de su hijo, decidi asumirlo personalmente,
aunque los horarios de ingreso al colegio se le montaran con los de su propio trabajo.
Pero para eso era cuada del gerente y tena su red de lacayos a los que delegaba esa
hora de por la maana y del medio da en que se ausentaba, y porque no, aprovech para
ofrecer los espacios sobrantes en su carro para vender los cupos a unos nios vecinos de
la unidad residencial en que viva y as hacer un negocio redondo. Parece mentira, pero
hizo estas evoluciones por varios aos, nunca la pillaron, nunca la delataron, su manejo
de las riendas y su autoridad sin atenuantes no dejaban cabo suelto ni esguinces a sus
planes por mejorar su nivel de ingresos. Tambin se apoder del monopolio de la
instalacin de aretes para las bebes recin nacidas, prohibiendo bajo amenaza de
retaliacin que alguien osara montarle competencia. Era un brillante negocio, en un
hospital en donde nacan entre diez y quince nios diariamente.

Pero su mayor fuente de ingresos la obtuvo cuando descubri la preocupacin del
gerente y de la junta directiva por el almacn de suministros de material quirrgico y
drogas de ciruga. All se manejaban muy liberalmente las cosas, es cierto; cada cual
llegaba y meta las manos, sacaba droga, muchas veces para uso personal, se perdan
jeringas, suturas, en fin, era un verdadero desage econmico.

Ella vio claro que si presionaba, pescara en ro revuelto y decidi radicalizar las
cosas para obligar a la gerencia a tomar medidas y ganar por todos los frentes, matando
dos pjaros de un tiro. As empez ella misma a sacar material a diario, para que los
inventarios hicieran crisis y se descubriera el faltante, responsabilidad que nunca recay
en nadie en concreto. Cuando ya la administracin estaba inquieta, en un descuido,
descarg varias suturas de ciruga plstica y oftalmologa, muy costosas por cierto, en el
bolso de Denisse, una compaera que nunca le rindi mucha pleitesa ni se arrodill ante
ella y que si bien figuraba como conflictiva y tropelera, nunca como ladrona. Por supuesto
una llamada annima alert a los vigilantes quienes sorprendieron a la pobre gorda de
Denisse quien no sala de su asombro y no atinaba a musitar palabra. Fue despedida por
robo, humillada su dignidad y manchada la reputacin, sin derecho a descargos, en medio
de la sonrisa discreta y los ojitos brillantes de Carolina que la despidieron desendole la
mejor de las suertes.

Al instante, un hecho detrs de otro, Carolina pidi cita con un mdico amigo suyo
miembro de la Junta quin le cre el escenario para que le fuera asignado el manejo del
almacn, bajo su estricto control, todo bajo llave e inventarios semanales, con una
excelente remuneracin adicional que casi duplicaba el sueldo. Para bajar el perfil y para
no clavarse a s misma el pual de una responsabilidad tan grande y consagratoria, pues
implicaba responder por los suministros las 24 horas del da, escogi como compaera a
Margarita Monguis, la boba ms ingenua, honrada e inocente que haya pasado por
hospital alguno, obstinada como una mula, obsesiva y enceguecida como una vaca loca.
El plan era que entre las dos se repartan los horarios y por ende el cheque. Como no, a
los pocos das, con esa forma fcil y musical de Carolina manejar la dialctica, el halago y
la capacidad de conviccin, termin la pobre solterona de Margarita yendo diariamente,
clavada todos los fines de semana y todas las noches hasta que al cogerle el hilo a la
dinmica y entender bien los procesos, vieron que todo marchaba sobre ruedas, que ya
casi no tenan que ir en horarios extras al hospital, que dejando un botiqun con la rutina
del da a da y un estricto control en las hojas de descargo era suficiente para que el
almacn estuviera sano, a salvo de robos, garantizando los suministros y ganndose el
pago extra. Carolina lo entendi rpidamente y le pareci tontera tener que seguir
repartiendo la mitad del pago sin necesidad y con su habilidad de siempre discurri la
forma de implicar a la estpida de Margarita Monguis en el caso de la desaparicin
sistemtica de unos frascos de gases anestsicos que resultaron vendidos a mitad del
costo a otra clnica y que fue descubierto por unos nmeros de serie de la droga. La
investigacin desnud rpida y eficientemente a un chivo expiatorio ideal y la pobre de
Margarita result de patitas en la calle, con la fama y sin el gnero, sin alcanzar a
entender nunca que fue lo que pas, mientras que Carolina sigui administrando sola el
almacn que ya se manejaba en forma automtica, pero sin tener que compartir el cheque
con nadie. Definitivamente era una campeona.

Por todo esto, vimos pasar una tras otra, a varias auxiliares por su servicio, las que
no se acomodaban salan, las que le rendan, permanecan.

Sucedi lo mismo con las enfermeras profesionales supernumerarias que
compartan con ella el mando, ms no el liderazgo, a quienes siempre culpaban sin ella
desgastarse diciendo nada, por todas las fallas en el montaje de una ciruga difcil, en la
consecucin de algn equipo especial, en la logstica de algn procedimiento
especializado. Siempre fallaba algo cuando estaba la otra, no slo por el gran talento
tcnico de Carolina, sino por su capacidad para atribuir con discrecin culpas, con sus
silencios poco inocentes cuando vea que algo faltaba y ella supuestamente en aras de
respetar el fuero de la otra no haca caer en cuenta del error. As vimos desfilar a varias
que no soportaban ese ego tremendo, que terminaban haciendo el trabajo sucio y
dispendioso mientras la otra ganaba los mritos, que resultaban haciendo los diseos
tericos y los protocolos de manejo, para que Carolina finalmente los presentara a la jefe
de atencin mdica y se llevara los laureles.

Durante muchos aos y hasta el final, fue la reina, la absoluta. No podamos menos
que compadecernos de la pobre jefe recin llegada que arribaba llena de espritu y
voluntad a tratar de poner lo mejor de su empeo por hacer bien las cosas y dejar su
marca personal. Pero nada, todas se estripaban, se estrellaban contra el muro de la
arrogancia de Carolina que era la jefe natural e intocable del servicio.

Desde el principio otra de sus caractersticas, la que la conducira al desenlace
definitivo, fue su apetencia sin lmite por los hombres. Como era muy agraciada,
mantena siempre su corte de gavilanes que la rondaban y ella sin evidenciar romances
concretos, tena la capacidad de jugar con ellos y ponerlos fsicamente a sus pies. El ms
evidente, que asumi en una relacin sorprendentemente pblica dada su hbil
discrecin, fue con Alejandro, el ingeniero jefe de sistemas del hospital quien literalmente
le entreg el corazn, la confianza y la chequera.

Las que trabajbamos con ella ramos testigos de los muchos galanes que la
acechaban, de las llamadas permanentes de toda suerte de romeos y donjuanes que la
pretendan, de los juegos pcaros y los flirteos con los especialistas que la cortejaban, de
las conversaciones de doble sentido con los visitadores mdicos y el pobre de Alejandro
all, como siempre querindola, esperndola, acompandola en todas sus crisis de
histeria, sirvindole el hombro como pao de lgrimas para sobrellevar sus crisis
matrimoniales permanentes con su esposo Ricardo, Richi, un oscuro personaje con
antecedentes de negocios sucios y cruces raros. El pobre Alejandro viva loco por ella, le
serva de codeudor en los mltiples prstamos que Carolina haca, lo sacaba de quicio
quedndole mal en el pago de las cuotas cuando lo llamaban del banco a cobrarle, o
cuando le pona de frente los cuernos con los mdicos del hospital, siempre con la
disculpa de que se le haba ido la mano en licor o que estaba muy deprimida por los
problemas con Richi. Una vez incluso la sorprendi besndose apasionadamente y en
tremendo manoseo en pleno parqueadero de la finca en donde se celebraba la fiesta del
hospital con el presidente de la Junta. Al Alejandro hacerle el reclamo, Carolina le
respondi que l era un acomplejado, que le tena celos injustificados a los mdicos, que
era un intenso y un resentido social. l como siempre callaba, pero no entenda el porqu
dicho mdico se la llevaba en horas de trabajo para la finca, con suministros, drogas,
sueros, jeringas del almacn proporcionados por Carolina para capar marranos o dizque
para operarle la hernia a un caballo. El pobre hombre se condenaba de la rabia pero ella
lo manipulaba una y otra vez.

Tambin manejaba una relacin con el auditor del hospital, con quin sostena
interminables reuniones a puerta cerrada o salan a estaderos de la periferia a cuadrar
inventarios. Alejandro empez a escudriar desde su puesto como jefe de sistemas y
descubri varios negocios no muy santos del presidente de la junta y de la esposa del
auditor quin era a la vez contratista para la ampliacin del parque y del aula de eventos
del hospital, un negocio que nunca nadie entendi y que recuerdo mucho pues todos los
trabajadores del hospital fuimos obligados a comprar boletas y a ir a un baile pblico para
recoger fondos, gastos que nos fueron sacados por nmina de nuestro sueldo, sin poder
negarnos a tal juego, porque sera visto como una total falta de compromiso institucional.

Al percatarse de todos esos manejos extraos, de ver los mltiples juegos de
Carolina con esos personajes, de entender que toda la relacin con ella giraba en torno a
utilizarlo y escurrirlo, a servirle de fiador en crditos y a utilizar sus relaciones para tapar
sus negocios, Alejandro se volvi un personaje estorboso y molesto para Carolina.

Nadie sabe a ciencia cierta que pas, pero un da Alejandro fue asesinado. Unos
dicen que fue Richi, el esposo celoso, otros dicen que fueron unos miembros de la
administracin molestos y temerosos porque Alejandro estaba indagando mucho y ya
saba demasiado, otros que toda la vuelta se la hizo Carolina hastiada como estaba de un
hombre simple y comprometido que lo nico que haba hecho era darle todo su amor.

Al cabo de un tiempo, pocos meses despus de la muerte de Alejandro y de varios
juegos peligrosos de Carolina, termin accidentada junto con su esposo Richi, cuando su
carro rod por un despeadero en el Alto de las Palmas. Nunca se supo si fue algo
fortuito, aunque las malas lenguas dicen que Richi quebrado por los malos negocios en
una racha perversa de suerte negra y agobiado hasta la irritacin por los constantes
devaneos y jugadas chuecas de Carolina, decidi terminar con todo y echarse a rodar
juntos arrastrndola consigo. Es muy complicado en esas circunstancias saber la verdad
definitiva.

De todas maneras fue una brusca sacudida para nosotras pues Carolina era
demasiado notoria y dominante, pero no fue muy sorprendente saber que iba a tener un
final no muy feliz. Aqu en el hospital siguen yendo y viniendo jefes y nosotras quietas,
mirndolas desde nuestra orilla, vindolas en todas sus evoluciones pasar una tras otra,
ego tras ego, historia tras historia.

12. UN ASUNTO SOR-PRENDENTE

En los largos aos que llevo trabajando en el hospital, me he enfrentado a muchas
historias, a muchos dramas, a toda serie de enredos y situaciones increbles que si no
fuera porque los viv de primera mano, no los creera. De hecho, a veces le cuento
ancdotas a las personas de afuera, a las que no trabajan en salud, y piensan, o que una
est exagerando, o est inventando o se pretende burlar de ellos. El relato que sigue a
continuacin no es mo, pero me sobrecogi de tal manera, que se los voy a narrar tal
cual me lo cont su protagonista, el Doctor R. B. Por puro respeto, porque s que es una
situacin compleja y delicada y por que es el mdico que me atendi los partos y sigue
siendo mi gineclogo personal, no me atrevo a cambiarle ni una coma. Adems, conozco
a los protagonistas, tanto del barrio como del hospital y de una u otra manera hacen parte
del crculo permanente de la vida, del tiovivo constante del existir y del ser.


I.

- Necesito que me hagas un favor muy grande. No vayas a negarte. Eres el
nico que me puede solucionar este problema - La voz de Gladis Tatiana, mi
hermanita mdica, mostraba gran perturbacin. Su tono, a mitad de camino, entre
autoritario, demandante y ansioso no daba eleccin.

Muy intrigado, al otro lado del auricular, atin a preguntarle - Cul es la situacin?
En qu consiste tu problema? - Enseado como estaba a sortear toda clase de
angustias tpicamente femeninas en mi calidad de gineclogo, saba que no poda dejar
manipularme por su expectacin. Las mujeres hacen de cualquier llovizna una verdadera
tempestad.

- No puedo decrtelo por telfono. La situacin es demasiado delicada. Ya ni duermo
y no puedes dejarme sola en esto Contest ella.

- No me vengas a decir que despus de la vejez quedaste en embarazo respond
tratando torpemente de ser gracioso. Me arrepent de inmediato.

-Por favor, esto es serio. A qu hora me puedes atender en tu consultorio? ms
que una pregunta era una orden.

- A las diez de la maana en el hospital -respond avergonzado.

- All estar- escupi sin cortesa.

No supe qu pensar; acaso uno de sus repetidos problemas con esa cabra de El
Perro, como llambamos a su esposo Jaime Alberto y pretendera que yo le sirviera de
intermediario para hacerlo entrar en razn, como en otras tantas veces me lo pidi; prefer
hacerme el loco y seguir leyendo una revista de frivolidades. Maana sera otro da.

II.

A las 9:45 de la maana estaba puntualmente Gladis Tatiana en la sala de espera
del hospital. No quiso permanecer sentada, deambul varias veces por el pasillo. Me
asom por la ventana del recibo y pude ver que su rostro estaba marcado por dos lneas
cruzadas por una vena feroz en su frente. Conocindola como la conoca, entend que
algo la estaba descomponiendo. Sent que ella tena ganas de llorar, o de gritar y decid
que pasara pronto al consultorio. Cuando me vio, me hizo sentir que descansaba, que le
quitaba un peso de encima.

Algo cambi en esa facies marcada por el peso de una extraa fuerza que despus
pude entender. Entr sin apenas saludar, como queriendo escabullirse de la
muchedumbre de tres pacientes que indiferentes lean revistas viejas en la sala. Me
pareci que senta como si mil dedos la sealaran, como si mil ojos la espiaran, como si
mil bocas la vituperaran.

En realidad nadie la repar, cada cual sigui enquistado en su propia coraza. Antes
de cerrar la puerta, le hizo una seal a otra persona que estaba en una silla junto a la
ventana. Era una religiosa gorda y fea, entrada en aos, que al recibir la orden ingres al
consultorio tambin sin saludar y mirando siempre hacia el suelo. Casi no la reconozco,
estaba extraamente cambiada, tena algo raro, pero s, era Marina, la hija de don
Alfredo, la hermana del difunto Alejandro. Personas de toda la vida del barrio, amiga de
juventud, aunque la monja haca muchos aos haba profesado y hecho sus votos
perpetuos por lo cual se haba ido hace ya mucho tiempo de la cuadra y no la vea desde
entonces. Sin entender nada, las invit a sentarse. La mdica acept, la reverenda
permaneci de pies. Yo tampoco tena palabras, era todo odos.

III.

- Y bien, mis estimadas amigas A qu tengo el honor de tan amable visita? - No
pude reprimir el impulso de ser fastidioso para que supieran que era yo y no ellas quin
tena el control. Esboc una mueca apenas parecida a una sonrisa. No poda renunciar a
mi condicin de hermano mayor y a la maldita costumbre arrogante de especialista
endiosado, enfrentado a un mdico general en problemas clnicos que no es capaz de
resolver.

- Mustrele hermana -orden la mdica sin asumir protocolos.

La religiosa obedeci. Parada como estaba se desaboton un abrigo grueso que le
cubra los hbitos y procedi a levantarse la falda del traje talar. Me llamaron la atencin
esas piernas violceas e hinchadas que me hicieron pensar en contra de mi querer en un
hipoptamo, esa ropa interior despulida por el uso y pasada de moda en forma de unos
calzones que le llegaban hasta el tercio superior del muslo, que en mis tiempos
llambamos mata-pasiones o bordo de olla y que eran slo el grotesco prembulo a
una enorme panza que denotaba al menos nueve meses de embarazo.

Casi no me repongo a esa imagen tan atosigante, tan impresionante, tan llena de
contradicciones, de ver a esa enorme mole de mujer religiosa en gravidez! Una monja
preada! . De sbito se me antojaba repugnante, confuso, antiesttico, antitico.

Y esto qu es? Pregunt tratando de mantener la calma. Me quieres explicar qu
est pasando aqu? - Me sent y les hice saber que no movera un solo dedo hasta
escuchar todo el relato. La monja nunca habl. La mdica Gladis Tatiana lo resumi todo.

IV.

La historia fue como sigue: Al parecer la monja en compaa de otra de su
comunidad, estaba haciendo un trabajo pastoral en una vereda del Oriente, zona de
conflicto armado, dominado por un frente guerrillero. En una noche cualquiera, unos
subversivos que pasaron por la escuela rural en donde se alojaban las religiosas, se
tomaron por la fuerza el recinto, tumbaron la puerta y blandiendo el fusil las amenazaron.
Estaban bastante ebrios y su actitud era fiestera sin dejar de ser violenta. Con el cuento
de querer probar un virgo, o querer romper un duro, procedieron a violarla en una y otra
vez, a la fuerza, haciendo ningn caso a sus splicas, abusando de su indefensin. A la
compaera no la violaron porque tena la menstruacin y era coja por un defecto de la
cadera que le impeda abrir bien las piernas, pero en cambio la golpearon hasta que
perdi el conocimiento, dejndole como consecuencia un hematoma y una amnesia
permanente. La tuvieron que pensionar.

Al otro da, cuando el comandante del frente se enter, mont en clera y orden
una fuerte retaliacin contra la cuadrilla, se cree que con ajusticiamiento de varios de los
implicados. Adems, dej a las monjas bajo el cuidado de los moradores de la vereda,
hasta que se recuperaran, eso s, bajo la advertencia de que si decan una sola palabra
de lo ocurrido lo lamentaran. Al reestablecerse, la hermana pidi traslado y fue a parar
a otro pueblo. Mientras tanto el infierno en su interior apenas comenzaba. All, en el
nuevo poblado fue donde se encontr con mi hermana que estaba trabajando en el
hospital local, en una de sus tantas separaciones con Jaime Alberto, adems de que en la
ciudad haba una crisis laboral severa, con alto desempleo de los mdicos generales. La
religiosa era una vieja conocida de la infancia y de la cuadra y la involucr en su propia
tragedia.

V.

De slo pensar en esta situacin, me conmov profundamente. Cmo en slo una
maldita noche se pierden la paz de la conciencia, la estabilidad mental, la conviccin
religiosa, el don ms preciado para ella que era su virginidad y empieza a carcomerle su
mundo interior ese parsito que nunca dese, que nunca aor, producto del acto brutal
sin amor de diez bocas pestilentes de alcohol, de diez cuerpos sudorosos de machos de
monte, de diez o ms penetraciones de miembros viriles que como barras de acero al rojo
vivo le destrozaban una y otra vez su caverna ms oculta, su pedestal ms venerado, su
secreto ms cuidado, su ltimo recinto ms celosamente preservado.

Me imagin esas doscientas y punta de noches de insomnio, de desvelo, de
amargas dudas, de profundas contradicciones que la ponan entre la espada y la pared de
la repugnancia, de la duda, del temor, del pulso del ser que aoraba la vida que se
gestaba y el no-ser que la repela.

Me imagin las fajas que tallaban su estmago para encubrir lo cada vez ms
evidente, la nusea constante que le negaba hasta el derecho a alimentarse, la tensin
que generaban los cambios impostergables de su cuerpo. Pensaba en la aberracin de
no saber quin era el padre, de no ubicar una cara ni un semblante que lo identificaran
para tratar de darle una vinculacin amorosa a ese cangrejo maldito que le atenaz la
entraa.

Me llegu a imaginar tambin que todo era un montaje, al pensar que slo me
necesitaban a m como idiota til para resolver un problema que no era mo.

Mi cabeza se debata entre el caos de los pensamientos sin cauce y la anarqua de
la confusin total y yo tambin tuve asco, ansiedad, angustia. Me maldije por dejarme
permear por una situacin que sin yo propiciar ya me involucraba y se me pegaba a la
piel y al espritu como una babosa.

VI

- Ya lo puedes ver, no es una simple histeria Dijo la mdica - Te pido el favor de
que me ayudes a manejar el problema con la hermana Marina.

- Su caso es desesperado. En la comunidad no pueden saber nada, sabes que no lo
entenderan, ni lo aprobaran nunca. Ella no tiene dinero pues depende completamente
de sus superioras. No es capaz de criar al nio, incluso no quiere saber nada de l, dice
que no tiene fuerzas ni de mirarlo y tiene muy claro que no puede renunciar a sus vnculos
religiosos; su vocacin y su fe son lo nico que tiene.

El discurso y los argumentos eran contundentes; la voz de la mdica era fra y
metlica pero certera. Admir su carcter y su dialctica como ya en otras veces lo haba
hecho; la sent, sabia y ponderada.

El problema cay directamente sobre mis hombros. Se convirti, sin yo pedirlo ni
quererlo, en mi responsabilidad. Supe y entend de inmediato que no tena otra opcin.
Entre otras cosas no vea clara la solucin. Mltiples interrogantes me atormentaban.
Cmo manejar el asunto en un hospital pblico o en una una clnica particular con mil
testigos, con cientos de protocolos y trmites, sin dinero y sin privacidad?. Cmo acudir
a una clnica clandestina, sin recursos, sin las mnimas garantas para su salud y con la
repugnancia que me generaban por su carcter subrepticio e ilegal? Cmo hacerlo todo
con discrecin sin bordear peligrosamente los lmites de lo legal? Cmo no exponerme
al escarnio pblico y a la maledicencia de las personas que fueran testigos de ocasin?
Estaba poniendo en peligro mi prestigio y mi buena reputacin.

Cavilando furiosamente, mi cerebro me palpitaba con un gota a gota de obsesin
que me abrasaba las sienes. Les dije que en ese momento no tena las cosas claras, que
al otro da las llamara, que alguna cosa haramos.

Nos despedimos. En esa misma noche, con el reloj marcando las once, la mdica
me llam a la casa a recordarme el compromiso. Su voz sonaba aguardientosa y se intua
que haba estado llorando. Por supuesto no pude volver a conciliar el sueo. Me senta
inmiscuido, ms que en un problema de tipo mdico, en un chantaje fraternal y de
solidaridad que no poda evadir.

VII .

La noche fue aterradora, por lo lenta y reiterativa. El insomnio es atroz y en ese
desvelo estaba ms posesionado que nunca. La cabeza me daba vueltas y vueltas en
torno a nada, con un sudor pegajoso corrindome por la nuca, con entresueos que me
suman en pensamientos fantasmagricos que quise interpretar como pesadillas para
convencerme de que no estaba bordeando los brumosos senderos de la locura, en esa
levedad de pasmo, en esa sinrazn de ideas sin cause.

De pronto, aliviado, organic un plan. Me acord de una clnica pequea dedicada a
la ciruga plstica, privada, discreta, con elementos que permitan trabajar con los
mnimos requisitos de seguridad que uno necesita y en condiciones dignas. Al amanecer
contact al dueo, que oficiaba all como anestesilogo y le cont toda la historia. Le ped
que me permitiera operarla en su quirfano, que la bamos a ingresar como si tuviera un
tumor de ovario; diramos que ste se haba torcido y que los dolores eran tan terribles y
el riesgo de complicacin era tan grande, que tuvo que ser intervenida como una
emergencia quirrgica. Lo tranquilic por el dinero, pues la comunidad pagara sus
honorarios y los costos totales de la ciruga (ya que estaran convencidos que era por un
tumor y no una cesrea, cosa que jams aceptaran); la mdica se encargara de recibir al
nio; el procedimiento se realizara un domingo para que nadie notara nada, ya que en
ese da no se realizaban procedimientos electivos y la clnica permaneca cerrada.
Tendra que involucrar a la enfermera jefe y a la auxiliar de ms confianza, para que se
garantizara la discrecin necesaria. El colega acept colaborar, no pregunt ms y todo
se plane para el fin de semana siguiente, que en forma casual inclua un lunes festivo, lo
cual nos daba ms margen de maniobra.

El problema del recin nacido tambin estaba resuelto. Sonialuz, una amiga de la
mdica se encargara de sacarlo rpidamente del quirfano para evitar el contacto con la
monja; se lo llevara para su casa, lo cuidara por cerca de dos o tres semanas y luego se
lo entregara a un funcionario de Bienestar Familiar quien tramitara las gestiones para ser
dado en adopcin a una pareja de europeos que tena inters por el nio.


VIII.

Al otro da cit a las atribuladas fminas al consultorio, les expliqu el plan; les dije
que yo organizara lo logstico y que realizara la cesrea, pero que negara de entrada y
a quin fuera, mi participacin en el acto; que era Gladis Tatiana quien velara por el
cuidado post -quirrgico de la grvida madona, que ella se encargara de la salud del
nio, de darle la cara a la madre superiora para explicarle lo del tumor, lo de la urgencia y
lo de la cuenta. Ella no revir, lo acept todo, no poda hacer otra cosa. Slo me pidi el
favor de que consiguiera un certificado de nacimiento sin llenar y un informe falso de
patologa para simular el resultado del estudio del tumor. Sintindome el ms vil de los
rufianes, comet ambas fechoras: con una habilidad que desconoca en m, enga a la
jefe de maternidad de mi hospital y le rob un certificado. Por supuesto, estaba numerado
y tuvo la pobre ingenua que poner el denuncio y asumir la responsabilidad por la prdida.
La constancia del patlogo, con firma falsa y todo, la consegu recurriendo a mi ms
pattica caracterizacin de galn de pacotilla con la secretaria ms bigotuda, narizona y
contrahecha que hubiera en hospital alguno; todava me saluda de beso, el cual ella
pretende que sea en la boca. An me sigo odiando pero supuse, me explicaba a m
mismo, que era por una buena causa.

IX.

El da de la ciruga todo sucedi como se haba previsto. El plan no era malo, no
daba espacios para los errores o la improvisacin y todo sali segn lo estipulado. Yo me
escabull rpidamente, nadie me hizo preguntas, la mdica manej todo lo que segua
segn su compromiso. Yo me sent liberado de un peso enorme, fui a misa luego de
varios aos de ausencia, invocando en el Creador piedad y comprensin por lo que yo
reiteraba era una buena labor por una de sus siervas amadas y me desentend del
problema. Todo sali a pedir de boca. Casi no me libro de eso que en el argot de los
mdicos y de los inspectores de polica se conoce como un verdadero chicharrn.

X .

Pas el tiempo y me tuve que ausentar del pas por varios meses para realizar un
curso de sub-especializacin; al llegar de nuevo tuve curiosidad de saber en qu par
toda la historia de la atribulada monja. Llam a mi hermana; ya haba terminado su
contrato con el hospital de aquella poblacin y ahora viva de nuevo en la ciudad, pues se
haba reconciliado con su esposo, El Perro Arbelez. Al principio, todo funcion segn
lo estipulado: el nio fue registrado a nombre de la mejor amiga de la mdica, que viva
con ella en el pueblo y tenan una relacin entraable de almas gemelas, casi de
hermanas; la madre superiora en medio de la desconfianza connatural a las de su
especie y a la avaricia ya legendaria entre sus congneres, pag cumplida la cuenta
cuando se trag entero el embuste al leer el reporte de patologa que confirmaba el tumor
y al ver que cost menos de lo presupuestado pues el gineclogo y el ayudante nunca
cobraron honorarios, lo que le restaba un monto considerable a la factura. Almas pas y
generosas!, debi pensar la reverenda mientras nos inclua en sus plegarias msticas.

La monja nunca se enfrent a su engendro, nunca lo vio ni sinti su llanto, esa fue
siempre su voluntad. Asumo que elabor el duelo y se sinti descansada y tranquila en la
recuperacin de su ciruga y en la liberacin del lastre que literalmente la consuma en
cuerpo y alma. Fcilmente se reintegr a sus labores pese a ese borbotn de leche que
brotaba de sus inmaculados pechos.

La situacin se complic un poco cuando Sonialuz, la amiga de la mdica, que viva
tambin con otra hermana llamada Alina, elabor un desconocido pero irrefrenable amor
maternal que la aferr grandemente al nio. Le pareca imposible desprenderse de l,
dejarlo en manos desconocidas despus de todo lo que haban pasado juntos, que
alguien ajeno pudiera quererlo y cuidarlo como ella lo haca. Esta actitud alcanz a
tornarse muy conflictiva y traumtica pues no era lo que haban diseado y Alina tena
unos escrpulos enormes por el nio, por su origen, por esa explosin energtica de la
que era producto, por tanto sufrimiento y violencia que lo rodeaba y lo estigmatizaba.
Saba que no era culpable, pero era incapaz de quererlo. Saba que lo haba salvado pero
no se senta capaz de asumirlo ni como propio ni como sobrino y quera sacarlo pronto
de su vida y de su casa para cerrar de una vez por todas ese captulo. Esto gener un
cisma en la familia, una dicotoma de sentimientos, decisiones y afectos que fue bastante
difcil de superar. Al final en medio de reproches, llantos, depresiones, reclamos y
reconciliaciones, decidieron que lo correcto era seguir con el plan inicial, pero apareci
otro escollo: El funcionario de Bienestar Familiar empez a ejercer una presin
econmica por su silencio, a realizar un vulgar chantaje para tratar de pescar en ro
revuelto. Adems, estaba cobrando comisin en dlares a la pareja europea para agilizar
los trmites de entrega del beb. En su desespero y conociendo la voracidad implacable
de los burcratas colombianos, los esposos aceptaron darle el dinero con tal de obtener
el hijo que siempre haban anhelado.

Pero mi hermana no toler ninguna de las dos situaciones. Armada de un carcter a
toda prueba, profundamente indignada, sometida a esa presin severa que la tena a
punto de reventarle la paz y la calma por todo lo que haba pasado, decidi que ocurriera
lo que ocurriera, no iba a permitir semejante abuso. Hizo contactos y habl con el
comandante del frente guerrillero local; le explic todo y ste solcito y diligente, con una
rpida visita y un corto cruce de palabras enderez el entuerto. La sabandija llor, suplic
de rodillas y se comprometi a que si lo dejaban salir del pueblo vivo olvidara el problema
y no entorpecera ms los trmites.

As lo hizo y el nio fue entregado a los extranjeros, quienes felices retornaron al
viejo mundo con su familia ya completa. Luego de su escala en Pars, abordaron el
Concorde, el avin ms seguro del mundo. Iban pletricos y realizados. A los pocos
minutos de despegar del aeropuerto Charles De Gaulle, la nave estall en llamas en una
tragedia que sacudi al mundo en el ao 2000. Aqu en Colombia, a muchos kilmetros
de distancia, una monja remota y confinada en un pueblucho olvidado, sinti un
corrientazo que la sacudi sin entender lo que ocurra, sumindola en una suerte de
nostalgia pasajera muy parecida a la amargura y a la depresin. No comprenda qu le
suceda. Fue a rezar un poco y despus de un llanto corto, rpidamente regres a las
actividades propias de su oficio.

13.NICOLS


En el tiempo en que estuve en el pabelln de los adultos de medicina interna, tuve
varios pacientes que me llamaron la atencin. Uno de ellos, Nicols, haba sido
compaerito de estudio de mis hermanos en la escuela primaria y era un antiguo conocido
del barrio. He de reconocer que siempre me gust, me pareca muy atractivo, de rasgos
delicados pero varoniles, lo que ahora llaman metrosexual, pero nunca andrgino ni
afeminado. Era muy cuidadoso en su presentacin personal, de porte muy elegante, bien
vestido, no descuidaba ni un detalle de su apariencia.

Como dije, a m me fascinaba en mi poca de adolescencia, bailaba rico,
conversaba delicioso, era muy culto, el mejor estudiante del saln, gran lector y hasta
editor del peridico del colegio en donde estudi.

Tambin reconozco que nunca me dio quiebre, nunca me puso atencin como
mujer y fuera de ser amable y atento, no me dio ninguna entrada.

Al cabo del tiempo se gradu de ingeniero y tom en serio su aficin como escritor.
No supe ms de l hasta que ingres al hospital con una neumona y un derrame pleural
que le tenan seriamente afectada la respiracin, luego de que estuviera de paseo en el
nevado del Ruiz, al parecer tomando trago y exponindose sin ninguna precaucin a
esas temperaturas tan extremas.

Al hospital lleg muy febril, plido y sudoroso, con dificultad para respirar y hasta
para hablar y un dolor punzante en el pecho que lo hera como pual cuando inspiraba o
tosa. Lo tuvimos muchos das hospitalizado con oxgeno, antibiticos y sonda a trax
mientras que se recuperaba y volva a adquirir esa cara de muchachito bueno que me
encantaba. Porque es cierto que vino desfigurado, translcido, desencajado. Entre el
dolor, la angustia, la fiebre y la infeccin severa que lo devoraba por dentro en esa
septicemia voraz que le herva la sangre y le derreta los pulmones, su cara tom un
aspecto cadavrico, un rictus de gravedad que lo anatemizaba.

Poco a poco fue volviendo a coger color en la cara y brillo en los ojos. Se fue
destetando del oxgeno y la fiebre al fin cedi. Al cabo de una semana era otro, casi el de
siempre, pero haba algo que lo atormentaba, que le robaba la paz.

Por orden del mdico, dada la gravedad del paciente, estuvieron prohibidas todas
las visitas hasta descartar una tuberculosis o una enfermedad contagiosa, adems de
evitar que hablara mucho o que se agitara. Su lucha por una pizca de aire era total y se
buscaba ser agresivo con el tratamiento. Slo poda permanecer con l Doa Ins, su
madre, quien durante todo el tiempo de da y de noche haba estado a su lado
sacrificando el sueo y el descanso por velar por todos los detalles, siempre a la cabecera
de la cama.

Como fue usual a travs de su vida de hijo nico de madre soltera, siempre
estuvieron implicados en una fusin simbitica de armona comn y dependencia mutua.
Nunca se separaban, siempre vivan juntos, inclusive cuando a Nicols lo trasladaron por
motivos de trabajo a otra ciudad, doa Ins siempre estuvo tras l. Fue la artfice
absoluta de todo el modelo que su hijo represent, de sus virtudes y defectos, de sus
triunfos y fracasos. Lo dise y lo molde a su imagen y semejanza y no permiti nunca ni
un milmetro de desviacin a lo que ella consideraba que era la norma o lo correcto o lo
razonable. Y l la amaba, viva ms para ella que para s, se vea reflejado en los ojos de
ella y trataba de no hacer nada que la pudiera mortificar u ofender. Nunca pudimos
delimitar los alcances de su Edipo.

Durante la hospitalizacin ella lo aseaba, lo alimentaba, lo vesta, lo negaba al
telfono con contundencia, devolva de la puerta a los amigos y parientes que trataban de
visitarlo o indagar por su salud.

Por nuestra vieja amistad, ped ser asignada a su habitacin y all pude compartir
mucho con ellos, siempre bajo la mirada discreta pero escrutadora de su madre. Ello nos
limitaba las conversaciones o nos obligaba a hablar en un tono absolutamente formal o
tratando de disear un lenguaje casi cifrado.

El hombre ya se vea mejor, pero se notaba atristado. Algo lo corroa por dentro,
tena una inquietud que lo sobrecoga. Estaba durmiendo muy mal, pero por el tipo de
enfermedad respiratoria que sufra, no se le deban administrar somnferos. Sus ojos
estaban apesadumbrados y me daba la impresin de que un lagrimn siempre estaba a
punto de emerger. Doa Ins estaba preocupada pero tampoco saba que pasaba por la
mente y el corazn de su hijo; le reclamaba y se dola con el consabido recurso materno
del chantaje emocional, de que no le tuviera confianza para expresarle sus angustias o
inquietudes. Ya las personas que trataban de visitarlo eran mnimas, pues se corri la voz
del inexorable cancerbero que custodiaba la pieza.

El telfono ya casi no sonaba y cuando lo haca, era para colgar la llamada si doa
Ins contestaba, pues lo tena a su lado y no junto a Nicols, para que l no pudiera
hacerlo.

Un da en que le ofrec una merienda, Nico me pregunt en voz baja si alguien
haba llamado al puesto de enfermera a preguntar por l o por su estado de salud. Yo le
respond que s, que varias personas lo haban llamado, algunas le dejaban razn o
saludos y yo se las tena anotadas en una lista, pero haba alguien que a diario indagaba
por l sin identificarse y era evidente que estaba impostando la voz. Puntualmente lo
haca dos veces por da y cuando yo le contestaba se extenda un poco ms en las
preguntas, pero se negaba a decirme quien era. Ni l ni doa Ins dijeron palabra, slo se
miraron y rpidamente bajaron los ojos.

Nicols segua callado y taciturno, no haca gala del buen humor que le conoc
cuando estaba aliviado; cuando sonaba el telfono pareca a punto de caerse de la cama
del susto.

Otro da que me mando llamar para que lo ayudara a afeitarse y a quitarle los vellos
de las orejas y de la nariz, invit a su madre a que se baara, aprovechando que yo
estaba ah para asistirlo. A ella no le pareci del todo bien, pero acept con desgano y se
meti al cuarto de bao. Al segundo, Nico se apoy en m, se baj de la cama y mientras
nos dirigamos al telfono me dijo susurrndome al odo:

-Te vas a tener que hacer la loca, necesito que me hagas una segunda; tienes que
comer callada y no decir ni una palabra.

Al fondo se oa la cada del agua en la ducha y Nico hizo su llamada, de la cual ni
pude, ni quise or nada, aunque en el fondo me morda la curiosidad.

As estuvimos en otras dos ocasiones, hasta que a la tercera, la puerta del bao se
abri de sbito y doa Ins vestida, con la ducha abierta, emergi como una leona que
cuida a sus cachorros.

-Nicols Albeiro!-Con quin ests hablando?-Que es lo que me ests
ocultando?-Me parece el colmo que estando bien enfermo andes en esas
sinverguenzadas y que no me tengas confianza para que tengas que llamar al
escondido!-Bram la reina destronada ms humillada y herida que enojada.

-Despus hablamos de esto madre, -Dijo Nicols suavemente, an sacudido por el
susto.

-Necesito que hablemos de esto ya.-Rugi sin dar pie a negativas.

Nico la mir con el telfono en la mano. Gir su cuerpo hasta quedar mirando la
pared. La voz era firme:

-Amor, vente ya para el hospital -orden Nicols a la bocina- Necesito que
hablemos entre todos- Al colgar se encerr en el bao. Nosotras desde afuera oamos las
arcadas de su vmito impertinente entre sollozos y accesos de tos. Yo me intent
escabullir muerta de la vergenza por descubrirme como una metiche en el lugar
equivocado, pero doa Ins, tratando de mantener la compostura, me pidi que no me
saliera, que los acompaara hasta el final.

A los diez minutos , Jhon Jairo ingres por la puerta de la habitacin .

Entr firme y decidido, sin mirar a nadie; se dirigi directamente a Nicols y se
fundi con l en un abrazo que por poco lo asfixia desencadenndole un ataque de tos
perruna. Al calmarse un poco del incmodo acceso bronquial, con los ojos llenos de las
lgrimas que contuvo durante tantas noches de soledad y vaco, de afliccin y necesidad,
de extravos y extraeza, se dirigi a doa Ins que ya haba cado al mueble estupefacta
de la impresin.

-Madre, te presento a Jhon Jairo- En ese momento sent que no soportaba ms la
tensin. Aprovech que parlanteaban preguntando por una auxiliar cualquiera y sal de all
como alma que lleva el diablo.

Ellos tenan que conversar, resolver su conflicto, desenredar su nudo y yo era la
menos indicada para permanecer all, como un mosco en un vaso de leche. Fui a dar a la
cafetera, compr una gaseosa y un cigarrillo y an temblando desenred la madeja de
las muchas cosas que no entenda, resolv el enigma de vidas que no me cuadraban,
encontr la pieza del rompecabezas que me faltaba. La pelcula pas completa ante mis
ojos y estuve ms de media hora absorta en mis propias dudas, an inmersa en la ms
grande de las sorpresas. Con razn sufra tanto mi pobre mariquita!

-Que desperdicio. Ese tarrao y bota el aceite, esa belleza de muchacho y le rumba
la transmisin; ese bombn y nos sali florecita -Deca Catalina Palacio la de servicios
generales, apoyndose en su escoba, mirndolos pasar con nostalgia por el corredor,
cuando a partir de ese da Jhon Jairo y Nico salan juntos al patio a tomar el sol,
mirndose con un brillo que parta el alma, rindose de cualquier cosa, aprovechando un
mnimo roce, una agachada para decirse cuanto se amaban.

El semblante de mi amigo cambi rpidamente; a partir de ese da su recuperacin
se hizo vertiginosa, admirable y a los pocos das los vi a los tres, a Nico, a J. J. y a doa
Ins rindose juntos, pasando ambos los brazos por los hombros de Nicols en el medio,
quin al verme pasar me gui un ojo.

Al otro da abandonaron el hospital. Yo no estaba de turno pero me cuenta Catalina
Palacio que Jhon Jairo cargaba la maleta en una mano y en la otra se apoyaba doa Ins
mientras salan al sendero del no retorno de sus vidas marcadas por un designio que nunca
nadie alcanz a disear ni en el ms loco de sus sueos.

14. PACHOLOCO

Uno de los ms emblemticos viciosos del barrio fue Pacholoco. Al mismo tiempo, era
uno de los mejores clientes del hospital: O lo ingresaban herido, o intoxicado, o llevaba por
urgencias a cualquiera de los amigotes. En todo caso era una figura muy conocida por las
largas temporadas que pasaba en nuestros pabellones recuperndose de cirugas. All lo
desesperaba el tedio y la inmovilidad, adems, muchas veces estuvo custodiado por la
polica pues era un pillo de poca monta y psima suerte que siempre resultaba herido,
aporreado o sorprendido en sus actos de malevaje como ratn de alcantarilla, como chucha
de caera, como delincuente de pacotilla.

Nada en su infancia haca presagiar que su rumbo derivara en el mundo del pillaje.
Era el mayor de tres hijos de una pareja convencional, buena en el sentido civil y cristiano del
trmino. Al entrar en la adolescencia, luego de trasegar una niez de barrio descrita como
normal en medio de la cotidianidad de la esquina, de la cuadra, de la escuela, de los juegos
de la calle, su carcter hizo explosin y degener en un sujeto impredecible e inestable,
arrogante y agresivo que no conoca las limitaciones de la norma ni respetaba a nadie
cuando su monstruo interior afloraba, cosa que por lo dems se presentaba con asidua
frecuencia.

Su condicin no se reflejaba en su aspecto fsico, el cual lo haca pasar ms bien
desapercibido: pequeo de estatura, complexin delgada, cabello poco hirsuto pero
prolongado en largos bucles que caan desordenadamente sobre su espalda, hablar lento y
melodioso matizado de monoslabos que brotaban hoscos de su boca casi edntula. Su cara
grasosa y de aspecto sucio, empedrada por un acn rebelde y persistente, con pstulas
volcnicas que en todo momento daban la impresin de estar a punto de explotar,
amenazando con baar en un borbotn de pus a quien se le acercara. En fin, un conjunto
muy poco agraciado, lo que las seoras con chispa denominaban un urido o un
moscorrofio.

Slo se atenuaba un poco el fastidio que su figura agreste provocaba cuando se rea,
pues aunque sea imposible entenderlo desde lo fsico y lo esttico, su sonrisa era tierna e
infantil, desarmadora y cmplice. l parece que lo entendi siempre as y en muchas de las
ocasiones que marcaron el curso de su vida, siempre tuvo para sus vctimas, o para sus
contertulios o para sus vecinos, la cortesa de una mueca deleitosa que no proyectaba
totalmente al rufin que estaba detrs de ella. Esto era particularmente notorio cuando por
alguna razn estaba frente a su madre, acaso la nica persona que realmente lo intimidaba;
por ejemplo, siendo ya adulto lleg a entrarlo para la casa agarrndolo de la oreja o del pelo,
o del brazo cuando departa en la esquina con sus amigotes, convirtindose en un indefenso
querubn que aceptaba sin reparos ni discusin los requerimientos maternos, en medio de
las ms procaces burlas de sus compaeros; tal vez por alguna proyeccin de ese Edipo
mezclado con reverencia o indefensin, era especialmente amable y atento con las seoras
mayores del barrio, a quienes trataba con gran deferencia y respeto.

Tambin era un merengue cuando de coquetear muchachas se trataba y se
transformaba en un tenorio frustrado y ordinario, lleno de palabras melosas que no lograban
impactar a las colegialas objeto de sus decires pomposos, las cuales le teman y se
asustaban con su reconocida maldad y con su fera repelente.

Como pillo de poca monta se le recuerda en el barrio cuando por asaltar a un borracho
noctmbulo, en un ataque incontrolable de risa que le suscit la relajacin de esfnteres de
ste ante el atraco, accidentalmente se le dispar el arma y lo mat. Esto gener un
problema severo con sus compinches pues tuvieron que perderse un tiempo o Abrirse del
parche, como decan, por una complicacin innecesaria que aument la vigilancia policial y
el acoso de las autoridades.

Tambin se consigui una novia muy particular y su romance fue la comidilla de la
esquina durante mucho tiempo, pues era una mujer casi veinte aos mayor que l, de pronto
ms adicta al alcohol y a las drogas que muchos de los viciosos de ms tradicin, presa de
una celotipia compulsiva que la llevaba a armarle unos berrinches histricos e histricos con
puetazos y patadas propinadas en plena calle. Entre coces, trompadas y cachetadas, hasta
una pualada en el abdomen le aplic la indomable Deyanira cuando lo sorprendi con unos
pantalones ntimos de mujer conocidos como Tangas o Cucos en su chaqueta, producto,
segn l, de una broma que le jug a una vctima de un fugaz secuestro por encargo. No
logr convencer a su consorte del origen de la sospechosa prenda y fue a dar a la sala de
ciruga con sus intestinos perforados. Por supuesto, nadie le cuid tan amorosamente la
convalecencia como su impredecible amante, quien no slo lo mimaba y le haca las
curaciones, sino que le llevaba narcticos al hospital, en una especial muestra de amor
marital y pasional. Todos lo sabamos, pero nadie se atreva a denunciarlos o a decirle algo.
Incluso se supo que juntos llegaron a robar objetos de los carros en el parqueadero del
pabelln de pensionado.

Con esto las travesuras no terminaron y una vez recuperado, todava tuvo tiempo y
alientos de hacer un tnel y desocupar una casa vecina, pero fue descubierto cuando sali a
fanfarronear con una chaqueta extranjera que tena un estampado muy llamativo, reconocida
de inmediato por el dueo de la casa.

Siempre fluctuando entre los ires y venires del barrio, entre la clandestinidad y el
exhibicionismo ms descarado, la ejemplar pareja tuvo el fino detalle de atracar a un
anciano. Al ste oponer resistencia le propinaron una monumental paliza que a los pocos
das le caus la muerte. La endemoniada Deyanira era la que ms duro pegaba y la que
ms disfrut de ese festn macabro de violencia desbordada. Fueron capturados y
llevados a prisin.

Ella sali primero, luego de varios aos y decidi que lo ms conveniente para
enderezar su vida era alejarse de Pacholoco y su nefasta influencia. Haba entrado a
formar parte de un culto cristiano-protestante, el mismo que profesaban varios
compaeros del hospital como Margarita Monguis, Marleni, Diana y Memo Piltrafa, de
esos de falda hasta los tobillos, cabellera a la cintura, biblia en mano, corbata los
domingos y creyendo haber encontrado la senda de la verdadera fe, se entreg en cuerpo
y alma a la oracin, en un fervor y un fanatismo exhibicionista muy tpicos del pecador
arrepentido que clama a los cuatro vientos su nueva verdad.

l lo tom a mal; ech de menos sus visitas a la crcel, se sinti abandonado y
resentido (se llen de mocos, como decamos), le extra sobremanera su falta de
solidaridad y de apoyo y al quedar libre lo primero que hizo fue cocerla a pualadas en la
puerta de su casa. Cuando hua, se enfrent con una patrulla de polica, fue salvajemente
abaleado e ingres por una vez ms al servicio de urgencias quirrgicas de nuestro
hospital. Sera la ltima. All le practicaron varias cirugas y luego de una lenta agona en
una sala colectiva de recuperacin de heridos, en medio de tubos, sondas, bolsas de
suero, curaciones, al cabo de unos cuantos das, muri.

15. LA FAMILIA GALLN OCAMPO


En tantos aos de trabajar en salud una va desarrollando una carcaza que la
preserva de herirse en lo cotidiano con cosas que a los dems conmueven
profundamente. Es por eso que al personal hospitalario lo tildan de fro, de glido, de
inhumano, de inconmovible y la mayora de las veces no discuto que sea cierto.

Una cierta bruma de indiferencia impermeabiliza los sentires, un aura de lejana
asla la piel de estremecimientos, una coraza de carnadura repele la levedad de los
sentimentalismos.

Porque si no fuera as, si no estuviramos protegidos contra la permanente
amenaza de lo ms bajo de la esencia humana, la enfermedad, el dolor, la violencia, el
deterioro, la muerte, todos los das estaramos en el riesgo de sucumbir ante la miseria,
de derrumbarnos ante la injusticia, de derrotarnos ante la impotencia o de desfallecer de
compasin ante la inequidad.

Porque a diario nos enfrentamos a la ancdota espeluznante de un nio quemado
con el rostro desfigurado de por vida, del joven deportista amputadas sus piernas por el
accidente de moto, del muchacho monglico a quien se le muere la madre anciana de un
infarto y queda tirado en el mundo presa de la ms atroz soledad y desproteccin; es
frecuente el caso de la niita a quien su padre mat accidentalmente al reversar el
vehculo, o la que en cuestin de segundos, en un descuido se ahog en la piscina, o el
bus escolar con treinta nios que se despe, o la jovencita drogada sin querer sometida
a una violacin mltiple de ms de quince machos vueltos bestias y otras mil historias
que no hacen sino desnudar la iniquidad, la maldad, la crudeza del destino o lo
inexplicable de la condicin de ese bicho raro llamado hombre.

De todas esas historias dolorosas que me toc enfrentar en mi trabajo como auxiliar
de enfermera en mis aos de ejercicio, recuerdo mucho la de la familia Galln Ocampo,
cuyos miembros se fueron malogrando sucesivamente como fichas de domin puestas
una tras otra y sometidas a la suerte de un destino signado por las truculencias de un
hado perverso.

Los conoc de toda la vida en el barrio, tpicos representantes de la clase media alta
en ascenso. La madre se llamaba Camelia, el padre Pedro Pablo y los dos muchachos un
poco menores que yo, Luis y Conrado, compaeros de juego, de calle y de esquina
desde la infancia.

Pedro Pablo segua la tradicin familiar de administrar una casa de empeos o
Prendera de su propiedad, en donde prestaba plata a altos intereses y por cortos plazos
y compraban y vendan todo tipo de objetos a precios humillantes para los pobres clientes
que en un momento de necesidad no podan recurrir a otra opcin. En cierto modo era
popular en el vecindario pues era conversador y dicharachero, tomaba aguardiente a
diario y no era como los otros prenderos, lo que llambamos un chupasangre, pues si
bien amaba el lucro, no abusaba de la angustia del cliente. Hasta los marihuaneros
circundantes a su esquina le cuidaban las borracheras y a la pea, como le decan al
negocio, nunca la atracaron, como s le pas al local de enfrente, en donde su dueo s
era un verdadero arranca-piel, conocido como calambre o cagalstimas, su apellido
era Iriarte y rpidamente lo trastocaron por Iscariote, en alusin al bblico vende-patrias y
traidor.

Decamos que Pedro Pablo era chistoso e inquieto, pero la rutina de trabajar de
domingo a domingo encerrado entre cuatro paredes, obstinado en contar dinero y hacer
cobros y avalos, tomando licor todas las noches en una rueda-loca de monotona que
termin por crisparle los nervios y lo oblig a hacer bsquedas que compensaran su afn
de atesorar, descuidando su hogar y sus relaciones; al final termin ingiriendo todo tipo
de sustancias incluso en su oficina, metido con las putarras de ms baja categora,
viviendo un carrusel de sexo, cocana y licor con remate en casinos y lugares de
striptease en los cuales literalmente se consumi el hgado, licu el cerebro y derroch el
capital.

Pero antes de que lo encontraran muerto en una fra maana de domingo en que
los hijos me recogieron para que le tomara la tensin arterial y le auscultara el corazn y
el pulso, ya estaba a punto de declararse en quiebra. La noche anterior llor como un
nio, le pidi perdn a Camelia y a los muchachos como si una admonicin terrible lo
rondara y se acost para morirse, sin haber estado nunca enfermo, sin ni siquiera haber
sufrido de la presin o del colesterol, diciendo con gracia que iba a donar el hgado para
un trasplante de alguien que lo necesitara. Al llegar con sus asustados hijos, encontr el
fiambre rgido y morado, desencajado y ojiabierto, con un rostro que me impact ms por
la fealdad que por la condicin de cadver sin atenuantes.

Luego de esa muerte casi sin dolor familiar, a Camelia le correspondi asumir la
carga econmica del hogar y se puso al frente del negocio, llena de deudas, sin
experiencia, rodeada de pcaros que queran explotarla, pero poco a poco, con entereza y
con tesn, enderez las cargas. Sac a flote la prendera, organiz libros, expuls a los
parsitos que escurran en vida a su esposo y sigui luchando para sacar adelante la
crianza y la educacin de sus dos hijos.

En este esfuerzo casi sobrehumano dej parte de su ser social, al principio muy
aislada de su estatus de dama voluntaria en instituciones de salud como el hospital, de
benefactora de obras de caridad, de seora de sala de bordado y tejido de punto; su
semblante fue cambiando, la palidez le rob los rubores a su cara antes radiante, el
cansancio la venca, los pies se le hinchaban a reventar, el sueo la dominaba. Consult
al mdico pensando que era una fatiga crnica o un exceso de trabajo mezclado con falta
de descanso y recreacin y luego de unos exmenes, se desat la cascada de su propia
tragedia. Detrs de su anemia estaba un dao renal crnico que para el momento del
diagnstico ya era irreversible, por una enfermedad que le produjo un deterioro progresivo
e inexorable del rin y que es ms comn en mujeres.

Como yo le haca los exmenes, le aplicaba las inyecciones en su casa y por que no
decirlo, tambin fui una o dos veces cliente secreta y encubierta de su casa de empeo
para cubrir faltantes pecuniarios por mis veleidades de juventud, not claramente el
debacle de Camelia, me conmov de la transparencia macabra de su cara exange que le
serva como marco a unos ojos sin vida, a un cabello que se caa a mechones, a un
cuerpo que cada vez se desplazaba con ms dificultad.

Mientras que esperaba el donante para su trasplante de rin, se fue practicando
dilisis para ir limpiando su organismo que se intoxicaba en sus propios detritos, pero me
confesaba que lo haca sin esperanza, que slo se someta a la lista de espera para
sobrevivir por sus hijos, que en ese entonces eran adolescentes. Pero la expectativa se
prolongaba, pues su grupo sanguneo era de los ms escasos y nada que apareca un
rin, ya fuera de donante muerto o vivo.

En esas evoluciones y en vista de que la salud se deterioraba con celeridad, un
mdico del grupo descubri que segn los exmenes, Conrado, el hijo ms pequeo, a
pesar de ser menor de edad, era compatible para donarle el rin. Camelia se opuso
rotundamente, pero tuvo que ceder ante el coraje sin paliativos de Conrado que nunca lo
dud, que desde que lo supo tuvo claro que si tendra que desprenderse de un rin por
su madre lo hara y as fue.

Al final el trasplante se hizo, la convalecencia de ambos fue perfecta y a medida que
el rin recin llegado asumi sus funciones, el rostro de Camelia gan una nueva
expresin, el color torn a sus mejillas, sus coyunturas recuperaron agilidad, sus piernas
volvieron a tener la esbeltez de los tiempos idos.

La droga que tomaba para evitar el rechazo del rgano le produca una cara
redonda y graciosa que llegu a pensar que hasta le luca. Los negocios perfilaron su
vector ascendente, los muchachos siguieron creciendo, Luis empez a administrar la
prendera, Conrado termin ingeniera civil y Camelia consigui un pretendiente que la
cuidaba y la protega como a una nia y todos pudimos ver que haba vuelto a encontrar
la felicidad por tanto tiempo tan esquiva y que ella temi por siempre extraviada.

Mientras tanto Luis Alfonso el mayor, amigo de mis hermanos menores, alto y feo
pero con una suerte loca para las mujeres, casi bruto para el estudio pero mago para las
cuentas y para los cambalaches, se neg a seguir estudiando y se dedic de lleno a la
administracin del negocio familiar. En l rpidamente hicieron expresin la carga de los
genes de su dscolo padre y mostr una especial afinidad por el licor, el cigarrillo, las
viejas bonitas y la buena vida de juerga y diversin, pero curiosamente, sin vulnerar la
estabilidad del negocio como s lo hacia su progenitor. Es que era tan rentable que daba
hasta para robar, deca nuestro amigo ricachn y se prodigaba en generosidad con
nosotros en el barrio y haca obras de caridad en secreto para beneficiar una serie de
menesterosos que le conmovan el corazn.

En el torbellino de su vida alborotada y sin freno, comenz a observar que sus
resacas eran cada vez ms severas, que se vea acosado por el monstruo de una sed
salvaje que le quemaba las entraas luego de cada bebeta, hasta que decidi ir al
mdico para que le recetara unas vitaminas buscando tolerar mejor el trago y de paso
proteger el hgado. El galeno, luego de interrogarlo, crey prudente hacerle exmenes y
no tard en diagnosticarle una diabetes muy avanzada, de la ms agresiva, que suele dar
en pacientes jvenes y que necesita la aplicacin de insulina dos veces por da el resto de
vida, so pena de terminar gravemente complicada.

La sorpresa fue terrible, la noticia los alarm y al principio por presin de su familia
fue juicioso con el tratamiento y con la dieta, moderando tmidamente el consumo de los
vicios que tanto le gustaban. Yo misma le apliqu en varias veces la insulina subcutnea,
le consol sus depresiones de bacn en cuarentena y de semental venido a menos, le
consegu citas mdicas y conferencias en el grupo de diabticos del hospital, que era uno
de los ms prestigiosos de la ciudad.

Pero conociendo el carcter humano, era de esperar que tanta consagracin al
autocuidado durara poco tiempo, y de nuevo Luis volvi a las andanzas, a la rumba, al
desmadre de comida, licor y cigarrillo. En un acto de negacin tpico de los enfermos
crnicos, dej de aplicarse la insulina y aprovech los partidos de ftbol que se jugaban
en Bogot cuando el equipo Atltico Nacional qued campen de la copa Libertadores de
Amrica, para dar rienda suelta a ese duende que le pulsaba por dentro y lo obligaba a
asumir el da a da hasta las ltimas consecuencias.

Como el equipo de ftbol llevaba una racha victoriosa y l se consideraba fantico
admirador, en el frenes del triunfo se empac varias botellas de aguardiente y una
sobredosis de lechona tolimense; por supuesto, stas dispararon la marea almibarada de
una cetoacidosis diabtica que lo mand a la unidad de cuidados intensivos, al borde de
la muerte.

En ese estado de inconsciencia y tal vez o por el coma prolongado o por la
tonelada de dinamita que le meti al estmago en esa correra, hizo una complicacin
que se llama lcera de estrs, que le perfora el estmago a los pacientes estuporosos no
protegidos con drogas antiulcerosas o anticidos; le dio una peritonitis que en cosa de
cinco das lo despach a mejor vida. Fue un recio golpe para todos sus amigos y todos los
vecinos lo acompaamos al entierro; recuerdo que sonre al ver que se congregaban
como plaideras varias de sus novias simultneas, que en vida haban peleado entre s
por celos y se haban llegado incluso a mechonear y ahora lloraban en coro ante el
cadver del loquito maravilloso de Luis.

Lo que no puedo olvidar de esta escena mortuoria, fue la imagen de Jos El
Costeo, uno de sus antiguos amigos, deshidratado de llorar, golpeado por el hecho
hasta la conmocin, sus ojos derretidos en el ritual de un arrepentimiento tardo, sus
lgrimas ahogando la arrogancia de un perdn que nunca hizo concesiones. Recuerdo
cuando visit por ltima vez a Luis en su lecho terminal, el quejido lento y profundo que
presagiaba la tormenta de pus en sus cavernas rotas por el cido impertinente y Jos al
pie de la cama por horas, tratando de robarle a la vigilia que nunca fue, una explicacin o
un reclamo o aunque fuera una venia adormilada. Porque en pocas mejores, Jos sala y
se refocilaba con Mariana, una de las novias favoritas de Luis.

Al tener la evidencia, en un acto de venganza certera y contundente, Luis pag un
aviso clasificado en una revista sensacionalista de baja calaa llamada Lea, la cual
tena una seccin en la que toda clase de libertinos daban rienda suelta a sus
exposiciones de efebos sodomitas. All Luis ubic un aviso que propona la necesidad
esfinteriana imperiosa de un costeo joven y apuesto llamado Jos, que urga de chicos
fogosos y bien dotados para deslizarse en carnavales irrefrenables de pasin al telfono
tal. Al otro da, todos los cacorros de la ciudad, en un desborde de lubricidad,
enloquecieron a la inocente vctima. Nunca pens que hubiera tanto marica
desprogramado en Medelln! Jos nunca le perdon en vida a Luis y ya en las ltimas,
como perro a la cabecera del lecho del enfermo, slo esperaba una mnima seal para
decirle que lo perdonaba, que ya lo haba olvidado, que ya no importaba. Nunca pudo
decrselo y le toc atragantarse con el vmito de su propia frustracin en un mar de
lgrimas amargas.

El golpe fue terrible para Camelia y para Conrado. Les pareca increble que la vida
conspirara con tanta saa y sin contemplaciones contra ellos, pero decidieron seguir
afrontndola gallardamente, trabajando y estudiando, total era lo que les tocaba.

Luego de una tregua de pocos aos en las mansas aguas de la estabilidad
tranquila de la solvencia econmica y afectiva, Camelia volvi a sentir los cansancios de
antes, la moridera y los desfallecimientos provocados por el ms mnimo esfuerzo. En el
seguimiento, los mdicos detectaron una nueva falla renal por rechazo tardo al
transplante, por esa estampida de auto-anticuerpos circulantes que se engolosinaron
nuevamente contra el recin llegado, se burlaron de la droga inmunosupresora y se dieron
un festn suculento con lo poco que le quedaba de rin. En esta ocasin la agona fue
corta y el desenlace rpidamente letal. Camelia sucumbi indefensa a la falla general de
su organismo y en cortos das de sufrimiento se despidi de Conrado y de las pocas
amigas que ya le quedbamos.

Conrado estaba recin casado, graduado como ingeniero, en buena posicin
econmica y fuerte ante el sufrimiento; de hecho su vida haba tenido una serie sucesiva
de duelos que le haban arrebatado uno tras otro y en pocos aos todo lo que ms quera.

Al principio mostr una entereza de admirar, deleg en unos primos el manejo de la
prendera, dirigi varias construcciones de edificios, siempre con el apoyo de su esposa,
que result muy hbil para el manejo de los negocios. Al poco tiempo, empez a notar un
aliento que no era el suyo, un vaho agreste que sala de su boca y no se aliviaba con sus
estrictas medidas de higiene. Adems, empez a presentar disminucin del deseo sexual
y una leve inflamacin de sus testculos. Al consultar, confirm el sino maldito que desde
los genes lo persegua y lo sentenciaba: Su rin nico, el que le sostena el filtro vital de
sus toxinas, hizo falla y pronto entr en insuficiencia.

El ciclo se repeta, ya saba bien de esos menesteres; en aras de luchar por su
salud para sostener la relacin enriquecedora y estrecha con su esposa, poniendo de su
lado su juventud y vitalidad, inici todo el proceso del transplante. Al contrario de Camelia,
todo sali rpido y en forma exitosa. Su carcter y fortaleza ganaron fama y era invitado
permanente para la motivacin del grupo de dilisis y de transplantados. Venda con la
vehemencia de un pastor protestante los argumentos para la lucha, para la
perseverancia, para el no claudicar; pronto estuvo de nuevo trabajando y dando ejemplo
de superacin y veterana en las extenuantes lides por sobrevivir.

Su consagracin a la dieta, a las dilisis y a la causa de los nefrpatas fue ejemplar.
Pero la uremia le fue impregnando el cerebro, la piel y las exhalaciones. Fui testigo,
cuando crey que nadie lo miraba, de la despedida amorosa y coqueta a la maquina de
dilisis de la que con dolor se alejaba luego de cada sesin de desintoxicacin. Me cont,
enmarcado en un amago de lgrimas que se negaban a brotar de pura dignidad, de cmo
sorprendi a su esposa vomitando luego de que l le suplic que tuvieran una relacin
sexual. Entenda con dolor, que a pesar de que ella aun lo amaba, no poda superar ese
olor a orinal, a cantina de mala muerte que le reventaba por los poros y le enrareca la
saliva y el sudor. Peor cuando confirm de primera mano como ciertos los rumores que
le envenenaban el espritu: Los vecinos le decan que cuando l se ausentaba a trabajar
o a dializarse, ella meta en su propia casa a otros hombres que supona le estremecan
la piel de sensaciones sin olores, de besos sin hedores amargos. All decidi Conrado
dejarlo todo.

No quiso saber nada ms de inmunosupresores y su boca fue la puerta de entrada a
su propio rquiem. Desoy de todo consejo, desatendi toda invitacin a la prudencia, se
diluy en su propia desmesura. Rpidamente la insuficiencia renal le posey y en pocos
das acudimos a su funeral. Lo que no me doli del acompaamiento fnebre de Pedro
Pablo, de Camelia y de Luis, casi me parte el alma con Conrado. En ese adis slo
estuvimos su ta Tere, Eliana su nutricionista amiga y confidente y yo. Su esposa estaba
tal vez muy ocupada cuadrando el testamento y la sucesin para evitar que abogados
raposos y familiares voraces dieran cuenta de los negocios y echaran mano de alguna
tajada y los primos que administraban la prendera ni se enteraron. No recuerdo un
regreso a casa de un entierro que cerraba un crculo ms doloroso e inexplicable que
ese. Ah se terminaba el captulo de la cada de la estirpe Galln Ocampo. Era un poco
como ir a sepelio de la razn, del entendimiento, de los motivos lgicos y coherentes.

An me visitan sus fantasmas y me estremezco al recordar.

16. MATERNAS


Para m con tantos aos de experiencia en el hospital, habiendo rotado por todos los
servicios, conociendo ya de memoria los caprichos de los mdicos y los embelecos de las
enfermeras, es casi un castigo cuando me mandan al servicio de maternidad o a la sala
de partos.

Y no s si es que tengo alguna especie de trauma desde la infancia o qu fue lo que
me hizo cogerle tal aversin a las maternas y al proceso en s de dar a luz un hijo.

Desde lo personal no lo s explicar, pues tengo dos hijos y considero que ha sido
una experiencia muy gratificante en lo emocional e inigualable en lo existencial. Slo una
que ha parido sabe lo que eso significa; desde lo lgico, no creo que nada en el mundo
duela como lo hace una contraccin. Desde lo humano, no imagino ninguna experiencia
que repita esa emocin que la embarga a una cuando el nio asoma, le desgarra las
entraas y de sbito deja de doler, le ponen la criatura en el vientre y es como si una
cascada de felicidad le inundara el alma desde el cielo.

No creo que haya nada igual. Pero de ah a tener que trabajar con el proceso de
otras personas, hay mucho trecho. Porque en la vida real, el parto fsico es
completamente diferente al parto emocional e idealizado de las propagandas publicitarias,
de los sueos de solterona o de las novelas rosa.

Es una amalgama de efusiones corporales, de gritos desgarradores, de dolores, de
secreciones, de intolerancia e impaciencia, de perdida del control.

Lo primero es encontrarnos con una dama sin maquillaje, con quince o veinte kilos
de ms, boca seca y halitosis repelente, despeinada y desencajada por la ansiedad y la
deshidratacin, respirando y movilizndose con una dificultad paquidrmica, atormentada
por los miedos y la inseguridad de si todo saldr bien o no, de la duda constante acerca
de si su nio nacer completo o enfermo, vivo o muerto.

Todo esto en medio de la tortura china de las contracciones del tero una tras
otra, que cada 3 minutos le parten en dos las entraas, le atraviesan el espritu y le cortan
la respiracin. No hay consuelo, ni consejo, ni amenaza, ni regao que valgan. Todo lo
que se le diga o haga le resbala ante la magnitud de ese mamut que hace esfuerzos
desesperados por asomarse a este lado del mundo.

Entre tanto, chuzones por aqu para ponerle el suero o ese Pitocn que es como un
buldzer triturador que busca acelerar la eficiencia del trabajo de parto, o ese lavado
rectal indignante para eliminar el contenido intestinal y lo nico que hace es ponerla a
nadar a una en un lago de materias fecales, o la orina que sale a chorros en forma
involuntaria y ese calor que amenaza con hacer explotar la cabeza y el sudor de manteca
derretida que le repugna en la piel y el aliento pestilente por las muchas horas de ayuno.

Y un mdico que ni saluda, distinto en cada ocasin, afanado para seguir pasando
una ronda interminable, ms de camas que de personas, ms que hacindole un tacto
vaginal cada 2 horas, escarbndole las vergenzas con una brusquedad insolidaria, sin la
delicadeza que el momento amerita; y las enfermeras y auxiliares, indiferentes a su dolor,
mostrando impaciencia por la falta de colaboracin debido a su impedimento fsico, a su
lentitud, a su peso, a su cansancio, a su constante quejumbre.

Cuando la paciente llega a la dilatacin completa del cuello del tero, la cabeza fetal
empieza a buscar salida a travs de la vagina y ste es un paseo peor, ms doloroso y
desgarrador que el de las ltimas 12 horas. Es como expulsar un ladrillo atravesado,
como defecar una piedra del tamao de un coco; siente una que se est partiendo por la
mitad, que la vida se le va escurriendo del ombligo para abajo.

Y fuera de los gritos desaforados de la pobre materna, aullidos incontrolables y
bestiales que ponen a prueba cualquier tmpano y todo tipo de carcter por paciente y
tolerante que sea, empiezan los sangrados copiosos, las volquetadas de mierda en pleno
alumbramiento, pues la sensacin de pujar es idntica a la de defecar, la salida de orina,
moco vaginal o meconio que es un liquido verde mohoso que se presenta cuando le falta
oxgeno al nio. La esttica del nacer es asquerosa!!!!! No hay filosofa que la disimule o
adorne.

Y despus de esta lucha literalmente cuerpo a cuerpo entre una materna expuesta
de una manera vergonzante ante unos extraos, en una posicin antinatural y
antifisiolgica (patas arriba como una tortuga con las piernas abiertas, como los pollos
asados de las caricaturas), con el equipo mdico que tambin est ya exhausto e irritable,
a una le toca limpiar todo el desorden, toda la mugre, todas las secreciones de personas
extraas con el riesgo de ganarse una enfermedad, o que haya una complicacin o una
demanda. Mientras tanto la luz incandescente y sofocante de la lmpara cieltica nos
derrite en sudor y desle los ltimos arrestos que an nos quedan de la jornada de trabajo.

Y eso que todo se pone ms complicado cuando al esposo le da por entrar a ver el
nacimiento de su hijo y termina desmayado del susto o de la impresin, o le da por gritar o
llorar parejo con su esposa, o se pone agresivo y desafiante en pleno nacimiento y le dice
al mdico que si pasa algo se atenga a las consecuencias. Y ms impresionante cuando
hay que aplicar frceps para precipitar el nacimiento del nio, que si bien son un recurso
salvador y adecuadamente aplicados son un instrumento fundamental de los obstetras, el
espectculo de verlos aplicar es impresionante, siente una que van a sacar destrozado al
recin nacido o van a voltear al revs a la pobre parturienta.

Es por eso que no me gustan las maternas, ni los partos, ni esa sensacin
impredecible de peligro en cada caso que puede terminar en complicacin o muerte, en
amenaza o en demanda. Una no sabe como va a terminar un parto y esa falta de
seguridad para m es angustiante, adems de lo antiesttico, del desorden, de la bulla y
del olor.

Porque por ejemplo en los servicios de medicina interna o de oncologa, con tanto
paciente anciano, crnicamente enfermo o con cncer, una est acostumbrada a ver morir
a muchas personas ya sin esperanzas. Pero cuando se muere un nio o una materna, es
una calamidad que hace temblar al hospital y hasta es noticia en los barrios, en el
vecindario, incluso en la prensa y en los telenoticieros.

Menciono dos casos que me impresionaron, aquellas que me hicieron tomar la
decisin de no volver a aceptar asignaciones en maternidad. La primera paciente era una
primeriza de 17 aos y todo trascurri normal hasta el momento de la cesrea, la cual se
realiz por la presentacin de nalgas de la criatura, lo que se conoce como podlica, o
tener sentado al nio. Al momento de extraerle la placenta, instantes despus del
nacimiento del nio, la seora dijo:

- Ay Doctor, no puedo respir....

Y ah, de sbito, sin otra opcin, qued muerta en pleno quirfano, acostada sobre
la mesa de ciruga.

Todos los mdicos que estaban presentes, los anestesilogos, las enfermeras y
auxiliares corrieron desesperados e hicieron todos los esfuerzos humanos para
reanimarla, lo cual fue imposible. Catalina Palacio, nuestra compaera del aseo, vieja
canchera y maliciosa, experta en los duros trajines de sortear las tragedias y sufrimientos
de la vida, me coment en voz baja para no ser oda por la jefe, mientras recostaba su
mentn curtido de reveses sobre el palo de la trapera:

-Yo no s para que corren tanto. A esa no la salvan por que la necesitan arriba.-Dijo
mientras sealaba las nubes a travs de la ventana. -Esa desde que lleg tena ojos de
difunta, casi tena asignado su gallinazo en la puerta del quirfano. -Remat framente,
pero sin ser grotesca para el momento. Pura sabidura de barrio, ruda pero contundente.

Y pareciera que as hubiera sido. Cuando la paciente lleg al servicio de ciruga, le
dijo al gineclogo entonando un dejo de nia mimada:

-Ay doctor pngame todo el cuidado, no me vaya a dejar morir.

El especialista, veterano gozador le respondi sin pensarlo y con una sonrisa algo
burlesca, pero mirndome a m:

-Recurdame en el quirfano que no la puedo dejar morir, que no se me olvide!.

l reconoce que hoy todava resiente esa respuesta torpe y del mal gusto que desde
entonces lo ha perseguido y mortificado.

Adems, durante el transcurso de toda esa semana, la nia venia protagonizando
una serie de hechos, inicialmente inconexos pero luego completamente coherentes en la
cadena de su propia fatalidad: Empez a visitar a varias amigas que no vea desde tiempo
atrs; propici la reconciliacin con su madre, hasta ese momento innegociable; tom la
costumbre de ir diario a misa; le encomend con pasin y con un discurso recurrente a la
abuela sobre la crianza del nio en caso de que ella faltara. El tema de la muerte y de la
suya propia con mas nfasis, se hizo reiterativo. Por eso cuando muri, un velo macabro
de certeza, de certidumbre por un destino inevitable, llen de resignacin y entereza el
espritu de todos los familiares quienes desistieron de toda demanda o retaliacin. Lo
entendieron como el designio inexorable de un fado que la haba predeterminado y que
desde la Providencia le tena marcado el rumbo. La autopsia demostr que el deceso se
produjo por un embolismo de lquido amnitico, es decir, el paso de ste a las venas y de
all al pulmn en forma masiva. Es una situacin muy rara, no hay factores de riesgo que
permitan prevenirla, no se sabe a quien le va a pasar y tiene una mortalidad altsima.

La otra paciente que falleci era una seora que luego de una cesrea normal y sin
complicaciones, empez a presentar dolor en la herida. Consult muchas veces. Varios
mdicos la examinaron, le pusieron cuidado, le mandaron droga y le explicaron que era el
dolor esperado de toda herida quirrgica abdominal. Ella insista a diario, entre asustada y
sometida, pero se senta cada vez peor. Se haca con resignacin y fe los remedios, pero
la fatiga era progresiva, la panza estaba cada vez mas templada, las nuseas la
descomponan.

Al final recul, su cuerpo desfalleci, la marea de puses invadi su abdomen y por
ltimo una severa peritonitis dio cuenta de ella, al cabo que su apndice dscolo y
arrogante se desparram en efervescencias e impregn de supuraciones la cavidad.
Los sntomas se confundieron, el arte mdico no dio la medida y la septicemia la
posey postrando los riones, denostando el cerebro, rindiendo a su merced el corazn
que inerme se rindi de impotencia y ces en sus funciones.

Como casi todo el mundo tiene un to alcohlico, un primo bobo, un cuado mdico,
un sobrino maricn y un pariente abogado, rpidamente la demanda hizo curso y casi
todas desfilamos ante la fiscala dando nuestra versin libre y espontnea.

La bocaza del medico antitico de la familia tratando de hacerse el clebre y la
voracidad del tinterillo consanguneo buscando pescar en ro revuelto, hicieron el resto.
Sin pararse en mientes, sin un mnimo de tica, sin una dosis elemental de anlisis
pensaron que se luciran y se haran estrafalariamente ricos a costa del personal del
hospital que de buena fe les prest la atencin.

Pero una fiscal sensata que sopes el nivel de compromiso, que entendi desde la
valoracin de los hechos lo vulnerable y lo falible del ser humano, desde toda
posibilidad de negligencia, inpericia o irresponsabilidad. Al final el caso se fall a favor de
nuestra gente, un equipo pudo dormir tranquilo, dos hijos se quedaron sin madre, un
mdico mediocre y fanfarrn se qued sin teora y un leguleyo de media petaca se qued
sin caso. Un grupo entero lleno de vocacin y entrega qued seriamente cuestionado y
casi sin mstica; yo me qued sin convicciones y enfrentada a lo ms mezquino del ser
humano: la gente por dinero hace lo que sea necesario, pisotea, traiciona los principios,
sacrifica las causas.
17. EL TRISTE SUEO DE LOS INFANTES.

En el devaneo diario del oficio, una se sorprende con casos que no puede explicar y
la confrontan agriamente con los sucesos ms extremos de la vida y la muerte, del ser o
del no ser.

Eso me ocurri con el caso de Mara Eugenia, una paciente que conoc en el
servicio de control prenatal.

Inicialmente fue admitida al programa de alto riesgo obsttrico al cual ingres por el
antecedente perverso de haber tenido tres hijos que antes de un mes de vida haban
muerto en forma inexplicable. Este era el cuarto embarazo y todas las gestaciones haban
sido normales, los partos exitosos, la recuperacin adecuada. Ella se iba para su casa y
siempre volva por urgencias, atacada por la angustia, pues los nios sin motivo aparente,
sufran paro cardio-respiratorio y moran sin explicacin alguna.

En el ltimo embarazo todo transcurra normal. El gineclogo, dado el precedente,
decidi hacerle muchos estudios para descartar infecciones recurrentes. Le hicieron
ecografas, le ordenaron exmenes de anticuerpos y estudios para malformaciones
cardacas o cerebrales; le realizaron test de enfermedades metablicas, adems de los
consabidos estudios genticos. Todo era normal, nada denotaba algo anmalo que
hiciera presagiar algn tipo de complicacin.

Todo transcurri sin novedades. Mara Eugenia albergaba la esperanza de que en
esta ocasin nada adverso ocurrira; nosotros en la consulta la apoybamos mucho, le
dbamos nimo e incluso la hicimos evaluar por el psiclogo, quien no detect nada en
especial que rompiera el equilibrio, pese a tanta tragedia sucesiva. La evaluacin que hizo
Carmenza del entorno familiar, tampoco denot nada, desde el punto de vista del trabajo
social, que pusiera en peligro el feliz trmino del embarazo. Hasta Catalina Palacio meti
baza en el asunto y con primor y solidaridad, le fabric una pulsera que repelera todo
dao que acechara al nio, pues para ella era evidente que todo era producto de un mal
de ojo que personas envidiosas y con mala energa le transmitan a la criatura con slo
mirarla, o sea que lo ojiaban, ya que tenan el poder malvolo de daar a los bebs de
su malquerencia a travs de su mirada enconosa.

El da del parto todo se present normalmente. Los pediatras examinaron en forma
exhaustiva al recin nacido, le hicieron todo tipo de chequeos y anlisis: El nio estaba
exultante de salud, vigoroso, rebosante de vida y energa.

Mara Eugenia se vea radiante, como aferrada a la ilusin de que todo iba a ser
normal esta vez; as nos lo expres y con genuina gratitud parti con su esposo e hijo
para la casa.

A los veinte das, un sbado a la media noche, Mara Eugenia irrumpi como
enloquecida por la puerta de urgencias, con el chiquillo desmadejado en sus brazos,
atnico, casi sin llanto, apenas sin respirar. Cont que luego de alimentarlo de su pecho,
el nio empez a toser hasta ahogarse y a partir de un instante se haba quedado
quietecito y morado, por lo que trat de consultar lo ms rpido posible. Los mdicos
hicieron todo lo que pudieron por revivir a la criatura, pero todo fue en vano. La madre,
ms atribulada que nunca, estall en un llanto que llen todos los rincones,
conmovindonos hasta la ltima fibra, literalmente arrugndonos el corazn.

Estaba inconsolable, desecha, resentida, impotente. Expresaba ira y desconsuelo,
sorpresa y desespero, dolor e irritacin. El doctor Bermdez, jefe de urgencias, se
aperson del caso, que ya se haba convertido en un referente para el hospital, en un
verdadero problema que cuestionaba diversos rdenes de tipo asistencial, acadmico,
existencial, humano y hasta filosfico.

La sensacin de impotencia era total, la falta de respuestas y de resultados
generaba una tensin que se poda palpar en el ambiente.

Mientras que el esposo callado y fro llevaba a un rincn a Mara Eugenia, nuestro
compaero Memo Piltrafa, extrao e indescifrable personaje lleno de mundo y espuela,
veterano de mil batallas callejeras, sobreviviente de esquinas y vecindades, artero de la
noche y de la sordidez, ahora tardamente reconvertido a un culto cristiano de obstinada
estolidez, le dijo algo al odo al Doctor Bermdez que lo hizo cambiar de actitud.

-Necesito que me autoricen una autopsia del nio. Yo s que tienen mucho dolor y
el momento no es el ms oportuno, pero creo que es lo ms conveniente.-Orden con una
autoridad sin concesiones.

Antes de que los atribulados padres pudieran revirar o mnimamente protestar, el
galeno prosigui con un tono que no daba entrada a la duda ni pie a la discusin.

-Les ruego que no se opongan. S que si llamo a la fiscala para que el
procedimiento sea obligatorio, las cosas se podran poner algo mas difciles.-Puntualiz.

Los padres no atinaban a responder. Entre compungidos y perplejos, balbucearon
algn monoslabo, se disculparon, firmaron la autorizacin y como pudieron se
escabulleron, diciendo que luego regresaran, cuando finalizaran todos los trmites para
poder dar sepultura al hijo fallecido.

La necropsia confirm el sofoco criminal a que haba sido sometido el inocente
querubn: Una muerte por asfixia que revent los capilares y neg todo acceso de oxgeno
a sus rganos, ocasionada por un objeto blando que tapon boca y nariz del infante, fue
el dictamen incontrovertible de los sabuesos forenses que no salan del asombro y no
caban en s de la indignacin.

De la pareja nunca ms se supo. Los registros de la historia clnica no permitieron
dar con su paradero.

A partir del hecho, todo se diluy en especulaciones y versiones extemporneas y
anacrnicas que no permitieron resolver la historia.

Se invoca todo tipo de explicaciones. Que la pareja de esposos en realidad era de
hermanos viviendo un prolongado y conflictivo incesto; que fuera de ello, practicaban un
culto Gnstico donde negaban toda reproduccin para evitar la perpetuacin de taras
transmitidas de generacin en generacin por la mezcla prohibida de sangres malditas,
pero tampoco aceptaban la planificacin familiar por ser una prctica segn ellos
aberrante y contra natural, al parecer no as el asesinato sistemtico de nios..

Que hacan parte de una secta satnica dirigida por un cura renegado y procuraban
el crecimiento jerrquico en la organizacin mediante el sacrificio de sus engendros
ofrendados al maligno. As demostraban su devocin a la bestia al ofrendarle a los
inocentes, evidenciando su compromiso con el rito, el desapego por los sentimientos y
podan ganar poder y respeto en la organizacin a costa de una maldad sin atenuantes y
sin discusin,

Que la seora sufra de una esquizofrenia limtrofe y el seor de un retardo mental
fronterizo; que entre los dos tenan elaborado un desvaro macabro lleno de smbolos
personales y rituales diseados para alimentar su mundo paranoico y patolgicamente
delirante.

Que el seor era un drogadicto, alcohlico crnico, intolerante al llanto y
requerimientos de los infantes y que la esposa, con tal de no hacerlo enojar para no
desencadenar escenas de violencia, prefera aplacar los quejidos con una almohada en la
cara para silenciar los lloriqueos.

En fin, nunca supimos de motivaciones o de causales concretas.

Slo nos qued el asombro y el dolor solidario por un hecho aberrante que nunca
entendimos ni alcanzamos a redondear.

El crculo nunca se cerr y siempre desde m, cuando veo nios recin nacidos
abrazados por madres amorosas y familias expectantes, pienso en esos pobres angelitos;
fueron cuatro, hoy pueden ser ocho o diez, que en este momento desde el limbo o desde
la nebulosa no definida de ese nirvana utpico de lo etreo y lo infinito, lanzan un lamento
medroso por ese aire esquivo que sin ellos elegir, les quita el derecho a esta otra forma
de infierno que les fue negado.

18. EL DIA DEL SANTO.

Una de mis mejores amigas desde siempre, empezando por el colegio, luego en el
curso de enfermera, y al cabo de un tiempo al reencontrarnos en el hospital, fue Diana.
Era una loquita encantadora y arrebatada en la cual siempre se poda confiar. O por lo
menos desde m, siempre lo hice. Lo que haya hecho la leyenda y los comentarios con su
prestigio y su reputacin, no me corresponde valorarlo.

Su familia era acomodada y siempre le brindaron todo el gusto posible, pero ella
nunca quiso estudiar una carrera profesional. Le pareca tedioso y acartonado tener que
sacrificar cinco o ms aos para salir a engrosar las filas de Doctores desempleados,
llenos de ttulos e nfulas, pero con ingresos y oportunidades poco menos que ridculas.
En nuestra poca, las auxiliares de enfermera eran muy apetecidas, el estudio duraba
slo un ao, casi siempre patrocinado por una empresa, la demanda era muy alta, la
oferta escasa, los sueldos buenos comparando los aos de estudio y las
responsabilidades con otras profesiones y casi desde que entrbamos a estudiar ya
tenamos el trabajo garantizado y seguro.

Teniendo en cuenta todo esto, sin reales presiones econmicas, con la anuencia
pasiva de sus padres, con deseos de trabajar rpido para empezar a tener ingresos
propios y con esas ganas de plata que mantena para poder darse gusto, decidi ingresar
a nuestro curso. Tambin presion que al terminar la secundaria, Diana estaba locamente
enamorada de Carlos Fastidio, otro auxiliar graduado que ya estaba trabajando e influa
mucho sobre ella. El embeleco con este personaje le dur poco, y siquiera, porque
termin muy mal enredado y lleno de problemas que finalmente le costaron la vida. Diana
segua con toda su vitalidad viviendo el da a da, gozndose el momento, sin que por
esto fuera superficial o irresponsable. De hecho, era muy crtica, y si la jefe Carolina y
otras enfermeras abusivas no pudieron manipularnos ms, era por ese bloque frreo e
impenetrable con que les impusimos una resistencia pasiva pero a toda prueba. Lo mismo
para torear pacientes confianzudos o mdicos aprovechados o acosadores.

Siempre la he recordado con mucho cario y extrao la energa creativa con que
asuma todos sus rollos. Lo nico en lo cual yo no le haca la segunda, era en esos
sueos de riqueza que mantena, esas ganas de dinero a toda costa. Al final se fue dando
cuenta que por el lado de la enfermera no era la cosa, que la famosa dote o herencia
familiar no era nada del otro mundo y que si quera engordar la cuenta bancaria, tendra
que pensar en otras alternativas. A m tampoco me afectaba mucho, pues ella
rpidamente entendi que no me agradaba ni me interesaba el tema, y por respeto y
camaradera, no me volvi a involucrar en esas conversaciones ni a hacerme confidencias
al respecto. Creo que fue lo mejor para todos. La historia que les voy a relatar,
genuinamente le ocurri, y para no darselas contaminndola con mi estilo y con la
deformacin que mi memoria o mis prejuicios hagan de ella, voy a dejar que ella se las
cuente de la manera textual como la narraba. Les juro que es verdad y yo fui testigo
directo, van a entender por qu.

No, imagnate. Hay veces en que no le paga a una levantarse de la cama, ni que
hubiera matado a un cura, ni que hubiera pisado a un gato churrusco.

Precisamente era el da de mi cumpleaos. Claro que yo no hice ninguna bulla
porque a ciertas edades es mejor ni acordarse de que una va para vieja y entonces decid
quedarme mejor callada. De todas formas ya vena medio depresiva, en esos das estaba
como bajada, como mermada, nada me alegraba.

Como era fin de semana, mis padres cuadraron viaje para la finca, me invitaron
como por no dejar, pero no me mencionaron nada de celebraciones, ni de partirme una
torta, ni nada por el estilo. Ser que ya estoy muy crecidita para estar por ah
hacindome piatas, el caso es que me ignoraron del todo y yo, por supuesto, nada les
dije, no me corresponda.

Al medio da aparece el pesado de mi novio, que en esa poca era Carlos, quien ya
me vena fastidiando por lo intenso que se estaba poniendo. Esa tarde estaba algo
indiferente, se vea irritable; me pregunt como por compromiso si quera algo en
especial, que en qu forma quera que celebrramos. Yo no lo sent con ganas, pareca
slo por cumplir y al fin y al cabo terminamos peleando y discutiendo. Despus de un rato
de alegar, dijo que yo estaba insoportable, que ira a dar una vuelta para tomar aire
fresco, que despus hablbamos.

Yo me qued muerta de la ira en la casa, definitivamente ese da me levant con el
pie izquierdo. Primero me ignoran mis padres, luego se van y me dejan sola, despus
peleo con Carlos en pleno cumpleaos y me quedo en medio del sbado sin qu hacer,
derrotada, podrida del mal genio y desprogramada.

Empec a llamar a varios amigos y amigas, pero que va, no haba nadie en casa,
todo el mundo ya haba cuadrado su propia forma de matar el tiempo y divertirse. Y ah
estaba yo como una pelota, sola y aburrida, triste y desengaada, me senta un merengue
de lo melanclica.

Nada me serva. Vea televisin y me hartaba. Lea y no me concentraba. Vea fotos
y me coga la nostalgia. El telfono no sonaba. El silencio, la quietud y la soledad estaban
insoportables. Entonces decid salir. No tena por qu amargarme y pens en irme para
un centro comercial, de pronto entraba a un cine, o me pona a vitrinear o a ver libros o
discos.

As lo hice. Tom la moto y me fui para El Tesoro, que estaba recin inaugurado y
era el sitio de moda en la ciudad. Haba mucho bullicio, muchos nios correteando,
parejas felices que se queran arrancar los labios a besos, toda una pualada a mi espritu
de pajarraco volantn y solitario.

Escog como por no dejar cualquier pelcula, la primera que comenzaba en una hora
y mientras tanto me fui a comer un helado. En esas andaba cuando al estar sentada, unas
manos me taparon los ojos. No s qu me sobrecogi ms, si el susto de que me
agarraran por sorpresa o ese olor de locin mezclada con aroma de macho agreste que
me sacudi hasta lo ms profundo de mis nostalgias.

Cuando le escuch la voz casi me muero. Por supuesto, era l.

Era lvaro. Haba sido mi novio haca varios aos y luego de una amarga pelea por
razones ridculas, habamos terminado. Nunca lo olvid, siempre lo tuve presente en mis
recuerdos, en mis fantasas, en mis idealizaciones. Incluso con un orgullo torpe del que
siempre me arrepent, soport la arremetida de varios enviones humillados que me lanz
antes de irse a estudiar su cantaleteado postgrado al exterior y me di el lujo imbcil de
ignorarlo sabiendo que me mataba, que me lo estaba perdiendo, que dejaba sacrificados
mi porvenir y mi felicidad por el ego intil de hembra digna y caracterizada. Lo llor mil y
una noches. En mil insomnios lo odi y me despreci, en varios bailes mal acompaada lo
extra, en muchos besos babosos lo reclam, en esas caricias torpes que daaron mi
piel y la curtieron de urgencias utilitarias e insensatas, supe cuanta falta me haca.

Y precisamente en ese da estaba all, parado frente a m, con esa sonrisa de nio
malo, con esa barbilla partida en ese valle azul de una belleza que me dola, como si
nunca se hubiera ido, con ese brillo en los ojos que me doblegaba la mirada, con esa voz
tan queda y dulce que me aturda de lo compuesta, con esas maneras simtricas que me
descomponan de lo irreales.

S. All estaba. Sin yo pretenderlo ni disearlo, sin que apenas lo sospechara,
estaba parado mirndome a la cara. Siempre le criticaron que era muy bajito, pero apenas
era para asfixiarlo del abrazo en que nos fundimos cuando no me pude contener, en el
momento en que lo vi.

Sin yo saberlo, haba vuelto. Nos sentamos a conversar, apenas le pona freno a mi
emocin y se me notaba. Casi no lo dejo contarme en que andaba, que haca, que haba
sido de su vida. No me import todo lo que yo haba averiguado y que me permita saber
todo de l hasta el momento en que mis amigos y sus amigos y los familiares en un acto
de compasin o de hasto haban decidido no contarme nada ms o embriagarme con
mentiras piadosas que me dejaran en paz el corazn.

En ese encuentro la nica verdad era la suya, lo que me contaba, lo que yo en ese
instante estaba oyendo y que me tena alta del piso. Y pasaron las horas y los rones, el
deleite era total. Lleg el momento en que supe que tena que apagar el buscapersonas y
el celular, aunque saba que en ese da nefasto pero maravilloso nadie me iba a llamar.

Cuando ya estaba frentica, ebria ms de gozo que de licor, supe que tena que
hacer algo antes de que l decidiera que ya era hora de irse, que era un placer haberme
visto pero que ya tena que volver a su casa, quizs a visitar a una novia perfecta y
casamentera, antes de que renunciara a asumir el concierto de remembranzas que ya
tena en la piel y muy cerquita del corazn y que senta que tambin me revolcaba por
dentro y por fuera cuando me bes y casi me mata, cuando me di cuenta de que si no
pona pie en tierra me le desmayo ah mismo.

Era el momento de actuar. Luego de volver del bao le dije que ya estaba casi
borracha, que me daba miedo manejar la moto en ese estado, que por favor me llevara a
mi casa, que luego l se iba en ella para la suya y que al otro da me la regresaba y por
ah derecho me haca la visita y me segua contando cosas.

l como siempre, caballero hasta lo ltimo, acept y por supuesto iba yo detrs, mis
manos en su barriguita, mi cabeza en su espalda, mareada de emocin y de locin hasta
que llegamos a la casa.

No quise dejar la moto en la puerta, la puse justo detrs del rbol de la casa de
enseguida para que los vecinos no conjeturaran ni dijeran nada. Abrimos la puerta y
entramos; no encend la luz de la sala, lo direccion para el patio de atrs junto a la
cocina, en donde tenamos el estar para recibir a las visitas ms informales, las de ms
confianza.

Justo all, no nos contuvimos. Nos faltaron dedos, bocas y piel para fundirnos en
una comunin perfecta que trataba de deshacer los pasos, de recuperar el tiempo, de
plasmar en la ropa que caa, en la respiracin que se haca corta, en el sudor que
quemaba, todos los besos que faltaron, todo lo que no haba podido ser.

En ese derroche magnfico estuvimos un buen rato. Sus manos estaban ms sabias
que nunca, su aliento era deleitoso. Tardamos segundos en entender que no nos
estbamos muriendo, que no estbamos alucinando, cuando una luz desgarradora
ilumin el recinto y nos hizo caer en cuenta casi sin comprender, casi en otra dimensin,
de que era cierto que mi madre se desmayaba, que mi padre aplauda desde su orilla de
ebrio desorientado, que mis hermanos y amigos se moran de la risa mientras mi novio
Carlos se quedaba pasmado sin poder apenas decidir si viva o mora, si hua o mataba
mientras ese canto rotundo pero trunco de la sorpresa fallida apenas atinaba a decir y a
resonar brutalmente como un eco maldito que no ha dejado de retumbar en mi cerebro,
Cumpleaos feliz, que los siga cumpliendo... que los vuelva a cumplir...

19. GENIO Y FIGURA

El da en que pas lo que voy a contar, mi hermana Aleida amaneci malhumorada
y taciturna. Tuvo una noche de mal dormir y ese cansancio acumulado en sus prpados
ya se le notaba en esos crculos negros alrededor de sus rbitas. Un da ms de rutina y
de seguir siempre los mismos protocolos, los mismos vaivenes, los mismos olores en el
pabelln de ciruga que le corresponda como sitio de trabajo.

-Por favor hgale la curacin al paciente de la cama 12- le gru la enfermera jefe,
una vez comenz su turno.

Como lo he dicho con anterioridad, Aleida era auxiliar de enfermera. Nunca tuvo ni
la consagracin ni el inters para estudiar una carrera profesional como el resto de
nuestros hermanos; yo por lo menos estudi por vocacin y porque en realidad me
gustaba el oficio; a ella no tanto, lo hizo ms bien con desgano y desdn, adems se cas
muy joven, rpidamente tuvo los hijos y pronto perdi a su esposo. No le molestaba su
trabajo y trataba de hacerlo con decoro y eficiencia, pero se senta estancada y mal
compensada en compaa de mdicos fros, de enfermeras petulantes y de pacientes
heridos y amargados, vctimas de un carrusel de violencia que no paraba nunca. Slo
vea en ellos el rostro del miedo, del resentimiento, del dolor. Muy rara vez una expresin
de gratitud o un gesto amable que recompensara su labor.

-Por favor mustreme la herida, yo le cambio las gasas y se la limpio Dijo Aleida
tratando de hacer algn tipo de empata con esa cara resentida, marcada de cicatrices y
aliento apestoso, que yaca irreverente y con indolencia explayado en la cama nmero
12.

-Hgame pasito mamacita, que usted tiene la mano como dura Escupi con una
mueca de resignacin el paciente, sobreviviente de ocho impactos de bala en el
abdomen.

Mientras l se quitaba la camisa, Aleida apenas contuvo su asco visceral. Ese rostro
delataba mil noches de vida canallesca, todo un prototipo del rufin de baja estofa.

-No me venga con chillidos de niita mimada Le ripost ella. -Me imagino que
cuando le metieron esa rfaga de plomo en la barriga no estaba haciendo nada bueno,
as que no se queje.-Ya saba que a esa calaa de pillos le serva el lenguaje rudo y
confrontador Qudese callado y quieto para que no le duela ms! Me escuch?

Aleida procedi a realizar la limpieza de la herida en el abdomen del paciente. Se
quit su viejo reloj y su anillo de matrimonio, los coloc en la mesa de noche junto a la
cama y se puso los guantes. Contra las protestas del pelafustn, termin la curacin,
recogi las gasas y cuando trat de recuperar sus joyas, stas ya no estaban.

Irritada, las busc por todas partes y nunca las encontr. Les pregunt a los
pacientes que estaban a su lado en el amplio saln colectivo de camas enfiladas y todos
negaron haberlas cogido.

Mir a la cama de enseguida y all estaba un viejo conocido del barrio, Pacholoco,
casi un indigente, semi-inconsciente, vctima de las mltiples heridas de bala que le
propinaron los policas la noche en que coci a pualadas a su novia Deyanira; estaba
respirando con dificultad, sudoroso, demacrado, con varias bolsas de suero en sus
brazos, con tubos de drenaje en ambos lados del trax, con sonda en la vejiga; tena un
aire de moribundo que lo libraba de toda sospecha, literalmente atado al camastro. En fin,
lo que en el argot de los mdicos de la policlnica se conoca como un sobrado de tigre,
acostumbrados como estaban a estos despojos humanos, retazos de la miseria y de la
crueldad sin lmites de la ciudad.

Enfurecida, llam a la jefe del piso y a los vigilantes. Hizo requisar a los estudiantes
quienes fastidiados y a regaadientes apenas se prestaron para el esculco tan molesto.
No apareci nada. Ms furiosa todava, la emprendi contra el paciente de la cama
nmero 12, el cual fue escrutado sin piedad y sin resultados positivos.

-Yo s que usted me tiene las joyas, pedazo de malandrn le dispar en la cara,
presa de un furor maligno- Pero, o aparecen o me las vas a pagar, maldito hijo de puta
mascull y gir histrica hacia el bao. Tena deseos de vomitar, de maldecir, de matar a
alguien.

-No es que el relojito o el anillo valgan mucho nos deca a una compaera y a m
entre sollozos de rabia pero tienen un valor sentimental para m. El reloj, me lo dio mi
mam antes de morirse y el anillo es el que toda la vida he cargado, el del matrimonio
dijo mientras se secaba las lgrimas recordando a un esposo que muri demasiado joven
para hacerla infeliz, dejndola llena de dolor, ilusiones deshechas en el aire, varios hijos
y una gran estrechez econmica Pero ya me las pagar el maldito.

Temiendo que tomara alguna represalia contra el paciente acusado o que ste en
un acto de malevaje por la injuria sufrida tomara represalias, el coordinador de ciruga
consider que era ms prudente concederle a Aleida unos das de descanso y cambiarle
luego la asignacin.

Cuando ella volvi de sus compensatorios a la semana siguiente, las joyas haban
aparecido: En el levantamiento del cadver de Pacholoco, el de la cama de enseguida
del sospechoso, las encontraron dentro de sus pantaloncillos. Lo que nunca nadie se
explic es cmo fueron a parar all, o qu ltima expresin de sus malas artes le haban
permitido en un imposible fsico apoderarse de ellas, dando fe hasta lo ltimo de sus
maas irrefrenables, de su talante marrullero hasta el final.

20. AL FILO DE LA DECADENCIA

El da en que vi a B.J. como lo vi, me qued anonadada.

Del moreno alegre y fortachn que tanta historia haba dejado en el barrio y en el
hospital, de voz recia y contextura gruesa, slo quedaba un amasijo plido y quejumbroso
de huesos que a duras penas lo sostenan. Estaba grotesco, era una caricatura de s
mismo, una deformacin contrahecha de su propio recuerdo. No pude menos que
conmoverme y me sent mal cuando al verlo, pens inmediatamente en un
espantapjaros. Su tez verdosa, sus labios morados, los prpados a reventar por la
inflamacin; respirando con dificultad y con prisa inusitada como si la bocanada de aire no
le llegara a los pulmones, sus pies paquidrmicos de lo edematosos, su barriga coronada
por una ridcula hernia en el ombligo que delataba el dique contenido de su hinchazn,
haciendo contraste con su costillar esculido de perro aporreado y viejo.

Y su mirada. Me atorment el dejo suplicante de ese par de ojillos perdidos en la
soledad inmensa de su rostro marchito. Ese desamparo, esa orfandad, ese saberse
derrotado por una fuerza que lo consuma. Hablaba con mucha dificultad. Costaba orle.
No s si fue parecer mo, pero al tratar de mascullar algunas palabrejas cortadas se oa
como un aullar de burbujas en una caverna. Me caus impacto esa impresin.

- Desde que se fue de la casa empez a decaer y no ha levantado cabeza Me dijo
su hija mayor que lo sostena con dificultad del brazo Ya no quiere comer, no es capaz
de dormir porque se ahoga y no acepta que lo vea ningn mdico - Dijo ella en un tono de
reproche tpicamente femenino, que trat de recuperar inmediatamente con un toque de
dulzura Si usted supiera lo que le he rogado para que se deje llevar al hospital, pero
siempre ha sido muy terco! Remat.

Yo no saba que B.J. se haba ido de la casa; haca tiempos que no le vea, que no
hablaba con l; creo que desde que lo echaron de su trabajo como conductor de la
ambulancia del hospital no tena noticias de l; luego me contaron que por estar
correteando una muchachita, dej su hogar de muchos aos, no les volvi a pasar dinero
y se despreocup de ellos. No era una conquista ms de las muchas que tuvo. No fue una
aventura casual, parece que sta le tall el corazn y le amordaz el alma. No tena sino
ojos para ella y por ella lo abandon todo. Cuando se enferm y ya no pudo trabajar y
responderle como varn ni darle la vida que le vena dando, la mozuelita alz vuelo y lo
dej con los crespos hechos.

Muy limitado, muy apenado, con el orgullo y el afecto hechos pedazos, se fue a
malvivir solo en una pieza del centro, donde decidi entregarse a la pena moral y no
luchar ms contra ese monstruo de mil cabezas que lo consuma por dentro y le robaba
la paz, el sueo y la respiracin. De all fue rescatado por su hija y su yerno quienes a la
fuerza lo arrastraron para buscar ayuda.

- Si usted conoce un especialista bueno, aydenos. Estoy desesperada de ver a mi
pap en ese estado implor ella.

B.J. no dijo nada, pero desde la postracin de esos ojos de nufrago cre adivinar
que estaba vencido y que no opondra resistencia a lo que hiciramos por l. Se notaba
demasiado dbil para oponerse, demasiado endeble para protestar.

Sin saber mucho de medicina interna, pues no soy como Margarita Monguis o Diego
Cuasi que siendo auxiliares creen que saben ms que los mdicos y recetan y todo,
entend que ese hombre estaba muy delicado, que necesitaba ayuda de forma inmediata.
Busqu a un doctor, viejo amigo del barrio y de toda mi confianza para no parecer
conchuda, que ahora era un mdico eminente y respetado, especialista en enfermedades
cardiopulmonares y le ped el favor personal de que lo evaluara.

En efecto, en mi propio carro lo llev hasta la clnica; esperamos que el galeno lo
atendiera, lo cual hizo en forma amable y oportuna. Lo interrog, lo examin prolijo y
diligente y entornando las cejas con un aire de preocupacin asever de manera adusta,
muy propia de la gravedad con que los mdicos veteranos sentencian sus dictmenes:

-El paciente est bastante deteriorado, tiene una insuficiencia cardiaca congestiva
muy descompensada. Debe ser hospitalizado pues en estas condiciones, su vida corre
peligro- Asegur.

Por primera vez B.J. habl. Con dificultad nos hizo entender que no quera
hospitalizarse, que no quera luchar, que ya estaba viejo y cansado, que no tena dinero
para pagar tratamientos y que no tena sentido el enfrentar un proceso que ya entenda
como natural. Fue muy enftico y no dio pie a discusin. Volv a orle las burbujas
cavernosas.

-El problema es de calidad de vida ripost el mdico un tanto mecnico pero sin
insistir mucho Se trata de que no se asfixie, de deshincharse, de que pueda comer y
dormir de pronto ms tranquilo -

B.J. no negoci razones. Slo acept, y creo que para quitarse de encima esta
situacin que lo incomodaba y lo abochornaba, hacerse el tratamiento en la casa, ser
cumplido con la dieta y los medicamentos y asistir al hospital dos veces por semana; yo
me ofrec a transportarlo.

Un poco a regaadientes, sintindome algo molesta por la actitud de mi amigo
enfermo y testarudo como una mula, le compramos la droga y lo dejamos en la casa. Su
esposa accedi a recibirlo de nuevo all, en vista del lamentable estado de salud de su
voltil marido. Se vea genuinamente acongojada y solidaria. Pens que en medio de su
resentimiento, an lo amaba.

Por razones de trabajo, un curso de actualizacin al que me envi el hospital, esa
semana me tuve que ausentar de la ciudad. Cuando regres, llam a la casa de B.J. a
indagar por su salud y me dijeron que no estaba, que haba salido al estadio para asistir a
un partido de ftbol con los hijos y que estaba muy aliviado. Incrdula, le repet la llamada
por la noche; le reclam por su descuido y su desfachatez; casi puedo asegurar que
estaba bebido, esa sensacin me dio la cadencia musical y gozona de su hablar. l lo
neg pero no le cre.

-No se preocupe jovencita- dijo burln; luego baj la voz - Ya me cur, lo que
pasaba es que esta vieja hija de puta de mi mujer me tena enyerbado, resentida porque
me fui de la casa detrs de otra nalga. Pero cuando me vio tan enfermo, se llen de
compasin, le pudo ms la culpa, cogi mi foto, la retir del altar con sahumerios donde la
tena y le sac el alfiler que le tena clavado en el corazn. Qu trabajo tan bravo me
estaban haciendo, casi me mata esa bruja hija de puta! Pero a los das empec a
recuperarme, a orinar bien, a respirar mejor, a deshincharme, vea, ya tengo hasta ganas
de fumar La carcajada retumb al otro lado del telfono - No me tuve que tomar ni una
pastilla del matasanos amigo suyo. Tranquilo mija que ya soy otro.

No me aguant las ganas de llamar al mdico amigo para contarle lo acontecido.
Por supuesto no me crey nada y por el contrario lo sent como irritado. Pensaba que nos
estbamos burlando de l, o algo as. En tono firme, sin dar lugar a excusas, me exigi
que le llevara a B.J. al hospital al otro da. A eso me compromet.

No esper que amaneciera para recoger a B.J. en su casa. Era increble, pero
encontr a otro hombre. Era otra vez el B.J. de siempre. No par de hablar, me tena
mareada. Casi prefera al atorrante cuando estaba enfermo.

El mdico nos atendi nuevamente. No sala de su asombro. Lo examin mejor que
la primera vez. Pareca embarazado de sentir por dentro como se derrumbaban muchos
de sus conceptos acadmicos y se le notaba la estupefaccin. Para despedirse, recurri
al lugar comn. Dijo lo predecible y eso me desilusion un poco viniendo de l. Yo lo
idealizaba tanto, lo admiraba tanto.

-Que las hay, las hay, pero no hay que creer en ellas-Afirm entornando una ceja y
deformando la boca.

Volvimos a la casa, yo en silencio, B.J. en su perorata insufrible. Estaba lleno de
salud y quera demostrarlo a toda costa, gastndose atropelladamente las palabras. Casi
con alivio lo devolv a su familia. Por unos das no supe de l. Al tiempo me enter de que
estaba correteando nuevamente a otra jovencita del barrio. Me encog de hombros. No he
vuelto a llamar a preguntar por B.J.

21. LOS PERROS BUENOS VAN AL INFIERNO

Siendo yo agua, me bebi.
Siendo yo yerba, me pis.
Y me resopl, siendo yo ceniza.
Joao Guimaraes Rosa

La historia me pareci siempre triste e infame adems de absurda, ms an
tratndose de Alejandro, quin siempre figur como astuto y nada simpln.

En ese entonces, me haba vuelto a reencontrar con l en el hospital, en donde
trabajaba como ingeniero de sistemas. Haba dejado la empresa familiar que manej
durante varios aos, para cederle la gerencia a su hermano Pablo quien haba terminado
Administracin de Negocios en la universidad y por una intriga poltica haba conseguido
el puesto para hacer lo que segn l, tan cambiante y voluble, era su verdadera vocacin:
los sistemas, programas y computadores.

Eran personajes de toda la vida del barrio y de la cuadra y adems de conocerlo
mucho, mi hermana Aleida haba sido muy amiga de su hermana Marina, que ahora
andaba de monja; ella era la religiosa protagonista de la historia que les relat en la
narracin del Doctor R.B.

Como ocurre frecuentemente, Alejandro, a pesar de tener un hogar estable y
tranquilo, cay en los brazos (iba a escribir en las garras) de la seduccin de Carolina,
una bella enfermera del servicio de ciruga, quien no ahorr esfuerzos y maas para
atraparlo en cuanto lo vio, acaso adivinando en l su bonhoma y su proclividad para
sucumbir a los encantos de las mujeres hermosas.

Inicialmente los encuentros eran casuales y fogosos, con una pasin puramente
carnal y un encantamiento recproco que no pona en peligro la estabilidad de sus
respectivos matrimonios, porque olvidaba decirlo, Carolina era tambin casada y tena un
beb de cerca de dos aos. Para acabar de ajustar, su esposo era Richi, viejo conocido
de Alejandro.

No era la primera aventura de ella; de hecho, haba saltado de cama en cama
durante varios aos, con amigos cercanos a su marido, en una bsqueda fatigosa de
sensaciones nuevas que ella insista no rean en nada con el amor que por l senta. No
se consideraba infiel a su esposo porque estando con l, deca, trataba de hacerlo sentir
feliz y segn su lgica, el hecho de que no se enterara, lo preservaba de todo dolor y
humillacin.

A medida que pasaba el tiempo, el sentimiento de Alejandro fue creciendo y los
encuentros eran cada vez ms prximos e intensos; fue abriendo espacios de entrega y
confianza en su vida que con ninguna otra persona se permiti; fue dejando permear su
situacin social y financiera hasta no tener ningn secreto con Carolina y en algn
momento, se sinti loco de amor por ella, hechizado por una belleza que lo atolondraba,
embrujado por un carcter que lo envolva, por un olor que lo extasiaba.

Desde la orilla de Carolina, la ebullicin emotiva no marchaba a la misma velocidad.
Era duea de una inteligencia prctica y fue perfectamente capaz de ponerle dique a sus
afectos en aras de lograr los fines que se propona. Empez a manejarlo de acuerdo con
sus necesidades e intereses en una forma tan maniquea y utilitaria, que todos los amigos
comunes no pudimos menos que sentir lstima por el pobre Alejandro, tan pagado de s
mismo, tan eglatra, convertido en una ridcula marioneta de su hermosa manipuladora.

Ella no cambi para nada. Segua viviendo con su esposo Richi, un hombre callado
que poda ser bastante agresivo y violento cuando se vea confrontado, tambin loco de
amor y dependencia por ella, sosteniendo un matrimonio convencional marcado por las
crisis econmicas y las fluctuaciones de una rutina que se equilibraba entre los celos, la
pasin, la irritabilidad, la desconfianza, las mentiras y la lujuria. Richi vena ya de capa
cada y en su decadencia no tena fuera de Carolina ya a nadie en quien confiar. Se haba
vuelto muy reconcentrado y hurao.

Carolina manejaba con Alejandro una relacin en donde ella pona las condiciones,
basada en la seguridad absoluta de su amor irreductible y siempre libre de sospecha. Ella
impona las normas, las fechas, los espacios, el deseo, la disponibilidad. l todo lo
aceptaba, an a regaadientes de su propia insatisfaccin e inconformismo.

Ella sigui con sus costumbres arraigadas en varios aos de andar manipulando
hombres. Mantena relaciones con varias personas, plantaba a Alejandro con una
desfachatez que nos hera, le menta descaradamente; nos consta que en algunas
ocasiones el pobre la sorprendi prodigndose besos y caricias muy poco inocentes con
varios de sus amigotes an en fiestas donde ella iba como su pareja.

El imbcil lo pasaba todo, lo perdonaba todo. Se atragantaba con su propio orgullo
en la bsqueda de preservar un amor imposible que lo haca renegar hasta de su
condicin de macho herido y sin dignidad. Adems de eso, l fue eficiente proveedor de
dineros para cubrir las cada vez ms grandes crisis econmicas de ella: fue su fiel
codeudor en cuanto prstamo quiso adquirir, fue soporte fundamental de ella cuando
dese comprar casa y carro, cuando quiso viajar, siempre presto a satisfacer todos sus
caprichos y antojos, en fin, siempre estuvo a su lado como perro fiel y sin voluntad. Ah
empez su perdicin.

Obnubilado como estaba por lo que consideraba y senta era un amor a toda prueba
y sin limitaciones, no entenda muchos de los desaires de ella y aunque a regaadientes
le aceptaba todas sus decisiones, siempre dejaba sentada su protesta en un tono que a
ella le parecan reclamos y celotipias sin razn. Por eso en las discusiones ella lo
consideraba demasiado intenso y eso la aburra y cuando ella lo humillaba, el que sala
regaado y derrotado era l, pues no te soporto esos celitos tuyos, esa cantaletica
tuya, esos reproches, Cundo vas a madurar?.

Al da siguiente ella le esbozaba la mejor de sus sonrisas (encantadora, hay que
decirlo) an en medio de su rostro cansado por el agite de la noche anterior en otros
brazos y otros ambientes y l caa de nuevo en sus tentculos, inerme, absurdo,
empequeecido por un sentimiento que ms que amor era un oprobio, a firmar un nuevo
pagar, a hacer un nuevo mal negocio, a entregar nuevamente su corazn a cambio de
nada.

Con el paso del tiempo ella entendi que ya estaba harta de l, que sera muy difcil
sacarlo de s luego de tantos aos de relacin y entrega; se sinti encartada y aturdida
con su compaa; no lo soportaba, senta que no le daba lugar para desarrollar sus
nuevas conquistas ni sus propsitos sin herirlo, sin enfrentarse a los cuestionamientos
razonables y dolidos que Alejandro siempre esgrima.

Entonces decidi que tena que hacer algo. Y lo hizo. Lo convenci de que hicieran
un ltimo prstamo de gran cuanta a nombre de l, pues ella ya tena agotada su cuota
de crdito; con eso ella pagara todas sus deudas y se comprometa con l a pagarle
mensualmente. El monto estaba cubierto por un seguro de vida que respaldaba el valor
del capital.

Luego, en una de tantas peleas con su esposo Richi, donde ella le reprochaba una
supuesta relacin que ste vena manteniendo con otra mujer, tratando de herirlo y
presionarlo, le confes que haba salido varias veces con Alejandro, insinundole que
haba estado implicada con l, an a sabiendas de que iba a desatar una furia que poda
ser nefasta, pues se consideraban buenos amigos desde las pocas del barrio. Peor an,
Richi era hermano de Francisco Eladio, el gerente del hospital y ella saba que l podra
intrigar para que su atrevimiento le costara el puesto.

Pocas noches despus, estando enfrascada en una nueva pelea con el marido y
luego de discutir agriamente, lo dej hablando solo en la sala y se encerr en su cuarto.
Desde all llam a Alejandro, le pidi que la recogiera sin avisarle que su esposo estaba
en la casa; concret la cita con l en la portera de su apartamento, se maquill como
sola hacerlo y dndose la ltima mirada al espejo desde donde se vio preciosa, sali sin
decir palabra, quince minutos antes de la hora prevista.

Saba que su consorte poda ser un demonio feroz cuando estaba irritado y que si la
segua, necesariamente se tendra que encontrar con Alejandro cuando ste llegara a
cumplirle la cita.

Al estar en la portera de la unidad residencial, Carolina observ con disimulo que su
marido la espiaba escondido detrs de unos carros. Cuando reconoci el auto de
Alejandro a una cuadra de distancia, se apresur a tomar un taxi sin que su amante se
percatara y se escabull rpidamente de all. Alejandro entr muy confiado por la portera
y de sbito, se encontr de frente con Richi, el esposo, a quien salud nerviosamente sin
poder explicar qu diablos estaba haciendo all.

Al encontrarse los dos, se suscit una rpida discusin a los gritos, sin argumentos,
con disculpas atropelladas y amenazas de parte y parte. All, sin frmula de juicio, sin
apenas creerlo, Alejandro recibi tres balazos que acabaron con su vida. Richi huy
subrepticiamente y no hubo testigos, los porteros no vieron nada, nadie da razn del
hecho.

Carolina qued sin ataduras, sin culpas, sin remordimientos, libre para echar a flotar
su espritu de alto vuelo y ligero de cascos, ya sin deudas, con todos sus compromisos
econmicos saldados cubiertos por los seguros de Alejandro pues las obligaciones
estaban a nombre de l.

En el barrio no se conocieron bien los detalles de los hechos, pero la leyenda nos
cuenta que Alejandro fue vctima de unos vulgares atracadores callejeros, un nmero ms
dentro de las estadsticas de sta, una ciudad sin escrpulos y que no perdona. Esa fue la
versin que se tom como cierta. Los que estamos dentro del crculo, sabemos que las
cosas fueron distintas, aunque de eso no se habla mucho. Debo reconocer con un tufillo
de amargura, de dolor y de rabia que an lo extraamos.

Carolina est cada da ms linda; en la tienda de la esquina y en los pasillos del
hospital se rumora que tiene una nueva conquista.

22. CARMENZA EN SU LABERINTO


Ya sta es la quinta vez en cinco aos que me toca acudir al entierro de algn
compaero de mi generacin del colegio. Y no es que el promedio sea bajo, uno por ao,
si no que lo que me impacta es que todos somos menores de cuarenta aos. Pero lo ms
sorprendente es que hoy, aqu, estamos velando a Carmenza, la nica que no falleci por
muerte violenta, cuando todos los anteriores murieron trgicamente en alguna de las
expresiones delincuenciales o accidentales de la dinmica sin freno de esta ciudad.

Y no slo eso. Adems de ser compaera de grado, era la ex de mi hermano
Giovanny. Digo, una de las ex, pues ese se cree sultn y ya lleva tres oficiales en su
coleccin y eso que faltan datos de otros municipios y sin contar las mozas y las fufas.
Ella y yo llegamos a entendernos bien, ya que nuestro temperamento era similar, calladas
y reservadas. Ella luego se licenci en trabajo social y yo me fui por el lado de la salud
como mis hermanos, pero como auxiliar de enfermera. Al tiempo, y como muchos del
barrio en donde nos criamos, entr a trabajar en el departamento de servicio social y
comunitario del hospital. En esa suerte de crculos perpetuos que tiene la vida, me la volv
a encontrar en el sitio de trabajo. Con alguna frecuencia nos encontrbamos, y siempre
nos consideramos buenas amigas.

Y estamos tristes por Carmenza. Ya venamos quizs de alguna manera preparados
para su muerte, pero es extrao estar aqu congregados alrededor de ella, vindonos
todos un poco ms viejos, un poco ms gordos, resintiendo cada uno en el otro la forma
como nos ha tratado la vida, rindonos de cmo pensamos que fulano o perana siempre
est peor o ms deteriorada que una.

Y Carmenza en el fretro, quieta, sin dolor en su rostro, sin resentimientos
expresados en su cara, siempre con ese aire de tristeza que nunca se le quit de sus
ojitos claros y que la perfil an en sus mejores aos.

Es aqu en donde uno se burla con irona y desdn de esas mil dietas, de esos
mltiples tratamientos intiles para preservar la piel del paso del tiempo, de esa obsesin
por la nariz perfecta a punta de bistur, de tetas artificiales y nalgas postizas pagadas a
crdito, de productos naturistas para detener lo inevitable, de bsquedas metafsicas, de
luchas frenticas para alcanzar la felicidad, la sabidura y la estabilidad, todo un tro de
geniecillos voltiles, esquivos y marrulleros.

Y atrs quedaron sus novios, todos con promesa firme de matrimonio a los quince
das de conocidos y luego la inefable escabullida estratgica del galn de marras, cuando
la utilizaban y escurran en su condicin de separada urgida; los proyectos para
conquistar Canad, Australia o Estados Unidos que no hicieron sino enriquecer
intermediarios astutos de agencias tursticas de garaje; el nico matrimonio fallido con
Giovanni, mi hermano matasanos, qu pena pero hay que decirlo, un extrao personaje
bueno para nada de doble vida y vocacin existencial equvoca; el hijo que la confrontaba
con sus indefiniciones, extremos y dubitaciones.

Todo comenz hace un mes cuando Carmenza consult al mdico general del
seguro por un dolor en el hemitorax derecho a la altura de las costillas y que segn ella la
doblegaba. Luego de repetidas visitas y reiteradas quejas sin encontrarle nunca nada
anormal, ms por salir del paso que por cualquier otro hallazgo clnico, el galeno decidi
mandarle una ecografa de hgado y vescula biliar, buscando clculos por si se los
encontraba. Como hecho circunstancial apareci una imagen redonda en el hgado que
segn la lectura, ameritaba profundizar en ella. En efecto, le ordenaron una tomografa
que descubri otras dos cosas: Que la lesin heptica poda ser benigna, pero que exista
la posibilidad de que fuera maligna, acaso una metstasis de un cncer. Y en el hueso de
la pelvis, una distorsin que poda ser o no sugestiva de un tumor seo. Maldita la
medicina, acumulacin de especulaciones y ambivalencias empaquetada en una
arrogante prestancia de lo que no es ms que una ciencia inexacta!.

Esta fue una brusca noticia para nuestra amiga, que durante toda la vida fue una
consultadora consuetudinaria por toda suerte de dolores inespecficos e indescifrables
que le hicieron ganar una merecida fama de hipocondraca, sobretodo despus de su
divorcio con Giovanny, donde todos los sntomas se le acentuaron. De todas formas l,
an siendo mdico, nunca le prest mucha atencin a su quejadera. De su mana daban
fe su botiqun exhaustivo, sus varias enciclopedias sobre medicina familiar, la reseccin
de sus lunares buscando el melanoma que nunca apareci, los exmenes de pulmn para
descartar la siempre romntica tuberculosis luego de dos das de tos, el obstinadamente
rondante tumor cerebral cuando le dola la cabeza al llegarle la regla y la apropiacin de
los sntomas que aparecan en los programas documentales de la televisin por cable.

Ese da, al salir del hospital, tuvo la rara sensacin de conjugar sin definir muy bien
los lmites de su tragedia. No consegua entender si estaba feliz por saber que por fin
haba demostrado la enfermedad verdadera que explicaba radicalmente todas las
dolencias que durante aos la haban atormentado y nadie haba querido valorar en toda
su dimensin, o si estaba aterrorizada por comprender en forma brutal que el crustceo
voraz le atenazaba peligrosamente su salud y la expona al evidente riesgo de morirse.

No tena muy claro si estaba ganando o perdiendo. No saba si esa abrumadora
realidad era una prueba fehaciente de que era una herona incomprendida y subvalorada
o una vctima condenada y digna de lstima. No lograba comprender si se estaba
sacando un clavo o recibiendo una estocada.

En todo caso las palabras del cirujano que la atendi inicialmente, o lo que ella
quiso interpretar de su discurso, le robaron la paz. Quizs l tuvo muy poco tacto, acaso a
ella le sobr susceptibilidad. El dao ya estaba hecho.

En la primera marea alta que se le desbord en la tormenta del golpe inicial, se
desahog en su compaera de oficina, ni siquiera una gran amiga. Le hizo prometer
discrecin, pero la bola de nieve ya iba cuesta abajo. A la media hora la recin
desahuciada ya estaba en boca de todo el personal administrativo. Para acabar de
ajustar, en la prisa dej olvidada encima del escritorio una copia del informe de la
tomografa. La tesorera general del hospital, con la prepotencia del poder de su pequeo
trono y embargada de solidaridad cristiana, se tom la atribucin de leerlo y confirmar la
malanueva: Carmenza tena un cncer de hueso con metstasis en el hgado, o al revs,
no lo saba bien, pero estaba llevada, sea lo que fuera, la situacin se vea muy delicada.
No haba que ser mdico para pronosticar el desenlace fatal.

Genuinamente compungida, convoc a las compaeras del bloque administrativo en
pleno y de una novena con rogativas inicial, rpidamente invocaron al creador en una
misa carismtica de sanacin invitando a la plana mayor del hospital y al comit de damas
voluntarias. El rumor daba por hecho que estaba consumida, que tena los das contados,
que ya slo era cuestin de tiempo. Muchas seoras confirmaron con mirada astuta y
ademn inteligente, que desde cada una de ellas ya venan intuyendo la situacin por los
sutiles estigmas que tan agudamente perciban en Carmenza.

Se dio entonces la conjugacin del proceso culposo de los que la trataron con tanta
dureza por sus continuas ausencias en mltiples consultas mdicas, con la afliccin que
generaba por estar sufriendo a su edad de un mal incurable, con la conmiseracin
autntica de muchas de las secretarias solteronas y rezanderas que vean en ella una
forma ms de ganar indulgencias efectivas ante el cielo por desearle fervorosamente un
final rpido, sin dolor y en gracia de Dios.

Como Carmenza era tan conocida en el medio no slo por su histrionismo e
histerismo en el manejo de sus relaciones con el mundo, sino tambin por su
consagracin al trabajo y por la dedicacin con que afrontaba a los compaeros, a los
usuarios de bajos recursos, a los amigos y vecinos en dificultades, rpidamente toda la
ciudad se enter del mal que la acosaba.

Desde saludos empalagosos que fingan indiferencia y discrecin, hasta reales y
conmovedores expresiones de psame que partan el alma; desde cobradores que
decidieron ignorar sus acreencias, hasta los que ante la inminencia de la partida no
negociaron el dolor y se apresuraron con avaricia a tratar de adelantar los cobros. Desde
enemigos de aos que llamaban pesarosos a renegociar sus incomprensiones y
desamores de antao, hasta ex amantes que le pedan un perdn extemporneo por
infidelidades pretritas ya casi olvidadas.

Su nuevo estatus de mrtir la reivindic con uno de sus anhelos ms sentidos: por
fin hablaba duro y pontificaba sobre cosas por las que antes fue ignorada y tratada con
cierto desgreo por sus superiores. Nadie osaba contradecirla, todo lo que deca o
propona era aceptado de inmediato. Todo era consideracin y reverencia.

Ahora se vea y se senta tambin hermosa, pues era cierto que lo que mostraban
los exmenes no se reflejaba fsicamente en su aspecto. No haba un mnimo grado de
deterioro externo, al contrario, todos se asombraban sinceramente de lo bien que luca, de
la entereza y el alto concepto esttico con que afrontaba su drama. Sus ojos adquirieron
un nuevo brillo que matizaba su melancola con una levedad que los hacan extraamente
atractivos. Ya tena una razn sin atenuantes que echaba por tierra el desapego de un ex-
esposo desprendido, la indiferencia de un padre ya escptico por las quejas estriles y sin
motivo de muchos aos, la insolidaridad de sus amigos mdicos ya impermeables a la
continua quejumbre por dolencias que no aparecan en ninguna prueba. Ya tena un
pretexto slido que hara regresar a su hijo del exilio voluntario, para que volviera a su
lado y hacerle entender a golpes de chantaje emocional que nunca la debi abandonar,
como tanto le rog, para estar al lado de su padre, ese bueno para nada y dejarla a ella
sola a merced del cncer que le consuma las entraas donde l se haba gestado.

Mientras tanto los exmenes continuaban para tratar de definir el real grado de
compromiso de la enfermedad y ver que se poda ofrecer. Resonancias nucleares de
hgado, marcadores tumorales en sangre, gamagrafas de hueso, biopsias en varias
partes del cuerpo.

Cerca de un mes dur la incertidumbre y el martirio de Carmenza, de los mdicos,
de los familiares, de los amigos, de los compaeros. A ella se le antojaba que algo
extrao estaba ocurriendo, pues a pesar de la contundencia de la sospecha de las
pruebas iniciales, los nuevos estudios no mostraban de manera definitiva al temido
enemigo. Ninguno lo desenmascaraba. Por lo dems, ella se senta fsicamente vigorosa.
No reflejaba ninguna sugerencia de deterioro, el sueo era apacible y reposado, sus
apetitos estaban intactos, sus rutinas biolgicas, imperturbables.

Mientras esperaba los resultados de patologa de las biopsias realizadas, que seran
la ltima palabra, empez a temer lo peor. Los mdicos insistan en razones que los
invitaban a estar optimistas y a pensar que el desenlace podra ser ms favorable de lo
esperado, pero ella no comparta ese pensamiento. No y no. Despreciaba ese
paternalismo barato con que los facultativos siempre trataban de minimizar los golpes y
los diagnsticos en medio de una palmadita en la espalda y una forzada sonrisa de
postn. Definitivamente no era as. Ellos saban que antes que todo, no se poda decir
nada concreto sin los resultados de la biopsia en la mano. Sin esa prueba, todo era una
suposicin, una presuncin sin fundamento. Siempre se necesitaba el concepto del
patlogo para definir. Guardando las proporciones, era como la palabra de Dios, la
sentencia pontifical.

La noche previa a la entrega del ansiado dictamen, no pudo conciliar el sueo. Se
levant muy temprano y organiz muy bien la casa como en la mejor expresin de sus ya
bien diseadas compulsiones. A primera hora estuvo en el laboratorio y reclam el
informe.

No poda ser. No lo poda creer, pero le estaba ocurriendo: esa fuerza interna que le
derrumbaba todas sus convicciones le pudo a una fortaleza que ella crea a toda prueba.
Ya todo era un hecho, la evidencia estaba all. No le qued ms remedio que hacer lo que
sus fantasmas de esa noche en vela le ordenaban. No se iba a exponer a vejaciones, a
experimentos, a sufrimientos interminables, a responsos humillantes, a miradas de
compasin, a falsas solidaridades o a comprensiones hipcritas.

Cmodamente apoltronada en su sof favorito, oyendo sin escuchar una meloda
distante que vomitaba sin conviccin el equipo de sonido, se tom una tras otra ochenta
pastillas de Fenobarbital acompaadas de varios tragos lentos y degustados de un oporto
guardado desde haca mucho tiempo. Los recuerdos se le atropellaban, pero no haba
culpas ni remordimientos. En la nebulosa de sus pensamientos confusos, diluidos y
obnubilados por la ebriedad, se fue profundizando y en un momento que afront sin
luchas y sin dolor, se olvid de respirar.

Doce horas ms tarde su padre entraba al apartamento y descubra la apacible
durmiente que nunca despert de su sueo eterno. En la mesa del comedor reposaba el
informe de patologa. Todo estaba reportado como benigno; en efecto el cncer haba
sido una jugada sucia del azar, una sospecha fundada en varias coincidencias que al final
se qued sin piso, una desafortunada confabulacin de casualidades que dise una
ingeniosa cadena de equivocaciones mdicas.

Carmenza no lo toler. No fue capaz de regresar a su vida diaria sin su trofeo, con
la desvergenza en la mirada de no poder mostrar su enfermedad terminal y enrostrrsela
al mundo en la cara, con la sensacin de ser la gran impostora, la gran simuladora, la
farsante que logr tener por primera vez el control de su vida, de sus afectos, de la
atencin de todos entre sus manos y que vio impotente cmo se le escurra sin poderlo
controlar ni aceptar.

Es por esto que prefiri el sueo de los justos, con un concepto muy personal de la
dignidad, a tener que enfrentar la humillacin de no sentirse buena ni siquiera para
generar lstima, de ser mediocre an hasta en el fracaso.

Es por eso que hoy estamos aqu convocados alrededor del cadver de Carmenza.
Me da tristeza ver cmo aparecen cada vez ms cruces en el mosaico de mi promocin
de grado de bachillerato. Espero no tener que regresar muy pronto a esta sala de
velacin.

23. DIANA


Nuestra rutina se ve siempre afectada por la dinmica propia de los turnos en el
hospital. Es por eso que mientras no estamos en vacaciones, toda nuestra vida gira en
torno al cuadro de asignaciones. Si no estamos en el da de 7 am a 7 pm, estamos de
guardia en la noche, con el respectivo preturno y el compensatorio al da siguiente, los
cuales se aprovechan casi todos para descansar y dormir.

Esto influye notoriamente en nuestra vida social, que se ve muy restringida, pues
nuestros horarios y la necesidad de madrugar o trasnochar, hace que nos limitemos al
momento de bailar hasta tarde, o de ir a fincas a pasear o ingerir licor por sus
consecuencias posteriores. No es extrao ver la cantidad de compaeras solteras y
solteronas, separadas o con relaciones afectivas dentro de la institucin, pues el nico
personal que siempre vemos a toda hora, es al que trabaja en el hospital.

Es muy comn ver compromisos de varios aos como novios o como amantes
entre compaeros y relaciones que se inician o se terminan aqu, pues la gente que no
trabaja en salud no se adapta fcilmente a este ritmo aberrante e impredecible de trabajo.
Al final nuestros amigos externos se aburren de invitarnos, pues siempre tenemos una
justificacin razonable desde nosotras para no aceptar tal o cual invitacin.

Por eso recuerdo tan puntualmente el caso de Diana, una de las compaeritas que
ingres conmigo a trabajar como auxiliar de enfermera. Deca que si haba tomado la
decisin de estudiar esto, era por que le vena en gana, que en su familia le insistan que
fuera profesional, que ellos le podran costear la universidad, pero que ella no se iba a
gastar toda la flor de su juventud estudiando durante ms de cinco aos para de pronto no
conseguir trabajo o platica.

Claro que cuando sali y vio que nuestro trabajo era duro y esclavizante, que las
opciones para conseguir dinero sin cometer deshonestidades son casi nulas y que hay
que sortear en lo cotidiano miles de historias crueles con circunstancias y situaciones
difciles de digerir (y ms ella con su carcter fiestero y facilista), decidi que no aspiraba
a estar toda la vida limpiando enfermos y oyndolos quejarse. Que cuando pudiera, se
abrira paso en busca de mayores oportunidades. Soaba con montar un negocio en
Venezuela, en donde tena familiares.

Luego de varios aos consigui novio, precisamente en el trabajo, y se retir para
casarse.

Diana era menuda y compacta, alegre y muy activa. Tena una gran disposicin
laboral y personal y nunca la recuerdo de mal genio o irritable. Era muy amable con los
pacientes y trataba con gran tolerancia a los acompaantes, por demandantes que ellos
fueran. Por su talante, fue asignada durante un tiempo al servicio de oncologa, en donde
tena que lidiar pacientes con cncer, en tratamientos con quimio y radioterapia y unas
caractersticas fsicas y sicolgicas muy especiales: todos tenan el rtulo de cancerosos
con las implicaciones sociales y personales que eso implica, pues estaban muy enfermos,
algunos terminales; se vean rodeados de sentimientos de pesar, lstima, dolor o
compasin por parte de ellos mismos o de sus familiares; tenan gorro o paoleta por la
cada de su cabello; andaban lentos y cadenciosos, por debilidad o por cirugas recientes;
tenan sondas en algn orificio de su cuerpo o estaban en silla de ruedas, o se vean
plidos y terrosos, flacos y demacrados. Su semblante siempre los delataba, en su mirada
se conjugaba con mucha frecuencia una mezcla de ansiedad con esperanza, de dolor con
splica, de resignacin con nimo de lucha. Cuando una los detalla, se hace siempre
evidente el brillo de unos ojos que no han perdido la entereza enmarcados en una cara
ojerosa y alabastrina. Las sonrisas son escasas, las palabras avaras. El tono de la voz es
grave, la nusea siempre ronda, los pmulos se proyectan, los dientes se afilan.

Diana tena una especial y deferente forma de tratar a los pacientes sin parecer
falsamente compasiva o forzada. Tena un natural talento para dirigirse a ellos entre firme
y solidaria, entre receptiva y consecuente. No resbalaba en actitudes lastimeras o
melodramticas por ms lacrimosa que fuera la historia y su actitud generaba mucha
confianza y gratitud entre los enfermos.

De todas maneras Diana era hermtica con su vida personal, contaba nica y
exclusivamente lo que ella quera que supiramos, incluso en algunas ocasiones la
descubr narrando las cosas tergiversadas sin entender cual era su motivacin para
hacerlo. Realmente, para ser sincera y a pesar de considerarme buena amiga suya, no
saba casi nada de ella; siempre se vea compuesta y estable, no daba entrada para
permear sus sentimientos a nadie que no quisiera.

Uno de los pacientes, Gustavo, conocido como Tato, ingres como cualquiera al
servicio con un diagnstico de cncer no quirrgico, en un programa de tratamiento con
quimioterapia. El pronstico no era muy bueno, pero haba una opcin estadstica de
curarse despus de unos ciclos agresivos de oncoterapia. Se trataba de un ingeniero, de
cincuenta aos, separado haca cerca de 10 aos y con 2 hijas adolescentes. Al momento
del diagnstico, las relaciones con su ex esposa y sus hijas se daban en buenos trminos,
pero se hicieron ms acentuadas con la noticia de su enfermedad. Tampoco como para
esperar una reconciliacin, haban demasiadas heridas antiguas y resentimientos
enquistados que impedan fluir una relacin cimentada en vnculos nicamente
sentimentales.

Y Diana siempre estuvo a su lado durante la convalecencia. Lo acompaaba incluso
fuera de su trabajo, aplicndole droga para el vmito, le cuidaba sus noches de vigilia y
silencios temerosos hacindole sentir que estaba all a su lado, le acicalaba su cabello
debilucho aplicndole con esmero sustancias regenerantes, le haca masajes para
recuperar el tono de sus msculos exiguos y macilentos.

No tenan prisas. Se consuman la madrugada mirando por el balcn la ciudad que
los ignoraba en sus mil luces y en su accionar delirante y frentico.

Era una especie de relacin de madre solcita para su hijo enfermo, aunque ella era
casi 20 aos menor que l. Era todo odos para sus angustias, para sus sueos y
esperanzas, para catalizar sus miedos y exorcizar sus temores al maana. Nunca se
habl de muerte, era casi un hecho que el resultado final del proceso sera la
recuperacin definitiva y el inicio de una nueva vida en comn plena de estabilidad y
compaa.

Tato empez a desarrollar una dependencia absoluta por Diana, no conceba la
vida sin ella; ante sus ausencias se tornaba irritable y ansioso y a lo ltimo le estaba
haciendo reclamos hasta por que ella se tena que ir a trabajar al hospital.

Al final del ciclo madre-joven-hijo-viejo, los dos entendieron que se queran y se
necesitaban, que alrededor todo era hostil, que el mundo era una cadena de utilitarismo e
hipocresa y que juntos podran preservarse contra la crueldad de la vida por fuera de su
esfera de cristal. Contra el parecer de la familia, ella decidi retirarse del trabajo y
consagrarse a l, para terminar de ayudarle en la recuperacin. La mam le deca que
estaba comprando un fiambre, que no slo era un hombre viejo y enfermo, sino que no
tena expectativa de vida, pues en su caso, el pronstico era muy malo y lo ms probable
era que se muriera ms pronto que tarde. Sus hermanas se condolan al imaginrsela
entregando sus desvelos a limpiar secreciones y lidiar dolores y agonas, sin lugar para el
disfrute del cuerpo, sacrificando la sexualidad y sin espacio para una vida social propia de
su juventud. Su hermano la mortificaba dicindole que tenan ms futuro Pambel o
Maradona que su novio sobrado-de-tigre.

Diana asuma con indiferencia todo comentario, crea que era lo suficientemente
madura como para tomar decisiones en forma autnoma y decidi seguir adelante con su
proyecto de convivencia.

Los primeros meses fueron calmos y sin sobresaltos. Compartan un amor tranquilo,
de pasiones lentas y cuidadosas, de exploraciones en silencio ms parecidas al afecto
que a la concupiscencia. Para Diana el modelo estaba bien, era lo que haba elegido y se
vea apacible y compensada. Tato vea por los ojos de ella, le haca saber al mundo que
jams haba querido con ese amor que lo embargaba, que como en las canciones le
aceleraba el corazn, le cortaba el respirar y le haca un vaco en el estomago.

Durante un tiempo estuvo aliviado, sigui con sus negocios personales, la parte
econmica estaba ampliamente solventada, figuraba como un hombre pudiente y exitoso.
Pero el monstruo dormido se cans de hibernar y al cabo de un tiempo regres de sus
cuarteles de invierno para volver a hacer suyas esas carnes que se crean ya
recuperadas, esos rganos que ya a haban vuelto a funcionar sin su presencia
corruptora. Esta vez la embestida no dio tregua y el cuerpo disminuido de Tato no toler
la arremetida de la bestia desbocada. Ahora s, rpido y sin contemplaciones, acab con
l.

Diana nunca se despeg de su lado y lo acompa ms maternal y entregada que
nunca. Estuvo serena y digna, no la vimos derramar una sola lgrima en pblico. Si no
fuera por lo que cont Catalina Palacio, nuestra lenguaraz compaera que no le tuvo
nunca mucho aprecio, jams nos hubiramos enterado de que a todas estas Diana nunca
dej de frecuentarse en secreto con Memo Piltrafa, su amante-novio de toda la vida
desde que ingres a trabajar, luego de terminar con Carlos Fastidio; que la primera
esposa y las hijas de Tato no recibieron un solo peso de su herencia; que todos los
bienes y negocios quedaron a nombre de Diana por cesin expresada en escrituras en
vida del difunto; que la decisin de dejar abandonados en la mitad los ciclos de
quimioterapia luego de una sbita vocacin mstica de Tato, fue influenciada
directamente por Diana y que el pastor que los acompaaba en las rogativas y plegarias y
los diriga en la imposicin de las manos para los rituales de sanacin, no era otro que
Memo Piltrafa, antes de retirarse del hospital para ir a montar un negocio a Caracas.

Desde que se fue para Venezuela a recuperarse del dolor de su viudez, no he vuelto
a saber nada de Diana.
24. LA OTRA EXPLOSIN DEL CORAZN

La ltima bomba que colocaron los terroristas en Medelln dej un saldo oficial de
ocho muertos que perecieron como consecuencia directa del estallido. Algunas de ellas,
entre muertos y heridos, llegaron al servicio de urgencias de nuestro hospital, de hecho esa
noche yo estaba de turno y qued muy impresionada. Pero hay otras vctimas que no
figuran en los registros policiales.

El da del atentado, los noticieros de televisin mostraron imgenes del rescate y
testimonios de los sobrevivientes. Esa noche Richi reconoci en uno de los videos la imagen
aterrorizada de su esposa Carolina, quien inconsolable sollozaba al lado de Alex Mauricio,
un viejo amor de juventud, compaero de ella en la facultad de ciencias de la salud.

El impacto los sorprendi en uno de los locales del parque Lleras del barrio El Poblado,
en donde tranquilamente departan. Lo extrao era que presuntamente Carolina esa noche
estaba en la casa de Cris, una prima que recin llegaba de Espaa y con la cual Richi no
congeniaba, por lo cual no quiso acompaarla. Le llam la atencin verla con minifalda y
con la camiseta verde que le pareca tan sensual, cuando de la casa sali con vestido largo y
chaqueta.

Su comportamiento le vena pareciendo algo raro, nada fuera de lo comn, pero con
sutiles cambios que frente al televisor empez a comprender con una certeza que lo hera:
Peinados nuevos, renovacin del maquillaje, llegadas un poco ms tarde por quedarse
estudiando en la universidad su postgrado o trabajando en la clnica horas extras o trabajo
administrativo, jaquecas frecuentes que llamativamente se exacerbaban en las ocasiones en
que l la solicitaba en la intimidad; record cuando se dio cuenta que ella vena tomando
pastillas anticonceptivas a pesar de que l se haba practicado la vasectoma, tericamente
para tratarse una irregularidad menstrual que l desconoca; llamadas telefnicas sin voz
cuando l contestaba. Le pareca imposible, no lo poda creer, pero la evidencia estaba all.

Y pensar que ella se haba comprometido a hacer cambios en su vida, luego de lo que
pas con Alejandro; se haban prometido que haran todo lo posible para recuperarse y
rescatar la magia de los primeros tiempos.

l como siempre le crey, acaso obnubilado por la esperanza de reencontrar en ella lo
que era una bsqueda frentica en pos de la felicidad y de la estabilidad, luego de haber
vivido el carrusel loco de sus aos idos, despus de haber superado tantas crisis de todo
tipo, de haber salido tantas veces del infierno, de aferrarse con tanto ahnco a ella a pesar de
siempre sospechar que en definitiva era una causa perdida.

El talante de ella era ms fuerte que sus propsitos. Esa era su naturaleza y era
tiempo perdido luchar contra eso. Richi lo vea claramente.

Sin embargo, con discrecin, esper la llegada de Carolina esa noche. Curiosamente
tena puestos el vestido largo y la chaqueta. Estaba callada e irritable, pero en forma
detallada cont pormenores del viaje de la prima Cris. Nada en su actitud la delataba.
Luego de ponerse la bata de dormir, son el celular, ella hizo la forma de contestarlo desde
el bao; cuando sali denotando bastante afliccin y ansiedad en sus ojos, dijo que era una
llamada equivocada.

Esa noche ninguno de los dos habl, ninguno de los dos durmi. Quiz, que
angustiosos pensamientos en ella, que tenebrosas culpas, que terribles recuerdos. l,
inquieto, ofendido, burlado, profundamente herido.

A la madrugada siguiente tenan que subir al aeropuerto de Rionegro a recoger
otros parientes que venan del exterior. Cuando lleg la hora, calladamente se vistieron y
subieron en el carro por la va a las Palmas.

El cerebro le trabajaba furiosamente a Richi. Senta hervir la sangre en su cabeza y
una humillante lgrima se le escap en silencio. Se odiaba y la odiaba. Saba que ya no
poda vivir con ella pero tampoco sin ella. Saba que era una locura pero una ira terrible lo
posea. La vida le estaba cobrando todo. Nada lo motivaba, nada tena ya valor, no haba
ya una razn para luchar. Por ms que se haba esforzado, su vida era ya un sinsentido
sin retorno posible. Nada lo llenaba ya, se haba consumido en mil proyectos fracasados
que no conducan a ninguna parte. Sin poder hablar le tom la mano. Ella se asust pero
sin resistencia lo acept. Ah comenz la tragedia.

Con su mano izquierda, Richi dirigi el auto hacia la orilla mientras aceleraba
alocadamente hacia el abismo. Antes de rodar sin freno l ya estaba muerto, la autopsia
demostr un infarto fulminante, que es en ltimo trmino lo que mata a los que mueren de
amor y desamor.

Ella no alcanz a comprender lo que pasaba. En esa terrible oscuridad del ltimo
instante pens en la explosin, pens en Alex Mauricio, en Alejandro, crey or que su
celular sonaba mientras la rgida mano de Richi la sujetaba con fuerza obligndola a
cruzar sin querer los lmites del entendimiento y la razn, los designios inescrutables de
un absurdo trazado del destino.
NDICE DE CAPTULOS


1.ESE AROMA QUE ME EMBRIAGA
2.DESDE MI ORILLA
3.UNA DE FANTASMAS
4.MONOPOLIO
5.ALEJANDRO
6.RICHI
7.B. J
8.TIO
9.EL DECAPITADOR
10.MARGARITA MONGUIS
11.LA JEFE CAROLINA
12.UN ASUNTO SOR-PRENDENTE
13.NICOLAS
14.PACHOLOCO
15.LA FAMILIA GALLON OCAMPO
16.MATERNAS
17.EL TRISTE SUEO DE LOS INFANTES
18.EL DIA DEL SANTO
19GENIO Y FIGURA
20.AL FILO DE LA DECADENCIA
21.LOS PERROS BUENOS VAN AL INFIERNO
22.CARMENZA EN SU LABERINTO
23.DIANA
24.LA OTRA EXPLOSIN DEL CORAZON

También podría gustarte