EL HOMBRECITO DEL AZULEJO

de Manuel Mujica Linez

Los dos mdicos cuzan el za!un "a#lando en $oz #aja% &u ju$en'ud (uede ms )ue sus #a#as * )ue sus le$i'as
se$eas+ * #illa en sus ojos claos% Uno de ellos+ el doc'o I!nacio ,io$ano+ es al'o+ de -acciones esuel'amen'e
escul(idas% A(o*a una de las manos !andes+ o#us'as+ en el "om#o del o'o+ * comen'a.
Es'a noc"e se la cisis%
&/ es(onde el doc'o Eduado 0ilde 1 "emos "ec"o cuan'o (udimos%
2eemos ma3ana% Tiene )ue (asa es'a noc"e% % % Ha* )ue es(ea%%%
4 salen en silencio% A sus ami!os del clu#+ a sus com(a3eos de la 5acul'ad+ del Lazae'o * del Hos(i'al del Al'o de
&an Telmo+ les "u#iea cos'ado econoceles+ 'an seios $an+ 'an ensimismados+ (o)ue son dos "om#es -amosos (o su
#uen "umo+ )ue en el (imeo se e6(esa con -asas es'udian'iles * en e- se!undo con c"is(oo'eos de ion/a modaz%
Ciean la (ue'a de calle sin uido * sus (asos se a(a!an en la noc"e% De's+ en el !an (a'io )ue la luna enjal#e!a+ la
Mue'e a!uada+ sen'ada en el #ocal del (ozo% Ha o/do el comen'aio * en su cala$ea -lo'a una mueca )ue "ace las
$eces de sonisa% Tam#in lo o*7 el "om#eci'o del azulejo%
El "om#eci'o del azulejo es un se sin!ula% 8aci7 en 5ancia+ en Des$es+ de(a'amen'o del ,aso de Calais+ * $ino a
Buenos Aies (o e)ui$ocaci7n% &us manu-ac'ueos+ los 5oumain'au6+ no lo des'ina#an a)u/+ (eo lo inclu*eon (o
eo den'o de uno de los cajones o'ulados (aa la ca(i'al a!en'ina+ e "izo el $iaje+ em#alado (olijamen'e el 9nico
dis'in'o de los azulejos del lo'e% Los dems+ los )ue a"oa lo acom(a3an en el z7calo+ son azules cono l+ con di#ujos
!eom'icos es'am(ados cu*a 'onalidad se desl/e "acia el #lanco de- cen'o lec"oso+ (eo nin!uno se "ona con su
dise3o. el de un "om#eci'o azul+ #a#udo+ con calzas an'i!uas+ !oo de duende * un #as'7n en la mano deec"a%
Cuando el o#eo )ue onamen'a#a el za!un (o'e3o 'o(7 con l+ lo dej7 a(a'e+ (o)ue su (esencia in'usa
in'eum(/a el -iso1 mas lue!o le "izo -al'a un azulejo (aa com(le'a * lo coloc7 en un e6'emo+ jun'o a la "is'oiada
cancela )ue se(aa za!un * (a'io+ (ensando )ue nadie lo descu#i/a% 4 el 'iem(o 'anscui7 sin )ue nin!uno no'aa
)ue en'e los #aldosines "a#/a uno+ disimulado (o la (enum#a de la !ale/a+ 'an di$eso% En'a#an los lec"eos+ los
(escadoes+ los $endedoes de esco#as * (lumeos "ec"os (o los indios (am(as1 de(osi'a#an en el suelo sus "ondos
canas'os+ * no se (eca'a#an del menudo e6'anjeo del z7calo% O'as $eces ean las se3oonas de $isi'a las )ue
a'a$esa#an el za!un * 'am(oco lo $e/an+ ni lo $e/an las c"inas cinudas )ue (ela#an la (a$a a la (ue'a a(o$ec"ando
la "oa en )ue el ama eza#a el osaio en la I!lesia de &an Mi!uel% Has'a )ue un d/a la casa se $endi7 * en'e sus
nue$os "a#i'an'es "u#o un ni3o+ )uien lo "all7 de inmedia'o%
Ese ni3o+ ese Daniel a )uien la Mue'e a'is#a a"oa desde el #ocal+ -ue en se!uida su ami!o% Le a(asion7 el mis'eio
del "om#eci'o del azulejo+ de ese diminu'o se )ue 'iene (o dominio un cuadado con diez cen'/me'os (o lado+ * )ue
sin duda $i$e a"/ (o azones mu* e6'aodinaias * mu* sece'as% Le dio un nom#e% Lo llam7 Ma'ini'o+ en ecuedo
del !auc"o don Ma'/n )ue le e!al7 un (e'iso cuando es'u$ieon en la es'ancia de su '/o ma'eno+ en Aeci-es+ * )ue se
le (aece $a!amen'e+ (ues lle$a como l unos la!os #i!o'es ca/dos * una #a#a en (un'a * "as'a (osee un #as'7n "ec"o
con una ama de manzano%
:Ma'ini'o; :Ma'ini'o;
El ni3o lo llama al des(e'ase+ * aas'a a la !a'a !u3ona (aa )ue lo salude% Ma'ini'o es el com(a3eo de su
soledad% Daniel se acuuca en el suelo jun'o a l * le "a#la duan'e "oas+ mien'as la som#a 'eje en el suelo la
minuciosa 'elaa3a de la cancela+ eco'ando sus olas * (aneles * sus -inos elemen'os $e!e'ales+ con la medialuna del
mon'an'e donde "a* una (e)ue3a lia%
Ma'ini'o+ a!adecido a )uien com(a'e su aislamien'o+ le escuc"a desde su silencio azul+ mien'as las (adas $an *
$ienen+ descalzas+ (o el za!un * (o el (a'io )ue en $eano "uele a jazmines del (a/s * en in$ieno+ su'ilmen'e+ al
sa"umeio encendido en el #aseo de la sala%
,eo a"oa el ni3o es' en-emo+ mu* en-emo% 4a lo declaaon al sali los doc'oes de #a#a u#ia% 4 la Mue'e
es(ea en el #ocal%
El "om#eci'o se asoma desde su escondi'e * la es(/a% En el (a'io lunado+ donde las mace'as 'ienen la li$idez de los
es(ec'os+ * los "ieos del alji#e se le$an'an como una e6'a3a -uen'e imn7$il+ la Mue'e e$oca las li'o!a-/as del
me6icano Jos <uadalu(e ,osada+ ese )ue 'an'as =cala$eas+ ejem(los * coidos= ilus'7 duan'e la dic'adua de
,o-iio D/az+ (ues como en cie'os di#ujos maca#os del mes'izo es' $es'ida como si -uea una !an se3oa+ )ue (o
o'a (a'e lo es%
Ma'ini'o es'udia su 'aje ne!o de e$uel'a cola+ con muc"os #o'ones * cin'as+ * a !oa em(lumada )ue un mo3o de
ces(7n sos'iene #ajo el ma6ila * es'udia su cneo 'ei#le+ ms (a$ooso )ue ei de los mo'ales (o)ue es la cala$ea
de la (o(ia Mue'e * -os-oece con $ede es(lando% 4 $e )ue la Mue'e #os'eza%
8i un umo se o*e en la casa% E> ama ecomend7 a 'odos )ue caminaan ozando a(enas el suelo+ como si -uean
n!eles+ (aa no des(e'a a Daniel+ * las (adas se "an eunido a eza )uedamen'e en el o'o (a'io+ en 'an'o )ue la
se3oa $ sus "emanas lloan con los (a3uelos a(e'ados so#e los la#ios+ en el cua'o de- en-emo+ donde al!9n #ic"o
zum#a como si (idiea silencio+ alededo de la 9nica lm(aa encendida%
Ma'ini'o (iensa )ue el ni3o+ su ami!o+ $a a moi+ * le la'e el -!il coaz7n de cemica% 4a nadie acudi can'ando a
su escondi'e del za!un1 nadie le 'ae los ju!ue'es nue$os+ (aa mos'selos * )ue con$esen con l% ?ueda solo una
$ez ms+ muc"o ms solo a"oa )ue sa#e lo )ue es la 'enua%
La Mue'e+ en'e'an'o+ #alancea las (ienas ma!as en el #ocal (olidico de mmol )ue onan anclas * del-ines% El
"om#eci'o da un (aso * a#andona su cuadado e-u!io% 2a "acia el (a'io+ (e)ue3o (ee!ino azul )ue a'a$iesa los
"ieos de la cancela asom#ada+ a(o*ndose en el #as'7n% Los !a'os a )uienes 'as'ona la (o6imidad de la Mue'e+
cesan de maulla. es ins7li'a la (esencia del (esonaje )ue (od/a domi en la (alma de la mano de un c"ico1 'an
ins7li'a como la de la enlu'ada muje sin ojos% All a#ajo+ en el (ozo (o-undo+ la !an 'o'u!a )ue lo "a#i'a adi$ina )ue
al!o e6'a3o sucede en la su(e-icie+* saca la ca#eza del ca(aaz7n%
La Mue'e se "as'/a en'e las enedadeas 'ene#osas+ mien'as a!uada la "oa -ija en )ue se descalza los mi'ones
-9ne#es (aa cum(li su -unci7n% Des(ende el eloji'o )ue cuel!a so#e su (ec"o -lccido * al )ue una !uada3a si$e
de minu'eo+ mia la "oa * $uel$e a #os'eza% En'onces ad$ie'e a sus (ies al enano del azulejo+ )ue se "a )ui'ado el
#one'e * "ace una e$eencia de 5ancia%
Madame la Mo'%%%
A la Mue'e le !us'a+ s9#i'amen'e+ )ue le "a#len en -ancs% Eso la aleja del modes'o (a'io de una casa ciolla
(e-umada con al"ucema * #enju/1 la aleja de una ciudad donde+ a (oco )ue se ande (o la calle+ es im(osi#le no
cuzase con cua'eadoes * con $endedoes de em(anadas% ,o)ue es'a Mue'e+ la Mue'e de Daniel+ no es la !an
Mue'e+ como se (ensa+ la Mue'e )ue las !o#iena a 'odas+ sino una de 'an'as Mue'es+ una Mue'e de #aio+
e6ac'amen'e la Mue'e del #aio de &an Mi!uel en Buenos Aies+ * al o/se dii!i la (ala#a en -ancs+ cuando no lo
es(ea#a+ * (o un ca#alleo 'an a'ildado+ "a sen'ido cece su jea)u/a en el l9!u#e escala-7n% Es "emoso )ue la
llamen a una as/. =Madame la Mo'%= Eso la a(o6ima en el (aen'esco a o'as Mue'es muc"o ms ilus'es+ )ue s7lo
conoce de -ama+ * )ue a(aecen jun'o al #alda)uino de los e*es a!onizan'es+ einas ellas mismas de coona * ce'o+ en
el momen'o en )ue los em#ajadoes * los (/nci(es calculan las ama!uas * las ale!/as de las sucesiones "is'7icas%
Madame la Mo'%%%
La Mue'e se inclina+ es'ia sus -alan!es * alza a Ma'ini'o% Lo de(osi'a+ sacudindose como un (jao+ en el #ocal%
Al -in e-le6iona la "uesuda se3oa (asa al!o dis'in'o%
Es' acos'um#ada a )ue la eci#an con es(an'o% A cada $isi'a su*a+ los )ue (ueden $ela los !a'os+ Ios (eos+ los
a'ones "u*en $e'i!inosamen'e o enlo)uecen la cuada con sus ladidos+ sus c"illidos * su a!oeo maulla% Los o'os+
los moadoes del mundo sece'o los (esonajes (in'ados en los cuados+ las es'a'uas de los jadines+ las ca#ezas 'alladas
en los mue#les+ los es(an'a(jaos+ las minia'uas de las (ocelanas -in!en no en'ease de su cecan/a+ (eo enmudecen
como si ima!inaan )ue as/ $a a desen'endese de ellos * de su (emanen'e cons(iaci7n 'emeosa% 4 'odo+ @(o )uA+
@(o)ue al!uien $a a moiA+ @* esoA Todos moiemos1 'am#in moi la Mue'e%
,eo es'a $ez no% Es'a $ez las cosas acon'ecen en -oma desconce'an'e% El "om#eci'o es' soniendo en el #ode del
#ocal+ * la Mue'e no "a o#se$ado "as'a a"oa )ue nadie le soniea% 4 "a* ms% El "om#eci'o sonien'e se "a (ues'o
a "a#la+ a "a#la sim(lemen'e+ na'ualmen'e+ sin n-asis+ sin ci'as la'inas+ sin enos'ale es'o o a)uello *+ so#e 'odo+
sin l!imas% 4 @)u le diceA
La Mue'e consul'a el eloj% 5al'an cuaen'a * cinco minu'os%
Ma'ini'o le dice )ue com(ende )ue su misi7n de#e se mu* a#uida $ )ue si se lo (emi'e la di$e'i+ * an'es )ue
ell le es(onda+ descon'ando su es(ues'a a-ima'i$a+ el "om#eci'o se "a lanzado a e-ei un com(licado cuen'o )ue
'anscue a mil le!uas de all/+ allende el ma+ en Des$es de 5ancia% Le e6(lica )ue "a nacido en Des$es+ en casa de
los 5oumain'au6+ los manu-ac'ueos de cemica% =ue de ,oi'ies=+ * )ue (udo "a#e sido de colo co#al'o+ o ne!o+
o cam/n oscuo+ o amaillo como+ o $ede+ u oce ojo+ (eo )ue (e-iee es'e azuB de ul'ama% @8o es cie'oA 8Ces'Dce
(asA 4 le con-/a c7mo $ino (o eo a Buenos Aies *+ adelan'ndose a las (licas+ dando unos sal'i'os !aciosos+ le
desci#e las !en'es )ue 'ansi'an (o el za!un. la (ada enamoada del caniceo1 el mendi!o )ue !uada una moneda
de oo en la media1 el #o'icaio )ue "a in$en'ado un emedio (aa la cal$icie * )ue+ de 'an'o e(e'i demos'aciones *
ensa*alo en s/ mismo+ (edi7 el escaso (elo )ue le )ueda#a1 el ma*oal del 'an$/a de los "emanos Lacoze+ )ue
escol'a a la se3oa "as'a la (ue'a+ !alan'emen'e+ =comme un !en'il"omme=+ * lue!o desa(aece cone'eando%%%
La Mue'e /e con sus "uesos #ailo'ean'es * mia el eloj% 5al'an 'ein'a * 'es minu'os%
Ma'ini'o se alisa la #a#a en (un'a *+ como Buenos Aies *a no le #inda 'ema * no )uiee nom#a a Daniel * a la
amis'ad )ue los une+ (o azones di(lom'icas+ $uel$e a "a#la de Des$es+ del #os)ue 'mulo de "adas+ de !nomos *
de $am(ios+ )ue lo cicunda+ * de la mon'a3a $ecina+ donde "a* #as'iones uinosos * meodean las "ec"iceas la noc"e
del s#ado% 4 "a#la * "a#la% &os(ec"a )ue a es'a Mue'e (ao)uial le a!ada la alusi7n a o'as Mue'es ms
a(aa'osas+ sus (aien'as icas+ * le ela'a lo )ue sa#e de las !andes Mue'es )ue en'aon en Des$es a ca#allo+ "ace
si!los+ amadas de (ies a ca#eza+ al son de los cu$os cuenos maciales+ =#as'an'e di-een'es+ nCes'Dce (as+ de la cone'a
del ma*oal del 'n!ua*=+ si'iando cas'illos e incendiando i!lesias+ con los nomandos+ con los in!leses+ con los
#o!o3ones%
Todo el (a'io se "a colmado de san!e * de cad$ees e$es'idos de co'as de malla% Ha* des!aadas #andeas con
leo(ados * -loes de lis+ )ue cuel!an de la cancela ciolla1 "a* escudos (a'idos jun'o al #ocal * *elmos o'os jun'o a
las ejas+ en el aldeano so(o de Buenos Aies+ (o)ue Ma'ini'o naa 'an #ien )ue no ol$ida (omenoes% Adems no
es' )uie'o ni un se!undo+ * al (in'a el e(isodio ms 'uculen'o in'oduce una no'a im(e$is'a+ #u-ona+ )ue "ace ei a
la Mue'e del #aio de &an Mi!uel+ como cuando in$en'a la ancdo'a de ese !eneal !od/simo+ 'an 'emido (o sus
soldados+ )ue os7 e'a a duelo a Madame la Mo' de 8omandie+ * la Mue'e ace('7 el duelo+ * mien'as s'e se
desaolla#a lla (odujo un calo 'an in'enso )ue o#li!7 a su ad$esaio a des(ojase de sus o(as una a una+ "as'a )ue
los soldados $ieon )ue su je-e ea en $edad un indi$iduo -lacuc"o+ )ue se ellella#a de lanas * (lumas+ como un
almo"ad7n enome+ (aa -in!i su co(ulencia%
La Mue'e /e como una "is'ica+ a-eada al -ojado coonamien'o del alji#e%
4 adems%%% (osi!ue el "om#eci'o del azulejo%
,eo la Mue'e lanza un !i'o 'an sinies'o )ue muc"os se (esi!nan en la ciudad+ -i!undose )ue un a$e -eoz
e$olo'ea en'e los cam(anaios% Ha miado su eloj de nue$o * "a com(o#ado )ue el (lazo )ue el des'ino es'a#leci7
(aa Daniel (as7 "ace cua'o minu'os% De un #inco se (aa en la mi'ad del (a'io+ * se deses(ea% :8unca+ nunca "a#/a
sucedido es'o+ desde )ue (es'a se$icios en el #aio de &an Mi!uel; @?u sucede a"oa * c7mo endi cuen'as de su
im(edona#le dis'acci7nA &e e$uel$e+ iacunda+ 'as'onando el em(lumado som#eo * el mo3o+ * coe "acia
Ma'ini'o% Ma'ini'o es !il * "a conse!uido+ a (esa del ies!o * meced a la a*uda de los del-ines de mmol ad"eidos
al #ocal+ descende al (a'io+ * esca(a como un escaa#ajo $eloz "acia su azulejo del za!un% La Mue'e lo (esi!ue $ lo
alcanza en momen'os en )ue (e'ende disimulase en la mono'on/a del z7calo% 4 lo descu#e+ mu* oondo+ a(o*ado en
el #as'7n+ es(ejean'es las calzas de ca#alleo an'i!uo%
El se "a sal$adocas'a3e'ean los dien'es amaillos de la Mue'e+ (eo '9 mois (o l%
&e aanca el mi'7n deec"o * desliza la -alan!e so#e el (e)ue3o cuadado+ en el )ue se dise3a una -isua )ue se $a
a!andando1 la cemica se )uie#a en dos 'ozos )ue caen al suelo% La Mue'e los eco!e+ se aceca al alji#e * los aoja
en su in'eio+ donde (o$ocan una 'os #e$e al a!ua )uie'a * des(a#ilan a la $ieja 'o'u!a eni'a3a% Lue!o se $a+
a#iosa+ aas'ando los encajes l9!u#es% Aun 'iene nuc"o )ue "ace * es'a noc"e nadie $ol$e a #ulase de ella%
Los dos mdicos j7$enes e!esan (o la ma3ana% En cuan'o en'an en la "a#i'aci7n de Daniel se (eca'an del cam#io
ocuido% La en-emedad "izo cisis como (esum/an% El ni3o a#e los ojos+ * su made * sus '/as lloan+ (eo es'a $ez es
de j9#ilo% El doc'o ,io$ano * el doc'o 0ilde se sien'an a la ca#ecea del en-emo% Al a'o+ las se3oas se "an
con'a!iado del o('imismo )ue emana de su #uen "umo% Am#os son in!eniosos+ am#os es'n des(o$is'os de
solemnidad+ a (esa de )ue el (imeo dic'a la c'eda de "is'olo!/a * ana'om/a (a'ol7!ica * de )ue el se!undo es
(o-eso de medicina le!al * 'o6icolo!/a+ 'am#in en Ia 5acul'ad de Buenos Aies% A"oa lo 9nico )ue )uieen es )ue
Daniel son/a% ,io$ano se acueda del 'iem(o no mu* lejano en )ue ud/a c"ascos (in'oescos+ cuando ea sece'aio
del dis(aa'ado Clu# del Es)uele'o+ en la 5amacia del C7ndo de Oo+ * cam#ia#a los le'eos de las (ue'as+ o#a#a los
-aoles de las -ondas * las lin'enas de los seenos+ ec"a#a municiones en las oejas de los ca#allos de los lec"eos *
ense3a#a insolencias a los loos% Daniel son/e (o -in * Eduado 0ilde le acaicia la -en'e+ nos'l!ico+ (o)ue "a
com(a'ido es a $ida de es'udian'es -elices+ )ue le (aece emo'a+ so3ada+ ieal%
Una semana ms 'ade+ el c"ico sale al (a'io% Alza en #azos a la !a'a !is * se a(esua+ 'i'u#eando 'oda$/a+ a $isi'a a
su ami!o Ma'ini'o% &u es'u(o * su desconsuelo coen (o la casa+ al ad$e'i la ausencia del "om#eci'o * )ue "a* un
"ueco en el lu!a del azulejo e6'a3o% Made * '/as+ ciadas * cocinea+ se consul'an in9'ilmen'e% 8adie sa#e nada%
Re$olucionan las "a#i'aciones+ en (os de un indicio+ sin "allalo% Daniel lloa sin cesa% &e a(o6ima al #ocal del alji#e+
lloando+ lloando+ * lo!a encaamase * asomase a su in'eio% All den'o 'odo es una -esca som#a * ni si)uiea se
dis'in!ue a la 'o'u!a+ de modo )ue menos aun se $en los -a!men'os del azulejo )ue en el -ondo descansan% Lo 9nico
)ue el (ozo le o-ece es su (o(ia ima!en+ e-lejada en un es(ejo oscuo+ la ima!en de un ni3o )ue lloa%
El 'iem(o camina+ emol7n+ * Daniel no ol$ida al "om#eci'o% Un dia $ienen a Ia casa dos "om#es con #aldes+
ce(illos * esco#as% &on los enca!ados de lim(ia el (ozo+ * como en cada o(o'unidad en )ue cum(len su 'aea+ ese es
d/a de -ies'a (aa las (adas+ a )uienes deslum#a el aje'eo de los mula'os can'oes )ue+ semidesnudos+ #ajan a la
ca$idad (o-unda * se es'n a"/ la!o es(acio+ #aldeando * -e!ando% Los muc"ac"os de la cuada acuden% &a#en )ue
$en a la 'o'u!a+ )uien s7lo en'onces a(aece (o el (a'io+ (esado'a+ (edida como un anacoe'a a )uien de (on'o
'asladaan a un (alacio de losas en ajedez% 4 Daniel es el ms en'usiasmado+ (eo aI!o en'u#ia su ale!/a+ (ues "o*
no le se dado+ como el a3o an'eio+ (esen'a la 'o'u!a a Ma'ini'o% En eso ca$ila "as'a )ue+ e(en'inamen'e+ uno de
los "om#es !i'a+ desde la "ondua+ con $oz de ca$ena.
:A"/ $a al!o+ a#ajenlo;
4 el c"ico eci#e en las manos 'endidas el azulejo in'ac'o+ con su "om#eci'o en el medio1 in'ac'o+ (o)ue si un enano
-ancs es'am(ado en una cemica (uede #ula a la Mue'e+ es jus'o )ue 'am#in (uedan #ulala las l!imas de un
ni3o%