L O S U N I V E R S I T A R I O S

N u e v a p o c a
1 8
La creacin del mundo parte de la oscuridad a la
luz. La nada absoluta esinconcebible. Equivale
al vaco, sin ojosni mirada que ve ni comprende.
Cuando el rayo de luz incide y se establece el
ciclo luzoscuridad, se desplaza la nada y aparece
el todo absoluto.
Del mismo modo, la carencia deun lenguaje
conducea su nacimiento. La conciencia dela pala-
braviajadel silencio al sonido. Del claustro materno
al primer grito devida. Del caos, quelleva en s to-
daslasposibilidadesdecreacin, al orden quecla-
sifica y reduce. As, nochey da sedeslizan en trmi-
nosnecesariosy complementarios. No seniegan, se
afirman. La primera hora del da crecedela noche.
Losdasque nacen de la noche, como el sha-
bat, son para marcar con bondad la creacin.
La oscuridad de losorgenesdesata lashisto-
riasmilenarias, el mito, el smbolo, la imagen, la
metfora. Lostrminosse multiplican: noche que
ilumina, raz de la naturaleza, reino de lastinie-
blas, germinacin oculta, despertar del ser, fuente
del conocimiento, fuente del placer. Pero tambin
suscontrarios: signo de la muerte, fin de lascosas,
principio del mal, dominio del terror, fascinacin
del abismo.
La noche cuenta con aliadosque suelen trai-
cionarla: la luna se manifiesta para suavizarla y
lasestrellasdan luz en su muerte. Loscaminos
del bosque se entrecruzan en la penumbra pero
aspiran a llegar al claro. Nunca hay oscuridad total.
LA NOCHE COMO I LUMI NADORA
Losromnticosdescubrieron la noche como po-
tencia creadora y reino de lossueos. La aventura
onrica se convierte en el centro del ser y la noche
en la mxima experiencia de la imaginacin. Pero
antes, los msticos, haban unido su anhelo de
trascendencia con el silencio y la oscuridad. Y si
nos remontamos ms an en los tiempos, nos
encontramoscon el poema de la noche por exce-
lencia: El cantar deloscantares, dondeamor huma-
no y amor divino son uno solo y su bsqueda
corre de la noche al da. Este patrn ser repetido
por losmsticosespaolessan Juan de la Cruz y
santa Teresa deJess, para quienesel alma slo pue-
de liberarse en la noche, camino de la divinidad.
La paradoja queda establecida: la noche esla
iluminadora de la pasin y de la atemporalidad
en susformasmspuras. La noche promete y est
a la expectativa frente al da que todo lo exhibe y
comprueba.
La noche posee su propia medida, indepen-
diente de la solar. Losperiodosde vigilia o lasve-
lasnocturnaspara defender lasantiguasciudades
Los
tiempos de
la noche
Angel i na Mui z-Huberman
Con este ensayo particip la autora
en el XXX Encuentro Internacional de
Escritores, organizado por laAsocia-
cin deEscritoresdeQuebec y cele-
brado en Montreal duranteel mesde
abril.
han existido desde lostiemposbblicos. Losguar-
dianesdel Templo de Jerusaln dividan la noche
en tres partes para no descuidarse y caer en el
sueo. Loscabalistasla dividan en cuatro partes
para mejor concentrarseen loshimnosmsticos.
Mientrasque lossoldadosromanossolan jugar
a losdadospara no dormitar. En la literatura cas-
tellana medieval lascancionesde vela mantenan
despiertosa losdefensoresal pie de lasmurallas
hasta que venan susrelevos. Para todosellos, la
noche iluminaba o era iluminada.
LA NOCHE Y SOR JUANA I NS DE LA CRUZ
Existe un poema en la literatura colonial mexi-
cana dedicado a la seduccin de la noche, que es
el Primero sueode sor Juana Ins de la Cruz
(16511695). En l, se sigue paso por paso el
avance de la noche y loselementosque la com-
ponen. Lasavesnocturnas, losmitosde la oscu-
ridad, la deidad del silencio, losanimalesdormi-
dos pagando el universal tributo en forma del
sueo. Y aun losque padecen de insomnio con-
denadosa dormir. Y losque vigilan, el perro, y
losladronesy losamantes, todosen silencio ya.
Hasta lospeces, doblemente mudos, y entre ellos,
Alcione, vengadora. En lascavernasmssperas
y escondidas, donde la luz no penetra, msno-
che es. El len y el ciervo sosegados; el guila con
su despertador reloj hecho de pequeo guijarro y
fiado en equilibrio a una sola pata. En dulce dor-
mir todosloshombresvencidos, el rey y el pas-
tor, el sayal y la prpura. Inevitablemente, el sueo
y la muerte, los grandes igualadores. (Huerto
cerrado, huerto sellado, p. 51)
LOS TIEMPOS DE LA NOCHE
1 9
FranciscusAguilonius, ptica, 1611
Masla noche es, ante todo, la fuente del cono-
cimiento. Sor Juana se esmera por explicar las
cienciasy el origen de lascosas. Medicina, mate-
mticas, astronoma, arquitectura y filosofa son
caracterizadasy definidas. El afn de conocimien-
to esun sueo ilimitado, el primero de todoslos
sueos. Si no se alcanza el supremo saber, si es
inaccesible el pico msalto de la msalta mon-
taa, si el precipicio no puede cruzarse, no todo
esperdido, siempre queda el despertar, la nueva
luz de cada da y la promesa de otra noche dada
al soar. (Ibid.)
LA NOCHE Y EL PRI NCI PI O FEMENI NO
Por su relacin con la luna, la noche se iguala al
principio femenino. Para Hesiodo era la madre
L O S U N I V E R S I T A R I O S
N u e v a p o c a
2 0
Cristoen el zodaco, nortedeItalia, siglo XI
de losdioses, el origen de la vida y la creacin.
Cuando Persfone, smbolo de la primavera, es
secuestrada por Plutn hacia el reino de lo os-
curo e infernal, provoca la ira de Demter, su
madre, que amenaza con retirar la fertilidad de la
naturaleza. Otra diosa, Aurora, establece su rei-
no de alba en alba y guarda susfuerzasdurante la
noche.
La gestacin ocurre en una matriz oscura, sin
luz, sin sonido, encerrada en la perfeccin. Re-
pite el acto nico del gnesis en una generosa
multiplicacin y asegura la continuidad de la
vida. La palabra misma, noche, esfemenina, fren-
te a da, masculina. La matriz es el lugar de la
materia por excelencia donde cualquier forma
depende de la imaginacin y de la maleabilidad.
Un taller de escultor en espera de cualquier pro-
mesa que sabe que habr de cumplirse.
LA NOCHE Y LA ALQUI MI A
En el lenguaje hermtico y en la tradicin al-
quimista, obscurumper obscurius, representa el
profundo misterio del origen de las cosas. Ni-
gredo es el nombre del estado inicial, la materia
prima existente antes del caos: es la noche de las
noches. De esa masa confusa se separan los ele-
mentos que conformarn la existencia. De ella
nace el poder creativo y las formas que adopta.
Por su carcter oscuro se inclinar hacia su
opuesto, alcanzar el albedo o blancura y pene-
trar directamente en el alma de las cosas. De
este modo significa la reunin del cuerpo con el
alma. Es el camino hacia la unin y la fecun-
dacin, y la clave de la trasmutacin. Lleva en s
los elementos poticos de la palabra en sus ml-
tiplesmanifestacionesque habrn de reconocer-
se en la tarea de la reconstruccin armnica del
universo.
La noche saturnal, entre el abismo y el desper-
tar, oscila del espanto (SaturnoCronos devo-
rando a sushijos, como en el grabado de Goya)
al poder del genio (como en La melancolaI, de
Durero). Esla noche sagrada, inefable, miste-
riosa de Novalis(Himnosa la noche) y su trans-
formacin en el cisne blanco de William Blake
(Jerusaln).
La noche, atributo de losmelanclicos, lesim-
buye a vecesun poder maligno y otrasla genia-
lidad y la sabidura.
LA NOCHE Y LOS CABALI STAS
Como todo proceso mstico, la noche es el me-
dio de los cabalistas para mejor alcanzar la re-
velacin. Para Yosef Caro (1488 1575) el sueo
es parte imprescindible de la va mstica por-
que aclara o explica lo que no puede ser com-
prendido durante la vigilia. Algunasde susobras
(Maguid mesharim) son verdaderos diarios de
sueos, e indujo entre los discpulos de la Aca-
demia de Safed a utilizar el sueo como gua
interpretativa de los sucesos vividos. Al indu-
cir la capacidad onrica Yosef Caro proporcio-
n frmulas mgicas dirigidas al ngel de los
Sueos para resolver dudas y contestar pregun-
tas. El mensaje que se recibe es transmitido
por medio de palabras escogidas con un cuida-
do extremo y nunca dejadas al azar. La lengua
adquiere un carcter sacropotico: cada pa-
labra que es emitida crea un ngel, segn Yo-
sef Caro.
Dentro de la fase nocturna, el smbolo de la
shejino sombra de la divinidad, se traslada a la
luna que, en la etapa menguante, pierde parte de
su unidad, desciende de las alturas y sin luz
propia vaga en el gran cosmos. El smil inmedia-
to correspondea la situacin del hombresin tierra
que vive en oscuridad y en vaco. Alrededor de
lasfaseslunaresse establecen determinadasprc-
ticasque unen al hombre con la naturaleza y con
la esencia divina. Los smiles con el exilio son
aprovechados de inmediato y el consuelo que
proporcionan provee al hombre desamparado
una esperanza o una razn de acopio de fuerzas.
(Lasracesylasramas, p. 75) La shejin como
presencia mtica de lo femenino, se convierte en
una sombra que acompaa en el exilio y protege
desde la noche.
LA AURORA DE LA NOCHE
La frontera entre la oscuridad y la luz, el mo-
mento sin medida que indica el fin de la noche es
la aurora. La adquisicin del ms leve tono de
color, rosicler como lo llam el poeta Gn-
gora, esel paso de la noche que se afirma en su
despertar. Esla idea de que lastinieblashan sido
vencidasy de que una nueva batalla comienza: la
del despertar de la conciencia y a la vista de las
cosassaber reconocerlas. El golpe de luz deslum-
LOS TIEMPOS DE LA NOCHE
2 1
bra y, durante el resto del da, la aoranza de la
noche se posterga.
En el primer rayo de la aurora, tan cercano a su
negacin, yace el deseo de una nueva vida. Luego
de una noche que pudo ser la ltima y la muerte
de todaslascosas, afirmar la vida esun desafo. El
resto del da anunciado por la aurora esapenasla
esperanza de que la noche sea de nuevo el paso, la
transicin de la luz a la luz. La aurora no esotra
cosa sino la memoria recuperada. Aquello que en
sueos y en la noche se dud de su existencia
cobra la realidad de otro sueo, esta vez ilumina-
do. La noche se reafirma en su aurora.
LA VI DA ES SUEO
Tal esel ttulo de la msfamosa obra de Calde-
rn de la Barca. Obra de penumbra, de lmite
entre luz y oscuridad. El personaje, Segismundo,
no reconoce la diferencia entre sueo y vigilia.
Peor an: invierte los trminos y atribuye a la
oscuridad la vida real y a la luz el engao de los
sentidos. Su vida en la caverna a la que ha sido
condenado desde su nacimiento le inclina a la
reflexin y al desarrollo de la memoria. Cuando
esconducido a la luz y al esplendor de un pala-
cio, para l es un sueo y anhela regresar a su
conocido espacio oscuro. Mstarde, cuando por
fin sale del engao, no dejar de afirmar como su
lema que la vida essueo. La adquisicin de una
filosofa del escepticismo ser su gua a partir de
ese momento.
NOCHE, SUEOS Y CREACI N
Como escritora, la noche es el momento prefe-
rido por excelencia. Luego de un breve periodo
de sueo, despierto para escribir en estado de
lucidez:
Aprovecho muy bien la noche. Aunque me
duermo temprano, esto me sirve para desper-
tarme en la madrugada, entre dosy cuatro. La
mejor hora de escribir.
Esla hora del terror tambin. De lassombras.
De losruidos. De lasobsesiones. Mi sentido audi-
tivo est muy desarrollado. Oigo a travsde las
paredes. O de piso a piso. Lo que pasa en la calle.
La lluvia menuda. Pasos. Voces. Llantos. Risasner-
viosas. El jadear del amor. Lascamasque crujen.
Mi propia casa y mi propio cuarto se pueblan
de sonidos. Escuchados. E inventados. He llega-
do a sentirme el fantasma de mi casa. Pero ms
que nada, esla hora de lossueos. Me despierto
con un sueo que acaba de suceder. Y, de in-
mediato, lo transcribo a mi Somniario. Despus,
estossueosse convertirn en materia literaria.
La noche propicia y exalta la creacin. La mente
est fresca: la lucidez de la oscuridad y del silen-
cio desatan las palabras sobre tabla rasa. (De
cuerpo entero, pp. 4243)
L O S U N I V E R S I T A R I O S
N u e v a p o c a
2 2
A. Kircher, Arsmagnalvcis, Roma, 1665