Está en la página 1de 99

EL DA 16

PROLOGO

Cuando en la dcada de los aos setenta del siglo pasado se produjo el
llamado boom petrolero, la Fuerza Area adquiri el compromiso de apoyar a
la compaa estatal Petro Per en el arduo trabajo de prospeccin, exploracin y
explotacin petrolera en la zona oriental y zcalo continental del pas.

La capacidad de la unidad de helicpteros pronto se vio desbordada da
por el enorme volumen de operaciones que exiga el apoyo a la campaa
petrolera; ante esta realidad el alto mando de la FAP decide la creacin de una
nueva Unidad Area exclusivamente de he helicpteros, as el 6 de Junio de
1972 se crea el Grupo Areo 3, con sede en la Base FAP Callao.

Los helicpteros volaban intensa y permanentemente y el nmero de
horas voladas aumentaron exponencialmente, alcanzando ms de 23,500 en un
ao, tal volumen de operaciones exiga constante y cuidadoso mantenimiento de
las mquinas, parte del cual, el de mayor significacin, deba realizarse
mandatoriamente en Lima .

En la maana del 11 de octubre de 1974 el helicptero MI-8 de matrcula
FAP 633, con cuatro tripulante a bordo, desapareci cuando realizaba la travesa
de Intuto, sobre el ro Tigre, a Chiclayo; de acuerdo a normas establecidas por
ley la bsqueda de la aeronave perdida deba efectuarse por el plazo de quince
das, lapso durante el cual se les busc intensamente, con aviones y
helicpteros, sin resultado alguno.

Este relato es producto de mi experiencia como Jefe de Bsqueda y de las
entrevistas y conversaciones que sostuve con los tripulantes del 633 que, por sus
propios medios, sobrevivieron a la odisea de estar perdido en la selva, con casi
ningn elemento de supervivencia; coincidentemente el ltimo da del plazo de
bsqueda, y ya a punto de desfallecer, toman contacto con unos campesinos que
los conducen hasta un casero perdido en los contrafuertes de la cordillera, muy
lejos de la civilizacin y sin contacto directo.

El DA 16 resume y refleja lo ms significativo de este suceso, sin otra
pretensin que honrar la memoria y rendir justo homenaje a todos los tripulantes
del Grupo Areo 3 que cayeron en cumplimiento del deber.

EL AUTOR
2

PRIMERA PARTE


Montreal 04 / 06 / 74


Capitn FAP
John Golfry


Estimado amigo, seguramente te ha sorprendido que te llegue esta notita, tal vez
ni te acuerdas de m, te escribe Phantom ustedes mismos, me bautizaron as
porque yo era calladito, pero efectivo; despus de tantos aos de no saber de
ustedes vi en el aeropuerto a un pata de la FAP y al toque me avent, la cosa fue
que mientras esperaba la hora de embarcarme estuve vagando por el Duty Free
y vi a un teniente uniformado y con cara de estar medio perdido, as que me
acerqu para ofrecerle ayuda con el idioma o para orientarlo, en realidad no me
necesitaba para nada pero me dio oportunidad de conversar un rato con l,
apenas diez minutos pero fue suficiente para que me informe un poco acerca de
los muchachos de mi promo.

No s si muchos se fueron de baja, o quizs l simplemente no los conoce, el
asunto importante es que me cont que t habas sido su instructor y que todos
los cazadores de tu promo estn volando Mirage Es cierto eso? Me acuerdo
mucho de m instructor de vuelo el chato Gutirrez, tu pata, parecan mellizos
de tanto andar juntos Es cierto que el indicativo de vuelos de Gutirrez es
Gusano y el tuyo Langosta? No podran ser mellizos No? je je je

Me estaba olvidando de contarte que mi trabajo me ha llevado por diferentes
partes del mundo, pero hace un ao y medio que estoy en Canad, no
precisamente en Montreal que es desde donde te estoy escribiendo, pero vengo
cada tres meses, ms adelante te contar un poco de mi vida. Mi direccin
postal est en el membrete del sobre.

Tu amigo

Phantom

PD.- Tu apellido se escribe as como lo he puesto ?Me parece un poco raro
No ser Goldfree?

__________________
3


Chiclayo, 17 de junio de 1974

Mi estimado Phantom

Es cierto que tu carta ha sido una verdadera sorpresa, desde que te fuiste de
baja, hace ya catorce aos, no supimos ms de ti y ahora resucitas diciendo que
has estado recorriendo el mundo, lo cual no me sorprende sabiendo que te
dieron de baja por tirar contra A qu te dedicas y cmo has enviado la carta?
La mandaste en trineo de perros? Porque est fechada el 06 de abril y ha
llegado el Lunes 15 de junio.

Parece que no has cambiado mucho, sigues mudo hasta para escribir, ni siquiera
me dices cmo se llama el teniente que conociste en el aeropuerto; yendo al
grano te dir que efectivamente Danny Gutirrez y yo seguimos siendo amigos
y ahora compadres, ambos estamos volando el Mirage, lo cual es un orgullo
para nosotros y para m promo, la historia de Danny hasta donde la conozco
es ms o menos as........

Barranco, primero de julio de 1942; en su casa don Daniel Gutirrez, no caba
en su pellejo, al fin sus oraciones haban sido escuchadas, su esposa, doa
Solina Espinoza haba dado a luz un varoncito, un poco pequeo es cierto pero
Un varn! despus de seis mujercitas Seis mujeres! Al fin un heredero que
llevara su apellido, por supuesto que tambin se llamara Daniel, como l,
Daniel Julio Gutirrez Espinoza, se sera su nombre; aunque parece que don
Daniel, comandante de bomberos, sigui orando por tener ms hijos varones
porque despus llegaron dos ms, con lo cual la prole alcanz la respetable
cantidad de nueve hermanos.

Cuando tuvo edad suficiente lo matricularon en el colegio Jos Mara Eguren,
ya para entonces en su casa lo llamaban Danny para diferenciarlo de su padre,
pero en el colegio desde el primer da lo conocieron por chato y
posteriormente le aadieron lo de revejido, entre otros apelativos alusivos a su
corta estatura, porque era alegoso, inquieto y adems fumador (Sigue chato,
alegoso, inquieto y fumador).

Cuando cursaba el cuarto ao de secundaria les comunic a sus padres su
decisin: postulara a la Escuela de Oficiales de la FAP, si bien saba que los
exmenes eran muy exigentes su mayor preocupacin era su talla; en el primer
examen, el de medicina general, se estir cuanto pudo durante la toma de
medidas pero los examinadores igualmente pusieron una observacin
4

Aprobado condicionalmente: No alcanza la talla ni peso mnimos, pero por su
edad puede desarrollar y alcanzarlos (Lo cual ni l, ni yo, ni nadie, creamos).
Los nuevos aspirantes a cadete fuimos citados para internarnos a mediados de
marzo de 1960, nos hicieron formar en el orden de mrito que habamos
alcanzado, hacindonos saber que ese sera el orden que mantendramos durante
ese primer ao, desde el primer momento se hizo notar, pese a su corta estatura,
por ser sumamente inquieto, fumador empedernido y porque no poda estar
tranquilo ni callado; de acuerdo al Reglamento del Cadete los perros, o sea
nosotros los aspirantes a cadete , estbamos prohibidos de fumar, y todos los
cadetes en general prohibidos de hablar despus del Toque de Silencio, pero l
siempre tena algo que decir despus del consabido toque y quien sufra por esa
incontinencia verbal era yo, Walter Gottfried, su vecino de cama que trataba de
pericotear y cumplir el reglamento, pero l no se preocupaba por las
consecuencias que en ms de una ocasin nos caus este hablantn, y que
Colorado para arriba, Colorado para abajo, porque as me llamaban al
comienzo pero despus me han puesto apodos al por mayor, y no slo eso sino
que con frecuencia se escabulla al bao para fumar a escondidas; no obstante,
simpatizamos de inmediato y con el correr del tiempo desarrollamos entraable
amistad.

Rpidamente pasaron los das y las semanas, pronto lleg el da de la primera
visita y las instalaciones se vieron inundadas de familiares, por todos lados se
vean grupos ms o menos numerosos acompaando a los aspirantes, los pocos
que no recibieron visita, provincianos de lejanas tierras, se quedaron en el
casino jugando billas o matando el tiempo en alguna otra forma; en esa primera
visita se conocieron los miembros de nuestras familias , diez por parte de
Gutirrez y cinco por parte ma, el contacto fue bastante rpido, de poltica
noms pero al menos se conocieron.

En la siguiente oportunidad yo no recib visitas, mi familia viva en Casma y
no era tan sencillo eso de ir y venir cada semana, pero gracias a Dios Danny me
invit a unirme al grupo de su numerosa familia; su padre, de talante serio y casi
hosco, era el molde del cual Danny haba heredado marcadamente los rasgos
caractersticos de su fisonoma y tambin la estatura, comandante de bomberos
don Daniel sufra de asma causado por ser fumador y por el humo de los
incendios que en su momento haba ayudado a combatir, y aunque ya no
fumaba el mal ya estaba hecho y en el momento slo vea la parte
administrativa de la compaa de bomberos; el clan me recibi con los brazos
abiertos y la amistad entre ambos se hizo ms estrecha.

Por fin lleg el da de la primera salida de los aspirantes y los Gutirrez, a
pedido de Danny, nos invitaron a los Gottfried a celebrar en su casa el doble
5

acontecimiento, la primera salida de los aspirantes y el Da de la Madre; ese
domingo ambas familias tuvieron oportunidad de conocerse mejor y entablar
una amistad que se prolongara y que hasta hoy mantenemos.
Por ahora eso es todo, ya me cans de escribir estilo pollo, as que ser hasta
la prxima; estoy esperando que me cuentes de tu vida de vagabundo.

Tu amigo

Walter Langosta Gottfried


PD.- No te hagas el gracioso con eso de Golfry ni Goldfree


__________________


Chiclayo, 27 de junio de 1974


Phantom el mudo

Hoy da estoy de servicio pero en las tardes, con este calor, no hay mucho que
hacer, as que aprovecho para seguir contndote un poco de la vida de la promo
aunque no tengo noticias tuyas, supongo que por los problemas de siempre con
el correo, cuando vienen cartas del extranjero siempre se demoran, mira las
fechas de los sellos en las estampillas; bueno, sigo con las historias, y para la
prxima escribe bien mi apellido.

Cada domingo en la noche, cuando regresbamos de la salida de franco nos
ponamos a comentar las actividades del fin de semana, lo que pareca hasta
ocioso pues generalmente habamos asistido a las mismas fiestas o acudido a
las mismas reuniones, pero no siempre era as pues yo viva en un departamento
y Danny viva con sus padres en Barranco; una de esas noches que regresamos a
la Escuela Danny me vio preocupado y no esper a que le cuente el motivo sino
que inmediatamente me confront y no me qued ms remedio que confesar

- Me han botado de mi departamento! - Dije de un tirn

- Qu, cmo as, qu ha pasado?

6

T sabes que yo viva con tres amigos ms y uno de ellos, Grados, era el
encargado de pagar el alquiler mensual No es cierto? Bueno pues, el
sinvergenza este hace meses que simplemente no pagaba, se ha tirado la
plata y los dueos del departamento nos han botado, en el departamento
encontr a una familia desconocida y mis cosas en la azotea.

Danny, al escuchar lo que le contaba no sala de su asombro, hasta que de
pronto se ech a rer carcajendose hasta las lgrimas hasta que, ya calmado, me
dijo

- No te preocupes compadre, el sbado recogemos tus cosas, esas que han
botado al techo volvi a rer un poco y continu y las llevamos a mi casa, y
t te vienes a vivir con nosotros.

- Pero chato, si en tu casa no saben nada! - tragu saliva - Y adems
ustedes son un montn!

Danny no me dej continuar y, aunque puse mil de objeciones, al fin acept el
generoso ofrecimiento, nos dimos la mano y un medio abrazo y ya no se habl
ms del asunto, estaba decidido, me mudara a casa de Danny.

Con tan numerosa familia el dinero no sobraba y, a veces, hasta escaseaba, no
obstante, generosamente, los padres de Danny me adoptaron y desde ese da
hubo un asiento ms a la mesa y otra cama en la casa; convertido en un
Gutirrez ms fui engredo por mam Solina como le llamaba a la mam de
Daniel, nombre que tambin lleva una de las hermanas de Danny pero, cosa
curiosa, no era la mayor sino la quinta de las mujeres.

Los das y los meses pasaron volando, las vacaciones fueron una constante
diversin, parte en Casma veraneando en Tortugas o en la campia montando a
caballo y cazando palomas en el fundo de mi to y parte en Lima, hasta que
Danny inici un romance con Beatriz De Souza Ferreyra Barclay, Betty, hija de
un coronel del Ejrcito, que viva en la Villa Militar de Chorrillos, y entonces la
cosa cambi, porque el amor hace milagros y tambin locuras.

Poco a poco la relacin fue tornndose ms formal, los padres dieron
consentimiento tcito a la pareja y Danny fue recibido muy bien por casi todos,
pero slo casi, porque la empleada, que haba visto a Betty desde pequeita le
haca mil y una malacrianzas, y es que cualquiera que hubiera sido el
pretendiente era poco para su nia, y aunque ya era enamorado consentido
cuando llegaba a visitar a Betty la muy celosa lo dejaba parado y le cerraba la
puerta en las narices; tambin se dio cuenta, nadie sabe cmo, que Danny
7

detestaba los tallarines al punto que le era imposible comerlos, as que un
domingo que el chato estuvo invitado a almorzar ella prepar....tallarines y
Danny se qued sin probar bocado, l, que era tan alegoso, soport estoicamente
esa y otras lindezas; pero no todo fue tan malo, con cierta frecuencia los dos
bamos a tomar lonche en casa de Betty, lo raro era que ms de las veces eran en
da de semana. Cmo lo hacamos?

ramos ya cadetes de cuarto ao y, como tales, gozbamos de una cierta
autonoma y flexibilidad; a las cinco de la tarde el batalln de cadetes formaba
con ropa de deportes para practicar deportes recreativos o para entrenar las
disciplinas para las cuales haban sido seleccionados; extraamente Danny, al
que como a la mayora le gustaba el ftbol, ese ao empez a formar con el
equipo de atletismo, funga de corredor de cien metros planos y, efectivamente,
se le vea entrenando y practicando esta especialidad, aunque un par de veces
por semana haca carrera de fondo corriendo por la pista de taxeo, das en los
que yo lo acompaaba . Con el tiempo se vino a saber que estas prcticas de
atletismo nos llevaban fuera del permetro de la Escuela y
terminbamos...tomando lonche en la casa de Betty; as que no creas que t eras
el nico que tiraba contra, slo que t te dejaste ampayar.

Bueno, eso de escribir con un dedo es muy cansador, as que ser hasta la
prxima vez que tenga ganas de escribir y que ya no me duelan los dedos.

Tu amigo Walter Langosta Gottfried


PD.- En lo de la fecha de tu carta no haba cado en cuenta que t empleas el
estilo americano, o europeo, no s exactamente, pero primero has puesto el mes
y despus el da, o sea que o6/o4 es junio 04 y no 06 de abril. Sorry.

________________________

Chiclayo, 12 de julio de 1974

Recordado Phantom

Hoy es domingo y en las tardes la cosa anda bien lenteja, as que en lugar de
dormir aprovecho para contarte algo ms, de paso que practico esto de escribir a
mquina con dos dedos, lo malo es que estas mquinas son viejas, duras y
bullangueras y mi mujer ya me amenaz con botarme con mquina y todo
porque est harta del tiquitaca de la escribidera. Bueno, sigo con la historia
inconclusa.
8


Ese ltimo ao de cadetes, 1964, fue especialmente interesante para nosotros, el
ao anterior se haba efectuado el despistaje para determinar quienes tenan
condiciones para pilotaje, seleccin que se cumpli en el viejo y fiel biplano
Stearman PT-17 de inicios de la Segunda Guerra Mundial, apenas equipado con
los instrumentos ms ele mentales no tena ni radio y las comunicaciones entre
el instructor y el alumno eran a gritos cuando no slo con seas, pero ahora el
reto era diferente, seguiramos el curso de pilotaje en el T-37, avin que t
conoces, equipado con la ltima tecnologa tanto en comunicaciones como en
equipos de navegacin, asiento eyectable, cpula elctrica y muchos, muchos
instrumentos y cuadrantes; superada esta etapa pasamos a volar el T-33 que es
un buen fierro.

Casi sin darnos cuenta era ya el da de la clausura y graduacin, mis padres y
hermanas haban llegado un par de das antes y convinieron con los padres de
Danny que ese da almorzaramos todos en casa de los Gutirrez. Terminada la
ceremonia ambas familias nos dirigimos a la vieja casa barranquina.

Apenas si habamos llegado cuando don Daniel quiso hacer un brindis, orden a
sus hijas que trajeran champn y cogi la espada que Danny haba dejado sobre
una mesa, la tom por la hoja ponindola frente a l con la empuadura a
manera de cruz y se aclar la garganta para hacer el brindis; no recuerdo las
palabras exactas pero hizo hincapi en lo orgulloso que se senta de que su
primer hijo varn abrazara la carrera de las armas, con vocacin de servicio,
como l mismo, que por muchos aos haba sido y era bombero, porque esa fue
la forma que l encontr para servir al pas; finalmente, cayndole gruesas
lgrimas por las mejillas, concluy diciendo

.......hoy la familia Gutirrez no pierde un hijo, es la patria la que ha ganado un
soldado a carta cabal, porque estoy seguro, y lo digo no sin dolor, que Danny,
como lo dijo y lo hizo el hroe de la aviacin peruana, llegado el momento ir
hasta el sacrificio.

Fue la primera y nica vez que alguien lo vio llorar, hasta el da de su muerte.

Reiniciamos la instruccin de vuelos y de la promo ocho fuimos escogidos para
la especialidad de caza, ese periodo de formacin fue dursimo pero felizmente
los ocho pudimos concluirlo con xito; das despus, en el mes de mayo de
1965, se realiz una ceremonia especial en la Plaza de Armas de Las Palmas en
la que nos hicieron entrega de nuestros brevetes de cazadores, y por supuesto
que ah estuvimos Gutirrez y Gottfried

9

Los ocho compaeros de promocin fuimos nombrados a Talara y hacia all nos
trasladamos en una caravana de tres automviles; al llegar nos asignaron una
casa que se conoci como la casa de las tres G en alusin a Gutirrez,
Gottfried y Gonzales, y tambin a las fuerzas G a las que nos veamos
sometidos durante los vuelos de prctica de combate cerrado que comentbamos
con frecuencia. De qu otra cosa podamos hablar en Talara, si no hay ni un
Dios te guarde?

Los tres ramos muy amigos y como tales solamos participar de las mismas
actividades, tanto laborales como sociales ya que nos desenvolvamos en el
mismo grupo amical Te acuerdas de Carlos Gonzales, que le decamos
Chaly? Bueno, por esas fechas recibi como regalo de su familia un automvil
Dodge Dart 273 Spetial, un verdadero blido por lo potente que era y en el que
solamos ir de paseo a las playas cercanas o incluso a Sullana o Piura; en una de
esas ocasiones, en que por suerte yo estaba de servicio, Gonzles y Gutirrez
se fueron a Lobitos con unas chicas, entretenidos como estuvieron se les pas
un poco la hora y al retornar a Talara sufrieron un accidente gravsimo, en una
curva Chaly perdi el control del carro que derrap y dio varias vueltas sobre
nariz y cola, todos terminaron heridos de diferente consideracin, Gonzales con
un corte tremendo en el brazo y Gutirrez con la ceja derecha abierta como una
boca; lamentablemente despus de eso Gonzales muri en un accidente en F-86.
Me sorprende que me preguntes por los indicativos, si el mo es Langosta y al
comienzo me decan Colorado no es porque yo sea negro precisamente No te
parece? No te acuerdas o t ya no estabas cuando Gutirrez tuvo un incidente
con un profesor? Por siaca te hago recordar que una vez, cuando ramos
perros todava, el Danny estaba hablando en clase y el profesor le orden
que salga del saln y el chato conchudo empez a caminar tan lentamente,
sacndole cachita, que el profe se as de tal manera que casi no poda hablar

- Salga, salga inmediatamente so... so....so pedazo de gusano!

Por supuesto que el enano, que es un alegoso, empez a reclamar por el
tratamiento pero igual lo largo del saln, y a partir de ese momento se gan una
nueva chapa Gusano

El romance que Betty y Daniel haban iniciado culmin en matrimonio el ao
1968 cuando lo trasladaron al Grupo Areo 51, en Lima, para desempearse
como instructor de cadetes en el avin T-37 Tal vez ah fue que el teniente que
conociste fue su alumno? Ojala te acuerdes su apellido, yo me cas al ao
siguiente y, para variar, tambin me mandaron a Lima pero para ser instructor
de T-33, as que otra vez juntos.

10

Bueno Phantom, para ahorrarme estar escribiendo, con dos dedos, te adjunto un
artculo que escribi JJ Reyes, uno de los alumnos del Chaparro cuando
tuvieron un incidente en vuelo.

Tu amigo

Walter Langosta Gottfried


MI INSTRUCTOR


Por: Cadete de Cuarto Ao FAP
Juan J. Reyes G.


Entre los cadetes siempre tenamos la misma discusin acerca de los
Instructores de T-37, que si tal era muy impaciente, o que el otro te volva loco
a preguntas, que si aquel no hablaba en todo el turno si no era para darte alguna
recomendacin o llamarte la atencin, y as por el estilo; felizmente a m me
toc en suerte que me asignaran a las escuadrilla del teniente Daniel Gutirrez al
que, no s por qu, sus compaeros unas veces lo llamaban Danny y otras
Chaparro u otros apelativos relacionados con su corta estatura, pero ms
extrao an era su indicativo de vuelo: Gusano, aunque nunca supe el por
qu; como todo instructor era exigente con los parmetros y con la maniobra
misma, pero su carcter jovial te daba confianza y seguridad, siempre me
llamaba JJ como lo hacan mis compaeros, o por mi apellido, Reyes.

Haca ya varios turnos que yo haba hecho mi vuelo solo y avanzado sin
problemas en las diferentes fases de mi progresin, ese da habamos hecho un
turno de formacin y estbamos regresando a la base, yo en los mandos como
alero al lado derecho del gua y el teniente Gutirrez supervisando la maniobra;
cuando llegamos al punto inicial sobre la base de Pisco el avin gua inici un
pronunciado giro a la izquierda preparndose para aterrizar y yo continu en
vuelo recto para distanciarme y tomar tierra a continuacin del gua cuando
sent y escuch un impacto sordo en el parabrisas, un chorro de aire entr
violentamente a la cabina que se llen de polvo y trozos de papeles
blanquecinos, sorprendido mantuve el avin nivelado suponiendo que Gusano
hiciera o me dijera algo pero, al voltear a mirarlo, lo vi con la cabeza
ligeramente gacha e inclinada a la izquierda, no le poda ver los ojos porque
ambos estbamos con el visor oscuro puesto, el overol de vuelos estaba cubierto
11

de plumas y sangre, los que yo haba credo eran papeles, y los brazos inertes
sobre las piernas.

Alarmado, y algo asustado, lo sacud y llam un par de veces mientras
continuaba alejndome de la base, pero al no obtener respuesta decid retornar
para aterrizar, el piloto de seguridad de vuelos que estaba en la torre de control
y que haba seguido las maniobras a travs de los prismticos me llam por
radio pidiendo informacin.

- Gusano - el indicativo de mi instructor - una gaviota ha impactado en su
fuselaje, informe situacin La calmada voz del piloto de seguridad que estaba
en la torre me dio la tranquilidad que necesitaba en ese momento.
- Torre, la gaviota ha impactado en el parabrisas, ha hecho un hueco y ha
herido al instructor, est inconsciente.

- Confirme si los motores y sistema hidrulico funcionan normalmente -
dijo la tranquilizadora voz.

- Afirmativo, todo est normal, no tengo ninguna luz encendida - me
sorprendi la calma con que la torre me responda, pero tambin me dio
seguridad; si ellos no se alarman es porque la situacin no es tan grave, pens.

- Haga patrn circular y aproximacin directa Est usted herido, cmo
est el instructor?

- Yo estoy ileso, pero el instructor est cubierto de sangre, no s qu
heridas tendr pero est desmayado volte a mirarlo nuevamente pero no
daba seales de recuperarse y tampoco pude distinguir de dnde le sala sangre.

- Contine con el procedimiento indicado y mantngase en escucha -
luego no hubo ms voces ni llamadas.

Hice una cuidadosa aproximacin tendida, sin virajes pronunciados, baj los
trenes y los flaps normalmente, en la cabecera del campo vi el carro contra
incendios y un poco ms adelante la ambulancia, apenas cruc la cabecera del
campo vi que ambos vehculos arrancaban con las luces de emergencia girando,
una vez en tierra hice girar al avin en una de las intersecciones para dejar libre
la pista; aun no me haba detenido cuando llegaron los dos vehculos de rescate
con las sirenas ululando, de la ambulancia bajaron rpidamente el mdico y dos
camilleros, mientras se aproximaban levant la cpula y apagu los motores, los
bomberos desenrollaron las mangueras en un santiamn listos para soltar
espuma y agua pero no necesitaron usarlas.
12


Cuando vi que el mdico llegaba al lado del avin abr la hebilla de las amarras
de mi instructor, ayud a desconectar las conexiones de radio y oxgeno y ya el
personal mdico se hizo cargo del teniente, que estaba medio inconsciente; la
ambulancia parti rauda haciendo aullar la sirena. Ms tarde me enterara que
Gutirrez no haba sufrido herida alguna, que la sangre era del pajarraco ese y
que, gracias a que estaba con el visor puesto no haba sufrido heridas, el golpe
lo haba dejado inconsciente un rato y nada ms; ese mismo da en la tarde
Danny fue a buscarme a la cuadra de cadetes para felicitarme y agradecerme por
la forma como me haba manejado y por la ayuda prestada, yo extend el brazo
pensando que me iba a dar la mano pero l ignor el gesto y me abraz; me
sent muy orgulloso de haber ayudado al amigo, ms que instructor.

________________________


Chiclayo, 02 de Agosto de 1974

Estimado Phantom

Al no tener noticias tuyas ya casi haba decidido no continuar con esta vaina
pensando que de repente ni recibas mis cartas, pero ya que te has dignado
contestarme continuar con la historia; creo que estoy escribiendo ms rpido
que al comienzo y los dedos me duelen menos y hasta casi podra decir que me
alegro de que sea domingo para terminar de contarte todo, como me he
propuesto, ya que ests en el otro extremo del mundo.

Dicho sea de paso Qu extrao oficio el tuyo! Jams lo hubiera imaginado, con
razn andas de un lado para otro y las cartas te llegan tarde mal y nunca; y no es
broma, el pap del petiso es bombero voluntario, as que t no eres el nico
que tiene un oficio extrao Te casaste? El Chaparro Gutirrez dice que
seguro no tienes hijos. Bueno, sigo.....

Siempre juntos con Daniel esperbamos ansiosos los cambios de colocacin
Cul sera nuestro destino? La noticia nos cay como regalo de los dioses,
ambos habamos sido nombrados a partir de enero de 1970 al Grupo Areo 6,
en Chiclayo, para volar los nuevos aviones Mirage; era el sueo de todo piloto
de caza y NOSOTROS estbamos entre los escogidos, cremos tocar el cielo
con las manos.
Daniel siempre hace hincapi en que el ao 1970 ha sido para l, y tambin
para m, un ao especial; ese ao ocurrieron acontecimientos muy importantes
en los mbitos nacional, profesional y familiar. Pero vayamos por partes, te voy
13

a contar nuestra experiencia inicial con el Mirage, con el enano Gutirrez
muchas veces conversamos al respecto y la verdad es que el contacto con el
monstruo, como l lo llama, fue inolvidable......

Nos presentamos a nuestro nuevo destino los primeros das de enero
entusiasmados con la brillante perspectiva de volar el nuevo monstruo y casi
simultneamente llegaron los aviones para ser ensamblados en la base, la
Unidad estaba todava en proceso de adecuacin as que el trabajo en tierra se
desarrollaba a un ritmo muy intenso, las medidas de seguridad eran extremas y
el ingreso a la zona de ensamblaje restringido; desde la primera vez que los
vimos nos enamoramos de esa joya de ingeniera aeronutica, de mayor tamao
que los aviones de caza que conocamos nos impresion por su figura estilizada,
de lneas suaves y fluidas, pintado en color camuflaje obscuro, con alas en
tringulo careca de timn de profundidad y a travs de la enorme tobera se
podan ver los anillos de la post combustin; era, a todas luces, un enorme y
poderoso motor al que le haban puesto alas, dedujimos que los parmetros de
velocidad seran muy altos, como lo confirmaramos despus.

La cabina fue otra sorpresa, los instrumentos distribuidos armoniosamente por
paneles, el asiento de eyeccin angosto y poco espacio para los movimientos del
piloto. Bast ese primer contacto visual y fsico para sentirnos enamorados y
entusiasmados con ese relmpago de poder. Creo que hasta soamos con l, no
hablbamos de otra cosa.

Las innumerables tareas para la adecuacin de las instalaciones hizo que la
instruccin en tierra se hiciera muy pesada, adems de ser exigente se tuvo que
hacer de seis de la tarde a nueve de la noche, diariamente, y nada de
perequearse porque tambin tenamos clases las maanas de los sbados, el
programa fue rpidamente bautizado con el mote de Escuelita Nocturna y
dur tres meses, imagnate, no tenamos tiempo para nada ms.

La instruccin en el aire fue otro asunto notable; empezamos con una charla
individual previa al vuelo de demostracin, exhaustivamente detallada y luego
el vuelo mismo que sirvi para dos cosas: demostrarnos que a pesar de ser
experimentados instructores, con miles de horas de vuelo y sin embargo ramos
unos aprendices que empezaramos de cero y, en segundo lugar, que era un
avin celoso que requera la mxima concentracin del piloto para operarlo con
seguridad dado que los sistemas se activaban simultnea o consecutivamente,
aunndose a esto la poca experiencia de los instructores
Como todo lo que se hace por primera vez el vuelo nos llev de sorpresa en
sorpresa, el soltar los frenos y conectar la post combustin fue toda una
experiencia, el avin sali lanzado con una fuerza insospechada, como un
14

violento tacle que me dej pegado al asiento, antes de yo darme cuenta
estbamos alcanzado los 300 nudos, el instructor hizo elevar la nariz del avin
ascendiendo hasta alcanzar los 30,000 pies, momento en que inici la maniobra
de nivelacin del avin invirtindolo para evitar que siga subiendo; eso fue
solamente el comienzo porque luego hicimos aceleracin supersnica que
empez en Punta Chrrepe, en Trujillo; al alcanzar mach 2, o sea dos veces la
velocidad del sonido, empezamos la maniobra de desaceleracin ascendiendo
hasta 45,000 pies para evitar exceder esta velocidad terminando sobre Punta
Bayoyar, en Piura. Qu buen recorrido no?

Como ves, la cosa fue muy emocionante, no fue sencilla, ninguno de la promo
tuvo problemas con el fierrito y aqu nos tienes de miracheros volando con
el soplete en el c.....; pero eso fue solo una parte de los sucesos de 1970, otra
cosa muy importante para m fue el terremoto y el nacimiento de mi
primognito, que te lo contar en otro momento porque mi mujer quiere que la
lleve al cine.

Tu amigo

Walter Langosta Gottfried

________________________


Chiclayo, 13 de setiembre de 1974


Mr. Phantom

Ya s que no te he escrito desde hace tiempo pero eso dio tiempo a que me
llegara tu carta, bien retrasada por cierto, yo ya estoy de regreso de una
comisin de vuelos en helicptero que hice aprovechando mis vacaciones y creo
que el Chaparro Gutirrez tambin va a ir en los prximos das.

Para empezar te digo que no te hagas el vivo, no es que el nacimiento de mi hijo
haya causado un terremoto sino que mi seora estaba por dar a luz por esas
fechas, nosotros esperbamos que el parto se diera a mediados de mayo y ya
estbamos 31 y ni noticias del muchacho; ese da, despus de almuerzo,
estbamos haciendo sobremesa dominguera con otra pareja cuando escuchamos
un ruido largo y sostenido y al instante empezaron unas vibraciones
acompaadas de un movimiento que a m me pareci ondulante, los vidrios de
las ventanas, que son grandes, sonaban que pareca que en cualquier momento
15

se rompan; imagnate el cuadro, estbamos en el octavo piso, mi mujer con una
barriga como para desfile y tener que bajar por las escaleras, por supuesto que
fuimos los ltimos en llegar al primer piso y sin embargo cuando llegamos
abajo el movimiento an continuaba; mi mujer se mora de miedo, y yo tambin
pero tuvimos que aguantar.
Mi mujer, que ya estaba fuera de cuenta, empez a sentir dolores, contracciones
y todo lo dems, as que el mdico nos alert de lo que pareca un parto
inminente, pero con su agua de azahar y el ajetreo de lo que nosotros creamos
era slo un temblor se le pasaron los disfuerzos y no hubo parto; esa noche el
tema de conversacin fue el temblor tan prolongado y los apuros de la panzona
para bajar los ocho pisos, no falt un amiguito, cuyo nombre no voy a revelar
aunque lo sospeches, que dijo que yo haba sido un mal esposo porque no la
baj cargada; esa noche todos nos fuimos a dormir sin saber que lo que haba
sucedido era un terremoto terrible en el Callejn de Huaylas, y es que las
comunicaciones no funcionaron como deba ser.

Al da siguiente, lunes primero de junio, estaba de servicio lo ms campante
cuando se apareci un compaero de promocin procedente de Lima y recin en
ese momento nos enteramos, yo y toda la Unidad, de una parte de la terrible
realidad, Chimbote, Casma y, Huarmey haban quedado destruidas por el
terremoto; angustiado porque mis padres y hermanas vivan en Casma trat de
comunicarme telefnicamente, pero me fue imposible, mi mujer estaba fuera de
cuenta pero contaba con apoyo mdico y del enano, as que sin vacilar recurr a
mi comando que me autoriz a ausentarme y que me embarque en un
helicptero Alouette que se diriga a Chimbote, lugar escogido como base de
operaciones para atender la emergencia Sabes quin era el piloto? Nada menos
que Walter Balarezo, otro chato de la promo, que te paraba fregando Te
acuerdas?

Walter me dej en Chimbote y luego, en una camioneta que me recogi en la
carretera llegu a Casma, la verdad es que me qued muy impresionado, toda la
gente caminaba como sonmbulos, cubiertos de polvo pareca que no saban ni a
donde se dirigan, y yo creo que as era porque todas las casas se haban
derrumbado y los trazos de las calles haban desaparecido, desorientado trataba
de ubicar puntos de referencia para dirigirme a donde supona estaba mi casa
cuando alguien me pas la voz, era un antiguo con discpulo que me condujo
hasta donde estuvo mi casa de la cual solo quedaba un gran ruma de adobes y
maderas; muy cerca, debajo de un enorme rbol de mango, vi a un seor de
sombrero, sentado sobre una piedra mirando ensimismado la ruina de lo que
haca poco haba sido su casa, nuestra casa, porque ese seor era mi padre con
quien nos estrechamos en silencioso abrazo Qu se poda decir? Solo
lloramos.
16


Felizmente toda mi familia result ilesa porque siendo domingo haban estado
en el fundo de mi to, ese fundo donde pasamos algunas vacaciones con el
Chaparro, ilesos pero carentes de todo, debajo del mango se haban reunido
veinte familias para apoyarse y defenderse unos a otros, dorman en el suelo, no
tenan luz elctrica, los pocos alimentos que consiguieron los repartan en una
olla comn, las rplicas nos mantenan en constante zozobra especialmente de
noche, en fin un caos total, pero por lo menos tenamos agua porque la casa
tena una cisterna que fue nuestra salvacin.

La comisara haba logrado restablecer comunicacin radial y a travs de ella
logr enviar varios mensajes a mi Unidad en Chiclayo informando la situacin y
pidiendo informacin de mi esposa.
____________________
Chiclayo, 26 de setiembre de 1974

Phantom, la carta anterior no la envi porque no llegu a terminarla a tiempo,
quera contarte completa esta ltima parte pero sal de comisin de vuelos en
helicptero por veinte das a la zona petrolera en mi periodo vacacional, y creo
que el chato va a hacer lo mismo el prximo mes.

Como te deca en la carta, logr enviar algunos mensajes informando de mi
situacin y preguntando por mi esposa pero no recib ningn mensaje de
respuesta, y ah est la razn por la cual no quise enviarte la carta sin contarte
esta parte que considero importantsima, al menos para m, y te voy a decir
porqu; al cuarto da de haber llegado, trabajando de sol a sol con la gente,
buscando alimentos y habilitando facilidades mnimas para evitar enfermedades
cuando lleg una camioneta que me pareci conocida, y ms an cuando vi que
Quin era el chofer? Danny, el Chaparro Gutirrez! Bien uniformado de
faena, con sus anteojos ahumados de siempre, fornitura y pistola al cinto y un
polica a su lado, realmente no lo poda creer Qu haba pasado? Pues que mi
Comando recibi los mensajes, y me respondi que vera qu poda hacer, pero
nunca llegaron esos mensajes de respuesta; de inmediato le inform a mi seora,
que segua esperando el parto, reuni a los oficiales y los puso al tanto Cul
fue el resultado? Para empezar, mi comandante de escuadrn, el loco Augusto
Romero, puso su camioneta particular a disposicin del comando para intentar
que nos lleven ayuda, los oficiales y sus esposas recolectaron vveres secos de
toda clase, paales y ropa para nios y adultos y muchas otras cosas tiles para
esa situacin, el Comando de la Unidad dispuso tambin la entrega de una
cantidad de dinero como prstamo a cuenta de mis futuros haberes, lo que no
estaba ni est permitido y, finalmente, el enano pidi que lo dejaran acudir en
mi ayuda. No s por qu no me sorprendi que la ayuda que tanto
17

necesitbamos la llevara Danny, mejor dicho s s pero no necesito decrtela
No?
Te juro que me emocion al ver a mi amigo llevndome personalmente ayuda,
invalorable en esas circunstancias, de todo corazn agradec a Dios la ayuda que
nos estaban llevando, pero ms le agradeca pertenecer a un grupo tan
profundamente humano y generoso, vivo en deuda eterna con ellos, con cada
uno Te imaginas que en el caos en que ya se viva en ese momento un oficial
ponga a disposicin su carro particular, sin saber qu fin tendr? Entiendes
ahora? El chato me inform que mi primognito no quera llegar todava, pero
que mi vecino de departamento y el mdico haban quedado comisionados y
responsables del caso.

El viaje hasta Trujillo fue casi normal, aunque a medida que se acercaban ms a
la zona del sismo las cosas se iban poniendo difciles pero logr llegar a
Chimbote sin problemas, all la Polica le inform que se haban formado
bandas de asaltantes que merodeaban por distintos puntos de la carretera y le
proporcionaron apoyo con un guardia que circunstancial mente tena el mismo
destino, Casma.

El fundo de mi to queda a doce kilmetros de Casma y diariamente hacamos
una ida y vuelta para llevar vveres frescos y agua y como refuerzo de rancho
recogamos algunos plumferos extraviados a los que nosotros reubicbamos
en la olla comn; esto dur slo unos das, hasta que se cumpli el plazo de mi
permiso y volvimos a Chiclayo. Mi hijo Hans naci por cesrea el diez de junio
un poco desnutrido, con casi cinco kilos de peso que fue la causa de la
demora en nacer; Klaus, el segundo, naci el anteao pasado y el padrino
fue.....el Chaparro.

Como te deca, acabo de regresar de una comisin en la zona petrolera, las
actividades areas de la FAP en apoyo a las compaas petroleras se han
incrementado tanto que ha sido necesario crear un nuevo Grupo Areo
exclusivamente de helicpteros, pero les faltan tripulantes, as que los pilotos de
caza estamos yendo en funcin de copilotos, previa instruccin por supuesto, en
los helicpteros MI-8 que son unos helicpteros rusos que dej en el Per la
Unin Sovitica cuando vino a prestar apoyo por lo del terremoto del Callejn
de Huaylas, y creo que el enano va a ir el prximo mes que sale de vacaciones.
Sigo sin comprender cmo te has metido en ese oficio tan extrao No te cansas
de estar de un lado para otro y lejos de tu familia? Con razn te has divorciado
dos veces, te fregaste.

Tu amigo,

18

Walter Langosta Gottfried

PD.- Djate de estar cochinendome y malogrando mi apellido, no es
Goldfree ni Gold feather ni Godfather o alguna otra idiotez que se te
ocurra; adems ya me cans de buscar en el diccionario.


____________________








SEGUNDA PARTE


Todo empez en Octubre del 74, en el campamento de la compaa AMOCO en
Requena, era ms o menos las ocho de la noche cuando el radio operador le
comunic al Tcnico Chauchilla Villalobos que deba acercarse a la estacin
de radio para recibir rdenes de Lima.

- Qu pasa que me estn llamando, hay algn problema, no pueden vivir
sin m? pregunt Villalobos, con su proverbial buen humor.

- No s para qu, slo me han dicho que te llame - respondi el radio
operador, sonriendo.

- Barra 4, barra 4, Tco. Villalobos presente en la estacin - llam por el
micrfono, por unos segundos no hubo otra respuesta que el crepitar en los
parlantes

- Chauchilla, aqu el Jefe de Mantenimiento.

- Adelante mi mayor, buena noche.

- Hola, buenas noches; escucha - hizo una pausa - Maana debes pasar a
Iquitos, y si hay algn vuelo continas de inmediato a Intuto; vas a ser el
ingeniero de vuelos del MI 8 633 - hizo otra pausa, como pensando - hay
19

que traerlo a Lima para su inspeccin; el piloto es el teniente La Rosa, cambio
y corto.

- Comprendido mi mayor, buenas noches - La orden estaba dada, al da
siguiente partira a Intuto y de ah a Lima. Felizmente, pens, no me han
alargado la comisin, estos zancudos me tiene harto.

- Qu tripulacin est en el 633? - pregunt al radio operador.

- Est el teniente Mauco La Rosa, el colorado, el hijo del Pucacuro,
con el capitn Daniel Gutirrez de copiloto y un trinche (bisoo) el suboficial
Jibaja.

- Gutirrez, qu Gutirrez? - No recordaba a ningn Gutirrez.

- Casi de su talla, buena gente, le dicen Danny Hizo una pausa - no
lo conoces creo, es un piloto de Mirage, moreno, de nariz delgada.

- A m no me tocaba hacer ese traslado Quin estaba de ingeniero de
vuelos en ese fierro?

- El tcnico Gastn, pero escuch que ya tiene muchos das en el monte y
est regresando a Lima va Iquitos.

- Y yo pago pato? Ya tengo hasta mi pasaje reservado; no me gusta eso
de cambiar tripulacin a ltima hora.

El Twin Otter acuatiz en la boca del Tapiche, un ro de aguas negras y tan
tranquilas que parecan inmviles; abord el avin, que regresaba a Iquitos, y se
puso a conversar con el mecnico; ese da ya no haba vuelo a Intuto, tendra
que esperar un da en Iquitos.

Despus de almuerzo se dirigi al hotel en el que estaba alojado para asearse y
salir a comprar las cosas de siempre, mantequilla Red Feather, queso holands
de bola que tanto les gustaba a sus hijas, jabones Phebo para la seora y
sardinas espaolas para sus piqueos; en fin, pequeos engreimientos para la
familia.

Cuando lleg a su habitacin la encontr caliente como un horno, al salir se
haba olvidado de dejar abiertas las ventanas y ese era el resultado; pronto
empez a sudar, se meti bajo el agua de la ducha esperando refrescarse pero no
encontr alivio. En ropa interior se tendi sobre la cama para descansar un poco
20

antes de salir al bochorno de las encementadas calles de la ciudad; mientras
reposaba pens que nunca se acostumbrara al calor, en Chincha, donde naci,
tambin haca mucho calor, y ni se diga de Talara donde haba prestado servicio
por unos aos, adems como tripulante de helicpteros haba estado en diversos
lugares de la selva y siempre le pareca, donde se encontrara, que en ese lugar
senta ms calor que nunca.

Despus de unos minutos se puso de pie, coloc su maleta sobre la cama y sac
la ropa que usara esa tarde; su ropa americana, el sonido del cierre y la textura
del nylon de la maleta le traan recuerdos de los buenos momentos pasados en
Estados Unidos, su estada de siete meses para capacitarse en el Twin 212 haba
sido ciertamente provechosa y placentera, como lo demostraba tambin los kilos
ganados y que ya no haba logrado bajar Sera por eso que senta tanto calor?
Quien sabe, all estaba todo el da con aire acondicionado, comiendo ms de la
cuenta y sin actividad fsica.

Empez a vestirse con calma mientras cavilaba sobre la misin asignada, haca
como dos aos que volaba solamente Twin y ahora lo designaban para trasladar
un MI-8, claro que no era ningn misterio, l haba recibido instruccin de los
rusos directamente y fue seleccionado por ellos mismos para cumplir la primera
misin con tripulacin peruana, tambin lo haban calificado como instructor,
as que por conocimientos y experiencia no quedaba; tal vez por eso el Jefe de
Mantenimiento lo haba designado para ese traslado. De todas maneras no le
gustaba la misin.


INTUTO

Como el da anterior, el avin que lo transportara a Intuto era un Twin Otter
del Grupo Areo 42 que le daba servicio a Petro Per; salieron un poco
retrasados por razones del clima pero a las ocho ya estaban en el aire; el vuelo
fue tranquilo, sobre el colchn de nubes bajas y lluviosas que se extenda hasta
sabe Dios donde.

Aterrizaron en Intuto, en el aerdromo de tierra sobre la margen del ro Tigre y
rpidamente se estacionaron muy cerca al campamento, entre la gente que
acudi a recibir los pasajeros y bajar la carga distingui al teniente, el
colorado Manuel La Rosa, y a su costado un oficial tambin en overol de
vuelo. El contraste entre ambos era hasta cierto punto gracioso, mientras La
Rosa era de piel blanca, casi rosado, el oficial a su lado era trigueo y ms bien
bajo de estatura, estaba con las mangas remangadas, tena puesto el jockey y
21

calzaba anteojos ahumados aunque en realidad no los necesitaba porque no
haba sol.

- Hola Chauchilla, el capitn Daniel Gutirrez - dijo el Tnte. La Rosa,
sealando al capitn.

- Buenos das, mi capitn, soy el tcnico Alfonso Villalobos Mansilla.
Ingeniero de vuelos de MI-8 - se cuadr marcialmente.

- Hola, buenos das Maana nos vamos a Lima?

- Supongo que s, mi capitn, voy a revisar el fierro (helicptero) y le
informo.

Desde el comienzo hubo una corriente de simpata entre ambos, su expresin
franca y sus ojos vivaces infundan confianza, pens que podran conformar una
buena tripulacin y trabajar en equipo. El tiempo confirmara, con creces, esa
primera impresin.

- Bueno, el teniente dice que confa en ti, as es que Qu voy a hacer
pues? Tendr que confiar noms - dijo en tono y actitud de broma, rindose y
rompiendo el hielo del primer contacto.

- No le ha gustado Intuto, mi capitn? - pregunt, siguiendo la broma
mientras caminaban hacia el campamento.

- No es eso, la experiencia de volar con ustedes es excelente, bueno no
tanto, pero.... la comida es buena - sonrea mientras hablaba - el alojamiento no
ser el de un centro vacacional pero es suficiente, el personal.......

- Entonces pues, mi capitn? De qu se queja? Si quiere dejo el fierro
inoperativo un par de das y..... -el tono de chanza empleado hizo sonrer al
capitn-

- Ests loco? Los zancudos relevan a los mosquitos esos de la manta
blanca a las seis de la tarde, y uno tiene que estar metido en el comedor hasta
la hora de acostarse!!! - Siguieron conversando y rindose hasta llegar a las
instalaciones del campamento.

Quince minutos despus Chauchilla se acerc al rechoncho helicptero; la
amplia cabina, equipada con 24 asientos laterales, tipo militar, llevaba dos
tanques auxiliares para 915 litros de combustible cada uno; por lo dems estaba
22

prcticamente vaca, apenas unas cuantas cajas pequeas y nada ms. La cabina
de tripulantes, desocupada en ese momento, contaba con asientos para piloto,
copiloto y, al medio de los dos, un asiento para el ingeniero de vuelos, cuyo
respaldo era la puerta de acceso a la cabina de pasajeros.

El segundo mecnico, un joven suboficial, se cuadr e hizo el saludo militar
permaneciendo en atencin; en la mano izquierda sujetaba una libreta de
mantenimiento.

- Buenos das mi tcnico, soy el suboficial de tercera Hugo Jibaja
Mendizbal, segundo mecnico del helicptero 633.

- Hola trinche(bisoo) yo soy el tcnico Alfonso Villalobos Mancilla.

- S lo conozco, mi tcnico, usted es al que le dicen Chauchilla -
Villalobos mir fijamente a su subordinado.

- Oiga trinche eso de Chauchilla es para mis amigos! Comprendido?
lo dijo aparentando una seriedad que no senta y con una sonrisa que desdeca
sus palabras - Vamos a hacer un pre-vuelo

Se asom a la cabina de carga y lo primero que vio, cerca de la puerta, fue una
caja de cartn con unas botellas llenas con un lquido granate oscuro, casi
marrn

- Oye trinche Y estas botellas, son de sangre de grado?

- S, mi tcnico, se las he cambiado a un ashuar (aborigen); me las acaban
de traer, enseguida las guardo.

- Pero Tres? Vas a venderlas, o qu?

- No, mi tcnico, son para los muchachos del Grupo

- OK, considrame entre los "muchachos" - dijo Villalobos, rindose,
luego continu

- Cmo est el fierro? Algo en especial?

- No mi tcnico, el fierro est muy bien, pero las bateras estn como para
botarlas

23

- Por qu, qu pasa con las bateras?

- No aguantan carga, no dan ni para un arranque; ayer las puse en carga
lenta toda la noche, pero no dan, ya no sirven - dijo con cara de preocupacin

- Y cmo estn operando?

- Arrancamos motores con la planta externa AP-4, cada vez que tenemos
que arrancar utilizamos la planta.

- Ests aprendiendo mucho trinche De dnde eres, cmo has resultado
por ac?

- En la FAP, mi tcnico?.......

Yo soy el tercero de diez hermanos, nac en Puno, en Juliaca en realidad, un
primero de diciembre de 1949, mis primeros recuerdos estn relacionados con el
fro y con mi padre Aurelio Jibaja Campana, sargento primero licenciado del
Ejrcito que por esa poca estaba trabajando en la Circunscripcin Territorial de
Azngaro y que cada domingo haca formar a los licenciados para practicar
orden cerrado, ejercicios que yo, con mis ocho aos, tambin haca

No s por qu mi padre se levantaba todos los das a las cinco y media de la
maana, incluso los domingos cuando toda la familia quera dormir hasta ms
tarde y. por supuesto , yo tambin pero, cosa rara, era el nico da que me
despertaba sin que me llamaran, el poco ruido que haca mi padre al levantarse,
pese a que trataba de evitarlo, era suficiente para m; lo primero que hacamos
era l limpiar sus pesados botines y yo mis zapatos escolares, en silencio me iba
pasando los cepillos, el betn, el trapo para sacar lustre y cuando terminaba
esperaba a que yo lo hiciese , entonces salamos juntos a lavarnos.

Al salir al corral, detrs de la casa, dejando el calorcito del interior en el fro de
la madrugada me pareca que las orejas se me partan pero l pareca no sentirlo,
parsimoniosamente se lavaba con el agua tan helada que me dolan las manos y
me hacan tiritar, mientras l me miraba de reojo.

Mi madre, Aurora Mendizbal Quintanilla, nos esperaba con el desayuno listo,
huevo frito, pan serrano un jarro de t, calientes; entonces empezaba la
discusin dominical que yo me saba casi de memoria porque siempre era lo
mismo, como un guin de pelcula mejicana.

24

- Pero mujer, para qu te has levantado tan temprano, hoy es domingo!
empezaba mi padre

- Para darles el desayuno pues, para qu va a ser! le responda mi madre

- Pero si podemos tomar desayuno en el mercado y...

- Acaso no tienes mujer, acaso Hugo no tiene mam? - lo interrumpa mi
madre, hacindose la molesta, entonces mi padre deca algo, ms para no
quedarse callado que para verdaderamente decir algo, porque yo lo vea
hincharse como un pavo, orgulloso de ser atendido por su mujer: luego, segua
el discurso de siempre

- No s para qu te llevas a Hugo, y tan temprano, debera estar durmiendo
y no...

- El viene porque quiere - interrumpa mi padre - Acaso yo lo despierto?
Adems as aprende cmo es la vida en el Ejrcito y en...

- Acaso va a ser del Ejrcito, cmo sabes? Todava es chico!

Luego venan los reclamos porque yo regresaba cubierto de polvo de pies a
cabeza, y claro que no poda ser de otra manera porque yo me colocaba detrs
de la ltima lnea de licenciados y me coma todo el polvo que hacan al
practicar giros y ms giros y descaso y atencin que levantaban una polvareda
tremenda, pero el domingo siguiente suceda casi exactamente lo mismo.

Termin el colegio en Calca, en el Cusco, mi inclinacin por las artes me llev
a la Escuela de Arte Diego Quispe Tito tambin en el Cusco, luego en 1970 me
fui a Lima para estudiar en la Escuela Nacional de Bellas Artes y lo primero que
aprend fue que los artistas y bohemios debamos usar pelo y patillas largos y
lentes ahumados, moda que adopt inmediatamente ; por esas cosas del destino,
en el mes de mayo tuve que someterme a una operacin de vescula as que tuve
que abandonar los estudios.

El 31 de ese mes fue el terremoto del Callejn de Huaylas, la tierra se mova
espantosamente, los cuadros colgados de las paredes se caan, sal a la calle y vi
a gentes presas del pnico correr sin saber a dnde mientras otras se arrodillaban
clamando a Dios. En los das siguientes me enter de lo terrible de la situacin,
especialmente en el nortea zona norte y de la ayuda internacional que llegaba en
buques y aviones; tambin supe que un avin ruso que vena trayendo ayuda se
25

haba perdido en el Atlntico y pens que la aviacin era una buena carrera y
que me postulara a la Escuela de Suboficiales.

Confiado en que tena buena preparacin acadmica no me preocup de los
trmites para postular, continu frecuentando a mis amigos artistas, pintores,
poetas y escritores, algunos se la daban de bohemios y se pasaban la noche en
blanco bebiendo y fumando, aunque no creo que eso les haya servido para
pintar mejor o escribir bien, lo cierto es que yo no probaba el alcohol por lo de
la operacin pero como me sobraba el tiempo dejaba pasar los das y los meses
ocioseando.

La vspera del cierre de las inscripciones para postular a la ESOFAP me dirig
muy temprano a Las Palmas para entregar mis documentos, me haba asegurado
que estuvieran completos y en regla, cumpla los requisitos en exceso as que
estaba confiado; llegu antes de las siete y media de la maana pero ya haban
como treinta o cuarenta postulantes con documentos en mano, algunos haban
formado corrillos esperando pacientemente a que el oficial de guardia autorice
el ingreso. Fue la primera vez que vi de cerca la ceremonia de izamiento de la
bandera, todo fue muy marcial y hasta elegante, los avioneros marcharon a un
solo paso, como si estuvieran unidos por una cuerda invisible, no s si fue el
recuerdo de cuando haca ejercicios detrs de los licenciados, all en mi tierra,
pero me sent muy emocionado.

Cuando termin la ceremonia un tcnico nos hizo formar en columna de a tres y
luego se fue a dar cuenta al oficial; con mi terno muy bien planchado, camisa
blanca, de cuello y corbata, los zapatos relucientes y el pelo y patillas muy bien
peinados, me senta confiado; se acercaron el oficial y el tcnico y este ltimo
mand girar, de manera que qued en primera lnea, el oficial recorri con la
mirada la lnea de postulantes hasta que lleg a m y...

- Ese pelucn Venga!- Haba levantado la voz mirndome directamente a
m, pero aun as dud y no me mov.

- Oiga, usted, s, usted, no se haga el tonto! Venga! - Ya no haba duda,
era a m al que estaba llamando, me acerqu rpidamente mientras el oficial
continuaba hablando speramente.

- Usted viene a postular a la Escuela de Suboficiales de la FAP?
Inicialmente no entend el sentido de la pregunta, pero rpidamente me lo hizo
entender - Con ese pelo? Usted cree que es un internado para mujercitas?
Retrese y venga maana con pelo corto!

26

- Pero....

- Retrese, le he ordenado! - no haba duda, tuve que retirarme.

Al da siguiente llegue ms temprano aun, era el ltimo da para presentar los
documentos y quise asegurarme, se repiti la misma rutina de formar y dems,
era el mismo oficial que el da anterior as que me puse en primera fila para que
me viera, con el pelo recortado a la forma tradicional y con otra corbata, bien al
terno y zapatos brillando me reconoci de inmediato.

- Ese postulante de la peluquita Venga! - no le poda ver los ojos por los
anteojos ahumados, pero el tono de voz me son normal, me acerqu
inmediatamente y me cuadr tan marcialmente como pude, seguro de que
quedara satisfecho con mi corte de pelo

- Presente, seor oficial, ya me cort el cabello!

- Se dice mi alfrez Comprendido? Muy bien - su tono amable me dio
confianza, ahora s estoy bien, pens, y continu - Dgame una cosa - sonri
socarrn- Y esas patillitas tan largas? - me lo dijo amablemente, sin levantar
la voz ni nada - Est imitando a Nino Bravo, a Elvis Presley o a quin? No
supe qu contestarle, me qued callado y l continu con su voz tranquila,
suave Vaya a cortarse las patillas, ahora, en este momento, si no regresa en
media hora no postula - iba a protestar por lo corto del plazo que me daba, pero
entones lo escuch nuevamente - COMPRENDIDO? -el grito me hizo dar un
respingo, pero inmediatamente respond- Comprendido, mi alfrez! - y sal
corriendo a comprarme una mquina de afeitar para cortarme las patillas, en
seco por supuesto. As fue mi primer contacto con la FAP.

Ese ao, mejor dicho 1971, ingres a la Escuela de Suboficiales en uno de los
primeros puestos y desde el inicio fui designado a la especialidad de
Mantenimiento de Helicpteros; al pasar al tercer y ltimo ao de alumno nos
enviaron a Panam por cinco meses, y me gradu a fines de 1973, esa fue la
primera vez que sala al extranjero y en la Escuela de las Amricas recibimos
muy buena instruccin con instructores de varios pases, fue una buena
experiencia.

En enero de este ao me nombraron al Grupo 3 junto con otros 23 suboficiales,
me designaron para calificarme en el helicptero 47G, y ah noms, en febrero,
me cas con mi novia Amelia, luego...

- Aguanta Te casaste o te casaron? lo interrumpi Villalobos, sonriendo
27


- Me cas, mi tcnico, me cas, a m nadie me ha casado! Gibada se
puso serio.

- Y cuantas comisiones tienes en MI - 8?

- Esta es la segunda, mi tcnico, la primera fue el mes pasado, para
calificarme como segundo mecnico y... aqu estoy.

Ms o menos una hora despus Chauchilla Villalobos haba terminado de
inspeccionar minuciosamente el helicptero y fue en busca de los pilotos, a los
que, como supona, encontr en el comedor; sobre la mesa, frente a ellos, se
encontraban las cartas de navegacin, el teniente le estaba explicando al capitn,
que segua con los anteojos puestos, los detalles del vuelo que deberan hacer al
da siguiente.

- Entonces mi capitn, recapitulando - dijo el teniente La Rosa, sin
interrumpirse por la llegada del tcnico, la primera pierna la hacemos Intuto -
Trompeteros, recargamos sin apagar, continuamos hasta chequear el cruce del
Pastaza, chequeando a la cuadra el lago Rimachi, nos tomar una hora y veinte
de vuelo, ms el tiempo de recarga; del cruce del Pastaza al cruce de la
cordillera de los Campanquiz, dejando el pongo de Manseriche al norte, nos
tomar 40 minutos o algo menos porque estaremos ms livianos - hizo una
pausa, dando tiempo a que el capitn mirara con atencin la carta.

- De los Campanquiz a la vertical de El Milagro, cerquita a Bagua, nos
tomar media hora - continu con el mismo tono - El Milagro es el campamento
del Ejrcito, ah decidiremos si continuamos a Chiclayo directo o si bajamos;
hasta Chiclayo nos tomar 50 minutos, as que sobre El Milagro debemos tener
combustible para mnimo una hora veinte para poder seguir directo concluy.

- Hola Chauchilla Qu novedades me traes? Todo listo? - pregunt La
Rosa

- Mi teniente, el nico problema que he encontrado es que las bateras no
sirven para nada, habra que cambiarlas pero no tenemos; claro que podemos
volar, pero tendramos problemas para la recarga en la ruta porque si apagamos
motores ya no podremos arrancar.

- OK, mira, el vuelo lo vamos a hacer as: vamos con los dos tanques
auxiliares para recargar full en Trompeteros, y con eso tendremos
autonoma ms que suficiente para ir directo a Chiclayo chequeando El
28

Milagro; si el tiempo no nos ayuda sobre la vertical decidimos qu hacer,
continuamos o bajamos en El Milagro; luego continuamos a Chiclayo.

- A qu hora vamos a decolar, mi teniente?

- A las siete de la madrugada - en su rostro rubicundo se dibuj, sin disimulo,
una sonrisa amable - eso depende de cmo amanezca.

Esa noche, sin nada ms qu hacer, los cuatro tripulantes se quedaron a hacer
sobremesa hablando trivialidades hasta que en un momento dado surgi la
pregunta inevitable.

- Oye Chauchilla De dnde sale esa chapa? - Pregunt Gutirrez

- Esa es una historia antigua, mi capitn......

Nac en Chincha Alta un 26 de diciembre del ao 1932, cuando yo tena siete
aos mi familia se traslad a Lima, me matricularon el colegio Jos Granda,
ahora Ricardo Bentn, yo quera ser mdico y me gustaba mucho la anatoma,
pero cuando estaba en tercero de media me encontr con dos amigos que haban
ingresado a la Escuela de Suboficiales de la FAP que me convencieron de
postular, ingres el ao 1954 y por mis notas me clasificaron para la
especialidad de Mantenimiento; en 1956, al pasar a tercer ao de alumno me
designaron, junto con otros 14 compaeros, para especializarnos en motores a
reaccin; eso me vali que me nombren a Talara donde prest servicios por
cuatro aos dando mantenimiento a los F-86, incluso nos hacan volar en los T-
33 en los que tengo ms de cincuenta horas; en Talara haba un tcnico que
dicen que yo me pareca a l, y de ah hered el apodo de Chauchilla
En 1961 me nombraron a la Escuela de Oficiales para desempearme como
mecnico de los T-37 que eran los aviones que volaban los cadetes, pero solo
estuve dos aos porque el ao 1963 me nombraron al Grupo 8 para ser
mecnico y tripulante de helicpteros; a fines de 1965 llegaron los helicpteros
Bell UH-1D, que eran los mismos que usaban los gringos en Viet Nam, con
equipos de radio y navegacin completsimos, incluso con equipos de
comunicaciones que no tenamos y nunca tuvimos, lo mejor de esto es que con
los nuevos helicpteros pudimos hacer el abastecimiento efectivo a las
guarniciones de nuestro Ejrcito en la Cordillera del Cndor, lo que llambamos
Operacin Ch V o sea Chvez Valdivia.

En Mayo de 1970 se produjo el terremoto y aluvin del Callejn de Huaylas, y
como parte de la ayuda internacional nos llegaron tres helicpteros rusos MI-8,
los ms grandes que habamos visto, y tuve la suerte de ser designado para
29

recibir instruccin directamente de los rusos; al trmino del curso fui
seleccionado para formar parte de la primera tripulacin peruana que cumplira
una misin; tambin fui calificado Instructor.

Posteriormente, en XXXX, fui designado para recibir instruccin de los
helicpteros Bell Twin 212, el curso tuvo dos partes, una se hizo en Fort Worth,
Texas, y la otra parte fue en Hartfort, Connecticut, y desde que regresamos
estoy operando con los Twin

- Cmo has dicho......Conricot? - Pregunt Gutirrez, sonriendo.

- Claro pues, mi Capitn! As se dice en Ingls........Concticut ser en
peruano - Villalobos sonrea socarronamente pues haba recalcado la
pronunciacin precisamente para provocar la situacin.

- Bromas aparte, Villalobos Hace cunto tiempo que no vuelas el MI-8?

- Como dos aos, mi capitn, pero no se preocupe, no hay problema, el
fierro est bien y adems lo conozco a fondo - Gutirrez se qued en
silencio, el rostro inescrutable y los ojos Invisibles detrs de las negras lunas.


LA PARTIDA


Al da de siguiente, once de Octubre del 74, las condiciones meteorolgicas
estuvieron mejor que el da anterior pero no tan buenas como les hubiera
gustado, estuvieron listos para decolar a las siete de la maana, el cielo estaba
cubierto por nubes bajas y algunas lloviznas en los alrededores; el teniente
decidi esperar a que mejoren las condiciones, las 09:00 sera la hora lmite para
partir, prolongar la espera supona contar con menos tiempo para completar la
travesa.

Antes de utilizar la planta externa Chauchilla sugiri hacer un intento de
arranque con las bateras, slo para ver cmo reaccionaban; fue un completo
fracaso.

Arrancaron los motores con ayuda de la planta externa, hicieron los chequeos
correspondientes y llamaron a la torre de control:

- Intuto, este es el 633 - llam el capitn

30

- Adelante 633, este es Intuto - respondi la torre

- Autorizacin para decolar segn plan de vuelo

- 633 autorizado a decolar, no tiene trfico en la ruta

- Intuto, el 633 en el aire a las 08:20 para cruzar visual con destino a
Trompeteros para recarga de combustible y continuar a Chiclayo posterior a
Lima; estimamos chequear vertical El Milagro a las 11:40 QAB Chiclayo

- 633 Intuto recibido, en el aire a las 09:20. Informamos a Barra 4 (Lima),
buen vuelo

Las condiciones eran solamente regulares, haba una capa de nubes bajas, con
lluvia ligera ms o menos dispersas que les limitaba la visibilidad horizontal,
sobre ellos otra capa de nubes, ms alta; conforme se haban ido alejando
tambin se haban ido perdiendo las seales de los radiofaros de los
campamentos petroleros, que eran de poca potencia, de modo que las errticas
seales de sus instrumentos de navegacin les eran totalmente intiles; a lo lejos
vieron la Cordillera de los Campanquiz por debajo de la capa superior de nubes

El capitn Gutirrez, con los anteojos puestos pese a que estaba nublado,
mantena la carta geogrfica desplegada siguiendo con dificultad la navegacin
sobre el terreno, ambos se percataron que estaban derivando hacia el norte pero
no saban cunto y ya no tenan la certeza de estar en la posicin estimada,
reportando sobre cada punto de chequeo de acuerdo al tiempo volado, sin
recibir respuesta.

Cruzaron los Campanquiz y empezaron a ascender preparndose para atacar la
Cordillera de los Andes; conforme avanzaban, tomando altura, iban encontrando
condiciones menos favorables, las nubes bajas se haban cerrado casi por
completo y slo de vez en cuando vean algunos manchones verdes que no les
indicaban nada; cuando alcanzaron la base de las nubes de la capa superior se
mantuvieron bajo ella hasta el momento en que estimaron que ya estaban cerca
de El Milagro.

- Mauco, ya debemos estar sobre el punto de chequeo pero no lo tengo a
la vista T lo ves por tu lado?

- No, no tengo referencias, pero tenemos que cruzar el colchn para atacar
la cordillera en vuelo visual, sobre el tope; voy a poner rumbo al Cuello de
Porculla.
31


- No puedo captar el radiofaro de Chiclayo, la cordillera nos hace cortina,
pero creo que estamos ligeramente al norte de Bagua

- Cuando crucemos la cordillera recin podremos captar el radiofaro - La
Rosa no quitaba los ojos del horizonte, las nubes los obligaba a tomar cada vez
ms altura para mantenerse en vuelo visual, apenas si sobresalan de las nubes y
ya estaban entrando a la cordillera, como lo demostraban las cumbres desnudas
que vean por momentos; al volar en direccin a la costa les era imprescindible
mantener el contacto visual, aproximadamente a las 11:30 ya haban alcanzado
los 4,000 metros y continuaban ascendiendo, lentamente pero ascendiendo y
derivando hacia la derecha, hacia el norte.


EMERGENCIA!


Conforme iban alcanzando mayor altura, menor era el rgimen de ascenso y
ms lentamente ganaban los pocos metros que necesitaban para mantenerse
fuera de las nubes, slo por momentos alcanzaban a estar apenas sobre el tope y
pronto se encontraron definitivamente sin visibilidad.

Angustiosamente el piloto, el teniente La Rosa, levant ligeramente la nariz del
helicptero con la esperanza de ganar algo ms de altura y salir de las nubes, ya
haban alcanzado los 4,500 metros que era el lmite de operacin de los
motores; ante la necesidad de no sobrepasar esta altitud inici un suave viraje
hacia la derecha, hacia donde pareca que las nubes estaban algo ms bajas,
cuando dos luces de color mbar empezaron a titilar en el panel derecho, al lado
del copiloto.

- Mi tcnico, el limitador!! - grit Jibaja, segundo mecnico, que estaba
de pie a espaldas de Villalobos, al ver las luces que indican que los motores han
alcanzado su lmite de temperatura; no tuvieron tiempo de decir nada, ambos
motores se apagaron y la nariz del helicptero gir violentamente hacia la
derecha; apenas si se oa la rotacin de las enormes palas.

- Auto-rotacin!! - exclam el teniente La Rosa, al tiempo que
controlaba la mquina

Empezaron a descender dentro de las nubes, hilillos de agua corran sobre el
parabrisas, guindose solo por los instrumentos el piloto se concentr en
32

mantener el control del helicptero; el ingeniero de vuelos se movi con rapidez
y precisin.

- Tranquilos, todava estamos en el valle! - se escuch la voz del piloto

- Vete atrs Jibaja! - orden, enrgico, el ingeniero de vuelos, y continu -
Manetas de combustible, cortadas........ switches de generadores, cortados.........
switches de bateras, cortados......, interruptores elctricos, cortados.......- su voz
era calmada, sin estridencias, precisa

El copiloto, Gutirrez, abri ms los ojos y estir el cuello, como si esos pocos
centmetros le ayudaran a perforar las nubes; antes de quince segundos, que les
parecieron una eternidad, empezaron a percibir el verdor de la vegetacin y
salieron de las nubes; se encontraron descendiendo sobre los contrafuertes de la
cordillera en terreno ondulado de colinas boscosas dentro de una quebrada
angosta.

Estando ya en contacto visual y con el helicptero bajo control, Gutirrez
empez a lanzar por radio la llamada de emergencia, el tiempo le alcanz para
lanzar la llamada de auxilio hasta por dos veces antes de prepararse para el
contacto final Lo habran escuchado?

Estaban enfrentados a la pendiente del lado norte, demasiado cerca y con mucha
velocidad como para hacer un arborizaje con xito; el piloto levant la nariz del
helicptero y al sobrepasar la cumbre se encontr ya en otra quebrada algo ms
abierta, gir hacia la parte interna de la quebrada, cuesta arriba. No haba
terreno plano a la vista, de manera que no haba otra opcin que prepararse para
arborizar; nuevamente la cabina qued en silencio, el copiloto y el ingeniero de
vuelos se mantuvieron callados mientras el piloto ejecutaba el planeo
escogiendo el lugar que le pareca ms apropiado y daba las rdenes finales.

- Ajstense bien los arneses! Todo apagado? - pregunt el teniente

- Todo apagado! - respondi el ingeniero

El piloto se mantuvo sereno y calmo en todo momento, con la situacin bajo
control, escogi su punto de contacto, una ladera de unos 30 grados de
inclinacin cercana a la cumbre, con poca vegetacin y salpicada de rboles
delgados.

- Chauchilla, vamos a entrar en esa ladera

33

- Ah est bien Mauco, ese sitio est bien T la tienes!!

- Ah vamos!! - su voz era firme, sin dudar. Al encontrarse en una
situacin de emergencia, en el medio de la nada y la inminencia de un de grave
peligro, aflor la confianza mutua del profesional y amigo y se olvidaron de los
grados.

Mientras descendan planeando el ingeniero de vuelos pensaba que si las
bateras hubieran estado buenas hubieran podido, por lo menos, intentar un
arranque en el aire, haban tenido tiempo suficiente, pero no era momento de
para pensar en otra cosa que no fuera la emergencia.

Planeando en medio de ominoso silencio ya no haba ms que hablar y apenas si
se escuchaba el girar del rotor principal, pareca que estaban flotando;
enfrentaron el punto para el planeo final y se prepararon para el contacto. La
hora, las 11:40...

Las preguntas se arremolinaban en su cabeza Chocarn las palas? Si chocan,
golpearn la cabina? Si el rotor se va hacia adelante fcilmente puede rebanar
toda la cabina de tripulantes, ya antes haba ocurrido en otros lugares Rodar el
helicptero? las preguntas y temores surgan uno tras de otro. Tenemos los
tanques dentro de la cabina, y si nos volteamos o rodamos nos podemos
incendiar aunque haya apagado todo el sistema elctrico; los motores estn
muertos y no hay peligro de temperatura, pero s de chispa por choque de metal
con metal.

Se aproximaron a tierra y el piloto, con mano exquisita, disminuy suavemente
la velocidad y descendi vertical, con maestra; un sacudn, el golpeteo de las
palas al chocar con ramas, una explosin de hojas que salan volando, un ligero
deslizamiento y Eso fue todo!! Apenas si se sintieron unos ruidos
amortiguados cuando se posaron sobre la vegetacin achaparrada y hmeda.

Yo estaba parado detrs del tcnico Villalobos, Ingeniero de Vuelos, se notaba
que el helicptero estaba como colgado, medio inestable, con poca velocidad
y poca potencia, pero pens que pronto estaramos volando sobre la nubes.

De pronto se encendieron las luces del limitador de ambos motores; casi no tuve
tiempo de advertir al ingeniero cuando la nariz del helicptero gir fuertemente
hacia la derecha y yo me encontr volando dentro de la cabina, aferrado a la
puerta de acceso a la cabina de tripulantes.
Comprend que estbamos planeando en auto-rotacin y que deba prepararme
para el impacto, trat de dirigirme hacia la cola, lo ms atrs posible, pero me
34

era imposible poner pie firmemente, continuaba como flotando dentro de la
cabina; en determinado momento sent que el helicptero iniciaba un ascenso, lo
que me permiti apoyarme firmemente por unos segundos; rpida,
desesperadamente, trat de correr hacia atrs buscando un lugar aparente cuando
nuevamente me sent flotar por unos segundos, luego la presin contra el piso al
momento en que el piloto vuelve a levantar la nariz antes de chocar.

Mi siguiente recuerdo es escuchar a lo lejos unas voces que me llamaban y que
cada vez se hacan ms ntidos hasta convertirse en gritos, volv a la realidad de
la emergencia, me palp rpidamente pero no sent que tuviera nada roto,
apenas si tena un poco de dolor en las piernas; me incorpor y me dirig a la
puerta de salida que estaba abierta; abajo, mis compaeros me seguan llamando
a gritos mientras se preparaban para subir hacia la puerta que haba quedado
casi a tres metros del suelo, me descolgu con su ayuda y nos confundimos en
apretado abrazo dando gracias a Dios porque estbamos vivos e ilesos.


PRIMER DA


Unas hojas que flotaban en el aire parecan hacer cabriolas. Por un instante hubo
silencio, quietud, asombro; el tiempo pareca haberse detenido, para luego
desatarse el frenes, manos que vuelan a soltarse las hebillas, gritos que se
confunden con otros gritos, movimientos atropellados

El helicptero haba quedado inclinado hacia la izquierda y con la nariz
pronunciadamente hacia arriba, de modo que la puerta qued a tres metros del
suelo, en medio de plantas de poco grosor pero abundantes, tpica vegetacin de
las zonas altas.

Se descolgaron uno por uno, primero el ingeniero, Villalobos, que haba estado
ms prximo a la puerta, luego el copiloto, capitn Gutirrez y finalmente el
teniente La Rosa, piloto del helicptero; se alejaron rpidamente unos metros
pero al percatarse que faltaba el segundo mecnico retornaron y empezaron a
llamarlo a gritos, no pareca haber peligro de incendio as que se prepararon
para regresar a buscar al suboficial Jibaja, La Rosa y Villalobos empezaban a
ayudar a Gutirrez a alcanzar la puerta cuando apareci Jibaja, plido pero
aparentemente indemne.

Rpidamente lo ayudaron a bajar y, sin decirse una sola palabra, los cuatro se
abrazaron fuertemente, en silencio, despus de unos segundos se soltaron y
empez el parloteo.
35


- Qu te pas, por qu no salas, ests bien? - Gutirrez lo interrogaba con
inters

- Me he desmayado con el golpe, mi capitn, pero estoy bien, slo me he
golpeado las piernas pero no tengo nada ms

- A ver, djame ver, no vaya a ser que sea ms serio de lo que dices -
Gutirrez, por primera vez, se quit los anteojos ahumados dejando ver fea
cicatriz que le deformaba ligeramente la ceja derecha, elevndola.

Jibaja se qued sorprendido, haca ya muchos das que eran tripulacin y nunca
haba visto al capitn sin sus anteojos ahumados, entonces comprendi la razn;
se remang las piernas del pantaln, los hematomas parecan ser superficiales,
menos uno que era evidentemente ms extenso pero sin mayor complicacin.

Luego de asegurarse de que los cuatro estaban bien volcaron su atencin al
helicptero, recin se percataron de que el aparato no haba rodado hacia abajo
porque un tronco lo atravesaba completamente, como a un grillo gigantesco;
haba ingresado en sentido oblicuo, de adelante hacia atrs y casi rozando el
asiento de Chauchilla precisamente por el lugar que momentos antes ocupaba
Jibaja; se miraron unos a otros...

- Qu tienes? Ests temblando o me parece? - Gutirrez se ri -
Chauchilla Y t tambin?

- Ah, yo noms? - todos se rieron un rato, disipando la adrenalina.

Poco a poco se fueron calmando y empezaron a comentar lo sucedido.

- Mauco, me has hecho quemar (preocuparse) con esa auto-rotacin, de
buena nos hemos escapado

- Hemos tenido suerte de encontrar un sitio ms o menos aparente, mi
capitn, mi preocupacin era que nos rodramos.... con tanto combustible a
bordo.....

- Han visto el tronco que ha atravesado el helicptero? Eso es lo que nos
ha aguantado!

- Ese tronco casi lo agarra a usted mi tcnico! - intervino Jibaja

36

- Chauchilla, ibas a terminar empalado! - dijo La Rosa - o t Jibaja, como
anticucho si no te ibas para atrs; estuvimos con suerte - Se rieron
exageradamente, con risa nerviosa.

La conversacin se prolong por un rato, hasta que Jibaja se levant y se puso a
dar vueltas alrededor del helicptero, luego subi a la cabina.

- Chauchilla, he visto que te persignabas De quin eres devoto?
pregunt Gutirrez

- Soy hermano y cargador del Seor de los Milagros, mi capitn, desde
hace muchos aos

- Claro, he visto que tienes un detente de color morado

- As es mi capitn, ahora estamos en Octubre, mes morado, y ya viene el
da en que sale el Seor en procesin; ojal llegue a tiempo para cargar

- Qu da sale la procesin?

- El dieciocho mi capitn; despus de ste susto ojal llegara a tiempo para
agradecerle al Seor la suerte que hemos tenido - el capitn no aadi palabra,
se qued como ensimismado por unos segundos
- Bueno, se acab la fiesta, vamos a organizarnos antes que nos gane la
hora; tenemos que tomar las previsiones para dormir esta noche - el capitn
Gutirrez empez a organizar las acciones - con toda seguridad que ya nos
declararon en emergencia pero no creo que nos busquen hoy da, adems que
est tapado y no nos veran. T qu dices Mauco?

- Estoy de acuerdo, mi capitn, no creo que nos busquen hoy da, nadie nos
ha contestado cuando hemos reportado los puntos de chequeo, as que no
sabemos si nos han escuchado siquiera

- Escuchen; hagamos una evaluacin de la situacin, los cuatro estamos
ilesos, no tenemos ni un rasguo, si bien yo tengo el mando debemos
intercambiar ideas para decidir lo ms conveniente, cada uno debe aportar lo
que pueda, somos tripulacin, empezamos esto juntos y juntos vamos a salir de
esto. Empecemos de una vez Quin tiene alguna sugerencia? - Gutirrez habl
con determinacin. Era el jefe el que estaba hablando.

- Mi capitn, creo que sera conveniente ver la condicin del equipo de
radio para estar listos a comunicarnos en cuanto escuchemos algn motor -
37

dijo el teniente La Rosa, y luego, viendo que el capitn asenta con la cabeza, se
dirigi al ingeniero de vuelos - Chauchilla, revisen los cables, no vayamos a
tener chispas y se incendie el fierro, ah s que nos fregamos porque no
tendramos dnde guarecernos.

- De acuerdo, vayan a revisar el cableado del radio

El terreno era bastante ms irregular de lo que pareca, la vegetacin era
mayormente de arbustos y rboles de poca altura en nada comparables con los
de la selva baja, de las ramas ms gruesas colgaban, como flecos, las que
parecan races areas, adems de plantas parsitas y musgo, lo que daba un
aspecto algo ttrico.

Gutirrez y La Rosa se alejaron dirigindose a una zona algo ms despejada
pero de gradiente ms pronunciada, alfombrada de pequeas plantas apenas
hmedas y rboles retorcidos; ascendieron casi media hora para tener un
panorama ms amplio de la zona donde se encontraban.

- Mira, hemos subido slo un poco y fjate, apenas si se ve el helicptero;
creo que no va a ser fcil que nos ubiquen - La rosa asinti con la cabeza, pero
no hizo comentario alguno.

Ambos tcnicos revisaron minuciosamente los cables, aislaron todos los otros
circuitos con la idea de no tener fugas de corriente y aprovechar al mximo lo
que pudieran dar las bateras; improvisaron un soporte para la antena y
encendieron el VHF, no escucharon ninguna comunicacin, por lo que
supusieron optimistamente - que el equipo de radio estaba bien pero que no
haba ninguna aeronave en los alrededores; esperaran a escuchar algn
sobrevuelo, que casi seguramente sera al da siguiente, antes de encender el
radio.

A las tres de la tarde, Jibaja se apareci con unas latas que haba sacado de la
cabina del helicptero, sardinas, mantequilla, queso, fruta al jugo y jamn;
comieron con fruicin, las horas transcurridas desde el desayuno, la tensin del
vuelo y el susto del aterrizaje forzoso pareca haberles estimulado el apetito,
pero tambin la sed y no tenan para beber ms que el jugo de las conservas.

Al caer la tarde, por encontrarse en la cara este de la montaa, las sombras
empezaron a crecer rpidamente, hicieron una fogata aprovechando el
combustible, cartones y algunas ramas que parecan estar secas pero que no
sirvieron para el propsito, echaban algo de humo y se consuman sin arder.

38


LA BSQUEDA


Intuto, que estaba a la espera de recibir los reportes del 633, no haba recibido
informacin alguna desde que decol a las nueve de la maana al iniciar su
travesa; segn el estimado reportado al partir ya deberan haber chequeado El
Milagro pero ninguna aeronave lo haba escuchado; Barra 4, la estacin central
en Lima peda insistentemente informacin del helicptero Qu informacin
podan dar, si ellos tampoco haban recibido reporte alguno? Como si se
hubiesen puesto de acuerdo, todos los pilotos de la zona petrolera guardaban
silencio, alertas y con la esperanza de escuchar a los camaradas del 633;
temiendo lo peor se acabaron las bromas y los comentarios risueos, slo los
reportes indispensables rompan el silencio radial.

La preocupacin se transform en alarma, pidieron a todas las estaciones que
restrinjan sus comunicaciones por si haba algn reportaje, a helicpteros y
aviones se les orden permanecer atentos en la frecuencia de ruta y utilizar el
radio slo para lo indispensable.
Lima se enlaz con la central de comunicaciones del Ejrcito pidindole
informacin acerca de algn avistamiento sobre El Milagro en la hora estimada
del paso del MI 8, pero los resultados fueron negativos, reportaron no haber
visto ni escuchado helicptero alguno.

Se dio la alerta, slo quedaba esperar.

La torre de control de Chiclayo pidi a un avin comercial que estaba prximo a
llegar que llamara al FAP 633 aprovechando que al encontrarse en altura
elevada tena mayor alcance de transmisin y recepcin, sin resultado alguno;
conforme pasaban los minutos se haca evidente que la situacin era grave.
Cumplida la hora estimada de arribo del helicptero se le declar en
emergencia. La maquinaria empez a andar.

El coronel llam a su secretario y marc el nmero que su ayudante le haba
alcanzado anotado en un papel.
- Al, habla el Comandante del Grupo 3, comunqueme con el doctor La
Rosa

El doctor La Rosa escuch un abrir y cerrar de puertas, voces quedas,
cuchicheos, alguien que preguntaba por l, prest atencin porque le pareci
raro ese ajetreo fuera de lo comn pero no tuvo tiempo de pensar en nada ms
porque en ese momento se abri la puerta de su consultorio.
39


- Doctor, tiene una llamada, creo que es urgente - el suboficial pareca
nervioso

- Urgente, de quin, qu pasa? Se sobresalt, algo le deca que esa
llamada era portadora de malas nuevas, con el corazn en la boca tom el
auricular para atender la llamada, mentalmente rechaz la idea de una mala
noticia pero Que lo llame personalmente el coronel?

- Al, habla el doctor La Rosa, mi coronel, buenos das - Las palabras del
coronel le cayeron como un baldazo de agua helada

- Doctor, le habla el Comandante del Grupo Areo 3 Me escucha usted
bien?

- S, mi coronel, le escucho perfectamente Qu sucede? antes que el
coronel le contestara intuy de qu se trataba, entonces escuch lo que nunca
hubiera querido escuchar

- Doctor, lamento comunicarle que el helicptero MI- 8 633 que estaba al
mando del teniente La Rosa decol de Intuto a las nueve de la maana con
destino a Chiclayo, pero no ha llegado y lo hemos declarado en emergencia

- Esta maana...... a qu hora? MI 8 qu nmero? 633?....... De dnde
sali? A Chiclayo? Las preguntas las haca mecnicamente, casi repitiendo la
informacin que le daban

- S doctor, debi llegar a Chiclayo y no tenemos ninguna informacin, no
hemos recibido reporte alguno de su parte y en los puntos intermedios tampoco

- Ya los estn buscando, mi coronel? - Su voz era algo ms que un
susurro, sonaba apagada, como resignada

- S doctor, ya empez la bsqueda, cualquier novedad se la comunico
inmediatamente.

- Gracias, mi coronel, por favor no dejen de comunicarme si es que saben
algo - colg el telfono y, abatido, se sent en el silln detrs del escritorio,
apoy los codos sobre el tablero y coloc la cabeza entre las manos, con los ojos
cerrados permaneci inmvil, en silencio, el suboficial se retir cerrando la
puerta tras de s.

40

La noticia lo dej anonadado Perdido, desaparecido, su hijo Mauco estaba
perdido! No puede ser, Mauco no puede estar perdido! Su cabeza era un
torbellino de ideas y pensamientos contradictorios, no saba qu hacer, su
experiencia como mdico asimilado a la Fuerza Area le deca que no caba
duda en cuanto a la noticia que acababan de darle, le haban dicho que la
bsqueda ya se haba iniciado pero Qu decirle a su mam, a sus hermanos? Su
hermana Malena era su adoracin, eran tan unidos y engreidotes entre s Cmo
lo tomara? Su hermano Ricardo, cadete naval, era ms un amigo que hermano
Lo tolerara mejor? Yo no saba que iba a traer un helicptero de la selva,
pensaba angustiado Habr tenido una emergencia, una falla mecnica que lo
haya obligado a aterrizar? Se habr accidentado, estar vivo? Estar herido,
necesitar ayuda? Mil y un pensamientos y preguntas lo atormentaban Cmo
les digo a su madre, a sus hermanos?

Un extrao silencio se haba apoderado de las oficinas cercanas, apenas se
escuchaba uno que otro ruido, puertas que abran y cerraban con delicadeza,
llamadas telefnicas que se respondan a media voz, algunos cuchicheos y nada
ms; con su respetuoso silencio sus compaeros se aunaban a l en ese difcil
trance, todos saban ya la noticia y saban tambin que en esos casos,
desaparecidos en la selva, son pocas las esperanzas.

Abatido por la angustia apoy la cabeza sobre los brazos cruzados dejndose
llevar por los recuerdos, empez a llorar, en silencio, sin hacer esfuerzo alguno
por contener las lgrimas que brotaban sin cesar, sollozos contenidos le
sacudieron los hombros por unos momentos; suspir profundamente, con mano
trmula sac el pauelo del bolsillo trasero, se sec los ojos, carraspe un poco
para recuperar la compostura quedndose con la mirada en el vaco.

Le decan Mauco para diferenciarlos pues ambos, padre e hijo, siguiendo la
vieja tradicin familiar llevaban el mismo nombre: Manuel. Le pareci que el
tiempo haba transcurrido demasiado pronto, apenas ayer lo vio salir, en
pantaln corto, de la mano de su mam y arrastrando su pequea maleta escolar
repleta de libros rumbo al colegio La Salle, su colegio.

Siempre conductuoso, alegre y palomilla pero tambin alumno aplicado muy
pocas veces lo haba visto leyendo alguno de los textos escolares y sin embargo
siempre tena buenas notas, los hermanos lasallistas Hiplito y Jaime, sus
profesores, le tenan muy buen concepto, y es que adems de ser buen alumno
era tambin muy apegado a la religin, infaltable a las misas dominicales;
nacido el cinco de mayo, mes mariano, era devoto de la Virgen y a ella se
encomendaba.

41

Con cuanta ilusin haba cursado sus aos de cadete con sus alegras y
desencantos, los difciles exmenes acadmicos, las preocupaciones de los
cursos de vuelo en los cuales muchos haban fracasado, las fiestas a las cuales
concurra con sus compaeros, las cordiales y a veces jocosas discusiones que
sostena con su hermano Ricardo, cadete naval - recordaba cada una de ellas
engeridor y orgulloso de su hermana Malena esta lo hizo padrino de Lourdes, su
primera hijita, con lo cual le hizo un verdadero regalo, nunca falt a los
cumpleaos de su hermana aun durante los cuatro aos que ella vivi en Talara
Y ahora, qu le dira a Malena ?

Alegre como era le encantaba celebrar su cumpleaos, y hasta se atreva a
cantar canciones criollas pero, la verdad, era medio desentonado aunque a l
pareca importarle poco pues igual se lanzaba a cantar; cuando volva de sus
vuelos en la selva era seguro que tena alguna nueva ancdota que contaba
siempre con buen humor, que si las hormigas, que si las tortugas tomaban sol
sobre los troncos que sobresalan en el ro, que si haba visto un otorongo
tomando agua en una playa y cosas as, siempre tena algo que contar Y ahora?
Perdido, sin noticias.

Cuntos aos han pasado, cuatro...? Me parece verlo el da que me coment
que pronto saldra de comisin de vuelos, la primera a la zona petrolera, junto
con su amigo el Chivo Barrantes para recibir instruccin en un helicptero
pequeito para dos personas apenas y sus intentos por restarle importancia No
te preocupes pap, as es el procedimiento, todos pasamos por lo mismo -
trataba de mostrar seguridad, como si se tratara de un piloto experimentado
Esta vez nos toca al Chivo y a m, por quince das, vamos a Teniente Lpez.

Quince das! Nunca se cumpli eso! Desde hace aos les dicen que salen por
quince das y se quedan ms, dieciocho, veinte, y encima cuando regresan deben
hacer y pagar servicios y vuelven a salir Y su esposa, tan jovencita! Tan
enamorados que se les ve, diecinueve aos apenas y tener que afrontar un
momento tan duro ! Su hijita Patty tiene apenas seis meses y ni siquiera la han
bautizado todava Qu terrible, Seor, ilumname! Ese da once de octubre de
1974 lo llevara marcado a fuego por el resto de su vida.

Apenas decretada la emergencia Lima nombr un Jefe de Bsqueda, JEBUS, en
la zona; la responsabilidad recay en el mayor Eco Bravo, piloto
experimentado y que conoca bien la zona de inmediato dispuso la salida de un
helicptero con la misin de hacer el vuelo siguiendo la ruta que deba haber
seguido el 633 hasta El Milagro; a bordo llevaba un mdico, un sanitario y dos
mecnicos, proporcionar ayuda y auxilio mdico oportuno era de suma
urgencia, poda ser cuestin de vida o muerte.
42


La orden fue clara Sobrevolar la ruta, sin aterrizar, salvo que localizaran al
633, sin olvidar las limitaciones de hora para el aterrizaje en El Milagro, las
condiciones meteorolgicas y la disponibilidad de combustible; la seguridad es
lo primordial
Termin el da 11 sin que se consiguiera informacin alguna, nadie pareca
haberlo visto o escuchado, ni las estaciones de tierra ni las aeronaves que
volaban en la zona; Por qu nadie haba escuchado reporte alguno? Una
posibilidad era que se hubieran visto obligados a aterrizar y a apagar los
motores; con los motores apagados y las bateras en mal estado era probable que
no los pudieran escuchar; si es que haban aterrizado.
La otra posibilidad era que hubieran tenido una emergencia sin tiempo de
reportar su situacin, lo cual significaba algo grave, tal vez muy grave.

Al llegar sobre El Milagro el MI - 8 deba haber tenido altitud suficiente para
atacar la cordillera, lo cual les daba mayor alcance radial, pero no los haban
escuchado y tampoco los haban visto sobrevolar, si haban llegado hasta ese
punto. Habran ingresado a la cordillera, sin alcanzar a cruzarla? La conclusin
fue hacer bsqueda intensa, con helicpteros, entre Intuto y El Milagro, hasta
los contrafuertes de la cordillera, lo que constituira la lnea divisoria; a partir de
esa lnea, hacia la costa, la bsqueda la haran los aviones.

Eran ya casi las once de la noche y ya estbamos todos acostados cuando
escuchamos que llamaban a la puerta Quin podra ser, y a esa hora? No
esperbamos a nadie, intrigada por lo extrao de la hora corr presurosa; al abrir
la puerta me di con la sorpresa de ver a mi madre, mi padre, mis tos y mi
cuada; solo atin a hacerlos pasar, me di cuenta que algo pasaba pero no saba
qu, nos acomodamos en la sala, nadie hablaba, hasta que mi pap rompi el
silencio.

No recuerdo cmo es que empez a tratar de decirnos algo que no llegbamos a
entender, hasta que despus de dar vueltas y hablarnos acerca de no s qu del
destino y de la vida por fin nos dijo lo que se le atragantaba en la garganta: el
helicptero que pilotaba mi hermano Mauco, con otros tres tripulantes, no
haba llegado a Chiclayo que era su punto destino.

Extraamente no recuerdo con mucha precisin las palabras de mi pap, pero
nunca podr olvidar su expresin de dolor, como si en esas palabras se le fuera
la vida; la habitacin se volvi un caos, las preguntas de mi madre, de mi
cuada y mas se repetan una y otra vez mientras mi padre procuraba,
intilmente, mantener la compostura y calmarnos un poco.

43

Qu ha pasado? A qu hora ha sido? Qu te han dicho? No tienen ninguna
noticia? Has vuelto a preguntar? Los estn buscando? Quines los estn
buscando? Las preguntas eran repetidas una y otra vez y las respuestas de mi
padre eran siempre las mismas: slo se sabe que salieron y no llegaron, no hay
otras noticias, los estn buscando desde que se declar la emergencia, no s
cuntos son los que estn buscando pero lo estn haciendo con aviones y
helicpteros.

Al escuchar la mala noticia de labios de mi padre me sent caer en un pozo
negro, sin fondo, no poda pensar, el dolor y la angustia me ahogaban Mi
hermano Mauco estaba desaparecido! No es cierto! No puede ser cierto!..
Anteayer, despus del terremoto que remeci Lima me haba llamado para
averiguar por el estado de la familia y por los daos que pudieran haberse
producido... le cont que por nuestra parte no haba pasado de un buen susto
pero nada ms.... se despidi tranquilizado por mis palabras y yo contenta de
haberle dado tranquilidad.... Y ahora, perdido!

Pronto tuve que volver a la realidad, mi madre y mi cuada me necesitaban,
haciendo un enorme esfuerzo me tragu las lgrimas para consolarlas y no
perdieran el control, pero Cmo consolar a una madre en un momento como
ese? Y mi cuada Tan jovencita, tiene apenas 19 aos, no puede ser cierto lo
que est sucediendo! Recin tienen un ao y medio de casados! Su hijita Patty
tiene slo seis mesecitos! No va a conocer a su padre?

Desde ese da estuvimos siempre acompaados, a mi casa llegaban mis padres,
mi hermano, mis tos, primos, amigos, compaeros y colegas, todos con
palabras de aliento y esperanza, pero los das pasaban y la respuesta era siempre
la misma: no tenemos noticias.

No s cmo se enter, seguramente a travs de los diarios, pero sin anunciarse,
como un amigo ms, lleg el padre Salvador Pieiro; en esas circunstancias tan
duras para todos pero en especial para m, se present a s mismo
manifestndome que era condiscpulo del Colegio La Salle, sus palabras fueron
un blsamo para mi alma dolorida, no trat de darnos falsas esperanzas ni
disfrazar la situacin, pero nos ayud a encontrar resignacin y aceptar los
designios del Seor, fue la roca sobre la cual nos apoyamos, fue el amigo que
escuch mis cuitas, fue el hermano que nos condujo espiritualmente.

Aferrados a la fe, estando en el mes del Seor de los Milagros, bamos a pedirle
de rodillas que los protegiera y los trajera pronto a casa; hicimos cadenas de
oracin para pedir el pronto regreso del hijo amado, del hermano tan querido,
del amigo sin igual; pero los das transcurran sin cambios, sin noticias, nuestras
44

fuerzas y esperanzas eran cada vez menos, la angustia, el miedo, la
desesperanza nos traspasaba el alma.


PRIMERA NOCHE


Las nubes haban descendido ms, a pocos metros sobre sus cabezas y la
humedad se haca notar; se sentaron alrededor del fuego para cenar el nico
men disponible, sardinas, queso, galletas de soda y fruta al jugo.

La conversacin se centr en la necesidad de buscar agua a como diera lugar;
una primera idea fue cavar unos hoyos para tratar de que se almacene algo de
agua y luego hervirla antes de beberla, pero era obvio que esa era una solucin
parcial, de emergencia, era necesario pensar en otra alternativa.

Pasados unos minutos se quedaron ensimismados en sus pensamientos y
cayeron en pesado silencio hasta que Gutirrez se puso de pie, se alej unos
pasos en la oscuridad y encendi un cigarrillo; intermitentemente se avivaba la
brasa del cigarrillo cada vez que el capitn daba una pitada.

Se alej de la fogata al tiempo que sacaba su cajetilla de cigarrillos, le quedaban
pocos, seis o siete, no ms. Cavilaba sobre lo sucedido, nunca se imagin que
siendo piloto de caza se encontrara en ese trance, accidentarse en helicptero,
en un lugar perdido, desconocido. Haba seguido la navegacin pero no saba
dnde se encontraban exactamente Lo nico claro, hasta ese momento, era que
se encontraban al este de la cordillera Alguien los habra visto? Ojala. Durante
el planeo no tuvo tiempo para mirar los alrededores, su atencin haba estado
puesta en el lugar donde caeran; afortunadamente los cuatro estaban ilesos,
ninguno haba resultado herido.

Desde el momento del accidente haba asumido la grave responsabilidad de
velar por la integridad de los cuatro tripulantes y mantenerlos unidos y con la
moral alta hasta que los rescataran Y si no nos ubican? - pensaba Gutirrez en
silencio - Cunto tiempo debemos esperar antes de tratar de salir por nuestros
propios medios? maana haremos un buen reconocimiento del terreno para
decidir qu hacer; por el momento respetaremos la regla principal en caso de
accidente Permanecer lo ms cerca posible de la aeronave accidentada La
aeronave es ms grande y visible que las personas, no solo por el tamao sino
tambin por el color anaranjado que destaca sobre el terreno.

45

La Rosa permaneci sentado cerca de la fogata, la casaca le daba suficiente
abrigo y no senta fro pero el calor de las llamas le resultaba agradable; una y
otra vez le daba vueltas en la cabeza la misma pregunta Hubiera sido mejor
esperar una hora ms para partir? - se frot los ojos, como si tuviera sueo - Tal
vez hubiera sido mejor para cruzar la cordillera pero, si hubieran tenido que
aterrizar en El Milagro No se les hubiera hecho tarde para continuar a Lima? -
dobl las rodillas y se abraz las piernas - en Chiclayo igualmente no
hubiramos tenido cmo arrancar motores y hubiramos tenido que continuar a
Lima de todas maneras, o apagar y esperar que les enven bateras, que no hay
entonces? - permaneci en esa posicin, en silencio, sin moverse, cavilando.

Villalobos y Jibaja conversaban en voz baja, al parecer queran mantener cierta
discrecin.

- Es cierto lo que te digo, anteanoche tuve una pesadilla de lo ms rara, yo
muy pocas veces tengo pesadillas y las peores son esas en que aparece mi
suegra, felizmente eso no pasa a cada rato - Jibaja, el segundo mecnico, que lo
haba estado escuchando atentamente, se dio cuenta que era una broma del
tcnico - lo malo es que no me acuerdo qu fue lo que so - concluy.

- Entonces pues mi tcnico Qu tiene que ver su pesadilla, esa que no se
acuerda, y la plantada de motores?

- Nada pues, slo te estoy contando ja ja ja - se ri Villalobos

- No se pase pues mi tcnico, yo prestndole atencin a lo que me cuenta y
resulta que eso no tiene nada que ver, se pas mi tcnico - pareca medio
molesto.

- Oye trinche - dijo Villalobos, en tono serio - hemos salido sanitos del
forzoso, el palo ese casi me atraviesa y t te pones serio por una broma; hoy
estamos aqu, sanos, maana veremos si nos estn buscando o qu s yo. - Hizo
una pausa, como pensando lo que iba a decir - Te apuesto a que el capitn est
pensando qu es lo mejor que podemos hacer, esprate y vas a ver Por qu
crees que no ha dicho nada todava?

- No s, mi tcnico - se qued en silencio un momento y luego pregunt -
Mi tcnico Vio la cicatriz que tiene el capitn? Primera vez que se la veo Qu
la habr pasado?

- A ti qu te importa - Jibaja guard silencio

46

A poco el capitn se dirigi al helicptero, solo, tras de l fueron los otros tres
camaradas; cada uno ocup el lugar que haba preparado en la amplia cabina, y
se prepararon para dormir. El sueo no llegaba, sin embargo. Haban sucedido
muchas cosas en las ltimas horas transcurridas desde que se levantaron a las
seis de la maana. Por un buen rato se escucharon los ligeros ruidos que
causaban los cuatro insomnes; esa primera noche sera larga y agotadora, cada
uno, en el lugar escogido, se revolvan en silencio; poco a poco, uno por uno
fueron cayendo en inquieto sueo. Haba terminado el primer da.

Gutirrez, aunque estaba con los ojos abiertos no poda ver nada, la obscuridad
era absoluta, por un rato escuch a sus camaradas revolvindose inquietos
tratando de encontrar una posicin cmoda, o al menos que les permitiera
dormir; el silencio se hizo total y su pensamiento vol a su casa, a su familia,
en inquieto duermevela.

En su imaginacin vio a Betty, nuevamente de colegiala, sonri recordando las
peripecias de la poca de enamorados, lo afable que era su suegra y la fra
cortesa de su suegro y el contraste de estaturas, ella muy alta y l ms bien bajo
Lo habran fastidiado mucho sus compaeros? Seguro que s, ellos son los
primeros en tomarles el pelo a los amigos. Y quin creyera que la nana de Betty,
que en esa poca lo fastidiaba tanto se haba vuelto su incondicional, cuando se
casaron ella decidi acompaarlos porque no poda dejar sola a su nia, Betty
segua siendo su adoracin, y ms an sus hijos, Danny no saba quin de las
dos los engrea ms Cmo estarn los chicos? Qu les habr dicho Betty? Los
tres estn tan pequeos todava, mi negrita tiene apenas cuatro aitos,
Javiercito menos todava, pero Danielito ya tiene cinco y se da cuenta de todo
Cmo estar mi mam? Seguro que va a Misa todos los das a rezar por m, y
buena falta que me hace Y mi pap? Cmo seguir con su asma? El, que es
tan parco, debe estar sufriendo en silencio, por lo menos mi mam conversa con
mis hermanas, pero mi pap Nos encontrar rpido? Ojala! Yo creo que tal
vez sea mejor intentar salir caminando, los cuatro estamos ilesos, si seguimos la
quebrada vamos a encontrar gente, o la carretera.

Por momentos se vea en el colegio, luego en Talara con Cleopatra, el puma
hembra engreda del coronel que caminaba libre por donde se le antojara y cuya
diversin era treparse a un arbolito cercano al edificio y con las zarpas quitarles
la gorra a los desprevenidos que pasaban por debajo Habr pumas por ac?
Slo tengo mi pistola. Ese ao regres a Lima para ser instructor de cadetes.




47


SEGUNDO DA


Chauchilla Villalobos se despert sobresaltado, haba tenido la misma
pesadilla que en Iquitos pero esta vez pudo recordarla ntidamente; en ella se
vea en una selva oscura, de plantas inmviles, no se escuchaba sonido alguno,
ni el canto de algn ave, o el croar de alguna rana, nada.

A pesar de haberse despertado por la pesadilla, esta vez no se sinti asustado,
solo curioso Qu significara eso?

Trat de seguir durmiendo pero le fue imposible, su mente divagaba pensando,
ora en la situacin que estaba viviendo, ora en su familia o en cosas triviales; a
poco empez a clarear, sobre los cristales de las ventanas corran hilillos de
agua, una lluvia menuda lo empapaba todo. La escena que haba visto en su
pesadilla volva una y otra vez Qu significara? Por qu se le segua
presentando esa escena de una selva oscura, hmeda, silenciosa? Mejor
olvidarla, hay otras cosas ms urgentes e importantes en qu pensar que en un
mal sueo.

Decidi levantarse, se senta muy incmodo en el improvisado lecho y, a pesar
de incorporarse con cuidado, hizo algo de ruido que fue suficiente para que los
otros tres empezaran tambin a desperezarse.

- Buenos das muchachos, a levantarse! Qu tal han dormido? - era el capitn
Gutirrez instndolos a despertarse y ya con los anteojos puestos.

- Buenos das mi capitn, yo he dormido muy mal, esta cama no es muy
cmoda que digamos - respondi el teniente, desperezndose

- Y t Chauchilla? - le pregunt al tcnico

- Bien, mi capitn, tranquilo

- T Jibaja?

- Muy mal mi capitn, casi no he dormido - contest, en tono
quejumbroso...

48

- Qu? - intervino Villalobos - Oye, anoche cre que un otorongo se
haba metido al fierro, y eras t que roncabas a pierna suelta y encima dices
que casi no has dormido?

- Bueno mi tcnico yo no me acuerdo, estaba dormido - respondi
rindose

Continuaron conversando por un rato esperando a ver si amainaba la llovizna,
pero las condiciones no tenan trazas de mejorar; comieron dentro del
helicptero y luego procedieron a hacer un inventario de los vveres
disponibles; calcularon que racionando con prudencia tenan para mantenerse
ms de un mes.

- Mi capitn - exclam Villalobos - creo que podremos solucionar lo del
agua

- Si, qu has pensado?

- Las tapas de las tomas de aire de los motores, slo habra que lavarlas
bien

- Crees que sirvan, cmo piensas usarlas? - La Rosa estaba intrigado

- Las lavamos bien, para que el agua no agarre sabor a combustible, y las
usamos para juntar agua de lluvia, parecen unas bateas - Villalobos sonrea
contento mientras hablaba

- Buena idea Chauchilla - y luego, dirigindose a Jibaja - Accin
trinche!! (Bisoo) ponlas en un lugar adecuado, sitio no te va a faltar - dirigi
la mirada a La Rosa - Mauco, saca las cartas, hay algo que quiero verificar
junto contigo

- Aqu las tengo, mi capitn - dijo La Rosa, al tiempo que las sacaba de
uno de los bolsillos del mameluco de vuelos y las desplegaba.

- Segn el planeamiento que hiciste debimos chequear vertical de El
Milagro, pero lo hemos visto a la izquierda, eso quiere decir que estamos a la
derecha de la ruta

- S, pero no es gran cosa

49

- A mi modo de ver creo que estamos fuera de la ruta, porque adems,
despus de El Milagro hemos seguido derivando hacia el norte - La Rosa no
hizo comentario alguno - pero bueno, lo importante es tratar de ubicar nuestra
posicin actual - concluy Gutirrez.

Jibaja limpi cuidadosamente las tapas y las dej dispuestas para recibir la
lluvia que pudiera caer en las horas siguientes; alrededor de las cuatro de la
tarde amain la lluvia, pero el cielo permaneci encapotado; desesperanzados
vieron morir el da, las horas haban transcurrido sin que escucharan otros
sonidos que sus propias voces, ni aviones u otro indicio de que los estuvieran
buscando.

En las tapas se haba acumulado un poco de agua pero, a pesar del esmero
puesto al hacer la limpieza, sobre la superficie se vea flotar rasgos aceitosos y
muchos mosquitos y mariposas; decidieron que era mejor aprovechar esa poco
agua para hacer una nueva limpieza y si a la maana siguiente no haba agua
suficiente bajaran por la quebrada hasta encontrarla; tendran que aguantarse la
sed hasta el da siguiente.


TERCER DA


Desde su aterrizaje de emergencia tomaron sus puestos junto al radio y a los
cartones y palos que haban juntado para hacer una fogata que ayudara a que los
localicen, pero esperaron por horas y ni una sola vez escucharon ni vieron nada,
aparte de los cerros que los rodeaban.

- Jibaja, llama al tcnico Villalobos, vamos a conversar mientras
almorzamos; Mauco, tenemos que tomar una determinacin T qu opinas
acerca de salir por nuestros propios medios?

- Estoy de acuerdo, mi capitn, hasta el momento no hemos escuchado ni
aviones ni helicpteros, por dnde nos estarn buscando.

Los cuatro, sentados dentro de la cabina viendo caer la lluvia, con el cuchillo de
Jibaja abrieron dos latas de sardinas y dos paquetes de galletas; ese cuchillo era
el nico instrumento con que contaban para abrir las latas, afortunadamente
Jibaja lo llevaba siempre consigo, que de no ser as no les hubiera sido fcil
abrirlas; permanecieron en silencio hasta que habl el capitn.

50

- Bueno muchachos - dijo Gutirrez empezando la conversacin - lleg la
hora de las decisiones, escuch sus opiniones as que voy a decirles mis
conclusiones y el porqu; les repito que en esto estamos todos, somos una
tripulacin, un equipo que debe estar totalmente de acuerdo con la decisin que
se tome y bajo una sola idea.
Se qued en silencio, como buscando las palabras ms adecuadas para lo que
tena que decir, mir a sus subordinados y continu:
- Considero que debemos de salir solos, por nuestros propios medios,
caminando, nadando o como sea - hizo una nueva pausa para ver el efecto de
sus palabras; todos parecieron estar de acuerdo, se quedaron en silencio,
expectantes a que reanude la explicacin - Lo ms importante es que estamos
sanos y todava fuertes, en buena condicin fsica, de manera que este es el
momento de salir caminando, tenemos vveres suficientes para intentarlo
Correcto? - La Rosa y Jibaja asintieron en silencio, moviendo la cabeza en
seal de aprobacin, en tanto que Villalobos permaneci serio, en silencio, sin
aprobar ni rechazar la propuesta - En segundo lugar, tenemos un curso de agua
que si lo seguimos nos llevar a un curso mayor y luego a otro, hasta salir.

- No estoy de acuerdo, mi capitn - dijo Villalobos, bruscamente la
bsqueda se hace por quince das y recin tenemos tres, debemos permanecer en
el helicptero, como manda el manual de supervivencia

- Miren alrededor dijo Gutirrez haciendo un movimiento circular con el
brazo extendido, luego seal la parte ms baja del terreno, donde la quebrada
se perda en una curva oscura y por donde discurra el agua en su camino hacia
el lejano ro - se es el nico camino que tenemos para salir de aqu; no hemos
percibido nada que nos d un indicio de que nos estn buscando Qu vamos a
esperar? Un milagro? No tenemos que llevar agua - continu lo cual es una
gran ventaja, podramos aguantar algunos das sin comer, pero no sin tomar
agua; lo que tenemos para comer, sardinas, queso, mantequilla, son productos
con mucha sal Agua! Agua es la clave! - pareci reflexionar por unos
segundos y continu - tenemos vveres, pero debemos llevarlos con nosotros, y
esas latas pesan, mucho cuidado con ese detalle Ests de acuerdo, Villalobos?

- No..., yo no estoy de acuerdo, mi capitn Gutirrez lo mir,
sorprendido, pero lo dej continuar - creo que deberamos esperar cinco das
siquiera, pero si los tres creen que es lo mejor yo acato luego, cambiando de
tema, se dirigido nuevamente a Gutirrez Se acuerda del accidente de esa
chica Julianne Koepcke, la que sobrevivi al accidente a Pucallpa un 24 de
Diciembre, mi capitn?

51

- Claro Por qu? - Gutirrez esperaba que Villalobos fundamentara su
posicin de esperar cinco das, pero este continu explayndose en el caso
Koepcke

- Mi capitn, yo particip en ese rescate, y por mi experiencia en el monte
le puedo decir que lo ideal es tener las manos libres y llevar una vara gruesa
para ayudarse

- S, ese es un detalle importante, cada uno llevar los vveres que crea va a
consumir; calculemos para ocho das, si llevamos mucho peso ser ms
dificultoso, no sabemos cmo ser el terreno ms adelante y solo contamos con
mi pistola, el cuchillo de Jibaja y ese machete viejo y con el mango roto El
colmo que ustedes que viven volando en la selva, lo hagan sin equipo de
supervivencia! Ni un machete siquiera.

- La Rosa hizo un gesto de disgusto por las palabras de Gutirrez - pero no
dijo nada - la cosa es que estamos aqu, y solos, por ahora saludables, pero con
esta comida iremos de ms a menos, no tenemos nada de harinas y estamos
racionados, as que cuanto antes mejor

- Cundo partimos, mi capitn, maana? - Pregunt Jibaja

- S, maana temprano, y ya que estamos de acuerdo empecemos a
prepararnos

En tanto seleccionaban las cosas que consideraban apropiadas para la caminata
que les esperaba, Gutirrez y La Rosa conversaban sobre las posibles
contingencias que podran encontrar, de lo cual surgi un amargo comentario

- Mauco, no tenemos una sola ayuda, slo tenemos el machete que estaba
en el helicptero de casualidad, el cuchillo personal de Jibaja y mi pistola -
guard silencio unos segundos y continu - sigo sin entender cmo es que
ustedes vuelan as, mes tras mes, sin lo mnimo indispensable para
supervivencia sabiendo que en cualquier momento lo pueden necesitar.

La Rosa no respondi una sola palabra, apret los labios y guard hermtico
silencio.


PRIMER INTENTO


52

El da 14 amaneci algo menos nublado que los das anteriores y no haba
llovido mucho, optimistas tomaron el consabido desayuno de sardinas y galletas
preparndose para partir, cada uno haba escogido de entre sus pertenencias la
ropa que le pareci ms aparente para los das que les esperaban; haban
calculado que con vveres para seis das sera suficiente, ms una pequea
reserva, no fuera a ser que a las finales les faltar comida; cada uno distribuy las
latas en los bolsillos de las ropas que estaban usando y en un pequeo atado que
llevaran consigo.

- Bueno, lleg la hora Estamos listos? Alguna pregunta antes de partir?
No se olvidan de nada? - Todos asintieron, estaban listos

Pasadas las ocho empezaron a caminar, el descenso era ms o menos
pronunciado pero no difcil, ninguno tena ropa de proteccin para la lluvia y la
vegetacin, cargada de agua por la lluvia de la noche anterior, pronto los dej
empapados; a poco, conforme iban descendiendo la vegetacin fue cambiando,
ms frondosa y de troncos ms gruesos, y algo que no haban visto, ni sentido,
antes de bajar: enormes tbanos marrones que los acosaban y picaban a travs
de la ropa, especialmente en la espalda.

Cuando llegaron al fondo de la quebrada, dos horas despus de partir, se
encontraron en un ambiente lbrego, la quebrada era muy angosta y las plantas
prcticamente los cubra totalmente, descansaron unos minutos antes de
emprender la marcha siguiendo el curso del agua; ya en ese momento supieron
que cada gramo llevado dems pesaba demasiado.

A la cabeza, como ms joven, iba Jibaja abriendo trocha con el machete, no lo
necesitaba permanentemente pero al tener el mango roto se le dificultaba
cogerlo con fuerza, le haba colocado un pauelo para protegerse la mano, pero
no tena suficiente proteccin y constantemente tena que ajustar el pauelo para
poder golpear.

Una hora y media ms tarde escucharon un rumor de agua que caa, siguieron
avanzando, curiosos, y de pronto se encontraron con que el curso de agua caa
formando una cascada de ms de veinte metros de altura, vertical, sin
posibilidad de bajar caminando.

Desconcertados exploraron los alrededores buscando un paso para continuar;
tras media hora de explorar se convencieron que no les sera posible sortear la
cada, grandes peascos cubiertos de musgo y helechos hacan peligrosa la
exploracin, un par de resbalones y la oscuridad reinante los convenci de que
para poder continuar sera necesario bajar por la cascada misma.
53


- Mi capitn, el helicptero tiene un winche de rescate - Jibaja estaba
entusiasmado - el cable es bastante largo, ms que suficiente para la altura de la
cascada, y podramos bajar con el arns.

- No hay ms que hablar, descansemos media hora y Media vuelta! a
regresar al helicptero, lstima que no lo pensamos antes Chauchilla, carga tu
maleta noms!

Dos horas despus llegaron al punto por donde haban ingresado a la quebrada;
el lugar, de por s oscuro, estaba ya casi en penumbra, les faltaba
aproximadamente otras tres horas de caminata, subiendo, por lo que decidieron
pernoctar en el sitio y emprender el ascenso al da siguiente; en poco tiempo la
oscuridad se hizo total, no vean a medio metro de distancia as que buscaron
acomodo para pasar la noche donde estaban.

Alrededor de las once de la noche empez a llover, como no haban preparado
refugio alguno ni tenan ropa impermeable, se cubrieron como mejor pudieron
pero en contados minutos estuvieron hechos una sopa, la lluvia inmisericorde se
les colaba por el cuello sin que pudieran evitarlo, se juntaron unos a otros
buscando intilmente algo calor y esperaron estoicamente hasta el amanecer;
esa jornada les dejara varias lecciones que aprovecharan posteriormente.

Apenas la escasa luz del da lo permiti emprendieron el ascenso, caminaban sin
hablar deseosos de llegar cuanto antes, acezaban detenindose cuando les
faltaba el aire, con las piernas entumecidas por el esfuerzo y agarrndose de los
arbustos y ramas para ayudarse; casi tres horas les tom la subida.

Una vez en el lugar todos se dirigieron al helicptero, treparon a la cabina, se
pusieron ropa seca y, sin ponerse de acuerdo, se echaron a descansar;
derrengados, pronto los cuatro estuvieron profundamente dormidos.

Ese da, 15 de octubre, Jibaja se sinti mal, empez con unos retortijones que
precedieron a accesos de diarrea que se repitieron una y otra vez durante el da,
hasta seis veces; durante la noche no volvi a evacuar y no tuvo dolores, sin
embargo en la maana del da 16, en cuanto comi un pedazo de queso le volvi
la diarrea, entonces dej de comer.

Todos estaban preocupados pues no tenan remedio alguno y slo les quedaba
esperar a ver si el organismo de Jibaja superaba el cuadro espontneamente, de
lo cual tenan dudas ya que no haba posibilidad de cambiar la dieta; en 24 horas
54

el malestar estomacal se hizo sentir, el suboficial estaba algo ojeroso y bastante
plido, la deshidratacin era evidente.

Gutirrez observ con preocupacin que el enfermo no presentaba clicos
abdominales, simplemente senta urgencia de evacuar Sera clera o algo as?

- Jibaja Cmo te sientes?

- Mi capitn, yo me siento bien, ya no me duele el estmago, pero tengo
que decirle que esta maana evacu pura agua y algo como flema...... y
sangre.....
- Mi capitn - intervino Villalobos - yo sugiero que tome sangre de grado
T qu dices trinche? Es buena para las lceras estomacales, cicatrizante de
heridas, tal vez con eso lo mejore Qu dices trinche?

- Yo creo que s debo tomar sangre de grado, mi capitn, dao no me va a
hacer y adems no tenemos otra cosa No? Cunto tengo que tomar, mi
tcnico?

- Se toma poquito, solamente en las heridas se echa directamente; yo creo
que con seis gotas diluidas en agua tres veces al da, puede ser suficiente; mi
capitn, no creo que le haga dao, probemos.

- Si t ests de acuerdo, Jibaja, probemos y empecemos de una vez.

Jibaja tom las gotas a media maana y luego en la tarde; el resto del da lo pas
sin molestia alguna. Gutirrez, preocupado, no le quitaba el ojo de encima y vio
que sacaba unos cables elctricos y alguna otra cosa Qu estara haciendo?
Como si le adivinara el pensamiento Jibaja se le aproxim con los cables y unas
cubiertas de plstico.

- Mi capitn, creo que podemos hacer unas mochilas que nos servirn para
no cargar con estos ataditos y llevar la carga a la espalda

- Eso sera excelente Cuntas se pueden hacer, hay material para todos?
De dnde has conseguido ese plstico?

- Es el tapiz de los asientos que lo he despegado, hay ms que suficiente
para los cuatro y las costuras las hacemos con alambre de frenar delgado

Esa tarde empezaron a fabricarse sus propias mochilas, excepto Villalobos que
prefera llevar sus cosas en su maleta de nylon.
55


Al da siguiente, 16 de Octubre, terminaron de hacer las mochilas utilizando
cables elctricos y las fundas de los asientos del helicptero; en la tarde,
metidos en la cabina para protegerse de la lluvia, la conversacin deriv al da
de partida; Gutirrez tom la palabra, dirigindose a los tres restantes.

- Qu les parece si definimos cundo partimos? - Los otros tripulantes
dirigieron su atencin al capitn y en silencio aguardaron sus palabras -
Chauchilla, que es hermano cargador del Seor de los Milagros - continu - me
dijo que pasado maana, 18, sale el Seor en procesin; descansamos hoy y
maana No les parece que es un buen da para partir? - Los tres estuvieron de
acuerdo, partiran el 18.
LOS AGUARUNAS

Desde el segundo da de bsqueda la orden para los pilotos de los helicpteros
fue aterrizar en los puntos de su sector donde vieran poblacin y pedir
informacin de hora, direccin del vuelo, altura, etc., lo ms detallado posible.
Cada da los reportes de los pilotos de los aviones eran los mismos: no hay
novedad, no se ha detectado rastro alguno.

Transcurrieron cinco das y no se tena resultado, se haba sobrevolado una y
otra vez los mismos lugares y empezaron a llegar versiones contradictorias unas
y fantasiosas otras, y hasta hubo un incidente anecdtico protagonizado por Eco
Bravo y su tripulacin, y que l mismo relatara despus.

Vimos un campo de ftbol, varias chozas, una de ellas, ms grande que las
otras ubicada adyacente al campo de ftbol; cuando sobrevolamos el lugar toda
la gente, dividida en cuatro o cinco grupos, nos hicieron seas con los brazos,
unos con ms nfasis que otros pero todos, sin excepcin, nos hacan seas para
bajar.

Aterrizamos en el centro del campo para afectar lo menos posible las chozas,
asegur y trab los mandos y dejando los motores en mnimo descend del
helicptero y me fui a darle el encuentro al grupo de gente que se diriga hacia
nosotros; mi preocupacin era que no se acercaran mucho al rotor cola y se
produjera un accidente, mejor era detenerlos a cierta distancia. Conmigo iban
dos mecnicos, as que uno se par cerca de la cola y el otro se qued junto a la
puerta del piloto.
Pronto me di cuenta que me haba metido en un avispero, prcticamente todos
tenan el rostro pintado y el pelo largo, unos con alguna pieza de ropa
occidental, camisa o pantaln en extraa mescolanza con cushmas, camisetas y
adornos de plumas en el hirsuto pelo; hasta ese momento todo estaba bien, no
56

tena nada de raro, el problema fue cuando llegaron a mi lado, hedan
espantosamente, lo cual no me importaba, pero adems todos estaban
masateados, borrachos.

En el primer grupo que se aproxim destacaba un aguaruna de pelo corto, al
estilo occidental, vestido con pantaln y camisa, descalzo pero reloj pulsera
dorado y anteojos ahumados con grueso marco plateado, parece que no
consigui otros con marco ms llamativo pero el que usaba era lo suficiente
para darse pisto.

Tratando de mostrarme amistoso, y con la esperanza de obtener alguna
informacin le extend el brazo al anteojudo con la intencin de estrecharnos las
manos, pero l puso su mano en la ma, flojamente, como si fuera un pescado,
muy desagradable.

Todos alrededor mo parloteaban en su lengua, de la cual por supuesto no
entend una sola palabra, as que me dirig al anteojudo pero este tambin
pareca no entenderme; despus de unos cuantos intentos saqu la conclusin de
que era el profesor y que estaban celebrando sabe Dios qu, el hecho era que
apareci y me ofrecieron un pate de bordes negruzcos, a medio llenar de
masato rosado.

Pretend hacerme el sueco y pasar el pate sin beber, pero el profesor insisti
con gesto adusto; igual actitud asumieron los aguarunas que nos rodeaban as
que hice de tripas corazn y me beb tres largos tragos; haban hecho silencio
pero cuando beb y pas el vaso de masato estallaron en risas y reiniciaron el
parloteo.

Durante cinco minutos trat de hacerme entender, pero no estoy seguro de
haberlo conseguido; por mi parte no entend lo que el profesor trataba de
decirme, hablaba algo de castellano pero todo se volva incoherente cuando, por
no encontrar la palabra requerida, le meta palabras en su lengua nativa. Una vez
ms, extranjero en mi propio pas.


LA VSPERA


Ese da, 17 de octubre se despertaron ms temprano que los anteriores,
desayunaron lo de costumbre y de inmediato se dedicaron a prepararse para la
partida, pero eran tan pocas las cosas que llevaran que prcticamente ya estaba
todo listo casi antes de comenzar. Una hora ms tarde dividieron lo escogido en
57

cuatro grupos iguales, lo acomodaron en las mochilas y quedaron listos para
partir.
- Mi capitn, creo que todo est listo - dijo La Rosa, que haba asumido el
control y distribucin de la impedimenta.

- S, creo que estamos listos - Gutirrez permaneci en silencio unos
instantes, y continu - no s si ustedes piensan lo mismo, esto es un asunto
personal, pero yo voy a escribir una carta, si ustedes lo hacen ya vern a quien
se la dirigen para que cuando encuentren el helicptero, si lo encuentran, sepan
ms o menos qu pas; Mauco, hay que dejar un papel diciendo que bajaremos
siguiendo el curso del agua, as les haremos ms fcil la bsqueda.

Era noche cerrada, oscura, boca de lobo que le llaman; Chauchilla pensaba
sobre cmo sera al da siguiente que emprenderan la marcha en busca de la
civilizacin, de la salvacin. Poco a poco el cielo se fue cubriendo de estrellas,
al principio, tmidamente, se fueron asomando las ms luminosas, brillaban
como diamantes sobre terciopelo negro, despus fueron apareciendo otras, ms
pequeas, y otras y otras, hasta que la noche se hizo clara -.Si las noches van a
ser como est la caminata no ser tan difcil como dice Gutirrez, pero sera
mejor todava si saliera una buena luna nueva, o llena, me da lo mismo - Como
si hubiese sido una orden empez a mostrarse la luna iluminando todo con su
luz plateada, mientras las estrellas desaparecan como avergonzadas ante tal
luminosidad - Esto me hace recordar la vez que el Mono se perdi en la trocha
de Teniente Lpez regresando del barrio civil - Se haba escapado para irse a
chelear al barrio civil y al regresar sali de la trocha para orinar y ya no
pudo encontrarla aunque estaba a solo dos metros , el monte le pareca igual por
cualquier lado, asustado decidi no moverse hasta que amaneciera - Qu risa,
hizo bien en no moverse Dnde estara ahora,? Todava perdido seguro - las
carcajadas le sacudan los hombros, se ator con su propia saliva y empez a
toser, alguien le dio unas fuertes palmadas en la espalda.

- Chauchilla, Chauchilla, despierta, ests soando!!!

- Qu, qu, qu pasa? - en la oscuridad de la cabina era imposible ver su
expresin de desconcierto

- Nada, chistoso, estabas soando en saber Dios qu y te has puesto a rer y
a toser como un loco; ya djanos dormir.


OCTAVO DA - LA PARTIDA

58


Da 18 de Octubre de 1974, octavo da desde su aterrizaje forzoso, siete y treinta
de la maana; iniciaron su caminata, ms preocupados que la primera vez, en su
fuero interno todos se hacan la misma pregunta encontraremos otros
barrancos, ms difciles que el que sorpresivamente hemos hallado?

Paso a paso fueron avanzando hacia la garganta por la cual haban descendido
anteriormente, casi al unsono, sin ponerse de acuerdo, antes de perderlo de
vista, los cuatro voltearon a mirar por ltima vez a su helicptero que ahora
yaca como muerto, inmvil, solitario y silencioso, abandonado Lo ubicaran
alguna vez?

Descendieron por la misma ruta que haban seguido antes, prcticamente
caminaron sobre sus propias huellas pues el terreno no les permita desviarse; el
descenso fue tan agotador como la primera vez pero urgidos por la necesidad de
llegar cuanto antes a la cascada trataron de avanzar lo ms rpido posible, slo
se detenan cuando les era imprescindible, queran llegar e iniciar el descenso de
la cascada lo ms temprano posible, les preocupaba que no hubiera horas de luz
suficientes para completar la operacin con seguridad, el entorno era de por s
muy oscuro y en la zona de la cascada ms aun , la quebrada se angostaba y la
vegetacin la cubra de un lado al otro como una cpula impenetrable
impidiendo la entrada de la luz del sol.

Al llegar se detuvieron a descansar, cansados y sudorosos; Gutirrez mir la
hora y comprob lo que se tema: haban ganado solamente quince minutos al
tiempo que haban calculado, si se poda llamar tiempo ganado, ya que todos
estaban casi agotados; Jibaja se haba mantenido todo el tiempo a la cabeza del
grupo caminando lo ms rpido siguiendo lo planeado, pero era evidente que no
haba sido lo ms conveniente.

- Cuntos aos tienes Jibaja? - el suboficial miro extraado al capitn

- Veinticinco, mi capitn, soy del ao 1959

- Cundo saliste de la Escuela de Suboficiales?

- En enero de este ao, mi capitn

- Con razn corres como un gamo Haces algn deporte?

- Paleta frontn mi capitn, todos los das en la base
- Y encima seguro que eres de la sierra!
59


- S, mi capitn; soy de Calca, en Cuzco

Como ms joven, y deportista, Jibaja se repuso antes que sus compaeros y, casi
de inmediato, se puso a preparar lo necesario para la operacin que deberan
realizar; desenroll el cable y lo revis buscando hilos rotos, lo extendi para
evitar que se enrede y prepar el arns para el descenso; un par de minutos
despus el grupo estaba reunido discutiendo la mejor forma de efectuar el
descenso.

Despus de examinar concienzudamente el lugar decidieron que el mejor lugar
era por el centro de la cascada, al estar libre de vegetacin podan vigilar mejor
los puntos de apoyo por donde correra el cable y as disminuir las posibilidades
de que se enganche o se trabe durante el descenso; el problema no era el agua,
ya que por la quebrada corra apenas unos treinta centmetros, y la cascada era
en realidad muy pequea, el verdadero problema era que el hombre que
estuviera descendiendo estara literalmente en manos de sus compaeros, no
tendra puntos de apoyo, colgado a una altura de aproximadamente veinte
metros y con el agua cayndole encima.

Quisieron hacer una especie de polipasto utilizando las rocas para disminuir el
esfuerzo, pero slo les fue posible hacer dos curvas seguras, los descensos
tendran que hacerse prcticamente a pulso; en ese momento se hizo evidente
otro problema: el cable, al ser tan delgado, les cortara la piel si no tenan la
proteccin adecuada, lo que los hara soltarlo y la persona que estaba
suspendida con el arns terminara estrellndose en el fondo rocoso.

- Jibaja, t sers el primero en bajar Algn inconveniente? dijo
Gutirrez

- Ninguno, mi capitn Puedo llevar el machete?

- S, est bien, lleva el machete, pero deja tu cuchillo

Rpidamente Jibaja se coloc el arns sin dudar, se meti al agua y se ubic
boca abajo con los pies hacia el borde de la cada, se estremeci de fro cuando
el agua, helada, entr por el cuello y le moj la espalda; mir al capitn y
levant el pulgar de la mano derecha, el capitn le hizo un gesto de aprobacin
con la cabeza y devolvi el saludo con el pulgar.

Los tres se protegieron las manos con sus propias ropas sacadas de las mochilas,
se acomodaron para asentar bien los pies y tensaron el cable; Jibaja los mir por
60

ltima vez y se descolg de espaldas al vaco, desde ese momento su suerte
qued en manos de sus compaeros, poco a poco fue descendiendo, lentamente,
detenindose de cuando en cuando mientras el torrente le caa encima
empapndolo ntegramente; en una ltima parada, cuando estaba casi tocando
las piedras con los pies se detuvo el descenso, desesperado, cayndole el agua
empez a gritarles para que suelten el poco cable que faltaba, pero con el ruido
de la cascada era imposible que lo escucharan.

A pesar de haberse envuelto las manos con varias vueltas de ropa esa proteccin
era absolutamente insuficiente, el delgado cable les haca dao, soportaron
estoicamente los primeros metros detenindose cuando el dolor era ya
intolerable; por la cantidad de cable que haban soltado suponan que Jibaja ya
estara cerca del fondo, pero no saban cuan cerca porque previamente no haban
medido la distancia A un metro, a medio metro, a dos metros? Detuvieron el
descenso para aliviar por un momento la presin del cable que se clavaba
inmisericorde; descansaron cerca de un minuto y luego reiniciaron el descenso,
grande fue su sorpresa cuando vieron que no haban soltado ni un metro cuando
este se afloj indicando que Jibaja haba alcanzado su destino.

En segundo trmino hicieron descender a Villalobos, ya con la experiencia
anterior tomaron otras precauciones haciendo que el descenso fuera ms
controlado, hasta que faltando algo menos de medio metro creyeron que ya
haba llegado al fondo y soltaron el cable sorpresivamente, Villalobos termin
echado en el cauce, y con l su maleta americana

Para el descenso de La Rosa y Gutirrez invirtieron los papeles, el extremo libre
del cable se lo lanzaron a los que estaban abajo y ellos sirvieron de contrapeso
para los que estaban descendiendo, en ltimo trmino baj Gutirrez.

Todos estaban empapados, cansados por el esfuerzo y por la tensin del
descenso, la tarde caa rpidamente y la luz era cada vez ms pobre, era preciso
reorganizarse y una vez ms Gutirrez dio rdenes precisas.

- Chauchilla, recoge el cable y el arns, Jibaja, corta unas ramas para hacer
el soporte de un refugio para la lluvia, Mauco, vamos a sacar unas hojas
grandes y ramas para hacer el techo, este remojn nos puede hacer dao, y peor
si esta noche llueve; pnganse ropa seca, si encuentran.

Todos se pusieron en accin frenticamente, no queran que los gane la
oscuridad y pronto estuvieron amarrando palos y ramas para hacer el refugio;
terminaron aun con algo de luz, buscaron entre sus ropas alguna que estuviera
61

seca pero no tuvieron mucho xito, todo estaba mojado, total o parcialmente; no
tenan combustible, ni lea seca ni fsforos, esa noche sera terrible.

Se acomodaron bajo el techo del refugio y se prepararon para su primera comida
del da: dos latas de sardinas para los cuatro, no era mucho; transcurrieron las
horas montonamente, se juntaron unos a otros en procura de calor que no
conseguan, hasta que aproximadamente a las diez de la noche empez a llover
bastante fuerte, por unos breves segundos les pareci que no se mojaran pero
el agua empez a escurrirse entre las hojas y pronto estuvieron bajo casi una
ducha.

Esa noche fue una de las muchas noches de tortura; si no era la lluvia eran los
tbanos, insistentes, molestos, o los zancudos, o ambos. Amanecieron mojados
y ateridos, doloridos, se sentan como si los hubieran golpeado y las
perspectivas no eran buenas, recin empezaban y no saban cuntas noches
iguales, o peores, les aguardaban. Y fueron muchas.
LA TRAVESA


El da 19 iniciaron la jornada con nuevos nimos, sentan que haber salvado el
obstculo que significaba la cascada era haber empezado verdaderamente a
acercarse a la civilizacin, por lgica la quebrada ira amplindose y
seguramente pronto encontraran campesinos; despus de ver minuciosamente
las cartas el capitn Gutirrez haba dicho que estaba seguro que en tres o cuatro
das estaran a salvo, y confiaban que as sera.

Si bien la vegetacin era abundante y abigarrada, en este punto pareca ms
densa aun, era sumamente difcil avanzar en medio de esas zarzas que les
rasgaban la ropa y la piel y que llegaban prcticamente hasta el borde de la
quebrada; tuvieron que caminar un buen trecho por el agua, slo por momentos
se poda caminar por la orilla, en vez de abrirse la quebrada pareca cerrarse
sobre ellos, ya casi pareca un tnel por lo oscuro del ambiente. Y el fro,
siempre el fro.

El da 20 no fue muy distinto, excepto por un incidente que podra haber sido
hasta cmico si no fuera por la gravedad de la situacin; avanzaban por la orilla,
que era cada vez ms difcil para caminar cuando vieron que al fin la quebrada
pareca abrirse; donde pareca terminar la parte ms angosta y donde el agua era
ms tumultuosa, y como para facilitarles las cosas, vieron un puente natural, un
grueso tronco que iba de lado a lado de la quebrada, justo cuando les era
obligado cruzarla; Gutirrez, dando el ejemplo como siempre, subi y empez a
caminar lentamente, un paso tras otro, Jibaja se aprest a seguirlo pero
62

retrocedi cuando vio a Gutirrez empezar a sacudirse frenticamente las
piernas, enormes hormigas, grandes y negras, le suban por la ropa, sin pensarlo
dos veces se lanz al agua para librarse de los peligrosos insectos y sus
dolorosas mordidas; el agua no era profunda, apenas unos treinta centmetros
pero igual termin nuevamente empapado; sus tres compaeros prefirieron
cruzar por el agua.

Llova casi da por medio y despus de esa primera oportunidad no volvieron a
intentar siquiera hacer otro refugio, en las noches se agrupaban y se sentaban
espalda con espalda hasta el amanecer para darse algo de calor, las lluvia les
caa casi directamente, no tenan forma de guarecerse cubrindose como podan
y con lo que podan, que no era mucho, los tbanos y zancudos los acosaban da
y noche y las plantas les destrozaban la ropa , especialmente a Jibaja, que era el
que siempre iba en punta y a quien Gutirrez le regal un overol de vuelos,
color naranja, porque el suyo estaba ya inservible.

Jibaja haba llevado consigo dos botellas pequeas, de bebidas gaseosas, llenas
con sangre de grado que haba demostrado su utilidad cuando estuvo enfermo
del estmago y cuando Gutirrez se cort la cara con el machete mientras abra
trocha, l mismo no saba cmo es que la hoja rebot y le hizo un corte
superficial, algo similar le sucedi a Villalobos que se hizo un corte en la mano
y en ambos casos la solucin fue la sangre de grado, las heridas curaron
rpidamente y no hubo infeccin y, aunque era incmodo su transporte, las
cuidaban con esmero pues no saban cundo podran necesitarlas.

Ante el temor de encontrarse an lejos de la salida decidieron disminuir las
raciones, al punto de consumir solamente una lata de sardinas entre los cuatro
en todo el da; a eso se sum la repugnancia que desarroll Villalobos hacia los
enlatados, tanto al jamn como a las sardinas y al queso, aduca que le caa mal
y que le provocaba nuseas; se negaba a comer y pronto se not que estaba
debilitndose rpidamente, en las noches se dorma temprano con un sueo
pesado hasta la maana siguiente, sin interrupcin, y haba que despertarlo con
algo de brusquedad.

El da 21 la situacin se puso tensa, Villalobos era ya definitivamente una
rmora, cuando se retrasaba demasiado Gutirrez disimuladamente disminua el
ritmo de marcha para darle oportunidad a que se acerque al grupo, pero sus
paradas eran cada vez ms frecuentes y Gutirrez decidi enfrentar directamente
el problema.

- Villalobos te sientes muy cansado?

63

- Un poco mi capitn, pero con un poco de descanso se me pasa

- Cada vez te retrasas ms, no podemos avanzar como deberamos, estamos
comiendo poco pero t comes menos todava Crees que vas a poder seguir as?
Por qu no comes?

- Me dan nuseas mi capitn, no puedo tragarlo

- Te das cuenta que ests cada vez peor, por qu no dejas esa maleta que
arrastras como si tuvieras un tesoro?

- Noo mi capitn, de ninguna manera la voy a dejar - respondi secamente
con terca actitud
- T vers, nosotros no te vamos a cargar tu maleta, all t!

Durante los das de convivencia en Intuto se haba desarrollado una fuerte
relacin personal entre Gutirrez y La Rosa, ambos de buen carcter pero de
acendrada formacin militar se complementaron perfectamente entablando una
amistad franca y sincera que se haba puesto de manifiesto en ms de una
oportunidad y que pronto se vera sometida a prueba.

Despus de la spera conversacin sostenida entre Gutirrez y Villalobos el
ambiente qued enrarecido, Jibaja se apart del grupo permaneciendo taciturno
y pensativo, como si algo le molestara interiormente y que no se animaba a
expresarlo; con cada minuto que transcurra era ms evidente la debilidad de
Villalobos, pronto colapsara Y entonces?

- Mi capitn - dijo Jibaja de sopetn, mientras se acercaba - estamos
perdiendo tiempo, yo me voy a adelantar para buscar ayuda

- Cmo dices? Qu te vas a adelantar? - Gutirrez se puso de pie y lo
enfrent, La Rosa igualmente se incorpor permaneciendo a la expectativa

- Estamos juntos y juntos vamos a continuar! Sigue descansando que yo te
avisar cuando sea necesario.

- Pero es que estam...! Gutirrez lo interrumpi sin dejarlo continuar

- Yo te voy a avisar cuando se tome otra decisin! - Jibaja mantuvo la
mirada un par de segundos y se apart sin decir ms.

64

Gutirrez y La Rosa se volvieron a sentar, Jibaja se alej unos metros y se sent,
solo, apartado de los dos oficiales y de Villalobos que dorma pesadamente.

- Qu opinas Mauco? - Gutirrez estaba preocupado, aunque no lo
demostraba.

- Me parece que la situacin se agrava, a Jibaja lo veo muy inquieto, medio
desesperado Qu vamos a hacer si Chauchilla se echa?

- No s, ya ver cuando se d la situacin, solamente una precisin que
creo que es hasta innecesario preguntarte Me vas a apoyar en la decisin que
tome en ese momento?

- Daniel, mi capitn! Claro que no era necesario preguntrmelo, pero me
alegro que lo hayas hecho porque as tengo la oportunidad de decrtelo
directamente, te apoyar hasta las ltimas consecuencias, las que sean, tenlo por
seguro

- Saba que esa iba a ser tu respuesta; este es un primer campanazo de una
situacin que puede llegar a la insubordinacin. Ya veremos.

Se qued sumamente preocupado, la crisis era inminente y Gutirrez quera
estar preparado; era ms que evidente que Villalobos estaba a punto de
desfallecer, las alucinaciones que haba tenido eran la demostracin de que
estaba cerca del colapso, quizs fuera ese mismo da. Ojal no fuera as.

De otro lado, Mauco tambin denotaba agotamiento, desde el da anterior se
retrasaba y su respiracin era algo entrecortada y sibilante Tendra fiebre?
Pareca tener alguna afeccin a los bronquios y el rostro luca algo encendido,
aunque l deca que era por la caminata y que se senta bien.

Cansado pero muy lejos de estar agotndose, la energa y entusiasmo del capitn
no decayeron un instante y constantemente los animaba a no desmayar; Jibaja
era el que mejor aspecto tena, era evidente que los das de fro, lluvia y hambre
no le haban afectado tanto como a los otros.

Si Villalobos se renda Qu hacer? Abandonarlo? Nunca Cargarlo?
Imposible! Dejarlo acompaado, mientras los otros dos continuaban en
busca de ayuda? Dejar que Jibaja, por estar en mejores condiciones, parta solo
en busca de ayuda? Cuntos das podran soportar? Qu hacer? Estas y otras
preguntas lo atormentaban, saba que sera una decisin muy difcil

65

A cuntos condenar, a uno o a dos? Y a quin?


VERSIONES CONTRADICTORIAS


El da 20 de Octubre en la tarde, dcimo desde la desaparicin del MI - 8,
llegaron a la zona de bsqueda un hermano y un cuado del capitn Gutirrez,
venan directamente de Lima y estaban ansiosos por conocer la informacin que
pudieran proporcionarles; el oficial que los recibi les inform brevemente que
Eco Bravo, Jefe de Bsqueda o JEBUS , en ese momento se encontraba volando
pero que regresara en una hora aproximadamente y que sera l quien les dara
toda la informacin posible, mientras tanto podran alojarse y descansar.

Por supuesto que lo que queran no era descansar sino recibir alguna
informacin que les diera luces respecto de la bsqueda, por lo que antes de diez
minutos estuvieron reunidos con el oficial que los recibi a su llegada. En Lima
haban sido informados en trminos generales de lo que se estaba haciendo, pero
la angustia de no saber el paradero del hermano los haba empujado a
constituirse en el campamento base de la bsqueda y queran, necesitaban,
cerciorarse de que se estaba haciendo lo posible por ubicar a la tripulacin
desaparecida, mientras charlaban miraban constantemente el reloj hasta que les
avisaron que el helicptero llegara en diez minutos.

No haban transcurrido tres minutos aun cuando un montaraz seal en una
direccin determinada y anunci que el helicptero ya estaba cerca, todos
aguzaron el odo pero nadie escuchaba el caracterstico sonido de las palas; un
par de minutos ms tarde recin se empez a escuchar el flapeo del rotor
acercndose al campamento por la direccin que antes haba indicado el
montaraz

El rotor no se haba detenido aun cuando Eco Bravo descendi del helicptero
y se dirigi directamente al grupo formado por los hermanos, el oficial que los
recibi y otros miembros del equipo de bsqueda.

- Hola, buenas tardes, soy el JEBUS - Eco Bravo se acerc extendiendo la
mano para saludarlos

- Hola Mayor, buenas tardes Le avisaron de Lima que venamos? - la
pregunta pareca haber sido hecha ms por compromiso que otra cosa, tal vez no
saban cmo enfocar el tema directamente.

66

- S, claro, en Lima les habrn informado de lo que estamos haciendo ac -
Eco Bravo encabez la marcha hacia las instalaciones - vamos conversando por
el camino - dijo, mientras se diriga hacia el comedor, lugar de las reuniones
diarias despus de los vuelos

Al llegar al comedor se sentaron los cuatro alrededor de una mesa, Eco Bravo,
el oficial que los acompaaba y los dos hermanos; el empleado se acerc
solcito para ofrecerles algo de beber y los cuatro se inclinaron por pedir caf;
durante veinte minutos el JEBUS les fue informando, carta en mano, los detalles
de la bsqueda.

- Ahora las cosas se han puesto ms difciles, espero que lo comprendan;
como hemos sobrevolado varias veces por la misma zona, los pobladores caen
en confusin y nos informan que han visto un helicptero tal da, a tal hora en
tal punto; como ven, llevamos un registro detallado de nuestros vuelos y hemos
comprobado, ms de una vez, que se trata de alguno de nuestros propios vuelos
de bsqueda - los hermanos escuchaban atentamente y hacan preguntas cuando
queran alguna precisin - adems esta gente confunden los das transcurridos, y
al final no saben precisar si lo que vieron fue hace tres o cuatro das, t les
preguntas
- Entonces fue hace tres o hace cuatro das?

- Si, hace tres o cuatro das

- Hace tres das?

- S, hace tres das

- Tres o cuatro das?

- S, hace cuatro das

- Parece que para ellos lo importante no es el da, sino el hecho en s
Cmo confiar en lo que nos dicen? - continu Eco Bravo - ahora mismo, esta
maana, hubo una supuesta informacin que trajo una aguaruna

- Qu, qu deca la aguaruna? - pregunt el hermano

- Desde el comienzo son fantasioso, pero no quise dejar de averiguar si
haba algo de cierto

- Pero qu deca la aguaruna? - se impacient el cuado.
67


- Cuando vino al campamento primero habl con un tcnico y l la llev a
mi presencia, lo delicado fue que ella haba venido expresamente, surcando dos
das, para contarme que su marido le haba dicho que haba visto caer el
helicptero al medio de una laguna, y que ella saba que all vivan unos indios
malos que se comen a los humanos

- Y qu pas?
- Lo que pas fue que cuando hice venir al marido este sali con que a l le
haban contado de la existencia de esa cocha y esos indios malos pero que l
nunca haba ido por ah; o sea un cuento chino. Qu hacer? No podemos
desestimar dato alguno, especialmente si no tenemos ninguna informacin.

- Mayor, el panorama que nos ha pintado es muy pesimista, prcticamente
nos ha dicho que no saben qu ms hacer Es as?

- S, as es - el Jefe de Bsqueda hizo una pausa, los rostros de los
hermanos se nublaron, anonadados guardaron silencio unos segundos.

- Entonces...? No se puede hacer nada ms? Pero van a seguir
buscando, no?

- S, por supuesto, pero.....- el mayor pareca dudar entre continuar o
guardar Silencio

- Por favor, si tiene algo que decirnos hgalo ahora, para eso hemos venido

- Est bien, escuchen; por ley vamos a seguir buscando una y otra vez,
hasta por quince das, pero ese no es el punto - el mayor trag saliva, tom aire
y continu - ustedes han visto cmo es el terreno, variado pero siempre difcil,
podran estar en cualquier lugar y nosotros no verlos, y ya llevamos diez das
buscndolos sin resultado alguno, no hemos conseguido ni un solo indicio o
informacin, prcticamente estamos dando palos de ciego

- Y eso qu significa?

- Mi opinin personal, por mi experiencia, y disculpen si soy muy crudo -
lo dijo de corrido y continu sin pausa - si ellos no salen por sus propios medios
sus posibilidades son casi nulas, ya ha pasado demasiado tiempo. Lo siento. Los
hermanos se miraron entre s, en silencio, abatidos guardaron silencio
asimilando lo que acababan de escuchar - Entonces qu nos sugiere?

68

- Si quieren pueden quedarse con nosotros, eso no es problema, me
gustara decirles otra cosa pero en realidad no nos ayudaran en nada - los
hermanos se levantaron e hicieron un aparte para conversar entre s.

- Mayor, vamos a conversarlo entre nosotros y luego le avisamos qu
vamos a hacer

Diez minutos ms tarde buscaron al mayor para comunicarle su decisin;
regresaran a Lima al da siguiente.


DESILUSIN


El da 24 de octubre, catorce desde el accidente, empez con cierto pesimismo,
a Villalobos hubo que sacudirlo varias veces y enrgicamente para que
despertara y cuando lo hizo pareca no entender muy bien dnde se encontraba.

El grupo se aprest a partir, con la ropa sucia y rota su aspecto era realmente
deplorable, mientras los otros se acomodaban las mochilas Villalobos se puso
en pie con dificultad, cogi su maleta y se aprest a partir; poco a poco se iba
rezagando del grupo obligndolos a esperarlo, en su caminar vacilante se notaba
el esfuerzo que haca para no rendirse, pero era evidente que las fuerzas lo iban
abandonando rpidamente.

Ese da apenas si avanzaron, ms o menos al medio da se percataron que la
vegetacin se haca menos densa conforme avanzaban, esto les dio nimo
suponiendo que ya estaban cerca a algn lugar poblado y continuaron
avanzando lo ms rpido que las fuerzas se los permita; por una hora
caminaron con la ilusin de la prxima salida pero al llegar se encontraron con
una zona despejada de vegetacin pero ninguna seal que les hiciera ver que era
obra de la mano del hombre; desilusionados se sentaron a descansar en tanto
que Jibaja volva sobre sus pasos para ayudar a Villalobos, y su maleta.
- Mauco, hoy te he visto ms preocupado que otros das

- No s por qu hoy me he acordado mucho de Amalia mi esposa y de mi
hijita, Patty, tiene solamente seis meses - pero no le dijo que, adems, senta
fuertes escalofros y que cuando aceleraba un poco el paso le faltaba el aire
hasta casi ahogarse.

Siento que ya no puedo ms, no s si Danny se ha dado cuenta y no me dice
nada o es que realmente no lo ha notado, no puedo decirle que yo tambin
69

quisiera descansar ms pero eso sera dejarlo solo, y a Jibaja lo veo muy
inquieto y malhumorado, no puedo bajar la guardia, aguantar lo ms que pueda
Acaso en este monte va a encontrar una farmacia o un mdico para que me
ayude? Estos bronquios siempre me han hecho pasar malos ratos, ojala no se me
cierre ms el pecho Aguanta, aguanta!

- Te persignas con frecuencia Eres muy devoto, de quin? pregunt
Gutirrez

- Soy devoto de la Virgen, siempre lo he sido

- De dnde nace esa devocin, tu familia es muy catlica?

- Mi familia es catlica, todos somos practicantes, yo nac el 5 de Mayo,
mes consagrado a la Virgen y he estudiado en el La Salle, hay mucha devocin

- As que ellas dos son las mujeres de tu vida

- Noo, tambin est mi sobrinita Lourdes, hija de mi hermana Malena, ellas
son mis chocheras - por el tono de voz y las inflexiones Gutirrez comprendi
que estaba cayendo en terreno peligroso, La Rosa se estaba poniendo
melanclico, exactamente lo que quera evitar el capitn, trat de darle un tono
ms ligero a la conversacin
- Oye Mauco El Pucacuro tambin va a misa? - lo dijo sonriendo,
invitando a La Rosa a tomarlo como, una broma; este lo tom as y respondi de
la misma forma, arrastrando las palabras en tono igualmente informal

- Siiii mi capitn, mi pap, el co-man-dan-te La Rosa, tambin va a
misaaaa ambos se rieron francamente; esa risa tuvo un efecto mgico, fue
suficiente para recupera el nimo; se quedaron en silencio por un rato hasta que
La Rosa volvi a hablar

- Danny No crees que todo esto que nos est pasando es casi un milagro?

- No lo s, pero si no lo es est muy cerca de serlo, mira la cantidad de
cosas que nos han sucedido y aqu estamos

- Yo pienso lo mismo, y adems me ha dado la oportunidad de conocernos
como personas, como hombres, y me siento muy orgulloso de saber que somos
amigos, amigos especiales porque en situaciones especiales como esta es
cuando se ven a los hombres en su real dimensin y calidad - Gutirrez lo mir
70

intrigado, mientras La Rosa continuaba hablando - en estos das me he dado
cuenta de lo que vales, y vales mucho.

- Gracias Mauco, he tratado de hacer las cosas lo mejor posible, nada
ms, pero si bien las cosas en algn momento se pusieron difciles tu apoyo
constante me ha ayudado mucho, lo cual te agradezco

- Lo que yo quera decirte, Danny, es que me haras un gran honor si
aceptaras ser padrino de mi hijita cuando regresemos a Lima, a mi seora le
encantar cuando le cuente las que hemos pasado y todo lo que has hecho por el
grupo

Gutirrez guard silencio unos segundos mientras La Rosa, expectante,
aguardaba su respuesta.

- Mauco, efectivamente nos hemos conocido y estamos viviendo algo
especial, el honor ser para m, s cunto significa un primer hijo y me has
hablado tanto y con tanta ilusin de tu hijita que la quiero sin siquiera conocerla
Claro que quiero ser el padrino! Tremenda fiesta que vamos a hacer!

- Y t Danny, cuntos hijos tienes?

- Yo tengo tres, dos hombres y una mujercita que es la segunda, esa es mi
engreda, yo le digo mi negrita, es una castauela y siempre est alegre; ya la
vas a conocer Gutirrez comprendi que, sin querer, l tambin estaba
cayendo en la trampa de la soledad y la nostalgia y cort la conversacin, cerr
los ojos y permaneci en silencio, la incertidumbre lo haca dudar Estaran
cerca del ansiado ro? Alcanzaran a salir? Mauco y Chauchilla tendran
fuerzas suficientes? Los tengo que sacar de esto como sea! Ambos se quedaron
encerrados en sus pensamientos

Jibaja ayud a Villalobos a acomodarse, lo recost en un tronco cerca del
capitn y el teniente y se sent a su lado en silencio, no haba pasado ni medio
minuto y ya Villalobos dorma plcidamente; el suboficial se puso en cuclillas.

- Mi capitn, yo lo veo muy agotado a Chauchilla; apenas puede caminar,
me parece que los pies ya no le dan ms, mire, ya se qued dormido

- Jibaja, su situacin se est volviendo crtica, por ms que le damos
vueltas no encontramos alternativas; fjate que no hemos escuchado a ningn
fierro que nos est buscando, no tenemos cmo hacer seales para que nos
vean, si acaso alguno viene, la vegetacin es muy cerrada y no nos veran as
71

pasaran sobre nosotros, o sea que no podemos quedarnos aqu S o no? - no
esper respuesta y continu - tenemos que seguir avanzando y ojal
encontremos a alguien; estuve estudiando la carta y si tenemos suerte podremos
llegar a la carretera a Tamborapa, ah detenemos al primer carro que pase y
aunque sea a punta de pistola nos llevan

- Usted cree, mi capitn? - dijo Jibaja

- Sigamos caminando, ten confianza, acompaa a Villalobos - se qued en
silencio un momento esperando que Jibaja se alejara y prosigui - la
preocupacin en este momento es Chauchilla, yo no creo que aguante un da
ms y entonces Qu haremos? No podemos dejarlo, y no podemos llevarlo
Dividir el grupo? Quin se queda con l? Si dividimos el grupo el que
acompae a Villalobos no sabr si logramos salir y viene el auxilio en camino o
qu ha sucedido.

- Creo que solo nos queda tratar de seguir hasta donde podamos, y ah
veremos qu es lo que debemos hacer, yo creo que ya estamos por salir, ojal
aguantemos, yo tambin me siento ya muy cansado y lo de Chauchilla es una
mala seal

- No, Mauco, t ests entero todava, Villalobos est que no puede ya casi
caminar por el dolor de pies, es ms viejo que nosotros y encima no quiere
comer nada; creo que lo nico que lo mantiene en pie es su fuerza de voluntad.

- No Danny, no me siento muy bien, y hasta creo que estoy un poco
afiebrado, esto de estar todo el tiempo con la ropa mojado por la lluvia me ha
fregado, la nariz me destila como un cao y siento el pecho medio cerrado, debo
estar mal de los bronquios, al salir para esta comisin me bombardearon con
antibiticos, tal vez demasiado.

- Tienes que aguantar Mauco, estoy seguro que ya estamos prximos a
salir.

- Claro que voy a aguantar, no te preocupes

Esperaron media hora ms, con esfuerzo despertaron a Villalobos y
reemprendieron la marcha, esta vez a ritmo ms lento para no separase mucho;
en las horas de da que les quedaba apenas si avanzaron, el terreno por el que
caminaban era bastante mejor, la quebrada era ms ancha y ya no tenan que
caminar por el agua, como tantas veces lo haban hecho antes Sera eso lo que
haba afectado los pies de Villalobos? Desde que partieron no se haban
72

descalzado una sola vez, las botas estuvieron siempre hmedas, cuando no
mojadas o llenas de agua.

- ESCUCHEN!! - Jibaja se haba detenido con una mano en la oreja
tratando de escuchar algo que nadie ms haba odo - parece como golpes, pero
se detienen

Se detuvieron tratando de or algn sonido o ruido fuera de lo normal, pero por
ms que aguzaban el odo no escucharon nada extrao, sin embargo Jibaja
insisti hasta por dos veces ms con los mismos negativos resultados;
decidieron dar voces de alarma por si fuera cierto lo de los golpes que ellos no
haban escuchado y gritaron varias veces a coro, pero nunca recibieron
respuesta.

Ese da caminaron hasta cuando la luz lo permiti; Villalobos sacaba fuerzas de
flaqueza y, aunque lentamente, continuaba caminando, se detena con
frecuencia paro se negaba a rendirse y a abandonar su maleta.

Me siento muy, muy cansado, ya no aguanto los pies, pero Que deje mi
maleta? Que deje mi maleta, que deje mi maleta! No la voy a dejar! Estos
creen que es por la ropa americana que traje ; claro que quera conservarla, pero
eso fue al comienzo, no entienden que en la situacin en que nos encontramos
mi maleta tiene que estar conmigo, no se dan cuenta que dejarla sera
rendirme, y eso de ninguna manera, aunque sea arrastrndome yo voy a
seguir... Si no como es porque de slo oler las sardinas me dan arcadas No
entienden que no puedo? No puedo! Y menos mantequilla sola Por qu me
da tanto sueo, estar muy dbil? El Seor de los Milagros me va a ayudar, van
a ver... ah, y no me creen que he visto a alguien en el monte... yo he sentido que
me miraban y cuando he volteado alguien se escondi, no s si es mujer o un
hombre de pelo largo, tal vez son los indios Tres veces! Y no me creen porque
dicen que ellos no han visto nada Y entonces por qu gritan pidiendo ayuda si
no hay nadie? No estoy viendo visiones Ellos son los que estn mal!


LOS ESPIRITISTAS


Durante todo ese da, 24 de Octubre, los helicpteros volaron nuevamente las
mismas zonas ya conocidas, las rdenes para los pilotos haban sido aterrizar
slo si estaban seguros de haber ubicado al helicptero desaparecido o a alguno
de los tripulantes, las informaciones que llegaban eran contradictorias, confusas,
cuando no fantsticas; para variar se esparci el rumor de que los aguarunas los
73

tenan prisioneros, otros decan que estaban heridos pero atendidos por los
aguarunas en un lugar desconocido, y as mil y un historias fantsticas que sabe
Dios dnde se haban originado.

Haban transcurrido ya catorce das de bsqueda sin resultado alguno y nadie
abrigaba esperanzas de ubicarlos, slo haban quedado dos helicpteros para las
operaciones de los ltimos das de bsqueda, los mecnicos y el radio operador
ya haban preparado el repliegue y slo mantenan el material indispensable
fuera de las cajas.

A las siete de la noche el radio operador de la estacin instalada en El Milagro
recibi de Barra 4 Lima, la orden de que Eco Bravo, Jefe de Bsqueda, se
apersone para recibir instrucciones.

- Barra 4, el JEBUS al habla - llam Eco Bravo

- Eco Bravo Qu tal me escuchas? - a travs del parlante se escuch una
voz conocida

- Hola Juliette Alfa, te escucho fuerte y claro, adelante - respondi

- Mira, hemos estado siguiendo el plan de bsqueda tanto de tus fierros
como de los aviones y pensamos que no hay mucho ms que puedas hacer
Ests de acuerdo?

- Totalmente, no s qu ms podemos hacer

- Tienes tu carta de navegacin a la mano? - sin esperar respuesta,
continu - ubica en tu carta el siguiente punto - y ley unas coordenadas -
hemos recibido la visita de unos espiritistas - y como para aclarar la figura
aadi - a los que no hemos llamado, pero que nos han trado esta informacin

- Pero ese punto est totalmente fuera de la ruta, el tiempo no ha estado
como para que se hayan visto obligados a desviarse tanto, en todo caso hubieran
podido aterrizar en El Milagro No te parece?

- Mira, como te dije, no nos queda ms por hacer as que maana manda tu
otro fierro a esa zona, total no perdemos nada y no nos quedamos con esa
duda

- OK, recibido, maana a primera hora volamos esa zona, cambio y corto

74

- Espera, hay algo ms; ellos dicen que nos apuremos porque los cuatro
estn ilesos y caminando - hizo una pequea pausa - pero que uno de ellos
corre peligro de muerte, eso es todo. Cambio y corto

Eco Bravo se alej hacia el comedor pensando en la que acababa de recibir.
Espiritistas, de dnde cuernos han salido estos gallos? Pero dijo que ellos se
presentaron por su cuenta o sea que nadie los ha llamado, esto me hace recordar
esas llamadas mal intencionadas que algunos chistosos hacen para reportar
falsas emergencias. Bueno, como dijo JA no perdemos nada descartando esa
posibilidad. Bah, espiritistas. - Al llegar al comedor hizo llamar al piloto del
otro helicptero.

- Chino Jos, maana vas a este punto para buscar al fierro de Mauco
La Rosa, Lima dice que tienen un dato que les han dado los espiritistas - le
seal el punto al cual deba ir - si ya s, ya s, es medio raro pero vamos a
hacerlo, es la ltima esperanza, despus de eso Buenas noches los pastores -
cerr la carta y continu - Te llevas cuatro cilindros a bordo para que recargues
en el punto que creas conveniente; la idea es que vayas a ese punto y desde ah
recorras las quebradas hasta la parte baja y abierta, mantn contacto radial
permanente.

- Mi mayor usted cree que los espiritistas nos van a ayudar a encontrarlos?
De repente tienen razn y estn por ese lado

Record la advertencia de los espiritistas en cuanto al peligro de muerte de uno
de los desaparecidos y decidi no decrselo a Jos, La Rosa era de una
promocin anterior y mantenan una amistad ms estrecha - Seguridad,
seguridad, no quisiera ir a recogerte por ah, no vayas a hacer tonteras Est
claro?


PEAS BLANCAS


Ese da, 24 de octubre, 14 desde el accidente, Gutirrez se despert con las
primeras luces del amanecer, en silencio volvi la mirada hacia sus compaeros
sorprendindose al encontrarse con la mirada de Jibaja, se saludaron con gestos
de cabeza y se incorporaron sin hacer ruido, apartndose un poco de los
camaradas dormidos.

- Buenos das mi capitn por qu se ha despertado tan temprano?

75

- Estoy muy preocupado por Villalobos, que ya estamos en una situacin
muy crtica, no creo que resista un da ms, est de pie depuro macho, se nota
que los pies lo estn matando, l ni se queja pero veo que ya no da ms y no
hay ninguna seal.

- Mi capitn, estoy seguro que ayer he escuchado como golpes, no una sino
tres veces, no me puedo equivocar tres veces.

- Ests seguro? Porque ni el teniente La Rosa ni yo hemos escuchado
nada.

- Estoy completamente seguro, mi capitn, le apuesto que ya estamos por
salir, deje que me adelante.

- Yo tambin creo que ya estamos por salir, pero mira, seguimos metidos
en este monte oscuro que no deja ver bien, ni siquiera pasa el sol, eso es lo que
me hace dudar de si estamos tan cerca como creemos. Yo te voy a decir cundo
te vas a adelantar

El cuchicheo de la conversacin despert al teniente que, al verlos ya en pie, se
incorpor rpidamente, despertaron a Villalobos y, tras desperezarse,
emprendieron la marcha antes de las siete; se notaba el cansancio pero no
perdan el nimo.

Iniciaron la caminata con paso lento, Villalobos no se haba recuperado lo
suficiente y caminaba con dificultad, sus pies doloridos y la falta de energa le
hacan la marcha muy dificultosa, sus compaeros se turnaban para ayudarlo
pero aun as el progreso era muy lento, a la media hora tuvieron que detenerse
para descansar por diez minutos y luego otra media hora de lento caminar,
volver a caminar media hora y descansar, volver a caminar...

A las nueve de la maana se detuvieron por cuarte vez, Villalobos, y su maleta,
segua atrasndose y retrasando a los dems; Jibaja impaciente se dirigi a
Gutirrez.

- Mi capitn, djeme que me adelante para ver si detecto algo que nos
ayude, estamos perdiendo demasiado tiempo por gusto....

- Tomemos un descanso ms, despus veremos qu hacemos, por el
momento debemos permanecer juntos

- Pero mi capitn, estamos per... !
76


- Vamos a permanecer juntos por una hora ms!- lo interrumpi Gutirrez;
el suboficial no contest nada y se apart mohno.

Gutirrez se sent con el ceo fruncido, La Rosa, que no haba escuchado el
corto dilogo, se sorprendi de ver el rostro adusto del capitn, l que siempre
estaba de buen nimo, enrgico pero no grun, siempre inquieto, vivaz.

- Qu pasa mi capitn, por qu esa cara? - La Rosa intuy que algo
delicado suceda

- Ha llegado el momento que temamos... Jibaja quiere adelantarse -
permaneci en silencio, cavilando - adelantarse, o sea irse... Villalobos ya no da
ms... Si nos quedamos todos no sirve de nada, dbil como est y sin comer
nada slo le queda esperar la muerte, y nada podemos hacer... yo les dije que
estbamos juntos en esto, que salamos todos o no sala nadie... Cuntos das
podr aguantar? No lo puedo abandonar en este monte, como a un perro... a
un perro le pego un tiro y listo... Quin se quedara con l ?... Qu dilema!!
...el que se quede estara tambin prcticamente condenado... Y Jibaja !... me
da la impresin que est a punto de insubordinarse... claro l es muchacho y est
fuerte, es lgico que quiera avanzar ms rpido y estoy seguro que si encuentra
ayuda regresara inmediatamente pero... creo que en cualquier momento se nos
larga

- Mi capitn....mi capitn - ya tenemos veinte minutos aqu, vmonos de
una vez era Jibaja insistiendo

Nuevamente reiniciaron la penosa marcha, poco a poco se fueron espaciando a
lo largo de veinte metros, con Jibaja siempre adelante y Villalobos retrasado
acompaado por La Rosa que trataba de ayudarlo.

De pronto Jibaja se detuvo en seco, volte la cabeza en una y otra direccin con
las manos haciendo pantalla a los costados de las orejas, Gutirrez se le acerc
intrigado.

- Mi capitn, he vuelto a escuchar golpes como los de ayer!! - estaba
excitadsimo

- Seguro?, yo no escucho ningn golpe ni...

77

- Lo he escuchado clarsimo, mi capitn! - pareca un galgo sujeto por la
tralla - voy a subir a esa parte alta para or mejor - diciendo esto parti a la
carrera sin esperar respuesta

Yo estaba seguro que ayer haba escuchado golpes, no s por qu no me
hicieron caso, sub corriendo, enredndome y raspndome con las ramas, pero
qu me importaba, empec a escuchar los golpes otra vez y me detuve a
escuchar para orientarme, los golpes los senta diferente sin saber de dnde
venan hasta que me di cuenta que lo que estaba escuchando era mi corazn que
lata como loco por la carrera; de todas maneras segu avanzando hasta que
encontr unos arbolitos con unos frutitos verdes y rojos que me parecieron que
eran cultivados porque en todos esos das no habamos visto ni uno de esos
rboles, y adems parecan alineados, as que me ech a la boca dos de esos
frutitos rojos, y llam al capitn Gutirrez

Al escuchar los gritos, Gutirrez subi tan rpido como le fue posible
encontrando a Jibaja masticando unas bolitas rojas que este haba cogido de
unos arbustos cercanos.

- Qu ests comiendo, ests loco, y si son venenosos?

- No creo mi capitn, a m me parecen cultivados... estn dulces y Mire
mi capitn un rbol de pltanos!!

- Por aqu hay gente, yo voy a llamarlos para que suban

Gutirrez empez a bajar para buscar a sus compaeros, en tanto Jibaja se
dirigi hacia la parte ms alta, haba bajado apenas unos diez metros cuando
escuch unos gritos desaforados.

- Mi capitn, mi capitn... nos salvamos mi capitn, nos salvamos!!

Cuando el capitn Gutirrez regres al escuchar mis gritos, le sal al encuentro
para mostrarle lo que haba encontrado: una trocha, recin ah lo vi
verdaderamente emocionado, y sonrer, lo que no haca desde unos das atrs,
yo creo que preocupado por Chauchilla, nos abrazamos y creo que hasta
gritamos

- Nos salvamos trinche, nos salvamos!! Voy a traer a La Rosa y
Villalobos, t sigue un poco ms la trocha a ver qu encuentras

78

El capitn se fue a buscarlos y yo empec a correr por la trocha, pronto
encontr una bifurcacin, escog la del lado izquierdo, no s por qu, y ah
noms, cerquita, vi una chocita; prefer no acercarme hasta avisarle al capitn,
as que regres para ayudarlos a subir.

Los encontr ya en los arbolitos esos, y lo que me llam la atencin fue que
todos parecan renovados, hasta Chauchilla, con su maleta, caminaba rapidito,
cojeando pero rapidito; con el capitn nos adelantamos para ver si haba alguien
en la chocita pero cuando llegamos slo encontramos unos montculos de caf
sin tostar; el capitn se lanz sobre uno de ellos y se ech como si fuera arena,
luego se par y empez a lanzar al aire el caf, yo hice lo mismo rindonos a
carcajadas, parecamos locos. Fue muy gracioso.

Pronto apareci una mujer, que nos mir asustada, yo no entenda por qu se
haba asustado, hasta que me di cuenta que nuestro aspecto era terrible, con las
barbas crecidas, el capitn con una pistola y yo con mi overol naranja todo
manchado con sangre de grado parecamos unos bandoleros; el capitn le
pregunt si haba alguien ms, pero como no contestaba le pregunt si hablaba
castellano y ella le contest que no, en castellano, pero que su marido estaba
ms arriba cortando lea con dos peones.

Salimos del secadero, eso nos dijo la seora que era, y nos pusimos a llamar a
su marido a gritos; ah noms llegaron el teniente y Chauchilla, y un rato
despus se presentaron tres campesinos machete en mano en actitud claramente
agresiva, el capitn les cont lo que nos haba sucedido, les mostramos nuestros
documentos y ellos enfundaron sus machetes.

Ya era medio da, as que les pedimos que nos den algo de comer, que les
pagaramos, pero su respuesta nos dej mudos. Ah la plata no serva de nada
porque no haba donde comprar nada, que ellos eran pobres y que no tenan qu
darnos. Me qued impresionado de la pobreza de esa gente, de paso nos
informaron que esos frutitos rojos eran... caf.
Finalmente nos dijeron que habamos cado en el cerro Corcovado, y que ellos
no nos podan dar de comer pero que ah cerquita haba un casero que se
llamaba Peas Blancas, que ah conseguiramos todo y que nos podan
acompaar; en realidad sin ellos no hubiramos podido llegar. Chauchilla
pareca haber perdido las ltimas fuerzas y los dos peones tuvieron que llevarlo
casi cargado, mientras el dueo del secadero le llevaba su maleta. El viaje dur
casi tres horas, caminando un poco lento porque haba que casi cargar a
Chauchilla.

79

Peas Blancas era un grupo de apenas unas veinte casas, lo ms saltante era la
omnipresente cancha de ftbol, los cuatro o cinco perros chuscos, flacos como
sus dueos, y unos cuantos pollos y gallinas que deambulaban picando donde
les placiera.

La llegada de los forasteros fue por cierto una novedad, no del da sino quizs
de sus vidas, el patrn de los campesinos los llev directamente a una casucha
un poco ms grande que el resto, en la puerta estaba parada una mujer de edad
indefinible, poda tener cincuenta como setenta aos.

- Doa Rosa, est don Domingo Samaniego? Aqu vengo con unos
amigos que necesitan comer y descansar

- No est, pero enseguida viene, pase usted, estn en su casa, pasen seores
-los cuatro se sentaron alrededor de una mesa rstica, hecha de madera cruda,
sobre unos bancos gruesos y pesados hechos igualmente de madera basta,
pareca que se trataba de la pulpera del pueblo; a poco de sentarse les trajeron
una jarra de guarapo fresco de caa recin molida que les supo a gloria.

Villalobos pareca haberse recuperado como por encanto, porque rpidamente
tom la iniciativa.

- Seora Seora, pude prepararnos una gallinita?

- Claro joven Estofada? - por la respuesta pareca que poda prepararla de
varias formas, pero a todos les pareci bien la propuesta, sin embargo
Chauchilla especific algo ms:

- Seora, pero con sus papitas, su ajicito y... se les haca agua la boca de
slo pensar que iban a tener una comida caliente, la primera en catorce das

Se sentaron a la mesa, excepto Gutirrez que, siempre dinmico, estaba
conversando con unos pobladores fuera de la casa; cansados, casi derrengados,
bebieron unos vasos de guarapo fresco, de caa recin molida, mientras
discutan las posibilidades de salir el da siguiente a la punta de carretera;
Villalobos pareca estar a punto de dormirse, luchaba con el sueo que pareca
que lo vencera en cualquier momento pero se recuper de inmediato en cuanto
sirvieron los humeantes platos de estofado de gallina.

Comieron con fruicin, con calma, saboreando cada bocado; ellos que haban
fantaseado tanto con ese momento, con repetir diez veces si fuera posible y sin
embargo an no haban concluido ese primer, y nico plato, y ya estaban
80

satisfechos Se les habran achicado el estmago? Catorce das comiendo
poqusimo eran muchos das.

Apenas si haban concluido cuando Villalobos apoy la cabeza sobre los brazos
y se qued profundamente dormido, trataron de despertarlo, sin mucha
insistencia, pero vindolo tan agotado decidieron recostarlo en una cama sobre
la cual haba una frazada y una piel negra, de pelos largos, lo descalzaron y lo
cubrieron con la piel que haba sobre la cama.

Los tres salieron de la casa, el sol brillaba luminoso en un ambiente tibio, que
invitaba al reposo y al sueo; Gutirrez se dirigi a sus dos camaradas

- Mauco, ustedes qudense aqu a descansar, yo me voy a buscar al
Teniente Gobernador con los tres peones, voy a buscarlo para pedirle que nos
ayude a salir de aqu; dicen que vive a hora y media a pie, as que me voy.

Por primera vez en catorce das se quitaron las botas, el largo tiempo de tener
los pies remojndose tuvo sus consecuencias, los pies estaban cubiertos de una
capa blanquecina, casi gelatinosa que no saban cmo manejar; asustados no
atinaron a otra cosa que exponerlos al sol para que se sequen.

Estbamos tomando sol, como lagartos, mirando cmo nuestros pies se iban
secando, comentando con el teniente La Rosa algunos de los momentos ms
difciles pasados en esos das cuando me acord de algo que me haba llamado
la atencin.

- Mi teniente Su esposa se llama Amalia? - La Rosa, intrigado, volte a
mirarme

- S por qu?

- Es que mi seora se llama Amelia, y me llam la atencin el parecido

- Hugo - esta vez me llam por mi nombre esto que nos est sucediendo
es casi un milagro, del accidente salimos ilesos, y mira cuntas cosas nos han
pasado en el camino, la bendita cascada esa en la que casi soltamos a Chauchilla
porque el cable nos cortaba las manos, el Chauchilla mismo que ya no quera ni
comer, que ya no hubiera podido caminar un da ms y justo nos encontramos
con esta gente que nos est ayudando

81

- Hugo, ya no me digas mi teniente, desde ahora debemos tratarnos de
hermanos y como hermanos, mira todo lo que nos ha pasado y aqu estamos,
vivitos y completos, es casi un milagro S o no?

- S, hemos tenido mucha suerte; cada uno tiene su hora, eso es cierto

- Claro que hemos tenido mucha suerte, yo soy devoto de la Virgen y cada
noche le rezaba un rosario pidindole que nos ayude a salir con bien y que cuide
a mi Amalia y a mi hijita; ya no nos falta nada

Despus nos quedamos dormidos, y yo soando con mi Amelia

El capitn se haba ido a pie a la casa del Teniente Gobernador, acompaado
de los tres campesinos de la chacra de caf; haba ido como a las cuatro de la
tarde y ya eran casi las siete de la noche y no regresaban, el teniente y yo
estbamos preocupados ya.

Estbamos preguntando quien podra acompaarnos a buscarlo, cuando a eso de
las siete y media se escuch que llegaban unos caballos y unas voces medio
desentonadas cantando a voz en cuello; era el capitn acompaado del Teniente
Gobernador, que haba resultado ser su tocayo, lo cual fue motivo para que se
tomen unas copitas de caazo, y de paso ponerse de acuerdo para el viaje a
Bagua.

Al da siguiente, 25 de Octubre, estuvimos en pie a las seis y media de la
maana, tomamos desayuno los cuatro juntos que fue cuando el capitn le
comunic a Chauchilla su decisin de que se quedara hasta que viniera alguien a
recogerlo; Villalobos trat de convencer al capitn para continuar todos juntos
pero el capitn fue inflexible, Chauchilla, y su maleta, se quedara.

A las siete partimos, a pie, a la casa de Daniel Segundo Herrera, Teniente
Gobernador de San Jos del Alto, Provincia de Jan; nos estaban esperando con
un buen desayuno, que no pudimos desairar, as como con fiambres para todos y
caballos; seramos cuatro los de la partida, el teniente gobernador, el capitn
Gutirrez, el teniente La Rosa y yo.



QUINCE DAS


82

A las seis de la maana del 25 de Octubre, dcimo quinto y ltimo da de
bsqueda, decol el "Chino " Jos, quera aprovechar el da al mximo
explorando sistemticamente cada quebrada de la nueva zona de bsqueda, de
inmediato empez a tomar altura para dirigirse directamente al punto indicado.

Conforme iba tomando altura la visibilidad iba disminuyendo, pronto se
encontr envuelto en una atmsfera entre plomiza y azulada, la causa era
evidente pues por toda la campia se vean grandes columnas de humo, una
recientes y otras ya consolidadas; era la poca de quema del rastrojo para
preparar la tierra y dejarla lista y abonada para la temporada de siembra.

El humo se encontraba estabilizado a una cierta altura formando una capa
uniforme, sin solucin de continuidad, sobre ella la visibilidad era excelente
horizontalmente, con algunas nubes dispersas; el problema era que
verticalmente se vea muy bien pero mirando en diagonal, hacia abajo, la
visibilidad era psima y cmo buscar con esa limitacin?

Llegado al punto dio varias vueltas tratando de descubrir algo pero el campo
visual era muy reducido y tuvo que limitarse a mirar lo que estaba casi
exactamente debajo de su helicptero; no obstante sigui el curso de una y otra
quebrada, desde la cumbre hasta llegar al llano, sin resultado alguno.

Busc en el valle una zona aparente para aterrizar y descendi; una vez en tierra
apag el motor pero no baj del helicptero, permaneci sentado y sac de su
maletn de vuelos un manual de tapas rojas del que pas las hojas hasta
encontrar una en particular; mientras tanto los dos observadores que lo
acompaaban ayudaban al mecnico a bajar los cilindros de combustible.

Permaneci sentado con el manual abierto sobre las piernas, con el dedo ndice
de la mano derecha recorri las lneas de unos grficos, pareca no estar
contento con el resultado de lo que haca porque hizo lo mismo por tres veces.

- Mi teniente Cunto le ponemos de caldo?

- No le pongas nada, tenemos combustible para una hora y cuarto,
acrquense, voy a explicarles - los tres suboficiales se acercaron expectantes -
hemos volado casi media hora Han visto algo, no verdad? Yo tampoco, y no
vamos a ver nada, con este humo de los caaverales que estn quemando no
puedo descender, volar a esa altura es perder el tiempo, vamos a volar por abajo

- Mi teniente, por abajo est el humo Cmo vamos a hacer?

83

- Ya he revisado las tablas de operacin, y con poco peso podemos operar
con agilidad y seguridad, no nos vamos a poner en peligro Estn de acuerdo?
El que no quiera ir se puede quedar a cuidar el combustible - todos estuvieron
de acuerdo y pronto estuvieron en el aire

Esta vez empezaron a revisar las quebradas desde el valle hacia la cumbre,
subiendo y bajando una y otra vez, una y otra vez, los virajes se sucedan
interminablemente, sea para seguir el contorno del terreno o para volver hacia el
valle cuando no podan continuar; siguieron volando y recargando combustible
hasta casi las dos de la tarde.

Comieron frugalmente unas galletas y aguas gaseosas que haban llevado,
volvieron a recargar para lo que sera el ltimo intento antes de volver al
campamento y antes de las tres de la tarde estuvieron nuevamente en el aire
reiniciando la bsqueda.

La entrada a la quebrada no era muy amplia, un tanto curvada pero nada ms;
fueron avanzando confiadamente, mirando y mirando cuando de pronto, casi al
llegar a la curva, uno de los observadores lanz un grito.

- A la derecha, a la derecha, nos estamos pasando! - de inmediato el otro
observador se coloc tambin en el lado derecho de la cabina

- Dnde, que no veo nada, qu has visto? - preguntaba a gritos el
mecnico, sentado en el asiento del copiloto, al lado derecho.

- Ah, ah, junto a ese tronco roto, algo se mova con fuerza!

Jos, sentado en el lado derecho maniobr para poder mirar el lugar sealado,
por un instante descuid el panorama sin percatarse que la curva hacia la cual se
diriga terminaba abruptamente; cuando levant la mirada se encontr casi
metido en un embudo formado por las paredes que se cerraban, el humo apenas
por encima del helicptero y el spero terreno del suelo; el mecnico se percat
de la situacin y apenas si atin a gritar - Cuidado! advirtindole del peligro;
los observadores, al escuchar el grito del mecnico, se volvieron para mirar
hacia delante quedndose en silencio sin saber qu hacer.

Calmadamente el Chino Jos levant un poco la nariz del helicptero
mientras aumentaba la potencia, la aguja del velocmetro oscilaba mientras la
velocidad disminua poco a poco; el helicptero vibr por un momento y luego
se qued esttico cuando el velocmetro indicaba cero; suspendido en el aire
gir lentamente hacia la derecha, inspeccion lo que result ser una falsa
84

alarma, tal vez un animal, y continu girando, cuando estuvieron enfrentados a
la salida de la quebrada el piloto inclin la nariz tomando velocidad para iniciar
el retorno.

A las cinco de la tarde abandon la zona, se sinti acongojado al pensar en la
situacin en que podran estar los camaradas perdidos, tal vez con su partida se
esfumaba para ellos la ltima esperanza; la cada del sol y el humo hacan ya
peligroso el vuelo y no le qued alternativa, emprendi el regreso a su base
desendoles suerte si an estaban vivos.

- Cmo te fue? No te veo muy satisfecho, sintate - el mayor le seal una
silla frente a l

- Mal, mi mayor, llegu al punto sealado pero no se ha podido hacer una
bsqueda efectiva - el piloto se mostraba contrariado

- Sigue, qu pas

- Mi mayor, esta es poca de quema y hay humo por todo sitio, el humo
asciende hasta determinada altura y ah se estabiliza por la temperatura; por
encima de eso todo est claro, una que otra nube nada ms - guard silencio
mientras sacaba de su mameluco de vuelos la carta de navegacin, la abri y
continu - toda esta zona es puro humo, la visibilidad vertical excelente, pero
la visibilidad horizontal, psima

- Aj, sigue Qu hiciste?

- La bsqueda ha sido muy puntual y muy limitada, no he podido entrar en
las quebradas porque no se vea, tendra que haber pasado casi exactamente
encima del fierro para poderlos ver.

- Esta es la poca de quema, as que eso va a continuar maana y muchos
das ms, comprendo tu frustracin pero no hay nada ms que podamos hacer.
Hoy hemos cumplido quince das de bsqueda y maana nos replegamos.
Punto.


LA CABALGATA


A las seis de la maana del 25 de Octubre Gutirrez escuch unos ruidos en la
habitacin contigua, pareca ser el entrechocar de platos, u ollas, o ambos qu
85

importaba? Por un instante crey que se encontraba todava en el monte, se
senta descansado y el extrao olor de los pellejos y pieles, de saber Dios qu
animal, que le haban servido de colchn y cobijas ya no le pareci tan molesto
Qu me importa que huelan a diablos? Seguramente yo no huelo tampoco muy
bien, ya son quince das de estar con la misma ropa, tantas veces sudada, tantas
veces mojadas, y no se haban cambiado de qu servira? Lo importante es que
estamos a salvo - se incorpor y se puso de pie, desperezndose.

- A levantarse muchachos que hoy nos vamos a Lima -palme con fuerza-
vamos, vamos, ociosos, nos deja el carro Cmo has amanecido Chauchilla,
muy hinchado? - se acerc al camastro de Villalobos - Te duelen los pies? A
ver cmo siguen

Los pies del mecnico seguan tan hinchados como la vspera, pero algo
amoratado, definitivamente no estaba en condiciones de hacer una cabalgata de
varias horas con los pies colgando, se tendra que quedar a esperar que le enven
ayuda.
Los tres salieron para asearse, la maana estaba fresca y luminosa y haca rato
que el sol brillaba iluminando el valle, ese da sera sin duda un da de cielo
despejado y caluroso; se sentaron a la mesa para tomar desayuno, huevos fritos
y yucas, que les supo a gloria, y caf caliente; la pulpera quiso llevarle a
Chauchilla el desayuno a la cama, pero l se levant cojeando y con ayuda de
Jibaja se sent con sus compaeros.

Gutirrez quera arreglar con la pulpera el pago por los vveres consumidos pero
esta se resista aduciendo que era de cristianos ayudar al prjimo, y adems
ellos era de la aviacin; fue muy emotivo ver cmo en medio de su evidente
pobreza se mostraban generosos.

- Seora, por favor cuiden al tcnico Villalobos, denle lo que solicite, el
grupo que venga a llevrselo pagar sus gastos, no se preocupe usted por eso

- No se preocupe, seor capitn, nosotros lo cuidaremos, tan bueno que es
el seor Villalobos - este comentario le vali algunas bromas de despedida

- Buena Chauchi, provecho con la conquista, aprovecha para pedir doble
rancho - durante un rato siguieron las bromas, hasta que a las nueve estuvieron
listos para partir

Apenados por dejar atrs a Villalobos, compaero de tantas vicisitudes,
emprendieron la caminata hacia la casa del teniente gobernador acompaados
por los peones; este los esperaba con otro desayuno! rancho fro para los
86

cuatro y caballos para el viaje.


El viaje hacia la punta de carretera lo iniciaron sobre un camino de herradura
marcado por miles de pisadas de las cabalgaduras de otros viajeros; flanqueados
por rboles que les daban sombra la jornada no pareca difcil, los tres aviadores
estaban exultantes y, a voz en cuello, se pusieron a cantar All en el Rancho
Grande, all...
Pronto dejaron atrs la proteccin de los rboles y pudieron ver en toda su
dimensin el viaje que les aguardaba, el camino se vea como un tajo que suba
por la ladera desnuda; durante varias horas estaran expuestos al sol de la
maana y el nico que tena sombrero era Daniel, el teniente gobernador, en
tanto que ellos no tenan con qu protegerse, los pocos rboles espaciados y
raquticos que haban de vez en cuando a la vera del camino no los protegera en
absoluto, la cosa era muy diferente a como les pareci inicialmente.

Con paso cansino los caballos ascendan siguiendo el sendero baados por el sol
de la maana, por ratos las curvaturas del terreno les permita estar a la sombra
lo que les daba breves minutos de alivio pero pronto llegaron a una amplia
curva que los dej a merced del inclemente sol.

Haban transcurrido ms de tres horas, siempre en subida al paso que cada
cabalgadura haba adoptado, por lo que se haban espaciado un poco, a la cabeza
el teniente gobernador, luego Gutirrez , La Rosa y finalmente Jibaja, cuyo
caballo pareca ser ms viejo, o el ms remoln; haban calculado que en un
primer tramo iran hasta alcanzar la cumbre del abra, en donde tomaron un
descanso y almorzaron ; permanecieron en el lugar algo ms de media hora y de
inmediato reanudaron la marcha, esta vez cuesta abajo.

Paulatinamente los caballos se distanciaron y nuevamente quedaron en la misma
posicin, los dos Daniel iban a la cabeza, casi juntos, un poco ms atrs, algo
retrasado iba La Rosa y finalmente, bastante retrasado iba Jibaja.

Poco a poco me fui rezagando, y es que mi caballo era lerdo y yo que nunca
antes haba montado no saba cmo apurarlo; aproximadamente tres horas
despus llegamos a terreno ms o menos llano y a la distancia vi que se apearon
el teniente gobernador y el capitn, poco despus lleg el teniente y se reunieron
junto a un puquio al que nos haba llevado nuestro gua.

De lejos vi que el capitn y el teniente se lavaban la cara, y luego el teniente La
Rosa se puso a beber agua; alcanc a decirle al capitn que mejor no tomaran
agua ni se mojaran la cabeza porque el agua seguramente era muy fra y eso les
87

poda hacer dao; el capitn me hizo caso y no bebi ms que un par de sorbos
pero La Rosa ya haba bebido abundantemente, y algo que me llam la atencin
fue que el teniente, que era bien blanco, un poco rosado, estaba con la cara
encendida, casi roja. Luego partimos los cuatro.

No haba transcurrido ni media hora y los caballos se mantenan juntos,
seguramente porque el camino era muy angosto y el barranco muy profundo,
cuando el teniente empez a dar muestras de no encontrarse bien; deca que no
senta las piernas; inmediatamente desmontamos y empezamos a caminar,
sujetando a los caballos por las riendas, con la idea de activar un poco la
circulacin.

El teniente La Rosa pareci sentirse mejor as que volvimos a montar pero a los
pocos minutos empez a gritar Me caigo! Me caigo! aunque se mantena
firme en el caballo; asustados por lo angosto del camino y lo profundo del
barranco desmontamos inmediatamente y sujetamos al teniente, lo ayudamos a
bajar y lo tendimos en el suelo, no haba sombra alguna para protegerlo del sol
as que le dimos un poco de sombra con nuestros cuerpos. El teniente
Gobernador dijo que estbamos cerca de un casero y que mejor era que l vaya
a pedir ayuda; en esa espera, que se nos hizo eterna, el teniente La Rosa empez
a delirar, murmuraba palabras ininteligibles, a cantar y a dar voces.

Virgen del Carmen, si me han hecho un hechizo, perdnalos, perdnalos!

Se qued en silencio por un rato, hasta que empez a murmurar algunas
palabras que al comienzo no lograba entender hasta que dijo algo claramente
Amn! Haba estado rezando! Luego elev la voz y se puso a cantar Salve
salve, cantaba Mara, quien ms pura... al terminar enton otra cancin
religiosa El trece de mayo la Virgen Mara... Nuevamente se qued en
silencio por un rato y de pronto empez a clamar Amaliaaaa, Amaliaaaa!
Despus, pareci quedarse dormido, con la respiracin anhelante, algo
angustiosa, murmurando entrecortadamente... llena eres de gracia... t eres entre
todas... de tu vientre Jess... ruega por nosotros los... Y en la hora de nuestra...
Madre ma...!

El teniente gobernador se demor ms de una hora en regresar acompaado de
tres hombres, premunidos de unas varas largas y una frazada con las cuales
hicieron una parihuela para llevar al teniente; caminamos casi veinte minutos
hasta llegar a la primera casucha, a la entrada del pueblo, en donde pusimos al
teniente, que respiraba con dificultad, sobre una tarima en lo que pareca ser una
de las dos habitaciones de que contaba la casa.

88

El capitn convers un momento con el teniente gobernador y luego se dirigi a
m.
- Jibaja, debo partir de inmediato para buscar ayuda, nada hago mirando a
Mauco; en cuanto pueda, yo regreso con ayuda, yo mismo los voy a traer, no
s qu voy a hacer pero voy a regresar con ayuda; acompaa al teniente La
Rosa, cudalo en lo que puedas.
- De acuerdo, mi capitn, buena suerte, aqu lo esperamos.


EN BUSCA DE AYUDA


El capitn Gutirrez comprendi que la situacin era desesperada, no haba
tiempo que perder, el aspecto y el comportamiento del teniente no dejaba lugar
a dudas, su condicin era grave y hara todo lo humanamente posible para
conseguir ayuda, cada minuto era precioso y por eso decidi partir de
inmediato, rogaba porque sus esfuerzos tuvieran un buen final.

Cuando el Teniente Gobernador regres acompaado de los porteadores, llev
tambin cuatro pastillas de antalgina que Gutirrez trat que La Rosa las tome,
pero ste las escupi; el capitn las recogi, las moli y a la fuerza, con una
cuchara, lo obligaron a tragarlas; luego, acompaado del gua, parti hacia
Tamborillo que era la punta de carretera.

El otro Daniel, su gua, le coment que en el casero cercano viva un tal
Mximo Lpez que tena un tambo en el que venda algunas medicinas, y hacia
all se encaminaron; la tienda era un batiburrillo de mercancas y detrs del
rstico mostrador estaba un hombrecito de mirada vivaz que reconoci al
teniente gobernador de Peas Blancas, mirando con curiosidad a Gutirrez sin
dar muestras de sorpresa.

- Mximo, aqu el capitn de la FAP del que te habl quiere comprar unas
medicinas

- Dgame que qu qu busca mi capitn - haba resultado ser
tartamudo el tendero

- Mira, necesito muy urgente algo para bajar la fiebre, lo que tengas, lo ms
fuerte

- Tengo inyecciones de...de....de....antalgina mi capitn, pe... pe...pe....

89

- Sabes poner inyecciones? - lo interrumpi Gutirrez

- No, pe....pe... pero tengo el...tengo el...tengo el.... inyector
- Pero has visto cmo se pone, s o no?

- S mi....mi....mi capitn - a pesar de su tartamudez no daba seales de
nerviosismo, se notaba el nimo de colaborar.

- Por favor, ms atrs he dejado a un teniente que est con una fiebre
altsima, anda lo ms rpido que puedas y le pones la inyeccin, pregunta por el
suboficial Jibaja.

- Enseguida voy, mi capitn, slo voy a cerrar la puerta - de inmediato
revolvi un cajn y sac una cajita metlica que contena el inyector, de otro
cajn sac una caja de zapatos que contena, a su vez, una serie de
medicamentos de entre los cuales tom la antalgina - Listo mi capitn, me voy
corriendo - salieron de la casita y el tendero, con una gruesa llave de fierro cerr
la puerta - Ji...ji...ji...Jibaja me dijo mi capitn no? -

Los Danieles montaron en sus jamelgos y se alejaron en direccin opuesta al
tendero tartamudo, hacia Tamborillo; les esperaba una cabalgada de cuatro
horas. Pronto se acab la conversacin y Gutirrez, en la monotona del
desolado paisaje y el cansino paso de las bestias se fue hundiendo en sus
pensamientos Encontrara alguna ayuda en Tamborillo? Su tocayo le haba
dicho que no siempre se encontraban camiones en el lugar, a veces pasaban dos
o tres das sin que llegara alguno; ojal tuvieran suerte, pero si no era as qu
hacer? Slo esperar y rezar? El tiempo es vital para Mauco - y yo lo veo
bastante mal - y quiere que sea el padrino de su hijita, de seis mesecitos noms
Llegaremos a tiempo? Cmo estarn en mi casa? Pobre Betty Cmo les
habr dicho a los chicos? Y mis viejos! Deben estar deshechos con la
incertidumbre y yo sin poder hacer nada Este caballo de mircoles parece que
tuviera reumatismo, camina que parece que en cualquier momento se cae!

Haca rato que el sol haba cado y ya no saba ni qu hora era, su tocayo
prcticamente lo haba obligado a detenerse para descansar un poco, eran ya
muchas horas cabalgando pero no quera detenerse para no perder tiempo;
cuando desmont, el movimiento de pasar la pierna sobre el lomo de su
cabalgadura fue torpe y doloroso, le pareci que sus piernas estaban medio
anquilosadas, como trabadas, le dolan las articulaciones de la cadera y las
posaderas y las rodillas casi le flaquearon; se frot las nalgas y se estir todo lo
que pudo.

90

Apenas si comieron, de pie, un pedazo de pan y una presa de pollo, pequea; su
cuerpo agradeci los pocos minutos que permanecieron detenidos,
especialmente cuando hizo unas flexiones y estiramientos de rodillas y piernas;
senta dolorida la parte lumbar y aunque la cintura le peda descanso a gritos l
se empe en continuar de inmediato, su tocayo, el Teniente Gobernador ,
desisti en su intento por convencerlo de descansar unos minutos ms pues
saba que era intil, Gutirrez solamente deseaba continuar, sin descansar si
fuera posible, para llegar cuanto antes a la civilizacin y pedir ayuda para su
subordinado y amigo, una fuerza interior pareca empujarlo sin tregua.

En las tinieblas de la noche le pareci ver el titilar de unas lucecitas
amarillentas.

- Daniel - exclam Gutirrez mira esas luces, ya estamos cerca.

- No tocayo, todava estamos lejos, parece cerca pero nos falta ms de una
hora

- Ms de una hora? No puede ser! No estamos tan lejos - Gutirrez,
impaciente, se sinti molesto, desilusionado

- De noche es as tocayo, tenga paciencia.

Por fin, efectivamente ms de una hora despus llegaron a Tamborillo, un
villorrio apenas ms grande que Peas Blancas. Se dirigieron directamente al
lugar donde haban tres camiones estacionados, uno al lado del otro, frente a la
puerta, abierta de par en par, de un almacn iluminado por una lmpara que
funcionaba con gasolina gasificada cuya mecha pareca una gasa que arrojaba
una luz blanca y brillante; muchos bichos revoloteaban muy cerca en locas
evoluciones chocando con el cristal y a veces con la ardiente tapa metlica,
entonces caan achicharrados; la alfombra formada por los pequeos cadveres
de los insectos indicaba que haca ya unas horas que la lmpara haba sido
encendida.

En una de las esquinas cuatro hombres jugaban a las cartas con unos naipes
grasientos y arrugados; cuando Gutirrez, con su aspecto casi de bandolero, se
acerc a la mesa los hombres se pusieron tensos.

- Buenas noches seores - salud el capitn - Alguno de los camiones va
a salir ahora, quien es el chofer?
- Nosotros no vamos a salir, recin hemos llegado - el sujeto que haba
contestado volte a mirar sus cartas y prosigui casi desentendindose de
91

Gutirrez - la carga la bajamos maana, pregntele a l - hizo un gesto hacia
otra mesa que estaba en el otro extremo de la habitacin, ocupada por dos
hombres - l sale maana

Los dos Danieles se acercaron a la pareja de camioneros, estaban tomando una
sopa que pareca ser de gallina, en platos que repletos de fideos, papas y una
pierna de pollo; la mesa, cubierta con el clsico hule a cuadros blancos y rojos,
mostraba las huellas de la sopa derramada. Frente a ellos, entre los dos, una
fuente de humeantes yucas gordas, blancas y algodonosas invitaban a servirse.

- Buenas noches Alguno es el chofer del camin que va a salir maana? -
uno de ellos, gordo, de rostro sudoroso y mal encarado, se qued con la cuchara
a medio camino entre el plato y la boca, levant la cabeza y enfrent a
Gutirrez

- S, yo soy Por....? - el gordo sudoroso se lo qued mirando
directamente

- Mire, soy capitn de la Fuerza Area - Gutirrez sac su carnet mientras
hablaba - he tenido un accidente y necesito que salgamos ahora para.....

- Nooo, yo salgo maana temprano - lo interrumpi el gordo, sin dejarlo
continuar - a las cinco de la ma...... - esta vez fue Gutirrez el que no dej
continuar

El capitn se transfigur, el gesto y voz amables haban desaparecido, con
rpido movimiento sac la pistola y la rastrill en la cara del gordo sudoroso.

- No me has escuchado? Soy capitn de la Fuerza Area, hemos tenido un
accidente en un helicptero y mi gente est herida esperando que les lleve ayuda
Me entendiste? Vamos a salir ahora Ahorita! Y te voy a denunciar por
negarte a prestar ayuda a la fuerza armada habiendo vidas en peligro!

- Pero... pero... mi capitn, claro que lo voy a llevar, pero todava no hemos
comido y son bastantes horas, mejor coma usted tambin y nos vamos, sintese
mi capitn, coma con nosotros y despus nos vamos.

La carretera no era tan mala, estaba en regulares condiciones, aunque de vez en
cuando tenan que pasar lentamente en algunos baches bastante grandes; el
montono ruido del motor y el bamboleo del camin hicieron su trabajo, el
cansancio de las muchas horas a caballo y la tensin de las ltimas horas se
apoder de Gutirrez, los prpados se le caan como si fueran de plomo y por
92

ms esfuerzos que hizo por mantenerse despierto pronto cay profundamente
dormido.

Sinti que el camin se detena con una violenta frenada que lo lanz hacia
delante hasta casi impactar el parabrisas con la cabeza, cansado y amodorrado
como estaba, el chofer no escuch las voces de advertencia.

- Alto...quien vive! - no hubo respuesta, el camin sigui avanzando

- Alto, quien vive....identifquese! - no hubo respuesta, el camin sigui
avanzando y el centinela rastrill su arma

- Alto o disparo! - diciendo y haciendo, el centinela dispar al aire; el
camin se detuvo en el acto; haban llegado al campamento El Milagro, del
ejrcito


EL DA 16


Despus de informarme de los pormenores de la bsqueda del da nos quedamos
conversando un buen rato; como es de suponer todos estbamos mortificados y
algo tristes, el Chino Jos se senta frustrado porque las condiciones de
visibilidad haban sido malas, incluso en algn momento se puso en situacin
peligrosa por tratar de ver algo que le pareci poda ser lo que buscbamos pero
que result siendo un tronco cubierto de hojas rojizas; comprendi que si era
necesario arriesgar lo hara, como en otros casos habamos hecho, pero solo si la
situacin lo ameritaba y este no era el caso; comprenda su pesar, se haban
cumplido quince das y la bsqueda haba terminado, la ltima esperanza se
haba desvanecido, al da siguiente, 26 de octubre, dejaramos la zona sin saber
el destino corrido por nuestros camaradas.

Apenas si cen algo, casi no haba comido en todo el da pero no tena apetito,
me retir al alojamiento que los camaradas del Ejrcito me haban asignado y
despus de tomar una ducha me tend sobre la cama, rendido, requintando del
olor de los benditos espirales repelentes de zancudos que te dejaban la ropa
perfumada por varios das.

En el silencio de la noche, entre sueos, escuch voces agitadas, nerviosas, y
pasos presurosos que se acercaban, mientras trataba de pensar qu suceda los
pasos se detuvieron delante de mi puerta al tiempo que unas manos aporreaban
la madera.
93


- Mayorr, mayor.......abra la... del helicptero... yorrrr - las voces se
confundan, eran varios los que llamaban a gritos.

Me incorpor y rpidamente abr la puerta, haba seis u ocho personas, unos
uniformados y alguno de civil, y delante de ellos, al centro y frente a m...

- Danny! Qu haces aqu? - en mi desconcierto hice la pregunta ms
estpida del mundo, pero Gutirrez me trajo a la realidad con su hermosa
respuesta

- Mi mayor, abrceme siquiera! - me sent avergonzado de mi reaccin y
de mi estupidez; Gutirrez estaba con la barba crecida, desliado y con las botas
muy sucias, pero su rostro resplandeca.

Recuperado de la sorpresa nos sentamos conversar; eran las tres de la maana
del 26 de octubre.

- Dnde est la tripulacin, cmo estn?

- Mi mayor estuvimos juntos hasta ayer 25, estbamos todos bien, en buen
estado y sanos; anteayer nos encontramos con unos campesinos que nos
llevaron a un casero que se llama Peas Blancas, all pernoctamos pero a
Villalobos se le hincharon mucho los pies, tanto que ya no pudo ponerse las
botas, as que ayer que partimos para dirigirnos a la punta de carretera, tuvimos
que dejarlo al cuidado de la gente del pueblo; partimos a eso de las nueve de la
maana, a caballo, el problema fue que Mauco La Rosa se enferm en el
camino y lo tuve que dejar en una casita de un poblado, al cuidado del
suboficial Jibaja; creo que le ha dado una insolacin porque empez a desvariar,
entonaba canciones a la Virgen y murmuraba algo que no entendamos.

- Cuando lo dejaste Cmo lo notaste? Coherente, te dijo algo?

- No, mi mayor; estaba delirando y yo part de inmediato con el teniente
gobernador para procurar ayuda, en el tambo slo tenan un par de pastillas y
nada ms; decid que lo mejor era partir de inmediato.

- Sigue Cmo has llegado hasta aqu, y a esta hora?

- Cabalgamos varias horas hasta que llegamos a la punta de carretera, ah
encontramos varios camiones, como tres, as que me vine en el primero que
94

sali de regreso; al comienzo no quisieron apoyar pero lo convenc a uno, que es
el que me ha trado hasta la prevencin; y aqu estoy.

- Ya tengo todo claro, vamos a preparar el helicptero para ir a buscar a la
tripulacin; Chino! que el radio operador no informe ni una letra hasta que yo
vea personalmente el estado de salud de la tripulacin - luego continu la
conversacin.

- Danny, el fierro est listo, vamos a esperar un poco, unos quince
minutos antes del amanecer partimos hacia el lugar donde dejaste a Mauco, en
una hora ms o menos, ahora cuntame cmo fue el accidente, qu pas.

Mientras esperbamos la hora de partir el capitn Gutirrez me relat
detalladamente lo que haba sucedido hasta el momento en que se vio precisado
a dejar a los dos tripulantes en una casa, lo que me dio una idea muy clara de la
situacin.

Jos, que haba estado en silencio escuchando a Gutirrez intervino con una
pregunta:

- Mi capitn, ms o menos a las cuatro o cinco de la tarde de ayer no
escuch el vuelo de un helicptero? el sonido de las palas se escucha bastante
lejos.

- Creo que s, pero no estoy seguro porque se escuchaba slo por
momentos y a lo lejos Estuviste por esa zona?
- S mi capitn, y seguro que nos escuchaba solo por momentos porque
estbamos metidos en las quebradas subiendo y bajando, como ayer fue el da
quince y ltimo de la bsqueda quera buscar en cada quebrada, creo que no
estbamos tan lejos, pero el tiempo y el humo me limitaron demasiado.

Todos nos quedamos en silencio.

Durante la explicacin que me daba Gutirrez hubo algo que surgi con mucha
fuerza: la ubicacin del helicptero accidentado coincida, casi exactamente,
con lo dicho por los espiritistas, y haba un segundo detalle ms extrao y
preocupante, haban dicho tambin que los cuatro tripulantes estaban vivos y en
buenas condiciones pero que nos apresuremos porque uno estaba en peligro de
muerte, y hasta la vspera, 25 de Octubre en la maana, los cuatro estaban muy
bien, pero en la tarde La Rosa haba cado abatido y Gutirrez lo haba dejado
delirando. La vspera se haban cumplido los 15 das de bsqueda oficial,
estibamos ya en el da 16 Se cumplira tambin esta segunda parte?
95







LA NOCHE TRISTE

Sin ms demora partieron ambos, el capitn y el teniente gobernador, hacia la
punta de carretera en busca de ayuda; diez minutos despus apareci un hombre
que se dirigi directamente a m.

- Tcnico Jibaja? me enva el teniente gobernador para que le ponga una
inyeccin al teniente, el capitn dice que est con fiebre muy alta as que le voy
a poner una antalgina R a ver si eso lo ayuda - baj la mirada, como
avergonzado del desamparo en que vivan
El samaritano del pueblo sac un estuche de metal dentro del cual haba un
inyector de vidrio y los aditamentos para armar un hornillo y hacer hervir el
inyector y la aguja, todo eso se vea muy antiguo pero era lo nico que haba y
generosamente nos lo ofreca.

Pasaron quince minutos y no veamos efecto alguno, el teniente continuaba
respirando con una respiracin que apenas percibamos, el rostro sereno y
plido, sin moverse, pareca estar durmiendo.

Pasados unos minutos, y al ver la inmovilidad del teniente, tratamos de
encontrar una clara seal de vida pero no lo conseguimos, no le sentimos el
pulso ni escuchamos el palpitar del corazn, tomamos un espejo pero no se
empa cuando lo pusimos bajo su nariz. Era cerca de las cinco de la tarde de
ese 25 de octubre de 1974. El teniente Manuel La Rosa, mi superior, mi piloto,
mi amigo, mi hermano como me pidi que lo llamara, haba partido.

Me sent desolado, impotente, habamos llegado tan lejos, pasado tantas
privaciones, sustos y sinsabores, ayudado mutuamente durante esas noches de
lluvia y zancudos, casi sin comer, dndonos nimo uno al otro, estbamos ya tan
cerca de volver a ver a nuestras familias, me haba hecho tantas confidencias
que ya conoca a su familia casi tanto como a la ma y ahora haba partido Qu
le dira a su Amalia?

El buen samaritano, cuyo nombre se ha borrado de mi memoria, me ofreci su
casa para velar al teniente; al llegar encontramos con que nuestro amigo, que se
haba adelantado, haba previsto una mesa cubierta de con una tela blanca sobre
96

la cual pusimos el cuerpo, cuatro velas para uso domstico y cinco mujeres de
mediana edad completaba el cuadro.

La mujer de mayor edad sac un rosario y dirigi el rezo, lo hizo serenamente,
sin lamentos ni lloros; terminadas las oraciones todas se quedaron en completo
silencio y as permanecieron hasta las nueve de la noche en que, como si se
hubieran puesto de acuerdo, se levantaron, se despidieron una a una de m y se
marcharon; a continuacin se march el dueo de casa y nos quedamos solos,
el teniente y yo, por el resto de la noche.

Me acomod en una silla para pasar la noche, por ratos dormitaba, cabeceando,
y por ratos me dorma profundamente; en algn momento so que estaba en la
cascada y el agua que me caa encima, ahogndome, y me despert
sobresaltado; volv a quedarme dormido y me vi en el helicptero en auto-
rotacin, hasta me pareci escuchar el sonido caracterstico de las palas, hasta
que me despert y me di cuenta que el flapeo que escuchaba no era producto
de mi imaginacin sino que era un helicptero que se acercaba.
No era todava ni las seis de la maana cuando el helicptero pas, a poca
altura, se elev haciendo un giro sobre el lugar donde yo me encontraba,
acomodndose para aterrizar; corriendo me dirig al ro cercano, nico sitio que
permita el aterrizaje, sent el agua muy fra cuando me met con botas y todo,
pero no me import, ya estaba casi en la civilizacin, en mi casa, con mi
familia.

Dirig el aterrizaje mediante las seales convencionales y, en cuanto estuvo
firmemente asentado en tierra, me dirig hacia el capitn Gutirrez a quien vi
que descenda del helicptero; haba cumplido su palabra, haba regresado con
ayuda.


MAUCO

Decolamos diez minutos antes de la aurora siguiendo el valle del ro Chinchipe,
pronto empez a aclarar y, con las indicaciones de Gutirrez, nos internamos en
la quebrada de Peas Blancas; en pocos minutos vimos que desde un islote nos
hacan las clsicas seales para dirigir el aterrizaje de un helicptero; desde la
cabina reconoc al suboficial Jibaja.

Rpidamente aterrizamos en uno de los islotes por entre los cuales corra el agua
que bajaba por la quebrada; mientras completaba los procedimientos de apagado
de la turbina el suboficial Jibaja se dirigi hacia el capitn Gutirrez que
97

ocupaba el asiento contiguo al mo, le dijo algo que no alcanc a escuchar y
luego, rodeando la nariz del helicptero se dirigi hacia mi posicin.

- Mi mayor, no pude hacer nada - tena los ojos cuajados de lgrimas, se le
quebr un poco la voz pero de inmediato se rehzo - no pudimos encontrar ms
ayuda y no pude hacer nada; el teniente La Rosa falleci ayer, mi mayor

Pens que estaba preparado para recibir la noticia que me tema si acaso
resultaba de esa forma, lamentablemente no era la primera vez que me
encontraba en trances similares, pero en ese momento me sent vaco, baj la
cabeza, tal vez para que no vieran mis ojos preados de lgrimas, complet los
procedimientos, asegur los mandos y descend del helicptero.

Nos dirigimos presurosos al tambo; encontr a Mauco tendido sobre una mesa,
cubierto con una sbana blanqusima, impecable, dos mujeres mayores rezaban
el rosario paradas a un costado del cuerpo; el rostro plido, sereno, pareca estar
durmiendo.

Los dos mdicos del ejrcito que haban ido con nosotros revisaron el cuerpo
brevemente y coincidieron en que la causa ms probable era bronconeumona
fulminante; comision a uno de ellos para que se hiciera cargo del traslado al
lugar donde habamos aterrizado en tanto el otro ira conmigo a Peas Blancas,
no haba tiempo que perder, lo urgente era partir cuanto antes.

En pocos minutos estuvimos en el lugar, no s de dnde sali tanta gente pero
haba no menos de cincuenta personas; pasada la polvareda apareci
Chauchilla Villalobos en la puerta de una de las casas, de inmediato,
sonriendo, se dirigi al helicptero y subi ayudado por los lugareos; se
sorprendi cuando, sin moverme de mi asiento y sin mayor efusividad apenas si
lo salud, con gestos lo urg a que subiera y partimos de regreso para recoger a
los que habamos dejado atrs.

Con Chauchilla nos conocamos desde haca ms de diez aos, juntos habamos
cumplido muchas misiones y compartido algunos momentos difciles, vi su
desconcierto por mi actitud pero no quise ser yo quien le informara de la muerte
de Mauco; no s quin se lo comunic, tal vez el mdico, pero no lo s porque
no quise voltear y enfrentar su mirada, tampoco s si los sollozos que escuch
eran de l.

A mi mente acudieron los recuerdos de mi amigo Mauco; habamos
congeniado desde su llegada al Grupo Areo 3 como alfrez, su sonrisa siempre
98

a flor de labios, su don de gentes y bonhoma pronto le ganaron la simpata de
todos.

Lo haba visto evolucionar como persona y como piloto, lo tuve bajo mi mando
directo en la zona petrolera y en ms de una oportunidad habamos conversado
de temas personales que tuvo la generosidad de compartir conmigo, lo vea casi
como a un hermano menor al que ahora me tocaba acompaar en el tramo final.

Durante el vuelo de retorno al aerdromo El Valor no pude menos que recordar
lo que haban dicho los espiritistas el helicptero no est donde lo estn
buscando, est en este lugar, los cuatro estn vivos y caminando, en buenas
condiciones, pero apresrense porque uno est en peligro de muerte

Cuando aterrizamos ya estaba un Bfalo esperndonos, mucha gente se acerc a
mi helicptero y se hicieron cargo de nuestros cuatro camaradas, no tuve
tiempo ni de despedirme de ellos; por seas le orden al "Chino" Jos que
arranque su "fierro" mientras vea como el Bfalo haca su carrera de decolaje
dejando una nube de polvo; luego, llam por radio.

- Chino, aqu Eco Bravo

- Adelante, Eco Bravo

- Voy de gua, pgate a mi derecha, formacin cerrada

- Recibido, voy de dos

Decolamos y sin ms comunicaciones tomamos altura; ya en formacin, en
silencio, como un modesto homenaje al camarada que haba partido en el vuelo
sin retorno hicimos un pasaje a baja altura sobre El Milagro. Luego,
continuamos vuelo hacia la zona petrolera, nuestra labor no conoca de
descansos ni de duelo.


E P L O G O

Por este hecho el Capitn Daniel J Gutirrez Espinoza fue condecorado por la
Fuerza Area, en ceremonia especial, con la Cruz Peruana al Mrito
Aeronutico por la causal de VALOR, al haber puesto de manifiesto valor y
liderazgo en circunstancias especiales; continu exitosamente su carrera y ya
con el grado de mayor fue nombrado como Adjunto a la Agregadura Area en
la Embajada del Per en Francia.
99


A su retorno fue nombrado a Chiclayo, por un ao, y luego a Piura donde
falleci en un accidente areo el 31 de enero de 1979; por esas crueles
jugarretas del destino, ese da estuvo de servicio Walter Gottfried a quien le
cupo la dolorosa tarea de rescatar los restos de su entraable amigo.

El tcnico Alfonso Villalobos Mansilla continu su carrera en la institucin
hasta alcanzar el grado mximo de Tcnico Supervisor, pasando a la situacin
de Retiro despus de 35 aos de servicio ininterrumpidos.

El suboficial Hugo Jibaja Mendizbal continu volando unos aos ms como
tripulante de helicpteros y, tras sufrir otros dos accidentes areos, pidi su pase
a la situacin de Retiro.