Está en la página 1de 3

El seor Benet pinta y compone

Javier Maras
Escrib hace ya ocho aos, cuando Benet viva, que en cuatro lustros de
trato y de frecuentes visitas mas a sus casas jams lo haba visto escri-
biendo ni tan siquiera lo haba pillado recin salido de la escritura o bajo
el efecto de su huella, y si al cabo del tiempo hago memoria no se me apa-
rece una excepcin que hubiera podido olvidar entonces.
En cambio s lo he visto pintando, y ms de una vez, o maquinando o
retocando collages, como si esas actividades plsticas fueran menos secre-
tas o desde luego ms aireadas que las literarias. Lo recuerdo en su casa de
campo de Zarzalejo, fuera, al aire libre como si fuera un impresionista sin
modelo ni paisaje delante, aplicndose con sus pinceles a alguna marina
con escena naval incluida, guindose por sus conocimientos o si acaso por
alguna fotografa de reducido tamao y casi siempre en blanco y negro, y
con colores imaginarios, por tanto. Don Juan Benet tena una enorme capa-
cidad histrinica y un fuerte sentido del espectculo, de manera que si vea
testigos no iba a renunciar a la broma de posar de pintor ante ellos y as
rebajar de inmediato, anticipndose, la posible mirada irnica de los ami-
gos. Estoy convencido de que nada le habra gustado tanto como presen-
tarse ante nosotros con blusn azulado, corbata de lazo rojo y una boina
aplastada, y no descarto que lo hiciera cuando los testigos fueran slo de la
familia. En todo caso tena bien estudiados los gestos de los pintores y se
complaca en reproducirlos ortodoxamente, sobre todo en adelantar el pin-
cel hasta la mxima extensin de su largo brazo como si midiera con l o
comprobara lo cierto de las leyes de la perspectiva. Era un pintor detallis-
ta, que conceda extremada importancia a todos los elementos del barco y
quiz ms an a algunos pormenores que slo podra reconocer o advertir
un experto en enfrentamientos navales, como si deseara tanto que se perci-
biera su dominio del color y las formas cuanto su sabidura blico-histri-
ca. Pero, como le suceda en su literatura, tampoco aqu era capaz de no
transgredir deliberadamente la verosimilitud en algn otro detalle, sintien-
do que la representacin de determinadas aves imposibles en la estacin o
el lugar -por ejemplo-, sobrevolando los palos, poda constituirse en un
12
irrenunciable rasgo de mixtificacin y misterio. Imagino que el espectador
ideal de sus cuadros -un Panofsky con erudicin naval- hallara claves
simblicas acaso tan enigmticas y complejas como las que a menudo se
encuentran en sus novelas.
Vicente Molina Foix y yo lo acompaamos a Alicante en abril de 1981,
a la que si no me equivoco fue su primera exposicin pblica de Opera-
ciones navales y collages, ese fue el ttulo, en la Galera Italia 2. Pese al
carcter casi familiar de la aventura, lo recuerdo algo nervioso y azorado
ante la muestra, como un verdadero debutante temeroso de los veredictos
y del ridculo. Huelga decir que no lo hizo y que vendi algunas piezas y
regal otras pocas; yo tuve la suerte de recibir uno de sus collages ms tc-
nicos y logrados.
Pero tambin tengo de all otro recuerdo pictrico durante una visita al
Museo de La Asegurada, la coleccin de arte contemporneo de Eusebio
Sempere, donde asist a la rapidez de su ojo y a un curioso dilogo muni-
cipal y artstico. Andbamos cada uno por una sala distinta cuando don
Juan nos convoc a Molina y a m con grandes aspavientos de urgencia y
llevndose un dedo a los labios, como quien avisa en el bosque a sus com-
paeros de la presencia de un animal y teme espantarlo si emite sonido.
Acudimos prestos, y entonces nos seal, con satisfaccin indecible, a un
guardia municipal (todava con casco colonial blanco y uniforme azul
marino) que forcejeaba literalmente con un cuadro matrico, de quin no
lo recuerdo. La pieza se haba cado al suelo, y de ella brotaban todo tipo
de alambres y pas y tapones y clavos y muelles tridimensionales cuya
misin, imagino, deba de ser que el posible espectador se sintiera amena-
zado y que, como se dira hoy con el inaguantable neologismo, todo fuese
interactivo. La cada del cuadro lo haba convertido en una masa tal vez
no menos confusa que cuando estaba colgado, con desprendimiento de
algunas tuercas y corchos, y lo conmovedor era ver cmo el guardia, algo
desconcertado pero con indudable voluntad creativa, probaba a recolocar-
lo en todas las posturas posibles sin acabar de decidirse, y sobre todo pro-
curaba distribuir de nuevo, con exquisito cuidado, los alambres y pas
segn su mejor criterio pictrico. El hombre pas largo rato haciendo sus
pruebas, retrocediendo un par de pasos para ver si aprobaba su obra, inca-
paz de recordar la disposicin original de tantas materias pero convencido,
o as pareca, de que su sensibilidad acabara por dar en el clavo.
Durante unos minutos los tres espiamos regocijados la magnfica escena,
hasta que el sentido del espectculo de Benet fue ms fuerte que su discre-
cin y lo indujo a acercarse al guardia y a entablar conversacin con l:
Pues no s yo si estos alambres deberan estar ms erguidos, algo as le
13
dijo. Usted cree?, le contest el guardia artista con inters. Me per-
mite usted que lo intente?, respondi don Juan, y se puso a echarle una
mano, ya con instantnea y absoluta seriedad, tratando de conjeturar de
veras cmo podan haber estado originalmente dispuestos aquellos pin-
chos. Todava segua en ello cuando Molina y yo nos marchamos, y en l
no haba burla ninguna. Era tan slo que don Juan, en aquel momento,
deseaba ser aquel guardia y coautor, por tanto, de aquella pieza contempo-
rnea.

"t * ' * * * * |
S
$.%$* j% 4 jfc I t | * w * * '** - * ^

Intereses relacionados