Está en la página 1de 23

"El escritor" de Azorin: literatura

y justificacin
De nuestra historia literaria contempornea pocas pocas
necesitadas de mayor atencin y estudio que la comprendida
entre las arios 1939 y 1945. Las peculiares eircunstancias de Es-
paria entre los pases occidentales, tanto en el plano poltieo
y econmico como en el cultural, hacen de aquel tiempo un
campo de enorme inters. Ultimamente, diversos trabajos de
muy distinta entidad se han acercado al tema desde diferentes
visiones. Sin em argo, faltan pginas que determinen, de
manera definitiva, la funcin desemperiada durante la post-
guerra por los maestros del noventaiocho que seguan con vida.
As, los crticos esquivan el anlisis de las novelas que
publicara Jos Martnez Ruiz al principio de los arios cuarenta.
Este artculo intenta ser un acercamiento, a la vez, a una de
esas novelas y al estamento cultural de aquellos aos. Se pre-
tende, pues, analizar la novela y determinar su sentido en la
histOria, por ver si el olvido existente pudiera tener una jus-
_ tificacin y no ser, slo, fruto de la casualidad.
El escritor, subtitulada (Novela), se public en mayo de
1942 por la editorial Espasa-Calpe, S. A., como tomo 261 de
su coleccin Austral. Desde su regreso de Francia, en 1939,
462

J ORGE URRUTIA

AO XXVI
Azorin haba publicado Espaoles en Pars (1939), Pensando
en Espaa (1940), Valencia (1941) y Madrid (1941)1.
Uno de los primeros crticos en referirse a El Escritor fue
Angel Cruz Rueda, seg^n el cual se notan los efectos de la
eversin espaola en don Antonio Quiroga, el escritor venera-
ble que simboliza el pasado, y en Luis Dvila, el escritor joven
que es imagen del presente. Cambio de luz en Espaa: a la
luz antigua ha sucedido una luz nueva. En toda Europa es otra
luz la que nos est iluminando. Ilumina ahora, asimismo, la
cordialidad entre los dos escritores, derribada la sutil muralla
que se levantaba para separarlos; y el ancianito, con nobles pa-
labras alienta a la juventud.:. 2 . Flaco favor le hace, enesta
ocasin, Cruz Rueda a Azorn con esas palabras. Prcticamen-
te estn de acuerdo todos los autores en que Antonio Quiroga
es una personificacin del propio Martnez Ruiz. Quiroga, en
efecto, escribe Eugenio de Noraes Azorn viejo, como el
personaje Azorn era Martnez Ruiz joven3 . Manuel Granell,
despus de haber observado que enlos autorretratos de
r hay que saber separar los rasgos naturales de los adventi-
cios, indica que El Escritor es una novela cuyo protagonista
es, sin duda alguna, su propio espritu 4 . Pero, (:el espritu de
El Escritor o del escritor?, porque la confusin entre Azorin
y Martnez Ruiz, entre personaje (11mese o no Azorn) y au-
tor, es continua. Y querida. No descubro nada nuevo con esta
afirmacin. Dicho juego entre literatura y vida es una de las
caractersticas de la obra de Azorn que mantienen mayor
frescura, mayor actualidad. Un fragmento como el que copio
a continuacin podra, perfectamente, colocarse junto al fas-
cinante Borges y yo, de El hacedor.
-(1) ErlyDanieri prepar en 1941 Visin de Espaa, pginas escogidas de
Azorn. En Buenos Aires, apareci En torno a Jose Hernndez (1939). Tomo los
datos de Fernando Sinz de Bujanda: Clausura de un centenario (gua
grfica de Azorn); Madrid: Revista de Occidente, 1974.
(2) Cruz Rueda, Angel: Azorn prosista, en Cuadernos de Literatura Con-
tempornea n^ms. 16-17, Madrid 1945, pp. 331/356, especialmente 350.
(3) Nora, Eugenio de:La novela espaola contempornea; Madrid: Gredos,
1969 (2.a ed.), Tomo I, pg. 249.
(4) Granell. Manuel: Estetica de Azorn; Madrid: Biblioteca Nueva, 1949,
pp. 29 y 134.
AO XXVI

ELESCRITOR DEAZORN...

463
No s si ese libro mio aparecido antario realmente me per-
tenece. Forzado a leer alguna vez sus pginas, o ledas de
grado, parceme que leo algo escrito por m. sin darme cuen-
ta. Antes era yo uno y ahora soy otro 5.
Azorn da, como en tantos otros libros suyos, diversas cla-
ves para poder relacionar al protagonista de la novela con el
autor. Por ejemplo, sabemos que naci en 1873 en la provin-
cia de Alicante (las referencias a la regin levantina son va-
rias, en el libro), luego en 1936 fecha en la que podramos
situar, aproximadamente, la historia que corresponde a la
primera parte de la novelatena sesenta y tres arios. Se
asemeja, pues, a la personalidad del protagonista de El Escri-
tor: Tena yo, Antonio Quiroga, a mis sesenta y cuatro aos,
con mis cincuenta vol^menes... (captulo IV, pgina 22). N^-
mero de vol^menes comprensible porque, en otro momento,
exclama: iCincuenta aos escribiendo! Desde los tres quinque-
nios con la pluma en la mano. (Cap. I, pg. 12). A los quince
arios, precisamente, es cuando Azorn ingresa en la Universi-
dad de Valencia, para cursar Derecho, y comienza a intere-
sarse por el periodismo. Adems de estos datos puramente
cronolgicos, se nos dice que Antonio Quiroga est en la
cumbre de las letras (especialmente en el captulo VIII), o
que es de familia longeva (cap. XXX), como Azorn, aparte
de otras pequerias referencias, algunas de las cuales cita Ra^l
H. Castagnino en un estudio fundamental sobre esta novela 6
Hay una caracterstica de Antonio Quiroga que tiene enor-
me importancia, y en ella insiste tanto que no podemos sino
pensar que es tema de preocupacin del propio autor. Reco-
jamos una citas. "dra escribir hoy del mismo modo? [que
(5) Azorn: El Escritor; Madrid: Espasa Calpe (Austral 261), pg. 12.
(6) Castagnino, Ra^l H.: El anlisis literario; Buenos Aires: Nova, 1971 (7.'
ed., la 1. es de 1953), pg. 101: as la evocacin de la casa paterna de Magdalena,
en las laderas del Moncayo (cap. XXVIII), la intimidad del hogar de recin ca-
sada (cap. XXX). Nostalgia que encierra a su vez un cumplido homenaje a doria
Julia Guinda Urz,anqui. La mujer de Azorin es natural de las Cinco Villas, en
el partido judicial de Sos, provincia de Zaragoza. Vale decir que, por medio del
rio Ebro, el paisaje de su terruno es muy semejante al de Agreda y Soria descrip-
tos, y evoca en Azorin horas juveniles de f elicidad. Al final del captulo XXII de
Mntorias inmemoriales se refiere Azorn a la ascendencia de su mujer; tambin
la retrata en El enf ermo.
464

J ORGE URRUTIA

AO XXVI
antario] (...) Ha pasado mucho tiempo y los aos cargan sobre
mis hombros. No podra yo escribir as al presente. (...) Todo
lo que asciende, desciende (cap. I, pg. 12). por qu un
escritor viejo, seguro de s mismo, ya sin ambiciones, no ha-
bra de ser sincero? (cap. IV, pg. 20). j,lega nunca a com-
prender un escritor viejo a otro joven? (cap. IV, pg. 21).
fflu podra temer un escritor viejo de otro joven? (cap. IV,
pg. 22). Cree usted me pregunta que la vejez resta
fuerzas al escritor? Cuando todo se apoca en el viejo, cree
usted que permanecen intactas las fuerzas mentales? fflu
opina usted de todo 'esto? En realidad, opinar, yo no opino
nada; lo que hago es sentir. Indudablemente, siento la vida
y veo las cosas de distinta manera que en la mocedad. No
escribo lo mismo. No tengo ahora; esta es la verdad, ni la
fluidez, ni el color, ni el impetu de los verdes aos. (Cap. XXIV,
pg. 89). Al decirme tal cosa Dvila, resurgen en m las apren-
siones angustiosas que estos das me atosigan: temo no poder
escribir; sospecho qtte poco a poco, de da en das, me va a
faltar el estro, es decir, la fuerza creadora, sin la cual el tra-
bajo es infecundo. (Cap. XXIV, pg. 90). Dice siempre Don
tonio que l est muy enfermo; teme quedarse de un da a
otro sin ideas. Si no tiene ideas, cmo va a poder escribir?
(cap. XXX, pg. 114). Azorth, pues, tiene miedo de estar en-
vejeciendo y, sobre todo, de que la vejez le signifique una
prdida de facultades para su oficio de escritor. Por eso,
cuando Angel Cruz Rueda, en las palabras que hemOs visto
algo ms arriba, trata a Quiroga (a Azorin, pues) de ancianito,
le esthaciendo prcticamente el mismo dario que Nicols
Gonzlez Ruiz en su critica adversa de la novela 0 ms, por-
que Cruz Rueda era un amigo declarado del autor. Pero <:a
qu se debe esa preocupacin de Azorin? . Tan slo a su edad?
.Hay alguna otra razn para sentirse solo ante los jvenes, o
ante ciertos jvenes? (Jna razn que tal vez le impulse a
,(7) Pueden leerse unas lineas de la crtica en Martnez Cachero, Jose Mara:
Las novelas de Azorn; Madrid: Insula, 1960, pg. 250: Nicols Gonzlez Ruiz fue
precisamente el crtico que a raz de la aparicin de El Escritor record, comen-
tando novela, la avanzada edad de Azorn: confusa y decadente, no recuerda
apenas al autor de "Don Juan y Doa Ines". Para Gonzalo Sobejano (Novela
espatiola de nuestro tiempo; Madrid: Prensa Espaola, 1970, pg. 36), el tema de
la novela era la preocupacin del escritor viejo por su relacin con los jvenes.
AO XXVI

ttEL ESCRITOR DE AZORN...

465
escribir la novela? Buscaremos en la biografa de Azorn, y en
la historia de Esparia de aquellos arios, los datos que puedan
haberse integrado en la estructura de la novela.
Azorn sali de Esparia a principios de octubre de 1936.
Vivi en Pars hasta el veintitrs de agosto de 1939 8 . El moti-
vo de su partida nunca aparece claramente explicado. Tena
derecho el ms legtimo derecho-- a pasar la frontera en
busca de un remanso de paz... 9 . Tiene que salir de Madrid.
Debe salir de Espaa. Su sensibilidad de hombre que sabe ver
el paso de las nubes no aguantar todo esto El mismo se
refiere a las vicisitudes de su salida con cierto detalle, no a las
razones. Lstima que la mayora de los esparioles no tuvieran
entonces derecho a un remanso de paz o no supiera ver el
paso de las nubes. De su vida en Pars nos habla en Espaoles
en Pars, en Memorias inmemoriales. Nunca aparece el com-
promiso, el planteamiento poltico, la preocupacin por algo
ms que lo familiar o lo puramente ideal, casi idlico. Resulta
evidente que tal postura no pudo agradar a ninguno de los
dos bandos en lucha. Azorn es objeto de duros ataques en la
Esparia de postguerra. La generacin del 9 8, en general, y Ba-
roja y Azorn, los supervivientes de ella, en particular, son, por
estos primeros aos de postguerra, objeto y vctima propicia-
toria de comentarios y denostaciones". Dicha situacin la re-
coge Jos Martnez Ruiz en su Memorias inmemoriales. En el
captulo XXXV escribe: Papeles, muchos papeles, muchsimos
papeles, incontables papeles, papeles todos con invectivas pa-
ra X ". Es verdad que Azorn afirma haber sido, seguramente,
el escritor ms improperado de su tiempo, pero por el lugar
(8) Salimos de Pars el veintitrs de agosto de mil novecientos treinta y nueve,
por la noche; llegamos a Hendaya a la maana siguiente; ese chaestuvimos en
Hendaya, en el hotel Imaz, y al otro pasamos el Bidasoa y entramos, con honda
emocin, en Espaa. Azorn: Memorias inmemoriales; Madrid: Magisterio Espafiol,
1967 (1. edicin, Madrid: Biblioteca Nueva, 1947), pg. 66.
(9) Maeztu, Mara de: Antologa.Siglo XX. Prosistas espaoles; Madrid:
Espasa Calpe, Col. Austral n^m. 330, pg. 110.
(10) Tudela, Mariano: Azorin; Madrid: Epesa, 1969, pg. 63.
(11) Martnez Cachero, Jose Mara: La novela espaola entre 19 36 y 19 69 ;
Madrid: Castalia, 1973, pp. 66/67. Bastante tuvieron que hacer uno y otro, Ba-
roja y Azorin, con defenderse, aunque no hayan utilizado la rplica directa, de
tanta acechanza como se les tendi en los primeros aos czuzrenta. (pg. 130).
(12) Memorias inmemoriales, citado, pg. 93.
JORGEURRUTIA

AOEXXVI
_
en que el captulo se integra en las memorias, el episodio se
refiere al principio de los arios cuarenta.
Firmaba la carta un seor a quien X no conoca; no tena
noticias tampoco de ning^n pariente del firmante. Cuan-
do X se hallaba ms combatido por todos, ms vejado, este
caballero de la carta le deca, en suma, algo muy curioso
( ) En la carta le deca el ignorado caballero que se ale-
graba mucho de que estuvieran ultrajando y pateando a X.
Por tal hecho expresaba su contento el desconocido ".
Ra^l H. Castagnino hala de la gravitacin de lo temporal
en la novela de Azorn. La simple sucesin cronolgica no exis-
te en E1 Escritor. Adems de un tiempo sicolgico, en el tiempo
del discurso se mezclan dos tiempos de la historia (de la histo-
ria por oposicin al discurso, no exactamente histricos, por
lo tanto). El discurso se construye sobre (y a la vez la constru-
ye) una historia que es sintesis de otras dos historias con in-
dudables filtraciones histricas: de un lado la del propio Azo-
rn y su experiencia vital, de otro la de los ^ltimos arios de la
vida de Azorn. Es decir que la historia (en el sentido de consi-
deracin literaria de unos hechos que tal vez fueron reales)
de la vida de Martnez Ruiz entre 1939 y 1942 se funde con la
historia de toda su vida (insistiendo especialmente en su ex-
periencia literaria), para dar la historia definitiva que plasma-
r el discurso que conocemos. Desde este punto de vista, puede
situarse un heco que, proyectado sobre el tiempo real, tuvo
que suceder despus de la salida de Esparia, en 1936, de Azorn,
como anterior a esa fecha. Me refiero al ataque que Luis Dvi-
la le hace a Antonio Quiroga. Ya se anuncia en el captulo XIV:
Al despedirnos, Chaide me dice, jugando del vocablo, ju-
gando con la etimologa: Dvila va a publicar un libro;
saldr de un momento a otro; es un libro de cierta exten-
sin, pero en realidad es un libro chico, un libelo. iVaya
por Dios! ".
En el libro de Dvila se ataca, no slo a Antonio Quiroga,
sino a todos los maesros. Debemos entender aqu una
refe-
(13) Idem, pp. 94/95.
(14) El Escritor, pg. 55.


AO XXVI

ccELESCRITORDEAzortiN...

:467
renciaalageneracindel noventaiocho. Yavimos cmo, se-
g^nexplicaMartnez Cachero, BarojayAzorneranduramente
criticados despus delaguerracivil.
En el libro, hojeado ligeramente, el ms vituperado de to-
dos los maestros era yo. Aporreado toda la vida, esta arreme-
tida se sumaba a otras muchas. Pareca obligado principio
de todo bisofo el combatir a este veterano ".
(;Cul vaaser laposturadeAntonio Quiroga/Azornante
esteataque?Dentro delatramanovelescahayundeseo de
desvirtuar el sentido del hecho. Enbuscadeunaestructura
cclica; Azorninsin^aqueenLuis Dvilaserepitenlas cir-
cunstancias deAntonio Quiroga 1 6 . As, aqul sufrirel ataque
deunescritor ms joven, Octavio Briones (narrado enel ca-
ptulo XXXVII que, contodaintencin, setitulaHoycomo
ayer), deigual modo_queQuirogasufriel ataquedeDvila:
Yde pronto vi en un peridico un articulo violento de
Octavio Briones contra mi persona. No se llegaba en l,
ciertamente, a la i:ijuria; pero estaba escrito con un bro,
con un desenfado, cn prosa tan precisa y limpia, que que-
,
d sorprendido. He de todiar ahora una' determinacin; in-
eludible es que la tome, dada mi posicin social. Cul ser
esa determinacin? Hoy como ayer; es fatal; no se puede
evitar; una fuerzasuperior a nosotros, mseros mortales, hace
que ineludiblemente cometamos hoy las mismas acciones
de que ayer fuimos vctimas 17.
Trasladadaal terreno poltico, tambinutilizAzornesta
intencindedesvirtuar el problemaparadefendersedelos
ataques dequeeraobjeto. El natural deseo de supervivir trae
consigo el afn de justificacin, basndase para ello en pala-
bras y hechos anteriores, contrahacindose y falsificndose a
s mismos en no pocas oca.siones; tal sentido poseen artculos
y hasta libros de postguerra debidos a nuestros intelectuales
mayores. ( ...) En Azorn el deseo justificador se expresa en
(15) El Escritor, pg. 57.
(1 6) Eugenio deNoraindicatambienqueel AzorinrebeldedeLa voluntad
erael Dvilade1 902 (La novela espaola contempornea, citado, pg. 249).
(17) El Escritor, pg. 1 38.
468

J

AO XXVI
declaracioLes a algunos entrevistadores (Puede decirse que
nosotros [Ta generacin del 98] soamos la accin con motivo
de Espaa, y la guerra ha hecho que esta generacin actual
se lance, y que tenga un sentido de la accin que la generacin
, del 98 no tena. Pero confisenlo o no el germen, la leva-
dura de esta acCin est en nosotros; est en la generacin del
98) 3 8. Es la estructura cclica; la crisis del 98 se ha repetido
e,n 1936; los jvenes del 98 se han repetido en 1936 Qen cu-
les?, ya lo veremos); de la misma manera que hoy son ataca-
dos los, ahora, viejos del 98, lo sern en un futuro los, ahora,
jvenes del 36. Falacia evidente, pero a la que Azorn necesita
agarrarse como a un clavo ardiendo.
Otra postura ante los ataques va a ser responder con una
cierta comprensin y simpata. Antonio Quiroga/Azorn tiene
que estar ya de vuelta de todo y debe mostrarse condescen-
diente.
no leo jams las impugnaciones virulentas que de mi se
hacen. Ahora, sin embargo, dudaba. Dudaba porque en el
fondo, sin proponrmelo yo, sentia estimacin por Dvila.
( ...) este hombre, distinguido por mi, destinado acaso
a ser mi amigo, me vituperaba violentamente? 19
La justificacin que encuentra para esa condescendencia
es la diferencia de altura intelectual. Ahora, los atacantes son
inteligentes. Incluso se les debe agradecer el ataque.
No existia motivo para que no leyera la obra de Dvila.
Poda eludir la lectura de un libelo vulgar,- no la impug-
nacin, por virulenta que fuera, de un hombre de talento.
( . . ) Dvila, al combatirme, no convertia, como otros han
hecho, una buena cualidad mia en un defecto abominable.
( ) Mentalmente, di las gracias a Dvila. Dios me d con-
tienda con quien me entienda, dice el refrn 2 0

(18) Las novelas de Azorin, citado, pg. 252. El mismo Martnez Cacherb
repite la cita de Martnez Ruiz en La novela espaiiola entre 193 6 y 193 9. citado.
pp. 130/131.,
(19) El Escritor, pg. 57.
(20) El Escritor. pg. 59.
AO XXVI

EL ESCRITOR DE AZORN...

469
. 0 1)u le haba ocurrido a Azorn para que se retratara tan
sumis en Antonio Quiroga? Desde luego- ya no es joven, como
en La Voluntad, pero no puede todo achacarse a la edad.
Cuando Azorn vuelve a Esparia en 1939, se siente desplazado,
en el mejor de los casos, tolerado como una pieza de mu-
seo (aunque parezca mentira, se haba intentado que el nom-
bre de Azorn desapareciese tambin del censo de los vivos)2'.
Azorn se siente casi muerto en vida; no ha podido evolucio-
nar a la vez que lo acontecimientos y se considera culpable.
Ya antes de volver a Esparia tuvo que plantearse el problema
con insistencia, seg^n se desprende de su libro Sintiendo a
Espaa (Barcelona: Tartessos, 1942): yolver yo a Espaa?
Y ,: acaso me querrn en Espaa? 151.9 soy yo bastante espa-
ol?. No he hecho nunca mal a nadie. La respuesta la haba
encontrado antes,'en Pensando en Espaa (Madrid: Biblioteca
Nueva, 1940). All reconoca su difcil situacin en el pas, ade-
ms de considerarse en . falta: Soy . un extrao en mi .patria.
iY se es mi castigo! .E1 castigohaber estado tantos as
lejos de Espaa. Recordemos ataques de que era objeto
y cmo se traslucen en su obra literaria. Tambin su difcil
vid a comienzos de los cuarenta se manifiesta en El Escritor.
Pero es ya Luis Dvila quieri cuenta.
El pas ha cambiado, en esto insiste varias veces Dvila.
La realidad era una (...) cuando Quiroga pudo abandonar a
EspaaL la realidad es otra cuando Quiroga ha tornado a Es-
paa. En esta ^ltima realidad estoy, dichosamente, inmerso.
Desde esta orilla, conmovido, contemplo en la opuesta a don
Antonio (cap. XXIX, pg. 110 ). La nacin ha cruzado un ro
y Quiroga/Azorn se ha quedado en la orilla abandonada. Por
descontado que el autor desprecia a los esparioles republica-
nos ignorndolos. En El Escritor hay dos Esparias, la de los
vencedores (Cambio de luz en Espaa: a la luz antigua ha
sucedido una luz nueva. En toda Europa es otra luz la que
nosest iluminando (cap. XXVIII, pg. 106); se piensa, pues,
en una Europa fascista) y la de Azorn 2 2 . Si la Esparia de
(21) Testimonio de Dionisio Ridruejo, en una carta personal a la que me
referire detalladamente un poco ms tarde.
(22) No puedo dejar de pensar en aquella frase que pronuncia. un personaje
de Valle-Incln. compaero de generacin de Azorin: Los espaoles, seora. nos
470

J 0 RGE URRUTIA

AO XXVI
Dvila (la de los vencedores en la guerra civil, guerra que slo
queda levemente aludida) es el presente (pero nunca el futuro
y esto es muy curioso y habr que volver sobre ello), la de Azo-
rn es el pasado. Quiroga hoy representa para m lo transcurri-
do (cap. XXIX, pp. 109/110). Dos orillas, pues. Y una gran dis-
tancia entre ellas, mas tal vez haya una posibilidad de que Qui-
roga la salve. Haga yo lo que haga, la distancia que me separa
de don Antonio es grande. Grande y dolorosa. Est lejos Qui-
roga. Estando lejos, en la otra orilla, cmo, sin percatarme,
lo advierto cerca, en la misma ribera en que yo poso la planta?
(...) Si los libros de don Antonio son vitales, si son vida palpi-
tante, actual y venidera, es que Quiroga no ser el presente
y se encontrar dentro de la misma rbita en que yo me 7111'
VO? (cap. XXIX, pg. 111). No olvidemos que quien dice todo
esto es Luis Dvila, hecho enormemente significativo. Recor-
demos que El Escritor se divide en dos partes. A partir del
captulo XXVIII figura escrito por Luis Dvila, bajo el ttuln
de Suplemento a los anales. Debemos, pues, suponer que
los captulos I a XXVII constituyen los anales. Seg^n Ral
H. , Castagnino, Azorn, al final de la obra, como quien se des-
poja de un caparazn, se desliga de la personalidad de Anto-
nio Quiroga, rompe la identidad Antonio Quiroga =Azorn,
que le ata al pasado y a una tradicin liberal, hace abandonar
a aqul su carcter protagnico dentro de la novela y lo trans-
fiere a Luis Dvila. ( ...) El autor se aparta as del pasado
justifica a Luis Dvila, lo cual equivale a justificar su propin,
situacin ante el nuevo orden de cosas". Pero no es exacta-
mente eso. Quiroga no puede autojustificarse, necesita
otra persona le justifique. De ah que pase a ser misin de
Dvila. Adems, el hombre Antonio Quiroga es pasado, slo
sus libros tienen fuerza para cruzar de orilla. Quiroga, de sal-
varse, ser por su obra y dentro de la novelaLuis Dvila
es tambin creatin suya:
Hay ya en las cuartillas el trasunto lejanisimo de un per-
sonaje. Acaba de abandonar el caos de lo increado y asoma

dividimos en dos grandes grupos: en el uno el Marques de Bradomn, en el otro


todos los dems.
(23) El anlisis literario. eitado, pp. 46/47.
AO XXVI

EL ESCRITOR DE

471
a la vida. V aga por el blanco papel ya no me abandonar.
Pone aqui, a modo de tarjeta, su nombre: Dvila 24.
La criatura, aqu, no se rebela contra su creador. Al con-
trario: lo salva. La historia vuelve a dar un quiebro para
simbolizar que el escritor slo vence al tiempo gracias a sus
libros. Luis Dvila es en la novela un personaje trivalente.
Por un lado es la creacin del autor, que le permite vivir y
sobrevivirse; por otro figura un joven intelectual de los ven-
cedores en la guerra civil; en tercer lugar es lo que Azorn,
en ese momento, hubiera querido ser. Ya nos hemos referido
al Dvila-creacin como va para que el autor se sobreviva,
pueda vencer al tiempo. Pero existe tambin un sentido que
pudiramos llamar econmico. El escritor vive de sus escri-
tos, que son productos comerciables; come gracias a ellos.
Por eso Dvila le enva comida a Quiroga.
Todas las maanas envo a don Antonio un pan, dorado,
blanco, reciente; lo lleva Pellicena y me trae noticias del
maestro. (...)
- qu estaba haciendo don Antonio?
(...) la verdad, don Antonio estaba en el recibimiento
discutiendo acaloradamente con un sujeto.
- qu deca don Antonio qu deca ese suieto?
La verdad, mi coronel; ese sujeto llevaba en la mano la
factura y quera que le pagaran 25.
Tenemos en esta cita la manifestacin del Dvila-creacin
como medio de vida. Tambin un dato sobre la indigencia de
Quiroga/Azorn que es base para la justificacin de la perso-
na (volveremos a ello) y nos sirve de enlace con el Dvila-in-
telectual vencedor. Este protege al viejo escritor; le tiene
cierta compasin pero tambin admira sus libros y Diensa
que si su obra sigue siendo vlida tal vez pueda el hombre
salvar el ro, cambiar de orilla. No se confundan las dos ori-
llas con las dos Espaas, con la Rep^blica o el franquismo:
se trata tan slo de la admisin o no admisin de la ideologa
totalitaria nacionalista triunfante. Ya hemos visto cmo D-
(24) El Escritor, cap. II, pg. 15.
(25) El Escritor, cap. XXVIII. pp. 107 y 108.
472

J 0 RGE URRUT1A

AO XXVI
vila se preguntaba si Quiroga no llegara a ser el presente.
Quiroga va a hacer todo lo posible por agradar a Dvila,
como Azorn har todo lo posible por agradar a los jvenes
intelectuales vencedores. Tres obras inmediatas de la post-
guerra, de los aos 1940-1942, las dedica Azorn a tres jvenes
y rzotorios falangistas: Valencia a Antonio Tovar, Madrid
a Maximiano Garca Venero y El Escritor a Dionisio Ridrue-
fo 26.
Alguno de ellos le ayudaba ya declaradamente. El hecho
de que El Escritor estuviese dedicado a Dionisio Ridruejo
me movi a pedirle algunas aclaraciones. Me contest por
carta el tres de octubre de 1974, y hago p^blicos algunos de 1os
conceptos vertidos en ella porque as se lo haba ya advertido
al serior Ridruejo. Este, por otra parte, ha escrito mucho
sobre su actuacin en aquellos arios. Dice la carta en un mo-
mento: A Azorn lo conoci en los ^ltimos meses de 1940. Mo-
vilice a Serrano S^er para que no le molestase y se le dejase
vivir tan libremente como entonces era posible y l deseaba.
Pero Ridruejo ha puntualizado un par de prrafos antes: Me
haba ocupado de Azorn como de otros muchos escritores
puestos a^n en entredicho... Luego Azorn es uno tan slo
entre aquellos elegidos de los que se ocupa. Martnez Ruiz
necesita a^n destacar ms, estar ms a salvo, y advierte, a
travs de su personaje Dvila: aslo podra creerse que con su
oficiosidad diligente buscaba l [Quiroga] hacerse olvidar su
pasado? Yese pasado digo yo olo es un pasado honroso
de estudio y de amor a Espaa?n. Sin embargo es impres-
cindible un acto de aceptacin poltica. Dicho acto se produce
en el captulo XXXI, precedido de una consideracin conti-
nuista muy semejante a la de relacionar la crisis deL 98 con la
del 36, que ya comentamos:
V osotros sis el presente, y yo soy el pasado dice, Quiroga
a los jvenes reunidos en casa de Dvila. Todo, en fin
de cuentas, se enlaza en el tiempo y es continuidad. No
podra sin esa continuidad ni existir la vida ni darse la
Histori,a 28.
(26) Vilanova, Mercedes: La conformidad con el desttno de Azorin; Barcelo-
na: Ariel, 1971, pg. 114.
(27) El Escritor. cap. XXXI, pg. 116.
(28) El Escritor. cap. XXXI, pg. 117.
AO XXVI

ELESCRITOR DEAZORN...

473
Antonio Quiroga, al final de su parlamento grita, con tono
militar que le va a Luis . Dvila (coronel, al fin y al cabo), pero
no a l:
Jvenes: iEn pie y arriba Esparia!
y concluye Dvila, narrador de la escena:
Todos en pie, tendido el brazo, abierta la mano, han grita-
do: iArriba Esparia!".
Antonio Quiroga ha cruzado el rio, ha cambiado de orilla.
Por lo menos es lo que QuirogaliAzorin necesita que se crea.
Azorin vive de su pluma, de los libros y articulos que publica.
La situacin de dificultad econmica ha sido descrita rpida-
mente en unas lineas ya comentadas. Jos Maria Martinez Ca-
chero explica que Azorin habia establecido contacto con la
prensa espariola, en ' marzo de 1939, publicando en ABC de
Sevilla un articulo de recuerdo y homenaje a su amigo el his-
toriador jesuita Zacarias Garcia Villada. El treinta de noviem-
bre de ese ario comienza su intento de compromiso publicando
en ABC de Madrid una elegia a Jos Antonio Primo de Rivera,
el fundador del partido falngista. Justamente dos aos ms
tarde reanudar su colaboracin fija en este diario madrileo
con el articulo titulado El embrollo del teatro ", despus de
haber escrito su novela El Escritor, fechada en Madrid, abril
y mayo -1941. Por lo tanto la novela se redacta cuando a^n
no posee un ingreso econmico fijo. Mercedes Vilanova obser-
va, muy agudamente, refirindose al comnortamiento general
de Azorin durante toda su vida, que vive exclusivamente de su
pluma y sta es una circunstancia que puede implicar el poner
en cuarentena la conciencia en los momentos nada inslitos-
en que el libre e irrenunciable ejercicio de ella supone peligros
inevitables 3 '. Vilanova se apoya para decir esto en una frase
del propioiMartinez Ruiz que figura en Bohemia (Madrid: edi-
cin propia, 1897): En los peridicos no puede uno ser inde-
pendiente.
(29) El Escritor, idem, pg. 118.
(3 0) La. novelas de Azorin, citado. pp. 249 y 250.
(3 1) La conformidad con- el destino en Azorrin, citado, pg. 44.
474

J ORGE URRUTIA

AO XXVI
Es evidente que, en 1942, Azorin recobra todo su prestigio.
Si El Escritor obtiene criticas duras, an, el nombre de Azo-
rin es ahora lo suficientemente prestigioso en el mbito lite-'
rario ha sido como revalidado ante la estimacin p^blica
luego de anteriores y muy prximas denostaciones como pa-
ra que una empresa editorial inicie sus actividades con un
bro nuevo del escritor". Asi Ccvilar y contar (Barcelona: Des-
tino, 1942) es el n^mero uno de la coleccin Ancora y Delfin;
Sintiendo a Espaa, ya citado, el n^mero uno de la Biblioteca
de Escritores Hispnicos y El Enfermo (Madrid: Adn, 1943)
el n^mero uno de la coleccin La Tortuga. En 1943, la Delega-
cin Nacional de Prensa le otorga un premio; profundamente
identificado con el rgimen espaol, el escritor hace constantes
declaraciones en pro del mismo y recibe el nombramiento de
Presidente del Patronato de la Biblioteca Nacional. Al propio
tiempo se suceden los honores oficiales, concedindosele las
grandes cruces de Alfonso el Sabio y de Isabel la Catlica". Los
problemas han terminado.
Este aspecto del personaje de Luis Dvila como representa-
cin de un joven intelectual de los vencedores, unido a que la
novela estuviera dedicada a Dionisio Ridruejo, ,ha hecho pen-
sar que el propio Ridruejo se ocultara tras el nombre de Dvi-
la. Quiroga, en un momento dice: Yo le llevo a Dvila cerca
de cuarenta aos 3 4 . Azorin naci en 1873 y Ridruejo en 1912,
hay por lo tanto cerca de cuarenta arios de diferencia, treinta
y nueve para ser exactos. Dionisio Ridruejo, personalmente,
no admite tal equiparacin. La relacin Quiroga-Dvila = Azo-
rin-Ridruejo me parece probable en las intenciones de Azorin,
pero creo que no da cuenta de su situacin real ni de la mia:
por ejemplo, Dvila era rico (yo no) (...) No me reconozco en
el retrato, pero esto no dice nada respecto a las intenciones del
autor que, quiz, me veia con una ptica especial. (...) Res-
p- ecto a la escena del capitulo 3 1 [la del Arriba Esparia !], no
recuerdo que haya sucedido. Azorin nunca visit mi casa aun-
(3 2) Las novelas de Azorin, citado, pg. 258.
(33) Tudela: Azorin, citado, pg. 75.
(3 4 ) El Escritor, cap. XXI, pg. 79. A. Len Livingstone (Tema y formas en
las novelas de Azorin;
Madrid: Gredos, 1970), la equiparacin de Dvila con
Ridruejo le parece indudable, y no es el ^nico en pensarlo.
AO XXVI

ELESCRITOR DEAZORN...

475
que yd visit varias veces la suya, como el respeto exige. La di-
ferencia de edad entre Azorn y otros notables jvenes falan-
gistas era muy semejante a la que lo separaba de Ridruejo: le
Ilevaba treinta y cuatro arios a Garca Venero, treinta y ocho
a Tovar, etc.... El personaje de Luis Dvila podra haberse
construido con caractersticas de todos ellos en general y de
ninguno en particular. toonde s parece ocultarse el nom-
bre de Dionisio Ridruejo es tras el del duerio de un hotel leo-
ns. Quiroga llega a Len en el captulo XIX. Entra para hos-
pedarse en el hotel Robledo, cuyo propietario se llama preci-
samente Dionisio Robledo. La similitud fontica es clara:
Dionisio Ridruejo
Dionisio Robledo
En el hotel de Robledo, Quiroga ocupa una mala habitacin:
El cuarto que ocupo en el hotel Robledo se halla en el
^ltimo piso y en la parte trasera de la casa".
Recordemos que Azorn siente estar mal considerado en la Es-
paria de esos arios (1939 a 1942). Tambin en la Esparia de Ri-
druejo Azorn est postergado. Dionisio Robledo es de Len.
Dionisio Ridruejo de Soria. Para ambas provincias sirven estas
frases connotadas, en la lengua de esa poca, de sentido polti-
co nacionalista e imperialista:
Esos Campos son los Campos g^ticos. Nos hallamos en el
sedimento de la nacionalidad espaola. Los nombres de
Eurico, de Recaredo, de Wamba, acuden a la memoria. Uno
es el primer legislador de Espaa. Otro levanta la antorcha
de la Fe. Y el tercero, labrador de gran corazn, salva a
Espaa en trance mortal".
Ridruejo puede ser el representante (en 1941, cuando se escribe
El Escritor) de unos hombres que afirman levantar la antorcha
de la fe y haber salvado a una Esparia en trance mortal.
A^n hay ms datos aprovechables en el captulo XIX. Qui-
roga va a hacer una cura de idioma (as se titula el captulo,
(35) El Escritor, cap. XIX, pg. 71.
(36) El Escritor, cap. XIX, pg. 72.
476

JORGEURRUTI A

AOXXVI
Cura de idioma) y pide en el hotel que espariolicen una
palabra:
Tendra usted la bondad de mandar aadir una e final
a la palabra confort, de modo que resulte conforte? Con-
fortar quiere decir, en sus dos acepciones, dar vigor y fuer-
zas, alentar y consolar. Y cuando se penetra en un hotel
cmodo y limpio, como debe ser ste, nos sentimos, tras el
viaje, confortados".
Las espariolizaciones de nombres extranjeros no slo fueron
normales en la postguerra, sino incluso obligatorias. Aunque
la espariolizacin es hbito muy azoriniano (San Germn de
los Prados, por ejemplo), fue habitual en la Esparia de los
cuarenta ".
He escuchado en Len cmo habla la gente popular, cual
antes lo haba escuchado en Burgos y Toledo"
No pueden olvidarse las connotaciones que as, unidos, arras-
tran esos dos nombres de ciudad en 1941. Burgos ha sido la
capital de la Esparia nacionalista durante la guerra civil. Tole-
do obliga a pensar en el Alczar y luego en la capital imperial.
Pinsese en la fuerza Icon que se refieren a Toledo los fir-
mantes del manifiesto que abra, en 1943, el primer n^mero
de la revista Garcilaso 4. Y termina el captulo XIX con una
frase que podra simbolizar el enfrentamiento de los dos ban-
dos de la guerra civil. iSimbolismo con el que Azorn se presen-
ta as parece que realmente fue como muy alejado del pro-
blema, sin querer comprometerse en su momento:
(37) El Escritor, cap. XIX, pg. 70.
(38) El Cine Royalty, de Madrid, pas a ser Cine Coln; la zapatera Les
Petits Suisses se convirti en Los Pequerios Suizos; el cabaret dej paso a la sala
de fiestas, etc... Hubo, adems de esas conversiones autrquicas, otras politicas, co-
mo los hoteles de Francia convertidos en hoteles de Alemania, o el Hotel Inglaterra,
de Valladolid, que aprovech las iniciales grabadas en el servicio Ilamndose Hotel
Italia.
(39) El Escritor, cap. XIX, pg. 71.
(40) Comento dicho manifisto y ciertos aspectos de lo que llamo superestrato
lexico agresivo en: Alonso Zamora Vicente o la critique incompleta, Papeles de
Son Armadans, CCIX-CCX, agosto - septiembre 1973, pp. 147/179, especialmente
pp. 160/163.
AO XXVI

EL ESCRITOR DE AZORN...

477
A Don Quijote se le derritieron los sesos con la lectura de
los libros de caballeria, y a don Rodrigo con la lectura de
los enciclopedistas franceses4t.
Destacamos algo ms arriba que la Esparia de Luis Dvila
es la del presente, pero nunca la del futuro. Efectivamente,
el personaje se pregunta:
qu soy yo, Luis Dvila, con mis treinta aos, con mi
Laureada al pecho, pletrico de fuerza, antd Quiroga? Para
mi mismo, y aun para los dems ( ...), soy el presente42.
No se trata de una interrogacin aislada. Un poco ms ade-
lante nos dir que
La vida es el presente, no el pasado 43.
Ni tampoco el futuro, a lo que parece. Concluyendo con otra
pregunta claramente determinativa:
es que Quiroga no ser el presente y se encontrar dentro
de la misma rbita en que yo me muevo? 44.
Los jvenes que se re^nen en casa de Luis Dvila, a los
que Quiroga obsequiar con una soflama poltica, tampoco
son el futuro, tan slo tienen posibilidad de construirlo, pero
a^n no han empezado. As, Dvila, dice de su trabajo en
grupo:
Esbozamos planes para lo porvenir y examinamos el pre-
sente 43.
Antonio Quiroga les habla tachndolos de presente y no
de futuro, como sera lo normal hablando a muchachos
muy jvenes:
V osotros sois el presente, y yo soy el pasado. (...) Siendo
vosotros el presente, estudiis y debatis lo problemas del
pasado 46.
(41) El Escritor, cap. XIX, pg. 74.
(42) El Escritor, cap. XXIX, pg. 110.
(43) El Escritor, cap. XXIX, pg. 111.
(44) El Escritor, cap. XXIX, pg. 111.
(45) El Escritor, cab. XXXI, pg. 115.
(46) El Escritor. cap. XXXI, pg. 117.
478

JORGE URRUTIA

AO XXVI
La nocin de un nuevo tiempo aparece a continuacin, siem-
pre en el discurso de Quiroga:
Ante vosotros tenis no slo la pasada historia, sino la his-
toria por crear. En vuestras manos est la masa con que
se crea 47.
Fijmonos, sin embargo, en que los jvenes estn fuera de
ese futuro: ante vosotros tenis (...) la historia por crear.
Esos jvenes, a^n, son presente.
Tal ausencia de futuro en el personaje de Luis Dvila se
explica por el cambio que va a producirse en l: el arTepen-
timiento ". No quedan claras las razones de dicho cambio de
postura, as que no podemos atrevernos a interpretar sin base
alguna. Es evidente, eso s, que Luis Dvila se ha equivocado:
De pronto, en mitad del camino de la vida, en plena juven-
tud, pletricos de fuerza, nos detenemos: avanzamos por un
camino yahora vemos un cruce que nos deja perple jos; no
sabemos por cul de los caminos echar; pero advertimos
vagamente que no podemos seguir ya, hagamos lo que ha-
gamos, por el que llevbamos; una fuerza irresistible, f uer-
za que ignorbamos en nosotros mismos, nos compele a se-
guir el otro camino 49.
Tambin est claro que se arrepiente de su vida anterior:
He sentido, s, un arrepentimiento total que englobaba
porcin de otros arrepentimientos pequeitosL-- por no ha-
ber seguido este camino nuevo desde el primer instante 5.
Aunque, repito, carecemos de base para interpretar este
fragmento de la novela, no puede por menos que resultar
atrayente relacionarlo con algunas pginas de Dionisio Ri-
druejo; con estas lneas de su carta, por ejemplo: En aquel
momento [1941] (...) acababa de dimitir de mi cargo de Di-
(47) El Escritor, cap. XXXI, pg. 117.
(48) ...Una nueva fuerza moral, una fuerza redentora ypurificadora la del
arrepentimiento-- ha nacido definitivamente en m. (E1 Escritor, cap. XXXIII,
pg. 125).
(49) E lEscritor. cap. XXXIV, pp. 126/127.
(50) El Escritor. cap. XXXIV, pg. 129.
AO XXVI

EL ESCRITOR DE AZORN...

479
rector General de Propaganda estatal y remunerado (.. )
[Azorn] me decepcionaba un poco por su excesiva confor-
midad con una situacin que a m ya me mereca reparos. S
podemos dar el sentido de la evolucin de Dvila, dentro de
la novela (no podemos dar la interpretacin, s podemos dar
el sentido), que es el de oponerse a la concepcin, anterior, del
hombre anclado slo en un presente histrico, sin intentar
superarlo, trascenderse al fin.
La mayora de los crticos que han comentado El Escritor
ven en la novela un innegable carcter testimonial. En alg^n
caso es el ^nico valor que le reconocen 5 '. Personalmente no
quiero caer en el defecto que viera Martnez Cachero en los
comentarios de la poca ", pero me parecera profesionalmen-
te inmoral tender a una explicacin de la novela que elimina-
se el aspecto poltico, ya que dicho aspecto es pretendida-
mente incluido en la novela. No es que se trasluzca una cir-
cunstancia poltica, sino que Azorn desea hacer una novela
poltica. Sabemos adems y los trabajos de Inman E. Fox
son utilsimosque el problema poltico no es del todo ex-
trario a la obra azoriniana.
El Escritor es una novela de justificacin, esto lo han vis-
to Jos Mara Martnez Cachero y Ra^l H. Castagnino, entre
otros. Pero es una novela de justificacin en varios planos.
Primero, es una novela que pretende justificar la postura de
Azorn frente a la ideologa triunfante. Novela que intentaba,
a la vez que diversas declaraciones a la prensa, explicar que
Martnez Ruiz quera integrarse en el nuevo orden y que era
una persona con quien, no ya se poda contar, sino que se
deba contar. Esa es la funcin primera del captulo XXXI,
con su Arriba Esparia! y saludo, brazo en alto, final. El mie-
do, la miseria espiritual de un pas salido de una guerra san-
(51) En conjunto el libro rebasa el valor estrictamente documental (La novela
espaola contempornea, citado, pg. 25 0); Los problemas quq dan cuerpo al libro
son muy vitales e inmediatos, muy de la circunstancia concreta de quien escribe
y ligeramente se oculta bajo el protagonista Antonio Quiroga (Las novelas de Azo-
rn, citado, pg. 25 8), y otros.
(52) Crticos hubo que confurulieron literatura con poltica a propsito de El
Escritorn y esto dio pie a desviadas y lamentables consideraciones, ae las cuales
tanto nuestro autor como sus compaeros de generacin salan malparados. (Las
novelas de Azorn, citado. pg. 248).
480

JORGE URRUTIA

AO XXVI
grienta alcanza a Azorn e impregna sus pginas. Es triste
ver cmo un escritor llegado a la cumbre de su profesin,
que si tena poco en su haber a favor del gobierno instituido
menos tena en su contra, necesita suplicar, justificarse, hacer
actos expresos de fe poltica, para obtener una posibilidad
digna de vida. Y todo eso est en la novela El Escritor.
Otro aspecto de la justificacin, en esta novela, es la per-
sonal. Azorn ha querido entrar en el camino de la trascen-
dencia y, sin embargo, en El Escritor debe hacer considera-
ciones excesivamente temporalistas para su pensamiento. De
ah la opinin emitida por Livingstone de que, en esta novela,
se demuestra que la realidad es el punto esencial de partida
para el artista, y Mientras ms firme sea la adhesin a una
base realista ms firme ser la estructura que elabora". Es
cierto que la idea se desprende de algunos captulos de la
novela, pero tambin lo es que despus de pensar eso, Qui-
roga se encuentra en un callejn sin salida que le impide
escribir (final del captulo XXXII), y Luis Dvila lleva el
mismo camino. Azorn se agarra a los objetos, s, pero a unos
objetos que, por su carcter popular generalmente, superan
el paso del tiempo. Desde su juventud, Azorn no se haba
comprometido polticamente en su obra literaria. Y eso le
duele. Debe justificarse ante s mismo. Encuentra un pretexto
en la indigencia. Recordemos cmo nos indica que no puede
pagar las facturas. Antonio Quiroga/Azorn le dice a Martnez
Ruiz: nuestra obra literaria tom partido poltico s, pero
obligada por las circunstancias.
Para Ra^l H. ,Castagnino, tanto Antonio Quiroga como Luis
Dvila se involucran en la realidad de un solo ser: Azorn 54.
Esto slo es verdad en parte, como puede comprenderse con
facilidad. A Azorn le hubiera gustado ser como Dvila porque
ello hubiera permitido una vida sin problemas en esos arios.
Dvila significa el triunfo, la no necesidad de justificacin.
Por ello el autr vierte en su personaje una serie de caracte-
rsticas personales que le son propias y . le recuerdan su ju-
(53) Tema y forma en. lcts novelas de Azorin, citado, pg. 107.
(54) El anlisis literario, citado, pg. 125, entre otras.
AO XXVI

EL ESCRITOR DE

481
ventud. Este es el tercer grado de la trivalencia del personaje
de Dvila. Recordmoslas: Dvila como creacin, Dvila como
intelectual vencedor, Dvila como tipo deseado. Tal matizacin
explica y soluciona, a mi entender, las contradicciones de los
crticos que han hablado de la novela.
Tres valores en el personaje de Dvila y tres justificaciones
en la novela. La primera es la justificacin poltica. La se-
gunda la justificacin personal, que tambin puede conside-
rarse vlida como justificacin ante los que desaprueben la
toma de partido de Antonio Quiroga. La tercera: la justifica-
cin literaria.
La crtica ha insistido en que en El Escritor hay muy po-
cas ideas nuevas. Se refiere a las ideas literarias o sobre la
literatura. Azorn pretende explicar, una vez ms, su estilo,
su concepcin del oficio de escribir. Nocin de oficio como
profesin, que queda clara cuando afirma
Los versos que Quintana escribi en su vejez eran versos
de circunstancias; no importa que sean versos de circuns-
tancias; versos de circunstancias los escribieron deliciosos
Goethe y Mallarm".
Que coincide con esa afirmacin que ha repetido algunas
veces el poeta Leopoldo de Luis: Al ' fin y al cabo todos los
poemas son de encargo, o me los encargan o me los encargo.
Nocin de oficio como prctica y como esfuerzo cotidiano:
por qu habr de saltar de improviso el evento impen-
sado? Trabajemos da a dia. Trabaja t^ pintor, y trabaja
t^, poeta 56.
Y, como siempre, su insistencia en la palabra limpia pero
exacta:
Debemos renunciar a la elegancia ( ...) Debemos ,renunciar
a la elocuencia ( ...) Debemos tender a lo escueto ( ...)
Debemos apartar de la pluma un vocablo inusitado que
surge ( ...) Jkmostraremos nosotros mismos que somos
(55) El Escnitor, cap. xxIv, pg. 90.
(56) El Estraon cap. I, pg. 11.
482

JORGE URRUT1A

AO XXVI
menguados ypobres en vocabulario? Escribamos senci-
llamente".
Tambin esta justificacin se relaciona con las justifica-
ciones poltica ypersonal. Quiroga/Azorn necesita conven-
cer de que su obra literaria ha sido importante y, siempre,
un servicio a Esparia ya lo espariol. Recordemos que, en una
ocasin, se pregunta Luis Dvila si el pasado de Quiroga no
es acaso un pasado honroso de estudio yamor a Esparia. Tal
politizacin de la justificacin literaria hace que el ttulo
de la novela cumpla una funcin de ocultamiento, de despiste,
como muybien ha sabido observar Ra^l H. Castagnino 58.
La novela tiene poco que ver con el escritor en abstracto y
mucho con el escritor instalado en un mundo real, lleno de
complicaciones yflaquezas, de propsitos yrendiciones. A
presin externa se deben las filtraciones de ideas normalmen-
te ajenas al mundo azoriniano o exacerbaciones de otras tan
slo apuntadas otras veces. As, la insistencia en la suma
de idea yaccin, tanto en la realizacin personal (Ridruejo
es adjetivado, en la dedicatoria, de estro y accin intuitivo e
incansable) como en la escritura de la obra:
En la novela yen el teatro las ideas encarnan en hechos:
si no fuera asi no habra ni novelas ni comedias".
La novela El Escritor es, pues, un producto claro de la
poca de la postguerra espariola. Sus implicaciones polticas
yla aparente traicin de Azorn a algunas de sus convicciones
anteriores han hecho que los crticos la evitasen en lo posible.
Angel Valbuena Prat ha sido de los pocos en indicar expresa-
mente que esta novela es un notable documento de poca,
pero tambin del doble punto de mira del hombre de letras
ydel estilo azoriniano 6 0 , mas tampoco ha realizado el estudio
detenido.
Hemos acumulado materiales para el anlisis que debera
(57) El Escritor, cap. III, pg. 18.
(58) En El anlisi.s literario, citado, pg. 40 , entre otras.
(59) El Escritor, cap. XXI, pg. 80 .
(6 0 ) Valbuena Prat, Angel: Modernismo ygeneracin del 98 en la literatura
espariola, en Historia General de las Literaturas Hispnicas, VI; -Barcelona: Ver-
gara, 1973 (1.a reimpresin), pp. 6 5/236 , espeeialmente pg. 112.
AO XXVI

EL ESCRITOR DE AZORN...

483
hacerse de El Escritor. Anlisis que, posiblemente, pueda des-
cribirnos que Azorin se autocastiga en la novela. Quede todo
ello para un trabajo futuro. Estas pginas han parecido im-
prescindibles porque debemos convencernos, seg^n creo, de
que slo comprendemos la estructura de una obra literaria
cuando hemos comprendido esa obra.
JORGE URRUTIA
Universidad de Extremadura - Cceres