1

EntrevistaaHebedeBonafini(AsociacinMadresdePlazadeMayo)
RealizadaporGracielaDiMarco(UNSAM)
Edicin:AlejandraBrener

Madres de Plaza de Mayo: la politizacin de la maternidad

Nosotras somos una organizacin poltica sin partido. Eso es lo que somos.
Politizamos la maternidad desde el mejor lugar: sin dejar de ser madres ni
renegardelavarplatos.Porquesaeslahistoria.Yohellegadoauniversidades
como en Alemania, donde queran sacar la palabra madre del diccionario. Y
despus de la conferencia de una hora y media, con los ojos as abiertos, se
dieroncuentaqueeraundisparateloqueibanahacer.
Nosotrossocializamoslamaternidadenunmomentopolticomuy,muyduro,
donderamosacusadasdemadresdeterroristasydemadresterroristas.Yante
esaacusacintanfuerte,todaslasmadrestenanmuchomiedo.Entonces,vena
un periodista y le preguntaba, y deca: Mi hijo no hizo nada, Se lo llevaron
por el amigo, Se lo llevaron por la mujer, Se lo llevaron por el primo. Y
entonces empezamos un da, nos reunimos y charlamos mucho con otras
compaeras, y dijimos que lo que tenamos que hacer era socializar la
maternidadyhacernosmadresdetodos.Entonces,ningunamadreibaapoder
decir: Mi hijo no hizo nada. Madres de los guerrilleros, madres de los
revolucionarios, madres de la noche de los lpices, de los palotinos
1
, de los
alfabetizadores, de los maestros, de todos. Sacamos el nombre del hijo del
pauelo y no llevamos ms la foto con el nombre.Todos pasos, con el tiempo,
quelamadrenecesit.Paraquecuandoalamadrelevenganapreguntar,diga:
S,somosmadresde30mil.
Cuando bamos a la Plaza intercambibamos las pancartas de nuestros hijos.
Empec con esta idea para que la madre se d cuenta que socializar la
maternidad es un hecho impresionante, multiplicador y de amor. La primera
idea fue que cada una llevara la pancarta de otro hijo. Las llevbamos en una
camioneta, y cada una agarraba una, cualquiera. Pero qu pasaba? Haba
muchasmadresqueselapasabanmirandoaverdndeestabalafotodesuhijo,
quin llevaba la foto de su hijo, si la llevaba bien, si la llevaba derecha, si la
bajabaEracomounapasin.Entoncesyodeca:Estotampocosirveporque

1
Los palotinos eran religiosos agrupados en la congregacin que lleva este nombre. La dictadura militar
asesin a los sacerdotes Alfredo Leaden, Pedro Dufau y Alfredo Kelly y los seminaristas Salvador
Barbeito y Emilio Barletti.
2
sitodavanologramosconfiarenquinsellevalafotodelhijo,estamoslejos.
Despusdijimosquenopodanllevarlafotocolgadaenelpechoporelnombre
y porque el periodismo siempre lo enfoca. Porque si nosotros decimos que
socializamos la maternidad porque nuestros hijos nos ensearon que todos
somos iguales y todos los hijos son iguales, cuntos hijos no tienen fotos!
Cuntasmadresnotienenfotosdesushijos!Cuntasmadresnovienenaesta
Plaza! Entonces tenemos que identificarnos con todos: sin nombre y sin nada.
Todos son todos. El rostro es como el rostro del Che: representa a tantos
revolucionarios.
Nuestroshijosnosparieron
Vos sabs que eso de que nuestros hijos nos parieron es verdad. Yo lo tom
desdelarealidadmspura:nuestroshijosdesaparecieron,ynacimosnosotras.
Yo,hastael7defebrerode1977eratodoloquevivenelpueblecitochiquitito
dondemecri.YeldaenquemedesaparecimihijomeconvertenHebede
Bonafini.
Porsuerteescuchmuchoamishijos. Ymishijosmetuvieronsiempremucha
confianza:traanchicosaguardarenmicasa,memostrabanlasolidaridadenlo
concreto Un da le regalamos a mi hijo un saco muy lindo porque se haba
recibido, y a los dos das no lo tena ms. Y entonces yo le digo: Y el saco
dndeest?,No,mami,selodiaunpibequetenaquerajarse.Sivaconun
sacoviejo,locorren.Encambio,conunsacodepintanadievaadesconfiar.Y
ammediounarabia!(risas).Pensaba:Peroestechiconopiensaloquehace,
conloquenoscostcomprarleesesaco!.Erancosasconcretas,quedespuste
van marcando en la vida. Y mucho antes, cuando mi hijo el ms pequeito,
Raltena11aos,habaunahuelgaynohabapan,entonceshabaquehacer
colaparabuscarelpan.Ycomoyoeraamigadelaseoradelapanadera,me
metaporelfondo,agarrabaelpanyvena.Entoncesmihijomedice:Cmo
vens tan rpido, mam, que hay una cola tan larga?. No, le digo, yo soy
amiga de la ata. Y me dice: Ay, mam, qu mal! Toda esa gente haciendo
cola,yvosagarrndoteelpanporlaotrapuerta!.Parecequesonpavadasque
tus hijos te dicen, pero te van marcando. Y despus, guardar chicos, cambiar
chicosdelugarMefueronmostrandolavalentaqueellostenan,elamorcon
elquelohacan,lasolidaridad.Estodequevenganalacasaylesdenlacama
de ellos, y ellos duerman en el piso. Me decan: Mam, la solidaridad es eso:
hay que dar lo mejor que uno tiene. La mejor cama, la mejor comida, la mejor
ropa.

3
Losiniciosdelalucha
Yo,desdeelprimerdaqueestoy.Elprimerdanofui,peroelsegundodame
avislamadredeunpreso,ymedijo:Hebe,mirquesereunieronayerenla
Plaza de Mayo un grupo de mujeres. Estbamos en abril del 77. A la otra
semana, que era un viernes, que se reunan, fui. Y fue donde una madre dijo:
Che,losviernesno,queesdadebrujas.Vengamoslosjueves.Ahquedel
daylahora.Ybueno,ycuandosellevaronaAzucena
2
,queselallevanafin
deao(entreel8yel10dediciembredel77),queyahabamosnucleadoms
de200madres,nadiequeravolveralaPlaza.Imaginate:primerosecuestranen
SantaCruz,despusvanalacasadelasmonjasysellevanalasmonjasyalos
familiares,ydespuslasecuestranaAzucenaenlaesquinadelacasaAlotro
jueves nadie quera ir a la Plaza. Y yo deca: Ahora tenemos ms razones,
ahora tenemos las compaeras: tenemos a nuestros hijos y a las madres. As
quehuboquehablarotravezconlasmadresparaquevinieranalaPlaza,que
no haba que dejar. Fue como volver a empezar. Primero tenan miedo y
despus se fueron sumando. Se fueron sumando a medida que vean que no
pasabanada,yquelaPlazaeraunlugarfuerte.
Laorganizacin
Todo sali as, como se puede. Nos llevaban presas, nos golpeaban mucho. A
las que sacbamos ms la cabeza, por supuesto nos llevaban ms. Nos
allanabanlacasa,ramosperseguidas.Entoncesundadijimos:Che,porqu
noformamosunaasociacinoalgo,paraquesiundanosllevanatodas,sepan
quealgoqued,quealguienhizoalgoenestepas?Porquesino,nohay nada
escrito. Entonces, un padre de La Plata, que era escribano, nos llev en un
lugarasmediocomplicadoaformarlaasociacin.Unasemanaantes,el14
de agosto de 1979, hicimos la eleccin con papelitos en un cenicero, en la casa
de Mignone, y bueno, me eligieron por unanimidad presidenta. Y se form la
comisin. Y despus buscamos qu madre quera firmar este otro papel. Y
bueno, 20 madres dijeron que s. Las dems no quisieron aunque muchas
decan que no las haban llamado. S, llamamos a todas, y si no quisieron ser
porquetuvieronmiedo.Tanto,quealgunasfirmaronyalotrodafueronasacar
lafirma.S,delmiedoquetenan.Eranmomentosmuydifciles:tequemabanla

2
Azucena Villaflor de Devicenti, Esther Ballestrino de Careaga y Mara Ponce del Bianco, madres
fundadoras de la Agrupacin, fueron secuestradas entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977, posteriormente
torturadas en la ESMA y arrojadas vivas al mar en uno de los vuelos de la muerte. Sus cuerpos, que
aparecieron en las costas atlnticas, haban sido enterrados como NN. La identificacin de sus cuerpos fue
posible por el trabajo del Equipo Argentino de Antropologa Forense, que ha trabajado desde 1984 en la
aplicacin de las ciencias forenses en la investigacin de las violaciones a los derechos humanos.

4
casa,tepegaban,teponanpresa,tellevabanloshijos.Eramuycomplicado.Y
el22deagosto,porestascosasdelascausalidades,firmamos.
Bueno, yo seguYo me propuse que no iba a abandonar a mis hijos, me
propuse que iba a decir la verdad aunque me doliera, y no me importaba qu
pensaban otros organismos ni las organizaciones, ni consultar, ni nada. Las
madresnosfuimosreuniendo,yfuimosviendoqucosasestabanyaprefijadas,
quenohabaqueconsultarlas,quenohabaquereunirse.Nosreunimostodos
losmartes,desdesiempre.Todoslosmartes.Pararesolverlascosasaveceshay
quereunirse34marteshastaquesalecomotienequesalir.Lagentecreeque
yo salgo y digo lo que se me ocurre. Pero no, no, ac est todo discutido. Y
estn las actas. Tenemos todas las actas, desde la primera hasta ahora. Todas.
Tenemos el archivo ms grande de Latinoamrica. Tanto, que ahora en la
UniversidaddeSanMartnvanadigitalizarloconungrupodegentedeCiencia
yTcnica.Yaestnviniendo,ylesvaallevarentre4y6aos!Asquevosfijate
el archivo que tenemos. Nosotros guardamos todo. Y cuando empezamos a
hacer las reuniones, sin saber Imaginate: de la cocina a la Plaza, como digo
yo.Pero,bueno,algunodeca:Hayquelevantaractas,hayqueescribirlas,hay
que ver lo que resolvemos. Todo lo fuimos aprendiendo en el camino, a las
patadas. En el 80 recin tuvimos la primer casa, la primera oficina. Antes,
siempre en la calle. Todos los organismos tenan casa menos nosotras, porque
habamiedodecomprarla,habamiedodequeerasmsvulnerableteniendo
unacasa.Bueno,yyomepreocup,mepreocup,mepreocup,le,vi,mir
A m, cuando me mandaron la primera vez que fui, me acuerdo, a Ecuador, a
uncongreso,meregalaronunaagenda.Yyonosabaparaqueraunaagenda.
No saba! Y llegu al congreso, y la persona que me acompaaba, la otra
madre,comotuvomiedoseenferm,semetienlacamaynosalims,ytuve
queirsola
Luergo empezamos a hacer todos los jueves reuniones polticas a la maana.
Agarrbamos el diario, y cada una me deca: Qu te parece que pasa con
esto?. Y a m me parece esto, A m me parece lo otro, Qu dice La
Nacin?,Qudicetalotrodiario?.Yasnosfuimospolitizandounpoquito
ms.(...)Bueno,empezamosconeltemadelosjuicios,losabogados.Cmoera
eltemadelosabogados?Yodeca:Mir,yonovoyafirmarningnjuiciosino
es poltico. Yo no quiero presentaciones jurdicas, quiero presentaciones
polticas.Porquelosjuecestambinsonpolticos,ylesempecamostraralas
madres cmo era poltico eso. Nosotras tenamos que hacer presentaciones
polticas,entoncesnopodamoshacerlaconlosdemsporqueeratodojurdico:
erantodoslosabogados,Mignone,laAsamblea,elCELS,lasFundadoras.Eran
abogados. Nosotras, no. Entonces dije: Mir, si no les gusta, nosotras ()
Entonces fuimos rompiendo muchsimas cosas de lo que los otros no queran
5
hacer.LlegaelmomentoenqueseempiezaapronunciarlaMultisectorial,que
ibanavenirlaselecciones,ynosotrashicimosundocumento,ydigo:Tenemos
queiraverlos,peronopidindoleslaentrevista.Tenemosqueirrumpirensus
asambleasporquesino,nonosvanaatender.Laprimerairrupcinfueenuna
asamblea().ramos86madres.Fuimosconundocumentodursimo.Meabre
la puerta Vanossi no me lo olvido nunca, y le digo: Miren, nosotros los
venimos a ver a ustedes, que estuvieron todos estos aos en la heladera (sali
entodoslosmedioseso),yahoraquesalierondelaheladeralosqueremosver,
y les decimos esto: no hereden a los desaparecidos. Porque con ellos van a
heredaralasmadres,lospadres,loshermanos,lasesposas,loshijos,todos.
Involucrarnos en los problemas sociales tambin fue un paso muy importante,
demuchocrecimiento.Ydespusempezamosapensar:Che,losjuicios?.A
mmepreocupamsunpibequenocomequecondenaraunmilico.Yoquiero
que el pibe coma. Si me hacen elegir, elijo que el pibe coma. S, s. Para m es
mucho ms importante que los pibes coman a condenar a un milico, que ya
estncondenadosporlasociedadpordistintasrazones.Ybueno,empezamosa
pensarqupodamoshacer,ypensamosenseminarios,endiscusinpoltica,en
que hay que formar polticamente a la gente. Y en el 2000 abrimos la
Universidad. En 6 meses de locura total, con 200 alumnos. Claro, enseguida
quedchico:laabrimosenelotrolado.Primerotuvimosquehacerfestivalesde
rock para comprar la casa de al lado de la que tenamos para poder hacer la
Universidad.Hicimosfestivalesderock,juntamoslaplata,compramoslacasay
laarreglamosentretodos,yabrimoslaUniversidad.
Lospadres
[Yo creo que]
3
los padres no lograron reunirse porque Era as: cuando nos
empezamosareunirlasmadresenlasiglesias(notenamoscasa),ellospidieron
tambin alguna iglesia para reunirse. Y era brbaro, empezaron bien. Pero no
supieron llevar adelante lo que a las madres nos haba unido, que era que por
encimaderazas,religinypartidospolticos,estnloschicos.Yesoellosnolo
pudieron pasar. Se peleaban entre ellos .Por los partidos. Empezaba bien la
reunin, pero cuando saltaba la posicin del Partido Comunista que deca que
Viola era democrtico, los radicales que decan no s qu, ah saltaban y se
peleabanqueeraterrible.Hastaqueunda,uncuradijo:Nopuedevenirms
esta gente a pelearse ac, a la iglesia. Porque se agarraban que era tremendo.
Entoncesnuncapudieronformarungrupopoltico.Entonces,algunossefueron
al CELS, otros a la Asamblea (los que eran abogados), y los otros se quedaron

3
Lo que se encuentra entre corchetes se agreg para hacer ms fluida la lectura del texto.

6
enlacasaayudndonosenloquepodan,acompandonos,trayndonosalas
reuniones.
Larelacinconlosmovimientos:elMovimientodeMujeres
Engeneral,yonosoyfeminista.Yalasmujereslesdabroncaqueyodigaesto.
Pero yo no puedo ser feminista porque tuve, primero, una pareja espectacular
(queloamoamimarido,losigoamando),mishijosvaronesYoundafuia
Espaa porque me invitaron las feministas a una marcha. Y salamos en la
marcha, y salieron gritando que lave los platos Manolo. Y estaban en guerra!
Yodigo:PeroManoloestenlaguerra!Ustedesestnlocas!Manoloesten
la guerra del Golfo! yo me voy!. Y me fui. En Sevilla era. Y me fueron a
buscar.Medijeron:No,siustedeslainvitadaespecial,cmosevaair?.No
dejabanentraraningnhombre,ygritabanquelavelosplatosManolo.Enuna
guerra feroz donde estaban matando montones de hombres! Yo digo: Pero
vos no pods ser tan ridcula!. Entonces, he tenido unas serias peleas con
mujeres. Tengo relacin con muchas mujeres porque ac vienen cantidad de
mujeres,voyalosencuentroscuandomellamanahacerdiscursos(ahoravoya
uno en Alemania), pero no soy feminista. Ac fui al Encuentro Nacional de
Mujeres, pero no me gust cmo tratan a las mujeres. Cuando se hizo en
BuenosAires,queyofui,yestbamosbuscandolugarparadormir,unadelas
organizadorasdeunpartidomedijo:Peronoteocupesdelasindgenas.Ellas
pueden dormir en el suelo. Si ellas duermen siempre en el suelo. S, yo dije:
Cmopuedoescucharesto?Cmopuedoestarac?Esunadiscriminacin,
unacosaloqusima!Ymuchasfeministasviste?,tienenlamujerqueleslimpia,
queleslavaelpiso,queleslavalasbombachas.Conesefeminismonovoy.La
lucha de las mujeres es otra cosa para m. Ahora nosotras hacemos un
encuentro,enMiln,demujeresqueluchan.
LoslogrosdelaOrganizacinMadresdePlazadeMayo
La socializacin de la maternidad, el desprecio a la casta militar, la
reivindicacindenuestroshijoscomorevolucionariosylauniversidad.
Cmoquerraserrecordada?
Comounamadre.Comounamadrequemostrqueademsdelavar,planchar
y cocinar, que podemos hacer otras cosas. Y tal vez, lo que a m siempre me
importa y a veces me duele que no pasa, es que la gente sepa que no soy la
mujer maravilla, que cualquier mujer puede hacer esto que hago yo, que no
preciss estudiar a veces para hacer las cosas. Yo no tuve la posibilidad de
estudiar: fui nada ms que a la escuela primaria. Todas podemos hacer lo que
yohago.
7