Está en la página 1de 226

A

A
l
l
m
m
u
u
d
d
e
e
n
n
a
a
d
d
e
e
A
A
r
r
t
t
e
e
a
a
g
g
a
a







E
E
L
L
D
D
E
E
S
S
A
A
F
F

O
O
D
D
E
E
L
L
A
A
S
S

D
D
A
A
M
M
A
A
S
S

1
Mapa de Dionisio lvarez Cueto
Primera edicin: noviembre de 2006
2006, Almudena de Arteaga
2006, Ediciones Martnez Roca, S.A.
Paseo de Recoletos, 4. 28001 Madrid
www.mredicionm.com
ISBN-13: 978-84-270-3310-8
ISBN-10:84-270-3310-9
Depsito legal: M. 40.759-2006
Fotocomposicin: EFCA, S.A.
Impresin: Brosmac, S.L.
Impreso en Espaa-Printed in Spain
2
A mis ahijados Jaime, Carla e Isabel
3
PRLOGO

Por aquel tiempo, el rey Felipe III estaba a punto de morir. Su
descendiente, el futuro Felipe IV, casado con Isabel de Borbn, se preparaba
para sucederle en el trono de Espaa, dejndose aconsejar exclusivamente por
Gaspar de Guzmn, conde de Olivares.
Eran perodos de contrastes sociales y polticos. El desorden entre pueblo,
nobleza y clero en el que los hombres y mujeres de aquel momento estaban
inmersos estimulaba las plumas, los pinceles y los cinceles de los ms prsperos
escritores, pintores y escultores, aguzando su creatividad.
Caldern de la Barca, Francisco de Quevedo y Villegas, Luis de Gngora y
Argote, sor Juana Ins de la Cruz, Lope de Vega y otros tantos lidiaban entre s
tornando la palabra escrita en mordaces pensamientos, mientras que el
florecimiento artstico de pintores como Diego Rodrguez de Silva y Velzquez,
Francisco de Zurbarn, Pedro Pablo Rubens o fray Juan Snchez de Cotn
reflejaba con contrastes, formas y colores la cruda realidad.
Desde los magistrados ms meritorios a los pcaros ms miserables eludan
la ley y sus observancias rebelndose al unsono contra la severa moral que desde
tiempos de los Reyes Catlicos haba imperado en Castilla. El ansia de estos
hombres por rescatar la dignidad perdida les confunda, y con demasiada
frecuencia alteraban el orden de los valores morales que hasta entonces haban
servido de slido pilar a sus frvolas conductas.
Claro ejemplo de ello fue la proliferacin de duelos. Los mismos caballeros
que se batan por la maana por un motivo absurdo consentan de buen grado al
atardecer en verdaderos delitos contra su honor. A pocos metros del alczar de
Madrid se batallaban rias, se violaban conventos, se pergeaban embustes y se
saqueaban iglesias. El oficio de matador era el mejor pagado.
Las representaciones teatrales en las corralas descritas por muchos hasta
entonces como las antesalas del infierno representaban comedias y stiras sobre
la ambicin, el poder, la falsa moral y el dinero, desplazando a un rincn del
olvido los autos sacramentales de antao. El breve fulgor de una vida que
caminaba por senderos zigzagueantes hacia una muerte tan probable como
cercana atormentaba a los residentes de esta corte barroca, ahogndolos con
sus retorcidos tentculos en una decadencia slo comparable con la ms cruel
epidemia de lepra.
4
1
PALACIO DE RODRIGO DE CALDERN.
SEIS DE LA MAANA DEL 31
DE MARZO DE 1621

Mas de la intencin del labio
Satisfaccin no se alcanza,
Si el brazo de la venganza
No es del cuerpo en agravio.

CALDERN DE LA BARCA,
A secreto agravio, secreta venganza


Doa Ins murmur como confesndose a s misma:
-Slo me queda el consuelo y la insegura certeza de que la vida suele poner
las cosas en su lugar.
Otro alarido reson en la plaza. Un escalofro recorri todo mi ser,
entrando por el dedo meique de mi pie hasta llegar a la nuca, tal y como un rayo
en plena tormenta traspasa al incauto que no se cubre eludiendo su abrasar.
Embozada en la capa, procuraba guarecerme de la escarcha matinal, pero
el grueso pao se haca fina seda. En mi pecho senta incrustadas estalactitas de
hielo imposibles de derretir usurpando el lugar de mi corazn.
El fro no era nada comparado con el miedo, al verme obligada a
permanecer agazapada al pie de esa torre. La misma que se eriga sobre la que en
su da fue la casa de la mujer que me acompaaba, y que ahora era el presidio de
su propio esposo. Me esforzaba en adivinar sus pensamientos, sin duda sueos de
antao que se tornaban pesadillas ms dolorosas an que el grito que acababa de
trepanar nuestras desconsoladas nimas.
El amanecer descorra los telones que aquella noche nos brindaba con su
lgubre escenario. Como en los das anteriores, la claridad marcara el momento
preciso para desaparecer entre la penumbra de las sombras. No era la primera
vez que suframos el lento transcurrir de las horas a la intemperie, y saba que
intentar convencer a la duea de aquellas palabras para un repentino cambio de
planes no servira de nada.
La gruesa reja que naca a ras del suelo para levantar apenas cuatro
palmos se haba convertido para mi cmplice de avatares en una especie de
confesionario insomne. Yo, lejos de secundar su extraa devocin, senta que los
prpados me pesaban como si las pestaas se me hubiesen pegado las unas a las
otras.
5
A pesar de ello, tena que soportarlo como fuese, ya que mi propio esposo
como el suyo se hallaba preso en el mismo calabozo. Mi seor don Ruy, por haber
violado una vez ms el destierro al que le haban condenado. Por qu haba de ser
tan terco! Slo eran seis meses los que deba alejarse, a tan slo 20 leguas de la
villa y corte! Pero como todos los caballeros y nobles del momento, se pasaba por
el forro de su capa cualquier condena que se le impusiese. sta era la tercera
vez que le sorprendan ignorando al Santo Oficio, y cansados de tanto descaro, le
prendieron como a un vulgar pcaro.
A pesar de todo, albergaba la certeza absoluta de que, al igual que mi
esposo saldra en poco tiempo, no pasara lo mismo con el seor de la mujer que
tena a mi lado. Gaspar de Guzmn, el conde de Olivares, le haba mirado con
ojeriza, y de un tiempo a esta parte, sobre todo desde que el rey nuestro seor
Felipe III se sinti enfermo, el tirano andaba susurrando al prncipe mil y una
patraas que le alertaban en contra de todos los que un da sirvieron a su padre
con fidelidad.
No alcanzaba a comprender el empeo de doa Ins en ahondar y
prolongar el sufrimiento que desde haca muchos meses les vino en gracia, pero
lo cierto era que ya nadie la acompaaba en sus tristes aventuras nocturnas por
miedo a las represalias. Al saber que Ruy moraba en el mismo calabozo que el
marqus de Siete Iglesias, decid secundarla el tiempo que durase nuestra pena
comn.
Desde que a Rodrigo de Caldern, su seor esposo, le prendieron en aquella
misma casa arrancndole de sus brazos y los de sus hijos, aquella buena mujer
haba perseguido al preso dando tumbos de un lado a otro de Espaa.
Primero le sigui hasta la fortaleza de Medina del Campo, y ms tarde a la
de Montnchez. Desde all se traslad a Santorcaz para malvivir en los mismos
calabozos que un da albergaron a mi bisabuela la princesa de boli, y finalmente,
cansada de tanto trasiego, vio cmo el odio de sus captores les induca a traerle
de regreso al primer lugar donde coartaron su libertad, encadenndole a los
muros de las que un da fueron las bodegas de su propia casa palacio en plena
villa y corte de Madrid.
Le acusaban de 244 cargos de faltas, y de abusos en el desempeo de su
cargo como secretario de cmara de Felipe III. De hechizos y desacatos contra
el rey y la reina, de haber aumentado su fortuna de forma extraa y, para ms
inri, del asesinato de Francisco de Xuara y otros tantos. Todas y cada una de las
acusaciones parecan tan absurdas como infundadas. Y la mayor embustera de
todos los testigos que declararon fue nada menos que la mujer del conde de
Olivares, Ins de Ziga, pues aseguraba que como dama de la reina Margarita
presenci cmo aquel desgraciado la haba envenenado, apresurando su muerte y
dejando a nuestro rey viudo con ms premura de la esperada.
6
De nada sirvieron nuestras splicas, las del padre Francisco o las del
cardenal Gabriel de Tejo. De menos la fundamentada defensa de su abogado,
Bartolom de Tripiana, ya que todo lo que dijo cay en saco roto, a pesar de que
ni uno solo de los muchos declarantes en contra de Rodrigo dio una prueba de los
delitos de los que se le acusaban. Al final, todo lo argumentado fueron
presunciones que le empujaron a un abismo de tormentos con aguas, cordeles y
garrotes segn la forma acostumbrada.
La cantidad, calidad y posible benevolencia en la pena la reservaba para s
el Santo Oficio. Era as como pretenda administrar con justicia? No era de
extraar que nadie lo respetase sino por miedo.
Esa misma tarde, con mucho sigilo y secreto, nos enteramos de que la hora
para ejecutar la sentencia se adelantaba. Sin duda teman que muchos de los que
ya pedan su perdn, considerando suficientes los castigos, privaciones de bienes
y menoscabos de honor que le infligieron, se revelasen ante tanta y tan grande
injusticia.
Doa Ins me haba enseado la sentencia, salpicada de lgrimas que
haban emborronado la tinta. Lo que ms impresionaba era la dureza con que
afrontaba su incierto destino. Aquella noche slo habamos ido a ver si sobreviva
a esta nueva tortura. No era la primera a la que le condenaban, pero su
deteriorado estado nos haca suponer lo peor; ahora slo esperbamos que lo
trajesen de vuelta al calabozo.
Qu podamos hacer por l! Cualquiera que nos reconociese en tan
lamentable estado quedara perplejo. Las dos esposas nobles de los convictos
apresados, tiradas como vulgares pedigeas al borde de una calleja, aguardando
el amanecer. Menos mal que el miedo de la insegura villa al anochecer guareca a
nuestros ms allegados en sus casas como a conejos en sus madrigueras.
Tentada estaba de desistir. All mi seor don Ruy con sus caprichos y
consecuencias! Ya era mayorcito, y yo, como su mujer, no podra hacer ms de lo
que su abuela, la duquesa del Infantado, consegua en el alczar suplicando los
favores de unos y otros para escamotear a su caprichoso nieto de cumplir con las
penas impuestas. Siempre protegindole! Cmo pretenda hacer un hombre de
l!
En un momento de debilidad me levant dispuesta a regresar a casa. Mir
de nuevo a mi cmplice. La marquesa de Siete Iglesias, como casi todas las
noches, llevaba cerca de tres horas entumecida y en cuclillas aferrada a los
barrotes. Sus finos dedos desenguantados se tornaban amoratados, no tanto por
el fro como por la fuerza con la que se asan al hierro esperando el final del
tormento de Rodrigo de Caldern.
Desesperada, el cansancio y el cargo de conciencia por abandonarla
vencieron a la repugnancia que los orines del suelo enfangado pudiese darme, as
que, poniendo cuidado en que mi capa cubriese la parte postrera de mi sayo, me
7
sent de nuevo en el suelo junto al ventanuco. Aprovech el respaldo de
congelado granito que formaba la pared para apoyar mi espalda.
De soslayo pude observar su faz desencajada, demacrada y blanquecina.
Enmarcada por el filo de su oscura capucha, se pareca a la muerte. Tena las
lgrimas congeladas sobre sus mejillas y sus ojos tan hinchados que apenas poda
abrirlos para mostrar una mirada oscura y apagada. Toda su casa y bienes les
haban sido confiscados, y ahora viva con sus hijos refugiada en el palacio de
estilo herreriano que nuestra abuela mand construir junto a San Andrs.
Mi seor don Ruy, desde un agujero que haba en la puerta de su calabozo,
poda ver lo que aconteca en la contigua sala de tortura. Como un cuenta-cuentos
en la plazoleta de un pueblo, comenz a narrarnos lo que suceda intercalando
sepulcrales silencios con sibilinos susurros casi inaudibles. Al principio todo fue
calmado.
-Desde que han encendido la chimenea, lo veo con mayor claridad.
Reconozco al verdugo. Es Pedro Soria. No temis, doa Ins, porque la saa de
ste es mucho menor que la de otros de sus desalmados compaeros de oficio.
Su mano no ha de ser tan dura, ya que vuestro seor esposo no opone resistencia
alguna.
Doa Ins se son.
-No culpo a la mano que ejecuta, sino a la que sentenci.
Ruy prosigui sigilosamente
-Don Rodrigo se ha tumbado en silencio sobre el potro mientras aguarda a
que le cian los cordeles a los brazos y las piernas.
Una mueca de dolor se dibuj en el semblante de doa Ins.
Omos el primer grito y todos quedamos en silencio. Doa Ins se aferr
an ms a la reja.
-Qu veis? Por Dios.
-Por qu queris haceros solidaria en la tortura?
-Es cosa ma! No osis omitir nada porque slo me siento capaz de
ayudarle con mi pena! Si pudiese estar en su lugar!
Como todos, en esos tiempos dramatizaba hasta el punto de ansiar el
martirio.
El susurro oscuro e invisible de don Ruy continu informndonos.
-A las preguntas de los magistrados contesta que no tiene ms que
confesar, y a la acusacin del envenenamiento de la reina, que no sabe de veneno
alguno sino el de Solimn, ni de hechizo que se sepa.
Por un segundo se dibuj una sonrisa melanclica en el rostro de doa
Ins.
-Si de alquimia slo sabe que perfumndome la camisa en demasa los
otros le aborrecen! Es el nico secreto de la madre Naturaleza que conoce. Si es
que a eso le llaman hechizo, todas somos brujas!
8
Tuve que taparle la boca y arrancarla de la reja para escondernos en un
tenebroso soportal. Los cascos de una carroza tronaban al principio de la calle.
Al segundo la vimos pasar despacio. De su interior manaban las hirientes
carcajadas de una mujer, ahondando con recochineo en nuestra penuria. Pas
como una rfaga de cierzo frente a nosotros.
La luz de los faroles del carruaje nos permiti vislumbrar a la duea de
esa endiablada risa: era Francisca Tabora, una noble portuguesa llegada haca
poco a la corte, que, encaramada al regazo de su acompaante, pareca disfrutar
con las faldas alzadas. El escudo de armas que tena pintada la portezuela de la
carroza delataba la identidad de su ocupante: el conde de Villamediana.
-Ah va don Juan. Cmo es capaz de pasar justo esta noche frente al
lugar donde sabe que torturan a un amigo?
-La carne es dbil, y quiz ni siquiera lo recuerde. Unos tanto divertimento
y otros tan injusto castigo. Y pensar que bajo el reinado del segundo Felipe,
hace menos de medio siglo, este reino alardeaba de su integridad y costumbres
cristianas! El decoro se pierde a raudales. Qu ambiciosa y puta se muestra la
Portuguesa, otorgando favores a todo el caballero que a ella se arrima. No hace
ms de un mes que lleg desde Lisboa junto a su marido y ya se cuentan con los
dedos de una mano sus amantes. No estn lo bastante nutridas las mancebas
como para que las damas se dediquen ahora a similares menesteres?
Doa Ins se apret el sayo como queriendo estrangular su rabia ante mis
frvolos comentarios.
-Soltis la lengua con demasiada facilidad.
-Por qu decs eso?
Dud un segundo y prefiri callar.
-Preguntadle a vuestro esposo por ella, quiz l tambin est disfrutando
de sus encantos.
Frunc el ceo, creyendo entender su insinuacin, y prefer olvidar lo
dicho. Al or la voz del susodicho, corrimos de nuevo a la reja. Su voz, tan grave
como ignorante de nuestra momentnea ausencia, segua parloteando.
-A las preguntas sobre Francisco de Xuara, dice don Rodrigo que no hay
delito sin cadver, y aade que sabe por lengua de otros que un tal Alonso de
Carvajal persegua desde haca tiempo al supuesto asesinado por alcahuete y que
ahora nadie da con l por haber huido a Francia. Qu novedad! No hay alma en la
corte que lo ignore.
Ruy procuraba narrarlo como si don Rodrigo estuviese tan slo siendo
interrogado por un tribunal, pero las dos sabamos que algo ms se coca por los
temblores de voz que de vez en cuando le asaltaban. Doa Ins le interrumpi.
-Al preguntarle, no le hieren?
Ruy rompi el glido silencio haciendo odos sordos.
9
-Ahora arremeten verbalmente contra l. Le preguntan por el paje de mi
abuelo el duque de Lerma.
De ste s haban hallado su cadver no haca mucho tiempo, y en vista de
la falta del primero, decidieron achacrselo a don Rodrigo. Ruy prosigui.
-Contesta que nunca supo de ese hombre hasta que el mismo Lerma se lo
transmiti por escrito, y que nunca asesinara a un paje de este gran seor, pues
no olvida que l mismo lleg a Espaa con ese mismo cargo en su casa. Para
demostrarlo, su abogado les est mostrando la carta, pero ni jueces ni verdugos
se molestan en mirar.
Silencio.
-Ahora mientan a otro desgraciado!
Nos miramos sorprendidas.
-Quin?
La voz de mi seor esposo nos contest de inmediato.
-Eugenio Oliveira.
Doa Ins slo musit
-Es como si quisieran cargarle todos los muertos del reino!
El fingir de don Ruy se descubri al no poder contenerse ms.
-Dios nos ampare! Si siguen as, esta vez no lo resistir, y an falta la
acusacin del envenenamiento de la reina Margarita.
Sobrecogidas por el dolor, aguantamos en silencio media hora ms, entre
alarido y alarido, hasta que omos como la puerta se abra repentinamente. Nos
echamos a un lado para que nuestras sombras no nos delatasen. Fue entonces
cuando pudimos escuchar claramente la voz mustia de don Rodrigo invocando a
Dios como testigo y suplicando misericordia.
Al sentir que el calabozo quedaba de nuevo en penumbra, doa Ins se
asom al ventanuco llena de curiosidad, como queriendo ver cual gato en la
oscuridad.
-Lo devolvieron?
Ruy le contest de inmediato.
-No, slo vinieron a por el crucifijo que tiene colgado sobre el catre.
La voz de doa Ins se ahog entre las congojas de su gaznate.
-Me lo matan sin culpa justo ahora que todos piden su perdn.
Ante la evidencia, me sent incapaz de consolarla. Tal y como estaba, slo
pude posarle mis manos sobre los hombros.
Finalizaba el orto cuando se abri de nuevo la puerta y entraron
arrastrndole; atisbamos desde una esquina del ventanuco del calabozo, esta vez
aun a riesgo de ser descubiertas.
Sentaron al reo sobre una mesa para que firmase la declaracin, pero,
incapaz ni siquiera de mantener la pluma entre sus dedos, se tambale
resbalndose a punto de caerse. Al no signar don Rodrigo, lo hicieron por l dos
10
testigos ante Lzaro de los Ros. Era como si de repente aquellos desalmados,
cansados de infligir dolor, quisiesen terminar lo ms rpido posible para
marcharse a casa.
Para tumbarle sobre el catre le levantaron en volandas entre el verdugo y
el mismo don Ruy. Estaba empapado por los cuartillos de agua que le debieron de
arrojar para mantenerle espabilado, pero ni siquiera tiritaba. Recogieron legajos,
pluma y tintero, y desaparecieron.
La traicionera luz delataba las heridas de las vueltas de cordel, que le
haban sesgado la piel descarnndole tobillos, muecas, brazos y muslos hasta
saltarle muchas venas y quebrarle un par de huesos. De un ojo le manaba mucha
sangre por algn otro martirio que don Ruy no lleg a contarnos, y se adivinaba
por la quemazn el hierro al rojo que dibujaba sus contornos.
Una vez solos, doa Ins increp a don Ruy.
-Si el verdugo no llega a ser tan benvolo como dijisteis en su afn con el
garrote, no le quedaran miembros pegados al cuerpo. Decidme por Dios si
respira!
Don Ruy, posando el odo sobre su pecho desnudo, contest:
-Creis que, si no lo hiciera, se hubiesen molestado en traerlo de vuelta?
An respira, mi seora, y si pluguiera a Dios prolongar la vida del rey nuestro
seor, habra una posibilidad de salvacin.
Respald este pensamiento.
-Es seguro que as ser. Rezo al Santsimo Sacramento que est expuesto
en los altares para que d con un palmo de narices a los lobos que rodean el
tlamo real a la espera de su muerte pujando por privanzas y herencias.
Una de nuestras doncellas, llamada Joaquina, se acerc presurosa.
-Mis seoras, hemos de irnos. La carroza os aguarda a la vuelta de la
esquina.
Doa Ins se levantaba al son de las campanadas que indicaban la hora
cuando inesperadamente escuch la voz quebrada de don Rodrigo.
-Qu hora es? -dijo el recin torturado nada ms recuperar la conciencia.
-Las nueve de la maana -contest expectante su mujer. El hombre, desde
su lecho, esboz una mueca con visos de dolorosa sonrisa.
-Ins, desde cundo estis aqu. Otra noche en vela por mi causa? Id a
dormir, que nuestros hijos deben de estar a punto de despertar y os necesitan.
Al no contestar ella, l prosigui lenta y pausadamente. Hablaba tan bajo
que casi susurraba.
-Qu oigo? Por qu no cesan las campanas?
Doa Ins se limpi las mejillas con la bocamanga para concentrarse en el
toque. Un hilo de voz rompi el aterrador silencio que se hizo tanto en la calle
como en el calabozo.
-Taen a difunto.
11
Fue don Rodrigo el que, a pesar de su estado, pudo pronunciar la glida
idea que surcaba nuestras mentes.
-El rey ha muerto, yo soy muerto tambin!
12
2
LAS DESCALZAS REALES

Ninguna cosa despierta tanto advenimiento
como la novedad y la mejor fiesta que hace la
fortuna y con que entretiene a los vasallos
es remudarlos el dominio.


La primera semana de abril fue extraa. No se haban secado an las
lgrimas de nuestras mejillas por la muerte. del rey Felipe III y ya correteaban
muchos por las callejas de Madrid preparndose para las celebraciones, que sin
duda se daran, en la coronacin de su hijo Felipe IV El famoso grito de a rey
muerto, rey puesto se oa en todos los recovecos de la villa. Los ms pobres
agradecan estos eventos, pues slo llenaban sus buches por merced y agasajo
del Ayuntamiento de la corte durante los das festivos. Venan desde aldeas y
pueblos lejanos para acurrucarse en las plazuelas y soportales de Madrid a la
espera de que se les escanciara vino gratuitamente y se llenaran sus
descascarilladas escudillas con cualquier vianda que pudiesen masticar.
El amanecer que regresbamos, sumidas en el silencio que el martirio de
don Rodrigo nos haba inculcado, me compromet con doa Ins a implorar a la
reina la libertad de nuestros maridos. No se me ocurri mejor consuelo para su
desazn.
Para hacerlo tendra que recurrir a mi abuela poltica, la duquesa del
Infantado. Ella haba sido confidente y compaera de la reina Margarita hasta el
da de su muerte, y por ello saba bien que don Rodrigo no haba tenido nada que
ver con su muerte, como ahora le acusaban.
Era defensora acrrima de la justicia, y saba que ante este caso no me
negara su ayuda. Por esto mismo, la reina Isabel la respetaba. Al poco tiempo
del martirio nos lleg su aceptacin a recibirnos en audiencia. Era de agradecer,
ya que nuestra visita interrumpira el luto que guardaba por el rey, su suegro.
Salimos de las cuadras lentamente y en silencio. A mi lado, doa Ins
miraba ausente a las cpulas de San Andrs, y en el asiento frontal nuestra
benefactora se pona los guantes.
Mi abuela se llamaba Ana, tocaya de muchas otras mujeres Mendoza,
incluida mi clebre bisabuela la princesa de boli, y procuraba no deshonrar
nunca el buen nombre de la familia. El que Ruy estuviese preso no era un bocado
placentero para ella, ya que las lenguas y mentideros se ensalivaban con
demasiada facilidad y no convena dar carnaza a la bestia de la infamia.
Fue doa Ana, precisamente, la artfice de nuestro desposorio, pues en el
lecho de muerte de su hija mayor le prometi asumir la crianza de sus hijos y no
13
haba incumplido. Ruy y su hermana moraban con ella desde el inicio de su
orfandad.
An recuerdo el da en que la vi por primera vez. Yo era una nia que
observaba desde una posicin discreta cmo aquella noble dama hablaba con mi
padre, el duque de Pastrana. Vena a tratar de un doble matrimonio.
Mi hermano mayor se casara con Catalina, la hermana de Ruy, procurando
para ella la futura heredad de los seoros de Pastrana, mientras que yo me
desposara con Ruy como futuro heredero de todas las posesiones de la Casa del
Infantado y con mucha probabilidad de las de los de Lerma, ya que su hijo mayor,
el duque de Uceda, aunque tena descendencia, era sta femenina y el mayorazgo
de esta casa se haba fundado para los varones. La copia de la escritura as
deca: Que al morir el duque dejase en su finamiento al hijo mayor varn que
hubiere, y si muchos varones hubiere, que al desfallecimiento del mayor lo
herede el siguiente en edad, y as descienda de grado en grado por los varones
mayores que descendieren por lnea derecha.
Siendo don Ruy hijo del segundo hijo de Lerma, era por aquel entonces el
descendiente varn ms cercano. Si su to, el duque de Uceda, no tena un varn
que acompaase a sus dos primas, las hijas de Uceda, l deba sucederle.
No tardaron mucho los Mendoza en firmar las capitulaciones
matrimoniales, ya que de nuevo, como tantas veces a lo largo de nuestra historia,
la familia una a sus descendientes para engrandecer sus posesiones alcarreas.
Nada ms desposarme, fui a vivir al palacio de Guadalajara bajo la
custodia de la abuela de mi seor, hasta que un buen da nos trasladamos al
palacio que posea en Madrid. Doa Ana no saba negarnos nada. Sentadas en la
carroza, camino de las Descalzas Reales, aprovech que mi abuela estaba leyendo
la gacetilla para observarla detenidamente. La duquesa del Infantado tena un
porte solemne en donde lo hubiese, rezumaba nobleza por cada uno de los poros
de su blanca piel, y sobre todo era fiel a sus ttulos, cumpliendo con cada uno de
los deberes que aqullos le imponan da a da. Pa y consecuente con sus actos,
procuraba conducirnos por el mejor camino con el ejemplo.
ltimamente andaba desesperada con mi seor esposo, pero reconoca que
Ruy, con su labia y sentido del humor, acrecentado sin duda desde que andaba
junto a Francisco de Quevedo da y noche, siempre la derrocaba en sus
monsergas. No era de extraar, pues aprenda del hombre ms versado en estos
ardides de la corte.
A pesar del empaque y la solemnidad que mi tutora y abuela demostraba,
no me fue difcil acostumbrarme a ella. La respetaba y cada vez le tena ms
cario, pues con el tiempo descubr que tras esa mscara impertrrita se
esconda un gran corazn capaz de cualquier cosa para con los de su sangre y
familia.
14
Yo misma, desde que llegu a su casa, me sent una de las ms protegidas a
pesar de los vaivenes y devaneos de Ruy. Tena por aquel entonces diecisiete
aos y l me superaba en dos. Cuando ella supo de su primera escapada, muy
pronto se sent frente a m para convencerme de la poca importancia que aquello
tena.
-No se lo tengis en cuenta. Pensad que slo es debido a su juventud y a la
poca prctica que demuestra a la hora de dominar los impulsos con los que la
Naturaleza y el diablo tientan a los dbiles. Os aseguro que muy pronto
aprender a respetaros como es menester.
Visto el horizonte a mi alrededor, no lo crea posible. Slo en la calle
Mayor haba ms mancebas que en toda la provincia, y sus inquilinas no dudaban
en salir a cualquier hora del da y de la noche para avasallar a cualquier viandante
que pudiese rendirse a sus encantos. Pero quin osaba contradecir a tan grande
seora?
Unos discretos y largos pendientes de azabache le golpeaban a un lado y a
otro del cuello con el bamboleo de la carroza. Con una mano posada en la gacetilla
y la otra sobre el asiento capiton, mantena la espalda tan recta que nadie la
hubiese llamado anciana. Su pelo, totalmente cano y recogido en un moo,
asomaba bajo un pequeo tocado oscuro carente de ms engolamiento que una
cinta negra como smbolo del recato que el luto real demandaba.
Sus ojos claros recorran las lneas de la gacetilla de izquierda a derecha.
Sin mirarme me increp.
-Mara, no debis nunca observar con tan poco disimulo a nadie, pues
incomoda y no demuestra vuestra sensibilidad al respecto. Poneos en mi lugar.
Os gustara que yo os escudriase con la mirada?
Inmediatamente descorr la cortinilla de mi ventana para disimular.
Aquel da la clara luz de Castilla se reflejaba en los charcos que la
escarcha derretida haba formado sobre los adoquines del suelo. Frente a m,
doa Ins sollozaba arrullando nuestro movimiento. Aquel sonido ya no nos dola,
creo que, simplemente, nos habamos acostumbrado a l como al sonido del goteo
de la lluvia sobre el cristal. Slo cesaba cuando caa derrotada por la tristeza en
el lecho que acoga su sueo.
El convento de las Descalzas Reales distaba apenas media legua. Bajamos
por la calle de los Mancebos para evitar las cavas, cruzamos la plaza de la Paja, la
calle Segovia, y subimos hacia las Descalzas. El gento pareca haberse
multiplicado a lo largo de la ltima semana.
Una vez en el zagun, justo frente al segundo portn del convento en
donde se hallaba la reina recluida, mi abuela se detuvo para mirar a doa Ins,
que continuaba inmersa en su lamento con el rostro hundido en el pauelo.
Arque las cejas, suspirando, y pacientemente la sent en una de las bancadas.
15
-Seora, ser mejor que esperis aqu a que salgamos, no vaya a pensar la
reina que acudimos a ella para infundir pena. Ya lo intentasteis arrojndoos a los
pies del prncipe Felipe, y no os import vejaros repitiendo tal humillacin frente
a Olivares. De qu os sirvi? Es que no veis que slo con llorar no arreglis
nada? Si segus as, slo conseguiris que os huyan, engrosando vuestra soledad.
Es como si disfrutaseis regodendoos en vuestro dolor en vez de intentar poner
un remedio ms efectivo a vuestro mal.
Doa Ins se trag las lgrimas, sac otro pauelo arrebujado bajo los
encajes de su bocamanga, y se son estrepitosamente antes de dirigir su mirada
vaca a la lazada de su zapato. Doa Ana, arrepentida de su arrebato, se quit los
guantes para tomarla de la mano y sentir su piel. Le daba una de cal y otra de
arena, pues haba llegado a esa edad en la que todos dicen lo que piensan sin el
menor recato. Cambi de inmediato el tono de voz.
-Confiad en m. Os prometo que luchar por vuestra causa tanto o ms que
por la libertad de mi nieto Ruy. Al fin y al cabo, su delito es minucia frente a
todos los que le imputan a vuestro esposo, y no le vendr mal un susto para que
enmiende su actitud.
Al or aquello, me incorpor. Conoca a aquella mujer y era muy capaz de
saltarse a Ruy y anteponer a Siete Iglesias frente a una injusticia. Protest.
-Mi seora.
Doa Ins tom asiento sin rechistar en uno de los bancos que all haba y
tir de la capucha de su capa para delante, queriendo cubrirse la cara para
continuar llorando en la intimidad. Tendran las lgrimas un fin? Las de doa
Ins manaban de un pozo sin fondo siempre lleno a rebosar. Doa Ana me
despert a la realidad.
-Llama t, Mara, y di que venimos a ver a su majestad la reina Isabel.
Vuestra dulzura encandila a cualquiera, y la madre portera te escuchar con ms
atencin que a m.
Sonre, me conoca mejor que nadie y saba que mi aspecto era ms
fachada que realidad, pues no me gustaba quedar relegada a un segundo plano.
Segn ella, en algunas ocasiones le pareca vislumbrar la malicia premeditada de
mi bisabuela la boli en mi semblante.
Toqu la campanilla tres veces y aguard. La pequea mirilla se abri para
descubrirnos aquella clausura. Contest de inmediato:
-Ave Mara Pursima!
Al otro lado contest una voz anciana:
-Sin pecado concebida.
Grit con todas mis fuerzas:
-Madre, vengo con la duquesa del Infantado a visitar a su alteza real!
Podrais avisarle de nuestra intencin?
-Soy vieja pero no sorda. Esperad aqu, que regreso rauda.
16
La mirilla se cerr. Al otro lado, el sonido de los pasos de la monja se
alej. Nos sentamos cada una a un lado de doa Ins. No habran pasado ni dos
minutos cuando nos levantamos de un respingo al or que la puerta se abra. Al
comprobar que no era para cedernos el paso, tomamos asiento de nuevo. Slo era
una joven monja que sala y que nos despidi sonriente con un gesto distante.
Al or los sollozos de doa Ins, detuvo el paso para mirarnos. Cuando
nuestras miradas se cruzaron, la reconoc. Slo la haba visto una vez en mi vida,
de pasada por la villa de greda, en Soria, pero su edad y rostro se me quedaron
grabados. Sus ojos grandes y ligeramente rasgados destacaban en aquel rostro
alargado. Tena el labio inferior ms grueso que el superior, y se dibujaban dos
hoyuelos en sus mejillas al sonrernos con preocupacin. Su tono de pelo, aunque
escondido bajo las tocas, se adivinaba por el de sus finas cejas castaas. A sus
diecinueve aos ya era la madre abadesa del convento que all fundaron sus
padres, y disfrutaba del respeto de las viejas monjas que con ella vivan, aun
siendo casi la ms joven de su congregacin. No me pude contener:
-Sor Mara?
Asinti, mirndome con curiosidad y reflejando su desconocimiento.
Inmediatamente me levant para presentarme y hacer lo mismo con doa Ins y
doa Ana. Las dudas que hubiese tenido acerca de la pena que atenazaba a la
mujer que las dos asamos de la mano se desvanecieron en cuanto supo que era la
marquesa de Siete iglesias. Se puso en cuclillas justo frente a ella y, posando sus
manos sobre la rodilla, slo dijo:
-Rogar a Dios por vos, por vuestros hijos y por vuestro marido, para que
lo que haya de ser sea sin procuraros dolor. Consolaos mientras pensando que hay
muchos desterrados que ahora vuelven a la corte. Quiz el rey, al verse
coronado, otorgue un indulto general. Claro que...
Sor Mara se call, pero cre leerle el pensamiento. Al fin y al cabo, todos
pensbamos lo mismo. El que tendra que dar su aprobacin sera Olivares ms
que el propio rey. Doa Ins la mir con gratitud.
La monja se levant rpidamente, mont en una mula y desapareci junto a
dos novicias que la esperaban calle arriba. Sin duda regresaba al claustro. Me
asom para verla alejarse, y pens que aquella mujer llegara lejos. Lo que no
imagin en aquel momento es que el destino la convertira en la pieza clave de un
propsito futuro que tendramos en comn.
La puerta se abri de nuevo y a mi espalda o la voz serena y pausada de la
madre portera.
-Su majestad les recibir de buen grado.
En silencio dejamos a doa Ins en el banco y la seguimos por los
corredores hasta su acogedora celda. All estaba, frente a la chimenea, sentada
sobre una mecedora que cruja con cada avance y retraso. Se resguardaba de la
humedad con una manta de piel que cubra su abultado vientre.
17
No podramos estar mucho tiempo, pues segn nos dijeron, el prncipe, ya
rey Felipe para todos, vendra pronto a ver a su mujer. Sabamos que, como ella,
haba decidido pasar el luto recluido en los Jernimos; lo que ignorbamos era
que sala del claustro a diario para visitarla. No quisimos ser indiscretas y
preguntar ms.
La reverenciamos a la espera de que nos permitiese sentarnos. Era la
primera vez que la vea tan de cerca en mi vida, y el respeto me hizo relegarme
voluntariamente a un rincn detrs de mi abuela poltica para mejor observarla
en silencio.
Doa Isabel, a pesar de su estado, segua siendo esbelta. Sus grandes ojos
oscuros, incrustados en aquel valo de piel sonrosada, resaltaban enmarcados por
aquella frondosa melena castaa. Sus labios, perfectamente perfilados, parecan
dibujados en un blanco lienzo.
Cerrando el Libro de las Horas que tena en sus manos, no se anduvo con
rodeos:
-Ha llegado a mis odos que vuestro nieto ha vuelto a las andadas. Como
todos, disfruta visitando figones, mancebas, bodegones y dems antros de mala
muerte. En los tiempos que corren, en vez de venir a protegerle, deberais
sujetarle mejor las riendas de sus desbocados propsitos. Decidme, doa Ana,
qu hay de cierto en ello.
Mi abuela sonri, procurando soslayar aquel tema como inicio de su
conversacin.
-Seora, slo venimos a daros el psame por la muerte de vuestro suegro.
No pude evitar el rememorar una y otra vez aquella noche en que yo
andaba en una sucia calleja asida a una reja. La voz de doa Isabel me
sobresalt.
-Disculpadme, prima, quiz me he dejado llevar por el enojo que cada
escapada del rey me produce. Intento convencerme da a da de que tanto la
conducta de vuestro nieto y sucesor como la de mi seor el rey sern
transitorias, y que tanto vuestra nieta como yo hemos de soportarlo hasta que
stos queden saciados.
Cruc confidencialmente la mirada con la de mi abuela. Ese mismo consejo
que ella misma me haba dado se repeta. Deba de ser el nico consuelo en el que
podran refugiarse dos mujeres jvenes engaadas. Me alegr de que la reina se
sintiese identificada conmigo, y me sorprendi gratamente comprobar que me
haba reconocido, ya que slo nos habamos visto en un par de ocasiones y
rodeadas de una multitud. No pude contenerme.
-Quiz peque de deslenguada, mi seora, pero podrais interceder para
que le liberasen?
La mirada de mi abuela me trepan el cogote.
La reina Isabel, tomando impulso hacia atrs, sonri.
18
-Conque no venais a ello? No os preocupis, doa Mara, que si hay
alguien que sabe soportar los escarceos de un esposo, es vuestra reina. Don Ruy
saldr maana de prisin, pero habis de procurar que cumpla con el destierro
que se le impuso. Las penas son penas, y el Santo Oficio no tolera con gusto que
no se respeten ni cumplan.
Asent y tom asiento, segn su indicacin. Una doncella entr con una
bandeja de plata y tres tazones del chocolate aromtico que elaboraban los
reverendos padres recoletos. Nos sirvi. Lo saboreaba consciente de que mi
arrebato posiblemente haba truncado cualquier posibilidad de reiniciar la
conversacin a favor de Rodrigo de Caldern. Tena que aprender a morderme la
lengua a tiempo. Pero guardaba la esperanza de que la serenidad y experiencia de
mi abuela pudiesen buscar remedio a mi arrojo.
Durante un minuto permanecimos las tres en silencio, seducidas por el
fulgor del fuego del hogar. El crujido de la mecedora y el chisporroteo de la lea
me hicieron recordar la impaciente espera de doa Ins, sentada en aquella
bancada de la entrada impregnada de cera y polvo. El cargo de conciencia que me
produjo el imaginarla me priv del placer de paladear el chocolate. Dej mi taza
sobre la bandeja.
La reina Isabel, inmersa en la paz y serenidad de la clausura, prolongaba el
silencio como si siempre fusemos a estar all, inconsciente de que para nosotras
cada segundo se haca angustioso ante la premura. Doa Ana al fin lo quebr.
-Cmo muri el rey?
Doa Isabel, con la mirada fija en las llamas y el rostro encendido por el
calor que irradiaban, contest de inmediato.
-Aquella noche yo estaba en la antesala de los aposentos reales,
recibiendo a todos los que se acercaron a despedir al rey. Las puertas estaban
abiertas, pero respetbamos la distancia por indicacin de los mdicos; como
sabis, ltimamente su mal se haba apretado y pareca que ya no tenan duda
sobre su trnsito.
Cuando mi seor don Felipe baj sumamente compungido del estrado
sobre el que estaba el lecho del rey, todos supimos que ya no haba nada que
hacer. Cruz la estancia repleta de gente como si fusemos transparentes hasta
llegar a Olivares y slo a l le dijo: "Si Dios le lleva, conde, slo en vos he de fiar
el mucho embarazo del Gobierno, porque estoy persuadido de que podis
desempearlo". Despus entramos todos a despedirnos del rey.
No era aquello lo que realmente le habamos preguntado, pero, por una
extraa razn, a ella era lo que ms le debi de indignar, y por eso lo recordaba
con tanta nitidez. Su tono de voz al narrarlo sonaba ms melanclico que enojado.
Era como si la reina tambin se hubiese rendido al de Olivares, algo que nos
extra.
Mi abuela procur despistar su ensimismamiento preguntndole de nuevo.
19
-Me refiero, mi seora, a cmo estaba en sus ltimos momentos.
Respiraba tranquilo o le fue difcil liberar su alma de nuestras ataduras
terrenales?
-Si os digo la verdad, casi no pude verlo. Dej que sus hijos estuvieran lo
ms cerca posible de l y fueron ellos precisamente los nicos testigos de su
ltimo suspiro a pesar de andar el aposento atestado. En el instante que muri yo
rezaba concentrada ante el altar que tena la imagen de la Virgen de Atocha y el
cuerpo de san Isidro labrador que haban trado unos das antes para aliviarle de
la ardiente subida de fiebre. La ltima vez que pude acercarme a l agarraba con
fuerza el mismo crucifijo que tuvo en sus manos su abuelo el emperador Carlos y
su padre Felipe II.
Escuchndola, evoqu el recuerdo de don Rodrigo postrado en su catre del
calabozo despus de haber sido torturado. Al igual que el rey, sintiendo tan
cercana la muerte, haba pedido que le trajesen su crucifijo. l no muri, pero a
la misma hora y en el mismo momento el rey y su antiguo valido, postrados, asan
a Cristo con fe y esperanza.
La reina Isabel continu pensativa.
-Nada ms morir el rey, Olivares sali de la estancia y le dijo al de Uceda,
vuestro to: A esta hora, todo es mo. Todo?, pregunt Uceda. Todo, sin
faltar nada, respondi impertrrito y seguro de s mismo el de Olivares.
Mi abuela la interrumpi.
-Bien merecido lo tiene por enfrentarse como lo hizo a su padre. Que fue
l quien, a sabiendas de que su progenitor vena desde Lerma a despedirse del
rey, avis al de Olivares para que aconsejase al prncipe impedirle el ademn.
Como podris suponer, el cardenal duque obedeci de inmediato. Lerma, como
todos, es consciente de quin ser su sucesor en el valimiento de nuestro seor
el rey Felipe.
Suspir antes de continuar.
-Como sabis, mi nieto Ruy es hijo del segundo hijo de Lerma y sobrino,
por lo tanto, de Uceda. Aunque lleve sangre de su to, no lo aprecia, y os dir que
me alegro de que ahora le releguen de todos sus cargos, ya que un hombre que
traiciona a su padre no es digno de grandezas. De lo que no estoy tan convencida
es del buen tino y la premura con la que el rey mi seor est eligiendo a su valido.
Doa Isabel la mir directamente a los ojos. Doa Ana se apresur a
continuar.
-No me malinterpretis, quiz sea osada al deciros esto, pero lo hago con
mi mejor intencin, con la misma buena voluntad con la que asesoraba a vuestra
suegra doa Margarita antes de morir. El de Olivares parece querer
desagraviarse de todos los que le precedieron, y la venganza no es buena.
Nuestra anfitriona la escuch atentamente. Contuvimos la respiracin un
instante y nos relajamos cuando finalmente sonri.
20
-No os debis preocupar, soy joven pero no ciega. Si hay alguien que sufre
el acoso de la influencia del de Olivares, soy yo misma. Figuraos hasta qu punto
que ahora quiere alistar a su propia mujer entre mis damas! Supongo que para
mantenerme vigilada muy de cerca; la he aceptado siempre y cuando no se
inmiscuya demasiado en mi vida privada. Olivares es un hombre lleno de
proyectos, dmosle una oportunidad.
Baj la cabeza un segundo antes de continuar.
-Es curioso, antes de recibiros he estado con sor Mara de greda y
tambin andaba alterada al respecto. Slo os digo que si no cumple ni sirve a
nuestros reinos, yo misma buscar un remedio.


Una novicia anunci la llegada del rey. Rpidamente nos levantamos para
salir. Olvidbamos el tema principal por el que estbamos all. Qu le bamos a
decir a doa Ins? Como escuchando mi pensamiento, mi abuela detuvo el paso
antes de abandonar la estancia.
-Mi seora, podramos empezar templando los nimos de todos con
respecto a Siete Iglesias. El pueblo cree que ha pagado con creces por sus
faltas, y sin embargo, se pudre en el calabozo de la casa que un da fue su
morada.
La reina frunci el ceo.
-An recuerdo cmo hace once aos, muy poco antes de que yo viniese a
Espaa a desposarme con mi seor, un hombre llamado Juan Francisco de
Ravaillac, creyndose iluminado por Dios, asalt la carroza del rey de Francia
convencido de que era un hugonote camuflado y mat a mi padre. Se le juzg
como se har con Rodrigo de Caldern, y dictada su sentencia, no debemos dudar
sobre la verdad de la justicia que imparten los tribunales de la Santa Inquisicin.
A mis doce aos presenci cmo aquel desalmado fue ajusticiado y descuartizado
frente a todo Pars en la plaza de Grev. Si Caldern es inocente, se salvar.
Mi abuela se enerv.
-Seora, os ruego por Dios bendito que no comparis a semejante asesino
con don Rodrigo. Al fin y al cabo, su nico y verdadero delito ha sido el servir a
Espaa y al difunto rey.
Doa Isabel nos dio la espalda.
-Creo que todo est dicho. El tribunal decidir.
Una de sus damas nos azuz para que salisemos, impidiendo la rplica. Al
cruzar el claustro vimos claramente al otro lado la figura delgada del rey
avanzando hacia la estancia de doa Isabel.
Mi abuela habl en voz alta para s misma.
-Dios nos guarde, don Felipe slo tiene diecisis aos y la reina est
preada. Ms de uno sacar buen provecho de esa juventud.
21
La voz de la mujer que nos acompaaba hacia la salida son tras de
nosotras.
-A este paso, no slo don Rodrigo ser un inocente castigado. Miradme a
m, nada ms morir el rey, el de Olivares me ech del alczar. La buena de doa
Isabel, a sabiendas del cario que me tiene don Felipe por haberle servido de
nodriza y confidente durante toda su infancia, me acogi temporalmente, pero no
s qu har cuando el luto acabe.
La mir sorprendida. Cmo una mujer de la servidumbre se atreva a
inmiscuirse en nuestras conversaciones de tal manera? Mi abuela, en cambio, no
se inmut.
-Ana! No puedo creer que Olivares corra tanto y llegue hasta los de
siempre.
La tom de la mano.
-Perdneme, pero no la haba reconocido.
La mujer se rasc la cabeza bajo la toca que llevaba.
-Y menos me reconocer cuando los reyes regresen al alczar y yo me vea
obligada a buscarme el pan entre todos los muertos de hambre que abarrotan las
infectas callejas de esta corte. Pero os aseguro que no ser yo la primera que
caiga. Ana de Guevara es mucha mujer como para rendirse tan pronto.
Mir de un lado a otro con un viso de malicia antes de proseguir y bajar
an ms la voz.
-Gaspar de Guzmn anda afilando los cuchillos del Gobierno y sus chispas
saltan sin orden ni concierto quemando a cualquiera que ose acercarse demasiado
al trono. Vuestra merced no anda exenta de riesgo por muy amiga que fuese de
la reina Margarita. Haced caso a esta vieja nodriza y guardaos las espaldas.
Se call inmediatamente al or unos pasos en la escalera. Mi abuela
susurr:
-Hasta a la servidumbre llega la masacre de Olivares?
Alzndose el mandil remendado, contest:
-Aqu me tenis.
Mi abuela pens un segundo antes de proseguir.
-Creo que exageris. Habis sido el ama de cra del actual rey, y como tal
se os ha tratado siempre. Dad tiempo al tiempo y no desconfiis de los cambios
porque con la calma viene siempre el sosiego. De todos modos, si fuese cierto lo
que decs y os despidiesen, no dudis en acudir a mi casa. Hasta entonces tened
cuidado con haceros esclava de vuestras palabras, que los arrepentimientos a
veces son tardos e inoportunos.
Al llegar abajo, aquella enigmtica mujer nos dej frente a la madre
portera y desapareci eludiendo un despido demasiado afectuoso. No me pude
contener.
-Quin era?
22
Indignada, la duquesa se pos el dedo en los labios mirando de refiln a la
monja que nos guiaba hacia la salida.
Ya solas, en el zaguanete, me contest.
-Ana de Guevara fue una de las amas de cra que tuvo el rey al nacer; era
de noble linaje, pero el amor la impuls a casarse con un plebeyo, perdiendo as
su condicin. A pesar de eso y por la calidad de su sangre y leche, la aceptaron
como nodriza en palacio a falta de otra mejor. Desde entonces cuid al prncipe
Felipe, y a ella siempre se ha sentido muy unido su majestad. Como ves, Olivares
tambin le cierra el cerco. Es como si quisiese la exclusividad y el dominio
absoluto sobre el monarca. Qu pena! Cmo es que el rey no lo ve?
Negando contrariada con la cabeza, busc de inmediato a doa Ins.
No estaba donde la dejamos, pero al vernos sali de una esquina entre las
sombras en donde nos esperaba agazapada. Haba dejado de llorar. Con voz
trmula nos dio explicaciones.
-El rey ha pasado por aqu hace slo unos minutos con su guardia. Os he
hecho caso y, en vez de tirarme a sus pies como me peda el alma, contuve el
impulso y procur pasar desapercibida escondindome en aquel rincn. Al fin y al
cabo, vosotras ya intercedais por m.
Temerosa de nuestro silencio, me sujet fuertemente del brazo para
zarandearme.
-Decidme que lo hicisteis! Le hablasteis a la reina de la condena a muerte
que se cierne sobre mi seor el marqus de Siete Iglesias?
Mi abuela fue concisa.
-Lo hice.
Doa Ins me solt de inmediato, dirigindose a ella.
-Qu contest?
-Nada, slo qued en silencio. Siento deciros que es como si temiese
implicarse.
De nuevo se derrumb. El destino del marqus de Siete Iglesias pareca
escrito con tinta abrasiva en el documento de su condena para que nadie lo
pudiese borrar jams. Su nombre era demasiado relevante como para figurar en
las listas del indulto general.
23
3

Trucanse los tiempos,
Mdanse las horas,
Unas en placeres,
En pesares otras.

FRANCISCO DE BORJA Y ARAGN


El da anterior al final del luto declarado fuimos a recoger a don Ruy a la
puerta de la crcel. Como la reina nos haba prometido, no slo le liberaron, sino
que tambin le indultaron, por lo que esa vez se vio librado del destierro al que
haba sido condenado por desorden pblico. De regreso a casa le contamos todos
los detalles de nuestra audiencia en las Descalzas Reales, incluida nuestra rpida
despedida por la llegada del rey.
-No andaba recluido en seal de luto en San Jernimo del Real?
Sonremos.
-Ah anda, pero al parecer hasta maana 9 de mayo que se declara
oficialmente terminado el luto con un solemne Tedeum en la iglesia de Santa
Mara. No puede estar un da sin verla, y as, a espaldas de los corrillos, pasan
todos los das un par de horas con las cortinas del dosel de la cama echadas.
Mi ingenuidad se hizo evidente.
-Insinuis que holga plenamente con ella, tan preada como anda?
Don Ruy y su amigo Francisco de Quevedo, que nos haba acompaado a
recogerle, se miraron a travs de sendos anteojos arqueando las cejas para
mofarse de mi incredulidad. Fue el escritor el que contest:
-Sin duda el rey quiere recuperar los cuatro aos en los que aun estando
casados los han tenido separados. Imaginaos al prncipe encerrado en el alczar
de Madrid, ansioso de poder dar rienda suelta a sus instintos juveniles, mientras
que su mujer, un par de aos mayor que l, esperaba pacientemente en El Pardo
el momento idneo para dejar de ser doncella. An recuerdo cmo les obligaron
a vivir separados sin catarse, no fuese el diablo a tentarlos demasiado jvenes!
No es eso tentar a la naturaleza? Actuando as, slo consiguieron que don Felipe
enardeciera en unos deseos que sin duda tardar en saciar. Debi de fantasear
tantas veces con una travesura deshonesta y prematura que ahora no puede
dejar de realizar su sueo ni un solo da, bien sea con la reina o con cualquier
otra mujer. No pude contener mi lengua.
-Dios quiera que la criatura de sus entraas no sienta las embestidas del
fogoso mpetu que padece.
La carcajada de don Ruy me molest.
24
-Mientras slo escape a hurtadillas para colarse en las Descalzas Reales
para visitar a su mujer y no a otra hermana...
Su abuela le recrimin de inmediato.
-No escarmentis! La estupidez os priva! Mientras no contengis vuestra
lengua, no llegaremos a ninguna parte. Si os obcecis en vuestra actitud,
acabaris otra vez en el calabozo, y os aseguro que del prximo saldris solito.
Lejos de amedrentarse, mi seor le replic:
-Me vais a decir abuela, que no hay caballeros que alardean de visitar con
regularidad los claustros de las monjas aprovechando las sombras?
Doa Ana frunci el ceo, enfurecindose.
-Si lo hacen, mal hecho est y peor el comentarlo!
Don Ruy sonri de nuevo, agarrndome de la mano.
-Tenis razn. Tenemos que preservar la inocencia de la juventud, que
cuanto ms tiempo se conserva, ms feliz se es.
Le mir con dulzura y parpade como la prvula ms ingenua del mundo. A
mis diecisis aos saba que la inocencia encubierta era mi mejor arma en el
supuesto de que yo alguna vez decidiese mantener algn capricho en secreto. El
primero se estaba fraguando en mi mente.
Nuestro amigo Francisco de Quevedo intervino en el chismorreo.
-Hoy don Felipe le estar contando a la reina entre arrumacos que durante
el almuerzo en los Jernimos ha ordenado cubrirse a Olivares en su presencia.
Don Gaspar por fin es grande! Un triunfo ms a su ambicin, que choca con la
oposicin que en su da plantearon a dicha pretensin vuestro abuelo el duque de
Lerma y el marqus de Siete Iglesias! Es tal su ansia de venganza que casi se
huele en el aire de la corte.
Doa Ana habl como para s misma.
-Slo es el principio de todas las mercedes que ansa.
El carruaje se detuvo en la plaza de la Cebada debido al paso insoslayable
de un numeroso rebao que cruzaba frente a nosotros; repentinamente, se abri
la puerta. Don Ruy ech mano de inmediato a su daga, el cochero grit
alertndonos y un lacayo intent retener a la asaltante, pero al reconocerla, mi
abuela hizo una seal para que la soltasen, ordenando calma.
-Guevara! No estn los tiempos como para aparecer de sopetn y sin
previo aviso.
La mujer, haciendo odos sordos, pos su mano mugrienta sobre la de doa
Ana. Sin tocas, me cost reconocer a aquella mendiga desaliada y andrajosa. La
duquesa se sorprendi al verla de esa guisa.
-Qu hacis aqu? An falta un da para que la reina regrese al alczar.
No deberais estar a su lado?
25
-Debera, pero como tema, Olivares me ha apartado de su lado y me ha
rebajado de mi oficio mandndome a cocinas y prohibindome pisar las salas
nobles nunca ms. Mi orgullo me ha llevado a preferir la calle.
-No hagis tonteras y regresad de inmediato antes de que nadie sepa de
vuestra ausencia. Estoy segura de que en cuanto el rey conozca de vuestro
infortunio, pondr el remedio pertinente. Con el cario que os tiene desde nio!
La Guevara se enfureci an ms.
-El rey lo sabe y no ha movido un dedo! Ni siquiera se ha despedido de m!
Est hechizado, mi seora.
Se hizo el silencio mientras los cascabeles del rebao se alejaban. Doa
Ana, despus de pensarlo un instante, mir directamente a la Guevara.
-Id a mi casa, lavaos y presentaos como es debido. Yo os dar un trabajo.
Una carcajada cascada y desagradable retumb en toda la plaza.
-No es caridad lo que os vengo a pedir! Aunque os lo agradezco. Slo he
querido, al ver pasar vuestro carruaje, alertaros sobre lo que se nos viene
encima. Hasta ahora eran meras suposiciones, ahora son realidades. Vuestro
pariente Lerma slo se ha librado de la muerte por su vestimenta cardenalicia,
pero los dems estn por caer. Esto slo ha comenzado. Miradme!
La Guevara se irgui, como queriendo que nos regodesemos en su miseria.
-Si es esto lo que Olivares ha hecho con una noble convertida en humilde
plebeya por amor y cuyo nico defecto fue el procurar que el rey la quisiese
desde nio, qu no har con los nobles cercanos a la corona! Estrecha tan
sibilinamente el cerco de los antiguos afectos del rey que nadie parece
percatarse de ello.
Hacedme caso. En muy poco tiempo estrangular la menguada voluntad
real con el mismo tino que un asesino apresa un fino e indefenso cuello entre sus
garras. Se har dueo de cada uno de sus latidos, del fluir de su sangre azul, y
slo aflojar su mano para permitirle respirar de vez en cuando y cuando le
convenga. Debemos impedrselo como sea!
Mientras hablaba, estrujaba su delantal entre las dos manos mostrando la
podredumbre de su mellada dentadura.
Doa Ana se indign.
-Una vez no hace mucho tiempo os dije que os cuidarais de haceros cautiva
de vuestras palabras. Ahora os veo ms presa del delirio y de la locura. Cochero,
adelante!
La empuj para separarla de la ventana, pero la vieja no se dio por vencida.
-Si me necesitis y queris uniros a mi en el odio hacia el valido, me
encontraris en la casa de la Margaritona!
Aquello despert cierta curiosidad en la duquesa, que orden al cochero
que parase para asomarse de nuevo. La Guevara, al verlo, se acerc para
escucharla.
26
-Mirad que nacisteis con noble y sola os ahogis en el pozo ms misrrimo.
Estis en casa de la alcahueta?
-Si dedicarse como matrona al pinge oficio del celestineo es ser
alcahueta, s. Veo que la conocis. No es extrao, ya que no hay alma en la corte
que no haya acudido a ella.
Mi abuela, incmoda ante la pblica revelacin, intent alterar el rumbo de
la conversacin.
-Por qu he de estar yo en contra de Olivares?
La mujer arque las cejas.
-Si an no tenis motivos, los tendris; y decid a vuestro pariente, el
duque de Uceda, que se ande con cuidado, pues os aseguro que se arrepentir
muy pronto de haber traicionado a su seor padre el duque de Lerma ponindose
del lado de ese gran seor que vuestra merced an defiende. Que de gran
seor tiene lo que yo de dama.
Mi abuela disimul atacando.
-Deslenguada. Es que acaso no veis que estoy acompaada? De dnde
sacis semejantes embustes?
Sonri, bajando la voz a un susurro.
-Slo os digo que los corredores del alczar por donde transit hasta hace
bien poco repiten entre susurros todo lo que en los salones se mienta. Ya
vendris a buscarme con vuestro acompaante Francisco de Quevedo, que su
seor el duque de Osuna tampoco se librar.
Ana de Guevara se emboz en su manto y desapareci entre la
muchedumbre. Mi abuela grit:
-Demasiadas predicciones para una sola mujer. Tened cuidado o cualquier
da os veremos montada a horcajadas sobre un gran pollino, azotada por el
verdugo y tocada con una goroza que os cubrir la cabeza.
Guevara se dio la vuelta, mirndonos con descaro. No pude reprimir mi
lengua.
-Terminaris en la casa de galeras!
Segura de s misma, sonri antes de cubrirse la cara con una mantilla
agujereada. Desapareci cual espritu maligno. Las bridas de los caballos sonaron
y comenzamos a andar de nuevo.
-Quin es la Margaritona? -pregunt.
Quevedo fue el que me contest, al comprobar que mi abuela estaba
inmersa en sus pensamientos y ajena al mundo.
-La Margaritona es conocida por hacer estragos o milagros, segn
convenga, en el complicado negocio del amor. Sabe tornar doncella a la que ya
perdi la virginidad, desembarazar de su preez a la mujer que se lo solicita, y
enamorar con sus pcimas a quien se resiste. En definitiva, da soluciones a los
desesperados modelando voluntades a su gusto.
27

A los pocos das, las predicciones de Guevara se empezaron a cumplir una a
una sin que pudisemos hacer nada al respecto.
28
4

Sancho Panza, el confesor
Del ya difunto monarca
Que de la vena del arca
De Osuna fue sangrador,
El cuchillo del dolor
Lleva a Huete atravesado
Y en tan abatido estado
Que ser, segn he odo
Del inquisidor, inquirido;
De confesor y confesado.

Dcima del conde de Villamediana
dedicada a la cada de los antiguos
ministros de Felipe III


Cada mes que transcurra, los problemas se agudizaban y estbamos ms
alarmadas. Nuestro difunto Felipe III pobl y enriqueci de tal manera a los
conventos en detrimento de los bienes del pueblo que, ya extinto su reinado,
muchos labradores se vieron obligados a abandonar el arado para mendigar; los
soldados regresaban harapientos de las guerras sin haber cobrado, y ya eran
demasiados los que, sin otro remedio, se unan a la picaresca en las ciudades y
campos para sobrevivir de un modo innoble.
Para ms entorpecer la buena marcha del incipiente reinado, en vez de
poner remedio a tan grandes males, Olivares alimentaba su forma de gobierno
con venganzas en contra de sus antecesores, impulsando an ms el declive en
que nos veamos inmersos. En las callejas de Madrid todo vala, y la inseguridad
era cada vez mayor.
El da que el conde duque fue nombrado grande, se le oy decir con tono
amenazante que, si habiendo sido un ttulo sin grandeza hasta el momento nunca
se haba intimidado ante el semblante airado de los grandes, no lo hara ahora
que haba obtenido su mismo grado. Advirti a los presentes que era al vulgo al
que tema de verdad y en consecuencia actuara. Fue sincero entonces porque ya
se haba encargado de vejar a los hombres de mayor prestigio en el reinado
anterior. Uno a uno iban cayendo presos, muertos o desterrados como las cartas
de un castillo de naipes a merced de una rfaga de viento, mientras esta injusta
actuacin se enmascaraba con festejos que al pueblo entretenan para olvidar
por un momento su hambre, miseria y pobreza.

29
Aquella tarde haba corrida de toros con rejones en la plaza Mayor para
celebrar el juramento del joven rey Felipe IV y el final del luto por su padre.
Debamos salir a tiempo para unirnos al cortejo real, que recorrera la
calle Mayor desde el alczar hasta la plaza Mayor; sin embargo, Ruy andaba
dubitativo a pesar de que, como uno de los diestros de mayor prestigio, se haba
comprometido a tomar parte en ella. No era para menos, pues saba que si acuda
el de Olivares, se acordara de l al verle y no sera para bien.
Mir al reloj inquieta; los minutos pasaban, pero l pareca no querer
arrancar nunca. Como siempre que no quera cumplir con un deber impuesto, se
peinaba sus provocativos mostachos. Su frente bien moldeada se frunca ante el
disgusto, y sus abultados carrillos casi escondan su nariz fina y alargada. Me
mir indignado.
-Cmo queris que acuda! Primero detienen a Siete Iglesias y destierran a
mi abuelo, el duque de Lerma. Y casi al mismo tiempo que a l, obligan a recluirse
en el convento de Santo Domingo de Huete al padre Aliaga sin tener en cuenta su
antigua condicin de confesor de don Felipe III.
Suspir, retorciendo una vuelta ms la punta de su bigote.
-Antes de ayer, como os predijo la vapuleada Ana de Guevara, apresaron a
Osuna, y para ms pesar, junto a l han encerrado a nuestro amigo y su servidor
Francisco de Quevedo.
Se desesper, atropellndose al hablar.
-A mi to, el duque de Uceda, por mal hijo y peor gobernante, le han
relegado de su cargo, requisndole todos los despachos que obraban en su poder
para encerrarle en el castillo de Torrejn de Velasco, y asegurndole que le
liberarn una vez haya pagado 20.000 ducados y haya cumplido los ocho aos de
destierro a veinte leguas de la corte que le han impuesto. Decidme, Mara, qu
os hace pensar que yo me ver librado de semejante escabechina?
Le prend una lazada en la coleta y le abrac por detrs apretndole
contra mi busto.
-Sois joven, tenis una abuela influyente en la corte y, que yo sepa, habis
sido indultado. Ahora habis de esforzaros por no defraudar a nadie. Haced
como el duque de Fernandina, que, aun desterrado en Orn, se mofa de Olivares.
Cabizbajo, neg con la cabeza.
-Dichoso l que la lejana le otorga la posibilidad de brindar todas las
noches por la cada del tirano. Yo, personalmente, prefiero llamarle Holofernes,
porque, como dice la leyenda, algn da una bella Judith ser precisamente la que
acabe decapitndolo para mostrar en una bandeja su cabeza a todo un pueblo
sometido.
Le reprend.
30
-Qu imaginacin! Cmo iba una mujer a terminar con el conde duque?
Dejaos de historias y centraos. No deseabais vencer al conde de Villamediana
tanto en la lidia como en sus conquistas? Hoy tenis la oportunidad!
Me mir sorprendido de que supiese que haba sucedido en sus favores a
Villamediana para con la noble portuguesa. Aquella semana su amoro haba sido la
comidilla de toda la corte. La tarde anterior, paseando por el Prado, yo misma
haba sido testigo al ver cmo Villamediana, despechado por el tambaleo de su
fama de mujeriego, acometa contra la carroza de la seora en cuestin, la
insultaba y la despojaba de un collar de perlas que le haba regalado. Pero por
consejo de nuestra abuela y la reina, me convenc de que eran cosas pasajeras,
caprichos de juventud, escarceos sin consecuencias como tan bien describa
nuestro amigo Quevedo en sus versos.
Tragando saliva, decid hacerle saber que yo le haba descubierto con una
estrofa de aquellos versos.
-Todos pretenden casadas / Porque a todos les parece / Que gusto que
tiene guarda / Es ms hazaa vencerle.
Vos, mi seor, no conformndoos con ultrajar el honor de la Portuguesa,
os enfrentasteis a sus poderosos amantes. Contra Villamediana podrais lidiar
toros y mujeres, pero dicen que al mismo rey le atrae esa mujer. Os
enfrentaris tambin con l?
Don Ruy se hizo el tonto y el sordo para disimular.
-Qu habis dicho?
Prefer no continuar.
-Nada. Yo, como el esposo de la Portuguesa, me hago la ciega y la sorda,
pero no la idiota. Ahora centraos en lo que estamos. Desde el amanecer la plaza
Mayor anda atestada y ya no queda un sitio en los tablados. Son muchos los que
han llegado a la corte desde los pueblos y las aldeas circundantes, pasando la
noche a la intemperie para guardarse el mejor sitio, y no podis defraudarles.
Para el rey y la reina ser precisamente vuestra ausencia la que levante ampollas.
Fijando la mirada ausente en la ventana, regres a sus antiguas
preocupaciones sin dar importancia a la infidelidad.
-No es al rey al que temo. Es al valido, que no contento con privar de la
libertad, busca otros castigos. Os dais cuenta de la ruina a la que nos empuja a
toda la familia? Insatisfecho con haber cobrado a mi abuelo, el duque de Lerma,
los 20.000 ducados que le impuso al principio de multa, ahora le amenaza con
revisar las cuentas de Estado pasadas y comparar los bienes con los que comenz
su mandato con los que ahora posee, privndole de la diferencia hallada. Como si
una vida de entrega y servicio no valiese nada! Si Olivares me ve, quiz tambin
decida tomar represalias en contra de mi abuela y terminar as con el patrimonio
de la Casa del Infantado. Su inquina hacia nuestra familia no parece tener
lmite!
31
Mir de nuevo el reloj. La duquesa ya haba partido y me haba advertido
sobre este pesar de Ruy. Mi empresa no era otra que convencerle para no llegar
tarde.
-Animaos. No tienen pruebas contra ninguno de los detenidos, y las que
puedan tener son infundadas. Vos mismo habis sentido la humedad de un
calabozo para salir libre casi de inmediato. Ya veris como muy pronto sueltan a
todos nuestros amigos.
Le tom de la mano y le llev a la ventana, descorriendo la cortina.
-Asomaos. Tenis a vuestro caballo perfectamente engalanado con sus
cintas aguardndoos en el patio, y tras l un centenar de lacayos de nuestra casa
uniformados con sus libreas de terciopelo vino y verde. Hay ocho toros que han
seleccionado de la vacada real de Aranjuez que esperan ser lidiados y la
expectacin es general. Vais a defraudar a toda la corte?
Vestido entero de negro incluida la capa, armado con espada ancha y daga,
y calzado con los botines blancos, se cubri con el sombrero de ala ancha antes
de contestarme indignado.
-No insistis! Y contestadme: a quin ms desterrar o detendr el
valido? Es que no veis que desde hace un mes nuestros ms allegados se hacinan
en los calabozos? Si alguien quisiese dar un baile, tendra que celebrarlo en el
patio de la prisin.
-Hace das que vengo pensando que lo nico que podemos hacer es huir de
la corte a nuestros seoros de Guadalajara. As quiz el rey, al verse solo, intuya
su error y pasado el tiempo quiz podamos regresar triunfales para las corridas
de San isidro, San Juan o Santa Ana.
Agachndome, le ce las espuelas moriscas de una punta al tobillo y
tirando de su mano, intent levantarle con decisin, pero se desprendi
fcilmente. Desesperada, le di un capn sobre el sombrero para contradecirle en
su obcecado lamento.
-Eso, Ruy, eso es precisamente lo que quiere Olivares! Algunos incluso
insinan que quiere deshacerse de los infantes para no tener estorbos! Si es as,
yo me quedo en Madrid entorpecindole todo lo que pueda. No os dais cuenta
acaso de que si a nosotros la mera presencia de Olivares nos incomoda, su sentir
es recproco. No desperdiciar la oportunidad de verle en banquetes, bailes,
misas o caceras a sabiendas de que le enervo. Vos, como yo, vais a hacerlo hoy
desde el centro del coso! Os enfrentaris con gallarda a caballeros como don
Diego de Toledo, al marqus de Tendilla o al conde de Villamediana, que dice que
os supera en mucho. Competid con ellos y demostradles lo contrario.
Le at mi cinta de color carmes a un botn y tir de nuevo con todas mis
fuerzas de l. Esta vez se levant.
-Quiz tengis razn.
32
5

Ya se van acomodando
En tablados y ventanas
Y los muchachos pregonan
Terrados como castaas.
Suban al terrado,
Que est fresco y regado!

QUIONES DE BENAVENTE,
Los toros


Llegamos a las puertas del alczar justo a tiempo para unirnos al cortejo.
Una vez en la plaza, cada uno nos sentamos en nuestro lugar correspondiente. El
balcn central de la Casa de la Panadera, como siempre cubierto por un toldo
dorado, resaltaba entre las dems colgaduras. Los reyes tomaron asiento y tras
ellos lo hizo el conde duque junto a su mujer y al resto de las damas y gentiles
hombres de cmara.
Fuimos muchos los que miramos al valido con desprecio, pero nadie os
comentarlo. Apoyada en la balaustrada y sentada sobre mi almohadn de seda,
mir a mi alrededor. La muchedumbre se apretujaba en el tablado de la plaza,
siendo los soportales preferidos el de los paeros, los manteros y los zapateros.
Los vendedores de balcones y tablados se frotaban las manos con la ganancia,
pues si la plaza tena cabida para 50.000 almas, parecan ms las que la ocupaban.
Las ventanas en el primer piso costaban seis ducados porque siempre
haba algo que les velaba la visin, a doce estaban las del segundo, a ocho las del
tercero, a seis las del cuarto y as sucesivamente.
Los dueos de las casas que tenan balcn con vistas a la plaza y los haban
utilizado a solas por la maana en el encierro fruncan sus ceos al verse
obligados a alquilarlos por la tarde, ya que, quisiesen o no, el Ayuntamiento se lo
demandaba bajo amenaza de una multa si se negaban.
En los tejados, las tusonas se mezclaban con rufianes y gentes de mala
calaa en busca de clientes. Las castaeras se desgaitaban vendiendo su
mercanca mientras los alguaciles custodiaban las puertas de Toledo, Atocha,
Guadalajara, Boteros y Carnicera para que nadie sin haber conseguido entrada
se colase armando un guirigay aprovechando el despiste.
El rey y la reina por fin hicieron una seal, y las carretas cargadas de
cubas comenzaron a regar el coso para reafirmar el trabajo de los pisones y
refrescar el ambiente. Nada ms terminar, el rey lanz las llaves del establo a
uno de los alguaciles e inmediatamente son la inconfundible msica de los
33
tambores, timbales, trompetas, clarines, pfanos, oboes y flautas que marcaba el
inicio de la lidia.
Don Ruy, como heredero del ducado del Infantado, apareci el primero
junto a su homnimo en el ducado de Alba; tras ellos, el conde de Villamediana y
el marqus de Tendilla. Cada uno de ellos iba cortejado por sus respectivos
lacayos, caballos, cabalgaduras y armas para el rejoneo.
Los lidiadores se dirigieron al palco real, frente a la Casa de la Panadera,
saludaron terciando la capa y el sombrero a los reyes para continuar inclinndose
a derecha e izquierda ante nuestro balcn y el de los miembros del Consejo Real.
Al percatarse mi seor esposo de la presencia de Olivares en el balcn real, su
ceo se frunci irremisiblemente, pero la muchedumbre andaba tan alterada y
pendiente de Villamediana que su gesto pas desapercibido.
Todas las miradas se centraron en su opositor en la lidia, Juan de Tasis,
conde de Villamediana, no por ser el ms diestro en el rejoneo, sino por su
indumentaria, pues portaba un traje bordado entero con reales de plata en los
que figuraba la cara de la reina Isabel, y para ms afilar las viperinas lenguas
ansiosas de desplegarse, portaba una banda dorada en la que se lea el lema Son
mis amores reales.
Las damas de mi palco se revolucionaron en demasa. No era para menos.
Cmo poda ser tan osado? No era un secreto la pasin que senta don Juan por
la reina, pero hacerlo tan evidente en un da tan sealado... Doa Isabel, al leerlo,
lejos de mostrarse distante, le sonri.
Sent dos toques de abanico en mi brazo. La abuela requera mi discreta
atencin. Al mirarle, vi cmo con un gesto miraba de soslayo hacia la Portuguesa.
-No os dejis influir por los chismorreos que manan de los mentideros. En
realidad, don Juan disimula. Toda esta pantomima es un disfraz que enmascara y
despista a todo el que ignora la verdad de sus amores.
La mir sorprendida. Ella continu entre susurros:
-Veis a esa dama morena y altiva que est en el balcn contiguo?
Asent hacindome la despistada, ya que estaba claro que ella no saba
nada del tro de caballeros que aqulla se traa entre manos.
-Es una dama portuguesa que anda en pendencia de amores picando muy
alto con ms de un caballero. Su marido consiente, pues, a pesar de ser nobles,
dicen las malas lenguas que es ella la que mantiene la casa con los regalos que
recibe de sus amantes. Francisca de Tabora es, sin duda, la duea de los versos
de amor que Villamediana a escrito recientemente, y juega a gran seora, pero
en realidad no es ms que una cortesana camuflada.
A pesar de que nada de lo que me contaba me sorprenda, disimul, no
fuese a reprenderme por andar ms pendiente de los mentideros que de mis
asuntos. Sin duda ignoraba que la dama en cuestin tambin holgaba con su nieto.
Mientras analizaba disimuladamente a aquella mujer, no pude dejar de
34
recordarla en comprometida situacin medio desnuda en la carroza de don Juan
la noche en la que velbamos la tortura del marqus de Siete Iglesias, y de
imaginrmela de la misma guisa con mi esposo. Indudablemente, era una mujer
muy bella. Se mostraba segura de s misma. Pero haba algo que yo segua sin
comprender.
-Y eso qu tiene que ver con la alabanza que don Juan hace a la reina al
vestirse as?
Tapndose la boca con su abanico para conseguir ms intimidad, me
contest:
-Mucho. Todo el mundo sabe de la cruel competencia que crea esa mujer
entre don Juan y el rey. A buen recaudo ha de poner su vida Villamediana si
persiste en sus amores.
Me sent necia al ignorar aquellos rumores, e incapaz de contestar, tem la
misma suerte para Ruy si persista en su devaneo. Agradec la interrupcin de las
trompetas anunciando la salida del primer toro de la tarde con bro y fortaleza al
coso.
Todos gritaban mientras mi seor esposo le recibi sin miedo. Jug un
rato con el animal antes de tomar el rejn, pues tenerlo asido desde un principio
no estaba bien visto. En aquel momento los ocho palmos de largo que meda aquel
arma se menguaron en mi mente por el peligro de la faena. Ladeaba el caballo
sobre la bestia tomando las riendas al principio en su mano izquierda para luego
volverse sobre la derecha. Todo lo haca por que en el caso de que el toro se
revolviese no le cogiera por la izquierda. Cuando lo estim oportuno, le clav el
rejn en la nuca. El toro cay de golpe y yo respir tranquila entre los aplausos.
Sala el segundo cuando sacamos la merienda. Nuestras doncellas abrieron
los cestillos llenos de pollas de leche, perdices, pichones en escabeche y tocino
extremeo acompaado con hogazas de pan. Tom un bocado de hojaldres de la
pastelera de Botn y unas pocas confituras secas que ayud a engullir con una
horchata de almendras. El calor era asfixiante.
Cuando iba a meterme el primer bocado en la boca, sent como una pequea
pelotilla me golpeaba en la frente. Buscaba con la mirada al artfice del
lanzamiento cuando otra pelotilla me dio con fuerza en el cuello colndoseme
entre los pliegues de mi escote. Por su trayectoria vena de los tejados justo
donde las tusonas armaban una algaraba considerable. El dedo de doa Ins, que
nos acompaaba aquella tarde para olvidar sus penas, me seal a un punto
determinado.
Procur fijar la mirada para descubrir a la causante de aquellos
lanzamientos. La reconoc de inmediato. Ana de Guevara andaba amasando con su
propia saliva las migajas de pan que una mujer sucia y desgreada le tenda entre
risas y carcajadas. Las escupa con fuerza hacia nosotras a travs de una
pequea caa que se colocaba en los labios.
35
Al ver que la localizaba, me salud con descaro mientras buscaba
presurosa algo escondido en su pechera. Desde lejos intu que podra ser un
pedazo de papel que enroll entre sus dedos antes de introducirlo en la
rudimentaria cerbatana que haba pergeado. Ostentosamente abri la boca para
inflarse de aire y sopl con todas sus fuerzas apuntando a nuestro balcn.
Me frot la frente y el escote con repugnancia, no fuesen a estar
ensalivados, y la mir con asco. Cmo una mujer presuntamente educada poda
llegar a adoptar semejantes maneras? El papel err en su tiro cayendo a los
tablados, pero su voz nos lleg cascada y concisa.
-Cuidaos bien del tirano que desde su palco acecha como un guila en
busca de presas!
Su voz qued diluida entre el gritero, pero para m fue como si hubiese
sido la nica en aquella plaza, pues le le los labios. Nerviosa, mir
disimuladamente a derecha e izquierda para comprobar que nadie ms lo haba
odo. Las trompetas anunciaron la salida del segundo toro y sin poderlo remediar,
mi mirada se dirigi hacia Olivares. La casualidad quiso que justo en ese preciso
momento nuestras miradas se cruzasen. La suya me pareci soberbia. l inclin
levemente la cabeza sonriendo, y yo no pude eludir el saludo aireando mi abanico.
A pesar de su reciente grandeza, en su semblante no se dibujaba ni una
brizna de nobleza. Su tez era amarillenta, su frente ancha, y los pocos cabellos
que le quedaban, a pesar de ser negros como el azabache, mejor hubiesen estado
cubiertos. Era alto y hubiese parecido fuerte si no fuese tan ancho y cargado de
espaldas, pues, ms que fornido, se perfilaba rechoncho y obeso. La nariz la tena
tan gruesa que casi le rozaba el labio superior de aquella boca hundida y cubierta
por un mostacho bien cuidado y una barba en abanico. En ese preciso momento
supe que nuestra presencia no le era indiferente, y rogu a Dios alzando la
mirada al cielo para que no nos enfilase como Ruy tema.
Para regocijo de la multitud, el tercer toro sali cojo. Fueron muchos los
que, ansiosos de sangre y congoja, se lanzaron al ruedo para matarlo con sus
propias manos, ya que el rey orden el desjarrete. El animal no se vea entre las
gentes pendencieras, y los perros de presa, entre tanto desbarajuste,
equivocaban sus dentelladas enganchando ms de una vez una pierna en vez de
una pata. Los golpes, las estocadas y las cuchilladas que propinaban a la bestia
entre las risas de los asistentes muy pronto tieron de sangre la arena del coso y
los andrajos de los espontneos. Los alguaciles, conscientes de la furia
indisciplinada que demostraban en ello, acudieron pronto para apartar a los
heridos de una muerte tan segura como anestesiada por su ansia sanguinaria.
Una vez muerto el toro, las mulillas entraron en la plaza para arrastrarle
hacia el matadero donde sera despiezado. No pude dejar de comparar aquello
con el espectculo que se deba de formar en un circo romano, y se lo coment a
36
las damas de mi alrededor. Doa Ana de Mendoza, mi abuela, sonri mirando
descaradamente a Olivares.
-Miradlo cmo disfruta. Segn mi astrlogo, ese hombre naci el da de
Reyes del ao de nuestro Seor de 1587 en Roma, en el mismo palacio en el que
lo hizo Nern. Eso no trae buenos ageros, pues sus estrellas indican que
gobernar monarquas.
Doa Ins, desesperada ante su triste destino, no pudo contener la lengua.
-Sin duda ser el Nern hipcrita de los espaoles, y sus obras
continuarn siendo crueles, aunque esperemos que sin sangre.
Sent desilusionarla.
-No os engais, que el que desea ascender raudo a nuevos y altos lugares
no suele gobernar limpiamente, y si es necesario, se vale de acechanzas, malas
ausencias y plticas injustas fuera de toda buena cortesa y correspondencia.
Mi abuela me apoy.
-A sus 34 aos, sin duda se har dueo del joven rey por mucho tiempo, ya
que no se rinde ante ningn vicio. Observadle, me han dicho que siempre bebe
agua y slo prueba el vino cuando los barberos se lo recomiendan como medicina
para el estmago. Madruga a diario para no dejar un lugar a la pereza, no es
extrao verle a todas horas pasear cargado de cartapacios y libros que
contengan los registros de los negocios a tratar, y alardea de levantarse antes
del da para sumirse en su labor con tanto gusto y diligencia que muchas veces
termina a la luz de las velas sin ni siquiera ser consciente del transcurso de las
horas. Dicen que a veces incluso obliga al rey a despachar tres veces al da!
Me abaniqu interrumpindola.
-Nunca se fatiga?
-l nunca, aunque quiz busque agotar con su constante diligencia al joven
rey para que, asustado ante la dura tarea de gobernar, delegue an ms en l. Es
perspicaz, ingenioso y elocuente. Sabe agradecer oportunamente cualquier
merced que le otorgue el monarca y devolverle el favor con distraccin y
divertimento si le nota cansado. Frente a la confianza plena que demuestra el
monarca para con l, todas sas son virtudes que le sirven para consolidar su
posicin frente a los fciles e insustanciales negocios que pergea burlando a la
esperanza y engaando con vanas promesas.
El silencio se hizo entre todas, y lo observamos detenidamente. All estaba
justo ocupando el lugar donde deba de estar la sombra del rey si careciesen de
toldo que le librase de la solana. Vestido de pao leonado blanco, adornado con
cordoncillos en plata y negros y unos ferreruelos a tono. Las plumas de su
sombrero eran blancas.
Doa Ins, a punto de llorar, rompi el silencio.
-No s si es miedo o respeto lo que me induce.
Procur animarla.
37
-La altura siempre impone, pero no es oro todo lo que reluce. S de buena
tinta por un artesano que le hace una armadura, que es el mismo que el que brue
las de mi seor esposo, que Olivares mide 1,78 y su calva esconde un cuerpo tan
velludo como el de un mono. El armero dice que es deforme porque tiene los
hombros tan altos que parece jorobado sin serlo, y que el cuello casi no se le ve.
Consegu que aquella desdichada sonriese.
-Quiz debera cubrirse con una peluca. Me abaniqu con fuerza.
-No s cmo decs eso, porque sabis que no est bien visto ni el usarlas ni
el llevar largo el cabello. Recordis a sor Mara de greda?
Asinti. Aquella joven monja que vimos en las Descalzas Reales dejaba un
halo tras de s difcil de olvidar. Prosegu:
-Ella dice que el largo del pelo representa los pecados que nos atan a la
perdicin eterna, como en el smbolo de Absaln. De todas maneras, si no hemos
de temerlo, s debemos estar alerta.
Baj el tono de mi voz hasta el susurro para captar an ms su atencin.
-Observadlo con ms detenimiento, su carrera es rpida como la de una
estrella que procuraremos fugaz. Desde que hace seis aos le pusieron en la casa
del entonces prncipe, ahora nuestro rey, all fue nombrado uno de los seis
gentiles hombres, acompaando en la comitiva a nuestra reina Isabel desde
Francia, y ahora ah est. Cuenta con dos cocheros, veinticuatro pajes y doce
lacayos, y an se han de multiplicar. Nadie sabe adnde pueden llegar sus
ambiciones, pero s es cierto que la vanidad le revienta por la cincha de la
cabalgadura de su caballo.
Doa Ana nos interrumpi.
-Dicen que cambia de humor dependiendo de la luna. Es imprevisible,
astuto y la soberbia es su compaera predilecta.
Mi curiosidad se agudiz.
-Qu ms aficiones tiene?
La duquesa frunci el ceo.
-Por qu os interesa tanto?
Contest de inmediato.
-Al enemigo hay que conocerlo como si lo hubisemos parido para poder
herirle en profundidad.
Mi abuela sonri divertida ante el desnudo de mi picarda normalmente
escondida.
-Que sepa yo, le privan los libros y las gallinas de su gallinero. Son dos
aficiones muy diferentes, pero, por raro que parezca, procura cebarlas a diario
cacareando mientras las libra de sus huevos. Dicen que adora a una que llama, mal
que me pese, doa Ana. No me hace ninguna gracia tener a una gallina por tocaya,
pero el valido, al igual que bautiza a sus caballos con los mismos nombres de sus
parientes, nombra a las gallinas con nombres de mujer.
38
La carcajada fue general.
-Excentricidades aparte, qu ms sabis de l?
-Como os he dicho, trabaja tan a destajo que en ocasiones hasta su
carroza dorada de cuero repujado se torna saln de embajadores o corredores
al son del trotar de sus mulas. Su biblioteca es digna de alabanza. Gusta de cazar
y tambin monta a caballo.
Doa Ins por un momento recuper el buen humor.
-No estara mal que el destino le tuviese guardado un accidente
imprevisto. Un tiro que se escapa o un caballo que tropieza cayendo sobre su
jinete.
No me pude reprimir.
-Tenis motivos para odiarle, tantos o ms que nosotras. Merma nuestros
bienes y a Lerma le est llevando a la tumba con sus desaires.
Doa Ana se pos el abanico cerrado sobre los labios para pedirnos
silencio, pues la mujer de Olivares haba acudido a nuestro balcn. Nos miramos
confidencialmente, simulando el mximo inters en la corrida.


Anocheca cuando termin el rejoneo. Encendieron luminarias por toda la
plaza para sorprendernos con un nuevo espectculo que traan de las indias. Al
ltimo de la tarde lo lidiaron unos esclavos criollos sujetando al toro desde su
caballo con un lazo a los cuernos mientras le tenan amarrada la cola a su
cabalgadura. Lucharon sin armas caballo, criollo y toro hasta que la bestia,
mareada de dar tantas vueltas sobre s misma y rendida ante el enredo de sus
patas con la soga, perdi el equilibrio y fue derribada. Gust a todos esta manera
nueva, pero no enloqueci a nadie, ya que no cal ni en nuestras tradiciones ni en
el corazn.
Al final, como no lo mataron, pidieron permiso para hacerle mojigangas.
Cuando el rey lo permiti, abandonamos la plaza mientras las gentes continuaban
el festejo rompindole al toro cosas en el testuz, atrayndole con pauelos de
colores vivos y marendole con los bufones.
Como la mayora de las noches de juerga, termin todo con la intromisin
de seis alguaciles que, ayudados por tres guardias reales, tuvieron que detener a
varios perturbadores que nunca vean el momento de terminar con la pendencia.
El alguacil ms valeroso result ser Pedro Vergel, el marido de una actriz de la
corrala de la Cruz conocida como la Vaca. Lo supimos porque al reducir a los ms
violentos result herido.
39
6
EN EL ALCZAR

Tardose en parirme
mi madre, pues vengo
cuando ya est el mundo
muy cascado y viejo.
Tristes de nosotros,
dichosos de aquellos
que el mundo alcanzaron
en su nacimiento.
De la edad del oro.

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS,
La vida poltrona


Aquel 14 de agosto, a la sombra de los estores que cubran nuestras
ventanas, pasbamos las horas sumidos en el tedio ms absoluto. Acurrucados en
la penumbra de una luz abrasiva tamizada por el esparto, mi abuela doa Ana, don
Ruy, doa Ins y yo aguardbamos tan resignados como el resto de los miembros
de la corte y villa de Madrid a que la reina Isabel pariese por fin a la criatura
que portaba en sus entraas.
El sopor nos obligaba a enclaustrarnos y a dormir durante el da para
despertar al ocaso. Ni siquiera entonces bajaba la temperatura. Nuestras
muecas, ya casi desencajadas de sus articulaciones, mantenan el vaivn intil
de nuestros abanicos mientras el trrido aire estancado desde haca meses
entre las callejas se filtraba en nuestros pechos tornando angustioso el respirar.
Slo las orillas del ro Manzanares se mantenan frescas, pero la osada
para pasear por ellas a sabiendas de lo que escondan nos salvaguardaba de
aquella tentacin, pues no transcurra una jornada en que no asesinasen, robasen
o violasen a alguien por su ribera.
Con los prpados entreabiertos y sumidos en un silencio inconsciente por
miedo a que nuestras lenguas se secaran, esperbamos con paciencia a que el sol
se escondiese para poder salir cual lechuzas al abrigo de la oscuridad y el leve
frescor de los jardines.
Aquel verano, como los anteriores, nos hubiese gustado emigrar a nuestro
palacio en Guadalajara, donde al anochecer refrescaba y el abrasador sol nos
brindaba una tregua, pero no pudimos. Ni siquiera cuando nuestros lacayos
regaban los suelos de toda la casa y los cubran con las esteras empapadas a
modo de alfombras las altas temperaturas arreciaban.
40
Aquel atardecer nos mirbamos soolientas las unas a las otras a la espera
de que una leve brisa irrumpiese en la estancia. Para nuestra sudorosa decepcin,
por los diminutos agujeros de la tela slo se filtraba el polvo de las callejas que
levantaban las bestias en su lento transitar. Aun as, no haba noble que hubiese
abandonado la corte con el riesgo de perderse el mayor acontecimiento de la
dcada.
La nica que canturreaba y pareca no sentir las inclemencias del rido
clima, con la certeza de un inminente milagro para con ella y su familia, era doa
Ins. Se obcecaba en apresar su vana ilusin tanto como los muros del calabozo
de don Rodrigo a su cautivo. Pero era lgico que se asiera a un clavo ardiendo si
ste le infunda un mnimo viso de esperanza.
Corra por aquellos das un rumor emanado de los desalmados mentideros
que aseguraba que los indultos denegados cuando el rey Felipe ascendi al trono
ahora s se concederan para celebrar el nacimiento inminente del heredero a la
corona. Si ste adems era varn, el perdn sera casi general.
Segn aquella infeliz, el primero en ser perdonado sera su marido el
marqus de Siete Iglesias, ya que incluso los que un da fueron sus enemigos ms
virulentos ahora clamaban por ello considerando su pena ya prescrita y cumplida.
Su largo penar, de un extrao modo, haba creado una armadura compuesta de
ilusiones alrededor de su corazn, y prefera ignorar a cualquiera que intentase
atravesarla con hirientes verdades. Era lgico despus de soportar tanto tiempo
la incertidumbre ante el destino de un marido preso y torturado hasta el borde
de la muerte en dos ocasiones.
Doa Ins mejor que nadie, fiel a su asidua visita dos veces a la semana,
continuaba pegada a la reja que lo custodiaba y que yo un da no demasiado lejano
compart con ella. Saba que all, tumbado en el mismo lecho nauseabundo que
atisbamos juntas, se pudra el padre de sus hijos enfermo, medio ciego y pobre
despus de que el fisco le desposeyera de todos sus bienes. nicamente el caldo
de un puchero de arrogancia, dignidad y orgullo alimentaba su hambre de vida.
Era un casi cadver que ella segua dispuesta a recoger para velar y cuidar el
resto de sus das aunque fuese en un lugar humilde desterrada de la corte.
Slo Dios saba quin la haba engaado con la dolorosa y coreada
majadera de un posible perdn, pero no iba a ser yo la que la privase de su nica
esperanza. Si eso nos libraba del constante arrullo de sollozos con los que nos
tena martirizados desde haca tanto tiempo, bienvenida la mentira. Una vieja
enana que paseaba por casa haciendo las labores de sirvienta y de bufona
acababa de prender la primera vela de estancia cuando entr Joaquina muy
alarmada. Joaquina era mi duea preferida.
-La reina Isabel ha parido una nia enferma y dbil a la que han bautizado
con el agua de socorro y le han puesto el nombre de Margarita!
La duquesa se levant como si los aos no le pesasen en absoluto.
41
-A su abuela le debe el nombre. Desde el cielo ha de velarla.
Todos los presentes la imitamos, santigundonos y rogando por la salud de
madre e hija. Terminada la oracin, nos dispusimos a salir raudas hacia el
alczar. Preferimos tomar tres de las sillas de manos, pues la premura lo exiga y
los lacayos eran ms capaces de soslayar carros, vagabundos y animales que
cualquier carruaje. Doa Ins nos despidi pesarosa y consciente de su
condicin. Ya haca mucho tiempo que no pona el pie en el alczar, y no quera
enfrentarse a una acusacin de persona non grata. Atrs quedaba resignada y
retorciendo entre sus dos puos el pauelo que muy pronto le servira para
enjugar las lgrimas que ahogaran su ltima esperanza.


En la antesala de la cmara regia no caba un alfiler. Rebosaba de rostros
tan conocidos como afligidos. Por sus expresiones intuimos lo peor. En silencio
tomamos asiento para sacar el rosario de nuestra bolsa y unirnos al rezo comn.
Todos pasbamos sus cuentas con parsimonia a la espera de un comunicado. Tras
dos horas de espera infructuosa se abri la puerta lentamente. Fue
precisamente uno de los mdicos el primero que sali, secndose el sudor de la
frente. Al alzar la mirada y percatarse de nuestra expectacin, no pudo
contener un melanclico suspiro.
-Su alteza real la princesa Margarita ha muerto!
La pequea no haba llegado a vivir un da, ni siquiera haba sido jurada en
Cortes como la sucesora, y sin embargo la reconocan post mortem como tal. El
silencio sepulcral en el que nos vimos sumidos hasta el momento se deshizo de
inmediato en murmullos. Todos ansibamos entrar, pero nos contuvimos.
Al cuarto de hora, la puerta se abri de nuevo para dejar paso a una
comadrona escoltada por dos guardias reales. La mujer sostena temblorosa
entre sus brazos un revoltijo de sbanas. No le hubisemos prestado atencin si
no fuese por sus veladores. Todos supusimos lo que aquel paquete inerte
contena, pero nadie os acercarse a investigar. Lo que ms nos importaba a
todos era el estado de la reina. Tras ella, sali Olivares.
-Pueden pasar todos, siempre y cuando respeten la distancia. Sus
majestades los reyes estn demasiado afligidos como para enfrentarse a una
audiencia por muy primos de stos que vuestras mercedes se consideren.
Nos considerbamos? Me hubiese gustado contestarle como era debido,
pero no era el momento. Si nos creamos casi parientes de los reyes, era porque
ellos mismos siempre nos haban tratado como tales. Era como un agradecimiento
ms a los desvelos y luchas de nuestros antepasados y nosotros mismos por sus
causas. Algunos incluso les dieron su vida! Pero Olivares era grande desde haca
demasiado poco tiempo como para asimilar lo que el trmino simbolizaba.
42
Aunque todos pensamos lo mismo, nadie os contradecirle. Fuimos tomando
asiento al fondo de los aposentos en dos filas de sillas que haban dispuesto.
El cuerpo esbelto de la reina se consuma por la tristeza. Su tez marmrea
se trasluca cetrina, y el usual sonrojo de sus mejillas, violceo. A sus dieciocho
aos tendra mucho tiempo para poder reemplazar a la pequea, pero eso era
algo que no deba de pasrsele por la sesera en aquellos duros momentos.
El rey Felipe, medio tumbado en el borde del lecho, la consolaba besndola
y acaricindola sin descanso. Slo su prominente mandbula descansaba de vez en
cuando sobre el embozo de sus sbanas, incapaz de encontrar una sola palabra de
consuelo que pudiese calmar semejante desasosiego. Deba de llevar horas en esa
posicin porque las valonas de su cuello se mostraban amarillentas y empapadas
por un almizcle de sudor y lgrimas.
La distancia a la que me encontraba no me impidi admirar cmo los
grandes ojos oscuros de la reina Isabel permanecan clavados en los verdes y
expresivos iris de su esposo. Ni siquiera nuestra entrada consigui que uno de
ellos desligase su mirada de la del otro para prestarnos un segundo de atencin.
Ni siquiera parecan parpadear.
Slo de mirarlos, mi observar se vio empaado. Recordaba a la reina el da
en que la visitamos en las Descalzas Reales y no pude eludir compararla con la
mujer que tena enfrente postrada en la cama. Era como si la nia que portaba en
sus entraas le iluminara por dentro como la llama a un candil y ahora que la
haba parido todo su fulgor se hubiese apagado de golpe. Hasta su frondosa
melena castaa careca de brillo! El valo de su rostro se alargaba desvirtuando
su alegre expresin, y sus labios rosados se fruncan entre sollozos y rabia.
Despus de un buen rato sin atrevernos a romper esa unin en la desdicha,
nos retiramos tan sigilosamente que sentimos hasta el crujir de las sedas de
nuestros sayos. Tratamos de expresar nuestro pesar en un gran libro que
dispusieron para nuestros psames con la esperanza de que lo leyeran cuando
estuviesen ms calmados, y salimos del alczar con la sensacin de haber
cumplido con un velatorio en vida. A nuestro regreso, doa Ins de nuevo vio
todas sus esperanzas frustradas con la muerte de la pequea Margarita.
Estaba claro que el luto cerraba la posibilidad de cualquier probabilidad de
indultos. En el fondo saba que era su ltima oportunidad para que librasen al
cautivo marqus de su presidio y condena. Pero lo que ms nos extra fue su
modo de asimilar la noticia. Lejos de llorar como siempre, se asom a la ventana,
mir hacia la plaza buscando a alguien, y asinti pensativa hablando para s
misma.
-No quise creerla, pero muy a mi pesar la prediccin de esa mujer fue
cierta. Tan certera como todas las que augura.
43
La curiosidad me hizo descorrer la cortina contraria a la suya para ver a
quin diriga el gesto. Slo pude ver a una mujer de espaldas que hua entre la
multitud.
-Quin es?
Me contest enigmtica.
-Una mujer que nos ronda desde hace tiempo y que slo pretende
ayudarme calmando este sufrir.
La duquesa, doa Ana, supo de inmediato de quin se trataba y se mostr
enfadada.
-La Guevara slo porta odio y brujera en su alma. Espero que no haya
tenido nada que ver con la muerte de la nia. No os acerquis a ella. Las brujas
nunca interceden gratuitamente y os habris de arrepentir.
Por la expresin de doa Ins intu que no se equivocaba en sus
suposiciones. Cmo poda saber de quin se trataba sin ni siquiera asomarse?
La aludida, furiosa, sali de la estancia. A la semana Ruy lleg al amanecer.
Prefer no preguntarle de dnde vena, l sabra de mi enfado por mi sepulcral
silencio durante dos o tres das. Normalmente caa como un leo a mi lado antes
de comenzar a roncar, pero aquella vez fue diferente. Peg su cuerpo al mo y me
abraz.
-Estis despierta?
Impregnado su aliento de aquel olor agrio que produce la bebida al
evaporarse de las entraas por no encontrar ya cabida posible en el estmago,
me caus repugnancia. Slo le di la espalda emitiendo un gruido. Hasta los poros
de su piel rezumaban vino.
Insisti zarandendome.
-No me preguntis de dnde vengo?
Me sent mirndole a los ojos con furia.
-Por la peste que trais, lo adivino. Respetad al menos mi sueo.
Arropndome de nuevo, me separ de l con desprecio, pero no se dio por
vencido.
-Anoche hubiese regresado pronto si no fuese porque a la salida del mesn
me top con el rey nuestro seor y el conde duque de Olivares. Don Felipe, al
verme, me rog que les acompaase.
Cmo iba a esperar que mi seor apaciguase su juvenil alma si el mismo
rey le tentaba? La imagen del rey una semana antes sollozando sobre su esposa
recin parida me vino a la mente. Qu pronto se recuperan los hombres de sus
desdichas!
La reina, en cambio, continuara sangrando durante al menos cuarenta das
los dolores de su nima y de su cuerpo.
Todas las mujeres dignas de la corte sabamos que aquel mesn esconda
en sus buhardillas una casa de manceba, pero aquello era lo de menos. Doa
44
Isabel saba que si Olivares se haba propuesto que el rey recuperase la alegra,
lo conseguira antes arrancndolo de la vera de la reina y arrastrndolo al primer
jolgorio que se fraguase.
De nuevo me sent identificada con doa Isabel; sin duda, como a m, el
diablo la debi de despertar a media noche para preguntarse dnde andaran
nuestros esposos. Como yo, pasadas las largas horas de insomnio dndole vueltas
al tema, llegara a la misma conclusin.
En vez de reprochrselo, lo que hara la reina sera recuperarse de aquel
parto vaco lo antes posible para procurar consuelo, calor y descendencia a su
impaciente esposo. Saba que engendrar un heredero para la corona era su mayor
cometido en la tierra, y no defraudara al ansiado destino con monsergas, quejas
y reproches que diesen al traste con la pasin que el joven rey senta por ella.
El hecho era que mancebas y queridas tenan todos los caballeros de la
corte que las pudiesen costear, y no por ello sus esposas iban a ser menos. Pues
aunque todas fuesen mujeres, no caba la comparacin. Una esposa es para
siempre mientras que las otras, aunque a pan y manteles, solan ser ms efmeras
que la vida de una mariposa.
45
7

Rodrigo en poder ests
de la muerte a quien mandaste
todo el tiempo que privaste,
y a los mdicos que es ms
si por dicha al cielo vas,
poco seguro estara,
aunque posible sera
que permita Dios que tenga
dimas en quien se entretenga,
y que le hagas compaa.

CONDE DE VILLAMEDIANA


El mismo 21 de octubre, quiso doa Ins salir de la larga agona secndose
los lagrimales. Esa misma maana acudi a nosotras enlutada de pies a cabeza
para rogarnos que la acompasemos. Seguamos sin comprender cmo aquella
mujer insista de un modo u otro en mortificarse.
Deba de existir una prohibicin expresa para que la esposa de un
ajusticiado acudiese a su tormento! Los tambores comenzaron a tocar, indicando
el inicio de un macabro paseo. Nos despojamos de adornos y joyas, rpidamente
nos cubrimos con andrajosos mantos, nos ensuciamos el rostro con la ceniza de la
chimenea y la seguimos. Procuramos como siempre, una vez en la calle, pasar
desapercibidas entre la multitud, no fuesen a tomar represalias en nuestra
contra al reconocernos como parientes y amigas del reo, pues muchos son los que
se dejan llevar por el fragor que la ejecucin de estas penas produce en algunos
desalmados.
Nada ms girar en la calle Mayor el gento nos gui. Haban pasado por las
plazuelas de Santo Domingo, de Santa Catalina y de los Herradores para
atravesar la calle de las Fuentes y de los Boteros antes de entrar en el
territorio acotado para cebar a la muerte con otra inocente nima.
Don Rodrigo se diriga hacia la plaza Mayor subido en una mula. Iba
escoltado por el alcalde, Julio Fernndez Mansilla, sesenta alguaciles de la corte,
dos pregoneros y el sonido de las campanillas que alertaban a todos de su paso.
Me indign.
-No es ya suficiente humillacin arrastrarlo as como para encima...!
Me call, consciente de mi estupidez.
An no podamos verle entre la multitud, pero por el alborozo que le
rodeaba, sabamos exactamente en dnde estaba. Ruy consigui abrirnos paso a
46
empujones. Doa Ins andaba de puntillas para atisbar entre tanta cabeza, hasta
que de repente qued paralizada. Todos alcanzamos a divisarlo en lontananza.
Iba vestido con un capuz y una caperuza de bayeta negra; el cabello lo
llevaba largo y revuelto. En las manos apretaba el mismo crucifijo que le vel la
noche de su tormento haca ya tantos meses. Un pregonero gritaba
desgaitndose una y otra vez lo mismo, como si la calumnia se tornase verdad a
la hora de repetirla.
-sta es la justicia que manda hacer el rey nuestro seor! Est aqu
porque mat a otro alevosa y clandestinamente, y por otros delitos que del
proceso resultan y por lo cual se le manda degollar! Quien tal hizo, que tal pague!
Los ms despistados, al orlo, salan de inmediato a los zaguanetes y
balcones para ver quin era el reo. Al reconocer a Siete Iglesias, se compadecan
de l, pues muchos pensaban que ya haba cumplido pena por sus pecados y no
haca falta proseguir.
El gritero, como por arte de magia, se fue calmando hasta que don
Rodrigo subi al patbulo. Slo las campanillas sonaron. Al contrario que en otros
ajusticiamientos, no se oyeron gritos de vtores ni le arrojaron nada, porque en
realidad ya slo vean la venganza de su ejecutor, el conde duque de Olivares.
Don Rodrigo, hasta el momento cabizbajo, recuper la dignidad abrigado por
aquel extrao silencio, y alz el mentn dispuesto a enfrentarse a su pena sin
pronunciar una queja. Al llegar al patbulo, su entereza era admirable. Un criado
le despoj de su capa poniendo cuidado en plegarla para que la cruz de Santiago
que en ella tena bordada quedase a la vista de todos, porque de esta orden era
el reo caballero. Despus, le cort las trenzas del cuello dejndole slo un botn
para estar ms desahogado.
Al ir a confesarse por ltima vez, todos pudimos or su voz al preguntar al
padre sin titubeos ni temor:
-Es pecado de altivez despreciar a la muerte? Si lo es, slo me confieso
de ello.
Viol el secreto de confesin por su propia voluntad, lo que no impidi que
le impartiesen la absolucin.
Don Rodrigo bes al confesor, abraz dos veces a su verdugo, se sent
muy recto en el borde del banquillo, ech sobre el respaldo parte del capuz,
volvi el rostro despacio hacia los que all acudimos a verlo y se dej atar de pies
y manos, inclinando la cabeza hacia el verdugo para darle el sculo de paz. El
gento, hasta el momento en silencio, comenz a gritar desaforado.
-Soltadle, que ya ha cumplido con creces su pena!
El verdugo mir por un instante al capitn de los alguaciles, rogando
indulgencia al igual que el resto de los presentes. El alguacil se mostr erguido y
distante, y con un gesto de exasperacin ante la tardanza, orden al sanguinario
que continuase.
47
ste le tap los ojos con un pauelo de tafetn negro y levant su cabeza
para dejar el cuello al descubierto; mientras, el reo rezaba una oracin con voz
firme y pausada. El verdugo esper a que terminase y le sesg la voz y la vida.
Doa Ins, a nuestro lado, qued muda como sin respiracin, mirando el
cuerpo inerte de su marido. Una mujer que estaba muy cerca del patbulo, en un
despiste del alguacil, se agach para mojar sus dedos en el ro de sangre que ya
se filtraba por entre los tableros. El alguacil le peg un pescozn, empujndola
hacia la multitud, donde desapareci gritando.
-Esta sangre es casi reliquia, ya que nadie ha mostrado ms orgullo que
don Rodrigo en la horca!
Al girarme hacia doa Ins para ver si reaccionaba, reconoc a la mujer
que haca slo un segundo haba protagonizado aquel altercado. Parada junto a la
viuda, le manchaba su mano con la sangre de don Rodrigo susurrndole al odo:
-Guardad una gota en un frasco porque la necesitaremos para la pcima
que frage nuestra venganza. Vuestro seor muri con orgullo un martes, al igual
que hace casi cuatro aos ya en martes hizo su ltimo viaje libre de Madrid a
Valladolid y un martes le detuvieron en aquella ciudad.
Doa Ins, manteniendo su palma de la mano hacia arriba, sin pestaear la
miraba perpleja como si ni siquiera la escuchase. Me enfurec.
-Ni de una viuda os compadecis! Dejadla en paz, que nosotras no creemos
en pcimas y maleficios.
Me sonri, mostrndome la mellada dentadura para continuar asustndola.
-Recordis como fue tambin un martes cuando entr en la fortaleza de
Montnchez, otro martes fue trasladado a la de Santorcaz y como en martes le
tomaron confesin, en martes le dieron tormento y en martes le leyeron la
sentencia de muerte. Por qu no habra de ser ajusticiado un martes? Su
destino estaba escrito y en martes ha muerto. Os aconsejo, seora, que os
guardis de los martes de aqu en adelante.
La separ de su lado, asindola fuertemente del brazo.
-Por qu nos segus? Cada vez que salimos, queramos o no, topamos con
vos, que aparecis y desaparecis como el diablo. Guevara, erais una mujer de
bien y ahora os tornis bruja y celestina.
Su mirada me trepan.
-Ya os he dicho que de m requeriris al igual que doa Ins. Aunque lo
ignoris, un propsito nos une y hemos de cumplirlo.
Acarici a doa Ins, acercndose tanto como para que su aliento ftido
se mezclase con el aire que ella respiraba.
-Guardad una gota de esta sangre, que os beneficiar, os lo asegur.
Tapndose la cara con la capucha, dio un paso atrs. Dos hombres se
cruzaron entre nosotras, y como siempre sola hacer, se esfum en un abrir y
cerrar de ojos.
48
Doa Ins tir de una cadenita que de su cintura penda para rebuscar en
la pequea bolsa de terciopelo negro que aqulla sujetaba. Sac un perfumero
diminuto, vaci su contenido y arrastrando fuertemente el borde de su boca por
la palma de su mano, introdujo la sangre de su marido en l.
-No haris caso a esa mentecata?
Mirndome de reojo, me ignor.


Una vez en casa, preparamos un discreto funeral por el alma de don
Rodrigo. Cuando los pocos que se atrevieron a asistir se retiraron, fui la
encargada de llevar a la viuda a sus estrados para que descansase. La nica
manera de conseguir que conciliase el sueo sera recordando dulces tiempos que
la hicieran olvidar su penar. Quise alentarla.
-Ahora debis centraros en vuestros hijos. Contadles cmo don Rodrigo,
nada ms llegar de Flandes, entr de paje en la casa del abuelo de mi seor don
Ruy, hoy el cardenal duque de Lerma, y a partir de all lleg a ser secretario de
cmara del rey Felipe III.
Narradles cmo fue agraciado con el hbito de la orden de Santiago, la
encomienda de Ocaa y los ttulos de conde de la Oliva y marqus de Siete
Iglesias. Recordad con ellos cmo su padre fue capitn de las guardias alemanas
y tudescas, demostrando su valenta. Explicadles el porqu hoy vivs en nuestra
casa y cmo don Rodrigo fue un ejemplo para la fidelidad en su entrega absoluta
para con el rey y la Casa de Lerma durante toda su vida.
Quin iba a decir que el simple hijo de un capitn de nuestras huestes
en Flandes, habido con una doncella alemana, fuese a llegar tan lejos! Intentad
hacerles comprender que su padre fue un buen hombre y que fueron
precisamente las mercedes recibidas las que tejieron el oscuro manto de envidia
ajena que acab cubrindole.
Si la privanza de Lerma era tolerada con rencor, no os quiero decir el
odio que surgi en contra del valimiento de don Rodrigo! Se desataron lenguas y
plumas en su contra con verdaderos libelos. Su nico error fue el no verlo a
tiempo para poner remedio.
Doa Ins musit pensativa:
-Si al menos hubiese cuidado a la priora del convento de la Encarnacin!
Todo el mundo saba que la madre Mariana de San Jos era confidente de la
reina Margarita. Le advert que precisamente por eso la respetase, pero l
continu tratndola con desprecio y altanera hasta que la monja convenci a la
reina madre en su contra.
La abrac, intentando consolarla.
-No pensis en el pasado y mirad hacia el futuro. Quin iba a saber que la
madre de nuestro rey morira al poco tiempo despus?
49
Doa Ins neg con la cabeza.
-Lo intento, Dios sabe que lo intento, pero no puedo. He intentado
descubrir ahondando en el recuerdo cundo se iniciaron nuestros problemas y en
qu momento enraizaron, y despus de mucho pensar he llegado a la conclusin
de que todo comenz cuando ciertos enemigos acusaron a Rodrigo mi seor del
regio envenenamiento. Es que no estaba claro el motivo de la muerte de la
reina? Por Dios, cientos de mujeres mueren al parir y no se busca un culpable!
De poco le sirvi esforzarse en recuperar su crdito de antao con el rey. Si
hubisemos pujado por la embajada en Roma como pensamos al principio, al intuir
el peligro, quiz an estara vivo!
Slo pude abrazarla, desplegando un psame que acababa de llegar desde
Lerma y tendindoselo.
-Se lo agradezco a vuestro abuelo, que an ha de penar en este purgatorio
terrenal hasta su muerte. Mi nico consuelo es pensar que mi seor ya no sufre.
Se son antes de continuar.
-Todo es traicin. An recuerdo cmo el gran duque de Lerma le dijo a su
hijo al ver cmo le traicion: Yo me ir y vos os quedaris con todo, y todo lo
echaris a perder. Al menos fue ms vivo y audaz que mi seor marido, porque
en cuanto temi por su vida despus de 53 aos empleado en los oficios de la
corte y de veinte casi gobernando, decidi cubrirse con el hbito cardenalicio
con el beneplcito del papa Paulo V Esta sagrada armadura cumpli con su
cometido, convirtindole en prncipe de la Iglesia y protegiendo su vida durante
todo el tiempo que ha mantenido y mantiene el sabor del destierro pegado al
paladar.
Solloz doa Ins.
-Bien hubiese hecho mi seor esposo siguiendo sus pasos si eso hubiese
servido para salvarle la vida. Bien sabe Dios que antes de que fuese detenido
tuvimos tiempo y avisos suficientes como para poner pies en polvorosa y no lo
hicimos. l prefiri quedarse como un caballero afrontando su injusto destino
antes de perder el honor frente a una fuga. El ingenuo crea en la justicia y sta
le traicion!
Sostuve sus manos entre las mas y baj el tono de voz, no fuesen las
paredes a escucharnos.
-El fallo amaado por tribunal penndole con la muerte es slo el comienzo
de una gran conjura que fraguan con saa y odio. El que traiciona una vez es muy
capaz de repetir, y creo que cuando Olivares termine con todos los que en su
camino se interpusieron en el pasado, ir contra los que hoy saben algo de su
persona que pudiese malograr sus ambiciones. Aun as, no debemos dejarnos
influir por el temor con estas suposiciones. Sera ms prudente callarlas porque
el mejor secreto es el que no se pronuncia ni ve el aire.
Doa Ins se ech a llorar.
50
-No me consuela en absoluto. Para m ya es tarde. No estoy para tramas,
venganzas o rencores. Me han confiscado los bienes y he de pensar en qu hacer
con mis hijos.
-Sabed vuestra merced que en esta casa siempre velaremos por ellos. S
que necesitan ropas nuevas, tomad estos doscientos ducados para encrgaselas.
De repente, como si el diablo la hubiese posedo, cambi la expresin. Su
tristeza se hizo furia, y su perdida mirada se clav en la ma inyectada en
sangre.
-Os lo agradezco y los tomo, pero no es mi intencin vivir de la caridad
ajena. Bastante deudora me habis hecho ya de vuestros favores. Slo hay algo
que me queda por hacer en la corte para librar mi desagravio e intentar
compensaros por todo lo que por m habis hecho. Cuando cumpla con ello, espero
que slo Dios nos ampare.
En aquel momento vi cmo sacaba el diminuto perfumero de debajo de su
almohada para apretarlo contra su corazn como el bien ms preciado y
comprend que sus intenciones no podan ser buenas. Antes de abandonar sus
aposentos para dejarla dormir, un escalofro me recorri el cuerpo. Para qu
quera la sangre de un muerto? Por qu la custodiaba ella con tanto cuidado?
Slo poda servir para un malfico conjuro en el que yo no me quera ver
involucrada ni por asomo. Antes de salir, de una manera sutil se lo dije:
-Doa Ins, sea lo que sea lo que os trais entre manos, quiero que sepis
que a m no me debis nada. El teneros en nuestra casa es una obligacin para
con vuestra familia que cumplimos con gusto. Dar es seoro y recibir es
servidumbre, se es el lema de los Mendoza desde hace generaciones y no
dejaremos de rendirle los honores debidos.
51
8

Mentidero de Madrid,
decidnos, Quin mat al conde?
ni sabe, ni se esconde,
sin discurso discurrid:
Dicen que le mat el Cid,
Por ser el conde lozano;
disparate chabacano!
La verdad del caso ha sido
Que el matador fue Bellido
Y el impulso soberano.

LUIS DE GNGORA Y ARGOTE


Aun andaba caliente en la sepultura el cuerpo de Siete Iglesias cuando su
viuda cambi su estado de humor y nimo. Cada da se mostraba ms distante y
enigmtica para con nosotras. Pareca que hubiese enterrado nuestra confianza
junto al padre de sus hijos. Ya nunca nos haca partcipes de sus miedos o
temores, y lejos de empearse en ser nuestra sombra como antao, pona como
excusa el luto para dejar de seguirnos en nuestros paseos.
Era tanta la devocin que pareca haberla embargado y tantas las horas
que andaba recluida que dimos por hecho su inminente ingreso en algn convento.
No era extrao, ya que se era el refugio que encontraban muchas viudas
desesperadas ante su penar. Ante la sospecha, no queramos que su precipitada
decisin nos encontrase desprevenidos con respecto a sus hijos y
aprovechbamos su segura ausencia a la hora de la merienda, por la promesa que
hizo de guardar ayuno durante un ao de luto, para hablar del futuro de sus
descendientes.
Las alternativas para los nios no eran muchas. O conseguamos
endosrselos como pajes a los nobles que a su padre le fueron fieles como
nosotros, o seramos nosotros mismos los que tendramos que educarles y
asegurarles alimento, techo y vestimenta hasta lograr su ingreso en alguna orden
o procurarles un matrimonio ventajoso, cosa ardua ya que sin peculio slo los
locos querran desposarlos.
En el fondo no nos importaba, entre los doscientos lacayos y dems
sirvientes que alimentbamos a diario unos cuantos platos ms en la mesa
principal pasaran desapercibidos. Eso era al menos lo que mi abuela aseguraba,
pero la verdad era otra, pues todos sabamos que la duquesa del Infantado haba
arruinado sus arcas con su capricho de transformar las ruinosas casas de
52
nuestro antepasado Garcilaso de la Vega en el palacio con gran portada
herreriana en el que ahora morbamos.
Desde entonces las deudas nos devoraban y los campos de Guadalajara no
daban suficientes rentas como para recuperar las prdidas. Segn el contable,
tendramos que menguar gastos, y slo lo lograramos vendiendo o echando a la
calle a una docena de criados. La duquesa, a sabiendas de que aquello era
mandarles a una hambruna segura, prefiri empear unas cuantas joyas para
disimular los primeros desaguisados que la necesidad provocaba en la casa.
Al fin y al cabo, la decadencia haca tiempo que impregnaba hasta al ms
poderoso como una plaga de lepra, y no bamos a ser nosotros inmunes al
contagio.


Tardamos un tiempo en descubrir las verdaderas intenciones de doa
Ins. Tanto pensar y pensar para sacarla del atolladero y qu equivocadas
estbamos! La clausura no era ni por asomo el remedio en que se escudaba para
solucionar sus males. Simplemente, haba cambiado el pauelo que le brindamos
para enjugar sus secas lgrimas por un saco de esparto lleno de odio.
Compadecindome de ella, me ofrec a acompaarla a la iglesia. Saba de
antemano que rechazara mi compaa, dejndome muy clara su ansiada soledad,
pero aun as no quera que se sintiese desvalida.
La acompa al portn de salida a pesar del nerviosismo que demostraba
por ello. Cuando intent averiguar la causa de su desasosiego y el porqu de que
de un tiempo a esta parte se mostrase huidiza, hizo odos sordos. Se limit a
empujarme con delicadeza, insistiendo en que entrase porque ella tena mucha
prisa.
Prisa para qu, si nadie le iba a cerrar las puertas de la iglesia? Deduje
que algo esconda porque esquivaba mi mirada mientras de reojo pareca vigilar la
calle de la Cava Baja, que desembocaba en la atestada plaza. De repente, como si
alguien le clavase un alfiler, peg un respingo y me dio la espalda; alz el brazo al
aire como espantando una mosca y se alej dejndome con la palabra en la boca.
Me extra la direccin que tomaba, pues no iba a la iglesia de San
Andrs. Tres hombres embozados en sus capas cruzaron frente a mi indignacin
impidindome seguir su trayectoria. La perd de vista al tiempo que el reflejo del
sol en el filo de un espadn desenvainado me ceg. Iban armados y rodeaban a un
caballero! Antes de gritar me cercior de que en la plaza de los moros
encontrara ayuda. Al localizarla, di la voz de alarma:
-Alguacil!
El guardin, que andaba en ese momento separando a dos mujeres en
pendencia mesndose de los pelos e insultndose, se ech la mano al arcabuz y
corri hacia el punto donde yo le sealaba.
53
Los breves instantes que tard en soslayar a la muchedumbre en da de
mercado bastaron para que los asesinos desapareciesen dejando a su vctima
tumbada en el suelo. Sin atreverme a salir sola, mir hacia donde doa Ins se
haba ido por si an estuviese all. Empalidec al verla agazapada tras un carro
lleno de heno, observando. Por qu se esconda?
Al percatarse de mi observar, sali como queriendo disimular. Lo ms
extrao de todo fue que, al pasar frente al tumulto, aceler el paso cubrindose
el rostro con la mantilla sin ni siquiera acercarse a fisgar de quin se trataba.
Por qu pareca tener tanta prisa? Acaso no le picaba la curiosidad? Quera
acercarme, pero segua sin atreverme a hacerlo sola. Saba perfectamente que
una noble seora no deba salir sola de casa, y menos an en semejantes
circunstancias. An quedaban aletargados en mi ser los retazos de la
pronunciada timidez que me caracteriz en la infancia.
Al or tras de m los acelerados pasos de Ruy, alertado por los gritos y las
trompetas de los alguaciles, me alegr. Mi seor marido apareci en el rellano
intrigado por el guirigay. Por una vez en su vida acuda oportunamente.
Le supliqu:
-Puedo acompaaros? Quiero ver de quin se trata esta vez.
Dud un instante antes de tomarme de la mano para guiarme, sac su caja
de tabaco, inspir ste por sus narices y salimos. Estbamos a la distancia de
unas dos varas cuando otros dos alguaciles nos impidieron el paso para que su
compaero pudiese catar con tranquilidad la posibilidad de un improbable pulso
en las venas del cuello del asesinado, necesitaba libre el espacio que le rodeaba.
Pudimos ver cmo negaba contrariado mientras sacaba un pequeo espejillo de su
bolsa y lo colocaba frente a la nariz del hombre atacado. Inmediatamente
levant la vista hacia sus compaeros.
-Mandad aviso al carro funerario!
Por su rica vestimenta, no era ningn pcaro o ladrn de los que usualmente
moran en ajustes de cuentas a plena luz del da. Don Ruy pregunt.
-Se sabe quin es?
Sin mirarle siquiera, negaron con la cabeza. Insisti.
-Dejadme ayudaros a identificarle. Mi mujer lo ha visto todo y quiz
podamos aclarar las cosas.
El ms alto de los dos guardianes, al reconocernos, apart su arcabuz para
que entrsemos en el protector crculo que sus compaeros haban formado
alrededor. El muerto yaca de espaldas, totalmente ensangrentado. Desde atrs
se apreciaba un estilete clavado sobre las nalgas, el corte de una espada en su
cuello y lo que pareca una larga aguja de un espartero atravesndole el pecho de
lado a lado. Fuimos aminorando la marcha segn bamos intuyendo de quin se
trataba. Con voz temblorosa me santig.
-Vlgame Dios.
54
Ruy empalideci al darle la vuelta y ver su rostro. Me asi fuertemente del
antebrazo y me oblig a regresar sobre nuestros pasos. Al acercarse al alguacil,
procur adquirir un tono de voz convincente.
-Ya podis avisar a la familia porque ese joven es el viudo de Francisca de
Tabora, apodada en la corte como la Portuguesa.
El sayn dud un segundo.
-Estis seguro?
Don Ruy mantuvo su altanera posicin.
-Como de que esta bella dama es mi mujer y no disfruta con la escena.
El alguacil asinti satisfecho de que alguien le hubiese facilitado el
trabajo. En silencio recorrimos los pocos metros que distaban de nuestra casa y
nos encerramos en ella. Al asegurar el portn, pudimos escuchar nuestra
respiracin acelerada inmersa en el repentino silencio. De nuevo fui yo la que
tuve que romperlo.
-Sin duda estis trastornado. Por qu le habis llamado viudo? No habis
de disimular, porque sabis que hace tiempo que lo s todo.
Me detuve un segundo para tomar aire y tragar saliva.
-Os dais cuenta, don Ruy, de que han asesinado al esposo de vuestra
querida frente a nuestra casa? Por qu habr sido? Quiz alguien quiera
cargaros el muerto.
A pesar de que no demostr celos, Ruy quiso darme una explicacin.
-Ni lo pensis! Es ms complicada la empresa de lo que se presume. Todo
el mundo sabe que el asesinado fue el cornudo ms consentidor de la corte, y
hablo en pasado no por que ya est muerto, sino porque a su mujer tambin la
hallaron degollada frente al convento de la Trinidad.
Me asust.
-Cundo fue eso?
Respir hondo y contest en un susurro:
-Antes de ayer. La encontraron sentada en su silla de manos con las
cortinas cerradas. Segn dijeron, fueron sus mismos lacayos los que la mataron
antes de huir. Bajo el asiento encontraron una nota junto a su bolsa. La letra
deca dejar doscientos ducados para pagar los gastos de su entierro. No os lo
dije porque, como bien sabis, no es plato de buen gusto el reconoceros mis
devaneos y menos una vez enterrados. Pero...
Qued pensativo. Algo ms me esconda.
-Qu es lo que temis?
-No lo s, Mara. Son muchas las intrigas que se fraguan en la corte en
estos das y demasiado retorcidos las que las inventan. Me despierto por las
noches atenazado por la certeza de que Olivares no tardar mucho en tomar
represalias mucho ms contundentes que las pecuniarias en contra de nuestra
familia.
55
Me abrac a l.
-Nunca os reprocho nada cuando sals y entris a vuestro antojo. Pero
tengo miedo. No hace un mes que mataron al conde de Benavente en la plaza de
la Paja y an no han detenido a nadie. Hoy matan al marido de vuestra amante, y
antes de ayer a ella misma, dejando una sola pista que sin duda apunta al
arrepentimiento de alguno de los hombres que la mantenan.
Saqu un pequeo arma de fuego que guardaba en el refajo y la alc.
-Creis que esto nos guarece de quien quiera atentar en nuestra contra?
Cada vez me siento ms insegura ante la multitud de bandoleros que, cansados
del campo, acuden a la corte slo para matar con menos impedimentos y mayor
recaudacin. Quin ser el siguiente?
Ruy me acarici mientras bajaba el arma.
-Tranquilizaos, Mara.
-Lo estar si me prometis estar en casa al anochecer.
Asinti y sali. No quise decirle nada de cmo doa Ins haba presenciado
el asesinato, no fuese aquello a ser un simple malentendido que me jugaba la
imaginacin. Pero el recuerdo de una escena me asalt repentinamente.
Y si el gesto que hizo al salir de casa como espantando una mosca fuese
en realidad intencionado? Y si lo que quiso con ello fue hacer una seal a
aquellos hombres para indicarles su debida presa, evitando una posible
confusin?
ltimamente, nuestra refugiada slo pensaba en devolverme los favores
que le haba hecho para no andar en deuda conmigo. Y si por un casual hubiese
pensado en recompensarme librndome de los ilcitos amores de don Ruy para
saldar su deuda, y as decidi matar a este matrimonio de cornudo y puta? A ella
de acuerdo, pero por qu a su viudo?
Sacud la cabeza, queriendo despegar de mi sesera tanto retorcimiento a
pesar de que las casualidades eran demasiadas. Por qu dejaron en la silla de la
Portuguesa una cantidad exacta a la que yo le entregu a doa Ins ese mismo
da para vestir a sus hijos? Quiz simplemente fue una coincidencia. Quiz el
asesino se los dej all para pagar la absolucin de su alma y librarse del infierno,
ya que la moral y el pecado se entremezclan a menudo confundiendo a los locos.
Quise convencerme de que se deba a un capricho del destino, aunque intentara
por todos los medios hablar con doa Ins.
Al regresar, aquella misma tarde, aprovech un momento en el que
coincidimos tomando chocolate y leche helada para indagar con sutileza. Tom a
una de sus hijas en brazos y alc su falda para mostrar a su madre los
remendones rados de la tela.
-Doa Ins, esta nia no puede seguir con un sayo lleno de zurcidos. Le
habis encargado ya uno nuevo? Si no lo habis hecho, maana viene mi costurera
56
a probarme tres vestidos y podrais aprovechar para tomarle medidas ahora que
ya tenis el peculio para hacerlo.
Se mostr tranquila.
-Os lo agradezco, pero ya tengo a una mujer que se encarga de ello. Es
ms barata que la vuestra y no lo hace mal.
Por un lado me sent satisfecha al descubrir que mis sospechas eran
infundadas, y por el otro tuve un gran cargo de conciencia al haber desconfiado
de ella. Di otro sorbo a la taza y prosegu ahondando en las pesquisas.
-No sabis de la que os librasteis esta maana! Nada ms salir vos hacia la
iglesia, aqu mismo asesinaron al marido de Francisca de Tabora.
Sin cambiar de posicin, coment:
-Ese extrao matrimonio haba de terminar mal tarde o temprano, que un
hombre no puede vivir tan alegremente de las ganancias que su mujer saca en el
gusto del holgar con cualquier caballero que ose pretenderla.
Insist:
-Es extrao que no lo vieseis porque acababais de salir.
Cre intuir cmo su ceo se frunca levemente.
-Lo vi, pero no quise intervenir por miedo. Quin sabe si entre el gento
expectante podran haber estado los asesinos a la espera de averiguar si algn
delator los denunciaba? Creo que podra incluso describir a dos de los asesinos,
pero teniendo en cuenta que probablemente ya estarn a muchas leguas de la
corte, prefiero velar por mi seguridad guardando silencio. Bien sabis que
delatar en esta ciudad es llamar a la muerte.
La exhort de nuevo, procurando camuflar mi pesquisa.
-Creo que hacis mal. No debis temer por vuestra vida porque hubiese
sido muy extrao que los malhechores se quedasen ante el riesgo de ser
descubiertos. Si podis identificarlos, por qu no ayudis a la justicia?
Sonri con sarcasmo.
-A qu justicia? A la misma que ajustici a mi seor el marqus de Siete
Iglesias? Sabis que desde entonces no creo en ella, y de todos modos, creo que
en este asesinato todo est resuelto. El marido de la Portuguesa, enfermo de
celos, mat a su mujer antes de ayer simulando casi un suicidio y sin calcular que
a la postre quiz uno de los cuantiosos amantes de su mujer, ms enamorado que
los dems, decidiese vengarla contratando a tres sicarios que le diesen muerte.
No es difcil, ya que hoy en da se compra la muerte en la calle por el valor de un
mendrugo de pan.
Su explicacin no era del todo convincente.
-Qu absurdo. Si vos misma habis dicho que era un consentidor! Por qu
iba a matar a la mujer que le procuraba caprichos y alimentos? Me parece, doa
Ins, que mucho sabis de estos delitos para no andar metida en el ajo. Acaso
57
ignoris que mi seor tambin con ella holgaba? Siempre podran meterle en el
saco de los sospechosos.
Se apart las tocas de anascote de la cara y sonri, esta vez con dulzura.
-No os preocupis, que si a alguien le cargan el muerto, ser a
Villamediana. Dicen en el mercado que el rey est muy cansado de sus desaires y
le guarda ojeriza. Si sigue as, ser Olivares el que, dando gusto al monarca,
acte en su contra. De todos modos, estis contenta?
Sus enigmticas preguntas me hacan sentirme una ignorante al no saber
cmo descifrar los pensamientos que surcaban su sesera. Sin duda era la reina
en los ardides del escondrijo y el juego de palabras.
-Por qu habra de estarlo? Por la muerte de la amante de mi seor?
Ella asinti.
-Si eso me librase de las mujerzuelas venideras, quiz, pero soy
consciente de que slo ser un eslabn de la larga cadena que ha de recorrer
antes de sentar la cabeza.
Doa Ins se mostr contrariada ante mi poca gratitud, y yo, al sentirme
incapaz de sonsacarle, prefer ignorar la certera intuicin que me haba llevado a
imaginar un sinfn de absurdos.
58

9

Ellas de nada se duelen,
Como a ellas no les falten
Almendrucos y pasteles,
Chufas, fresas y acerolas,
Garapias y sorbetes,
Despeaderos y rizos,
Perritos y perendengues.

CALDERN DE LA BARCA,
Aurisfela y Lisidante


Valindome de una pequea palangana, humedec el bcaro esmaltado que
Ruy me haba regalado. Aquella vasija de arcilla negra, roja y blanca perfum la
estancia con todos los aromas que de las Indias traa. Tom un pedacito de
tierra sigilada de su interior y me lo met en la boca para mascar todo su sabor
mientras aguardaba a que mi abuela, la duquesa, terminase de peinarse.
Aquella tarde acudiramos a una reunin con visos de academia que haba
convocado el mismsimo marqus de Villamediana. Prometa un gran divertimento
para todas las que all acudisemos, ya que incluso el rey se titulaba poeta.
Este tipo de tertulias literarias siempre haban sido exclusivamente para
hombres enviciados en el arte de las letras, que proliferaban tanto o ms que los
bandidos.
Villamediana, en su ltimo viaje a Zaragoza, supo que por aquellos lares
haba tantas mujeres escritoras como hombres en Madrid. Estas seoras de la
pluma tambin solan reunirse una vez al mes en una academia que ellas mismas
haban fundado. Nuestro anfitrin, siendo como era el artfice de los ms
entretenidos saraos, pens que no sera mala cosa hacer algo similar en la corte,
ya que la conjuncin de verso y mujer siempre haba dado resultado.
Convoc, por medio de pasquines que peg en todos los rincones de la villa,
un premio literario para todas las damas que deseasen concurrir. La expectacin
entre las monjas, hidalgas y nobles que no eran analfabetas fue inmediata, y
caus tanta emocin que fueron muy pocas las que no se pertrecharon con pluma
y tintero para rimar o escribir lo que a sus calenturientas mentes acudiese.
He de reconocer que yo misma lo intent durante un par de horas de
insomnio. Emborron decenas de papeles y entint mis manos, los encajes de los
puos de mi camisola y mis sesos con palabras sin sentido. Mi juventud y valiente
59
osada llegaron a convencerme de que aquel entrems era bueno, pero an
necesitaba una segunda opinin.
Fui a visitar al amigo ms versado en estos ardides que conoca. No fue
difcil sobornar a los alguaciles que le custodiaban para que me dejasen hablar
con l. Al verme al otro lado de la reja, se levant de un pequeo escritorio que
tena en la celda y acudi a mi encuentro.
Sin decir palabra, le tend el manoseado papel a travs de los barrotes. Lo
ley muy despacio y en silencio. Tem el momento en el que mi buen amigo
Francisco de Quevedo y Villegas se ajust los anteojos como siempre haca antes
de satirizar. Me mir fijamente a los ojos antes de dejar que una sonora
carcajada manase de su gaznate. En cuanto su mofa ces, le pregunt con
humildad si tan malo era y me contest con una sola palabra: Peor.
Don Francisco intent enmendar su burla inicial ofrecindose a ayudarme
a repetirlo, pero para entonces mi autoestima se arrastraba cual lombriz en un
terral humedecido por la lluvia helada. Desech su buena disposicin para dirigir
mi trabajo, consciente de que al final el entrems sera ms suyo que mo. Una
retirada a tiempo sera lo mejor. En realidad prefera leer que escribir, y por lo
menos lo haba intentado.


Doa Ana sac de un escondrijo que haba entre los faldones de su
tocador un joyero con incrustaciones de marfil. Tom un broche alargado de
esmeraldas, que le tendi a su peluquera para que lo prendiese de su cabello
junto a un pedazo de papel arrugado que escondi rpidamente en su faltriquera
de terciopelo.
Guardando en un lado de mi boca el barro, sonre.
-Tambin vos escribisteis?
Me mir indignada, eludiendo una respuesta con una reprimenda.
-Doa Mara, miraos al espejo. Tenis los dientes marrones. No deberais
mascar tanto barro. Las jvenes de hoy parecis ms vacas rumiando que damas.
Ese uso que se est imponiendo tanto entre las de vuestra edad acabar
mellndoos la boca antes de lo debido. Os dejar opilada, el vientre se os
hinchar y pondr duro como el de una preada a punto de parir y vuestra piel se
tornar tan amarillenta como la de un membrillo. Poca penitencia os pone vuestro
confesor al privaros de ese vicio durante slo un da!
Antes de contestar, escup la piedra en un pequeo cuenco de Talavera
pintado con nuestro escudo de armas.
-Lo hacemos imitando a las damas francesas y su presuncin, pues al
enjuagarnos despus de mascar barro, nuestra dentadura parece ms limpia y
nos salvaguarda de los hediondos olores. Desde que nos enviciamos con el barro,
60
nuestro aliento se perfuma con su aroma y nuestros esposos lo agradecen, ya que
los besos les saben mejor.
Neg disconforme.
-Convenceos como queris, pero slo son golosinas quejicosas. Vos no lo
os, pero suenan demasiado al chocar en vuestra boca las unas con las otras.
Tom impulso para levantarme del almohadn de seda en el que me
encontraba reclinada, y sin pedirle permiso, me permit colorearle las mejillas
con unos polvos carmn que reservaba en una pequea caja de ncar.
-Hacedme caso, dejadme aconsejaros sobre los novedosos afeites y
perfumes que nos llegan.
Doa Ana inspir resignada mientras, restregndose un pauelo por la
cara, borraba la sombra encarnada que le acababa de dibujar.
-Doa Mara, os sobran mpetu y juventud. Vos an os podis aderezar y
engalanar en demasa sin resultar atrevida; yo, en cambio, hace aos que aprend
a cultivar mi alma en vez de un cuerpo en natural decadencia. Ya aprenderis que
no hay nada ms pattico que ver a una mujer anciana disfrazada de jovencita.
Tocas y mantillas dadme para disimular la edad y ya me ocupar yo de conquistar
voluntades mediante lo aprendido por la experiencia.
Sin darse cuenta, se llev la mano a la faltriquera como asegurndose de
que portaba lo que haba guardado haca un momento. Al verla, la curiosidad me
hizo insistir.
-Qu escondis con tanto disimulo? Es un poema? O quiz una obra
sacramental con una moraleja llena de experiencia? Ledmelo, por favor. Yo
tambin escrib algo, pero despus de que Quevedo me diese su opinin sobre
ello, prefer que ardiese en la chimenea.
Como sin quererlo, se ech la mano a la bolsa para salvaguardarlo.
-Qu os he dicho mil veces sobre vuestra desmesurada curiosidad?
Sumisa, baj la mirada. Ella era la duea de la casa, y aunque no estaba
estipulado en ninguna parte, por respeto y agradecimiento, todos los que
morbamos en ella le debamos obediencia. Ante mi aparente arrepentimiento,
decidi darme una explicacin
-Doa Mara, he escrito algo, pero prefiero esperar a escuchar a las que
all acudan antes de exponerme a leer en voz alta mis palabras, ya que, sin haber
pedido opinin a ningn escritor, soy muy consciente de mis limitaciones. Hay
mujeres duchas en este afn. Slo con leer la historia manada de las plumas de
Ana de Castro Egas y Ana de Caro Manlleu os daris cuenta, y si eso os aburre,
podis deleitar vuestros sentidos con los poemas de la toledana Ana de Ayala,
que para algo son mis tocayas.
Claro que... desde Burgos podran venir Beatriz de Sarmiento o Leonor de
la Cueva, y desde Andaluca, Cristobalina Fernndez de Alarcn o Feliciana
Enrquez de Guzmn. Cmo podra competir yo con ellas!
61
La interrump sarcstica.
-Rivalizando, aunque tened en cuenta que tambin podran abandonar el
claustro Ana Francisca de Abarca y Bolea o nuestra amiga sor Mara de greda.
No creis que estis dando demasiada importancia a este sencillo certamen? Si
bien es cierto que son muchas las mujeres sobresalientes en la escritura, no creo
que vengan todas esta tarde a la corte para demostrar su maestra a la hora de
empuar la pluma. Pensad que muchas escriben por gusto y no para vanagloriarse
con ello.
Pensativa, musit:
-Puede ser, ya que muchas veces no es justo el reconocimiento y premio
que en estas lidias se otorgan. Fijaros en Feliciana Enrquez, despus de tres
aos disfrazada de hombre acudiendo a las aulas de la universidad de Salamanca
en pos de su amado, acab huyendo a Coimbra enferma de celos y sin dar a
conocer la mayora de sus escritos.
Sonre; me diverta ver cmo la mujer que yo ms admiraba por su
fortaleza y seguridad se mostraba dubitativa.
-Si sabis que en el fondo ninguna de ellas acudir a esta justa literaria,
por qu las recordis? Yo de vos, me preocupara ms por Mara Zayas o por
nuestra parienta Antonia de Mendoza, que viven aqu en Madrid. La cercana y la
hermosura de sus sonetos y elegas bien le podran dar el triunfo. Por algo la
apodan la divina Antandra!
La duquesa del Infantado dio por terminada la conversacin prendindose
otro broche de esmeraldas en el escote y levantndose dispuesta a salir sin
aadir nada ms.
Al abrirse la puerta de sopetn, pegamos un respingo. El rostro de doa
Ins delataba una mala noticia. Tras ella, Joaquina, mi duea, jadeaba a la espera
de que le otorgsemos la palabra. Doa Ana la azuz con la mirada.
-Mi seora. La reunin para la academia en el palacio de Villamediana se
suspende, y vuestras mercedes mejor haran en mudar esos ricos vestidos por
negros y austeros sayos de luto.
Las dos nos sorprendimos.
-Malas han de ser las nuevas y poco de albricias tendrn cuando don Juan
slo una hora antes de la celebracin decide dar al traste con todo. Si incluso
los reyes se engalanan a estas horas para ello!
Joaquina, de un soplido, se retir de la frente un despeinado mechn que
le impeda la visin, trag saliva y prosigui.
-Y tan malas, como que el anfitrin ha sido asesinado en los soportales de
la plaza Mayor hace media hora!
Nos santiguamos mientras el coro de las voces de los nios llegaban a
nosotras.

62
Matan a diestro y siniestro
Matan de noche y de da
Matan al Ave Mara
Matarn al Padre Nuestro.

Escuchamos en silencio aquellos versos que el padre Jos Butrn haba
compuesto y que por desgracia se estaban haciendo tan populares y pegadizos.
Hasta los ms prvulos los repetan en cuanto haba ocasin, y para nuestra
desgracia, stas cada vez eran ms asiduas. La voz de doa Ins interrumpi el
silencio sepulcral en el que cada una de nosotras nos habamos refugiado.
-Ya lo predijo la Guevara y os lo dije.
Al recuperar el denuedo, pregunt:
-Segus vindola?
Se hizo la sorda, inquirindole a Joaquina:
-Cmo ha sido?
La duea tom aire.
-Dicen que vena de jugar a los naipes en una partida que montaron
despus de almorzar en uno de esos figones de mala muerte. Como en otras
ocasiones, haba perdido una gran suma, pero a pesar de ello se le vea contento,
pues segn algunos testigos, esperaba con ilusin escuchar esta tarde las
grandes obras literarias que sin duda habran surgido de las seseras femeninas
que haba convocado.
Doa Ana se enerv.
-No se mofara de nuestra capacidad.
Joaquina neg rotundamente.
-Nada ms lejos de su intencin! Como sabis, l siempre alardeaba de
conocer bien a las mujeres y las admiraba en todas sus trazas.
Doa Ana, a pesar de no quedar muy convencida de ello, prefiri no
objetar nada al respecto.
-Demasiado saba de nosotras y en su beneficio lo utilizaba, pero a m no
me engaaba! Prefiero no profundizar en ello, ya que, una vez muerto, Dios ser
el que le juzgue. Proseguid, Joaquina. Qu ms sabis?
-Como os iba diciendo, seran las nueve, iba hacia su casa acompaado de
su habitual compaero de avatares, dispuesto a prepararse para recibiros a
todas las damas literatas, cuando de entre la penumbra de los soportales de la
plaza Mayor le sali al paso un rufin tan hbil en el arte del asesinato que
asestndole una sola y certera pualada le mat. El embozado desapareci como
la sombra fugaz del diablo en un santiamn, sin darle tiempo al marqus ni
siquiera a desenvainar.
-Tampoco Luis de Haro pudo defenderle?
La duea se encogi de hombros.
63
-Siendo su mejor amigo, de haberse brindado la ocasin, lo hubiese hecho
sin dudar, pero dicen que slo fue capaz de sujetarle con desespero antes de que
cayese al suelo.
-Dios nos guarde. Como al portugus, le han matado a plena luz del da. Si
seguimos as, nos vamos a tener que enclaustrar en casa a todas horas.
Joaquina la interrumpi.
-El asesino iba tan embozado en su capa que los alguaciles no han podido
dar con l, pero los rumores sobre su posible asesino son muchos.
Ruy de nuevo me vino a la mente. Mi seor, como Villamediana, tambin
tena enemigos en el juego, deudas por pagar y envidiosos que amansar por unos
motivos u otros. Los pensamientos escaparon de mi boca sin quererlo.
-Ser difcil dar con quien pag al asesino. Hay demasiados hombres que le
hubiesen querido matar, siendo uno de los hombres ms envidiados de la corte
por su ingenio al utilizar la stira en sus escritos, su riqueza y su poder.
La voz de Joaquina me secund.
-Amn de sus amoros.
La duea se tap inmediatamente la boca, a sabiendas de su indiscrecin y
temiendo una represalia de su seora la duquesa. Se tranquiliz al ver que ella
tambin andaba inmersa en sus pensamientos. Sentada ya de nuevo en frente del
tocador, se quit el broche de esmeraldas y coment:
-Se me ocurre un mandatario de muy alto rango...
Todas quedamos en silencio, y por la cabeza de todas cruz el mismo
nombre.
-No creo que el rey fuese capaz de matar por haber compartido con
Villamediana a la Portuguesa. Su alteza no destaca por perdurar en sus amores, y
nunca matara por ello, ya que siempre encuentra reemplazo a sus efmeros
caprichos.
Guard el broche en una caja con incrustaciones de marfil. Con la voz
temblorosa, elucubr mencionando en voz alta el nombre que a todos nos
rondaba.
-El rey no matara a un grande, pero y Olivares?
Doa Ana se molest.
-Olivares! Siempre Olivares! Su nombre se pronuncia tantas veces en
esta corte que acabaris desgastndolo. Ese hombre consigue silenciar con
divertimentos el pensamiento del pueblo. Recurre al viejo ardid que utilizaron en
su da los romanos con el circo y el teatro. As silenciaron la cada del imperio.
Los castellanos, como ellos en su momento, entretenidos en trifulcas de esta
guisa, olvidan el hambre, los asesinatos y la decadencia en la que todos nos vemos
ahogados da a da independientemente de nuestro estado o condicin.
Intervine:
64
-Es cierto que hoy ms que nunca la corte en Madrid es un hervir de
intrigas de la peor especie. De qu sirven los esfuerzos de nuestros valerosos
hombres en las contiendas de Sicilia, Npoles, Monferrato, Bohemia y Valtelina?
Los soldados ya slo son un recuerdo del glorioso reinado de Felipe II, porque
mientras en Europa les admiran por la entrega que demuestran al intentar salvar
el declive de nuestro ya desastrado imperio, el rey les ignora dejando su devenir
en manos de cualquier gobierno.
Doa Ins, hasta el momento callada, intervino apretando puos y dientes,
ms enrabietada que nunca.
-De cualquier no! De Olivares! Y no me digis que de nuevo hablamos de
l, porque ese hombre ha conseguido introducirse en las bocas y pensamientos de
todos como diablo al poseer un cuerpo! Aparentemente, todos pugnan por
hacerse con el cetro, la corona y la confianza de nuestro voluble soberano, pero
la verdad es que slo un hombre lo consigue. Debemos vengar a todos nuestros
muertos! Y la venganza no ha de cernirse a la muerte de los rivales. No, seoras.
Eso es precisamente lo que hace nuestro enemigo.
Consciente de su repentino arrojo, agach la cabeza y baj el tono de voz.
-Nosotras seremos ms meticulosas. Hay que pensar en algo peor y ms
hiriente que una lenta tortura! Slo sera digna de elogiar una trama bien urdida
y parsimoniosa que poco a poco fuese denigrando al contrario hasta el punto de
que ansiara cavarse su propia fosa.
A pesar de aquella exaltacin imposible de contener, la duquesa doa Ana,
con toda su prudencia, la secund con los pensamientos de su calmada ancianidad.
-Venganza, curiosa palabra tan pronunciada en estos das. Venganza y
Olivares, un binomio digno de realzar en algn manuscrito. Por qu no escribe
alguien sobre ello? Ya no contamos con la pluma de Villamediana, pero sin duda
Quevedo lo har, ya que los barrotes, lejos de amedrentar su odio, se lo avivan
como fuelle a las brasas.
La interrump.
-Su tesn no desespera.
La abuela no me escuchaba. Ella segua divagando sobre unos tiempos
mejores que ella haba conocido bien y vea desmoronarse con difcil solucin.
-En vez de venganza, creis que hay desesperacin? No lo s. Lo nico
cierto es que si seguimos as tendremos que huir de la corte, y con ello
contentaremos a Olivares. Ya son muchos los que han emigrado, soslayando la
amenaza de las deudas. Si regresramos a Guadalajara, adems de eludir la
probabilidad de ser los siguientes asesinados, ayudaramos a cumplir con las
premisas que marca la nueva junta de Reformacin.
Doa Ana se levant del taburete que haba frente a su tocador para
sentarse nuevamente en los almohadones que haba a mi lado. Decada, prosigui
con su particular monlogo a sabiendas de que nadie la interrumpira.
65
-Qu pretende el valido? Quiz contentar a los pobres limitando el lujo
de todos? Es que no comprende Olivares que se no es el camino? La mejor
manera de ahorrar sera limitar el gasto de las contiendas que en el extranjero
nos arruinan, ahorrar manteniendo a nuestros soldados en casa. Es que no ve
que Aragn, Valencia y Andaluca estn cansadas de contribuir a este dispendio
sin lmite? Los castellanos tambin lo estn, aunque no alcen su voz!
Para convencer a los ms pobres de su buen gobierno, est creando
montes de piedad y erarios. Sus pragmticas nos cansan, y tarde o temprano
tambin cansarn al rey, ya que se permite menguar sus faustos particulares
argumentando que as dar ejemplo a los plebeyos. Como si stos se enterasen
de lo que se cuece entre los muros del alczar!
Todo anda en declive. Muchos lugares se despueblan, abandonando los
lugareos sus casas, iglesias y conventos a merced del paso del tiempo y la ruina.
Los campos quedan sin plantar, obligados a un barbecho estril que no alimenta a
nadie. Los graneros, llenos de ratas y medio vacos, recuerdan lejanos los
tiempos de opulencia. Por los caminos fluyen familias que deambulan de un lado a
otro buscando un remedio a sus penurias sin hallarlo, y los mritos de nuestros
tercios para con la corona se pagan con honores y no con monedas.
Poco a poco la duquesa del Infantado se iba recalcitrando con su propia
exposicin.
-Y decidme, Mara, qu hace Olivares para remediar este mal?
Arque las cejas, pues ignoraba la respuesta que esperaba. Por un lado, la
poltica me aburra, y por el otro, saba que doa Ana arda en deseos de
contestarse a s misma. Alz la voz:
-Yo os lo dir: nada que para la corona signifique el menor sacrificio!
Nada que pueda incomodar al rey! No vaya a ser que decida prescindir del
mequetrefe que emula su sombra. Como siempre, ha recurrido a nosotros para
salir del paso. Ahora, no contento con prohibirnos el estipendio desmesurado,
pretende obligarnos a los ttulos del reino, prelados y otros hidalgos que no
tengamos cargos en la corte a que retornemos a nuestros estados y seoros,
donde tendremos que dar trabajo a los jornaleros de las tierras y sembrar las
dehesas y baldos que no estn aprovechados.
Suspir.
-Menos mal que vuestro marido el duque es consejero del rey y as todos
podremos permanecer aqu.
Doa Ana me dio un pescozn.
-Qu ingenua sois, Mara. A los que no tienen cargos es a los que menos
persiguen, pues la junta de Reformacin de Costumbres obliga a todos los que
desde 1592 fueron ministros en la corte a informar de lo que tenan mediante
inventario en el momento que se les nombr y compararlo con lo que tienen ahora.
Sabis para qu?
66
Me encog de hombros.
-Para arruinaros a vos y a vuestro marido disponiendo de los bienes que un
da habris de heredar! Pues con ello calculan el incremento de los patrimonios
durante cada mandato, y si comprueban que stos crecieron
desproporcionadamente a las rentas que les correspondiere, pedirn ms cuentas
y razonamientos de las ya solicitadas a vuestro abuelo el cardenal duque de
Lerma y a vuestro to Uceda, amenazndoles con penas gravsimas si
incumpliesen. Con este ejemplo pretenden restablecer la moralidad de los
cortesanos y funcionarios, mientras los actuales se llenan los bolsillos.
Sonre.
-Qu tontera! Nuestro abuelo Lerma, como siempre, se ver librado de
cualquier castigo gracias al hbito cardenalicio.
Mi abuela se enoj.
-Se ha visto librado del calabozo, pero no tendr tanta suerte con la
administracin y multas. No es un secreto que el pueblo le odia, y Olivares,
amenazndole, se gana la confianza de todos. Primero ha acabado con los ms
favorecidos, y ahora quiere seguir.
Pregunt:
-Por qu la plebe no desconfa de l?
Doa Ins solt una irnica carcajada.
-El primero que ha de hacer inventario de lo que posee es l, y an no lo
hizo! Estoy segura de que cubrindose de grande no ha satisfecho todas sus
expectativas. Quin osar pedirle que rinda sus cuentas? Quin le investigar?
Doa Ana procur amansar sus enrabietados nimos contestndose a s
misma.
-Nadie! Todos andan temerosos de su venganza. Por eso debemos ser
cautas y pacientes. Slo dadle tiempo para que sus ahora amigos le odien y se
cavar su propio foso. En los ltimos tiempos los oficios de los 24, entre
regidores, escribanos y procuradores se han reducido a un tercio por haber
abusado de su condicin, y desde hace nada se limita a un mes de estancia al ao
en la corte a cualquier pretendiente de cualquier calidad que no logre en ese
tiempo conseguir un cargo o trabajo. Ya son muchos los que le aborrecen,
dejemos reposar los nimos y se engrosarn las filas de sus enemigos, y algn da
el que le suceda se encargar de injuriarle como l hace con los que en el pasado
ocuparon su lugar. Dio un sorbo a un zumo que tena a su vera.
-Ahora, doa Mara, salid a buscar a Ruy. He de informarle de los ltimos
acontecimientos. Joaquina os acompaar.
Me quej.
-Mi seora, no me obliguis a ello. S que no visita lugares propicios para
las damas, y yo no anso conocerlos. l mismo me prometi no ha mucho tiempo
67
que estara en casa al anochecer. Mirad el reloj, delata la hora de un efmero
ocaso que no concluy. Dadle tiempo porque debe de estar al llegar.
Doa Ana, furibunda, dirigi una mirada fugaz al reloj que haba sobre la
chimenea.
-Al llegar! Es que olvidis que l cuenta con que hoy llegaremos tarde de
la frustrada academia que Villamediana haba organizado en su casa? Vuestro
esposo da por hecho que goza de una larga noche libre de excusas, y tened por
seguro que ha dispuesto de ella sin recato. Muy oculto y embelesado se ha de
hallar si an no se ha enterado del asesinato de Villamediana.
En silencio se levant para pasear meditabunda de un lado a otro de la
sala.
Temerosa de que repitiese la orden, baj la mirada rogando a Dios que el
despistado apareciese. Sus chapines de raso pisaban exactamente en el mismo
lugar que segundos antes haban clavado la punta de su bastn de marfil. El
pasillo ya desgastado de la alfombra sufra de nuevo su nervioso trnsito. El
tiempo pas tan lento como angustioso. No quera marcharme de ninguna manera.
El reflejo del espejo del tocador se fue oscureciendo como si la niebla matinal
de la caja de Pandora se hubiese escapado para inundar la estancia. Entre el
tictac del reloj y los pasos desacompasados de la duquesa, mi corazn se fue
enterrando en angustia.
Pasado un cuarto de hora, nos importunaron dos lacayos, que hincando
rodilla al suelo y pertrechados con aceite, velones y mechas, segn la costumbre
de siempre, alabaron al Santsimo Sacramento y pidieron permiso para encender
lmparas y candiles.
Doa Ana se lo concedi con un leve gesto de cabeza y fren el paso
frente al cmulo de almohadones en donde me encontraba recostada. Fue
taxativa.
-Ya ha anochecido, Mara. S que Ruy no ha de estar en ningn lugar del
todo decente, pero aun as me lo habis de traer.
Repliqu:
-Por qu yo? Tengo miedo. Mandad a Joaquina junto a dos de vuestros
lacayos. Ella, como duea experimentada y conocedora de todo lo que yo ignoro,
sabr hallarle con mayor fortuna.
Levantndome con el bastn, enaguas, guardainfantes y sayas, me grit:
-Nia! Levantaos para hablarme o ateneos a las consecuencias!
De un salto me puse de pie.
-Lo siento, mi seora. Slo eludo al temor.
Dud un segundo.
-Vais armada?
Al echar mi mano a la cadera, sent el bulto de la pequea arma que
portaba.
68
Asent.
-El arma y Joaquina sern tus mejores guas y proteccin. No regresis
hasta no haber dado con l. Ya va siendo hora, Mara, de que os enteris de lo
que hay en las calles y lo asimilis, que en nada os ayuda ignorarlo.
69
10

Estas que fueron pompa y alegra
Despertando al albor de la maana,
A la tarde sern lstima vana
Durmiendo en brazos de la noche fra.

Soneto de
PEDRO CALDERN DE LA BARCA


Sal a regaadientes y temerosa de casa con un manto transparente
cubrindome el rostro. Por un momento atisb las temblorosas sombras
amenazadoras que los hachones pendientes de las argollas de cada lado de la
puerta iluminaban tenuemente. Los dragantes del escudo de armas que coronaba
la fachada principal parecan haber cobrado vida alertndonos del peligro que
corramos.
Aquella misma tarde haban asesinado a otro de nuestros amigos. La
inseguridad de Madrid ya era conocida en media Europa, y sin embargo, mi
guardiana y abuela poltica me lanzaba a las calles en busca de su nieto. Como si
fuese mi culpa su clara inclinacin hacia el libertinaje!
Al punto de partir, apareci doa Ins con sus hbitos negros de viuda
ofrecindose a acompaarnos.
-Vos velasteis mi llanto cuando mi seor andaba preso, hoy velar yo el
vuestro.
Acept con gusto, sintindome ms protegida con su compaa. Al fin y al
cabo, no era la primera vez que salamos juntas en la noche, pero a pesar de todo
me pareci extrao que se brindase a salir de su propia clausura tan fcilmente.
Muy pronto sabra su verdadera intencin.
Al entrar en la carroza, mi duea mir confidencialmente a la viuda. Algo
parecan estar dicindose la una a la otra slo con la mirada, pero yo no quera
perder ms tiempo.
-Joaquina, sin duda conocis el exacto paradero de mi marido. Yo no quiero
saberlo hasta que lleguemos. Decid, pues, al cochero nuestro destino de manera
que no lo pueda or, pues despus de esta noche evitar por todos los medios
repetir este paseo.
Mir de nuevo a doa Ins. sta asinti, como aceptando su solicitado
permiso. Joaquina sali, se asom al pescante y le susurr una direccin al
cochero que le hizo dudar.
-Estis segura? -pregunt con extraeza la voz grave del lacayo.
-No discutis y llevadnos.
70
No hubo ms preguntas. El ltigo son sobre el lomo de los caballos y nos
pusimos en movimiento. No haban pasado dos segundos cuando nos cruzamos con
dos mujerzuelas. No pude dejar de analizarlas.
Romp el silencio.
-Las habis visto? Supongo que no tienen nada que perder. Qu harn si
definitivamente las casas pblicas y mancebas se prohben por los muchos
escndalos y desrdenes que hay en ellas?
Joaquina me interrumpi.
-No se pueden prohibir. Si lo hacen, seguirn trabajando
clandestinamente, pues desde tiempo inmemorial tienen su razn de ser. S de
ms de uno que se volvera loco si no pudiese satisfacer su desenfreno en las
querencias y necesidades que le azuzan asiduamente. Y sabe Dios lo que un loco
carcomido por la lujuria es capaz de hacer en una calleja oscura ante una
inocente incauta.
Lo pens detenidamente.
-Joaquina, la imaginacin os pierde.
Como siempre, fue resabiada en su contestacin.
-No son sueos, sino realidades. Descorred la cortina y observad como a
estas horas la alevosa y el pecado surgen de la oscuridad para introducirse en
las almas de los que por aqu transitan.
Un segundo de atisbar me bast para corroborar lo que mi duea
aseveraba con tanta tranquilidad. Los mismos candiles que iluminaban a un Cristo
incrustado en la hornacina de una esquina delataban a dos borrachos que,
apoyados el uno en el otro, hacan malabarismos para no caer de bruces sobre
una anciana mendiga. La vieja, medio desnuda, los ignoraba mientras roa con
fruicin una simple cscara seca de naranja. Los ebrios cantaban a coro algo
indescifrable mientras por detrs de ellos asomaba un embozado con mucho
sigilo.
Centr mi atencin en este ltimo. Les robaba sus bolsas, animado por el
susurro de una meretriz que pretenda una participacin en el beneficio mientras
le mostraba insinuante el pecho desnudo. Se me revolvi el estmago al pensar
que Ruy deba de andar con una prima hermana de aquella desvergonzada, y cerr
de golpe la cortinilla.
-Y decs, Joaquina, que sas son necesarias? Quiz tengis razn y sea
mejor as. Unos se desahogan y las otras comen vendiendo su cuerpo. Hoy todo
se tapa y esconde con devociones y religin! Slo un segundo espiando y la misma
luz que ilumina al Cristo crucificado de la esquina del convento descubre toda
nuestra inmundicia.
Hoy no hay ramera que no alardee de ser devota de un santo o Virgen y
que no acuda a los oficios. Los ladrones que roban al rico y entregan una dcima
parte de lo obtenido al pobre creen estar sirviendo a Dios. Hay rufianes que a
71
cuchilladas privan de la vida a sus mujeres, hacindoles confesar primero para
apaciguar su alma. Cornudos, consentidores y vagos que antes de trabajar en un
oficio digno prefieren vender el cuerpo de sus hijas, hermanas y esposas sin ver
mal en ello. Fijaos en la familia de los portugueses Tabora!
Joaquina ri estrepitosamente.
-A mi juicio, los ltimos son los peores! Pues sabiendo que cualquier da les
pueden detener, subir en un asno con un tocado de cuernos y ser fustigados por
los ltigos de sus propias mujeres, persisten en su delito. Es divertido ver el
espectculo y triste comprobar pblicamente tan grande deshonra. De buena se
libraron con la muerte el portugus y su mujer!
Deseaba no pensar en nada. Saba que nos dirigamos a una de esas
mancebas en las que nunca haba entrado, y quera estar informada.
-Qu termino hay para las rameras? En qu se diferencian las unas de
las otras?
Doa Ins me interrumpi.
-No queris saberlo.
La ignor e insist.
-S que las mancebas slo son las mantenidas por hombres casados que
buscan parir de ellos para asegurarse las rentas de sus hijos de por vida.
Desgraciadas que juegan a seoras y slo son sanguijuelas ms indignas an que
las putas que van de frente y no esconden precios ni intenciones. Menos mal que
mi seor, que yo sepa, an no ha cado en semejante estipendio!
Joaquina me interrumpi:
-No os metis con ellas. Muchas sern como decs, pero otras son en
realidad las verdaderas enamoradas de los seores, a los que se entregaron y
que por pobres no lograron dotar sus bodas como hubiesen querido. Adems,
cuando cumplis ms aos, querris tranquilidad ms de una noche, y si vuestro
seor comparte el lecho con una manceba, ella os librar del dbito conyugal
cuando la necesidad del cuerpo de vuestro marido acucie. Ellas son las reinas de
corazones ocultos, limosnas y casuchas. Las esposas legtimas son en muchos
casos slo las soberanas de los sentimientos forzados, las mercedes e intereses
y los palacios.
Si no queris sufrir, ahorraos los celos siempre que se muestren
discretas y no pidan ms de lo que se les debe. Mientras sea slo manceba y no
querida que pretenda un cortejo con todas sus consecuencias por parte de
vuestro esposo, bienvenida sea.
Me negaba a pertenecer al grupo de las legtimas.
-Alguno se habr casado por amor.
Se mostr incrdula.
72
-No ser yo la que os prive de seguir soando durante toda vuestra vida; si
os place y os ayuda a eludir la verdad, agarraos bien a la rama del guindo para no
caer de bruces.
En este punto, y consciente de que llevaba razn, prefer no ahondar en la
crudeza. Segua intrigada por aquellas mujerzuelas.
-Por vuestras palabras, deduzco entonces que, de ser casada, nunca
estarais celosa de una manceba pero s de una querida.
-Os he dicho que los celos slo traen sufrimiento y hay que ignorarlos,
pero la lgica dice que la querida puede llegar a doblegar el nimo de cualquier
hombre hasta hacerle enloquecer de amor, y la manceba nunca. Ellas tienen muy
claro lo que dan y a cambio de qu, y nunca pretenden ms de aquello.
Me enerv.
-Diris lo que queris, Joaquina, pero yo las veo igual a todas. Unas ms
sutiles, otras menos, pero todas venden sus favores. En qu diferenciis a
mancebas y queridas de putas?
Pensativa, me contest:
-Las primeras son ms discretas, aunque ahora hay tantas clases de
mujeres que venden y casi regalan su cuerpo que es ya difcil delimitar el terreno
de cada una de ellas.
Doa Ins intervino.
-Olvidis a las solteras que, habiendo perdido ya la virginidad, pretenden
sus madres venderlas en matrimonio a cualquier incauto extranjero asegurando
su virginidad mediante un papel firmado ante notario. Como si el notario pudiese
certificar su doncellez sin haberla catado y findose slo de su palabra!
Ms que acompaarme, pareca venir a incordiarme. La contradije.
-No exageris, que eso ya se acab. Ayer mismo le que condenaron a una
pcara por fingir su doncellez al pago de 3.000 ducados de indemnizacin para el
incauto que con ella se cas engaado.
Joaquina sonri de nuevo.
-Menuda recompensa por el dao causado! Para qu los querr si ha de
cargar de por vida con ella! Mejor haran anulndole el matrimonio. Pero si hasta
vuestro pariente Diego Hurtado de Mendoza ha escrito dos poemas elogiando a
las bubas y al cornudo. Qu se puede esperar si ya se escribe abiertamente de
estos pecados y enfermedades, castigo digno a la promiscuidad. Si hasta
Gngora lo transforma en verso!
Saba a lo que se refera. Hice memoria y recit:

Casada hay quien libra
En s misma letras
Para el mismo da
Que a casar la llevan.
73

-Labia no le falta al escritor, aunque no tiene que envidiar a nuestro amigo
Quevedo. Por algo son rivales.
Nuestros temores a lo largo del paseo se haban disipado. Reamos
animadamente cuando la carroza fren en seco y nos sobresalt. El corazn se
me aceler mientras Joaquina se asomaba.
-No es nada. Slo un perro que se cruz. Os veo temerosa an, doa Mara.
Propongo un juego para distraeros. La que ms nombres recuerde gana. Cuntos
apelativos tienen las mujeres pblicas?
Me gust el reto.
-Valen todas?
Mi duea se rasc la cabeza bajo la toca antes de contestar.
-Todas las que de cualquier estado y condicin estn dispuestas a ser
despicadas por dinero. Empezad vos.
Titube y pronunci sinnimos lentamente hasta levantar siete dedos.
-Manceba, querida, cortesana, ramera, meretriz, buscona o amerada, que
es la que se alquila por meses.
Me qued en blanco. Joaquina, inquieta, se entrometi tan acelerada que
atropellaba una palabra con la siguiente alzando cada vez ms la voz.
-Cisne concejil, coima, guaya, maraa, pelota penuria, tributo,
urgamandera, iza, germana, moza de partido, sirena de respign, nia del
agarro...
Inspir para retomar el aire que sus pulmones haban escupido y seguir.
-Golfa, cantonera, rubiza, mujer de amor, marca godea, dama de
achaque, tusona!
La viuda, sonriendo por primera vez al verla tan agitada, la interrumpi.
-Alto! Las tusonas son las madres de los prostbulos y las que comercian
con las mujeres que albergan.
Joaquina se molest.
-Conocis acaso a alguna tusona que no haya ejercido antes la
prostitucin?
Haciendo memoria, neg frunciendo el ceo.
-Pues dejadme en paz!
Al no poder competir con ella, aprovech para interrumpirla mientras ella
sacaba la punta de la lengua y miraba hacia el techo de la carroza haciendo un
esfuerzo mprobo para recuperar la memoria.
-Dejadlo, Joaquina. Al fin y al cabo, otro de los propsitos principales de
la junta de Reformacin es acabar con ellas, se llamen como se llamen.
Joaquina sonri.
74
-No podrn. Si hasta los frailes de San Felipe an conservan una
portezuela que les une lindando a su muro con la ms importante manceba de la
calle Mayor!
Se acerc mucho a m como para guardar un secreto a pesar de estar
solas.
-Fray Pedro Zarza, asiduo sin duda de estas casas, asegura que las
mancebas pblicas vigiladas con cuidado por el Gobierno y sujetas a ciertas
reglas son tiles a la buena moral, la salud pblica y al reino. Dice que si las
prohibiesen, habra mayores males que los que ahora se producen.
La viuda la interrumpi.
-Estoy de acuerdo con el franciscano, aunque es osado porque esta gran
verdad le acabar condenando y quin sabe si excomulgando. Qu van a hacer
con toda la gente que vive en y de esas casas de pecado si las cierran? Si al final
consienten en este propsito, el pillaje y la picaresca se dispararn como arcabuz
incontrolable y la casa de galeras se derrumbar incapaz de albergar a ms
mujeres.
Le contest convencida.
-Est claro que Olivares, con su ataque de moralidad repentina, slo
pretende evitar lo inevitable. Esas Juntas de Reformacin son tan absurdas y
utpicas en este caso como en los otros puntos que pretende cambiar.
La viuda me mir con sorpresa.
-Y va a resultar que podrais participar en la tertulia de una de esas
academias! Habis ledo Utopa, de Toms Moro?
-Os extraa?
Doa Ins sonri con tanta prepotencia que la hubiese abofeteado con
gusto si no fuese porque nos detuvimos. Ella misma se asom apartando los
flecos dorados que adornaban el final de la cortinilla.
-Hemos llegado. Ahora, doa Mara, en vez de nombrar a las putas, podris
dialogar con ellas, pues suponemos que aqu est vuestro marido.
Me asom. No estbamos en la manceba de la calle Francos ni en la de
Luzn, ni siquiera en alguna de las que ms haba odo hablar, ubicadas en plena
calle Mayor entre las iglesias de San Felipe el Real y Santa Mara de la
Almudena. La verdad es que aquella calle no me sonaba en absoluto.
-Dnde estamos?
Joaquina me contest de inmediato.
-No me dijisteis que no querais saber cul sera nuestro ltimo
paradero?
Aprovech mi silenciosa duda para proseguir ansiosa.
-Estamos en pleno barrio de la Morera, en la plaza del Alamillo.
El chirrido de una puerta son frente a nosotras, y una docena de damas
de medio manto tapadas con los velos y mantillas de diferente pao blanco, segn
75
su riqueza y categora, salieron lentamente de la pequea portezuela que
defenda de miradas indiscretas aquel antro de paredes desconchadas y
embarradas.
La herrumbre del pasqun que lo denominaba haba devorado sus letras.
Probablemente nadie se haba molestado en repasar la escritura de aquel cartel
porque todos sus clientes habituales ya saban que bajo la apariencia de mesn o
fign aquellas paredes costrosas saciaban ms necesidades que las del yantar y
el beber.
Una rfaga de viento lo hizo tambalearse al tiempo que descubra gran
parte de aquellos manoseados y acardenalados cuerpos embozados. Pude incluso
distinguir en una de ellas el bermelln y albayalde que se haba aplicado en el
rostro para ocultar las cicatrices de la viruela, y que al parecer tambin usaban
para adobar sus partes pudendas. Quin les habra dicho que as estaban ms
bellas!
Despus de desafiar al incmodo viento tapndose con leve recato, las
mujerzuelas nos miraron con el nico ojo que llevaban al descubierto, lo que las
hizo ms enigmticas. Se fueron acercando poco a poco al acecho de un nuevo
cliente hasta que al vernos dieron un paso atrs desconcertadas. Un segundo
despus, la que deba de ser la madre de la manceba se abra paso entre las
dems sin encontrar resistencia alguna.
Dispuesta a sacar a Ruy de all lo mas rpidamente posible, salt de la
carroza. La viuda y Joaquina me siguieron. La madre de todas aquellas
desgraciadas, an mas tapada que sus perdidas hijas con una mantilla de encaje,
orden al resto que entrase, eludi mi mirada y dirigindose directamente a doa
Ins, le grit como si la confianza las uniese.
-Para qu jodienda la traes! Acaso quieres arruinarnos? Dicen que en la
corte de Madrid hay casi 30.000 mujeres de mal vivir repartidas por unas 800
mancebas y este hombre viene a parar aqu.
Su tono cascado y obsceno de voz casi me hace estallar los odos. No pude
contener mi extraeza.
-Doa Ins, de qu conocis a esta mujer?
Con la mano me rog silencio para seguir dialogando con aquella extraa.
-Slo venimos a recoger a su marido. S que est aqu y es preciso que nos
acompae.
-Y no podais haber venido sola como siempre?
Mir a Joaquina sorprendida. Ella me susurr que ya me contara.
-La duquesa, su abuela, se empe en que viera esto. Quiz est pensando
en unirse a nosotras y su nieto le ha proporcionado la excusa perfecta para que
esta ingenua despierte a la vida.
76
Mi seora, la duquesa del Infantado, unirse a semejante gentuza! Aliarse
para qu? No me lo poda creer. Deba de estar teniendo una pesadilla. Si la
viuda era casi una beata, qu haca en aquel tugurio!
La tusona me mir de arriba abajo sin el menor decoro.
-Para qu la necesitamos ahora que casi todo est resuelto. A ella le ofrec
mis servicios ms de una vez y los despreci con arrogancia. Yo tambin tengo
orgullo, aunque no lo creis. Por qu ahora he de prestarme a ello?
Doa Ins contest de inmediato.
-La duquesa es ya vieja, sabe que la venganza probablemente ser lenta y
quiere que la mujer de su sucesor est muy al tanto de todo con la esperanza de
que herede su odio y resquemor.
Aquella deslenguada asinti, y como si aquello hubiese sido una razn
poderosa para hacerle cambiar de parecer, se levant el velo del rostro. Al
reconocerla me llev la mano a la boca para contener la sorpresa. Desde que la
conoc con tocas de monja, en las Descalzas Reales y al servicio de la reina
durante su retiro, haba ido de mal en peor. Primero vagabundeando por las
calles, ms tarde de celestineo y ahora de madre manceba.
-Ana de Guevara. No andabais de celestineo con la Margaritona? Decidme
por Dios qu hace mi marido en vuestra casa y qu es lo que mi seora la duquesa
pretende de vos.
Se ri a carcajadas.
-Son muchas preguntas de una vez, pero procurar complaceros. A vuestra
primera interrogacin, os contesto que aqu es donde se consuelan los presos del
desamor. A la segunda no os contesto, ya slo vuestro esposo os lo podr aclarar
en un instante. Y a la tercera os respondo que aunque vuestra abuela la duquesa
del Infantado es dama de palacio y yo de los bajos fondos, a veces y por extrao
que os parezca, nos necesitamos. Lo ms alto muchas veces necesita de lo bajo y
al revs. Sobre todo cuando los intereses entre esos dos mundo son comunes.
Pasad ahora, que esta noche tengo mucho trabajo.
Toc dos veces a un llamador con forma de sirena y la mirilla se abri. El
ojo claro y fresco de una mujer joven se asom para dejar paso al aullido de un
par de cerrojos mal engrasados.
Al entrar tras la Guevara, no pude centrar la mirada en otra persona que
en la nia que acababa de abrirnos. Qu haca esa pequea all? La tom de la
mano.
-Cuntos aos tenis? Estis bautizada?
Temerosa, mir hacia la Guevara. sta se haba adelantado para ordenar a
otras dos mujeres que buscasen a Ruy. As me ahorrara el presenciar escenas
desagradables. La pequea me contest tmidamente.
-Catorce, mi seora, y me llaman Magdalena.
77
Le apart un mechn rubio de la frente para observarla mejor. Su piel era
blanca como si nunca hubiese visto la luz del sol, sus labios, carnosos y su mirada,
lnguida. Su camisa vieja y remendada transparentaba el contorno de unos
pezones rubicundos coronando su pequeo pecho. El cors que lo alzaba, en vez
de cordn, tena una cuerda deshilachada a punto de romperse. Arranqu de los
puos de mi camisa una larga cinta de raso color carmes y con sumo cuidado la
fui introduciendo en cruz por los agujeros de su andrajoso corpio.
-No deberais estar en casa a estas horas?
Baj la mirada sonriente y, agradecida, acarici el inesperado ornamento.
-sta es mi casa y familia.
La voz de Guevara son a mi espalda.
-Magda! Subid a los cuartos y ayudad a esas vagas a buscar al caballero
del jubn azul que vino har una hora. Decidle que alguien le aguarda
urgentemente en el mesn. Luego regresad a la portera.
La desped hacindole la seal de la cruz en la frente. Con aire de
extraeza, la nia se alz el mandil y sali despavorida.
-Miradla. Muestra ms sumisin que una esclava, la tratis como a tal y ella
os llama madre. Slo os falta marcarla a fuego en la frente con la ese y el clavo
de los cautivos.
La Guevara se adelant a mi protesta.
-No osis juzgarme. Como la ley indica desde los tiempos del rey Felipe II,
he demostrado ante el juez que hace dos aos que cumpli los doce, que ya ha
perdido la virginidad y que es hija de padres desconocidos. Fueron los de su
sangre los que la abandonaron frente a esta puerta una noche har seis meses, y
desde entonces nos sirve.
No me pude contener.
-De qu modo os sirve?
Se indign.
-De todas las maneras que una mujer puede hacerlo si el precio es el
convenido, y no es de vuestra incumbencia lo contrario.
Me mord la lengua ante el tirn de faldas que mi duea me dio
disimuladamente desde atrs.
-Estamos en la guarida del lobo. Comportaos y no olvidis a qu hemos
venido. Una vez hayamos regresado con vuestro esposo, podris ofrecer por esa
nia lo que se os antoje. Pero desde ahora os digo que vuestro generoso esfuerzo
ser en vano, porque si hay algo que sobran, son nias como ella, y pronto la
reemplazarn por otra.
Me call sin olvidar por ello mi intencin. No poda ayudar a todo el que me
encontrase por el mundo, pero por algn motivo que ignoraba, quiso Dios o la
casualidad que aquella joven se cruzara en mi camino, y la ayudara a asomarse al
brocal de aquel pozo inmundo en el que se haba visto empujada.
78
Haciendo odos sordos a Joaquina, pens que aseada y bien vestida suplira
a las mil maravillas a una de mis doncellas que haca una semana haba
desaparecido de casa sin dejar rastro alguno.
Segn las indicaciones de la madre de aquel lugar, tomamos asiento en un
discreto banco bajo la escalera. As no espantaramos a los clientes. Al apoyarme
en l, el guante se me peg a la mugre de brea que lo cubra. Todo all resultaba
repugnante, la casucha, el mobiliario, sus moradoras e incluso el aire estancado
que se respiraba.
La Guevara, ante la incmoda tardanza de mi seor, nos escanci en unos
toscos vasos descascarillados de barro un lquido que pretenda ser vino a pesar
de su color chocolate y su olor avinagrado. Muy despacio puse la mano sobre el
mo. La mujer se impacient, posando con tanta fuerza la jarra sobre una mesa
que a nuestro lado haba que nos salpic.
-Vos os lo perdis!
Andaba demasiado turbada como para hacer comentarios. Al otro lado de
aquella estancia haba un cuartucho iluminado. Desde su interior, pero oculto a
nuestras miradas por una gualdrapa a modo de cortina, se imaginaba lo que
esconda. Entre gemidos acompasados, carcajadas y suspiros, un bulto enorme de
sinuosas sombras entrelazadas de vez en cuando golpeaba la tela para dejar
asomar el miembro desnudo de aquel pulpo de lujuria.
Guevara, al percatarse de mi observar, se dirigi hacia lo que en realidad
era un establo, descorri la cortina y grit incmoda:
-Ya est bien! Dejad a los estudiantes, que bastante bien servidos estn
por lo que pagaron, y subid a descansar.
Las primeras en deshacer aquel nudo humano de pasiones desenfrenadas
fueron tres mujeres tan viejas y hastiadas que podran doblar la edad de los dos
jvenes con los que holgaban. Al sentir el puntapi de la madre de la manceba, se
levantaron del montn de paja, tapndose apresuradamente sus partes pudendas
pintadas de rojo con mantillas de bastos encajes de Lorena y Provenza. Las
vestimentas estaban tan picadas que sus agujeros, lejos de tapar las miserias,
abrigaban levemente la indecencia. Me compadec de ellas al comprobar que aquel
oficio ni siquiera les daba para un encaje de Bruselas sin apolillar. Subieron las
escaleras como alma que lleva el diablo mientras los dos estudiantes, a
regaadientes, se cubran las vergenzas con las togas de la universidad de
Alcal de Henares.
-Qu hacis aqu?
La voz de Ruy me trajo a la realidad.
-La abuela me mand a buscaros. Han asesinado a Villamediana y teme por
vuestra integridad. Quiere que regresis de inmediato.
Traa un zapato de menos, se abrochaba torpemente el jubn, la camisa le
caa por afuera de las calzas y portaba sus medias bajadas a la altura del tobillo.
79
Tambalendose inseguro, alz la cabeza con un esfuerzo titnico, como si luchara
contra el peso aadido de un herrumbroso yugo sobre su conciencia. Al lograrlo,
lentamente eludi la evidencia rascndose el pelo alborozado.
-Pero si esta misma tarde jugbamos juntos a los naipes cuando se
despidi para acudir a la academia que os haba organizado en su casa.
Su voz son abotargada por la resaca de una borrachera sin dormir.
Entreabri los prpados sorprendido, como si a pesar de estar hablando conmigo
acabase de descubrirme.
-Y cmo se le ocurre mandaros a vos?
Me levant, le di un manotazo para que dejase de abrocharse coja la
botonadura de su jubn y tir de l deseando desaparecer de all.
-Me manda y no hay ms que hablar. Yo tampoco lo entiendo. Sus razones
tendr. No es as, doa Ins?
Al girarme hacia ella, la sorprend en un intercambio de miradas
confidentes con la madre de aquel tugurio. Aquella mujer esconda ms de lo que
yo nunca pude prever aun desconfiando de ella. Al parecer, su beato semblante
de viuda le serva de disfraz para otros fines mucho ms oscuros y
tergiversados. Ya haba eludido mis preguntas en una ocasin, pero esta vez no
amanecera sin que doa Ins me revelase sus verdaderos secretos.
80
11

Los trajes que ac se quitan
Sirven all de usos nuevos,
Y Ans traen todos los diablos
Azul, guedejas y peto.

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS,
La villana de Vallecas

Amaneca cuando subimos a la carroza lo ms prestas posible para que
nadie nos reconociese. A la parte de atrs atamos el corcel de mi seor. Ruy
prefiri sentarse a nuestro lado, ms por su lamentable estado, que le impeda
mantenerse erguido para cabalgar, que por el miedo que pudisemos tener a que
le agrediesen.
Despus de visto lo visto, le analizaba de soslayo. Al sentir su cabeza
posada sobre mi hombro, me apart. sta qued pendida de su cuello mientras
roncaba. Un almizcle de repugnancia y aversin se me agarr a las entraas al
oler de nuevo el vino pasado que rezumaban los poros de su piel. El sudor me
invadi y la angustia me oblig a soltarme la cinta de la golilla.
Me ahogaba. Por un lado, por el desprecio ms absoluto que senta hacia l,
y por el otro, al sentirme traicionada e impotente ante el secreto que todos los
de alrededor me guardaban. Pero de verdad era mi deber callar si quera vivir
tranquila? Ya no estaba dispuesta a ello! Si hasta Joaquina, mi duea y
confidente desde la infancia, pareca esconderme una y otra cosa! Cmo es que
doa Ins haba cambiado sus visitas a los altares por paseos a las mancebas?
Por qu mi abuela y benefactora, la duquesa del Infantado, mi estandarte de
moral, ahora tambin pareca estar conchabada con los de aquella calaa?
Un silencio glido aliment los primeros minutos de trayecto hasta que la
algaraba del exterior nos oblig a detenernos. Al asomarnos vimos cmo una
gran hoguera nos cortaba el paso.
Nos bajamos sin comprender nada. Los alguaciles sujetaban a una mujer
que an en camisa gritaba desaforada.
-Apiadaos de m! Qued viuda hace tan slo dos meses y me condenis al
hambre ms feroz.
Los alguaciles haban derribado la puerta de su tienda. Ante su mirada
desesperada sacaban su preciada mercanca, se la mostraban al alcalde y ste,
como gran sacerdote de la Inquisicin, iba condenando al fragor de las llamas
aquellas frusleras que a su juicio pudiesen estimular la vanidad de cualquier
hombre o mujer fomentando su ruina.
81
Los paos prohibidos, como los tradicionales cuellos alechugados, las
valonas bordadas que superasen la anchura de un doceavo de vara, los ricos puos
de ms de tres anchos y las sedas demasiado ostentosas, ardan como velas de
un mstil atacado por los holandeses antes de hundirse en el ocano. Slo se
salvaban de la quema en montn aparte los cuellos ms austeros, incluidas las
golillas y las arrugadas valonas flamencas que a falta de almidn queran
imponernos. El absurdo de la pragmtica aprobada por la junta de Reformacin si
continuaba por ese camino slo conseguira anclar el hambre en los estmagos de
los comerciantes que an podan llenarlo y el descontento en quienes podan
permitirse algn capricho en la vestimenta.
La mujer, cuando vio todo perdido, se arrodill en el suelo escondiendo su
cabeza entre las manos para no ver ms. Su frondosa cabellera suelta,
abrigndole los hombros, le sirvi adems para ocultar el llanto ms pesaroso. El
empujn que le propin el alguacil que la custodiaba la dej, para ms
desconsuelo, sentada justo en medio de un charco enfangado del suelo.
En ese preciso momento, un arrojo de rabia endemoniada posey a la
comerciante, reflejndose en su semblante, secndole las lgrimas y
ensangrentndole el blanco de sus ojos. Apret hasta el dolor sus puos y
mandbula. Se levant empapada como estaba y tom de la pechera al que la
haba empujado, tirando fuertemente de l a diestra y siniestra hasta que las
cintas que cerraban su jubn se partieron desabrochndolo. El montn de
abanicos, guantes, ligas, almillas y finas valonas que ocultaba cayeron al barro.
Su voz pareci manar del fondo ms recndito de sus entraas.
-Quemis lo que como jubetero fabric y compr honradamente mi
difunto marido, y me robis el resto! Si esto es justicia, que venga Dios y lo vea!
Ante el silencio de todos, el desembarazado de tan goloso botn le dio tal
golpe con el mango de su espada que la dej inconsciente y muda de una vez. La
engrilletaron, la echaron a la jaula del carro de los alguaciles y la llevaron a la
casa de galeras. Al fijarnos en el resto de los compaeros del ladrn, pudimos
comprobar que tambin haban engordado.
Nada ms la jubetera y sus injustos custodios abandonaron el lugar, la
muchedumbre que observaba hasta el momento en silencio se dispuso a saquear
lo poco que quedaba dentro de la tienda.
Nuestro cochero azuz a los caballos, dimos la vuelta y tomamos una
calleja alternativa para llegar a casa.
-Esto es absurdo, pretenden la sujecin del lujo sin base ni concierto. No
slo nos roban y decomisan a los nobles, sino que ahora, escudndose en la junta
de Reformacin, tambin acaban con el negocio de los comerciantes. Es que no
ven que todo subir de precio y que los nicos que se enriquecern con esta
medida sern los vendedores clandestinos?
82
Nerviosa como estaba, abr mi cajita de ncar y tom un pedacito de barro
para mascar. Joaquina meti cizaa.
-De qu os sorprendis? No os han prohibido ya portar oro y plata en las
guarniciones de las carrozas, sayos, capas, ferreruelos y balandranes? No os
han limitado a los grandes de Espaa a cuatro los escuderos y gentiles hombres
que os acompaen en vuestro trnsito por las calles y a doce vuestro servicio
total entre pajes, gentiles hombres y lacayos? No son slo cuatro hachas las
que os permiten para iluminaros en la oscuridad de la noche? Si os dejis
avasallar de este modo, acabarn prohibindoos a las damas mascar barro y a los
caballeros fumar.
-A la prohibicin del uso del guardainfante puede que me rinda, dado que
desde ahora slo tienen licencia para usarlo las mujeres pblicas. Pero por lo que
a m respecta, en el resto no pienso subir mis escotes, respetar las cuatro varas
de ruedo que me obligan al dimetro de mi basquia bajo el sayo, prescindir de
polvos y joyas u obligar a mi seor a que se peine con copete, guedejas de crespo
largas o rizos si le gusta. Olivares, con sus leyes, quiere dirigir hasta lo ms
ntimo de nuestras almas. Por qu iba a hacerlo?
Joaquina se encogi de hombros.
-Haced lo que os plazca, al fin y al cabo, hoy nadie cumple en la corte. Pero
ya habis visto lo que le ha pasado a esa buena mujer, y las penas por seguir
engalanndose con esos aderezos llegan a un centenar de ducados de multa. Ayer
mismo vi como seis alguaciles en tropel se armaron de tijeras a la hora del paseo
para cortar a las gentes que por all transitaban todo lo que contravena la
pragmtica, incluidas las alas de los sombreros demasiado anchas.
Slo de imaginar la escena, re a carcajadas. Ruy, despus de la resaca,
haba recuperado el tono de sus mejillas y retorca el final de sus bigotes.
-Dejad que Olivares se ahogue en su pragmtica. Desde que se ha mudado
a vivir en las dependencias del alczar que hasta hace muy poco ocuparon los
mismos reyes, slo pierde el tiempo adulando al monarca y susurrndole al odo
las lisonjas que ansa escuchar. Tendremos que aprovechar su distraccin para
pensar en cmo deshacernos de l y su yugo.
La viuda sonri.
-Dejadlo en mis manos, que la conjura est en marcha.
Ruy, posndose la mano sobre la frente en un gesto sin duda debido al
dolor de cabeza que las resacas le solan producir, la mir de soslayo sin
comprender a qu se refera ni pretender enterarse. Aquella frase, en cambio, a
m me alert sobre el secreto que sin duda me guardaban. Antes de lo que
supona, todo se esclarecera.


83
Al llegar a casa, doa Ana nos esperaba despierta; a pesar del cansancio
de una noche en vela, estuvimos hablando hasta la hora del almuerzo. Fue la
primera que quiso ponerme en antecedentes. Me dej claro que ella quera
vengarse de Olivares, pero su marido, el duque del Infantado, haba sido
nombrado mayordomo del rey y eso la ataba de pies y manos para actuar.
Adems la misma reina Isabel la veneraba demasiado como la antigua amiga de su
suegra como para traicionarla directamente. Por eso delegaba en m al
comprender que haba que hacer algo al respecto.
-Doa Mara, sabis que hay pocos secretos para m en palacio, yo, a partir
de ahora, slo os alertar si intuyo peligro hacia vuestro propsito. No he dejado
de pensar en cmo conseguir lo que queremos, y he llegado a una conclusin: el
conde duque, teniendo en su mano la fortuna de tantos hombres, ahora pone
buen cuidado en atesorar la suya, y por la bolsa precisamente creo que podrais
atacarle.
Sin saber cmo ni por qu, ya me involucraba directamente sin
preguntarme si estaba de acuerdo con ello. Dud de su creencia de que por su
ansia de dinero le atraparamos.
-Me lo aseveris de corazn? Acaso no hicieron lo mismo los nuestros? Y
mirad cmo han terminado. No, seora, por la bolsa no se caza a un valido del rey.
La codicia, el poder y la opulencia que da la privanza son normales en ellos, y creo
que tenemos que buscar ms afrentados en nuestro bando, esperar la
oportunidad y atacarle en el preciso momento en el que est desprevenido con un
arma ms poderosa que el peculio.
Se mostr sumamente complacida al comprobar que no me negaba a la hora
de unirme al desafo. Continu:
-Me honra que abdiquis de este delicado propsito delegando en m, pero
me avisaris en el momento que intuyis el instante ms idneo para actuar?
Cundo creis que ser?
Se recost cansada.
-No lo s, quiz tengamos que esperar dcadas, pero lo haremos. Cuanto
ms tiempo pase, mayor nmero de enemigos tendr el conde duque. Vuestra
meta principal ser que finalmente su mayor enemigo sea el rey. Ahora el tirano
aprovecha la debilidad del real espritu, convirtindose en un veneno dulce que
envicia al magno cautivo. Acabar dominndolo a su voluntad. Quiz yo no lo vea,
soy vieja, pero vos, como mi nieta que sois, prometedme que os encargaris de
continuar una y otra vez con la conjura por muy difcil que sea.
Asent. Ella sonri.
-Estoy segura, doa Mara, de que todas juntas conseguiris que el rey
deje de decir conde, no os retiris, pues vuestra persona me es muy agradable
y estoy contento con vuestros servicios.
84
-De qu servicios habla? Del de desterrar y matar a todos los que
sirvieron a su padre?
Antes de retirarse, convencida de mi entrega, slo dijo:
-Eso parece.


Para mi nerviosismo e inseguridad, no haba pasado ni un mes cuando aquel
momento tan esperado pero lejano acort sin previo aviso su distancia en el
tiempo. Todo se precipit cual cascada en un ro en contra de nuestros intereses
cuando recibimos la fatdica noticia de la muerte del cardenal duque de Lerma
muy poco tiempo despus de la de su desagradecido hijo, el duque de Uceda,
acontecida entre cadenas en Alcal de Henares. Desde aquel preciso momento, la
responsabilidad de un pleito por el mayorazgo y seoro de esta casa caa sobre
las espaldas de Ruy, ya que su to Uceda slo haba dejado dos hijas vivas y la
escritura de concesin de estos ttulos obligaba a que fuese un varn el que
heredase. Sabamos que sus primas pondran todo tipo de reparos en ello, pero el
escrito dejaba clara la preferencia sucesoria del varn frente a la hembra por
mucho que lo contradijesen los testamentos de su abuelo y to.
Segn doa Ana, aunque la posible herencia se encontraba gravemente
mermada despus del pago de los 20.000 ducados iniciales a que condenaron a
Lerma al desterrarle y a la condena posterior de otros 72.000 ducados anuales,
ms el atraso de los veinte aos de riquezas que atesor en su ministerio,
mereca la pena luchar. Adems, de qu nos servira cejar en nuestros intentos
si, desde la llegada de la noticia de la muerte de estos seores, el conde duque
haba fijado la ojeriza que un da les tuvo en mi seor esposo? Tendramos que
actuar rpido si queramos eludir su dao. Interponer la demanda contra
nuestras primas, vencer y hacernos poderosos para poder rivalizar con l de un
modo u otro.
Si a nuestros intereses propios le aadamos que por deber y juramento
muchos nobles nos obligamos a ayudar a los infantes don Carlos y don Fernando
en contra de Olivares y su afn por despedirlos de la corte, todo encajaba y el
momento no poda ser ms ventajoso. Si fusemos descubiertas confabulando en
su contra, siempre podramos justificar nuestro proceder alegando nuestra
ayuda y defensa a los infantes.
Ellos eran demasiado jvenes para rebelarse, pero no lo suficiente como
para no darse cuenta de que el conde duque estaba intentando quitrselos de
encima a toda costa. El destierro de veinte leguas al que sola condenarnos a los
que le estorbbamos sera un corto trecho comparado con el lugar adonde
maquinaba enviar a don Carlos.
Los mentideros de palacio aseguraban que haca tiempo que escudriaba
entre todas las infantas catlicas y casaderas del mundo para desposarle lo
85
antes posible y as, con esa excusa, mandarle de virrey lo ms lejos posible de la
corte. Ms o menos lo mismo que quera hacer con la infanta Mara al casarla con
el prncipe de Gales, que muy pronto llegara.
El nico que no pareca plantearle ningn problema era el infante don
Fernando, ya que, como arzobispo cardenal que era en Toledo, esconda la cabeza
bajo los hbitos clericales, y Olivares le mantena a su lado tentndolo con la
mitra pontifical. Sin duda el ejemplo de Lerma haba servido de inspiracin a ms
de uno para soslayar un incierto destino.
Esta subordinacin real hacia el ambicioso tirano no poda continuar. No
esperaramos a que los infantes acudiesen a los nobles para expresarles su
necesidad de socorro. Seramos sutiles y discretas en nuestros pasos al no poder
contar con ms cmplices.
Estaba claro que los que le conocan preferan la desidia y abandono a sus
caprichos que su represalia, y continuaran mucho tiempo abrazndose
fuertemente a su propia cobarda. Pero nosotras ramos diferentes y nuestras
razones, demasiado poderosas como para permanecer sentadas. Ya ramos tres
en la conjura. La viuda, por vengar la muerte de su marido, la Guevara, por haber
sido empujada gratuitamente al hampa de las callejas despus de haber servido
fielmente y durante media vida al rey, y esta servidora, para salvar el honor y
peculio de los Sandoval y Rojas, que algn da se perpetuaran en mis propios
hijos. La venganza que urdiramos sera barroca. Un desafo tan retorcido como
los pensamientos que surgiesen de nuestras recalcitradas y tergiversadas
mentes femeninas.
86
12

Marzo para las mujeres,
Con un angelito empieza,
Y aunque es ngel de la Guarda
No admite lo que profesa.

QUEVEDO. Soneto dedicado
a la romera del ngel


El da 1 de marzo, siguiendo a la romera del ngel de la Guarda camino de
su ermita a las afueras de la corte, omos el pregn que suspenda por orden del
rey la pragmtica que trataba de la austeridad en el lujo. Inmediatamente se
form un gran alborozo porque todos, pobres y ricos, andbamos ansiosos por
enterrar la austeridad a la que nos tenan sometidos.
La razn de tan grata noticia no era otra que la prxima llegada del
prncipe de Gales a Madrid y la intencin de nuestro seor el rey de epatarle con
todos los excesos que pudiese. Los intentos de Olivares por estimular el ahorro y
la seguridad en todo el reino tendran que esperar, muy a su pesar y al de todos
los comerciantes que ya haban visto violadas sus preciadas mercancas.
Slo quedaba algo vigente de tan absurdos mandatos. A excepcin de los
das en que hubiese carnavales, mojigangas o mascarada, en los que antifaces,
mscaras, velos y dems disfraces se permitan, tendramos que respetar la
orden de llevar el rostro al descubierto y las cortinas de los carruajes
descorridas, no fuesen nuestras intenciones esconder malicia o pecado.
Con gran contento por parte de todas las damas de aquella procesin de
carruajes, nos dispusimos a merendar sobre la hierba de un prado sacando los
manjares que aportamos. Engullimos rpido sobre un mantel los barquillos,
pastillas y golosinas, pues no veamos el momento de llegar a casa para pasar el
resto del da rebuscando en los escondrijos ms profundos de nuestras arcas los
ostentosos aderezos que unos meses antes podran habernos condenado a una
multa segura.
El jbilo fue general tambin entre villanos y plebeyos, ms porque en los
pasquines de toda la corte se empezaron a anunciar mascaradas, corridas y
dems festejos en honor a la prxima venida del prncipe ingls que por lo que
pudiesen desempolvar.
En palacio, la infanta Mara, asesorada por la reina Isabel, encargaba a los
que un da fueron aprendices del gran sastre Francisco de Burges ricos vestidos,
impulsada por la ansiosa espera que la embargaba y el deseo de ser la dama ms
elegante de la corte, pues la razn de tan regia visita no era otra que consolidar
87
la paz de Espaa con Inglaterra a travs de un matrimonio ventajoso, y ella era
la candidata ms idnea.
De mano del duque del Infantado como mayordomo real, nos lleg la
primera invitacin. El rey y la reina nos emplazaban a todos en El Pardo para la
cacera de bienvenida que se dara al da siguiente de su llegada. Aquel evento,
reservado normalmente slo a nuestros maridos, nos convocaba tambin a sus
mujeres para conocerle antes que nadie.
Estaba recuperando de mi ropero un sombrero de tonos verdes enjaezado
con largas plumas y un corchete de perlas y amatistas que me conjuntaba a las
mil maravillas con el sayo de caza cuando not el calor abrasador de una
compaa que no ansiaba en absoluto. Aquella amargada pareca tener un don
especial para agriar los dulces momentos! La viuda, tan mortecina como un
espectro andante por la casa, aprovechaba cualquier momento a solas conmigo
para tentarme como alma que lleva el diablo.
-No es por impacientaros, mi seora, pero parecis olvidar que la duquesa
ha delegado en vos para uniros a la conjura y an no habis hecho nada al
respecto.
Tirando el sombrero con un golpe de mueca sobre la alfombra, me puse en
jarras y le contest:
-Doa Ins, parece que el jbilo ajeno os enoja. Qu tendr que ver eso
ahora!
Fra como un tmpano, se asom a la ventana, apart la cortina y me seal
la calle. Ella haba venido a algo y no cejara en su intento.
-Mucho. Si os dejis llevar por la frivolidad, acabaris como todos esos
desdichados que corren de un lado a otro enardecidos por un falso y efmero
jbilo que sin duda ser transitorio. Asomaos, miradlos, son como conejos que,
tentados por una simple zanahoria, caen de bruces en el gazapo que les pusieron.
Es que no veis ms all de vuestras narices? Tantas fiestas a destiempo slo
buscan una cosa: distraeros del verdadero problema. Nuestros reinos se hunden
en el fango devorados por la deuda que nuestras huestes demandan.
La mir incmoda mientras me empolvaba la cara con bermelln y albayalde
para tranquilizarme.
-En mi mano no est el solucionar semejantes problemas.
Se acerc, me abroch el cierre por detrs del cuello y, tomando un peine
de carey, comenz a cepillarme el pelo lentamente.
-En vuestras manos s est el vengar a Olivares, y maana se presentar
una buena oportunidad para ello sin levantar sospechas.
Mirando al espejo, esper mi reaccin. La condenada saba cmo captar mi
atencin!
-Seguid.
Solt el aire de los pulmones, que pareca haber contenido, y sonri.
88
-Hay un joven que es montero de su majestad. El chico no es muy
agraciado, pero tiene un talento especial para olfatear a las mejores presas; es
como si supiese de antemano de qu matojo surgirn y hacia dnde huirn. Al rey
le gusta servirse de l, pero, al ser su preferido, es conocido que Olivares le odia
y los mentideros de palacio dicen que, como a la Guevara y a otros muchos, lo
despedir en breve. Es el ltimo rebelde que nos queda en el alczar, y
deberamos aprovecharlo.
La historia me sedujo, pero haba muchos puntos sin resolver.
-Supongo que de l os habl la misma Guevara al haber sido su compaero
al servicio del alczar, pero decidme: qu puede hacer un simple montero contra
el conde duque?
Colocando mi sayo de caza sobre una gran silla, junto a unos chapines
claveteados con oro y el sombrero, me contest:
-Vuestro vestuario de maana ya est listo. Si ahora tomis la bolsa y me
acompais, os lo seguir contando por el camino porque el tiempo acucia.
Me detuve en seco.
-Mi bolsa para qu?
Tir de m con impaciencia.
-Para comprar a Magdalena. O es que olvidis que prometisteis salvarla
de la manceba?
No me hizo falta refrescar la memoria para recordar a aquella preciosa
nia. Doa Ins, intuyendo mi desconcierto, me adelant una explicacin.
-Necesitaremos de ella para que el joven montero ignore de verdad quin
le manda y acepte nuestro reto sin dilaciones. Peinada, bien limpia y vestida, esa
nia le seducir sin problema y ser su ltima conquista no querida, os lo aseguro.
En caso de ser descubiertos, a Magdalena no la hallarn, pues la mandaremos
lejos, y as el montero no podr delatar a nadie ms.
No terminaba de convencerme.
-Estis condenando a dos inocentes.
Tirando de m escaleras abajo, slo musit:
-No condeno a nadie. Si todo sale bien, esos jvenes se habrn sacrificado
en bien de todo el reino.
Tomamos una silla de manos cada una y salimos rpidamente hacia la
manceba. La viuda debi de adelantarse a mi beneplcito porque, al llegar, la
madre de aquel tugurio ya nos esperaba junto a la nia. Al ofrecerle a la Guevara
la bolsa de monedas que llevaba escondida en la faltriquera, la despreci:
-No os voy a engaar. Magdalena es un presente que os hago porque no
puedo vestirla y enjaezarla como es menester, y para ello os la entrego. Ella sabe
lo que ha de hacer y est dispuesta con gusto siempre y cuando a posteriori le
facilitis una huida y una forma de vida digna.
Desconfi.
89
-No ser una golosina envenenada que ponis ante m para pedirme
despus algo a cambio.
Peg un empujn a Magdalena.
-Tomadla ya y callad. Soy lo suficientemente vieja como para saber que no
es plato de buen gusto para una dama ser deudora de una tusona. Aqu hay dos
cosas claras. La primera es que yo acog y aliment a esta nia como una madre a
cambio de que sirviese a mis propsitos. La segunda es que vuestra merced cree
limpiar su cargada alma de pecados con caridad hacia los ms dolientes.
La nia se peg a m mientras la Guevara continuaba hablando.
-No os preocupis, que Magda cumplir con diligencia, pues, a pesar de su
juventud, cada ao que ha vivido sufriendo ha crecido tres en madurez.
Multiplicad tres por catorce y comprobaris que es una mujer hecha y derecha
en experiencia. Sabe que hoy se le presenta una oportunidad nica para
conseguir un pasar mejor y os aseguro que no la desperdiciar.
La nia se abraz a mi regazo con un almizcle de inocencia y splica en la
mirada que no pude rechazar. La separ un poco de m para analizarla de arriba
abajo. Era ms bella an de lo que me pareci la noche en que la conoc: elegante
en su semblante, tirando a alta y con una expresin de dulzura en su rostro que
la haca parecer una virgen a pesar de sus menesteres. Con un digno sayo, el
cabello limpio y recogido y dos toques de bermelln en sus blancas mejillas, nadie
la reconocera.
-Subid a mi silla y corred las cortinas. No quiero que nadie os vea o
identifique conmigo antes de haberos transformado en bella doncella.
Ana de Guevara sonri junto a doa Ins.
-Si adems de hacerlo por fuera queris conseguirlo del todo, hay una
posibilidad.
La mir extraada. Cmo una mujer poda recuperar la doncellez?
Guevara, divertida ante mi expresin, me lo aclar:
-La Margaritona lo har de tal manera que cualquier hombre que yazca con
ella tendr por seguro haberla desvirgado.
La mir despectivamente. Aquello no haba quien se lo creyese. Cmo el
don ms preciado de una mujer poda trucarse?
-Vos misma me asegurasteis que esta pobre desgraciada haba sido
desflorada haca tiempo. S que esa celestina es capaz de muchas cosas, pero
permitidme dudar de que una simple alcahueta pueda tornar las pruebas ms
evidentes de un pecado en pureza inmaculada.
Esta vez la pequea sonri con ellas, hacindome sentir como una
advenediza. Su tono de voz son tan respetuoso que fui incapaz de enfadarme.
-Mi seora, desde tiempo inmemorial las mujeres que ayudan a otras a
recuperar el honor perdido tienen sus secretos para lograrlo, y han de seguir as
por mucho tiempo, sobre todo para los hombres que ansan, alardean y suean
90
con deshonrarnos. Slo se necesitan un par de escudos para lograrlo, y no hace
falta juraros que carezco de ellos, pero os aseguro que si me los dais, ser
doncella del todo, y una vez me haya entregado al joven montero, ste har lo
que sea por m.
Ante el fruncimiento de mi dubitativo ceo, la Guevara se apresur a
convencerme.
-Para elaborar nuestro plan es preciso que acudamos a casa de la
Margaritona. Ahora tenemos dos motivos para ello: comprar veneno para matar y
devolver a esta nia lo que en su da un desalmado le arrebat.
La curiosidad me pudo. Acept sin pensarlo mucho, apretndome en el
asiento adamascado de mi silla de manos junto a la joven recin recogida. Los
cuatro porteadores alzaron la silla esperando una indicacin, cuando la viuda
abri la portezuela para que bajsemos de nuevo.
-Adnde creis que vais?
Al bajar de un salto, me di un golpe en la cabeza que me aturdi por un
momento. Me dirig a la Guevara.
-Debo suponer que la Margaritona comparte la maternidad de la manceba
con vos?
Sonri, tendindome una capa andrajosa y remendada.
-Como siempre, suponis demasiado. Es cierto que durante un tiempo viv
con ella, pero esta empresa es slo ma. Por vuestra seguridad os recomiendo que
os pongis esto y me sigis en silencio.
Sintindome como una estpida, me di en la cabeza una palmada, desped a
los lacayos que portaban la silla consciente de que el escudo que la decoraba y el
color de sus jubones nos delataran, y decid seguirlas en silencio. A qu parte
de la villa y corte podramos dirigirnos peor que la que hospedaba aquella
manceba? Observando a travs de mi grueso velo y consciente de no tener
proteccin, me sent como una nia asustadiza en un barrio en el cual slo se
robaba, compraban muertes o espiaba a cualquier noble para vender sus hechos y
pasos a enemigos que gozasen vapuleando su vergenza y deshonor.
Al llegar a la Casa de las Siete Chimeneas, viramos por una calleja y
tocamos a una puerta. sta se abri lentamente para descubrirnos de cerca a
aquella mujer que tan bien conoca por las ancdotas y cuentos que de ella se
decan.
Era vieja, fea y tullida, tanto que la muerte pareca haberla borrado de su
lista. Decan que a sus 88 aos haba practicado todas las maneras de engao.
Desde los quince aprendi de su abuela todos los secretos de la olla, los practic
a solas desde los cuarenta y de all en adelante fue cobertera, corredora de
deseos y vendedora de todo tipo de inquietudes, fuesen del tipo que fuesen.
Sin pronunciar palabra, nos mir a travs de un mechn de canas
amarillentas. Sus ojos, antao azules, se mostraban ciegos por las veladuras que
91
los cubran. De su cuello, en vez de crucifijo, penda una oscura piedra que ella
aseguraba mgica por atraer los metales. De hecho, la imagen de Cristo o de la
Virgen no se vea en ningn recoveco de la estancia.
Al acercarse an ms a nosotras, intentando centrar la vista entre sus
ojerosos prpados, pude distinguirla con repugnancia. Tena la nariz tan
desgastada que los pelillos de sus fosas le sobresalan como matas de maleza, y
entre los pliegues de sus labios asomaba una cueva totalmente desdentada de la
cual manaba un olor a podredumbre insoportable.
Disimuladamente, me escud entre la Guevara y la viuda. Tras de m,
Magdalena esperaba a que entrsemos.
La vieja celestina olisque el aire como un perro y sonri extendiendo sus
brazos.
-Me alegra vuestra visita, Guevara!
La madre de la manceba la abraz como si todo el cario del que privaba a
sus mujeres se concentrase en aquella otra.
-Marga, vengo acompaada de dos damas y una joven que requieren de
vuestros servicios.
Dando un paso atrs, nos dej entrar.
-Si vienen de vuestra mano, bienvenidas son.
Mirando atrs para comprobar que nadie nos haba seguido, entr
rpidamente. El hedor de la estancia emul al del aliento de la bruja.
Tomamos asiento al lado de una mesa rectangular mientras que la Guevara
le susurraba en el odo a la Margaritona nuestras intenciones.
Observando a nuestro alrededor, no nos atrevamos a musitar.
Renqueando, se dirigi a un oscuro estante que tena junto al hogar, tom un
pequeo huevo de codorniz de una huevera de mimbre, se meti una paja por
entre los fruncidos labios, absorbi por ella de un cuenco un lquido encarnado y
espeso como sangre hasta llenar su boca y lo sopl en un pequeo orificio que
tena hecho con antelacin el huevo hasta entonces huero. Cuando se desbord,
ti con el mismo mejunje la cscara.
Fue su voz cascada la que a partir de ese momento dio rdenes.
-ste lo tena preparado para una mujer que no vino ayer, all ella, tendr
que esperar.
Mir hacia donde estaba Magdalena.
-Tumbadla.
Sin necesidad de ms explicaciones, la Guevara tom a la nia y la tumb
boca arriba sobre la mesa que nos serva de apoyo, alzndole las enaguas.
Desnuda de cintura para abajo, su larga melena resbal por el final de la mesa
para posarse en mi regazo. Por un instante acarici su cabeza para infundirle
nimos, pero al ver que ni siquiera temblaba, me detuve.
92
La nia, como si supiese lo que hacer, abri las piernas mostrndonos sus
lugares ms pudendos sin decoro alguno. El fulgor luminoso de las llamas del
hogar dibuj sombras de satisfaccin en su dulce rostro.
Quise preguntarle el porqu de su contento en tan comprometida
situacin, pero me contuve. Si en algn momento tuve cargo de conciencia al
haber tramado su manceba con el montero, comprend que era absurdo. Aquella
nia casi mujer, por haber sido sometida desde haca tiempo a sabe Dios qu
vejaciones, senta menos respeto por su cuerpo y sexo que por cualquier otra
cosa en el mundo.
La bruja, ejerciendo de matrona, le palp la entrepierna. Tom el huevo
con sumo cuidado entre sus dedos, procurando no cascarlo con aquellas largas y
quebradas uas, y lo introdujo en lo ms profundo de su vagina.
-Ya est. Os aseguro que ahora su yema es tan roja como vuestra sangre y
la cscara, tan delicada como el fino pellejo con el que nacisteis.
Le peg un azote en las nalgas y baj las faldas, ayudndola a levantarse.
-Tened cuidado de no brincar antes de ser mancillada de nuevo o se os
caer. Procurad que el desvirgue sea en un lugar no demasiado limpio para
disimular las cscaras de la mentira, y hacedlo antes de dos das o la sangre de
vaca que portis se oscurecer.
Asombrada por el proceso, comprend a qu se referan cuando decan que
la Margaritona devolva la doncellez a la desflorada. En un momento, la misma
mesa que haba servido de lecho a la quimrica ciruga volvi a ser tocinera.
La celestina, de un recoveco y otro de la estancia, empez a sacar
cuencos, pcimas y dems mejunjes, que fue machacando en un mortero para
echar en un puchero humeante que penda del tiro de la chimenea al calor de las
brasas.
Dos pizcas de hierbas secas, tomadas del ramo que colgaba atado de una
viga, una extraa seta, tres gotas de un diminuto tarro prendidas de un palillo,
unos polvos de color blanquecino extrados de una caja de ncar, un puado de
semillas de beleo, adormidera blanca, opio y otros tantos elementos de alquimia
desconocidos para todas las que all andbamos que remova sin descanso al son
de un canturreo en un idioma indescifrable.
-El mortal elixir est casi dispuesto. Para que sea efectivo con vuestra
vctima, slo me habis de entregar cada una de vosotras algo que justifique
vuestra venganza.
La viuda fue la primera en sacarse de entre sus pechos el pequeo
perfumero que vi el da que mataron a su marido Rodrigo de Caldern. La
Margaritona lo tom con sumo cuidado entre sus callosos dedos, rasp con el filo
de una cuchilla la sangre seca que contena para echarla al puchero, y se lo
devolvi.
93
La Guevara rebusc entre su faltriquera para sacar un pequeo alfiler
dorado con incrustaciones de cristal dibujando las armas reales y se lo tendi
pesarosa.
-Es el nico recuerdo que pude salvar del sayo que vesta en el alczar
antes de que Olivares me echase como a una perra. Me pesa desprenderme de l,
pero merece la pena el sacrificio.
La modesta joya fue al fondo del puchero con el resto, y la Margaritona se
fij en m. Dud: mi motivo de venganza no era otro que el odio hacia Olivares
por confiscar los bienes del abuelo de Ruy y menoscabar el honor de los Sandoval
y Rojas.
-Siento deciros que no tengo nada que os pueda servir.
La bruja pens un momento.
-No tenis nada que haya pertenecido a Lerma?
Acaricindome el cuello, quiso el destino que tocase los relicarios que de l
siempre pendan. Record que precisamente uno de ellos me lo haba regalado el
cardenal duque de Lerma el da de mi boda con su nieto. En su interior haba un
trozo del hbito de santa Teresa junto a un mechn de su propia barba. Segn
l, para que nunca olvidase quin me lo haba entregado. Saqu aquel manojo de
pelos y se lo di para que lo aadiese al resto del mejunje.
Mientras remova todo esperando a que fuese consumindose, nos explic
que slo con remojar cualquier alimento en esa pcima su efecto sera mortal
para quien lo ingiriese. Tendramos que impregnarlo en una fruta tierna y esperar
a que se secase el lquido para que su sabor fuese inapreciable. Al cuarto de hora
volc el contenido viscoso de la olla en una pequea vasija que tap con un pedazo
de lienzo y un corcho y me lo entreg.
La tom con sumo cuidado, saqu diez escudos de mi bolsa, se los entregu
y me dispuse a salir corriendo de aquella casucha inmunda a punto de vomitar.
De camino a casa, la Guevara se despidi de nosotras advirtindonos que
slo contaramos con la tarde para convertir a Magdalena en una joven doncella
capaz de seducir a quien fuese, pues esa noche habra un juego de gallos en el
que participara el montero y sera el momento idneo para presentarlos.
94
13

Qu es el guardainfante?
Un enredo para ajustar a las gordas;
Un molde de engordar cuerpos;
Es una plaza redonda,
A donde pueden los diestros
Entrar a jugar las armas
Por lo grande y por lo extenso;
Es un encubrepaos,
Estorbo de los aprietos,
Arillo de las barrigas,
Disfraz de los ornamentos,
Y es, en fin, el guardainfante
Un jugador perpetuo,
Que est secando la ropa
Sobre el natural brasero.

FRANCISCO DE ROJAS, de su comedia
Los tres blasones de Espaa


Nada ms cruzar el portn de entrada, nos despojamos de nuestros
andrajos y subimos las escaleras de dos en dos para salvaguardar a Magdalena
de las miradas indiscretas lo ms rpidamente posible. En la mitad detuve el paso
al recordar las indicaciones de la Margaritona con respecto a la doncellez de
Magdalena.
Una vez la hubimos escondido en un armario de mis aposentos, orden a
mis doncellas que me preparasen el bao y a Joaquina, que mandase a buscar al
sastre y a los peluqueros y regresase de inmediato. No poda delegar en mis
doncellas para que la adecentasen, ya que hubieran sospechado algo extrao y se
hubieran ido de la lengua.
Mientras que mi duea la despiojaba, le lavaba el pelo y le arrancaba
armada con una bayeta de esparto la mugre adherida a su piel, yo rebuscaba
entre mis antiguos vestidos para prestarle alguno.
A mi espalda, mi leal Joaquina murmuraba protestas entre jadeos
esforzados, mientras frotaba con saa las partes pudendas de Magdalena: el
bermelln con que las haba teido hubiese delatado su procedencia.
-Tan adherido est que parece haberse fundido con vuestra piel! Estis
segura, pedazo de guarra, de que el diablo no os concibi con estas manchas?
95
Con un vestido azul entre las manos, la reprend. Ella se call de inmediato
mientras la levantaba para secarla con una toalla de lino.
A la joven no pareci importarle en absoluto el insulto. All desnuda, se
dejaba hacer como una reina entre sus damas. En sus carnosos labios se dibujaba
una leve sonrisa mientras entornaba los prpados como si estuviese envuelta en
un sueo del que no quisiese despertar.
A la luz del ventanal, las gotas se escurran por entre los mechones
empapados de su pajizo cabello recorriendo su piel y dentelleando reflejos. Su
extremada delgadez no llegaba a disimular sus curvas. Portaba altas las
posaderas, la cintura estrecha y unos pechos pequeos que acentuaramos con la
presin del cors. Los dedos de sus manos eran largos como los del mejor
taedor de pianolas, y aunque tena las uas un poco descascarilladas, las
disimularamos pintndolas, segn la usanza, de un rojo llamativo. Sus largas
pestaas y rasgados ojos verdes la hacan ms misteriosa an. Sin duda nuestra
eleccin haba sido acertada.
Inmediatamente tapamos su inexistente pudor con una de mis camisas. No
hizo falta indicarle nada para que ella saltase en el agujero que los aros de
hierro, las ballenas y las cuerdas del guardainfante dejaban en su centro. Estaba
deseando embutirse en ella. Era cierto que aquella prenda haba sido prohibida
por la pragmtica, pero la venida del prncipe ingls nos haba dado un respiro.
Con ella siempre llamara ms la atencin por su volumen. Mientras se lo
atbamos fuertemente a la cintura con cintas, ella dio dos vueltas sobre s
misma.
-Qu tamao de pollera, mi seora! Con mucha razn se pregunta mi seor
Francisco de Quevedo dnde estar el badajo de nuestras campanas!
Ante el soez comentario, Joaquina aprovech para darle el pescozn que
tanto llevaba reteniendo. Al fin y al cabo, normalmente era ella la que los reciba
y ahora se desquitaba con gusto.
-Ignorante. Es que no sabis que la pollera va sobre el guardainfante?
Contened vuestra lengua, que aunque algunas damas sean malhabladas, vos os
abstendris. Debis procurar no mentar a vuestros clientes en pblico porque os
expondris a que os pregunten dnde los conocisteis e involucrarnos en un
aprieto.
La nia, como una gitana, se bes el pulgar con fuerza jurando no volver a
mencionarlo.
Se dej posar la pollera sobre el guardainfante, asombrada ante el
ensanchamiento que sta aada a sus caderas, abultadas esta vez por aros de
paja, trapo y alambre. Encima de la pollera la vistieron con una rica basquia y la
saya azul de un chamelote grueso hecho con pelo de cabra que haba elegido.
Al ser ms alta que yo, la basquia le asomaba por debajo y las mangas le
quedaban cortas, pero no nos importaba, pues la visin de las muecas y la punta
96
de los chapines enardecan a muchos hombres y se era nuestro principal
cometido.
Para terminar con su vestimenta apretamos el emballenado del cors al
mximo para que se distinguiese bien su cintura entre el vuelo de sus faldas y se
le escapasen gran parte de sus seductores pechos por encima de un escote ms
bajo que el degollado. Le pusimos unas medias que encargu comprar en los
paeros de la plaza Mayor por no dejarle las mas de seda, y la calc con unos
chapines que, aunque viejos, s tenan unos tacones de corcho de siete pisos que
la elevaban an ms.
Sentada ya frente a mi tocador, Magdalena empez a fisgar fascinada
entre todas las salserillas y perendengues que haba sobre la mesa. Ola el
jaboncillo de Venecia y mojaba los dedos en mi aceite de violetas.
Mi propia peluquera, despus de desenredarle la melena, se la riz con las
tenacillas previamente calentadas sobre las brasas. Tena tanto pelo que no hizo
falta aadirle guedejas de difunto para hacerlo ms frondoso. Hacindole la raya
en medio, lo tom en dos haces y lo recogi a ambos lados de su cabeza con unas
cintas de seda y encaje antes de tiznarlo con polvos irisados.
Casi lista del todo, le ennegrecimos las pestaas y las cejas con un tinte de
antimonio y alcohol, blanqueamos la piel de su cara y escote con polvos de
Solimn, y le dimos unos toques sonrosados smbolo de salubridad en las mejillas,
barba, punta de las orejas, labios, hombros y palmas de las manos. Para terminar,
Joaquina tom un sorbo de agua de rosas en su boca y la fue rociando de pies a
cabeza aprovechando los agujeros de su dentadura para fingir el chirimiri. A ella
le extra esa forma de perfumarse y la empuj despectivamente.
-Vieja, vete a escupir a otra parte!
Dada mi cercana, sujet la mano de Joaquina antes de que la pegase.
Conteniendo el primer impulso, se acerc a su odo y le susurr amenazante.
-Mira, puta, si fueseis seora, bien sabrais que as es como se aromatiza
una dama. Este disfraz igual que vino se ir y para entonces all estar yo para
recordaron lo que sois.
Enfadada y celosa por la repentina atencin que prestbamos a Magdalena,
se alz la saya indignada y sali refunfuando.
-No entiendo todo este cuidado para seducir a un simple montero.
Consciente de su incomodo, la dej marchar.
La nia estaba preparada para conocer a su presa en el juego de gallos de
la plazuela de los Herradores a media noche. Llegamos justo a tiempo. Aquel
montero llamado Quiterio daba vueltas sobre s mismo, con los ojos vendados y
apretando con fuerza el espadn entre sus manos mientras iba cortando el aire a
ciegas en pos del gaznate de un gallo que previamente haban pendido por las
patas boca abajo. Su nico lazarillo era el mismo canto del gallo, que se quejaba
97
zarandendose ante su incmoda posicin y el presentimiento de una muy
probable muerte.
Quiterio empezaba a desesperarse cuando por fin de pura casualidad uno
de sus mandobles con la afilada guadaa le seg la cabeza al animal. Slo por la
sangre que le salpic y los vtores de la muchedumbre que se agolpaba en un
corro a su alrededor supo del xito de su empresa.
Bajando el arma segn la costumbre, esper sonriente a sentir el beso de
la secreta doncella que le entregara el gallo muerto. Magdalena, consciente de
ser el punto de todas las miradas, avanz inocentemente hacia el centro del
corro. Meti al gallo muerto en un cesto, bes en los labios al vencedor y muy
lentamente le despoj de su provisional ceguera.
El muchacho, al descubrirla, incapaz de tomar el cesto que le tenda, la
mir pasmado. Fue la voz del organizador la que le sac de su ensimismamiento.
-Quiterio, despierta y sal del corro, que traigo el siguiente gallo y espera
otro para empezar!
Magdalena en silencio le tom de la mano y lo sac del juego. Todo nos
sali a pedir de boca. Aquella misma noche vino a rondarla a la reja de casa,
pensando que era una de nuestras doncellas, y a la siguiente se col por entre
dos de los barrotes ensanchados al efecto que daban a las cuadras. All le
esperaba nuestra dulce Magdalena, dispuesta a entregarle lo ms valioso que una
doncella posee. Al tercer da, convencido de haberla desvirgado, le pidi
matrimonio, y al cuarto ella le dio su beneplcito a cambio de que la ayudase en
nuestro secreto propsito.
Acordaron encontrarse en la cacera de El Pardo. Mientras estuviese
oculto entre la maleza, ojeando las mejores piezas para asustarlas hacia el
puesto del rey, no le sera difcil despistarse hacia el puesto de Olivares. Se
agazapara a la espera de que el ojeo terminase y, cuando le viese acercarse a su
caballo para regresar donde las piezas muertas se exponen, procurara que el
animal se desbocase.
Quiterio estaba preocupado, pues saba que posiblemente Olivares no
morira de esta cada. Su amada le asegur que no era su intencin otra que la de
quebrarle una pierna, y que si por mala suerte mora tampoco deba importarle,
pues el reino tampoco lo lamentara.
Andaba tan apasionado y engatusado por Magdalena que no objet nada
ms. Saba que si tenan xito en esta empresa, yo le haba prometido a ella por
sus servicios una casa en donde mantener a su futura familia y un pequeo
pedazo de tierra para cultivar, y no ansiaba ms en el mundo.
Si en algn momento tuve el ms leve cargo de conciencia por incitar a esa
nia a seguir vendiendo su cuerpo, se disip por completo al comprobar que ella
gozaba tanto o ms que l a la hora de holgar con Quiterio. Al menos eso nos
pareci mientras los espibamos por las noches para ver cmo el montero
98
responda al estmulo que le rendamos. De hecho, Magdalena nos confes que no
saba si por la imposicin que le hicimos o por caprichos del destino, pero se
haba enamorado de l.
Lo que nunca llegamos a desvelar a nuestro enardecido brazo ejecutor era
que, si Olivares sobreviva a la cada, sera yo misma la me encargara de que se
comiese las moras que habamos envenenado con la pcima de la Margaritona.
La noche anterior a la cacera apenas dorm porque me desvel un
pensamiento extrao que me vino a la mente. Cmo conseguira Quiterio que el
caballo se desbocara?
Vuelta tras vuelta, me dorm con la esperanza de bastarnos con ello y no
tener que recurrir al veneno.
99
14

Salime al campo, vi que el sol beba
Los arroyos del cielo desatados,
Y del monte quejoso los ganados,
Que con sombras hurt el sol al da.

FRANCISCO DE QUEVEDO,
Mir los muros de la patria ma


El da de la cacera en los montes de El Pardo me vest con las galas que
tena preparadas desde haca das al efecto y acud acompaada por Magdalena.
La Guevara, la viuda y Joaquina nos despidieron desendonos cada una a su
manera lo mejor.
Una vez en el campo, segn el plan, nos separamos del grueso de las
mujeres simulando un paseo sin rumbo en el que despus de varias vueltas
perdidas por fin hallamos el lugar exacto que Quiterio nos haba indicado en un
mapa bastante esbozado e impreciso.
All solas, con sumo cuidado para no desprenderlas, envenenamos dos
moras de la zarza que haba justo a los pies de un pasqun que indicaba el camino
a seguir por los cazadores que, desorientados, no encontrasen los puestos que
previamente les haban asignado.
Nerviosas ante la expectativa, intentbamos tirar de las bridas de
nuestra agitada respiracin. Sabamos que en apenas diez minutos aparecera
Quiterio con el conde duque en la grupa herido... o quiz nunca apareciese. Sera
lo mejor para nosotras, porque eso sera la seal evidente de que su muerte era
segura. Algo me vino a la mente.
-Quiz no ha podido desbocar al caballo.
Magdalena sonri.
-Mi hombre lo puede todo, y si la empresa trata de animales, con ms
certeza.
-Muy segura estis.
Sonri feliz de poder tranquilizarme.
-Qu harais vos si alguien introdujese en vuestro odo una brasa
incandescente?
Slo el imaginarlo me doli. Sin ninguna duda, el mtodo sera efectivo.
Callamos al or los cascos de un caballo muy cerca. Era l.
Para nuestra frentica excitacin, se adelantaba al tiempo esperado.
Abrimos las sombrillas simulando sorpresa al verles y procurando no demostrar
nuestra decepcin, ya que el conde duque, mal que nos pesase, segua vivo.
100
Quiterio nos pidi ayuda como a perfectas desconocidas. Le tumbamos con
la espalda apoyada en el palo que sujetaba el pasqun y Magdalena le dio a beber
un poco de vino de Esquivias que llevaba en un pellejo. No deba de estar muy
maltrecho porque, empinando la bota, se lo bebi de un tirn para luego limpiarse
con los puos de la camisa los goterones que surcaban su mentn.
Nada ms recobrar el aliento, nos sonri y orden a Quiterio que fuese
inmediatamente en pos de dos hombres que le trasladasen en parihuelas con un
caminar ms suave que el del caballo. Mientras, l se quedara a merced de
nuestros cuidados.
Era la primera vez en nuestras vidas que compartamos tanta intimidad
con el tirano, y aquello an me puso ms nerviosa. En verdad deba de ser un gran
jinete para haberse enganchado con tanta facilidad a la silla de un caballo
encabritado por el dolor.
All tumbado y dolorido, slo pareca haberse quebrado una pierna y una
costilla. Con las manos temblorosas, me asegur de reojo de que me miraba.
Empec a tomar las moras que saba buenas de la zarza y las sabore para
tentarle. Magdalena, mientras, le limpiaba el sudor con su pauelo como la mejor
guardiana.
El tirano, con los ojos cerrados, se dejaba cuidar en silencio y el tiempo se
me hizo eterno hasta que comenzamos a or las voces lejanas de los que,
alertados por el accidente, se acercaban. Tena que actuar deprisa. Tom otro
fruto ms, me chup los dedos como si se tratase de la mejor golosina, arranqu
de la mata las dos envenenadas y se las tend.
-Mientras acuden, probad, mi seor. Estn justo en su punto.
Una mano enguantada de blanco me interrumpi. Las tom de mi palma y se
las meti en la boca sin decir palabra para saborearlas.
-Las elegs bien, mi seora.
El corazn se me encogi al reconocer la voz del osado e inoportuno que
vino a dar al traste con todos mis planes. Mi seor el rey, tan confiado como
Adn en el paraso, haba ingerido el fruto maldito. En ese preciso momento
hubiese querido meterle los dedos hasta lo ms profundo de la garganta para
salvarle, pero el miedo me lo impidi. El arrebato me hubiese obligado a confesar
mi intencin, y nada ni nadie me hubieran salvado de ser degollada como Rodrigo
de Caldern en la misma plaza Mayor.
Las piernas me flaquearon al comprobar adems que el mismo Olivares, al
ver al rey, se haba levantado sin necesidad de ayuda. Ni siquiera tena la pierna
quebrada! Maldita mi suerte! El grueso de los invitados ya estaba a nuestro lado,
y para ms ahondar en nuestra abierta herida, el rey alent a todos para que
probasen las moras. La zarza qued desnuda en un abrir y cerrar de ojos.
La voz de la reina Isabel me sac de mi ensimismamiento.
-Qu os ocurre, doa Mara? Estis muy plida.
101
Magdalena me sujet por detrs a punto del desmayo al tiempo que la
reverenciaba. Fue a ella a quien se dirigi esta vez.
-Llevadla a la tienda que han alzado frente a la ma hasta que se recupere
del vahdo. La han dispuesto para la siesta de mis damas.
Busc a una determinada de ellas y como siempre la encontr pegada a su
espalda.
-Vos que lo sois, acompaadla y decid a mis doncellas que dispongan el
mejor jergn que hubiese para ella.
La mujer de Olivares me mir con recelo y no dud en protestar.
-Os ruego, mi seora, que se lo pidis a cualquier otra, ya que mi seor el
conde duque se ha cado del caballo y me gustara estar a su lado.
La reina se indign.
-Siempre contradicindome! Es que no veis que est de pie y que, como
vos siempre ocupis el lugar de mi sombra, l ya ocupa el lugar de la del rey!
Doa Ins me mir con recelo, y sin atreverse a musitar siquiera, me asi
fuertemente del brazo para guiarme.
La mujer de Olivares, como tantas otras, fue la primera que sustituy a
una de las mejores amigas de la reina en su cargo de dama. Muy a su pesar y
como era de esperar, doa Isabel fue soportando en silencio que las jvenes
damas que la entretenan fuesen tornndose en viejas nobles devotas del
matrimonio Olivares. La peor de todas, sin lugar a dudas, fue su misma esposa.
Quin mejor que ella para mantener informado al tirano de todos los secretos
de doa Isabel?
Los mentideros decan que la reina, en un primer momento, haba intentado
imponer su voluntad con respecto a la de Olivares, pero el mismo rey se lo
impidi. Doa Isabel no poda disimular su desprecio por ella. Aquella mujer, a
pesar de su fingida sumisin, se saba segura en su posicin mientras el rey
siguiese entregado a la voluntad de su esposo.
De camino hacia la tienda, pensaba en las consecuencias de lo que
acabbamos de hacer. Doa Ins, una vez libre de la mirada real, no dud en
echarme en cara que la reina estaba preada y que aquellas tiendas se haban
montado para ella y su descanso, no para el de cualquier invitada. Aquella mujer,
a pesar de intuir que la reina estaba harta de ella y su constante vigilancia, no
cejara en su propsito.
Una vez all, la Olivares no permiti que Magdalena entrase conmigo.
Estuve tumbada y sola en la penumbra durante unos instantes pensando en qu
ocurrira con el rey. Me hubiese gustado compartir con ella mi temor. Y si mora
don Felipe? Y si empezaban a investigar e interrogaban a todos los presentes?
Sin duda, Quiterio sera uno de los primeros acusados, ya que estaba junto
a Olivares poco antes de que el rey apareciese. Y si se delataba contando lo que
hizo con el caballo y a instancias de quin? Tampoco le conocamos demasiado
102
como para fiarnos ciegamente de su silencio. Podra simplemente el amor que
senta por Magdalena sellarle los labios?
Cuando o que todos iban a tomar el taco, me asom ya restablecida aunque
no tranquila.
A lo lejos, el rey caminaba junto al prncipe Carlos hacia el gape
dispuesto. El pintor Diego de Velzquez le aguardaba frente al lienzo que tena
preparado sobre el poyete. All, pertrechado con sus paletas y pinceles, pensaba
retratarle vestido de caza junto a su perro favorito.
Bajo un bosquecillo de encinas, dos mesas cubiertas con manteles
perfumados de piel de cabritilla finamente curtida ondeaban bajo unos centros
de flores que destacaban entre las cuatrocientas fuentes de viandas.
La primera era para el rey, el prncipe de Gales, los infantes y los dems
cazadores. La de poniente, para la reina Isabel, la infanta Mara y todo el resto
de las damas. Refulgan a la luz del sol los abrillantados aguamaniles de oro,
cristal y marfil. Los lacayos vaciaban los pellejos de vino de Esquivias y San
Martn en jarras de plata para ms tarde servirlos en los vasos.
A lo lejos, otras dos mesas francas y ms humildes estaban dispuestas
para los alabarderos, monteros, perreros, archeros, lacayos, cocheros y otros
tantos hombres y mujeres de la servidumbre que esperaban ansiosos para
engullir todo lo que nosotros dejsemos.
La reina me recibi con alegra al verme aparecer recuperada del vahdo, y
me sent a su lado y el de la infanta Mara. sta no quitaba ojo al prncipe de
Gales mientras las dems le elogiaban.
Yo, en cambio, preocupada como nadie, disimulaba como mejor poda mi
falta de hambre, ya que las entraas se me haban encogido ante el temor de que
el rey cayese al suelo en cualquier instante.
Don Felipe, a pesar de todo, no pareca indispuesto en absoluto. Beba y
coma tanto o ms que el resto de los heliogbalos que tena a su alrededor.
Quiz Dios haba atendido mis splicas y con el buche lleno el veneno se le haba
diluido entre la comida. Quiz la misma Margaritona haba fallado en su pcima.
No saba el porqu, pero por algn milagro inexplicable, continuaba lozano y
dicharachero en pie frente a los dems cazadores.
Al terminar de comer, acudieron los sirvientes con aguamanos y jofainas
repletas de agua olorosa para que nos lavsemos y refrescsemos. Magdalena
aprovech el momento de intimidad mientras me secaba las manos para
preguntarme entre susurros si a pesar del error, ellos cobraran su recompensa.
Asent, mandndola callar y sealando a la mesa del rey. Algo extrao suceda.
Desde la distancia no podamos distinguirlo porque todos los hombres haban
hecho un corro alrededor del rey. Supusimos lo peor.
Corriendo junto a las dems damas de la reina, llegu all cuando dos
lacayos y un barbero se abran paso para librar a don Felipe de toda aquella
103
expectacin y buscar intimidad en otra tienda similar a la que yo haba utilizado
antes. Con la mirada perdida, aseguraba no ver, sudaba como un caballo a punto
del colapso y sus miembros, cabeza y mandbula tiritaban entre espasmos.
Cuando pas justo frente a la reina, le dio una arcada que le hizo vomitar hasta
los higadillos.
Su perro preferido, el mismo con el que posaba ante Velzquez momentos
antes, fue el primero en llegar al mejunje real y engullirlo cual rico manjar. Ante
aquella repugnante escena, la reina Isabel se sujet el vientre y se contagi en
las nuseas. No lleg a vomitar pero se desmay. Dado su incipiente embarazo, a
ella tambin la llevaron dentro para ligarle los brazos y las piernas como era
habitual en un desmayo. As la sangre fluira de nuevo a su corazn y se
recuperara. Los ingleses miraban impertrritos la escena mientras la infanta
Mara se lamentaba por el espectculo.
Slo pude santiguarme y comenzar a pasar las cuentas del rosario que
siempre penda de mi cintura. Mientras aguardbamos las noticias de los mdicos
y cirujanos que acababan de llegar, el tiempo se fue haciendo lento y la agona de
la incertidumbre, angustiosa.
Con los reyes slo estaban Olivares y su mujer, mi abuelo el duque del
Infantado como su mayordomo que era, y un par de nobles ms. Pasada media
hora, sali el mismo Olivares sumamente alterado. A excepcin de una pequea
brecha en la frente, l no pareca haber sufrido ningn percance. Orden a dos
lacayos que trajesen una camilla para trasladar al rey a la carroza y de all a
palacio.
Antes de que corriesen las cortinas, pudimos atisbarle sumamente
descompuesto. El color sonrosado de sus mejillas despus de un da de caza se
haba enfriado como la tez de un difunto, y su inmovilidad absoluta nos hizo
temer lo peor.
En cuanto el galope de los caballos dej una nube de polvo tras de s, el
conde duque se dispuso a investigar la causa. A los nobles nos orden que nos
retirsemos y le informsemos inmediatamente si algn otro de los comensales
caa enfermo. Respir tranquila, ya que, al parecer, de nosotros era de los
ltimos que sospechaba.
Lo dejamos acompaado por cinco guardias reales, recorriendo todo el
campamento y tomando muestras de los pucheros que, apoyados sobre los
trbedes, an humeaban cargados con los manjares que acabbamos de saborear.
El maestre sala fue el encargado de ir vaciando uno por uno, sin olvidar ninguno al
descuido.
En poco tiempo se form un pequeo montculo de los ms diversos
alimentos. Aves y conejos asados, ternera adobada, salpicn de vaca con cebolla,
albondiguillas, manos cocidas, empanadas, venados, perniles de tocino e incluso el
guiso de olla podrida que el rey no haba probado.
104
Los lacayos, desde una distancia prudencial, no podan disimular sus
defraudados rostros. Adis a los manjares! Ansiosos como siempre de la buena
comida que les quedaba a la postre de los festejos de sus seores, la boca se les
haca agua y el alma, injusticia. Aquellas sobras tan soadas, como
desperdiciadas, caan al suelo para ser devoradas de inmediato por las jauras de
perros hambrientos que haban rastreado la caza.
Segn Olivares, era la mejor manera de comprobar si algn manjar haba
sido envenenado. Una vez las bestias se llenaron las panzas sin dejar ni un
rastro, los perreros los encerraron en sus jaulas con la orden de vigilarlos y
avisar, como nosotros, en el caso de que alguno de ellos cayese enfermo o
muerto. A sabiendas de que el nico de todos ellos que podra haberse
envenenado fue justo el que engull su vmito, lo busqu entre todos sin xito.
Dnde estara el dichoso animal? Si el perro caa enfermo, la evidencia de un
seguro envenenamiento sera absoluta.
El despiste en que se vieron alguaciles y guardias involucrados contribuy
a que ste fuese olvidado hasta ltima hora de la tarde, cuando lo encontraron
despeado al fondo de un terrapln. La preocupacin por la salud del rey era
tanta que nadie le dio importancia, dando por supuesto el que fuese un accidente.
La decepcin de todas aquellas gentes forzadas al ayuno fue an mayor al
enterarse de que, pasados dos das, las perreras seguan albergando a todos sus
inquilinos ladrando ufanos sin que ninguno de ellos hubiese dado la ms mnima
seal de malestar. Gracias a esto y a que el rey pareca estar recuperndose,
ansiamos que las pesquisas se dieran por zanjadas lo ms pronto posible y as
respirar tranquilas.
Recuerdo aquellas noches en vela y a solas, pues acordamos no vernos
hasta que las sospechas de un intento de asesinato hacia el rey se esfumasen por
completo.
A don Felipe no le falt un cuidado o remedio. Las sanguijuelas le
sangraron con ansia, los cirujanos le aplicaron ventosas, los barberos le
refregaron los brazos y las piernas para que le bajase la fiebre, y el boticario
real le trajo un preciado frasco de agua de azahar con piedras disueltas de
bezoar criadas en las entraas de una vaca para calmarle los dolores.
Sus hermanos, los infantes Carlos, Fernando y Mara, pegados a los pies de
su lecho junto a la reina Isabel y otros nobles, rogaban a Dios por su alma.
El mismo da en que despert, les sorprendi al decirles que su abnegado
Olivares le haba confesado que tena la sospecha de que el posible intento de
envenenamiento estaba en realidad dirigido hacia l y que, temeroso porque
volviese a ocurrir un yerro en el afn de asesinarle, ofreca su dimisin al rey
velando as por su seguridad. El rey la rechaz y Olivares se afianz an ms en
su valimiento al demostrar su fidelidad. Aquello era una simple mentira inventada
105
por el valido. Ese hombre saba cmo amaar cualquier circunstancia en su propio
beneficio!
Por fin, una maana, no s si por los remedios que le aplicaron, por la
intercesin de Dios o por la fortaleza del enfermo, el pulso del veneno en su
sangre comenz a remitir. Segn la Margaritona, el porqu de tan grato
acontecimiento no fue otro que la pcima no estaba destinada a l, sino a
Olivares. Fuese por lo que fuese, di gracias al Seor por atender mis plegarias y
dej un buen donativo en la saca de la iglesia de San Andrs.
Pasado el peligro, llegaba el momento de congregarnos. El fracaso absoluto
de nuestra conjura requera que penssemos en otra alternativa para
deshacernos del tirano. Al preguntar a mi abuela, la duquesa del Infantado, si
querra acompaarnos, me record que si haba delegado en m para el propsito
fue precisamente porque ya no quera saber nada, y me suplic que nunca ms la
hiciese partcipe de nuestros propsitos al respecto. Su esposo era el
mayordomo real y lo ltimo que querra en su vida era el verse involucrada en
algo que pudiese salpicar su reputacin. Bastantes penados por la Inquisicin a
instancias de Olivares tenamos en la familia como para engrosar la lista!
106
15

Calle el alma lo que siente
Porque sienta lo que calla,
Que el amor que palabras halla
tan falso es como elocuente.

TIRSO DE MOLINA, Chispas


Mientras fuera las calles ardan en fiestas alumbradas por antorchas,
nosotras permanecamos enclaustradas con el agrio sabor de la frustracin asido
a nuestros paladares y el miedo a ser descubiertas anclado en nuestra angustia.
El pueblo, en plenas mojigangas, caminaba sin descanso en numerosos
grupos por las calles. Unos, disfrazados de saba Dios qu, cantaban stiras
sirvindose de escandalosos cencerros y campanillas en una lidia entre los
diferentes rebaos de hombres dedicados a este menester. Otros, villanos,
entre chanzas y juegos se entretenan ideando mil y una triquiuelas para rerse
de los menos despabilados.
Resultaba cmico observar desde el balcn cmo algunas de las vctimas
de estos mequetrefes, con los sentidos adormecidos, tropezaban con las cuerdas
invisibles que los pcaros les haban tendido de lado a lado de la calle; otras
estornudaban sin descanso con los polvos picantes que haban soltado a merced
de la brisa, o los ltimos acababan empapados por las estancadas aguas de
azahar que escondan los miles de huevos arrojadizos que sobrevolaban la villa.
Qu tiempo tan mal empleado el de su llenado!
Era tanto el jolgorio que se formaba en estas batallas que en el fragor de
la contienda solamos cerrar las contraventanas por temor a que alguno de
aquellos perfumados proyectiles se colase en los salones para daar cortinajes y
alfombras.
A veces desde arriba nos unamos a ellos, pero ese ao lo que en el
anterior fue divertimento se mudaba tormento. Nuestro estado de nimo no nos
acompaaba, y tuvimos que soportar en silencio las dolorosas carcajadas de los
ms alborotadores durante casi una semana de carnavales. Slo nos quedaba el
consuelo de saber que a los pocos das, entrada la cuaresma, los mismos que
ahora rean tendran que acatar en silencio las penitencias que el Santo Oficio
nos mandaba.
Aquella noche nos reuniramos de nuevo en las cuadras. Era el mejor lugar,
dado que Quiterio tambin aparecera. Magdalena, desde el da de la cacera, se
mostraba preocupada y silenciosa. All, sentadas sobre un barril, esperbamos a
107
que el resto llegara cuando aprovech nuestra momentnea soledad para
sincerarse.
-Mi seora, os lo debo todo. Siempre os agradecer el que me hayis dado
la posibilidad de salir de la manceba y de conocer a Quiterio. Pero hay algo ms
que os quiero pedir.
Sonaba temblorosa e insegura. Nosotras habamos transformado el cuerpo
de aquella manceba en el de una joven ingenua por artificio, pero ella, en muy
poco tiempo y sin necesidad de una falsa ayuda, torn su agriado espritu en un
alegre devenir de sentimientos que manaban de su interior. La dureza prematura
con que la vida la haba atizado, lejos de amargarla, le haba enseado a apreciar,
aprovechar y agradecer la nica oportunidad de salir del atolladero en el que el
devenir la haba involucrado, y lo demostraba con toda la dulzura que era capaz
de irradiar. Le acarici el cabello.
-Segus convencida de vuestro enamoramiento?
Muy despacio y midiendo sus palabras, me contest:
-Lo estoy, mi seora, y por eso quiero compartir el resto de mis das junto
a l. Sabe que soy hurfana y hoy viene con un solo propsito. Pediros mi mano.
Trag saliva angustiada antes de continuar.
-Como est convencido de que tuvo mi doncellez, no nos pedir la
notificacin de un notario para contraer conmigo, y por eso os pido que ese
secreto quede entre nosotras sepultado para siempre.
Asent.
-Os parecer extrao, pero, por lo que a m respecta, no s de lo que me
hablis.
Agradecida, prosigui:
-Hay otra cosa que me preocupa. Quiterio piensa que siempre he sido
vuestra doncella. Est convencido de que lo soy desde nia y no quiero
desmentrselo. Si supieseis cmo alardea de ello con sus amigos!
La mir sonriente.
-Nacisteis bajo mi techo y nunca he tenido doncella ms leal, bella y buena
que vos.
Ella se mir la punta del chapn y comenz a dar vueltas a su pie, dibujando
un crculo en la tierra antes de continuar. Por la extraa timidez que
demostraba, no pareca atreverse a mirarme directamente a los ojos.
-Slo hay una cosa ms. No quiero abusar de vuestra generosidad, pero
nosotros hemos cumplido con todo nuestro empeo con lo que se nos orden.
Vuestra merced fue testigo de que en el fracaso nosotros nada tuvimos que ver,
y sin embargo, nos hemos visto perjudicados.
La mir con extraeza, pues no saba a qu se refera. Magda prosigui,
repasando el crculo que haba dibujado anteriormente.
108
-Olivares ha culpado del altercado que sufri en la cacera con su caballo a
Quiterio y le ha despedido de su puesto de montero en la casa real. Sin duda era
la excusa que estaba buscando. Ahora duerme en la calle. A m no me importa, le
quiero y nuestra intencin a pesar de todo ello sigue siendo formar una familia,
pero ser difcil sin nada que nos sustente. Cumpliris con lo que en su da nos
prometisteis?
La tom de la barbilla y se la alc para retener su mirada.
-No os sabis nuestro lema? Otorgar es seoro y recibir,
servidumbre. Magdalena, el da en que os vi por primera vez en la puerta de la
manceba de la Guevara me promet a m misma salvaros de aquel funesto destino
en el que estabais, y lo cumplir. No os defraudar. Las rondas de rejas y
holgares clandestinos en los pesebres se acabaron para siempre. Viajaris a la
Alcarria, donde tenis dispuesta una pequea casa y tierra suficiente para
alimentar a vuestra incipiente familia.
Tom la bolsa, mir lo que en ella haba y se la entregu.
-Tomad, os doto con doscientos ducados. Con ellos celebraris la boda y la
tornaboda, arreglaris la casa y compraris aperos de labranza para cultivar el
pedazo de tierra que os legar. Cmo voy a negar una vida de amor a quien tan
fortuitamente la hall!
Ponindose de pie, aquella nia cincelada ya mujer grit al cielo.
-Es como si Dios nos hubiese querido dar de golpe todo lo que antes nos
haba negado!
Presa de su alegra, salt sobre m para abrazarme y cubrirme de besos
hasta que la puerta de la calle chirri. Era el joven montero, que, agazapado al
otro lado, nos espiaba, y a pesar del ruido callejero nos haba odo. Como una
rfaga de viento corri hacia donde estbamos, tom a su mujer por la cintura y
la levant en el aire para dar vueltas sobre s mismo hasta marearse. Al bajarla,
la bes ardientemente olvidando mi presencia. Ella le separ con cuidado,
fingindose azorada, hasta que algo le vino a la mente y, sin apartar su mirada de
la de l, se dirigi a m.
-Sabis, mi seora, que Quiterio el da de la cacera vio al perro del rey
desaparecer tambalendose entre las matas? Fue l el que lo sigui, esper a que
se tumbase, le dio una pedrada en la cabeza y lo despe por una ladera cercana.
As el temor a que lo encontrasen muerto sin causa aparente y alguien dedujese
que habra sido por el veneno que comi en el vmito del rey desapareci para
siempre. Qu hubisemos hecho sin l! Ni el ms hbil pcaro de la corte lo
hubiese hecho mejor!
Embargada de orgullo, le bes de nuevo. Esta vez fui yo la que les separ.
-Celebro vuestra alegra, pero tenis una vida por delante para haceros
carantoas y las dems tienen que estar al llegar. Slo os pido que no comentis
109
nada de lo que os doy con el resto de la servidumbre, pues con ello slo lograrais
crearme un problema incitndoles a la envidia.
Asentan convencidos cuando la voz de la viuda de Caldern son a nuestra
espalda.
-Como yo, ya sois deudores de esta familia. Podis estar tranquilos porque
nunca os pedirn cuentas.
La mir complacida. Haca mucho tiempo que no pronunciaba un halago de
agradecimiento hacia nosotros, y ahora lo haca despus de los aos que llevaba
residiendo en casa con sus hijos. Slo nos faltaba la Guevara. Por qu se
retrasaba? Era extrao, ya que a pesar de todos sus defectos era una mujer
extremadamente puntual, segn ella porque siempre estaba pendiente del final
de los servicios que prestaban sus mujeres.
Al fin apareci, tan repentinamente como siempre; tras ella vena
Joaquina. Su rostro estaba descompuesto y sus ojos irradiaban odio. Se dirigi a
m de inmediato.
-No decais que la sospecha de un envenenamiento haba pasado?
Mentirosa o mal enterada! Confiadas como estbamos, la han detenido.
Estaba tan alterada que no entenda nada. Me excus mirando a mi
alrededor.
-Somos tres las conjuradas y el tro estamos aqu, ya que Magdalena,
Quiterio y Joaquina slo nos sirven fielmente. A quin han prendido?
Cindose la mantilla blanca alrededor de los hombros, me fulmin con la
mirada.
-Tanta nobleza y tan poca cabeza. Se supone que vos sois la que nos debe
mantener a las dems informadas de cualquier alerta que proceda del alczar
para salvaguardarnos a tiempo. A quin va a ser! La Margaritona es tan vieja que
no lo soportar!
Se sent sobre un pesebre desesperada. Slo pude excusarme.
-Os juro que no la han podido acusar de envenenar a nadie! Si fueron a por
ella, tuvo que ser otro el motivo.
Cabizbaja, susurr:
-Quiz. Pero hace das que los mentideros, a falta de otras cosas de las
que nutrirse, pregonan a los cuatro vientos que los sntomas que padeci el rey
fueron producidos por la ingesta de una seta venenosa que slo ella conoca, y ya
sabis de lo que es capaz un infundio. Esa buena bruja slo ha dado remedio a
todo el que se lo pidi, aun a sabiendas de que la Inquisicin la perseguira por
ello. A ver ahora quin la defiende!
Todas callamos; sabamos que nadie lo hara por temor a ser acusado de
cmplice en la hechicera. Repentinamente se hizo el silencio en la calle. La
multitud, a pesar de estar embriagada de alcohol y felicidad, se haba paralizado.
A travs de una rendija del portaln nos asomamos. Todos se echaban a un lado
110
para dejar pasar un oscuro bulto lejano que se acercaba tintineando cascabeles.
Era ella. La vieja Margaritona, rumbo a su presidio en galeras. Ms pareca un
animal que una mujer. Estaba encajada con tablas y, metida en una jaula con
aspecto de coraza cargada sobre un pollino sarnoso. Se tambaleaba al son del
paso del animal, obligada por el reducido espacio a permanecer inmvil y en
cuclillas, ligada de brazos y piernas. El insistente resonar del ltigo del alguacil
casi nos escoca en la espalda.
Entre su larga y enmaraada melena blanca asomaba una mueca de dolor
remendada por un milln de arrugas que zurcan sus ancianos labios. Pareca un
demonio.
Tras ella, otro alguacil portaba en la mano derecha una bolsa que le haba
encontrado oculta en el refajo y contena el millar de ducados que le haban
decomisado, segn ellos, para destino de obras piadosas. El mismo hombre con la
mano izquierda alzaba a la vista de todos un gran libro en pliegos donde
aseguraba a voz en grito tener escritos todos los nombres, calles y casas de los
que a los apaos de aquella alcahueta haban acudido. El mequetrefe disfrutaba
consciente de que muchos temblaran al saberlo, pues no exista en la corte nadie
que a lo largo de su vida no hubiese demandado alguna de las soluciones que
aquella zurcidora de honras y remendadora de doncellajes ofreca. Aun as,
sabamos que ella no escriba y nos son ms a amenaza que a verdad lo que
pregonaba.
Al desaparecer el pollino, mir a la Guevara. Ya no me gritaba e insultaba,
ni siquiera se mova. Slo una lgrima silenciosa recorri su mejilla. La
muchedumbre no tard ni un instante en olvidar lo que haba visto y regresar a
sus juergas, cerrando el pasillo que acababa de abrir.
Aquella noche, ante el miedo de que nos delatase y el temor que aquella
escena nos produjo, decidimos separarnos y dar por concluido el desafo a
Olivares por un tiempo, el suficiente como para que las turbias aguas se
calmasen.
La Margaritona no vio amanecer. Muri desangrada esa misma noche
despus de haberse arrancado la lengua de un mordisco para no pronunciar
palabra.
Magdalena y Quiterio partieron a la maana siguiente rumbo a la Alcarria.
Acordamos que la viuda continuase cargando con su silencioso luto, la Guevara
con su clandestina manceba, y yo acudiendo a los festejos que se diesen en
honor al prncipe de Gales. Era lo mejor para no levantar sospechas si queramos
urdir otra venganza en cuanto la ocasin lo permitiese.
111
16

Cul de vosotras quiere ser maya?
Callis? Qu linda cosa!
Yo ser que no soy melindrosa.

LUIS QUIONES DE BENAVENTE.
Parlamento de una vecina en uno
de sus entremeses


Pasaron dos meses hasta que las turbulentas aguas se calmaron. Para
entonces las conjuradas que quedbamos en Madrid salamos tranquilamente de
casa, habiendo superado los temores de un posible hallazgo por parte de los
pesquisidores que nos pudiese delatar.
La razn principal a tanta serenidad, por extrao que parezca, nos la
facilit el mismo tirano al asentarse en su posicin convenciendo al rey, an ms
de lo que estaba, de su enaltecida posicin. Al parecer, no haba en l otro
propsito que el de velar por la integridad de don Felipe. Para ello se haba
encargado de involucrar a los infantes don Carlos y don Fernando en la misma
trama que l invent, convenciendo al rey de los celos que le tenan por ser sus
hermanos menores y ansiar lo del mayor. Algunos llegaron incluso a asegurar que
haban sido ellos precisamente los que compraron a la Margaritona la supuesta
seta envenenada que casi termina con la vida del monarca.
A pesar de que Olivares no hubiese conseguido aportar una sola prueba
fiable que corroborase su argucia, todos sabamos que el monarca no se las
pedira y en consecuencia la influencia fraternal que los infantes pudiesen
ejercer sobre tan dbil voluntad se vera mermada de inmediato.
La constante obsesin de Olivares por aislar a don Felipe de cualquier
dominio que le pudiese poner en su contra segua en alza a pesar de que ya haban
transcurrido ms de cuatro aos desde que ascendi al trono. Quera
incomunicarle, y lejos de las sutilezas utilizadas inicialmente, ya lo haca sin
rodeos de la manera ms descarada. Don Carlos y don Fernando saban que slo
tendran tiempo para rebelarse contra esta ignominia mientras las dilaciones
sobre el matrimonio de su hermana Mara con el prncipe de Gales continuasen,
pues desde la llegada inesperada del heredero de la corona de Inglaterra, no se
hablaba de otra cosa.
Poco tiempo despus supimos que el prncipe de Gales, cansado de
mascaradas y suntuosas cenas en palacio, deseaba conocer alguna de nuestras
fiestas ms populares. Aprovechando que comenzaba mayo, decidimos vestir a la
ms bella de mis doncellas como a muchas de las mayas que aquellos das se
112
exhiban, con un guardapis brocado en plata, la cabellera suelta y tocada con
una gran corona de flores ajustada a su frente. Al observarla, qued sumamente
satisfecha de la labor que Joaquina haba hecho con ella. Verdaderamente
pareca la imagen de una Virgen sentada bajo la cruz de claveles que habamos
dispuesto en medio del patio.
Con la excusa, don Carlos podra venir acompaado por toda la familia real
sin tener que recorrer los peligrosos barrios de Leganitos, el Humilladero y
Caravaca, en donde se disfrutaba al mximo de estos festejos. Nada ms llegar
los futuribles reyes de Inglaterra acompaados por sus respectivos cortejos, les
agasajamos con sonoras salvillas y ricos manjares que engulleron como si llevasen
das de ayuno mientras admiraban a la maya.
Slo hubo un pequeo altercado: a pesar de que pusimos toda nuestra
observancia en cumplir con los detalles que el protocolo nos requera en
semejante circunstancia, no pudimos impedir que dos pedigeas que
deambulaban por los alrededores acosando a los viandantes se colasen entre el
grueso cortejo.
Aquellas arpas fueron tan discretas al entrar como inoportunas al verse
cerca del agasajado, pues lejos de desperdiciar la ocasin de un buen donativo,
empujaron a los alabarderos para abrirse un hueco frente al prncipe Carlos y
extender sus mugrientas palmas. Slo cuando escuchamos el coro de sus voces
fuimos conscientes de su hbil intromisin.
-Para la maya, para la maya, para la maya que es linda y galana!
El prncipe, a pesar de no hablar castellano, entendi el gesto y, dando por
seguro que aquello era parte del espectculo, le hizo una seal a su mayordomo
para que les diese unas monedas. Las incautas le reverenciaron y antes de verse
echadas a puntapis, salieron despavoridas, no fuese alguien a incautarles el
inesperado botn.
La infanta Mara, exultante como nunca, le observaba engatusada por la
idea de un enamoramiento verdadero. Desde prvula haba estado prometida a
este prncipe, aunque en vida de su padre nunca se haba hecho demasiadas
ilusiones, ya que la Iglesia anglicana no pareca estar dispuesta a ceder ante un
rey tan protector del catolicismo.
Ahora que de nuevo se retomaba el dilogo entre Inglaterra y Espaa, la
infanta haba recuperado la esperanza. Ella, que siempre haba sido pausada y
comedida, se comportaba como si un caudaloso manantial de vitalidad le hubiese
inundado las venas. La reina Isabel la acompaaba siempre que su embarazo se lo
permita, ya que despus de haber perdido a su primera hija, procuraba
descansar siempre que su cuerpo se lo solicitaba.
Haba que estar ciego para no ver que los regios novios, dejando a un lado
las razones de Estado que se discutan para unirlos, se atraan irremisiblemente.
El prncipe Carlos, a pesar del largo transcurso del tiempo que faltaba de
113
Inglaterra, no pareca tener prisa en marcharse, y la infanta Maria, titulada ya
por muchos como la princesa de Gales, agradeca este retraso en la salida.
Era como si los dos hiciesen odos sordos a las diferencias que se debatan
a puerta cerrada entre Olivares y Buckingham. Los rumores gritaban a los cuatro
vientos una negociacin complicada, y siempre que sonaba la campana imaginaria
de un final satisfactorio, Olivares inventaba alguna excusa para dilatar la
discusin.
A Inglaterra le interesaba este matrimonio, principalmente porque
necesitaba la ayuda de nuestro ejrcito para que el emperador Fernando
devolviese el palatinado a Federico V, el cuado del prncipe de Gales. Ante estas
peticiones, ni al rey ni a Olivares le haca ninguna gracia luchar contra los
catlicos austriacos del lado de los protestantes.
Para dejar clara su posicin al respecto, agasajaban al prncipe con todo el
boato del mundo mientras solapadamente se negaban a aceptar esta unin,
principalmente por las mismas causas que en su momento argument Felipe III.
Aunque hubiese pasado casi un siglo desde que Enrique VIII decidiera
convertirse en la cabeza de la religin anglicana, abjurando del catolicismo para
poder as divorciarse de Catalina de Aragn y casarse con Ana Bolena, la sangre
de todos los catlicos asesinados durante aquellos aos en Inglaterra segua
salpicando el dolor de nuestros corazones, al igual que los anglicanos tardaran en
olvidar la venganza que la hija de Catalina, Mara la Sangrienta, urdi contra los
anglicanos durante su reinado al suceder a su padre.
Ante tanto resquemor, nuestra infanta Mara slo contraera matrimonio
siempre y cuando no tuviese que renunciar al catolicismo. Por el otro lado, los
dignatarios ingleses aceptaran la imposicin si de verdad los espaoles se
convencan de que el prncipe de Gales no estaba dispuesto a abnegar de su
religin.
Aceptada esta realidad por las dos partes, el papa haba concedido su
dispensa para que el enlace siguiese adelante, y nuestros telogos y juristas
informaron favorablemente siempre y cuando se cumpliesen ciertos requisitos.
Por fin, ante la impaciencia del rey Jacobo de Inglaterra tras la larga
ausencia de su heredero, mand mensaje de que se cerrasen los tratos, los jur
y pidi a su hijo que regresase de inmediato.
Se fij la dote de la infanta en dos millones de escudos, y se acord que
se celebraran los desposorios a los cuarenta das de haber recibido la dispensa
papal. El prncipe de Gales se adelantara y pasadas las tres semanas siguientes,
la infanta partira para reunirse con Carlos en Inglaterra. La infanta Mara
accedi a esta separacin por peticin de su hermano el rey y a instancias de
Olivares. Pasado el tiempo, todos supimos que las capitulaciones firmadas en
realidad fueron dos, una pblica y otra privada.
114
La pblica deca que el matrimonio se celebrara en Espaa y se ratificara
en Gran Bretaa. Los hijos que ambos tuviesen, hasta los diez aos estaran bajo
la vigilancia de la infanta Mara; adems, ella y su servidumbre tendran en casa
una capilla catlica propia con capellanes espaoles para el ejercicio de su culto.
La secreta deca que la infanta no sera obligada ni tentada a dejar la fe
de sus padres. Que se le dara libertad total para cumplir con sus preceptos y
que nunca se la castigara por ello con las leyes penales que estaban vigentes en
Inglaterra, tolerndose el culto catlico siempre que se diera en las casas
particulares.
El acuerdo pblico lo jur el rey Jacobo de Inglaterra junto a los lores en
la capilla real de Westminster, mientras que el privado se comprometa a
respetarlo ante cuatro testigos en la casa del embajador de Espaa.
Despus de los siete meses que estuvo el prncipe de Gales morando en la
Casa de las Siete Chimeneas, situada en la calle de las Infantas, se march
cargado de joyas, preseas, caballos, pieles y otros presentes de gran valor.
Olivares no fue capaz de poner reparo en ello a pesar de sus ansias de
austeridad, ya que l mismo y ante muchos testigos haba aceptado de manos del
prncipe un diamante valorado en 16.000 ducados, y para su mujer, la
entrometida dama de la reina Isabel, una cruz valorada en seis mil y otras dos
sortijas ms para su hija Mara.
Le acompaamos junto a la familia real a El Escorial, y de all parti hacia
Santander. La ciudad cntabra le despidi con una cena de 1.600 platos que los
comensales de su squito, completamente borrachos, se precipitaron a romper
una vez vacos despus de haber brindado por el rey don Felipe. A la maana
siguiente soltaban amarras al son de las salvas de la artillera y con el recuerdo
de la ms fastuosa despedida.
La infanta Mara qued ahogada en lgrimas a pesar de que muy pronto
estaran juntos en Inglaterra. No haba da en que no nos convocase a sus amigas
ms jvenes para compartir sus penas. Todas sabamos que Olivares, a pesar de
haber aceptado todos los regalos del prncipe ingls, segua obcecado en
deshacer este matrimonio, todas menos la misma infanta, que prefera aferrarse
a su sueo ignorando cualquier historia que pudiese quebrarlo.
El mismo da en que esperbamos en la antecmara de la reina a que
pariese de nuevo, la infanta Mara se atrevi a sincerarse conmigo vomitando
todos aquellos temores que la corroan por dentro. El prncipe de Gales haba
partido haca ya ms de tres meses y ella segua a nuestra vera, incapaz de
contener la derrama de aquella vitalidad que el amor soado le haba brindado.
-Decidme, doa Mara, creis que nunca me casar?
Tragu saliva ante tan inesperada pregunta. Desde que fallamos en la
tentativa de envenenar a Olivares, todas nos habamos dispersado, pero la
posibilidad de un segundo intento segua latente en nuestros corazones. De
115
hecho, la viuda segua morando en casa y con la Guevara nos cruzbamos
asiduamente por las callejas compartiendo fugaces miradas cargadas de
secretos en comn. Tal y como venan las cosas dadas, en cuanto la infanta Mara
supiese de la traicin de Olivares para con su matrimonio, seguro que se alistara
voluntaria en las filas de nuestra conjura.
Contest a su pregunta con sinceridad.
-Seora, sabis tan bien como yo que nada ha sido fcil. A mi parecer y al
de la mayora de los que os quieren, todo se ha dilatado demasiado, pero pensad
que esa tardanza os vino bien para afianzar vuestro amor.
Intent adquirir un tono ms solemne.
-Gracias a la larga estancia de don Carlos en esta corte, nos ha
demostrado con creces su buena disposicin al respecto, pero...
Call por un instante para ver su reaccin. Ante su expectacin, prosegu.
-Si lo pensis bien, durante todo ese tiempo nadie prest la suficiente
atencin a las negociaciones entre Olivares y Buckingham.
El repentino descubrimiento de que Olivares me haba distrado a m
tambin con los mismos divertimentos que al rey cuando quera restarle
importancia a alguno de sus problemas me incomod tanto que reflexion sobre
ello al tiempo que le contestaba:
-Si lo pensis detenidamente; despus de cerrar los tratos de los
desposorios, slo supimos lo que nos contaron, sin preocuparnos de cmo fueron
las relaciones entre vuestros representantes. Lo nico que os puedo decir al
respecto es que me extra mucho la fra despedida entre los dos validos.
La infanta doa Mara se interes de inmediato.
-Qu es lo que escuchasteis?
Prosegu.
-Lejos de un fuerte abrazo o apretn de manos, Buckingham se limit a
decirle que siempre sera el servidor humilde del rey, la reina, y vuestra alteza,
pero jams de l mismo. No os parece suficiente como para deducir de esas
palabras su ojeriza hacia Olivares?
La infanta apret los puos con rabia en el preciso momento en el que la
mujer de Olivares sala a notificarnos el nacimiento de la infanta Margarita: la
bautizaran as recordando a su abuela. Al levantarnos todas a dar la
enhorabuena a la reina, la infanta Mara aprovech la confusin para retirarse a
sus aposentos.
La dej desaparecer a solas. Permitira que el odio hacia Olivares anidase
en su corazn hasta enquistarse antes de hacerla partcipe de nuestra causa. Al
percatarse del peligro, ella acudi a doa Isabel demandndole su ayuda, pero al
principio la reina se mantuvo distante por su reciente maternidad para continuar
ignorndola ms tarde al refugiarse en la tristeza que le dej la muerte de la
pequea infanta Margarita al da siguiente de cumplir el mes de vida.
116


El da que supe por una pequea indiscrecin del duque mi abuelo que se
hablara en el Consejo Real sobre el matrimonio de la infanta, corr a proponerle
un plan. Las dos nos esconderamos en la discreta estancia que el mismo conde
duque de Olivares haba dispuesto para su hermano el rey en los casos en los que
ste no deseaba estar presente en el Consejo pero s enterarse de las dilaciones
de los consejeros en su ausencia.
Antes de acudir a aquella estancia secreta, quise cerciorarme de que nadie
nos molestara, y por ello supe que el rey muy probablemente agotara el da
entretenido entre las sbanas de una de sus conquistas y que la reina tampoco lo
hara, ya que prefera pasear su reciente desdicha por los jardines del alczar.
Slo existira el peligro de que nos descubriese la mujer de Olivares en nuestro
observar.
Antes de sacar la copia de la llave de aquel cuarto de mi faltriquera, nos
asomamos por ltima vez a un balcn de la fachada trasera del alczar para
asegurarnos de que la susodicha, como siempre, andaba persiguiendo a la reina.
All estaba, ni siquiera respetaba la peticin de soledad de su seora. Mientras
doa Isabel tiraba ptalos de rosa a un pequeo estanque, ella la acechaba desde
detrs de un seto. Por la actitud melanclica de la reina, aquella mujer tardara
al menos media hora en regresar, junto a la duea de su observar.
Abr la puerta muy despacio para que no chirriase, dej pasar primero a la
infanta y tras ella volv a cerrar con llave. Doa Mara se asom desde el
principio para atisbar la sala. Desde la celosa, al comprobar que el debate de ese
instante no le tocaba en absoluto, perdi el inters inicial y tom asiento en una
pequea mecedora que all haba frente a un reclinatorio. Si todo sala como yo
esperaba, despus de aquel consejo a la infanta, no le cabra ninguna duda sobre
las alevosas intenciones de Olivares para con ella.
Aprovech para escuchar. Haca cuatro aos que el sucesor del archiduque
Alberto en el Gobierno de Flandes intentaba ampliar el plazo de la extinta
tregua a la que los holandeses haban estado ligados durante los ltimos doce
aos, pero la obstinada negacin de los rebeldes a mantenerla nos haba
empujado a la guerra.
Olivares, en repetidas ocasiones y remitindose a las noticias que mandaba
el general Spnola desde el frente, intentaba convencer al Consejo de la
necesidad de terminar con este conflicto, pero nadie dio su brazo a torcer. El
grueso del Consejo quera que Espaa permaneciese involucrada en la contienda,
pues el ceder en Flandes sera un signo de flaqueza que alentara a los franceses
en la lucha enconada que desde haca dcadas mantenan contra la Casa de
Austria.
117
El valido tuvo que plegarse a su deseo a pesar de que las cuentas para
costear esa guerra seguan sin cuadrar y de que sera difcil conseguir ms ayuda
econmica en las venideras Cortes en Valencia, Aragn y Catalua. Los tres
reinos ya se sentan demasiado esquilmados.
Debatido este punto, pasaron a discutir el siguiente: el matrimonio de la
infanta Mara con el prncipe de Gales. Al orlo, la aludida se puso en pie muy
despacio. Yo le dej mi sitio para que se asomase al pequeo ventanuco. La voz de
Olivares son segura y contundente. Su eco retumb en los altos techos de la
estancia.
-Dios no quiere ni manda que obremos en orden a los milagros que l haya
de hacer sin que nosotros se lo pidamos, y atentaremos contra su voluntad
entregando a la seora a un prncipe de otra religin.
El murmullo en la sala fue general hasta que una voz perdida lo silenci.
-Para qu le recibimos con tanto agasajo entonces? Para mentirles o
para ofuscarnos an ms con ellos? Habis pensado en las consecuencias que
puede acarrear el haber mareado tanto la perdiz para no sellar el matrimonio?
Qu ser de la paz con Inglaterra?
Olivares contest con aire de amenaza.
-Despus de haber calculado las consecuencias de una guerra con
Inglaterra, he llegado a la conclusin de que estos daos, si han de venir, no
excusan la indigna negociacin ni el rendimiento que obtendremos al entregarles
a doa Mara.
Otra voz son desde el punto opuesto a la sala.
-No creo que midis de veras los posibles!
Otra le secund.
-Ms bien os dejis cegar por una posible alianza con Francia!
Olivares se defendi.
-Por qu os incomoda tanto una alianza con Francia? Acaso no os dais
cuenta de que sera la nica manera de poner fin definitivamente a la guerra de
Valtelina?
El mismo consejero le respondi indignado.
-Y a qu precio! Leed nuestra historia porque ya sabemos por ella del
valor de la palabra de los franceses y su quebramiento! Es que no veis que
desde que los Borbones se sienten acosados por los Habsburgo en todas sus
fronteras, Richelieu procura una alianza con Holanda, Saboya y Venecia en
nuestra contra? Qu haris entonces?
Contest sin dudar.
-Procurar una alianza con los Estados menores italianos que nos sean fieles
para contraatacar.
Son una carcajada.
118
-Con Parma, Mdena y Luca? O con Gnova y la Toscana? -respondi con
sorna otro consejero.
Olivares, al sentirse solo, se irgui como un pavo.
-Con todos los que nos sigan! De todos modos, mi propsito final, os guste
o no, es el de procurar una larga paz con Francia.
El despotismo de otro disconforme se escuch en toda la sala.
-Slo conseguiris arruinarnos con vuestros sueos de grandeza!
En este punto, la infanta, presa de la ms absoluta congoja, haba dejado
de prestar atencin. Se ech las manos a la cara y, en vez de enfurecerse como
en otras ocasiones anteriores, llor desconsoladamente. Al sentir mi abrazo, me
confes su miedo:
-Escuchis, ya ni siquiera hablan de m. Las guerras les tienen ms
atareados que nunca. Si Olivares pone todo su empeo en el fracaso de este
enlace, as ser. No valdrn ruegos ante mi seor el rey, ya que mi hermano est
embrujado por ese hombre.
La intent reconfortar.
-Tranquilizaos, que an no est todo perdido. No veis que hay hombres
que no estn de acuerdo?
Neg con la cabeza.
-No hay nada que hacer. Slo Dios sabe adnde querr mandarme ahora.
Mis hermanos ya salen de los aposentos reales rumbo a la lejana cargados con
falsas promesas, y aunque yo est an aqu, no tardar mucho en apartarme.
Todos le estorbamos. Cmo es que don Felipe no lo ve? La cerca de su influjo
cada vez es ms angosta. Qu ingenua fui al pensar que quiz pudiese casarme
por amor! Desde nia supe que es algo vedado a las seoras de nuestra condicin,
pero la ilusin me ceg.
La acompa a sus aposentos. Lo que s era cierto es que el afn de
Olivares por truncar su matrimonio no haba sido tanto como el de unirse a
Francia. La obsesin por aprender del modo de gobernar de Richelieu le cegaba.
Aquella desilusin hiri tanto a la infanta Mara que ms de una de sus
damas la imagin blandiendo el molinillo de viento de papel blanco que
caracterizaba a los locos. Su cara desencajada, una carcajada seguida del llanto
ms doloroso y la repeticin una y otra vez de sus pensamientos la delataban. A
todas nos deca que estuvisemos alerta, que el amor slo llama una vez en la vida
a las puertas del alma, y que si le negbamos la entrada, se rebelar
castigndonos por desagradecidas con su eterna ausencia.


Inglaterra, despechada ante nuestra negativa, no tard en enfrentarse a
nosotros enviando una buena cantidad de monedas y soldados a nuestros
enemigos los holandeses para combatirnos con saa. En los mares, los piratas de
119
estos reinos enemigos se unieron en su comn mpetu por abordar, saquear y
hundir nuestros galeones en las desprotegidas costas de las Amricas y las
colonias portuguesas de frica. El ms renombrado capitn de todos ellos era,
sin lugar a dudas, el sanguinario pirata Drake. Slo su nombre haca estremecer a
muchos marinos.
El prncipe Carlos, en cuanto se vio coronado soberano de Inglaterra por la
muerte del rey Jacobo su padre, envi una escuadra de noventa velas que
avistaron desde el puerto de Lisboa rumbo al sur. Su destino era Cdiz y su
almirante, lord Wimbledon, que al llegar all desembarc con diez mil hombres
para apoderarse de la Torre del Puntal. Fernando de Girn y el duque de Medina
Sidonia se enfrentaron a ellos, expulsndoles, no sin antes hundirles treinta
naves y restar un millar de hombres a su contingente.
120

17

Vencida de la edad sent mi espada,
y no hall cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS,
Mir los muros de la patria ma


Caminbamos en fila de a dos muy prietas y en silencio tras la reina Isabel
por los patios del alczar a la espera de seguirla en la procesin por las custodias
de los altares que haba elegido su devocin.
Era la manera de agradecer a Dios el retorno de su alegra al saberse
embarazada de nuevo. Aquel domingo, a pesar de ser da de rezo, vesta un
elegante traje gris bordado con flores verdosas entremetidas entre las es y
efes de sus reales iniciales. De nuevo resplandecan sus pendientes, anillos y un
destacado joyel que haba prendido sobre su pecho con la legendaria perla
peregrina.
El caminar de la procesin culminara en la misma iglesia de San Felipe el
Real, donde un hereje haca menos de un mes haba ultrajado gravemente al
expuesto Santsimo. El susodicho ya haba ardido en la hoguera, y ahora nos
tocaba honrar a Dios con plegarias y donativos. El rey haba solicitado una
retribucin voluntaria para ello, y la reina no dud en abrir la lista depositando
en sus altares varias de sus ms ricas joyas; las dems, como siempre, tuvimos
que imitarla. Mi abuela, la duquesa del Infantado, no nos acompaaba. Acababa
de enviudar y aprovechaba el claustro voluntario que el luto le permita para no
asistir, envindome a m para ocupar su lugar y no dejar un hueco en las filas. Las
palabras de doa Ana de Mendoza fueron claras.
-Id vos porque, como la mujer de mi nieto don Ruy que sois, muy pronto me
heredaris en estos quehaceres y conviene que vayis acostumbrndoos.
Los misterios del rosario se sucedan entre oracin y oracin mientras yo
me limitaba simplemente a murmurar palabras sin sentido que simulaban mi
seguimiento en el rezo. Pensando en sus palabras de despedida, no poda
concentrarme. Estaba claro que nuestra abuela se dispona a ceder el ducado del
infantado a Ruy en vida y que no tardara mucho en hacerlo. Se senta demasiado
vieja como para seguir bregando con los asuntos de su casa, y ahora que nada la
retena en Madrid despus de la muerte del duque, slo deseaba pasar los
ltimos aos de su vida alejada de la corte.
121
La ms digna y noble mujer que yo haba conocido, representante hasta el
momento de los poderosos Mendoza, no slo delegaba en m para proseguir con la
conjura contra Olivares, sino que adems me titulaba desde aquel momento
duquesa consorte del Infantado. Como tal, a partir de entonces pasara a formar
parte del squito de las damas de la reina, estando as enterada de los desmanes
que nuestro odiado poltico ejerca.
Con ella como el ltimo eslabn de una cadena de antepasados Mendoza
unidos al ducado durante ms de tres siglos, el apellido pasaba a ser desplazado
por el de Sandoval y Rojas que el difunto Lerma llev.
Hasta entonces haba estado convencida de que mi razn principal de
venganza hacia Olivares haba sido nicamente el menoscabo econmico al que
nos haba sometido castigando con tan duras multas a Lerma y a Uceda; pero
ahora me daba cuenta de que nuestro motivo profundizaba mucho ms en las
pasiones de nuestro sentir, ya que para el buen nombre de la familia estbamos
obligados a recuperar como fuese el honor de los Sandoval y Rojas que tan
duramente haba sido vapuleado frente a toda la corte y el Gobierno por el
tirano. La empresa an se complicaba si tenamos en cuenta que la fortuna en
monedas era fcil de recompensar frente a la menospreciada dignidad.
Al regresar a casa, despus de la procesin fui consciente de la premura
que acuciaba a doa Ana en su inicial determinacin. Nada ms entrar, la
encontr frente a un escribano y un notario redactando los escritos para la
transmisin.
La abuela de Ruy nos dejaba desde ese preciso momento a cargo de su
casa y servicio en Madrid, adems de cedernos su nombre principal y una pensin
para mantenerlo todo. Ella se alejara del mundanal ruido recluyndose
voluntariamente en su palacio de Guadalajara cual madre superiora en su
convento. As podra visitar a diario los enterramientos de don Juan, su marido, y
mi difunta suegra, su hija, en la cercana iglesia de San Francisco; a la espera de
que su cuerpo les acompaase muy pronto, aprovechara para preparar su alma.
Antes de partir con un reducido squito, le entregu un sobre para que se
lo hiciese llegar a Magdalena y Quiterio. Les enviaba con aoranza un puado de
escudos simbolizando mi enhorabuena por el nacimiento de su primer hijo, que
por caprichos del destino quiso ser gemelo en edad a la infanta Mara Eugenia, ya
que la reina haba parido de nuevo a finales de noviembre.


All quedbamos nosotros a la espera de que la princesa de Asturias fuese
bautizada en medio de una corte infestada de pcaros, ladrones, mancebas y
soldados que regresaban de la guerra acreedores de sus salarios, hambrientos y
defraudados. Eran un cmulo de hombres tan valerosos como harapientos que,
sin encontrar otra salida, se alistaban en las callejuelas a la primera fila de un
122
ejrcito apodado usura, mendicidad, timo y robo. Espaa se estaba convirtiendo
en el rastrojo de un campo hastiado a pesar de haber sido hasta haca muy poco
la envidia de todo imperio.
Cuando la reina se enter de que el cardenal Barberini, sobrino del papa
Urbano VIII, vendra a Madrid, quiso esperar para que ste bautizase a su hija,
convencida de que as crecera sana. La pequea tuvo que aguardar siete meses
para recibir las benditas aguas, y para la alegra de todos lo hizo sana y robusta.
Esta vez el que llorara la muerte de su nica hija no sera el rey, sino el
mismo Olivares. Mara, mi tocaya, lejos de parecerse a su ambicioso padre o a su
acosadora madre, era dulce, discreta y alegre. Tanto que slo ella saba arrancar
una sonrisa sincera a sus progenitores. Haca muy poco que se haba casado,
ansiando darles el sucesor que tanto deseaba el tirano, pero Dios quiso llevrsela
prematuramente, quebrando todas las ilusiones del matrimonio Olivares. Al
recibir la noticia no me alegr, pero reconozco, mal que me pese, que ver a sus
padres destrozados por el dolor de esta prdida me reconfort.
Olivares estaba tan afligido que los mentideros repicaban cual campanas
su posible dimisin. Cuando la viuda de Rodrigo de Caldern y la Guevara me
instigaron a aprovechar su debilidad y actuar en su contra por mediacin de la
infanta Mara, lo pens dos veces.
Era cierto que don Gaspar en varias ocasiones haba solicitado al rey el ser
relegado de sus funciones por sentirse incapaz de gobernar, preso de la triste
amargura que de vez en cuando le castigaba por sus hechos, pero tambin lo era
que el soberano siempre desestimaba su dimisin recomendndole un descanso en
sus tierras de Loeches o Sevilla para luego regresar. Entonces, restablecido de
su inmenso desconsuelo, vendra a la corte para fustigar a unos y a otros con
mayor ahnco y fuerza. Prefera ignorar las ansias de mis conjuradas, esperando
pacientemente a que transcurriesen un par de meses antes de implicar y revelar
a la infanta Mara nuestra intencin, no fuese a tomar el tirano represalias
injustas en su contra.
Gracias al Seor no les hice caso ni dije nada a la infanta. Como intu, el
tiempo lim los sufrimientos del conde duque, y ms pronto de lo que
esperbamos, retom sus funciones con un bro si caba mayor del que siempre
haba demostrado. Desde entonces oblig al rey a despachar ms de tres veces
al da, y l lo haca con sus agotados subordinados desde el amanecer hasta altas
horas de la noche. Era como si se hubiese propuesto ocupar la aoranza que
padeca por la falta de su hija con los asuntos de Estado. A pesar de ello, un
rictus permanente de amargura se adhiri a su faz.
Pas de compartir sus juergas con el rey a seguir permitindolas para la
algazara y despiste real, pero sin implicarse demasiado en ellas. Desde entonces
no mir a ms mujer que a la suya, y para ms contento de sta, adems
confesaba y comulgaba a diario.
123
Tras pasar una semana enterrado entre las cuentas del reino, y ante la
evidencia de un endeudamiento difcil de soslayar, dispuso la partida del rey
hacia todos sus reinos para solicitarles en Cortes el caudal necesario que
sufragara los gastos.
Zaragoza sera el primer punto a tocar, para jurar sus fueros y
convencerles. El infante don Carlos se haba adelantado, y consigui allanarle el
camino contentando a los aragoneses al vedar un presidio de tropa que el Santo
Oficio haba dispuesto en el palacio real de la Aljafera.
Desde all partieron hacia Barbastro y Monzn. La empresa no era fcil, ya
que el rey peda dos mil soldados a cuenta del reino valenciano para llevarlos
adonde fuese menester. Los valencianos, que ya haban luchado por l y an no
haban cobrado, se mostraron desconfiados ante sus vanas promesas, dejando
muy claro que no estaban dispuestos a ms sacrificios gratuitos por Castilla.
El rey, despus de dos meses de discusiones con ellos y con el apoyo del
pueblo y el clero, prosigui su viaje hacia Barcelona demandando a sus nobles sin
ms razonamientos el cumplimiento debido de su vasallaje. Con ello slo logr
hincar una lanza de violenta testarudez en los corazones de todos los que se
vieron obligados por una imposicin sin dilogo.
Al final fue el general Spnola, el que haba cubierto la retaguardia real, el
que consigui que los valencianos accedieran a pagar 1.080.000 libras en quince
aos siempre que la mitad de la cantidad fuese valorada en plvora, cuerda,
bastimentos y municiones por falta de liquidez.
En la capital condal, don Felipe fue recibido con el fausto debido. Jur
guardar las constituciones, fueros y usos de Catalua. Pidi como antes dos mil
hombres pagados, y cuando comenz a sospechar las dudas, sali oculto de all en
secreto poniendo como nica excusa los achaques de la reina. Tena tanta prisa
que eludi una parada en Zaragoza a su regreso, y que se sepa, slo par una hora
en Cariena para or misa.
Los catalanes, como antes los valencianos, quedaron an ms descontentos
con la terca intencin centralizadora de Olivares que con el propio rey. Saban
que el valido haba convencido al poco voluntarioso monarca de que no se
contentase slo con serlo de Castilla, Portugal, Aragn y Valencia, amn de conde
de Barcelona y dems ttulos, sino que deba penar y trabajar con consejo
maduro y secreto para reducir a estos reinos al estilo y leyes de Castilla; y que si
lo consegua, acabara siendo el prncipe ms poderoso del mundo. Ellos
cumpliran para con el vasallaje al que estaban obligados siempre y cuando se
respetasen sus leyes y fueros, y los soldados y erarios que aportasen fuesen en
su propio beneficio y no se destinasen a otras contiendas y tierras que en nada
les tocaba.
124
18

Sabios y crticos bancos,
Gradas bien intencionadas,
Piadosas barandillas, doctos desvanes del alma;
Aposentos que, callando,
Sabis suplir nuestras faltas;
Infantera espaola
(Porque ya es cosa muy rancia
El llamaros mosqueteros);
Damas que en aquesta jaula
No dais con pitos y llaves
Por la tarde alboreada,
A serviros he venido.

JACINTO DE BENAVENTE,
Loa de bienvenida


Al llegar el rey a Madrid, se mostraba tan abatido ante el comportamiento
que haba visto entre sus sbditos que no soportaba hablar del tema. Olivares,
como siempre, decidi animarle con algn entretenimiento.
Cuando mi duea, Joaquina, regres una maana del mercado con un
pasqun enrollado bajo el brazo, supe de qu se trataba. Era uno de esos que los
faranduleros subalternos pegaban en el muro junto a las puertas de la ciudad. Al
leerlo sonre. Las grandes y cuidadas letras gticas dibujadas con almagre
anunciaban una nueva comedia de capa y espada en el corral de la Cruz.
Como siempre, se titulaba la obra y se nombraba a los comediantes que le
daran vida, pero se omita el nombre del autor. Los actores ms renombrados
eran Juan Rana, la Vaca y una joven de apenas diecisis aos que segn todos era
la gran promesa. La apodaban la Calderona, hija de Juan de Caldern, un
farandulero de moda, y hermana de otra actriz ya consagrada llamada Juana.
Lo que ms me intrigaba era quin podra ser el autor. Supuse que quiz la
idea podra haber nacido fruto de la gil pluma de nuestro amigo Quevedo, que
haca tiempo que deambulaba ya libre de su presidio, satirizando ms
mordazmente que nunca todo y a todos desde que supo de la muerte de su
enemigo en la escritura, Luis de Gngora y Argote, acaecida haca muy poco en
Crdoba.
O quiz, dado que muchos escriban y no lo hacan mal a pesar de ser
annimos, el organizador del evento le hubiese pagado al verdadero autor unos
trescientos reales por su obra para atribursela a otro escritor de mayor
125
renombre. La viuda me aclar que la obra que interpretaran aquel da era de
Lope de Vega.


La noche del estreno accedimos al recinto de la corrala por la primera
puerta de las siete que all haba. La nuestra daba a los aposentos, la siguiente
estaba destinada a los hidalgos que por veinte maravedes tenan asignado su
lugar en los bancos del patio ms cercanos al escenario, y tras ellos, al fondo y
separados por el degolladero, los siempre conflictivos mosqueteros. Detrs, la
muchedumbre ms rezagada se agolpaba con la esperanza de conseguir alguna
entrada ms barata para los humilladeros y desvanes que no hubiesen ocupado
los frailes o los literatos. Los reyes del tifus, que as llambamos a los colados,
esperaban el despiste de porteros y alguaciles para entrar de soslayo.
Al llegar a mi aposento, la reina ya estaba all disfrazada como siempre;
haba llegado por un pasadizo que para ellos se tena reservado. Una vez
sentadas en nuestro discreto aposento, observ a la multitud.
El recinto estaba atestado, el apretador ahuecaba y empujaba a las
mujeres de la cazuela con todas sus fuerzas a pesar de las groseras protestas
de stas para que alguna ms de las que haban pagado ocho cuartos cupiesen.
Cuando la calma regresaba, muchas de ellas escupan disimuladamente las
cscaras de las avellanas y nueces que cascaban con los dientes sobre las recin
llegadas. Al fijarme detenidamente, pude distinguir a la Guevara armando ms
bulla que ninguna.
Abajo, la vendedora de agua de ans, obleas, barquillos, turrones, piones,
dtiles y dems golosinas esperaba que los mosqueteros que andaban de pie
encontrasen a alguna incauta de su gusto que se dejase seducir con dulces.
Aprovechando que doa Ins de Ziga, la molesta mujer de Olivares,
haba salido a pedir unas alojas para beber, la reina me dio un codazo; al verlo la
infanta Mara, puso toda su atencin en nuestra conversacin. Seal con su
abanico por entre un agujero de la celosa que salvaguardaba nuestra presencia
del pueblo hacinado en el patio, el degolladero y la cazuela. Me incorpor para
ver mejor el punto exacto que me indicaba. El rey estaba solo junto a Olivares,
justo en el primer aposento que haba pegado al escenario. Sabore nuestro
refresco. Aquella aloja tena ms especias que miel y prefer cambiarla por una
horchata; mi fiel Joaquina fue a buscarla.
Los msicos, cargados con un par de guitarras, un arpa, vihuelas, chirimas
y atabales, hicieron su aparicin dispuestos a comenzar mientras abajo los
ansiosos espectadores ocupaban sus bancos y sillas.
Son la msica, se descubrieron todos los caballeros, lanzando los
mosqueteros sus amplios sombreros al viento, y se hizo el silencio para comenzar
con la loa.
126
El escenario slo tena una cortina pintarrajeada pendida de su muro
trasero con la intencin de simular unas casuchas destartaladas; dos pequeos
bastidores a los lados, sujetando sendos rboles de cartn, una mesa y dos sillas
frente a l. La tramoya esconda una polea pendida del techo terminada en un
cinturn, y los escotillones del suelo estaban entornados, por lo que pensamos
que quiz ms de un cmico volara o desaparecera en plena funcin.
La voz de la reina solicit mi dispersa atencin.
-Mirad cmo le tienta. No est mal que el rey olvide de vez en cuando sus
sinsabores, pero siempre con medida. Cmo es que no se da cuenta de que don
Gaspar lo nico que hace con l es distraerle? Piensa que no s a qu le ha
trado? En ocasiones tengo a Olivares por diablo; ni siquiera la muerte de su hija
Mara parece haberle enmendado, y para colmo, la sombra de su mujer
acechndome sin descanso. A veces pienso que esa mujer ni siquiera duerme!
Se asom para mirarles de nuevo antes de adoptar un tono de melancola
en su recuerdo.
-Desde muy joven estuve acostumbrada a los devaneos de la corte. An
recuerdo cmo mi seora madre me prepar para venir contndome que, cuando
lleg a la corte de Francia para desposarse con mi seor padre, el rey lo primero
que hizo fue presentarle a una tal Enriqueta titulada la marquesa de Verneuil,
ordenndole que la aceptase como su camarera mayor y compaera en el tlamo
nupcial. Ella mont en clera, pero con su indomable carcter slo consigui que
mi padre el rey llegase a amenazarla con mandarla de nuevo a Florencia junto a
los Mdicis de su casa. Ella saba que aquello atentara contra los intereses de
todos los suyos y acab admitiendo ste y todos los sucesivos amoros de mi
padre.
Se acarici su siempre abultado vientre suspirando.
-Qu iba a hacer si ya andaba preada de mi hermano? Ella tena que
proteger con su sufrimiento a Luis como futuro delfn de Francia, como yo he de
luchar por este que ha de nacer varn, porque una reina yerma, a los ojos de la
historia, es como una efmera rfaga de viento cruzando el bajo de una corona.
Baj la mirada.
-Si al menos este que viene fuese un varn y llegase a buen fin...
Le contest convencida:
-Sin duda as ser, mi seora, pero no debis dejar que nada os altere.
Una gran ovacin se oy repentinamente. Las dos nos asomamos para ver
cmo la Calderona sala al escenario pendiendo de la polea. En cierto modo me
record a Magdalena por su mocedad y belleza juvenil. Rubicunda y lozana, volaba
de un lado al otro cual ngel cado del cielo, dejando tras de s una estela de
finas gasas que enjaezaban su vestimenta como alas prendidas de su espalda. Las
vaporosas telas se enrollaban con sutileza a la larga melena que volaba tras de s
para tornarla casi una ninfa.
127
Al mirar al aposento del rey, comprob cmo las pupilas del conde duque
destellaban ante la nueva oportunidad de contentar a su seor. Su cuidado
mostacho se alz en sonrisa. Aquel hombre observaba a un rey ensimismado. Su
absorto semblante le delataba, y todos vislumbramos el deseo enardecido que le
invada repentinamente.
La reina, ms en guardia que ninguna, me solicit que fuese a interrumpir
tanta ignominia con la excusa que a m se me antojase. No quiso ser ms explcita
en su ruego, dada la cercana de la condesa de Olivares.
Recorr en silencio los desiertos pasillos que unan los dos aposentos con la
esperanza de que algn guardia real me estorbase el paso, pero no fue as. Al
llegar, descorr sigilosamente la cortina que les protega y esper en silencio. De
espaldas y atnitos con la mujer que actuaba, no advirtieron mi presencia y los
pude escuchar. Olivares le hablaba al rey tan bajo que tuve que aguzar mi odo.
-Seor, por vuestro rostro adivino que no err en mi intento de variar
vuestras diversiones a medida que os aburrais de las anteriores.
El rey le hizo una seal para que se callase y le dejase escuchar, pero l,
seguro de s mismo, la ignor.
-Es bueno que desde joven conozcis todas las realidades del mundo. Hay
unas buenas y otras malas. Slo debis saber diferenciar las unas de las otras
sin que por ello tengis que renunciar a ninguna. Recordad a vuestro padre, que
se cri tan virtuoso y esclarecido que no supo de otra vida diferente. Os gusta
la comedianta?
El rey slo asinti.
-Est casada con un tal Pablo Sarmiento, pero como tantos a cambio de
unas monedas, es cornudo consentidor. Ahora yace con mi yerno el duque de
Medina de las Torres, pero si es de vuestro capricho, os la ceder con gusto.
El rey sonri complacido ante la celeridad con la que el conde acceda a sus
caprichos, y percatndose de mi presencia, disimul cambiando de tema de
conversacin.
-Veo que os habis recortado la barba, Olivares. Creis que os
rejuvenece la perilla ms que el abanico?
Olivares, mirndome de soslayo, se la mes divertido.
-Eso es lo que me han dicho. A vuestra majestad qu le parece?
El rey dirigi de nuevo la mirada al escenario, sonriendo.
-No es a m a quien le ha de placer. Pero de un tiempo a esta parte soy
consciente de que en todo me imitis. No andan descaminados los que comentan
que vests y os afeitis como vuestro rey. Si hasta disponis a vuestro antojo de
mis pintores de cmara! Rubens, Velzquez y, decidme, quin ser el siguiente
que nos inmortalice?
Por un momento contest incmodo ante la evidencia.
128
-Sin atreverme a soar con parecerme a vos, creo que los dos podemos
compartir gustos.
Don Felipe sonri, mirando al escenario.
-Si no es con vos, indudablemente los comparto con vuestro cuado.
A punto de marcharme por la total indiferencia que mostraban hacia m, un
lacayo entr para entregarle una nota al rey. Despus de leerla detenidamente,
mir hacia el aposento de la reina. sta haba desaparecido repentinamente. Don
Felipe, sin revelar su contenido, slo musit circunspecto:
-Mujeres. Ahora sonren para salir al instante despavoridas como si el
mismo diablo las persiguiese.
Despus de decir esto arrug el papel en sus manos, sacudi la cabeza
como despegndose un mal pensamiento, y de nuevo apoy sus codos sobre la
baranda para as mejor sostener su cabeza entre las manos mientras admiraba a
aquella novedosa mujer farandulera.
Desnudndola con la mirada, confesose del pecado de pensamiento en alta
voz.
-Sin duda es tentadora y capaz de levantar las ms viles pasiones de
cualquier hombre sin ni siquiera proponrselo. Ardo en deseos de hacerla ma.
Las sonoras carcajadas de los dos retumbaron en la corrala, al mismo
tiempo que la Calderona finalizaba el segundo acto y lanzaba su mirada ms
seductora hacia el palco real.
Sal de all convencida de que los celos haban sido el nico motivo que
haba impulsado a la reina a dejarnos. Mientras caminaba por el angosto pasillo
que conduca a mi sitio, tragu saliva intentando controlar la repugnancia que el
valido me induca, al tiempo que intentaba idear una mentira piadosa que calmara
a la reina.
Al llegar a su aposento, la infanta doa Mara aclar mis errneas
deducciones. Doa Isabel se haba marchado despus de recibir un billete de
palacio. Al parecer, unas repentinas calenturas atenazaban entre convulsiones a
la pequea princesa de Asturias. Supuse su angustia al temer por la vida de su
nica hija. Slo eso podra haberle hecho olvidar en un segundo los desaires de
su marido para correr a la vera de su pequea.
Cmo poda el rey anteponer su deseo carnal a tan grave noticia? Dado
que no se levantaba y que la infanta Mara le imitaba, convencida de que su
presencia no hara mejorar en nada la salud de la princesa, tuve que cumplir con
el protocolo permaneciendo a su lado. Slo esperaba que este disgusto no
incitase el aborto del nuevo heredero que esperaba doa Isabel.
Transcurrieron los tres actos con el intervalo de sus entremeses
correspondientes y la jcara final entre bailes y cantares antes de que nos
levantsemos. Los mosqueteros al fondo del degolladero quedaron tan
satisfechos esta vez que se abstuvieron de silbar, pitar o arrojar basura al
129
escenario, limitndose nicamente a sostener alguna que otra mirada de las
mujeres de la cazuela en sus pendencias de amores. Al terminar, mientras los
comediantes salan a saludar, se oyeron los coros exaltados de todos.
-Vtor! Vtor!
Slo cuando sali la Calderona a escena distinguimos de entre las dems la
voz del rey unindose al clamor del pueblo. Esta vez no eran los villanos los que
demostraban su enojo, sino los nobles de los aposentos.


Al llegar al alczar, la princesa Eugenia sudaba y tiritaba entre fuertes
convulsiones. Tanto la infanta Mara como yo pasamos la noche en vela junto a la
reina sin ver mejora en ella. Durante el largo transcurrir de esta prvula agona
no vimos aparecer al rey hasta el medioda del da siguiente.
Aquel 21 de julio acudi alertado por el repique de todos los campanarios
de Madrid sonando a difunto. Su aspecto desaliado y ojeroso le haca imposible
disimular la noche en vela pasada. Estaba claro que por motivos e intereses muy
diferentes a los nuestros.
La princesa de Asturias yaca en su pequeo fretro, regada por las
inconsolables lgrimas de doa Isabel, cuando don Felipe se abraz a ella.
Separndole con desprecio de su lado, le increp sin ni siquiera mirarle a los ojos.
-Estoy preada de cinco meses y ya slo espero que este nio nazca sano,
porque ante vuestro desprecio no s si ser capaz de miraros a la cara para
engendrar de nuevo.
El rey, incapaz de reconocer su desatino, intent besarla de nuevo, pero
ella le rechaz con ms brusquedad que la vez anterior.
-Qu poco me estimis. Qu pretendis? Consolarme con el roce de los
mismos labios que esta noche se desgastaban colmando de besos a una
descastada? Reservad los besos que os queden porque los que ahora me tocan ya
los habis desperdiciado. Cmo los hubiese agradecido vuestra hija Eugenia
antes de entregar su nima a Dios!
Con los ojos inyectados en sangre, olfate a su alrededor antes de
proseguir con una mueca de repugnancia.
-Oleos! El hedor lascivo de otra mujer os impregna como la mala
conciencia que indeleble en vuestro corazn ser difcil de ignorar. Refugiaos en
los brazos que siempre os acogen y olvidaos de m por un tiempo.
Olivares, sabiendo a qu brazos se refera, dio un paso atrs mientras el
rey, hasta el momento cabizbajo, se intent defender.
-Sufro como vos, Isabel; errores todos tenemos, pero no me los recordis
cuando ya no se pueden enmendar.
Doa Isabel se le encar.
130
-Vuestra majestad no sois todos; hoy ms que nunca se supone que
tendrais que predicar con el ejemplo, pero en vez de eso, qu hacis? Estimular
los malos hbitos de esta corte hasta en los momentos ms duros.
Doa Isabel, al ver que no consegua quedarse a solas, bes al cadver de
su hija y sali de la capilla donde se haba dispuesto el velatorio, detenindose al
or la voz del valido consolando al rey.
-No os preocupis, os lo digo yo que sigo sufriendo la muerte de mi hija
con resignacin y creo que nunca la superar aun consciente de que fue voluntad
de Dios. Slo os puedo decir por propia experiencia que las mujeres, para negar
la evidencia, suelen tender a buscar culpables para desdichas que no los tienen.
La reina no pudo contener su enojo ante semejante majadera y grit al
aire:
-Dichoso su majestad el rey, que tiene un hombro en el que llorar!
Un sepulcral silencio invadi el altar, y la reina continu como si estuviesen
solos.
-Tened cuidado, don Felipe, porque quiz esa almohada est emponzoada
y os contagie su ambicin.
Peg un taconazo en el suelo para descargar su ira y sali cargada de
orgullo. Nada ms girar en el corredor, se derrumb y comenz a sollozar. Al
acercarme a ella junto a la mujer de Olivares, alz el rostro eludiendo su mirada.
-Decid a Ins de Ziga que se retire. Mi sombra hoy es ms larga que
ningn otro da y no la necesito para que la suplante.
No me hizo falta repetir sus palabras, porque la mujer de Olivares,
indignada, se recogi el sayo y desapareci en direccin contraria. El resto de las
damas de la reina quedamos junto a ella, y me di cuenta de que si las cosas
seguan igual, con el tiempo sera muy posible que la misma reina Isabel
enarbolase el pendn de nuestra conjura en contra del conde duque.
La probabilidad se hizo an mayor cuando el 30 de octubre de aquel mismo
ao, para desesperanza de todos y ante la expectativa frustrada de un varn, la
reina pari otra nia a la que bautiz con su nombre muy poco antes de morir. La
pequea apenas cumpli el da de vida.
131
19

Mientras por competir con tu cabello,
oro bruido, el Sol relumbra en vano,
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lirio bello;
mientras a cada labio, por cogello,
siguen ms ojos que al clavel temprano
y mientras triunfa con desdn lozano
del luciente cristal tu gentil cuello
goza cuello, cabello, labio y frente
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lirio, clavel, cristal luciente,
no slo en plata, o viola troncada
se vuelva, mas t y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

LUIS DE GNGORA Y ARGOTE,
Soneto a la mujer joven


Por aquellos das, las lenguas se afilaron como nunca ante la manifiesta
infidelidad del rey. No haba nada nuevo en ello, su promiscuidad ya era conocida
por todos, pero esta vez se mostraba tan ensimismado con la nueva amante que
sus ausencias del alczar cada vez eran ms largas. Todos se hacan la misma
pregunta: qu le daba la Calderona al rey que no le hubiesen dado antes las
anteriores?
Sus excesos le debilitaron tanto que, cuando cay enfermo, todos sus
mdicos estuvieron de acuerdo en el mal que le atenazaba: no era otro que el
agotamiento de muchas noches sin dormir, y su ms efectiva medicina sera su
obligado retiro tumbado en el lecho. Cumpli con ello slo aparentemente, porque
no haba alma en palacio que ignorase que la joven recorra de la mano de
Olivares casi a diario los angostos pasillos destinados a la servidumbre que
conducan a los aposentos reales, cumpliendo voluntariosamente con su
desesperada llamada. La reina Isabel demostr su enojo ante la situacin
eludiendo su acercamiento y visita durante todo el tiempo que don Felipe estuvo
postrado.
Nunca supe ciertamente si aquel da en que Juan Villamediana apareci en
la plaza Mayor con la divisa de mis amores son reales delataba su verdadero
escarceo con la reina o si simplemente bromeaba, pero desde que fue asesinado
en plena calle nadie acus nunca ms a doa Isabel de haber tenido otro amante.
132
Aquel despiste, si realmente lo hubo por su parte, haba quedado olvidado en los
ltimos recovecos de la memoria de los cortesanos.
A pesar de su aparente distanciamiento, no pasaba una maana sin que la
reina, a la hora del desayuno, me preguntase por el estado del monarca. Lo haca
como el que da los buenos das, pero los que la conocamos bien sabamos que su
preocupacin era sincera. La indiferencia que demostraba hacia su majestad en
pblico fue absoluta desde la noche en que falt a su lado para velar la agona de
la princesa de Asturias. Al principio, la reina se propuso castigarle con lo que ms
le poda doler, la prohibicin de holgar con ella en cuanto se lo propusiese.
Aquello slo consigui enquistar an ms su rechazo al comprobar que el rey no
acuda a ella con la misma asiduidad de siempre por estar ms saciado que nunca
de esos placeres, y acab cediendo.
Casi el mismo da que las parteras le confirmaron la sospecha de un nuevo
embarazo, nos enteramos de que la Calderona acababa de parir a un nio en su
casa de la calle Leganitos. Le bautiz Juan Jos en la parroquia de San Justo y
Pastor. En su partida figuraba como hijo de la tierra por no haber mentado en
ella a su padre, pero la verdadera paternidad era un secreto a voces.
La reina enfureci al enterarse; haca tan slo dos aos que su esposo
haba engendrado otro bastardo fruto de sus amores con la hija del varn de
Shirel, pero madre e hijo murieron al poco tiempo. Ahora la pesadilla retornaba
con ms saa que nunca, pues ninguna amante le haba durado al rey ms de dos o
tres semanas y ya eran muchos meses los que llevaba con la comedianta.


Esta vez la grata noticia del embarazo no pareci alegrar a la reina como
en las ocasiones anteriores. La misma tarde en que se enter, se dirigi a los
jardines para pasear a solas durante ms de dos horas. Al regresar, la
meditacin en la que se haba sumido torn su melancola en un sinfn de planes
por cumplir.
Vena convencida de lo que siempre estuvo y nunca debi dejar de lado.
Ella sera la nica reina de Espaa reconocida por el mundo entero, y la duda en
su corazn no matara el amor conyugal que entre ellos se haba fraguado y la
familia que an estaba dispuesta a tener. Estaba prcticamente segura de que
don Felipe olvidara de inmediato a la Calderona en cuanto naciese el nio que
llevaba en las entraas, y pensaba que si la Calderona le tena an exhausto y
enganchado a la lujuria, slo haba un culpable: el mismo al que todos sealaban
con el dedo y que el rey casi veneraba. Al no atreverse a despachar como le
hubiese gustado con Olivares, llam a su mujer.
Prescindiendo de los servicios de su escribano, le pidi que le escribiese
ciertas ideas que rondaban su mente y no quera olvidar ni hacer pblicas. Ella
accedi, alentada por la posibilidad de conocer el secreto de la reina. Tomando
133
asiento frente al bufete, se pertrech impaciente con pluma y tintero y esper a
que ella comenzase a dictar.
Al saber el destinatario a quien se dirigan esas palabras, cambi
inmediatamente el rictus de su hasta entonces alegre faz. La voz de la reina se
alz como si adems quisiese que todas sus damas la atendisemos de inmediato.
-Conclusiones a las que la reina doa Isabel ha llegado sobre el modo y
manera en que el excelentsimo conde duque de Olivares gobierna en sus reinos!
Baj la mirada para comprobar si su improvisada escribana cumpla con su
cometido. Al comprobar el asombro de sta, doa Isabel le seal el papel
manchndose el dedo ndice con la. tinta mojada.
-Os dicto esta carta a vos para que transmitis su contenido a vuestro
esposo.
La condesa duquesa de Olivares, temiendo lo peor, dud un segundo si
continuar.
-Seora, si es como decs, no hace falta reflejarlo por escrito porque os
aseguro que lo que vuestra majestad me mande y diga yo se lo repetir a mi
seor.
La reina, indignada por la interrupcin, de nuevo golpe con el dedo el
papel inconcluso. La temerosa escribana, convencida de que siempre era mejor
estar informada que ignorar lo que fuese, baj la cabeza sin rechistar y moj de
nuevo la pluma en el tintero para proseguir con su labor. La reina reinici el
discurso como si de verdad estuviese frente a l.
-Seor Gaspar de Guzmn, cmo osis preguntaros por qu os odia el
pueblo? Yo os lo dir sin ms dilaciones.
En primer lugar, habis reducido el valor de la moneda de velln a la
mitad, y con ello el precio fijo al que obligis a los labradores a vender el trigo,
la cebada y otras tantas semillas. Queris matarles de hambre?
En segundo lugar, con vuestra reciente pragmtica para estimular el
ahorro prohibiendo la compra de todo tipo de enseres a nuestros enemigos, no
habis castigado a stos, sino a nuestros sbditos ms leales, privndoles de su
disfrute en la pompa y arruinando a los comerciantes que de ellos se nutren.
Ahora, no contento con confiscar las cargas de los barcos que a nuestros
puertos arriban procedentes de Inglaterra y Holanda, hacis lo mismo con mis
hermanos franceses y los Estados rebeldes de Alemania. Y es que, desde que
vuestro admirado Richelieu nos ha declarado la guerra, todo se desmorona.
Con qu nos vamos a engalanar! Con austeras bayetas de Segovia en vez
de con encajes de Flandes? Qu pretendis? Obligarles a dejar de comprar
cuellos y encajes para pagar a unos soldados que ellos mismos ven regresar
andrajosos y vilipendiados?
La cautelosa Olivares alz la vista para defender a su marido.
134
-Vuestra Majestad lo ha dicho. Es para atender los gastos que las guerras
ocasionan! Decidme si acaso tambin os parecen mal las rentas que recibs del
papel sellado que se utiliza fruto de los actos jurdicos, instancias y solicitudes
al rey y las autoridades? Gracias a esta idea que precisamente tuvo mi esposo,
todo el papel oficial estar timbrado con las armas reales y vuestro tesoro se
ver acrecentado!
Call de inmediato ante la furibunda voz de la reina.
-En tercer lugar! Dejad que al menos los hermanos del rey estn junto a
l. Dejad de tentar al cardenal infante don Fernando con los gobiernos de las
descontentas Valencia y Barcelona, que no es un secreto la ojeriza que stos os
tienen a vos y a vuestra manera de comportaros para con ellos utilizando al rey
de parapeto. Qu tenis destinado para el infante don Carlos? Y para la
infanta Mara, despus de haber coartado su matrimonio con el prncipe de
Gales?
Tom aire de nuevo antes de proseguir.
-En cuarto lugar! La reina os ruega que os contentis manteniendo
entretenidos y distrados ante vuestros desmanes al pueblo, al clero y a la
nobleza, y dejis de lado al rey, que a partir de ahora ella se encargar de
guiarle como mejor sepa de la mano juiciosa de una mujer de Dios.
Sonri.
-Os preguntaris de quin se trata, pero no pienso revelaros su nombre,
no vayis a entregarla al Santo Oficio acusada de sabe Dios qu para alejar al
rey de sus sabios consejos.
Desde el fondo de la sala pens en quin podra ser, y un solo nombre
acudi a mi mente: sor Mara de greda, aquella que un da consol a la viuda de
Rodrigo de Caldern antes de serlo en el rellano de las Descalzas Reales. Si mal
no recordaba, ella vino a la corte precisamente a visitar a la reina, y quiz a
pesar de su clausura haban mantenido la amistad. Si nuestra conjura segua
adelante, no nos vendra mal su divina ayuda.
La reina sigui hablando cada vez ms exacerbada.
-En quinto lugar! Tenis que ser consciente de que, para las fortuitas
calamidades, los hombres y las mujeres suelen buscar el consuelo de un culpable
y se siempre seris vos. Mis doncellas me dicen que los ms pobres hasta os
culpan de las recientes inundaciones que durante cuarenta das asolaron
campias, ahogaron a los incautos y sacaron de madre a ros como el Tormes y el
Guadalquivir, reduciendo a lodo varios pueblos, iglesias y aldeas.
Baj la cabeza, compungida por un instante.
-Despus de semanas, siguen apareciendo cadveres flotando que
corrompen el aire e infectan a los supervivientes con su podrida epidemia. Y
vos, qu habis hecho al respecto? Nada! Quin sabe, quiz tambin os culpen
del grave terremoto que ha sufrido Granada.
135
La voz de la escribiente musit.
-Estis siendo injusta y lo sabis.
Doa Isabel sonri.
-Tanto como l con su reina, cuando acompaa a mis espaldas a esa zorra
por los corredores de palacio!
La Olivares, consciente del verdadero resquemor que mova a la reina en
su panegrico, prefiri callarse y disponerse a continuar, pero doa Isabel le
arranc el legajo de la mesa para tirarlo a la chimenea y observar con los ojos
vidriosos cmo arda. Ella saba bien que al firmarlo slo conseguira regalar a
Olivares la prueba escrita de sus celos, y que la utilizara en su contra con el rey.
El secreto de las conversaciones al respecto entre el matrimonio del
conde duque se mantuvo. No s lo que le dira la Olivares a don Gaspar; pero lo
cierto es que el valido se limit a organizar otra comedia en los jardines de los
alczares. Aquella tarde, atisbando desde las ventanas la preparacin del
escenario, doa Isabel, en vez de mostrarse sumisa a la voluntad de aquel
manipulador, se mof del valido.
-Miradle, corriendo de un lado a otro para conseguir de esta comedia la
mejor que nunca hayamos visto. Si cree que con ello conseguir amainar mi
enfado y alejar al monarca de la corrala de la Cruz, anda listo.
Su pupilo se le escapa como un puado de agua entre los dedos de una
mano, y yo me encargar de que su arrebatado fluir no cese. Es que su mujer no
le ha advertido de que las multitudinarias voces que antao nos culpaban de sus
propias desdichas ahora retumban a coro en las bvedas del reino hacindole a l
nico responsable? Los rumores hierven, los mentideros claman y el gran valido,
como siempre que se ha visto acorralado, se limita de nuevo a pedirle al rey su
permiso para retirarse a Sevilla.
Asegura que ya no est para servir y que desea ms la muerte que
hacerlo un da ms! A quin se cree que engaa? Aquella artimaa para
convencer a su majestad de su inquebrantable fidelidad pudo servirle en otras
ocasiones, pero ya est demasiado vista como para que nos convenza a los dems.
Lleva tantos aos acostumbrado a mantener altiva su testa que el cuello y
gaznate han olvidado lo que es la sumisin. Que se incline ante todos los que
hiri y les pida perdn por sus desmanes, y yo como su reina le creer!
La infanta doa Mara palmote, jaleando el discurso a sabiendas de que la
Olivares acababa de llegar. Cansada de los reiterativos insultos, fue incapaz de
callarse.
-Deberais estar mejor informada, mi seora, porque es tan cierto que mi
seor ha pedido el despido como que su majestad se lo ha denegado!
La infanta Mara se ri a carcajadas, exponindose inconscientemente a la
amenaza pausada que aquella mujer pronunciara de inmediato.
136
-Me consuela veros rer con tanta satisfaccin; con la misma moneda os
pagar cuando vuestra alteza nos preceda en ese destierro involuntario.
Las carcajadas de la infanta cesaron de inmediato, mientras la mujer de
Olivares sala enfurecida de la estancia. Ya solas, omos la intimidada voz de la
infanta preguntando a la reina:
-Sabis a qu se refiere la tirana?
La reina le contest de inmediato.
-No deis ni un segundo pensamiento a sus palabras. Est herida en su
orgullo y se ha despachado con vos al no atreverse a hacerlo conmigo. Hablemos
de cosas ms agradables.
La infanta ignor el consejo, sumindose en un estado de melancola
absoluto ante la sospecha de que algo se cerna sobre ella. Conoca bien a la
Olivares, y saba que no sola amenazar sin razn. Muy pronto sabramos qu le
deparaba el destino.
Doa Isabel se mostr satisfecha al verse libre durante esa tarde de la
incmoda vigilancia a la que le tena sometida la condesa duquesa de Olivares.
Haba que estar muy despistada como para no percibir el cambio de
carcter de la reina. Su rebelda ante la injusticia a la que todos estbamos
sometidos despertaba poco a poco en su interior, y si era cierto que an no se
atreva a manifestarla sin tapujos en contra del conde duque, tambin lo era que
cada vez se despachaba ms asiduamente en contra de su mujer, hacindola
partcipe de todos sus rencores sin morderse la lengua.
Pens que quiz debera aprovechar la ocasin para tramar otro desafo.
La Guevara y la viuda de Caldern, impacientes ante la espera, me tentaban casi
a diario con ello, y las excusas se me estaban agotando. Despus de sopesar los
pros y los contras, decidimos esperar a que la reina pariese antes de animarla a
erigir nuestra conjura junto a su cuada la infanta Mara.


A principios de noviembre, el da de San Carlos Borromeo, por fin naci el
nio que hara olvidar a doa Isabel los cuantiosos bastardos que don Felipe
tena! Algunos hablaban incluso de treinta, pero para su pesar slo el de la
Calderona le quitaba el sueo. El nio de la comedianta deba de haber cumplido
ya los cinco meses, y segn pareca era fuerte como un roble. La reina sonrea de
nuevo y el rey, ante tan grato nacimiento, pareci empezar a olvidar a la
incmoda amante y su retoo.
El nacimiento del prncipe fue el mejor regalo que doa Isabel pudo recibir
por aquellos das. Debido a ello y a las indicaciones que la duquesa de Gandia le
hizo al respecto, decidi bautizarle con el nombre de uno de los Reyes Magos y el
del santo que rega el da de su nacimiento.
137
El pequeo prncipe de Asturias se llam Baltasar Carlos. Mientras en la
capilla real reciba las aguas benditas, bajo palio y sobre la pila de Santo
Domingo de Guzmn al son de trompetas, atabales y chirimas, en la calle el
pueblo celebraba el acontecimiento con toros, juegos de caas, representaciones
en las corralas y dems algazaras.
A los invitados del regio bautizo nos colmaron de presentes; a los
caballeros, espadas con guarnicin y arcabuces; prendedores de oro con las
iniciales de los reyes a las damas de la reina; y abanicos, guantes y golosinas al
resto de los invitados.
Pasados los festejos, me dispona definitivamente a exponer a la infanta
Mara nuestros propsitos en contra del valido cuando lleg una funesta noticia
que de nuevo nos oblig a contener el impulso.
El prncipe de Guastalla llegaba a la corte como embajador del prncipe de
Hungra para recoger a nuestra querida infanta. Seis aos despus de haber sido
prometida al prncipe Carlos de Inglaterra y desposeda ms tarde de l, la
infanta Mara, fiel a su creencia de un amor frustrado de por vida, acept sin
apenas discutir su matrimonio con el rey de Hungra y emperador de Alemania, el
entonces Fernando III.
La mujer de Olivares no bromeaba en sus amenazas el da en que
discutieron. Al parecer estaba mejor informada que la reina. Terminadas las
capitulaciones y acuerdos entre los dos reinos, se decidi su inmediata partida.
Con lgrimas en los ojos me pidi que la acompaase junto a sus tres hermanos
hasta Zaragoza. No pude negarme a ello, las dos sabamos que nunca se
enamorara de su nuevo prometido como en su da lo hizo del prncipe de Gales.
Durante todo el trayecto no hizo otra cosa que despotricar en contra de
Olivares y su poltica, e intent demostrar a sus hermanos con mil y un
argumentos la clara tctica de aislamiento que ste tramaba para con don Felipe.
Fue desconsolador comprobar que, ante el discurso de una mujer
desesperada, sus hermanos hacan odos sordos. Segn ellos, su rabieta ante el
matrimonio impuesto deba volcarse en alguien y le haba tocado al conde duque.
Le hubiese revelado con gusto nuestra secreta intencin, pero el juicio de la
razn me anud la lengua. Para qu hacerla participe si ya nada podra hacer en
nuestro beneficio?
Mientras ella se despeda para siempre de la nica familia que hasta
entonces haba conocido, sus hermanos soaban con terminar lo ms rpido
posible. El rey slo pensaba en regresar a la corte para seguir divirtindose, y el
infante cardenal don Fernando, en partir hacia Catalua para tomar posesin de
su nuevo cargo como el gobernador general que siempre ansi ser; el infante don
Carlos, a sus veintids aos, ni siquiera tena horizonte, aunque muy pronto le
llegara su sambenito. All mismo dije adis a la que hubiese sido nuestra aliada
perfecta en palacio.
138
Muy a mi pesar, a partir de entonces, si queramos a la reina con nosotras,
tendra que ser yo misma la que la ensalzara a la cabeza de nuestra conjura.
Ardua tarea esta, por que desde que el prncipe Baltasar Carlos haba irrumpido
en nuestras vidas, sus rencores hacia el tirano se tamizaban irremisiblemente. La
expectativa de haber conseguido por fin brindar a Espaa su ansiado heredero le
tena sorbido el seso.


Al poco tiempo, y contra todo pronstico, los rayos del sol ms radiante se
filtraron por el postigo entreabierto de mi esperanza. Olivares, despus de
haber sufrido la muerte de su hija Mara, por la avanzada edad de su mujer
perda la esperanza de engendrar sucesin en ella, y obsesionado por mantener
su estirpe, se dispuso a reconocer a un hijo bastardo que tena prenda de
amoros pasados.
El nio ya era un hombre al que se le conoca con el apodo de Juanillo.
Haba sido bautizado en su momento como Julin Valcrcel por apellidarse as el
alcalde que lo haba criado, pero desde el momento en que fuese reconocido lo
rebautizaran con el nombre de Enrique Felipe de Guzmn, y as podra heredar
todas las posesiones y mercedes con que contaba su verdadero padre.
Todo hubiese sido aceptado sin ms si no fuese porque, con sus ansias de
imitar en todo al monarca, Olivares convenci al rey para que actuase del mismo
modo con el hijo de la Calderona. Don Felipe no supo negarse a ello, y a pesar de
las splicas de la reina, decidi llamar desde ese momento a Juan Jos, hijo de la
tierra, Juan Jos de Austria, con todas las mercedes y prebendas que aquello
implicaba.
Doa Isabel, apacible y alegre hasta el momento, al enterarse rememor
de sopetn todo el odio que en su da alberg hacia el valido. Aprovechando su
rencor, me encargu personalmente de recordarle la conjura de los que un da
defendieron al bastardo del emperador Carlos en contra de su hermanastro
Felipe II. Aquel hombre en el que muchos vieron un da al sucesor perfecto del
emperador tambin se llam Juan de Austria. La historia nos narraba a travs de
los cronistas de su poca lo que al final Felipe II, el abuelo de su regio esposo,
tuvo que hacer para defenderse, deteniendo y castigando a sus ms fieles
servidores. Mi propia bisabuela, la princesa de boli, fue la ltima cabeza de
turco que hubo de caer. Sera una gran ofensa para todos sus sbditos ver en un
futuro a nuestro pequeo prncipe Baltasar Carlos amenazado por el mismo yugo
que atenaz a su antepasado.
La reina me escuch cabizbaja; el prncipe de Asturias, por mucho que lo
intentsemos eludir, era dbil y enfermizo, mientras que la fortaleza e
inteligencia del bastardo ya eran comentadas entre sus ms allegados. La
historia bien podra repetirse en el segundo Juan de Austria, y sera una locura
139
tropezar de nuevo en la misma piedra por no haber aprendido de nuestros
errores pasados.
No haba terminado de calentarle la sesera cuando me dej a solas para
dirigirse a los aposentos del rey. Quera hacerle recapacitar, ya que al reconocer
a aquel nio definitivamente slo lograra otorgarle unos derechos que quiz en
un futuro utilizase en contra del pequeo prncipe de Asturias. Don Felipe le
rebati asegurndole que no deba de haber tanto mal en ello cuando el propio
rey de Francia, su padre, haba reconocido a once de sus bastardos,
convirtindolos en sus medio hermanos; y hasta el momento ella no se haba
quejado a pesar de haber pasado parte de su infancia bajo el mismo techo.
Segn don Felipe, el prncipe Baltasar Carlos, como ella en su momento, nunca
mirara con malos ojos a su hermanastro Juan Jos, y no haba ms que hablar.
Despus de aquello, la reina slo le pidi que no lo trajese al alczar a
vivir. l acept.
140
20

Que la corts estrella que os inclina
a privar sin intento y sin venganza,
milagro que a la envidia desatina,
tiene por sola bienaventuranza
el reconocimiento temeroso,
no presumida y ciega confianza.

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS,
Epstola satrica y censoria contra las
costumbre de los castellanos


Con el sosiego y los nimos ms calmados, empezamos a pensar en cmo
llevar a cabo todas las ilusiones de venganza que mantenamos paralizadas.
Aquella noche aprovech que don Ruy mi seor estaba ausente en Guadalajara
visitando a nuestra abuela y que mi sacrificado cargo de dama de la reina me
daba un respiro para acompaar a la viuda de Rodrigo de Caldern a ver a la
Guevara.
Saba que desde haca tiempo las dos se queran reunir conmigo en la
clandestinidad, pero siempre eluda sus ruegos excusndome ante las constantes
obligaciones que me tenan ligada a la corona. El temido aunque deseado momento
lleg.
Como antao, sal embozada en mi manto para mejor ocultar mi identidad y
seguirla hacia donde me guiase. Para mi sorpresa, tomamos la direccin opuesta a
la de la manceba que regentaba la Guevara. De inmediato detuve mi acelerado
paso para tomar a mi gua de un brazo, y aprovechando el refugio de unos
soportales, la obligu a parar. Al mirarme a la cara comprendi mi desconcierto.
-Doa Ins, los tiempos en los que cerraba los ojos y me dejaba gobernar
ciegamente ya han pasado. No estaba la casa de la Guevara por all?
Seal a una calleja angosta que dejamos atrs. Ella se mantuvo en
silencio.
-No es por llevaros la contraria, pero cada vez que os sigo en busca de esa
tusona, me llevo una sorpresa. Hace mucho tiempo que no la veo sino por
casualidad, pero an recuerdo claramente dnde viva. Cmo olvidarlo!
Eludi mi mirada.
-No vamos a su casa, sino a la de su amiga.
Me indign ante la persistencia que demostraba en no hacerme partcipe
de sus planes con anterioridad. Crea que el secreto de nuestra intencin estaba
bien guardado, pero me equivoqu. Deba haber previsto que aquellas dos
141
impacientes no se someteran voluntariamente a la larga espera que yo les vena
demandando, pero de ah a engrosar nuestra lista sin ni siquiera preguntarme...
Apretndole an ms el brazo, me enoj.
-Acaso olvidis que en esto estoy tan comprometida como vos. Quin es
la nueva? Por qu me ocultis su identidad?
Soltndose para frotarse el antebrazo dolorido, me contest:
-Mi seora, sabis que no desconfo de vos, pero si ahora os digo a quin
vamos a visitar, quiz os neguis a seguir adelante. Siempre quedamos en que
vuestra merced se encargara de atraer a nuestras filas a las ms altas damas
mientras yo me ocupara de las de baja estofa. Dejadme al menos presentrosla
y despus decidid si la queris junto a nosotras.
Le contest de inmediato.
-Creo que no lo habis pensado detenidamente. Esa mujer, quien quiera
que sea, una vez nos haya visto y sepa de nuestras intenciones, sabr de nuestro
secreto. En su mano estar el desvelarlo y slo tendremos dos opciones para con
ella. O matarla o aceptarla.
La splica emergi de sus ojos.
-Vos misma decs a menudo que nuestra prxima venganza hacia Olivares
ha de ser ms sutil que la anterior. Que esta vez no slo nos limitaremos a idear
una manera de arrancarle la vida, sino que adems nos regodearemos con su
tortura, hacindole indigno a los ojos de todos. Que para ello tendremos que
recurrir si es necesario a artimaas polticas, a triquiuelas econmicas e incluso
a la voluntad de la reina. Y por qu no a las ms fuertes debilidades del rey?
Permitidme llevaros ante ella sin ms preguntas y os prometo que os alegraris
de tenerla a nuestro lado.
Le tend la mano para que me guiase de nuevo. Dudaba de que una simple
plebeya pudiese llegar a influir de alguna manera en las altas voluntades que
pretendamos acallar, pero la curiosidad sobre a qu debilidades se refera me
tent.
-Os mostris tan segura que se me hace imposible contradeciros.
Animada por mi recuperada sumisin, continuamos caminando. Al tomar la
calle de la Cruz, pens saber adnde nos dirigamos. Nos detuvimos tres casas
antes de llegar a la corrala de este mismo nombre y llamamos a la puerta. sta no
tard en abrirse. La Guevara sonri al vernos.
-Me alegro de veros, mi seora. Hice mal en dudar de la palabra de esta
condenada viuda que llevis a vuestro lado cuando jur que os traera. Lo que no
se proponga doa Ins!
La viuda de Rodrigo de Caldern sonri modestamente.
-Me ha costado, pero aqu la tenis. El da que vea muerto a...!
La misma Guevara le tap la boca de un manotazo. Tras ella los pasos
calmados de mujer bajaban las escaleras. La casa, de estructura pobre, en su
142
interior estaba ricamente decorada con tapices, alfombras y cortinajes, e
incluso tenia un brasero de plata centrado entre un montn de almohadones de
seda dispuestos para sentarnos.
Pens que aquella mujer, si conoca a la Guevara, deba de tener a un
hombre poderoso que la mantuviese. Guevara nos azuz para que tomsemos
asiento antes de que la duea entrase. Al descorrer el cortinaje de la puerta, me
qued perpleja. Si me haban ocultado su identidad, era precisamente porque ya
la conoca de vista. Quin no la conoca! La mujer ms popular de la corte se
presentaba ante m, vestida con una rica bata de seda encarnada ceida a la
cintura con un fajn brocado de plata. Su larga melena triguea le cubra toda la
espalda, llegndole las puntas a la parte alta de sus nalgas.
Prendido de su mano traa a un pequeo patizambo, que, a pesar de no
conocernos, corri a tumbarse en medio de nosotras sin ningn pudor ni
vergenza. No poda negar de quin era hijo. Esos ojos claros, el pelo rubio y un
mentn levemente pronunciado delataban su austriaca ascendencia. La Calderona
avanz hacia nosotras como si siguiese suspendida en el escenario con la
vestimenta adherida a cada curva de su cuerpo. Sus pasos resbalaban
suavemente sobre las losas de barro encerado del suelo como si volase. Al
agacharse para revolver el pelo de su hijo, satisfecha del desparpajo que
demostraba ante nosotras, el escote cruzado que portaba nos mostr su pecho
desnudo.
Al ver hacia dnde mi mirada se desviaba, se irgui para recolocarse la
vestimenta. Tom un cazo para revolver el agua con aroma de azahar y jazmn
que perfumaba el ambiente, lo tap y tom asiento.
Pens que no deba de agradecer en absoluto nuestra visita, puesto que
con suma insolencia fingi ignorarnos. Absorta, paseaba su mirada por la estancia
como si estuviese actuando sobre un escenario, observando a una nada repleta de
almas invisibles.
Por qu aquella mujer quera unirse a nosotras? El rey acababa de
reconocer a su hijo Juan Jos de Austria, y aunque sabamos que su ardor inicial
se haba calmado despus del nacimiento del prncipe Baltasar Carlos, eran an
muchos los que aseguraban que no haba dejado de verla. Con ello haba superado
con creces el ambicioso sueo de cualquier farandulera. Qu ms peda su
desmesurada ambicin? Pasado un eterno instante de silencio, a lo largo del cual
su manifiesta altivez estuvo a punto de truncar la entrevista, la comedianta por
fin se dign saludarme.
-Si estis aqu esta noche, slo es por el empeo que en ello ha puesto la
Guevara.
A pesar de que la curiosidad me roa las entraas, estuve a punto de
levantarme. La viuda detuvo mi impulso al tirar de mis faldas hacia abajo,
forzando as mi asiento. Le contest con las mismas palabras.
143
-No creis que, siendo dama de la reina, para m es plato de buen gusto
estar en casa de la mujer que tantas noches en vela le ha causado y sigue
causndole.
La joven sonri sarcsticamente.
-Ya podis decir a vuestra seora que no ponga tanto cuidado en ello,
porque si las cosas siguen as, muy pronto dejar de saber de m.
De repente sus carnosos labios se apretaron en una mueca de dolor que
contuvo slo aparentemente, pues una lgrima traicionera recorri la fina piel de
su mejilla hasta derramarse al final de su barbilla, dibujando una mancha oscura
y minscula en la seda de su bata.
La Guevara acudi a su vera, le apart los mechones de pelo que a la cara
se le haban pegado, le sec los ojos con los puos de encaje de su camisa y le
levant el mentn.
-Qu os he dicho! As lo nico que demostris es debilidad y precipitis
vuestra despedida, porque ningn hombre quiere a una llorona en su lecho.
Descubr en ese momento cul era la verdadera cara de la comedianta;
estaba claro que hasta el momento slo haba estado actuando. Fue precisamente
la madre de la manceba la que tom la palabra para dar un tiempo a recuperarse
a la entristecida.
-Doa Mara, s que os parecer extrao que estemos aqu. Nunca cabra
una alianza entre la Calderona y su majestad la reina, aunque el propsito fuese
comn, pero tambin os digo que no es menester que doa Isabel lo sepa nunca.
Nosotras doblegaremos los sentimientos ms pasionales del rey mientras que ella
pueda someterle en todos los dems.
No pude contenerme.
-Por qu la Calderona ha de querer la desgracia del tirano, si fue l mismo
el que impuls al rey a reconocer a su hijo?
La Guevara me contest:
-Parece mentira, mi seora, que an no conozcis del todo al valido. O es
que no sabis que Olivares no hace nada sin una segunda intencin?
Pens rpidamente para no quedar como una ingenua.
-Que yo sepa, Olivares slo lo ha hecho para reconocer sin problema al que
un da tuvo fruto de un amor juvenil.
Sus carcajadas me exasperaron.
-Quiz lo haya hecho por eso, pero lo que no sabis es lo que hay detrs
de todo ello. La misma reina posiblemente tambin lo ignore. Don Gaspar estuvo
aqu hace tan slo dos noches para dejar claro que si este nio se llamaba desde
ahora Juan Jos de Austria, nunca ms podra seguir a la vera de su madre. Que
muy pronto vendran a por l para llevarle a criar como es debido a la casa de un
noble caballero, y que adems su madre tendra que desaparecer inmediatamente
de la corte para calmar las afiladas lenguas de los mentideros.
144
La Calderona la escuchaba apretando las mandbulas, y no pudo reprimir su
interrupcin.
-A un convento de un pueblo llamado Valfermoso, cercano a Guadalajara!
Quieren hacerme priora!
Se levant, abrindose el escote para dejar al aire sus turgentes pechos,
y dando una vuelta sobre s misma para que los admirsemos, prosigui.
-Sin haber cumplido los veinte aos y con este cuerpo que Dios me ha
dado, creis de veras que tengo porte o vocacin de monja?
Tal y como estaba, se desplom de nuevo sobre el almohadn. La Guevara
la consol como si fuese la ms hermosa de sus desconsoladas hijas.
-Pensad que es la salida ms digna para quien opt a lo inalcanzable.
Recordad que hubo un da en que soasteis con legitimar a vuestro hijo al igual
que muchas amantes de rey, y slo vos lo conseguisteis. En una ocasin os habl
de Leonor de Guzmn, la amante de Alfonso XI que consigui que su propio hijo
Enrique reinase en vez del legtimo Pedro el Cruel. Entonces os dije que vivierais
la vida como vena y no ansiaseis ms de lo que tenais, porque es bien conocido
que la avaricia rompe el saco y ni vos sois ella ni Espaa es la misma.
Repentinamente otro arrebato la invadi, y empujando a un lado a su
amiga, se incorpor.
-No me vengis con recuerdos absurdos! Aquella amante regia muri
asesinada en un calabozo, y yo no pienso dejar que nadie me quite la vida.
De nuevo baj el tono de voz, pensando para s misma:
-Qu es lo que le hice al rey? Slo quise lo mejor para l, procurndole
todo el insaciable placer que me demand. Qu pecado hay en ello? En un mundo
en el que el precio de una hogaza de pan duro paga a cualquier asesino para que
ejerza su mercenaria profesin, y en el que el robo de comida en el mercado es
la costumbre de la mayora de los buenos padres de familia que no saben cmo
alimentar a los hambrientos polluelos de sus nidos, yo slo intent hacerle
olvidar los ronquidos y quejas que los gobiernos de sus reinos le acarrean.
Fue calmndose poco a poco.
-Cada vez que cierro los ojos le veo. El rostro de Olivares viene a m una y
otra vez, y todo en l me produce nuseas. Cmo alguien as puede ser el dueo
de la voluntad real? Chantajea sutilmente con esa mirada ladina incapaz de
delatar el pensamiento que por su sesera pasa. Ese mostacho cuidado y
remilgado, el vanidoso movimiento de cada uno de sus miembros...
Sujetndose el estmago, dio una arcada.
-Agh! Traedme una escudilla, que el asco me revuelve las entraas. Quiero
vomitar la repulsin que el solo recuerdo de su rostro me produce. La venganza
ser mi nico consuelo desde ese claustro que ni quiero ni deseo. Yo ahora me
veo obligada a renunciar a la libertad, pero hay algo que el conde duque no ha
calculado: s cosas de l que, bien mezcladas y aderezadas, pueden herirle de
145
muerte. Su vanidad y sed de poder ltimamente le han cegado y ha bajado la
guardia.
Tuve que intervenir:
-Qu es lo que sabis?
Me mir estrujando la lazada de su fajn con rabia en su puo y prosigui
como si no me hubiese odo.
-Para m las corralas, el estreno del teatro del Buen Retiro, las alhajas, las
lisonjas y las risas quedarn relegadas, pero para l...
Apret los dientes de nuevo.
-Para l slo empieza la bajada vertiginosa de unos escalones tan
desgastados que se tornarn rampa resbaladiza en cuanto menos se lo espere.
-Tan fuerte os creis?
Arque sus cejas, cargadas de melancola.
-Lo fui. Lo fui de la misma manera que mi confidente la Guevara lo fue
mientras amamantaba a mi amante de nio, al igual que vos mientras erais la
nieta poltica del cardenal duque de Lerma antes de caer en sus zarpas, o del
mismo modo que la viuda antes de ser testigo del injusto degelle de su marido
Rodrigo de Caldern.
Lo fui, al igual que todas vosotras, y consciente de mi actual posicin y
vuestro pasado, siento vrtigo. Quiz os parezca demasiado joven para hablar
as, pero la vida me ha enseado rpido y s que yo nunca podra hacerlo sola; por
eso he decidido unirme a vuestra causa, cualquiera que sea, aportando la poca
influencia que me pueda quedar.
Mir a la Guevara sumamente enojada. Era evidente que haba descubierto
nuestro secreto sin consultarnos previamente. La iba a reprender cuando afuera
un gran gritero interrumpi nuestra conversacin. La plaza Mayor estaba
ardiendo! Quedamos precipitadamente en que la reina por el momento no sabra
nada ni de nuestra intencin, ni de nuestra conjura, ni de la participacin de la
Calderona en ella; y salimos dispuestas a ayudar en la extincin del fuego.
La farandulera partira hacia su convento en Guadalajara hasta que el
momento fuese oportuno. Le promet mantenerla informada sobre el estado del
pequeo en cuanto supiese adnde le llevaran a criarse, y nos despedimos.
En la calle pudimos divisar la gran claridad que el fuego haba abierto en el
oscuro cielo. La gente corra desaforada hacia la plaza portando cubetas vacas
con la esperanza de hallar agua en las cisternas que justo debajo de ella haba. El
humo, en forma de nube negra, iba apoderndose del aire que respirbamos, y el
olor a quemado se impregnaba en nuestros sayos.
Todo fue en vano. Ante la mirada impotente de los madrileos y la escasez
de agua, aquella inmensa pira refulgi durante tres eternos das devorndose
entera la manzana de casas que haba entre la calle Toledo y la Imperial. Slo los
146
ms devotos pudieron salvar las imgenes de los Santsimos y Vrgenes de las
iglesias de San Gins y Santa Cruz.


Apenas haba transcurrido un mes cuando Olivares quiso borrar de
nuestros semblantes la consternacin con la celebracin de un juego de caas en
la misma plaza Mayor. Le advirtieron de que an humeaban las ruinas de la
desgracia pasada y manaban lgrimas de los ojos de los damnificados, pero aun
as se empe. Su afn por cubrir con divertimentos los sufrimientos era
ineludible, y siempre haba almas frvolas con las que contar para que le
secundasen.
Esta vez la ira del fuego se rebel ante la ignominia, y recin comenzados
los juegos, se prendi fuego otra casa reavivando los temores de todos y
provocando el pnico entre los presentes. Ya ni siquiera estos festejos
conseguan hacer olvidar al pueblo sus desatinos. Ahora faltaba que tambin el
rey se convenciese de ello.
147
21

Sub, priv, mas miento, que el privado
Es hoy el Rey de cuanto estuvo unido,
Pues dos reinos, cien plazas he perdido
Y un to y dos hermanos le he quitado.
La plata de ambas indias le he agotado
Y ejrcitos enteros consumidos,
La sangre de inocentes he vertido
Y la magia infernal he consumado.

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS,
Soneto al conde duque


Desde que el rey, despus de acudir a Catalua, tuviera que huir de
Barcelona casi a escondidas, no le habamos visto tan triste y compungido. Aquel
amanecer regresbamos exhaustos de una representacin de Lope de Vega en los
jardines de Monterrey seguida de un baile de mscaras cuando supimos que el
infante don Carlos estaba al borde de la muerte.
Al parecer, la noche anterior, ya vestido para acompaarnos a la comedia,
se sinti indispuesto y prefiri quedarse en sus aposentos. Nadie le ech de
menos hasta ese momento. Don Felipe, a pesar del cansancio de una noche en
vela, al saberlo corri a su encuentro, pero ya era tarde. Don Carlos, a sus
veinticuatro aos, ya no sera separado de su majestad como en su da lo fueron
doa Mara y don Fernando, porque la muerte se le adelant a Olivares y sus
planes para con l. Don Felipe por primera vez se sinti solo. Hubiese querido
tener a sus hermanos cerca aquel da, pero stos se hallaban muy lejos.
La reina le abraz en silencio y sali de la estancia dispuesta a no callar.
Tras ella, como siempre, todas las damas la seguimos por los corredores del
alczar hasta la notara de Olivares. Abri de un golpe la puerta, a sabiendas de
que el valido estara all, ya que la noche anterior se haba retirado temprano
para madrugar. Las campanas de la capilla real en ese mismo instante
comenzaron a taer a difunto. Don Gaspar se levant de su bufete lvido, la
reverenci y la hizo partcipe de sus temores.
-Quin ha muerto, mi seora? No ser...?
La frase qued inconclusa.
-Pensis que ha sido el rey? Qu bien disimulis cuando queris! No, no
ha sido el rey, sino el nico hermano que an le quedaba a su lado aferrado. Por
qu no dispusisteis nada para alejarlo como a los dems infantes? Quiz alguna
148
hechicera os vaticin su funesto futuro, y agorndolo cercano, no le cresteis una
amenaza.
Olivares se levant indignado.
-Qu insinuis!
La reina le dio la espalda.
-Nada! S que estis deseando correr a la vera de su majestad para
consolarle como siempre hacis. Antes, os guste o no, me tendris que escuchar.
Olivares dio un paso hacia la puerta, ignorndola, y por primera vez en
nuestras vidas presenciamos un grito de la reina hacia quien se supona casi el
Dios del rey.
-La reina os est hablando! Sentaos u os arrepentiris de vuestra
insolencia!
El conde duque tom asiento con cierto aire de impaciencia pero
consciente de que su rebelda en aquel momento no traera nada bueno. La mujer
del susodicho temblaba como una hoja agazapada detrs de las cuatro damas que
all estbamos.
-Hay un milln de cosas que hace mucho tiempo quiero deciros, y hoy ha
llegado el momento. Vuestro problema es que os creis en posesin de la verdad
en todo momento, amn de la suerte que tenis.
Cada vez que el rey duda levemente de vuestra merced, el destino os
ayuda. En el 25, cuando sufri el desaire de las Cortes en los reinos de Valencia y
Catalua, silenciasteis su tristeza con las victorias de Baha y la rendicin de
Breda.
Desde entonces cresteis que todo el monte era organo, y poco a poco
nos habis metido de lleno en un sinfn de eternas contiendas difciles de
concluir. La posterior intervencin en Mantua y las derrotas de Matanzas,
Hertogenbosch y Pernambuco han hecho que terminemos arruinados y
desilusionados. Ahora, aliados con el emperador Fernando de Alemania en contra
de Gustavo Adolfo de Suecia, y con el duque de Sajonia y el cardenal Richelieu
respaldndole, no llegaremos a ninguna parte.
Olivares pacientemente apoy el codo en la mesa para sujetarse la barbilla
con aire de aburrimiento. La reina se enfad an ms.
-Poned atencin a lo que os digo! Me lo debis, ya que el rey est aislado
en sus afectos gracias a vos! Traed al cardenal infante don Fernando en vez de
alejarle y el rey os lo agradecer!
Olivares neg antes de contestar.
-Me gustara, mi seora, pero ser difcil, ya que ser su alteza el cardenal
infante el que probablemente se negar a venir. No sabis lo agradecido que me
est desde que le brind la oportunidad de convertirse en el mayor general de
nuestros ejrcitos. Don Fernando se siente ms general que hombre de iglesia, y
ahora, con el pretexto de la muerte de la infanta Isabel Clara Eugenia como
149
archiduquesa gobernadora y las escasas victorias de los marqueses de Santa
Cruz y Aytona, necesitbamos a alguien de su dignidad en Flandes. Ha aceptado y
sin duda lo har mejor si cabe que en Catalua.
La debilidad de la familia real era que Olivares conoca demasiado bien sus
inclinaciones y las utilizaba en su favor. El que don Fernando guardase bajo el
hbito de hombre de iglesia la esperanza frustrada de haber sido general no era
un secreto para l.
Doa Isabel se mantuvo en sus trece.
-Ahora que ha muerto don Carlos, el rey necesita de la compaa de un
hermano a su lado. De verdad creis que le bastarn los 18.000 hombres que
porta para vencer? La guerra se encona y quiz perezca all intentando lo
imposible. Siempre habr un general que pueda dirigir la contienda y que no sea
el cardenal infante.
Olivares la interrumpi.
-Es el ms idneo. Don Fernando es muy querido entre los catlicos
austriacos, y su reciente triunfo en Nordlingen slo es el inicio de una gran
victoria que est por llegar y que todos veremos.
Sonri antes de proseguir.
-Quiz lo que os preocupa, mi seora, no es que el rey est solo, sino el que
no quede otro varn en la familia real aparte del prncipe que le suceda si algo le
pasa. Por qu no me dejis a m los negocios de la guerra y vuestra majestad se
dedica a parir otro hijo como todos desearamos?
Indignada ante este ataque repentino, la reina se explay.
-Como siempre, os agarris a un clavo ardiendo para justificaros. Vos slo
me hablis de lejanas victorias mientras yo os hablo de realidades cercanas. Os
empeis en mantener luchas exteriores descuidando a nuestros sbditos, y cada
vez son ms los que nos aborrecen sin comprender el porqu de esta desazn.
Ellos slo padecen hambre y pobreza sin alcanzar a ver lo que hay ms all. No
veis acaso que los negocios del extranjero nos estn arruinando?
Cuntas juntas habis inventado a lo largo de estos aos? La de
Ejecucin para intimidarnos, la de la Armada, la de la Media Nata, el papel
sellado, donativos, millones, almirantazgos, minas, presidios, poblaciones,
competencias, obras, bosques... Y ahora la que regula nuestro vestir, limpieza de
aposentos y expedientes! Si hasta eso lo pretendis mal regir!
Se dirigi a la ventana y descorri las cortinas sealando al exterior.
-Asomaos a la calle! Lo veis? Dorados, plateados, brocados, grandes
cuellos y sombreros. Todo lo que en su da prohibisteis all sigue porque nadie os
hace caso, y gobernar la voluntad de vuestro rey no significa hacer lo mismo con
todos sus sbditos! Ni siquiera vuestras drsticas medidas de ahorro, el
acuamiento masivo de monedas de velln y las absurdas pragmticas a las que
nos sometis son respetadas ni consiguen llenar las arcas.
150
El conde duque, como si tuviese encerados los conductos del odo, se
levant cansinamente y, apoyndose en su bastn por un acceso de gota,
contest a la reina.
-Habis terminado? Creo que estaramos mejor velando el cadver del
infante don Carlos junto al rey en vez de hablar de poltica y economa. Insisto
en que deberais dejar estos negocios a los Consejos y dedicaros a cosas de
damas.
La reina le sujet el bastn para que no pudiese dar un paso ms.
-No me hablis como a una ingenua y escuchadme con respeto! Al igual que
yo he tenido que escuchar en muchas ocasiones vuestros eternos discursos,
ahora os toca a vuestra merced! Pasemos a Navarra y a Portugal. Es vuestra
intencin acaso que se unan a las discordias de Castilla con Aragn y Valencia?
La reina capt su disipada atencin de inmediato.
-Soy devoto del centralismo y lo sabis. Cmo osis acusarme de lo
contrario?
Doa Isabel sonri con sarcasmo.
-Pues no lo parece. A los navarros los alzis en nuestra contra con el
incremento excesivo del monopolio de la sal, y aunque nos lo escondis, s por mis
propias fuentes de la rebelin que cuaja en Vizcaya. Por otro lado, muchos de los
portugueses vitorean a los Braganza como sus reyes y no ven stos el momento
de independizarse.
La reina se call a la espera de una respuesta que no llegaba. Olivares la
mir con aire de despotismo antes de pronunciar palabra.
-Vuestro inters es digno de admiracin, pero no puedo solucionar en un
segundo los negocios que llevan aos debatindose en los Consejos.
Tranquilo, continu:
-Seora, s que todos me culpan de los males que acontecen, pero os juro
que vivo entregado al gobierno de estos reinos y lo hago lo mejor que s.
Respecto a los lugares que me mencionis, ser difcil calmar los nimos de los
que se obcecan en enfrentarse a Castilla sin atender a razones. De entre todos,
slo considero un verdadero rival a Richelieu. Vencido ste, lo estarn los dems
y vuestro hijo reinar sobre un imperio.
Esta vez la reina no replic. El tirano, al mencionar al prncipe Baltasar
Carlos, la desarm. Descargada su conciencia en cuanto a iras y agotada como
estaba de una noche en vela, se retir a sus aposentos para descansar un poco
antes de acudir a los pblicos velatorios del infante don Carlos. Al acostarse, me
pidi que permaneciese a su lado hasta que conciliase el sueo. Esper temerosa
de hacerlo yo antes, ya que los prpados me empezaban a pesar tras toda una
noche en vela. Gracias al Seor, la reina se durmi casi de inmediato,
refugindose en la paz que transmita el retrato que haba sobre un caballete
frente a su lecho. La verdad era que Velzquez haba hecho un gran trabajo.
151
Pintado sobre el lienzo, el prncipe Baltasar Carlos apareca el da de su
jura como heredero a la corona. El pequeo, a sus dos aos y medio, montaba un
brioso corcel alzado sobre sus patas traseras y sujetaba las bridas con una sola
mano. Vesta en negro y blanco con bordados en plata y estaba cubierto con un
pequeo sombrero emplumado.
A la derecha, en segundo plano, apareca Olivares velando por l, y en
tercer plano la misma doa Isabel junto al rey, contemplando la escena desde un
balcn. Slo dijo una cosa antes de cerrar sus ojos:
-Quiera Dios que mis resquemores cesen y sea verdad lo que Olivares dice.
La reina, ya sosegada, pareca estar dando otra oportunidad al valido. Los
razonamientos de su sesera se imponan a lo que el corazn ltimamente le vena
advirtiendo.
Nada ms salir de los aposentos reales, hall a Joaquina sumamente
alterada en el corredor. Nuestra carroza esperaba en el patio del alczar. Haca
media hora que un billete haba llegado a casa procedente de Guadalajara. Mi
abuela, para m an la duquesa del Infantado, pues aunque nos hubiese cedido el
ttulo, nos negamos a utilizarlo mientras viviese, haba empeorado, y mi esposo,
junto a ella, esperaba que llegase a tiempo para despedirla.
Excusando mi ausencia del velatorio de don Carlos debidamente, sal
dispuesta a llegar lo ms rpidamente posible. Dara descanso a mis molidos
huesos durante el trayecto de ida.
Llegando a Alcal de Henares, ms tranquila, rele la carta en la que Ruy
me hablaba de Ana de Mendoza. Haca tan slo dos das que haba salido del
palacio de Guadalajara por su propio pie a confesar y comulgar. A su regreso se
sinti con calenturas y algo la debi de avisar porque inmediatamente pidi que
llamasen a un carmelita descalzo para otorgar testamento en su nombre.
Ella misma pidi que mi seor don Ruy estuviese presente cuando dictase
sus ltimas voluntades, y por eso supo que su abuela heredaba por igual a todos
sus nietos mejorndonos a nosotros con un tercio, siempre y cuando nos
comprometisemos a pagar todas sus deudas y jursemos velar por una prima
bastarda que tenamos hija de su difunto esposo. Adems, y como era costumbre
en la familia, conservaramos, honraramos y favoreceramos a sus criados
benemritos ms antiguos y repartiramos sus reliquias ms preciadas entre los
conventos. El dedo de san Francisco de Borja lo conservaramos como tradicin
familiar en su relicario, mientras que el brazo de san Benito peda que se lo
entregsemos al monasterio de San Juan de Sopetrn. A Ruy le sorprendi lo
minuciosa y cabal que fue durante todo el tiempo que dictaba el testamento, al
no olvidar a nadie a pesar de sus ochenta aos cumplidos.
Al plegar de nuevo el billete, sent con orgullo que aquella admirable mujer,
la misma que me haba servido de ejemplo a seguir en las virtudes ms
femeninas, segua predicando valenta al afrontar la muerte sin temor.
152


Cuando llegu, ya pareca un cadver. Convulsa entre las fiebres, su fina
piel transparentaba las ronchas amoratadas que las infructuosas sanguijuelas la
haban dejado. Entorn los prpados al verme, forz una sonrisa y con un
esfuerzo mprobo me habl entre susurros.
-Mara, cmo van nuestros secretos?
Me sorprendi la pregunta, sobre todo teniendo en cuenta el momento en
el que la paz del alma ha de ser completa. Desde aquel da lejano en que deleg
en m para proseguir con el desafo no habamos hablado nunca ms del tema, y
no saba por qu ahora precisamente que el arrepentimiento deba atenazarla tan
moribunda como estaba lo sacaba a colacin. Prosigui pausadamente.
-S de una monja que es madre superiora en el convento de Valfermoso,
aqu cerca de Guadalajara, y que en vez de dedicar su tiempo al rezo, llena su
sesera de pensamientos impuros que comenta entre sus hermanas. Se uni ella a
vuestra causa?
No me extra que la Calderona hablase ms de la cuenta. Doa Ana
inspir falta de resuello antes de continuar.
-Motivos no le faltan, por muy banal que haya sido en su vida antes de
tomar los hbitos. Deberais olvidar a esa farandulera que tan poco puede hacer
ya por nadie y poner todas vuestras fuerzas en vincular a vuestra conjura a la
mujer ms alta de estos reinos. Qu ocurre? Por qu la reina no cede?
Con lgrimas en los ojos, simplemente me encog de hombros. Cmo iba a
explicarle que doa Isabel nunca pareca decidirse del todo? La anciana, con
pulso tembloroso, me sec una lgrima traicionera que fui incapaz de contener.
-Desde nia habis visto muchas cosas, y las que se os pasaban
desapercibidas procur mostrroslas. S que sois observadora, y dado que por
vuestra sangre fluye el mpetu que siempre ha caracterizado a las mujeres
Mendoza, me voy tranquila, sabiendo que precisamente vos me relevaris. No os
digo que os precipitis alocadamente a la hora de actuar, pero decidme, por qu
os demoris tanto entonces?
Baj la cabeza pesarosa al reconocer mis defectos.
-Quiz me sobre arrojo y me falte malicia.
Doa Ana, incapaz de mantener alzada su mano en esa lenta caricia por mis
mejillas, la arrastr por mi cuello hasta posarla sobre el embozo. Su voz se iba
apagando como una brasa incandescente privada de su calor. Pegu mi odo a sus
labios al percibir el inicio de una mueca casi muda.
-No es malicia sino inteligencia y buen proceder lo que habis de
despertar en vuestro sentir. Aprended de los errores y no caigis en ellos. Usad
la cabeza framente y desplazad al corazn, que en estos negocios no casan bien
los intereses con el amor. Esperad pacientemente el momento preciso para
153
actuar sin relajaros demasiado, no vaya a pasar la oportunidad disfrazada frente
a vuestras narices y no la reconozcis. Manteneos en una valiente alerta, y una
vez en marcha, sed tenaz.
Asent a la espera de que descansase. A pesar de que su respiracin cada
vez era ms dificultosa, quera continuar y no iba yo a interrumpir las ltimas
palabras que quiz compartiese con ella. Cerr sus prpados cansinamente,
invirtiendo ese arresto en pronunciar algunas palabras ms.
-Desconfiad de todos y arrimad el hombro hacia los mejores sin que sea
evidente. No menospreciis a nadie por muy incauto e ingenuo que os parezca
porque las pualadas traperas hieren ms cuando son inesperadas.
La mir obnubilada ante el desmesurado arranque que demostraba para
hacerme comprender que depositaba en m todo el peso de su esperanza.
Desfallecida y jadeante, hundi la cabeza hasta entonces ligeramente
incorporada en su blanda almohada. Le susurr al odo:
-Os prometo que no os defraudar.
Con un lento pestaear, quiso abrir los ojos pero no pudo.
-Lo s, doa Mara. Nunca olvidis que el tirano casi os arruina y que
debis salvar el vapuleado honor de los Sandoval y Rojas. Slo as los hijos que os
sucedan crecern con dignidad.
Asent. Tras de m, Ruy lloraba desconsoladamente. No era para menos, ya
que ella fue como su madre al quedar hurfano de nio. Nada ms apartarme de
su lado, ocup mi lugar.
-Decidme, abuela, ya que sabis de leyes y casos de conciencia tanto o ms
que los mayores juristas y telogos, qu voy a hacer sin vos?
Su agonizar se precipitaba ante nuestra impotencia.
-Hijo mo, vos lo descubriris con el transcurrir de la vida en cada
momento.
Durmi la duquesa durante media hora, mientras, agarrados de un rosario
y en silencio, pasbamos las cuentas sin quitarle la vista de encima. Las sbanas
de su lecho apenas se movan ya para acompaar el vaivn de su costosa
respiracin, cada vez ms parsimoniosa. Un momento antes de morir tom aire
como si quisiese tragar todo el del cuarto, abri los ojos del todo y llam a Ruy.
ste le bes las manos mientras ella le susurraba algo al odo, algo que nadie
pudo escuchar pero que deba de tratar de m, pues l me miraba fijamente en
vez de observarla a ella. Ruy asinti hasta que doa Ana de nuevo perdi el
sentido. Esta vez su silencio se hizo eterno con los albores del amanecer.


Tres horas ms tarde ya se mostraba su cuerpo en la sala de linajes.
Tendida en un atad de plata sobre paos negros, mantuvimos en la penumbra el
catafalco iluminado por doce hachas que cambiaron los palafreneros cada vez
154
que se consumieron a lo largo de los tres das que estuvo expuesto su cadver.
Un viso de paz cubra su rostro, y slo rasgaban el silencio los cantares de las
misas que por ella dispusimos. Pasadas las vigilias, tomamos el fretro y nos
dispusimos a seguirla en su ltimo paseo hacia la iglesia de San Francisco.
Al abrirse las puertas, la tenue luz del crepsculo que nos aguardaba
afuera dej entrar a su vera la limpia brisa del proseguir de la vida. Un taciturno
pasillo de lacayos enlutados dispuestos desde la puerta principal de palacio hasta
la iglesia perfilaba el camino a seguir. Intercalados entre cada uno de ellos haba
otros cien pobres que, agradecidos por la generosidad de la muerta, haban
acudido a sujetar los hachones encendidos a un lado y otro de su paso.
Mientras caminaba, pens que desde allende donde estuviese estara
disfrutando con tan grata despedida. Depositamos su fretro an abierto ante
todo el clero que aguardaba bajo la nueva bveda del altar mayor, a la espera de
dedicarle nuestro ltimo adis antes de entregar su cuerpo y alma
definitivamente a Dios.
Vestida con el hbito de la tercera orden franciscana, irradiaba santidad.
El cardenal rez el novenario de las pompas fnebres asistido por el cabildo, los
padres dominicos, los descalzos de San Pedro de Alcntara, los mercedarios, los
franciscanos, los carmelitas y los capellanes de la Casa del Infantado. Un
representante de cada una de las rdenes militares subi al catafalco para
cerrarlo.
A la salida de San Francisco, la perfecta fila que nos haba escoltado al
principio se haba deshecho, y el gento enorme transitaba sin orden y concierto
recuperando la vitalidad momentneamente acallada por el luto.
Los parientes ms rezagados se acercaron a nosotros para darnos el
psame mientras una beata aseguraba a voces haber visto a la Virgen recoger el
alma de doa Ana entre sus manos camino del purgatorio.
Alguna que otra sonrisa se empez a dibujar en los que, aun demostrando
su pesar, no era tanto su sufrir. Medinaceli, Medina Sidonia y otros primos me
cerraban el crculo de su varonil tertulia en torno a Ruy. Hacindome a un lado,
incmoda por su indiferencia, un silbido me llam la atencin.
Al darme la vuelta vi con sorpresa entre todos los alcarreos que all
acudieron cmo la viuda de Rodrigo de Caldern se alejaba de nuestro squito
para dirigirse al grupo de mujeres que as la haban llamado y estaban
esperndola.
Agudic la mirada; entre las tocas de viuda de esta primera y los hbitos
de una monja slo pude distinguir a la nica que portaba la cabeza al descubierto.
Qu haca en Guadalajara la Guevara? De espaldas a m, la monja charlaba con
ella acaloradamente.
Con disimulo me fue fcil apartarme del grupo de caballeros para
acercarme un poco ms a stas. Mi sorpresa fue an mayor cuando identifiqu a
155
la monja. La Calderona haba dejado la clausura por un da con la excusa del
entierro, y hasta entonces, entre tanto hbito y congregacin, haba pasado
desapercibida! Con razn doa Ana saba de su existencia.
Aquella joven mujer, a la que haba visto por ltima vez casi desnuda en su
propia casa, me resultaba sumamente extraa abrigada con ropajes monjiles. Su
bella cara, enmarcada por el blanco de su manto, resultaba casi angelical. El
simple hecho de que ni un mechn de su larga cabellera asomase de entre sus
tocas le haba arrebatado toda su lascivia. Aquello, unido a la holgura de sus
hbitos para disimular sus femeninas formas, la transformaba de veras en una
mujer de Dios sin pasado.
Eran muchos los que aseguraban que ms de un da el rey, fingiendo
ausentarse de la corte por ir de caza, haba violado las rejas y tapias de su
convento para verla, pero yo nunca las cre. Saba que don Felipe por aquellos
tiempos ya andaba entretenido con otras seoras. La ms conocida era la
hermosa y ambiciosa hija de un mercader llamado Pichn, que ya se presentaba
como amante regia en sus entornos.
De repente una diminuta y spera mano de labriega se asi a la ma. Al
bajar la mirada para localizar a su irrespetuosa duea, tropec con un alegre
rostro que me sonrea. Aquella pequea tostada por el sol me recordaba a
alguien, pero... a quin? Sus ojos verdes... Dnde los haba visto yo antes?
Balbuceaba con sus carnosos labios algo que en su prvulo idioma yo no alcanzaba
a entender. Su insistencia me impuls a esforzarme.
-Aitamimaml
En una palabra y de corrido repeta y repeta incansable lo mismo sin
tomarse un respiro. En un primer momento pens que la ingenua se haba perdido,
pero no pareca preocupada; quiz tena una madre resabiada que, incapaz de
alimentarla despus de la sequa pasada, la haba empujado a nuestro encuentro
con la esperanza de que nos compadecisemos de la pequea aceptndola como
criada en nuestra casa. A la quinta, cuando su desesperanza le hizo patear el
suelo a la vez que me sealaba un punto fijo entre la multitud, consegu descifrar
lo que su lengua de trapo pronunciaba.
Al localizar el lugar preciso que me indicaba, sonre de inmediato mientras
ella, satisfecha por haber logrado al fin su propsito, me besaba la mano. Cmo
no haba reconocido antes aquella mirada! Magdalena me saludaba desde lo lejos
junto a su querido Quiterio y rodeada por una caterva de chiquillos. Sobre su
abultado vientre sostena al que deba de ser el ltimo que haba parido. La
prolifera familia pareca feliz, y pens de inmediato al verles que no hubo mal
que por bien no viniese cuando se frustr el intento de envenenamiento que
tramamos contra Olivares.
Mir a Ruy; como segua enzarzado en la conversacin con los caballeros,
no notara mi ausencia. Me separ despacio del grupo y les salud desde lejos
156
guindoles un ojo. Ellos saban como yo que no sera bueno saludarnos en pblico
efusivamente, pues aquella muestra de afecto alimentara al diablo de los celos
de sus compaeros de fatigas, sobre todo ahora que heredaramos de la duquesa
las tierras que cultivaban y que tena en mente donrselas definitivamente. De
todos modos, aquella imagen familiar hizo que la inmensa tristeza que me asolaba
durante el entierro comenzase a desvanecerse.


Muy pronto supe por nuestra viuda el porqu de todas las conjuradas en
Guadalajara. No slo venan a darnos el psame, sino que adems pretendan
reiniciar nuestro aletargado proceder en contra del tirano. Aquella noche, como
siempre, nos reuniramos clandestinamente al final del jardn en medio del
laberinto que el jardinero acababa de podar. No les sera difcil llegar, ya que
nuestra guardia descansaba despus de las largas noches que pasaron despiertos
velando el cadver de doa Ana. Joaquina sera la encargada de marcar
debidamente con pauelos de colores la entrada ms directa para que nadie se
perdiese.
Cinco minutos pasada la media noche, lleg la primera embozada en sus
oscuros hbitos e iluminada tan slo por la clara luna llena. La Calderona se
mostr tan distante como siempre, y lo primero que hizo fue reprocharme las
pocas noticias que de su hijo tena a pesar de que yo me hubiese comprometido
con ella a enviarle cartas con sus nuevas. Consciente de mi dejadez, me excus
como pude.
-S poco porque vuestro hijo anda tan escondido de las miradas ajenas que
no me atrevo ni siquiera a preguntar por l, y como os figuraris, la reina no
mienta el tema. Slo os puedo decir que despus de haber estado en Len a
cargo de la buena mujer que le cri hasta ahora, se lo han llevado a Ocaa, donde
el rey quiere que le eduquen los jesuitas. Aprende matemticas del mejor
maestro del colegio imperial en esta materia, creo recordar que se llama Carlos
de la Faille. Pedro Llerena de Bracamonte, el inquisidor general de Llerena, le
ensea teologa, y otros tantos que no son de renombre pero s los mejores
maestros le instruyen como si fuese un prncipe. Vuestra merced nunca podra
haber dado mejor educacin a un hijo!
Sumisa como nunca la haba visto en mi vida, baj la mirada.
-Si vuestra merced lo dice, as ser. Yo no soy mujer versada y las letras
se me escapan. De todos modos, no es eso lo que me preocupa. Sabis si es feliz
entre hbitos y religiosos? El clero siempre hace acopio de la sangre real para
formar a sus futuros dirigentes, y dice mi confesor que ha odo que ya piensan
en hacerle prncipe de la Iglesia. Sabis si es verdad? Cmo es posible si no
tiene edad para tener vocacin?
157
Pareca preocupada de verdad. La Guevara entr sigilosamente para soltar
una carcajada al orla.
-Y eso qu ms os da! El convento os est licuando el seso. Tenais acaso
vos vocacin?
La cogi descaradamente del hbito para alzarlo.
-Miraos! Sois priora y a nadie le import al nombraros si creais en Dios o
en el diablo. No sera extrao vuestra tendencia al segundo, habindoos dejado
la piel como os la dejasteis en esas antesalas del infierno llamadas corralas.
La Calderona la atraves con la mirada.
-Si he aceptado esta posicin, es slo en beneficio de mi hijo!
Las interrump de inmediato.
-No hemos venido aqu a pelear, sino a tramar.
Mirando de nuevo a la Calderona, me dirig a ella.
-Si el padre de vuestro hijo no le ve ms a menudo, es por no herir a la
reina, aunque os aseguro que no por eso le descuida. Le ha puesto ya casa, le ha
dado el tratamiento de Serenidad, y a vuestra pregunta sobre la vocacin os
contesto con los rumores que aseguran que prefiere las armas al rezo.
La viuda, nada ms aparecer, puso punto final a nuestra conversacin.
-Si queremos hablar de cosas banales podemos reunirnos en otra ocasin,
pero hoy no es lo que toca.
La Calderona poda morderse la lengua frente a la Guevara, pero a la viuda
la respetaba tan poco como a m. No pudo reprimirse.
-Si banal es lo que acontece a mi hijo, mucho ms lo es lo que hicieron con
vuestro marido! Despus de veinte aos muerto, a los gusanos ya no les debe de
quedar ni un hueso que roerle.
La viuda no le contest, simplemente avanz hacia ella en posicin
amenazante. A punto estaban las dos de llegar a las manos cuando me interpuse
entre ellas.
-Seoras! Qu espectculo! Si mi buen amigo Francisco de Quevedo os
viera, sin duda afilara su pluma con stiras. Cmo titulara la obra?
La Guevara se me adelant contestando a la pregunta:
-Tocas de monja y de viuda al retortero!
Se hizo el silencio inmediato, una casual rfaga de viento hizo flamear
ambas tocas, las comisuras de nuestros labios se inclinaron ligeramente hacia
arriba y comenzamos a rernos de la estupidez hasta que alguien chist al otro
lado del seto. Joaquina apareci en el centro del laberinto con el dedo ndice
sobre el labio.
-Por Dios, seoras, parecis un grupo de brujas en un aquelarre.
Contuvimos las carcajadas un segundo ms hasta que la Guevara susurr
forzando la voz cascada.
158
-Brujas somos desde que nuestro nico propsito es la conjura contra el
mismo hombre.
Cuando Joaquina dio un paso atrs aterrorizada, no pudimos contener otra
risotada. Conscientes de la algaraba que formbamos, durante un buen rato nos
miramos las unas a las otras tapndonos la boca para silenciar las carcajadas. Al
fin y al cabo estbamos casi al fondo de los jardines y el sonido de la juerga
nocturna bien podra venir de las callejuelas adyacentes al palacio. Aquello no
alertara a nadie.
Ya ms calmadas, intent retomar la conversacin.
-Sin duda remos por no llorar.
Ante la evidencia de mi comentario todas callaron de inmediato.
-S a lo que habis venido, s que todas estis cansadas de aguardar con
los brazos cruzados mientras el tirano sigue impune a un castigo, pero an no es
el momento.
La Guevara se acerc a m.
-Nunca es el momento idneo! El miedo os roe las entraas mientras que a
nosotras la rata del odio ya nos las devor hace mucho tiempo.
La Calderona y la viuda la secundaron con quejas parecidas pero sin
aportar una sola idea. Me impacient.
-Escuchadme. Desde que Francia nos declar la guerra unindose a
Holanda nunca hemos ganado ms batallas. Haced memoria y comprobaris que
casi todo han sido victorias. Saqu la mano y empec a contar. En las orillas del
Rhin, en la Alsacia, en Flandes, en Parma, en Miln, en Valterina, en Tesino, en el
Franco Condado e incluso en Picarda. Ahora todo son enhorabuenas del rey hacia
el valido y poco podremos hacer, pero recordad que casi siempre un paso
adelante se torna en dos para atrs con el tiempo.
La Guevara se impacient.
-Tiempo, siempre tiempo! Cuando no es por una cosa es por la otra! Estoy
empezando a pensar que no nos servs a la causa, doa Mara.
Continu, procurando mantener la calma sin tomar en cuenta el
comentario.
-A pesar de las victorias, nuestros ejrcitos han quedado denostados
despus del asedio a Pars que Olivares se empe en mantener contra Richelieu.
Os aseguro que las derrotas vendrn, y se ser el momento que aprovecharemos
para derrocarle.
La dulce voz de la Calderona intervino.
-Cmo podis estar tan segura de ello?
-Slo os puedo decir que el ministro francs ya se ha rebelado ante el
asedio de Pars, y tres de sus ejrcitos al mando del prncipe Cond avanzan
desde San Juan de Luz hacia nuestra frontera con la intencin de tomar
Fuenterraba. Desde que lo sabe el cardenal infante don Fernando, aunque se
159
encuentra en Flandes, su estupor es completo. Como buen estratega conoce el
nmero real de los hombres con que contamos y ve imposible nuestra defensa. l
mismo dice que en el norte de Espaa no nos queda un hombre capaz de luchar
contra los franceses por estar desperdigados en otros frentes.
La Calderona intervino pausadamente.
-Sin duda sois vos la que ms al tanto est de todo, pero sigo pensando que
os fiis demasiado de vuestra intuicin. Las noticias son sesgadas a voluntad de
quien las divulga, y nos escondis vuestras fuentes. Por qu hemos de confiar
ciegamente en vos?
La Guevara, impaciente, agarr a la monja para callarla y as dirigirse a m.
-Ya est bien de contemplaciones! Aqu lo nico cierto es que esta mujer
sufre un calvario cada vez que amanece y no tiene a su hijo con ella!
Seal a doa Ins, alzando la voz un poco ms.
-Esta otra siente la fra ausencia de su marido cada vez que se acuesta.
Se golpe con furia el pecho y grit:
-Y yo misma, desde que fui expulsada de palacio sin razn, arrastro da
tras da mis viejos huesos eludiendo a la muerte que ms de una vez ha querido
recogerme porque nunca descansar en paz si Olivares no ha muerto antes! Vos
podis esperar sentada en un almohadn de seda, pero a m no me sobra el
tiempo!
Alzndose el viejo sayo, me dio la espalda y se fue. Todas quedamos en
silencio ante la evidencia de una ruptura hasta que doa Ins susurr:
-Es temperamental y la edad tambin le ha robado la paciencia, pero ya
regresar.
-De verdad lo creis?
Bajando la cabeza, lo reconoci sin ganas:
-Esta dilacin a todas nos afecta en demasa, nos derrumba y desespera,
pero al calmarse el enojo que nos ciega, vemos que solas no podemos hacer nada.
Estamos engrilletadas a esta espera como cautivos a su calabozo. Ya llegar la
libertad.
El sonido de unas ramas nos alert. Baj el tono de voz.
-Si todas estamos de acuerdo, esperaremos a que Olivares tropiece otra
vez, la reina tambin est cansada de sus desmanes y quiz en muy poco tiempo
decida unirse a nuestra causa.
La Calderona me interrumpi.
-Estando yo en ella? Mirad que no es un secreto que odia a mi hijo y
podra vengarse en l por mis actos.
Atenta hacia donde las ramas seguan quebrndose, comenc a caminar
tirando de Joaquina y de la viuda para dar por terminada la reunin. Otro crujido
son cuando la Calderona se dispuso a salir por el espacio entre el seto contrario
al nuestro. Justo antes de desaparecer, le contest despidindome.
160
-Estad tranquila porque la reina nunca sabr que sois un diente de este
ajo. Cuando sepamos qu hacer, os mandar aviso sobre esta cuestin y las que a
vuestro hijo ataan.
Se gir slo un momento para asentir. Entre los pasillos del laberinto
vimos esconderse a la causante de tanto ruido. Era la misma Guevara, que, en vez
de haberse ido, nos espiaba entre los matorrales comida por la curiosidad.
Simulamos no verla y continuamos el paseo hacia palacio.
161
22

En Navarra y Aragn,
No hay quien tribute un Real,
Catalua y Portugal son de la misma opinin,
Slo Castilla y Len y el noble reino andaluz
llevan a cuestas la cruz!

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS


Aquel mes de julio, todas andbamos al tanto de las noticias. En un
principio mis vaticinios se cumplan con una derrota a todas luces inminente. La
ciudad fronteriza de Fuenterraba aguantaba el ataque de los franceses por mar
y tierra a duras penas. Sitiados como estaban y sin atisbar la llegada de
nuestros ejrcitos, al principio se abastecieron como pudieron gracias a las
pequeas barcas que venan cargadas con los pocos y escasos suministros que
desde San Sebastin les mandaban.
Un buen da la hambruna les lleg de sopetn cuando la flota enemiga al
mando del arzobispo de Burdeos ech a pique a la nuestra en la rada de Guetaria.
Ahogaron a cuatro mil de nuestros mejores hombres, impidiendo definitivamente
los pocos socorros que reciba la agonizante Fuenterraba. Sabamos que el
marqus de Morata llegara en su auxilio en poco tiempo, pero seis mil inexpertos
infantes que haba conseguido alistar de entre los pocos que nos quedaban en
Castilla no parecan ser suficientes. La sorpresa fue general cuando supimos que
aquel general lleg tan de repente al cuartel de Guadalupe que sorprendi a los
franceses desprevenidos y libr del sitio a Fuenterraba sin apenas esfuerzo. Me
alegr por la victoria a pesar de que saba que mis compaeras de conjura
andaban al lmite de su paciencia y aquel triunfo probablemente enervara an
ms sus hastiados nimos al ver como todos lo celebraban y el conde duque una
vez ms se atribua la corona de laurel ante su majestad el rey.
Al regresar a Madrid fui testigo de cmo las recientes victorias de
Flandes, Fuenterraba y Miln se festejaban por todo lo alto. Por aquel entonces
esperaba a mi segundo hijo; le llamaramos Juan si era varn en honor a su
bisabuelo, y si era mujer, Ana por nuestra abuela recientemente fallecida.
Asomada a un balcn de Plateras, sostena a mi primognito. El pequeo Rodrigo,
aferrado a la barandilla, miraba embelesado al gento. S que no he hablado de l
hasta ahora, pero el dolor de su posterior prdida me cuida la memoria y elude
su recuerdo aunque no logra borrarlo.
Acababa de pasar la carroza de la reina y del prncipe Baltasar Carlos, que
iban a recibir al rey a las puertas de la ciudad. Pens en ella y en mi pequeo. Su
162
majestad haca tres aos haba parido una nia casi al mismo tiempo que yo a
Rodrigo; la bautiz Mariana, pero como casi todas sus hijas, no cumpli el ao de
vida. Ahora de nuevo me acompaaba en mi estado, y fueron muchas las
ocasiones en que me dijo que si nuestros dos hijos nacan del mismo sexo, le
gustara contar con los mos como pajes en el alczar, donde compartiran juegos
y educacin con el infante. Nuestras expectativas se vieron frustradas cuando el
mo result ser un Juan y la suya, una Mara Teresa.
Alguien entre la multitud grit:
-Tardarn en llegar porque se han detenido a ver a la Virgen de Atocha!
Era de esperar, ya que don Felipe, manteniendo la tradicin de su padre y
abuelo, era muy devoto de esta pequea y oscura Virgen bizantina. Acuda a
visitarla todos los sbados que estaba en Madrid para pedirle unas cosas y
agradecerle otras tantas cuando la ocasin lo mereca. No sera extrao que a la
hora de su muerte quisiese tenerla cerca.
Cansada de la espera y con las piernas hinchadas por el peso de mi
abultado vientre, tom asiento en un pequeo taburete que para m haban
dispuesto. De mi bolsa tom un mondadientes de plata para entresacar los
desmenuzados pedazos de tierra sigilada que haban quedado incrustados entre
mi dentadura antes de meterme otra piedra en la boca.
Rodrigo, tan extasiado como estaba, repentinamente se dio la vuelta para
tirarme del bajo sayo sealndome a la muchedumbre entre carcajadas.
Un mamarracho enano disfrazado de cardenal imitaba a Richelieu montado
sobre una tiosa mula. Haca aspavientos entre mofas y burlas. Todos le
rodeaban jaleando sus bufonadas hasta que dejaron de prestarle atencin al
escuchar el clamor del squito real que a lo lejos ya se vea.
Un alguacil celoso del orden y azuzado por la prisa del momento detuvo al
pelele acusndole de falta de respeto a las ropas del clero. Mientras, todos los
dems se alzaban de puntillas forzando el alargamiento de sus cuellos para
alcanzar a ver ms lejos. Nosotros disfrutbamos de nuestra predominante
posicin.
El rey encabezaba la regia procesin; a su derecha, como siempre,
Olivares vena vestido casi a la par y saludaba junto a l a la multitud enardecida.
Tras ellos, la reina con el prncipe haban abierto las cortinas para compartir
saludos de alegra.
Mi seor esposo, asomado al balcn y apoyado en la barandilla, musit
pensativo.
-Olivares, recoge las ltimas migajas de tu victoria porque este pueblo es
conocido por abrazarte hoy y pegarte un puntapi en las nalgas maana, que bien
os lo contara mi abuelo Lerma y mi to Uceda si los hubieseis dejado vivir.
Era el mejor momento para hacerle partcipe de nuestro plan, aunque no se
lo hubiese consultado a las dems.
163
-Sentaos a mi lado porque con vos he de hablar.
Pareci no escucharme mientras se enrollaba meditabundo las puntas de
los bigotes con sus dedos ndice y pulgar.
-Me enervan, Mara. El tirano ni siquiera se digna a marchar dos pasos tras
el rey. Ya no es la sombra de su majestad, sino la sombrilla que le tapa! No tiene
el ms mnimo pudor y se crece ante el clamor!
Le acarici la mano que llevaba desenguantada.
-Acaso no veis que el pueblo lo nico que ansa es el inicio de los
festejos?
Antes de tomar asiento despein la ya encrespada melena de nuestro
pequeo Rodrigo y me contest un poco ms tranquilo.
-Miradlos. Caen en las redes del jolgorio que el tirano les tiende mientras
cierran los ojos ante nuestra ruina. Refugio de inocentes lerdos es el
divertimento.
Sonre.
-Desde mucho antes de que los romanos inventaran el circo o los teatros el
hombre se acoga ya a ellos con gusto y ansia de evasin. Acaso no lo hicisteis
vos hasta antes de ayer?
Tirndose hacia fuera de las retorcidas puntas de los mostachos, me
contest:
-Evadirse es lo que no podrn hacer maana en las Cortes porque pienso
defender a ultranza de una vez el vapuleado honor de mi abuelo el cardenal
duque de Lerma. Ahora que en m han de recaer por varona las casas de Lerma,
Uceda, Cea, Ampudia y Denia, el Consejo est obligado a escucharme.
Saba que andaba en pleitos con sus primas las hijas de Uceda, pero no que
ya hubiese resolucin por parte del tribunal.
-Ganasteis?
No dud lo ms mnimo.
-Aunque se opusieron a mis pretensiones, yo las defend a ultranza
convenciendo al tribunal de que mis primas Mariana y Feliche, aunque sean hijas
de mi to el de Uceda, no tienen derecho a sus ttulos y seoros por el simple
hecho de ser mujeres.
Aquel comentario despectivo me doli, pero lo cierto era que nosotras
siempre caminbamos a la sombra de nuestros varones. As estaba estipulado y
mucho tendra que llover para que alguna de nosotras nos rebelsemos. El ltimo
caso de mujer sediciosa conocido en la corte haba sido el de mi abuela, la
princesa de boli, y en el recuerdo an quedaba su triste destino final.
De todos modos, me satisfizo ver que Ruy por fin sentaba la cabeza en pro
de sus intereses. La duquesa del Infantado, su abuela, lo vaticin una y mil veces,
pero yo nunca llegu a crermelo. Las turbulentas aguas en las que haba nadado
tiempo atrs al fin se calmaban, sus visitas a las mancebas eran casi nulas o tan
164
recatadas que parecan no existir, beba menos vino y su vicio por los juegos de
dados remita con el transcurso de los aos. En pocas palabras, lo cabal ganaba
terreno a la majadera con que la juventud nos tienta.
Para entonces ya haba pasado la comitiva y entramos para sentarnos a
merendar chocolate con torreznos. Era el momento de plantearle mis planes.
Disimuladamente le hice una seal a la viuda de don Rodrigo para que se llevase a
mi pequeo.
sta lo arranc de la reja del balcn al que estaba asido para llevarlo en
volandas entre protestas y pataleos.
Tom la taza.
-Ruy, ahora que doa Ana ha muerto, como grandes de Espaa, debemos
hacer honor a nuestro nombre aparte de honrar el de vuestro abuelo Lerma.
Nuestros antepasados lucharon siempre por salvar al rey y no deberamos
traicionar su tradicin.
Me mir expectante. Continu.
-A la vista est que su majestad est sometido al influjo hechicero de un
tirano que no le deja ni a sol ni a sombra. No podemos seguir como pasmarotes
expectantes! La vida transcurre a una velocidad desorbitada y este crimen se
est prolongando demasiado.
Mi esposo consider solazada mi preocupacin.
-En eso estoy.
Sorprendida me incorpor, mientras que l, divertido ante mi actitud,
continu:
-Recordis al hombre que vinieron a detener a casa hace unos das?
Hice memoria.
-El sirviente nuevo que os trajisteis de Alcal de Henares?
Asinti.
-Al saber que lo habais liberado, no indagu ms. Son demasiadas las
caras de la servidumbre y por mucho empeo que pongo, slo consigo recordar a
las que me son ms prximas. Pero a qu viene eso ahora?
Ruy procur calmarme.
-Sentaos y escuchad sin interrumpirme. Obedec sumisa.
-Mi abuela en su lecho de muerte me habl de vuestros secretos y de
vuestra conjura. Me hizo prometer que os ayudara sin que fuese demasiado
evidente, pues slo erais mujeres y sospechaba que as querais continuar.
Baj la cabeza contrariada ante el levantamiento del secreto, pues me
habra gustado ser yo misma la que se lo revelase. Ruy continu.
-Fiel a mi juramento para con ella, al regresar a Madrid desde Guadalajara
me detuve como siempre en el colegio enclaustrado de Santo Toms de Alcal,
donde como sabis tengo licencia para pernoctar.
165
Asent sin comprender nada. Saba que haba pasado all dos das, pero era
usual y no me extra.
-Ese da vino a verme por senderos diferentes y sin apenas squito el
duque de Medina Sidonia, vuestro primo hermano.
Pregunt extraada:
-Por qu no os acompa en el viaje? Si l tambin estuvo en el entierro
de Guadalajara...
Susurr con sarcasmo:
-Porque el que hayamos estado juntos a solas ha de ser un secreto para
todos, incluidas vuestras compaeras de conjura. Me prometis antes de
continuar que as ser?
Me bes el dedo pulgar como las agoreras.
-Os lo juro!
Se levant inquieto, mir tras las cortinas y entorn la puerta para ver si
alguien escuchaba antes de continuar. Por fin, ponindose los monculos, se
relaj.
-El sirviente que detuvieron en casa mientras vos estabais durmiendo y yo
estaba ausente en realidad es un espa que trabaja para nosotros. Le conoc hace
muchos aos siendo contable de esta nuestra casa. Era bueno pero demasiado
inteligente como para conformarse con un cargo tan bajo. Se march un da para
recorrer mundo hasta que al regresar se dispuso a ayudar a Medina Sidonia en
sus negocios. Nuestro camuflado contable se llama Miguel Molina y no nos
fallar.
Lo dud.
-Cmo lo sabis?
Ruy se esforz en ponerme en antecedentes.
-Desde que sali de su Cuenca natal ha demostrado una maestra especial
en ciertos menesteres que no se ciernen nicamente a los nmeros. Los jesuitas
le ensearon a guardar un secreto, y sus conocimientos contables le han
empujado a la estafa. Slo tiene un defecto para pasar inadvertido como todos
desearamos...
Se call un instante. Mi curiosidad le hizo gracia.
-Ha estado cumpliendo condena en galeras. Ahora la Santa Inquisicin le
condona su pena por haber sido apresado por los moros, pero no por eso le deja
de vigilar.
Una pregunta me vino a la mente:
-Cmo consigui salir de Argel?
Sonri.
-Figuraba en las listas de los cautivos, y al recordarle yo mismo pagu su
rescate a los frailes trinitarios. Ahora comprenderis que nos lo debe todo y no
nos engaar.
166
Me encog de hombros, demostrando mi ignorancia al respecto.
-Demasiado confiis en la palabra de un hombre de semejante calaa. Si
ahora la justicia le persigue de nuevo, por algo ser. Slo s, Ruy, que por
rescatarle el otro da a la fuerza de casa del alguacil y facilitarle la huida, a vos
os querrn detener. Qu ingenua fui al contradecir a la reina cuando me lo
advirti! Ser una equivocacin, le dije, mi seor no ha hecho nada esta vez.
Ahora lo entiendo todo.
De repente se preocup.
-Detenerme. Acusado de qu?
-Segn me ha dicho doa Isabel, por desacato reiterado a la autoridad. Su
majestad me ha asegurado que intentar por todos los medios evitar que os
lleven preso al castillo de Burgos como ansa Olivares, pero no s si lo lograr, ya
que est cansada de salvaros el pescuezo.
Baj la cabeza desilusionada.
-Algo ms tena que esconder ese hombre que os hiciese arriesgar tanto!
Ruy, consciente de su pobre explicacin, se esforz:
-El tal Miguel Molina es un mero transmisor de las palabras de nuestro
pariente Pedro de Mendoza en Lisboa. Son muchos los portugueses que estn
fraguando su independencia de Castilla y quieren destituir a don Felipe para
coronar a Braganza. El nico propsito de Molina era el enterarse de si
tendramos hombres suficientes para resistir el inminente asedio de la capital
lusa. Una vez lo ha sabido, se ha marchado.
Le mir horrorizada.
-Pero si no los tenemos! Los pocos que aqu quedaban han partido hacia
Aragn para sofocar la revuelta. Perderemos Portugal!
Se mostr sorprendido ante mi preocupacin.
-Y qu ms nos da si con ella cae el valido. Olivares lleva veinte aos en el
Gobierno celebrando pequeas victorias y silenciando las derrotas. Est claro
que el rey no reaccionar si el mal es pequeo. Necesitamos mucha plvora para
que despierte de su aletargado estar, y est a punto de estallar.
Me preocup.
-Estis seguro? No es demasiado arriesgado? Mirad que el silencio nos
hace cmplices de un gran delito.
Neg con la cabeza.
-Si se enteran, ser la primera vez que me condenen por callar en vez de
por hablar. Lo cierto es que Portugal ansa su independencia, cansada de los
muchos desagravios que recibe. Lo intentar tarde o temprano, y nosotros
debemos aprovechar el beneficio de esta informacin.
Me bes. Haba algo que an no llegaba a entender.
-Por qu mi primo el duque de Medina Sidonia nos ha de ayudar? Olvidis
acaso que su mujer es prima del valido?
167
Dud un segundo en contestar.
-Tambin lo es de la mujer de Braganza y el tirano no parece haber cado
en la cuenta. Dice que si Olivares sigue mucho ms tiempo y nuestro plan fracasa,
l se sentir incapaz de seguir soportando sus desmanes y se erigir rey de una
Andaluca independiente.
No pude evitar el taparme la boca.
-Volvemos a un reino de Taifas! Es que nadie se da cuenta de que la
ruptura de la unidad en nuestros reinos nos har dbiles e insignificantes! Si
Felipe II levantase la cabeza y viese en qu est convirtiendo su nieto el imperio
que le dej, se morira de inmediato!
Ruy chist para que me callase.
-Vos traed al mundo a este nio que portis en las entraas sano y salvo y
a m dejadme hacer. La excusa de vuestro embarazo ser buena para retener an
un poco ms a la Guevara, la Calderona y a nuestra vengativa viuda. Os prometo
que despus de llevar a cabo mi plan, el camino os quedar libre. Yo slo herir
de muerte al tirano para que se tambalee a los ojos del rey; despus le dejar a
merced de vuestras conjuradas para que gocis dndole el empujn que le har
caer definitivamente. Pero insisto en vuestro silencio.
El dulce sabor de un desafo en ciernes me embarg el paladar. Sonre al
imaginarlo.
-Ser una tumba.
168
23

ndeme yo caliente
y rase la gente.
Traten otros del gobierno
del mundo y sus monarquas,
mientras gobiernan mis das
mantequillas y pan tierno,
y las maanas de invierno
naranjada y aguardiente,
y rase la gente.

LUIS DE GNGORA Y ARGOTS,
Ande yo caliente


Al da siguiente fui a visitar a la reina para pedirle su permiso. Quera
escuchar la intervencin de mi esposo en el Consejo desde el cuarto secreto en
el que ellos se escondan cuando no queran estar presentes en las sesiones. No
puso ningn reparo al respecto a pesar de que no me acompaara. Quera estar
tranquila y no alterarse con los asuntos de Estado, que de un tiempo a esta parte
la afectaban en demasa, sobre todo ante la probabilidad de que Olivares
aprovechase esta intervencin para detener a Ruy por su complicidad con el
espa Miguel Molina. Agradec su advertencia con temor pero sin cejar en mi
propsito.
Al sentarme a solas en aquella pequea estancia, el murmullo de las voces
que del saln del Consejo manaba arrull mis recuerdos pasados. La efmera
sombra de la infanta Mara pareca haber quedado grabada sobre la silla que a mi
vera haba. Qu sera de ella? Cmo lloraba cuando supo en ese mismo lugar que
el tirano no estaba dispuesto a aceptar su matrimonio con el prncipe Carlos de
Inglaterra y lo que era peor, que don Felipe aceptaba su decisin. Cunto haba
llovido desde entonces! Ahora, ajena a todo lo que all se coca, era reina de
Hungra en vez de reina de Inglaterra.
La voz de Ruy me arranc repentinamente de entre mis recuerdos. Como si
alguien me hubiese pinchado en las nalgas, me levant para asomarme a la celosa.
La larga espera a la que se vio obligado como un simple procurador de
Guadalajara entre tanto consejero no mengu en nada su gallarda inicial.
Despus de saludar a la sala, subido en el plpito, se dirigi directamente al
valido. Olivares, desde enfrente, le miraba con rencor.
-Don Gaspar, desde un tiempo a esta parte slo nos hablis en este
Consejo de victorias pasadas, erigindoos como el mximo responsable de ellas
169
sin nombrar apenas a los generales y almirantes que en estas lidias se dejaron el
pellejo. Y no contento con enalteceros vos mismo, recurrs a compararos con los
antiguos validos aprovechando que la muerte les sesg la voz y su posible
defensa. Al difamarlos e insultarlos por los errores que cometieron en sus
gobiernos no miris al futuro como un buen gobernante, sino que os anclis en el
pasado con excusas vanas y carentes de solucin. Rogad a Dios para que no hagan
lo mismo vuestros sucesores con vuestra vuecencia, que a veces conviene
recordaros que no sois inmortal.
El tirano apret los puos y las mandbulas a punto de contestar, pero se
contuvo framente. Rogu a Dios para que Ruy enmendase el agravio, ya que si no
lo haca, probablemente la acusacin que pesaba sobre l se engrosara con ms
cargos. Su voz retumbaba entre las bvedas del saln de actos.
-Como nieto del duque de Lerma, duque del Infantado, procurador de
Guadalajara y aspirante a los ducados de Denia y Lerma en contra de mis primas
las hijas de Uceda, quiero alzar mi voz en esta sala para dejar muy claro que no
estoy dispuesto a que el honor de mi linaje siga ultrajndose con tan poca
decencia y de este vil modo, porque vos tambin sufrs grandes derrotas y
habis de reconocerlas.
Olivares baj la cabeza para pasar unos legajos que sobre la mesa tena
como hacindose el distrado. Impaciente, prosigui mi seor:
-Una vez ms el silencio es vuestra respuesta. Por qu no nos hablis de
qu ha ocurrido con nuestra imperial escuadra? No es cierto que ha quedado
reducida a cenizas despus de la gran derrota que ha sufrido el almirante
Oquendo en la batalla de las Dunas contra los ingleses y el holands Tromp?
Ruy se enardeca desesperado en el intento de ponerle en evidencia. De
nuevo esperaba en vano una respuesta que el tirano no estaba dispuesto a
pronunciar. El murmullo de la sala llenaba el glido silencio cuando o la puerta
entornarse. Era nuestro amigo Quevedo, que quiso entrar de improviso.
Susurr angustiada:
-Tenis permiso, don Francisco?
Neg con la cabeza, sonri, se coloc los anteojos y se acerc a la celosa.
-Slo ser un minuto y prometo no comprometeros. Vine a ver el tablado
de la obra que hoy estreno en los jardines cuando me enter de la intervencin
de vuestro seor esposo. He intentado entrar en la sala, pero la guardia me lo ha
impedido. Al parecer algo importante se cuece porque hoy la sesin es a puerta
cerrada.
Suspir temindome lo peor.
-Espero que os equivoquis.
Don Francisco me contest:
-Quiz, pero por los gritos que de all manan, el ambiente anda caldeado, y
cuando esto ocurre, siempre hay represalias en contra de quien lo motiva.
170
Sonri al escuchar a Ruy.
-Por fin alguien osa plantarle cara!
Dos contundentes golpes en una mesa acallaron a los murmuradores. Slo
cuando el silencio fue completo Ruy retom la palabra y, asistido por la lectura
de unos papeles que tena sobre la mesa, prosigui.
-Segn estos datos, el almirante Oquendo contaba con setenta velas y
diez mil hombres de los que hoy slo quedan siete naves que lograron refugiarse
en el puerto de Dunkerque. Las dems han sido hundidas, apresadas y quemadas!
Han echado a pique hasta la Santa Teresa, que al mando de Lope de Hoces yace
hoy pasto de las profundidades del Canal de la Mancha junto a sus ochenta
caones y los cadveres de nuestros mejores mosqueteros. No se merecen
estos hombres un reconocimiento pstumo a su gallarda?
Olivares por fin contest con una evasiva:
-Infantado, no creo que eso interfiera en los asuntos de Guadalajara, que
son los nicos que a vos os incumben.
Quevedo me mir indignado.
-Siempre igual, esquivo y en guardia.
Negu pensativa.
-Ruy no saldr impune de este descaro. Es cierto que durante estos cuatro
aos las guerras en Flandes, Italia, Alemania, Gascua y el Roselln nos estn
arruinando, pero por qu mi seor es el que siempre se ha de rebelar?
Don Francisco se encogi de hombros.
-Todos lo hacemos con mayor o menor sutileza.
Ruy tir los papeles al suelo replicndole:
-No he terminado!
La frialdad de Olivares por fin se alz:
-Infantado, ya no es vuestro turno. Si persists en vuestro desacato os
mandar detener, y el que avisa no es traidor.
Ruy sonri, y consciente de que andaba espindole, alz la vista hacia la
celosa como para excusarse ante m por lo que estaba a punto de hacer. Como
era de esperar, lejos de contener su arrojo, solt la lengua.
-Esta vez por qu? Para amordazarme quiz como a todos los que os
replican?
Olivares se erigi.
-Eso quisierais, pero no es as, ni siquiera entiendo cmo habis entrado
aqu pesando sobre vos una orden de arresto firmada por el rey. Infantado,
estis acusado por desacato a la autoridad y por complicidad con un espa
llamado Miguel Molina, que est acusado de los delitos de lesa majestad in primo
capite al falsificar cartas, cdulas y decretos en los que maquinaba argucias en
contra del Gobierno y el rey. Guardia! A l!
171
Ruy se rea a carcajadas mientras cuatro alguaciles le rodeaban. Ante el
acoso se envalentonaba, y como si estuviese rejoneando en la plaza Mayor, pic
an ms al toro.
-Dejad de compararos con el rey en todo momento, que no es a su
majestad al que odia el pueblo, sino a vos! Dejad de escudaros en su sombra y de
una vez por todas demostrad vuestro valor!
El tirano cerr los ojos con fuerza y resignacin al tiempo que arrugaba
los papeles que portaba en sus puos.
-No estoy dispuesto a aceptar un reto tan absurdo. Las cartas incautadas
al tal Molina nos hacan a su majestad y a este servidor responsables de intentar
disponer la muerte del papa y del cardenal Richelieu. El tema es grave, y si algn
consejero lo duda, las pondr a su disposicin para leerlas y juzgarlas.
Preprense porque son 344 billetes los que le delatan! Detenedlo y llevadlo al
castillo de Burgos por orden del rey!
Medina Sidonia le interrumpi con una tos forzada y disimulada.
-Seguro que el rey le manda a Burgos?
Olivares frunci el ceo y rectific:
-Quiero decir al de Buenache.
La reina, al advertirme que aquello podra ocurrir, saba a ciencia cierta
qu acontecera y haba intercedido como siempre para aligerar el rigor de la
prisin. Le arrastraron a la puerta entre gritos y quejas.
-No pueden demostrar mi vinculacin con esas cartas porque es falsa!
Pasado el tiempo, lo trasladaran a Guadalajara, donde de nuevo tendra
que permanecer alejado de la corte hasta que las aguas se calmasen.
Francisco de Quevedo me intent consolar:
-Vos no podis hacer ms, y supongo que la reina tampoco.
Le agarr la mano con desesperacin.
-Si al menos no fuese reincidente, si nunca hubiese residido en galeras,
algo se podra hacer, pero no! l siempre tiene que gritar a bocajarro todo lo
que piensa.
Quevedo me chist. Por la ranura que se filtraba la luz del exterior se
apreciaba una sombra. Yo tena permiso para estar all, pero el escritor no.
Me asalt la impaciencia, pues quera salir a despedirme de Ruy antes de
que lo enjaulasen. La sombra se peg un poco ms a la puerta, y al no or nada, se
distanci para continuar su trnsito. Ese taconazo inicial seguido de un leve
arrastrar de suelas delataba a la duea de sus pasos. La Olivares era como un
fantasma constantemente alerta entre los muros del alczar.
Cuando son el portazo del fondo, tiramos del pestillo y salimos raudos
hacia el patio, pero ya se haban llevado a mi seor esposo.
172
24

Calle el sonoro parche, y haced alto
Soldados fuertes, gloria de Castilla,
Pues con vuestro valor, que aqu no exalto,
Ya su arrogancia Catalua humilla:
Entrad, robad, dad saco, que al asalto
De Barcelona slo la cuchilla
Y el fuego abrasador vengar agravios,
Callar y obrar es de valientes sabios.

Entrada del marqus de los Vlez en
Catalua, por el mismo marqus


Sola en las casas de San Andrs par a mi segundo hijo Juan mientras
aguardaba a que Ruy fuese liberado. De Buenache le haban dejado irse a
Guadalajara para desde all eludir su destierro y entrar lo ms discretamente
posible en la corte para quedarse y conocer a su hijo Juan.
Mientras tanto, la viuda de Caldern y la Guevara continuaban azuzndome
sin tener en cuenta mi maternidad solitaria. Me hubiese gustado hacerlas
partcipes de los planes de Ruy, pero no les poda decir nada, pues haba jurado
silencio.
Aquellos meses resultaron interminables; sufra en silencio las crticas de
las lenguas ms mordaces al sealarme como la mujer de aquel noble preso y
rebelde que no supo callarse a tiempo.
Aprovechando que la reina tambin acababa de ser madre, me reuna con
ella a menudo para ver la forma de terminar de una vez con el doloroso destierro
de mi seor y al mismo tiempo ahondar sutilmente en la voluntad regia con los
desatinos de Olivares. Pero si doa Isabel puso gran empeo en perdonar a Ruy,
no obr del mismo modo en cuanto al tirano, a pesar de que las quejas de los
disconformes eran ya incontrolables en Barcelona. Sobre todo desde que el rey,
agobiado por las peticiones de los catalanes, haba huido sin despedirse y en
secreto de sus ltimas Cortes antes de disolverlas, dejando al odiado tirano
como nico mediador.
Los ciudadanos de la ciudad condal se sentan tan vapuleados que ardan en
deseos de una sedicin sin temer ya las represalias del valido. Olivares, viendo
clara su intencin, no supo hacer otra cosa que valerse de su argucia diplomtica
implicndoles de lleno en la guerra del Roselln para que mandasen a doce mil de
sus mejores hombres a luchar contra los franceses. Aqullos no supieron negarse
173
a pesar de que con ello desproveeran momentneamente a Catalua del mismo
ejrcito que algn da podra haberse alzado en armas en contra de Castilla.
Esta inteligente medida del tirano podra haber sosegado sus enardecidos
nimos si al regresar sus hombres triunfantes hubiesen sido reconocidos
debidamente por Castilla, pero no fue as. Olivares, como siempre, se erigi el
nico responsable de esta victoria, y se lo cont al rey como si la gallarda de los
catalanes se debiese slo a la fidelidad de stos para con Castilla.
En vez de con enhorabuenas, los catalanes y aragoneses se encontraron
con que los soldados que haban luchado en el Roselln recalaban en sus puertos
para pasar el invierno sin haber cobrado sus salarios, hambrientos y miserables.
Sus generales, al no recibir ayuda pecuniaria de Castilla para afrontar los gastos,
les dieron patente de corso para servirse de lo que necesitasen hasta ser de
nuevo embarcados.
La corrupcin era tanta y estaba tan arraigada entre los ms altos
dignatarios que eran muchos los que aseguraban que en las revistas figuraban el
doble nmero de soldados de los que en verdad haba en los contingentes de las
guarniciones. As, como hbiles pcaros, los soldados especulaban en beneficio
propio vendiendo muchos de los vveres y municiones que se les mandaba.
Estaba claro que del heroico semblante de nuestros histricos capitanes
slo quedaba el recuerdo. Apenas nos quedaban mosqueteros, infantes ni
caballeros, y mejor sera no contar ya las velas de nuestras escuadras para no
entristecernos. Por no hablar de la marina mercante, que con la prohibicin de
Olivares de negociar con nuestros enemigos haba visto sus bodegas vacas y
nadaba en la miseria ms absoluta.
Los soldados, acostumbrados al pillaje en Italia y Flandes, no dudaron en
hacerse con todo lo que a su paso hallaron sin dar nada a cambio. Esquilmaban los
campos, ganados y graneros hasta terminar con sus existencias, sirvindose en
muchas ocasiones de mucho ms de lo que necesitaban, incluyendo las vidas y
honores de sus legtimos dueos.
La llama de la insurreccin no tard en prender en los corazones de los
catalanes, al ver stos con qu moneda les pagaba Castilla sus desvelos. Los
campesinos empezaron a tomarse la justicia por su mano, sin achantarse ante los
soldados y armndose con guadaas, rastrillos, hachas y cualquier cosa que les
sirviese.
El da del Corpus Christi, como era de esperar, los segadors congregados a
miles en Barcelona estallaron en un motn incendiando media ciudad. Los dems
ciudadanos inmediatamente se les unieron y los gritos de venganza!,
libertad!, viva el rey y la fe! y muera el mal gobierno de Felipe! se
oyeron en todas la partes mientras buscaban al virrey como mximo
representante de su infortunio.
174
Supimos que dieron caza a Dalmacio de Queralt cerca de las peas de San
Beltrn, camino de Montjuic. ste, consciente de lo que se le vena encima,
momentos antes haba embarcado a su hijo en una galera para salvarle la vida,
pero l no quiso huir como un cobarde. Fueron en total cinco las pualadas que
recibi en el pecho este hombre que hasta el momento fue gobernador de
Barcelona a las rdenes del rey.
La burguesa de Catalua, Gerona, Balaguer y Lrida, al enterarse, secund
la revuelta contra el inmediato sucesor del asesinado, Enrique de Aragn, duque
de Cardona. ste, si consigui amainar la tormenta que asolaba Barcelona, no
logr acallar la insurreccin que segua expandindose por el resto de Catalua
alentada por el clero desde sus plpitos. Ante tal desbarajuste, el nuevo virrey
muy pronto cay enfermo con unas calenturas que acabaron con su vida.
Al comentarle semejantes barbaridades a la reina para convencerla del
mal gobierno al que estbamos sometidas, doa Isabel, al igual que yo haca con
la Guevara y la viuda de Caldern, me imploraba paciencia. Me aseguraba que el
rey empezaba a sentirse defraudado y que slo haba una mujer en Espaa capaz
de convencerle definitivamente de los desatinos del tirano con sus piadosas
cartas.
Se trataba de sor Mara de greda, aquella monja que conoc el da en que
fuimos a darle el psame a la reina por la muerte de su suegro. Don Felipe la
haba visitado en su convento de greda la ltima vez que acudi a las Cortes de
Barcelona, y desde entonces le escriba asiduamente, refugindose tanto en sus
sabios consejos como en los de su confesor.
Por lo poco que logr saber de ellos, deduje que eran recomendaciones
que, sin aportar un viso de maldad a nuestra venganza, nos eran favorables.
Aquella monja, a pesar de andar enclaustrada, pareca ms inmersa en el mundo
que nadie alertando a don Felipe en contra de Olivares como el mximo
responsable de las desgracias de su reinado.


Aquel da doa Isabel me haba mandado llamar con urgencia. Acud rauda
al alczar, segura de que quera darme personalmente la noticia de la liberacin
definitiva de Ruy. Me la encontr como casi siempre dando su cotidiano paseo
por entre los rosales del jardn; pareca angustiada, y sostena su sombrilla
dndole vueltas y ms vueltas sobre su mango de marfil. Al sentir mis pasos
acercndome, tom asiento bajo un pequeo cenador junto a la fuente de Baco y
ni siquiera me mir. En silencio observaba aquella figura gordinflona y
semidesnuda que, coronada por racimos de uvas y hojas de vid, empinaba el codo
a conciencia. El agua que brotaba de una de sus caracolas chocaba contra su
ptrea boca para derramarse sobre la inmensa tripa del dios borracho. Saqu la
caja de piedras sigiladas de mi bolsa, la zarande para que sonase y le ofrec.
175
-No, gracias, doa Mara.
Ni siquiera baj la mirada. Permaneci extasiada mirando aquel voluptuoso
manantial. Tom un pedacito de aquel barro perfumado y me lo met en la boca a
la espera de que fuese ella la que iniciase la conversacin. Al no hacerlo, durante
un eterno instante no pude contener el nerviosismo.
-Me llam su majestad?
La reina suspir antes de pronunciar palabra.
-Los catalanes dicen que el rey no ve sino por los ojos de Olivares y no oye
sino por sus odos, y por eso no sabe nada ms que lo que el valido le quiere
contar. Habis odo algo al respecto?
Al ver mis ilusiones frustradas, le contest defraudada.
-No slo son ellos, sino todo el reino, pero como vuestro esposo, os
empeis en no verlo. Est bien que sor Mara de greda escriba a su majestad,
pero mejor estara que vos la secundaseis.
Nada ms pronunciar aquellas palabras, me arrepent. Mi misin como dama
de la reina era escucharla y entretenerla sin recriminarla. Por las malas nunca
conseguira el perdn para mi esposo. Para mi tranquilidad, la reina, embelesada
por el agua, no se dio por aludida y sigui a lo suyo.
-Al parecer Catalua y Aragn se sienten tan desatendidas que mandan a
una comisin de sus hombres ms respetables a la corte para hablar
directamente con el rey y sin intermediarios. Hoy he sabido que, estando stos a
punto de llegar a Madrid, Olivares les ha detenido en Alcal de Henares y les ha
obligado a retroceder para que no puedan acceder a su majestad.
Apartando por primera vez la vista de la fuente, me mir a los ojos.
-Una cosa es que deleguemos en Olivares el peso del gobierno y otra muy
diferente, el que nos silencie un tema tan grave! Creis que debera informar a
don Felipe?
Esta vez era yo la sorprendida. La reina estaba espiando al tirano a
hurtadillas y parecan empezar a importarle los grandes secretos que el valido
les esconda.
-Os escuchar?
La reina cerr la sombrilla, la dej en el banco y se rebusc bajo la manga
para sacar lo que pareca una carta.
-Aqu tenis, juzgad por vos misma.
Desplegu el papel y comenc a leer. Estaba firmado por los consellers y el
Consejo de Ciento de la ciudad de Barcelona. Lo deban de haber escrito al ver
frustrada su entrevista con el monarca. Le en alta voz.
-Proclamacin catlica a la majestad piadosa de Felipe el Grande, rey de
las Espaas y emperador de las Indias.
La reina me chist:
-Leedlo en silencio, no vaya la mujer del conde duque a estar espindonos.
176
Prosegu an ms perturbada al sentirme vigilada por la reina. Aseguraban
los artfices que la rebelin en Catalua era ya como un incendio que no se podra
extinguir sino con ros de sangre desde que Olivares haba mandando a Zaragoza
al ejrcito.
En cuanto alc la vista del papel, doa Isabel me azuz.
-Qu creis que deberamos hacer?
Pens detenidamente mientras lo plegaba para devolvrselo. Sin quererlo
ni buscarlo, estaba a punto de tensar la cuerda del arco que disparara la primera
flecha envenenada hacia el corazn del valido.
Record la voz de Ruy al hablarme por primera vez de la incipiente
independencia de Portugal; el rey llevaba tanto tiempo sometido a Olivares que
slo un dao de esas proporciones podra derrocarlo. Portugal por aquellos
tiempos deba de estar a punto de alzarse en armas contra Castilla, slo
esperaban no tener demasiada oposicin en la revuelta, y yo desde all lo
conseguira. Si todo sala segn mi plan, los lusos se independizaran sin derramar
apenas sangre porque no habra nadie para defenderse.
Ensimismada como estaba, la reina me zarande. Sacud la cabeza y fui
concisa.
-Humildemente os aconsejo que mandis al rey a Barcelona con la firme
voluntad de no marcharse hasta haber dejado resueltos todos aquellos
problemas. Escuchad los gritos de los que all moran. No quieren saber nada de
Olivares y slo le escucharn a l.
Me pregunt de nuevo
-Ser seguro?
Contest muy rpido.
-Siempre que nuestros ejrcitos no estn muy lejos. Si se sienten
amenazados, no intentarn un regicidio.
La reina pareci convencida; si el rey le haca caso, Portugal quedara
desasistida y la independencia estara asegurada.
Nos despedamos cuando la reina me inform de que Ruy podra regresar a
la corte porque haba obtenido la amnista del rey. Le bes las manos pensando
que todo estaba solucionado definitivamente. Ansiaba ms que nunca hacerle
partcipe de todo, pero al ir a recoger su despacho de absolucin me dijeron que
antes deba pagar seis mil ducados de multa y aportar un centenar de nuestros
hombres mejor instruidos a los tercios de su majestad mientras la contienda
perdurase. Malhumorada por aquello y engrosando el endeudamiento de la casa,
acced a ello.
A los pocos das supe que Olivares no slo nos haba obligado a nosotros,
sino que adems peda la colaboracin del resto de los nobles y sus huestes para
avanzar hacia Catalua. Necesitaban donativos de fuego para sufragar unos
gastos que no podan afrontar, ya que las guerras de Italia, Lorena y Flandes
177
haban agotado las arcas del reino. Inconsciente de lo que en Portugal se coca,
no dud en demandarles sus donativos envileciendo y precipitando sus hastiados
nimos.
Como muchos teman, Richelieu tambin aprovech la debilidad de la
guerra en Catalua para arremeter contra Olivares y Espaa. Al parecer, el
diputado Pau Claris, contrario al nombramiento del marqus de Vlez como nuevo
virrey y capitn general de Catalua, negociaba con Luis XIII de Francia su
ayuda en nuestra contra. Doa Isabel no soportaba que su propio hermano nos
declarase la guerra.
178
25

Hombres necios que acusis
a la mujer sin razn,
sin ver que sois la ocasin
de lo mismo que culpis.

SOR JUANA INS DE LA CRUZ,
Redondillas


Por fin, tras un eterno ao como mujer de un noble preso y desterrado,
Ruy regresaba desde Guadalajara a nuestro lado. Nada ms verme me bes en los
labios y ansioso por conocer a su segundo hijo, me pregunt por los nios. Abraz
a Rodrigo y tom en sus brazos al pequeo Juan, que hasta entonces fue ms
pstumo que otra cosa por no haber podido su padre acudir a su nacimiento.
Al fondo de la habitacin le esperaba embozado en su capa y muy bien
disimulado el pcaro Miguel Molina. Esa misma maana haba llamado a nuestra
puerta a sabiendas de que Ruy llegara pronto, y no pude impedirle el paso a
pesar de que hubiese sido el principal causante del destierro de mi seor esposo.
El espa traa noticias de Portugal junto a unas cartas que nos enviaba nuestro
pariente Pedro de Mendoza y que slo Ruy podra leer personalmente.
Miguel Molina comenz a hablar.
-Los portugueses se ren de la peticin de donativo para fuego que
Olivares les pide.
No pude contener la lengua.
-Qu novedad! Tampoco lo entendemos los dems y sin embargo, nos
vemos obligados a colaborar.
Sent la interrupcin en cuanto don Ruy me mir inquisitoriamente. Aquel
pcaro listo continu:
-Hasta ahora han soportado con cierto incomodo los obligados donativos
que se les solicitaba, pero ya no pueden ms y todo se precipita. El reciente
impuesto que les gravaba sobre el 5% de todos sus bienes, los derechos de la
Casa de Indias y las medias anatas les estn hundiendo en la miseria ms
absoluta.
Ruy, consciente del esfuerzo que habamos tenido que hacer para pagar su
libertad, se sinti solidario con el resquemor.
-No son los nicos.
Molina continu:
179
-El colofn a su indignacin lleg cuando no ha mucho les ordenaron que se
despojaran de las nicas cuatro galeras con que defienden sus costas de los
piratas ingleses y holandeses.
Interrump:
-Me apuesto un pendiente a que las quieren mandar a Catalua.
Molina asinti y Ruy, extraado, me pregunt:
-Cmo lo sabais?
Sonre.
-Quiz la reina por fin me escuch.
Ruy se carcaje.
-De verdad os creis tan influyente?
Como siempre haca cuando me senta segura de m misma, intent
vejarme. Le contest ofuscada.
-No s si habr sido por m, pero le suger que reforzase los ejrcitos en
la revolucin catalana intencionadamente para que Pedro de Mendoza y sus
adlteres lo tuviesen an ms fcil, y al parecer as ha sido.
Se puso las gafas para mirarme descaradamente con aire divertido.
-No ser yo el que lo ponga en duda.
Apenada por la discusin, le contest:
-Desconfiis acaso de la mujer que soporta todo el peso de la hacienda y
administracin de vuestra casa cada vez que os hacen preso?
Ante su carcajada, susurr consciente de que no estbamos solos y la
disputa era conyugal.
-No s ni siquiera por qu os echo de menos durante vuestras largas
ausencias.
Ana de Mendoza me solicit paciencia para con l, pero a veces me segua
enervando. Como siempre, Ruy supo cmo disipar los malos humores en un
segundo.
Muy despacio se inclin sobre el almohadn donde yo andaba reclinada y
medio tumbndome, me bes ardientemente. Intent separarme un segundo
hasta que mi cuerpo acus la caresta de su roce durante aquel largo ao.
Ligeramente azorada, me incorpor ante la pblica mirada del espa, que en
ningn momento crey inoportuna su presencia. Don Ruy me mir con deseo de
privacidad.
-Creo que cuanto antes escuchemos a Molina, antes nos podremos retirar.
Al guiarme el ojo, se le cayeron las lentes y yo slo pude sonrer. Fue l el
que termin con el flirteo desviando la mirada hacia el pcaro para retomar la
conversacin.
-Creo que los portugueses deberan obrar con cautela si no quieren
terminar castigados como hace tres aos en el Algarbe y vora cuando se
alzaron.
180
Miguel Molina sonri.
-No hace falta que se lo recordis porque an siguen pagando por ello al
enfrentarse a diario con la prepotencia de Vasconcellos. El incauto les amenaza
con ser an ms duro si alguien levanta la voz.
Aquel hombre haba sido nombrado gobernador de Portugal por el mismo
Olivares. El tirano confiaba plenamente en l. Vasconcellos se haba criado como
paje en casa del valido y de l haba aprendido a la perfeccin el ejercicio de la
intolerancia. Para Olivares estaba claro que este aventajado pupilo sabra
apretar a los sbditos cuando fuese necesario. Lo que no calcul el dirigente fue
que Vasconcellos no sera capaz de distinguir como su maestro el momento
idneo para aflojar el cuello del sometido.
Repentinamente la ta del rey me vino a la mente. Como virreina de
Portugal sufrira la revolucin, y quise saber qu destino le tenan preparado los
futuros insurrectos tanto a ella como a su familia.
-Qu hace Margarita de Saboya mientras tanto?
El pcaro me contest de inmediato.
-Tiene fe ciega en el gobernador y vive encastillada, ignorando lo que en
realidad se le viene encima. Don Felipe le ha ordenado que ponga las tropas que le
quedan en marcha rumbo a Catalua e instigue a los nobles portugueses para que
acten de un modo similar, amenazndoles si se niegan a ello con confiscar sus
bienes y otros tantos castigos que estarn por llegar.
Sonre al recordar de nuevo mi ltima conversacin con doa Isabel. Ruy
se retorci la punta de su mostacho pensando en alta voz.
-Puedo imaginar la ira de los lusos, sobre todo si la comparamos con la
indignacin de nuestros nobles que al fin y al cabo luchan y se arruinan por su
reino.
Molina le rebati de inmediato.
-En Lisboa no slo son los nobles los encolerizados y oprimidos que se
niegan a perder lo poco que les queda en beneficio de Castilla. Los banqueros
sefardes, como dueos reales de las finanzas de Madrid, tambin se quejan de
que Espaa sigue sin proteger a las colonias portuguesas del ataque de los
holandeses en Asia, frica o Brasil, y sin embargo, pretende beneficiarse de
ellas.
El clero, desde sus plpitos, como en Catalua, instiga a la revolucin a la
plebe, y son muchos los que se lamentan por no haber elegido a la infanta doa
Catalina como su reina cuando disput el trono a Felipe II. Estos arrepentidos
son precisamente los ms violentos y quieren coronar al nieto de sta. Como es
de suponer, el duque de Braganza, desde el destierro en Villa Viciosa, disfruta
con estas proposiciones recordando el odio que le inculc su padre hacia los
castellanos.
Ruy dud.
181
-Dicen que Braganza es ms dado a las diversiones y a los placeres de la
vida que a los negocios. Creis de verdad que encabezar la revolucin? Para
ello se necesitara un jefe ambicioso, audaz y sumamente activo.
Sonre al recordar a aquella pareja. Habamos coincidido con ellos un par
de veces y era el clsico matrimonio de mujer altiva con esposo sumiso y
condescendiente. No me pude reprimir.
-Ruy, sois dado a olvidar el mpetu de algunas mujeres, y el de la duquesa
de Braganza es difcil de borrar de la memoria. Doa Luisa de Guzmn posee
todas las cualidades que a l le faltan, y no dudar en animarle a afrontar el reto
ahora que su hermano el duque de Medina Sidonia se pone de su lado.
El pcaro intervino sorprendido ante mi perspicacia.
-Ha sido ella precisamente la que ha obligado a su marido a rechazar, por
causas de salud y por sentirse un ignorante en los negocios italianos, la propuesta
que no hace mucho el mismo Olivares le hizo ofrecindole el gobierno de Miln.
Parece que Olivares le quiere alejar an ms de Portugal con vanas excusas.
Por un segundo me acongoj.
-Creis que Vasconcellos y Surez han alertado a Olivares del peligro?
Fue el mismo Ruy el que me contest pensativo:
-Todo es posible porque despus de la negativa de Braganza ante la
primera propuesta s que ahora le proponen acompaar al rey a Catalua contra
la rebelin.
-Qu ha contestado?
Suspir.
-Que por falta de rentas le ser imposible, pues para honra de su persona,
no sera justo presentarse sin el decoro debido a su clase y nacimiento.
Como siempre, Ruy, cansado de retorcerse el bigote, se acarici la barba
de chivo.
-Es seguro que Olivares tiene la mosca detrs de la oreja.
Una voz son tras nosotros.
-Y tanto!
Me enfurec.
-Doa Ins, el que os tengamos en casa como una ms desde antes de
quedaros viuda no os da derecho a escuchar nuestras conversaciones!
Sonri, rascndose el pelo bajo las tocas.
-Poco me conocis si pensabais que me iba a quedar cruzada de brazos
mientras vos dilatabais la conjura. Por extrao que os parezca, hace tiempo que
tanto la Guevara como esta vuestra servidora sabemos de vuestras intenciones,
y no os miento al deciros que nos sentimos desplazadas e ignoradas.
Un suspiro de Ruy me alert de su impaciencia.
-Os ruego que nos dejis a solas, esto es una tertulia privada que no ha de
salir de entre estos muros.
182
La negativa de doa Ins me sorprendi.
-No, seora, no me ir ms porque tengo informacin que a todos nos
interesa.
-Quin es la fuente?
Contest farfullando con un hilo de voz:
-La Guevara repitiendo las palabras de un lacayo del tirano.
Me indign.
-Qu puede saber la madre de una manceba invadida de tumores de odio
y rencor! Adems, ya se os ha olvidado que se separ de nosotras en
Guadalajara? Qu pasa, vuelve al redil?
Los dos hombres, al or esto, sonrieron, poniendo repentinamente ms
atencin. Ruy intervino en nuestra discusin contestando a mi pregunta.
-Lo que una manceba escuche en la cama siempre puede ayudar, o es que
an no sabis que muchos hombres sueltan la lengua presos del gozo de un lecho
caliente antes que en un confesionario?
Dado el inters que demostraban mi esposo y el mismo Miguel Molina, no
repliqu. Todos miramos a la viuda expectantes.
-El informador debe de ser de fiar, ya que conduce la carroza del conde
duque y sabe de muchos de los negocios que all se despachan.
Me impacient.
-Id al grano, que ya sabemos con qu clase de truhanes se codea la
Guevara.
Me demostr su disconformidad con mi comentario resoplando. Saba que
no le gustaba que insultase a Guevara.
-Acaso vuestra merced nunca os habis servido de ella cuando la
necesitasteis?
Desviando la mirada, no quise replicarle, no fuese a recordar frente a
Molina nuestros antiguos pecados. La viuda, al verme ms calmada ante la
simulada amenaza, continu.
-Pues bien, ayer mismo fue Surez a despachar con Olivares mientras
nuestro hombre estaba de guardia. ste, aburrido al no tener otra cosa que
hacer, aguz el odo para or la conversacin de los reunidos.
Call un instante para regodearse en nuestra repentina atencin.
-Al parecer, el rey, al saber que Braganza no le acompaara a Catalua, ha
escrito de nuevo al duque solicitndole su ayuda en Portugal para dirigir la
defensa de un inminente ataque francs. Para ello y para ms convencerle de la
artimaa, le ha mandado cuarenta mil escudos a sabiendas de su indigencia para
pagar a las tropas.
Miguel Molina se exalt.
183
-Qu estupidez! Si Olivares duda de la fidelidad de Braganza y teme una
revolucin, por qu iba a facilitar su entrada en Portugal? Sera como coronarle
directamente!
La viuda de Caldern peg un taconazo en el suelo para que se callase.
-No me dejis terminar! En verdad es una trampa que le tiende porque ni
los franceses avanzan ni hay ningn ejrcito esperando sus rdenes. La realidad
es que slo Lope de Osorio estar aguardando su llegada en el puerto ms
cercano a la frontera para invitarle a subir en su bajel y una vez all apresarlo y
traerlo a alguno de nuestros puertos andaluces.
Nos tapamos la boca.
-Si eso es cierto, es evidente que Olivares intuye la inminente
independencia y sabe que deshacindose de Braganza no tendrn a nadie que
coronar.
A mi mente acudieron de inmediato otros candidatos.
-Y Aveyro o Villarreal? No han pensado en ellos como alternativa?
Miguel Molina neg resolutivo.
-Lo hicieron en su momento, pero apenas cuentan con fieles.
Ruy descarg su desilusin contra el espa.
-Para traer malas noticias podais haberos ahorrado el viaje.
Repentinamente el pcaro pareci recordar algo y se meti la mano en el
jubn. Arranc el forro y sac una carta que le tendi a mi seor.
-Es de vuestro pariente Pedro de Mendoza.
Ruy, sumamente nervioso, despeg el lacre y la ley en silencio. Su ceo
inicialmente fruncido fue despejndose poco a poco segn avanzaba. Al
percatarse de nuestro inters, la dobl y sonri.
-No hay por qu preocuparse. Braganza ha tomado el dinero que el rey le
manda para no levantar sospechas. l ya sabe del engao que en su contra se
fragua. Sin duda sus confidentes son efectivos. Si don Felipe supiese que en vez
de utilizarlo para ayudarle lo est invirtiendo en la obtencin de ms partidarios!
Volvi a abrir la carta para releer algo al final del documento.
-Por la fecha de esta carta ya habr cruzado la frontera protegido por
nuestro pariente Pedro de Mendoza y estar escondido en algn punto del
interior de Portugal esperando a que le avise Almeida del xito de la revuelta en
Lisboa. Slo entonces acudir para ser coronado. Nosotros ya slo podemos
esperar sentados a lo inevitable.
Al dejar el billete descuidadamente sobre la mesa, me abalanc sobre l,
lo arrugu rpidamente y lo ech a la chimenea.
Ante el enojo de Ruy, me sent obligada a dar una explicacin.
-No quiero veros de nuevo en prisin, y ese billete sera causa suficiente
para encerraros de por vida.
Divertido, arque las cejas.
184
-Es grato ver cmo velis por mi seguridad.
Le mir de reojo mientras me aseguraba de su total destruccin.
-Vistos vuestros constantes desmanes, alguien ha de hacerlo.
Ruy sonri, despidiendo a nuestro espa particular.
-Molina, vuestra presencia en esta casa casi nos delatara ms. Salid a
hurtadillas y descansad en casa de la Guevara hasta que tenga resuelta una
contestacin para nuestro primo Pedro de Mendoza. La viuda os acompaar para
dar las gracias por la informacin a la duea de la manceba donde os
hospedaris. Hasta entonces, sed prudente.
Al ver que no se mova, tom nerviosa mi bolsa y se la tend. Sin abrirla, la
sopes y zarande a la altura de su odo para escuchar el tintineo de las
monedas. El clculo aproximado le debi de satisfacer porque se despidi
haciendo una reverencia al tiempo que dibujaba un crculo en el aire con su
sombrero de ala ancha.
No haba alcanzado la puerta cuando le grit:
-No se os ocurra aparecer en esta casa de nuevo!
El pcaro fren el paso como si fuese a replicar, pero se limit a zarandear
de nuevo la bolsa y salir ufano.
Una vez solos, Ruy me recrimin:
-Podrais ser ms afectuosa.
Le contest contrariada:
-Por qu? Es l el que est en deuda con vos por haberle libertado en ms
de una ocasin jugndoos el todo. Que yo sepa, favor con favor se paga, pero l,
no satisfecho con ello, no hace asco a las monedas.
Me mir fijamente a los ojos.
-Mara, ya deberais saber que de libertad no se come.
Baj la mirada.
-Lo s, perdonadme si me ofusco pero tengo miedo. Estis seguro de que
hacemos bien silenciando esta barbarie? De un modo u otro seremos cmplices
de la prdida de un reino. Quiz si revelsemos esto al rey, asegurndole que la
revolucin es causada por los desmanes y abusos de Olivares y sus dos hombres
de confianza, Vasconcellos y Surez...
Ruy me acarici.
-Es tarde para mostraros dubitativa; un da os dije que la nica manera de
derrocar al tirano sera con un gran golpe, y ste se ha precipitado por su culpa.
Asent con la esperanza de que tuviese razn.


Aquella Navidad decoraba la entrada de mi casa junto a mi hijo Rodrigo
con un nacimiento italiano cuando Joaquina irrumpi sumamente alterada con la
noticia de un aviso de Jos Pellicer.
185
-Los gacetilleros vociferaban en el mercado que Portugal nos ha declarado
la guerra!
Tomando una jarra, se sirvi agua para recuperar el aliento. La viuda de
Caldern me mir confidencialmente mientras fingamos sorpresa. La duea tom
aire como para hablar sin descanso y prosigui.
-Al parecer, hace una semana, exactamente el 1 de diciembre, da de San
Eligio, patrn de los cuchilleros, un coro de voces se alz en Lisboa gritando:
Libertad, libertad! Viva Juan IV, rey de Portugal!. Y no hubo alma lusa,
incluida la del clero, que no les secundase, repitindolo una y mil veces.
Lo narraba como si lo estuviese viviendo en sus carnes. Tom otro sorbo
de agua, se arremeti el mechn de pelo que traa fuera del tocado y continu.
-Sus mximos dirigentes, Almeida, Pinto Riveyro y Tello, a la cabeza de los
ms enardecidos se dirigieron al castillo donde se hallaba el teniente corregidor
de aquella ciudad junto a Vasconcellos con la intencin de matarles. Primero
derrocaron a la desprevenida guardia del castillo sin apenas esfuerzo para
despus encontrarse con el primer desdichado en un corredor. El teniente
corregidor de Lisboa, con suma valenta, les plant cara. Se miraron por un
instante antes de que los insurrectos le encaonasen y gritasen: Viva el duque
de Braganza, nuestro rey!.
Joaquina se mostr compungida.
-Dicen que el magistrado, antes de morir, sujetndose las entraas, les
respondi: Viva Felipe IV, rey de Espaa y Portugal!.
El pequeo Rodrigo, distrado hasta entonces, dej al nio Jess que tena
entre las manos encima de una pequea cuna del Misterio y la mir obnubilado.
Joaquina le estruj los mofletes y continu:
-Como el anterior, el primer comisionado y el capitn del castillo murieron
luchando con gallarda, el primero apualado y el segundo despanzurrado contra
el suelo al caer desde una ventana junto a la cmara de Vasconcellos.
El pequeo Rodrigo la interrumpi:
-Por qu no les defendi su jefe?
Joaquina le contest de inmediato:
-Porque Vasconcellos era un cobarde indigno de tanta fidelidad! El
primero que entr en sus aposentos fue Tello, pero all no encontr a nadie.
Cuando ya se iban, pensando en que haba huido, fue precisamente una sirvienta
como esta que aqu tenis la que le descubri temblando de miedo escondido en
el interior de una alacena. El mismo Tello fue el primero que le dispar para luego
dejar que sus hombres gozaran con saa atravesando el cadver con infinitas
espadas. Al final le arrojaron por la ventana del patio de palacio, donde
aguardaba el gento.
Slo el imaginar la escena me produjo un escalofro; la voz de doa Ins
murmur a mi espalda:
186
-Si algn da le sucediese lo mismo al tirano, yo gozara entre la
muchedumbre descuartizando sus restos.
Joaquina no le dio la ms mnima importancia al comentario, pues saba que
la viuda de Caldern, recluida en su crcel de amargura, disfrutaba con el
desconsuelo ajeno.
-Al recogerlo del suelo, de nuevo las voces de la muchedumbre enardecida
atronaron. Viva la libertad! Viva Juan IV, el rey de Portugal! Y durante dos
das dispusieron del cadver de Vasconcellos para vengar en l los sufrimientos a
los que les someti en vida. Slo cuando se cansaron dejaron que los hermanos de
la misericordia recogieran sus despojos para darles sepultura.
Joaquina, con el paladar seco, dej el agua y tom el pellejo de vino que
traa an en la cesta del mercado, alz el cuello y escanci el preciado lquido en
su boca para limpiarse a posteriori la comisura de sus arrugados labios con las
puetas de la manga. Aprovech para preguntarle:
-Qu cuentan los avisos de la virreina?
Empin de nuevo el codo, tom aire y continu.
-Algunos aseguran que viene hacia aqu porque se ha hecho respetar al
demostrar en el asedio mucha ms valenta que Vasconcellos. Fijaos que, al sentir
el forcejeo, lejos de amedrentarse, fue ella la que abri la puerta al tumulto!
La mir sorprendida.
-Qu hizo para calmarles?
Joaquina pareca satisfecha al ser el centro de atencin.
-Les propuso un perdn general si amainaba la revolucin.
Me intrigu.
-Qu hicieron ellos?
-Gritar de nuevo lo que tanto haban repetido: Viva Juan IV, rey de
Portugal!. La detuvieron junto a su squito y la apresaron con la intencin de
libertarla en la misma frontera.
Ruy, nada ms llegar, la interrumpi para quitarle la palabra de la boca.
-Al parecer la ciudad entera cay en slo tres horas. Han nombrado
presidente de su nuevo Consejo al arzobispo de Lisboa, y consejeros a Almeida,
nuestro pariente Mendoza, y a Aldama.
Sin quererlo, me sent un poco artfice de la revolucin.
-Mucho tiempo ha sido para la poca proteccin que tenan. Tengo
curiosidad por saber cmo Olivares va a impedir el quebranto de su fama, honor
y persona en esta nueva catstrofe. Ahora los portugueses coronarn a Braganza
y se aliarn con todos nuestros enemigos. As al menos dejarn de ser acosados
por los piratas holandeses e ingleses.
Haba llegado el momento de que nuestro pcaro, Miguel Molina, regresase
a Portugal con nuestras felicitaciones mientras nosotros despojbamos al rey de
187
sus legaas. Slo haba un responsable del infortunio y se llamaba Gaspar de
Guzmn, conde duque de Olivares.
188
26

Hablemos claro, mi Rey:
toda Espaa va de rota,
el portugus ms se engre,
el cataln ms se entona,
lo militar no se ejerce,
lo poltico lo estorba,
los que pierden nos gobiernan,
los que ganan se arrinconan.

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS,
Stira


Corrimos al alczar para ver cmo el rey se lo tomaba. Nada ms llegar, lo
encontramos rodeado de un gran squito, dispuesto a salir de caza y ajeno a todo
lo que en las calles se comentaba. Como siempre ante un gran problema, el tirano
haba organizado deprisa y corriendo aquella partida para apartarle de la corte,
mantenerle a un lado y distraer sus nimos lo suficiente como para que no se
enojase.
Agradec no tener que acompaar a la reina a la cacera, pues quisiese o
no, siempre que lo haca a mi memoria acuda el intento frustrado de aquel da
lejano en que intentamos envenenar al tirano y en vez de atentar contra l lo
hicimos contra don Felipe.
Entre la guardia y la carroza de la reina montaba el regio cazador su
corcel; como siempre, junto a l marchaba Olivares. Al abrirse la puerta, todos
pudimos ver como una gran muchedumbre esperaba afuera el paso del squito
real.
El tirano, cerrando los ojos, se santigu de inmediato. Sin duda rogaba a
Dios para que aquellas gentes no se le adelantaran a la hora de dar la noticia de
la prdida de Portugal a don Felipe.
En el preciso momento en el que espolearon a los caballos para ponerse en
movimiento, un silencio sepulcral se apoder del pueblo. Al percatarnos de ello,
Ruy, la viuda y yo salimos de palacio por una puerta lateral para adelantarnos a la
regia procesin y esperarles a la altura de la puerta de Guadalajara. Mezclados
entre las multitudes, nos enteraramos de lo que la muchedumbre tramaba.
Segn se acercaban, pudimos ver sus semblantes. El rey miraba a un lado y
a otro hacia los cientos de gentes andrajosas que formaban pasillo a su trnsito.
Acostumbrado como estaba a sus vtores, el miedo se reflej en su cara ante el
sepulcral silencio. Los cascos de los caballos, silenciados usualmente por el
189
bullicio de las calles, atronaban contra el suelo como si la muerte se cerniese
sobre la corte y villa.
La reina, asomada a la ventana de la carroza y presa de una total
desconfianza, se abraz al prncipe Baltasar Carlos a la espera de una aclaracin.
El rey de inmediato mir hacia su valido. Olivares permaneci erguido como una
espada cabalgando a su lado hasta que se dio cuenta de ello. Baj por un segundo
la vista y una sombra de desesperanza cruz repentinamente su semblante.
Todos desebamos inconscientemente que se desmoronase all mismo, y
aguardbamos impacientes a que as sucediese. Los mentideros decan que haba
encargado un fretro para acostarse en l todos los das rodeado de cirios
mientras dos monaguillos le recitaban el De Profundis.
El cobarde, cada vez que senta la soga apretada alrededor de su cuello, se
refugiaba en una vida mstica huyendo como de la peste de aquellas vanidades
terrenales que antes tanto le atrajeron. Muchos eran los que aseguraban que
slo se doblegaba ante las diversiones cuando no le quedaba ms remedio por
acompaar al rey. Ni siquiera era original en lo del atad, porque lo mismo se
cont en su da del abuelo de nuestro rey, Felipe II, en sus macabras devociones.
El susurro de la viuda de Caldern me trajo a la realidad.
-Miradlo, altanero como siempre. Ardo en deseos de ver cmo le dice al
rey que ha perdido Portugal. Bien hara encerrndose en su caprichoso lecho de
muerte para siempre, que los nicos dignos de lstima son todos los que con su vil
proceder ha ido dejando muertos o maltrechos en las cunetas de su daino
camino.
Le chist para que se callase, sealndole el lado opuesto de la calle. All,
junto a los caballos de la guardia, pudimos distinguir a la Guevara rodeada de un
corro de mujeres. Al vernos alz la mano saludando con el ceo fruncido.
Desde que nos dej plantadas en el laberinto del jardn de Guadalajara no
la haba visto, y me impact lo que haba envejecido. Era como si dos dcadas
hubiesen irrumpido en su cuerpo, corrompindolo como nunca.
Le pregunt a la viuda:
-Ha estado enferma?
Asinti.
-A punto de morir, pero al final san a pesar de su vejez. Ahora dice a
todo el que quiere escucharla que durante su enfermedad la muerte acord con
ella no regresar de nuevo a recogerla hasta que hubiese terminado con el tirano.
La mir asustada.
-Tan obcecada est?
La viuda suspir:
-Tanto que asegura haber unido a nuestra conjura a la misma muerte. Sin
duda ve, desesperada, que su fin est cercano y an no ha vengado a Olivares.
190
En ese momento, corrompida por el odio, fijaba su blanquecina mirada en
el rey y Olivares, que por una mera casualidad se detuvieron justo frente a
nosotras.
Al parecer la presin del gento sobre el conde duque por fin le empujaba
a vomitar el secreto que guardaba para con el soberano. Acercndose a l, le
habl en un tono lo suficiente alto como para que los ms cercanos pudisemos
orle.
-Seor, traigo una buena noticia. Hoy y sin esperarlo, ha ganado vuestra
majestad un ducado con muchas y muy buenas tierras.
La indignacin fue general. Qu tramaba Olivares? El rey, ante el
silencio, no pareci crerselo del todo.
-Cmo es eso? -le pregunt al valido.
El tirano ni siquiera titube.
-El duque de Braganza ha perdido el juicio arrebatndoos el reinado de
Portugal.
Ante la expresin del rey, Olivares continu:
-Mirad el lado bueno. Al cometer ese delito, ha perdido en vuestro
beneficio todas sus haciendas. stas ascienden a un total de doce millones, de
los cuales a partir de ahora vos sois el dueo.
Don Felipe contuvo su enojo a pesar de que le trataba como al ms ingenuo
de la corte en pblico. Ante la expectacin de todos, que esperbamos ansiosos
su destitucin, slo contest:
-Vos veris lo que hacis, pero es menester que pongis remedio inmediato
en ello.
Al or esto, el silencio circundante empez a desaparecer hasta que la voz
de la Guevara se alz entre las dems. Ella saba que el rey la reconocera de
inmediato, por lo que se cubri la cara con el manto antes de gritar entre los
dems abucheos:
-Ya hemos perdido Portugal y nuestros hombres luchan por Castilla en
Catalua mientras vuestra majestad se divierte! Dad ejemplo a los que por
vuestra causa entregan sus vidas!
Otro grito son entre la muchedumbre:
-Dejaos de caceras y perseguid a los franceses, que son de verdad los
lobos!
Doa Isabel, desesperada ante la parsimonia de su esposo, le instig con
un gesto a que tomase cartas en el asunto, pero l slo escuchaba como una
estatua petrificada.
De alguna manera, la reina se senta directamente involucrada desde que
los catalanes, contrarios al nombramiento del marqus de los Vlez como su
nuevo virrey, se haban unido a los franceses en la batalla de Perpignan,
191
ofrecindole al hermano de doa Isabel, el rey Luis XIII de Francia, la
soberana de todas sus tierras si consegua vencer a Castilla.
Saban los rebeldes que sin la ayuda de Francia nunca venceran a Castilla,
y preferan ser sbditos de Francia que de Castilla. Richelieu haba enviado a dos
de sus ejrcitos para apoyar la causa de Catalua, uno al mando de Cond, que ya
se haba apoderado de Elna, y el segundo al mando de Montte, que camino de
Barcelona haba sitiado a los nuestros en Tarragona.
Muchas de las mujeres que all se congregaban haban perdido en la
contienda a sus esposos, hijos y hermanos. Otras esperaban con desazn a que
llegasen las listas de los que, habiendo cado, an no haban sido notificados. La
ltima noticia que haban recibido de ellos era que cada vez que los franceses
tomaban una ciudad lo primero que hacan era entrar en los hospitales de la plaza
conquistada para degollar a todos los soldados castellanos que all pudiesen estar
heridos. Los ltimos fueron unos cuatrocientos, y la congoja de no tener an las
listas las haba enloquecido.
Otra voz son muy cercana a m. Era la viuda de Caldern, que embozada
como la Guevara se envalentonaba.
-Olivares, explicad al rey cmo habis perdido Portugal sin que nadie lo
defendiese! Viva el rey y muera el tirano!
Olivares, al or los gritos en su contra, espole a su corcel obligando al
squito a salir raudo de aquel tumulto enardecido mientras la guardia procuraba
a base de mandobles disipar el gallinero. La solemnidad del paso lento del squito
tambin se disip, y cruzaron la puerta de Guadalajara casi a galope, dejando
tras de s una nube de polvo que enterraba las verdades.


A su regreso, quince das despus, fuimos llamados para cenar en el
alczar. Por primera vez el rey pareca querer rodearse de amigos y enemigos del
tirano para or las dos versiones y tomar la decisin ms acertada. As lo hizo su
abuelo con sus secretarios, y siempre gobern acertadamente.
Aquella noche cenamos mujeres y hombres en la misma mesa. En total
seramos una veintena entre nobles, consejeros y miembros de la casa real.
Olivares se haba excusado, y slo su mujer estaba sentada. Fue precisamente la
reina la que tom la palabra cuando el rey habl de lo que ms le gustaba: las
obras del palacio del Retiro.
-Seor, creo que hoy deberamos dejar a un lado construcciones y
algazaras para conversar de temas ms importantes, como la revuelta de
Catalua.
El rey frunci el ceo incmodo.
192
-Ya he puesto remedio y precisamente el conde duque est en ello.
Traeremos a nuestros desperdigados ejrcitos para concentrarlos en el asedio a
Barcelona.
La reina se impuso.
-Buena idea, pero absurda y tarda! El empeo en mantener este imperio
que heredasteis nos ha llevado al declive ms absoluto. Hay que terminar lo antes
posible con esta revolucin, ofrecindoles una salida lo ms honrosa posible. Creo
que deberais aceptar los antiguos privilegios del principado y concederles una
amnista general a cambio de que los catalanes nos ayuden a expulsar a los
franceses y a someter a los portugueses.
La Olivares os interrumpirla en un intento de desviar la conversacin.
-Oyndoos hablar, parece, seora, que no sois francesa.
La reina se indign.
-Qu ms da el lugar de nacimiento si ya llevo ms de media vida en
Espaa! Si es menester renegar de los mos, lo har defendiendo a mi reino.
Baj la cabeza.
-El rey ir all, y en cuanto los barceloneses vean al rey llegar, Pau Claris
se arrepentir de haberse aliado con Richelieu y le rendir la pleitesa debida.
El rey le contradijo de inmediato.
-Desvariis, Isabel. Pretendis que quiebre la antigua costumbre de mis
antepasados? Quiz ignoris que desde que el emperador Carlos decidi no
acudir a las batallas en persona ningn rey lo ha hecho.
La reina fue tajante.
-Vos lo haris si no queris que Catalua, Aragn y Andaluca consigan sus
propsitos al igual que Portugal.
Sonri sarcstica, se levant y comenz su panegrico.
-Pero si hasta Medina Sidonia la ha pretendido erigindose rey de sus
seoros. Por qu no habra de intentarlo si sus antepasados lucharon
reconquistando aquellos lugares a los moros para que los vuestros pudiesen ser
reyes? Menos mal que descubrimos su intento a tiempo
Qu sbditos pretendis tener, si hasta los nobles estn convencidos de
que no vale la pena luchar por un rey que se empea en olvidar los favores
pasados? Adnde queris llegar con todo esto? Muchas vidas se perdieron para
conseguir la unidad de Espaa, muchos de vuestros antepasados matrimoniaron
slo para conseguirlo, y ahora vuestro valido, a pesar de sus juntas Centrales,
slo consigue resquebrajar la unidad. Queris acaso que regresemos en la
historia a antes de los Reyes Catlicos para que nuestros sucesores comiencen
de nuevo?
Tom aire de nuevo, esta vez para hablar con l como si estuviesen a solas.
-No, Felipe, la unidad nos erigi uno de los reinos ms poderosos del mundo
y no estoy dispuesta a permitir un retroceso tan grande y buscado. Somos el
193
smbolo de una Espaa y nuestro deber no est slo en conservar lo que
heredamos, sino en engrandecerlo. Sed realista, nuestro imperio se desmorona y
la lepra de esta grave enfermedad ha soslayado fronteras para contagiar a los
que aqu moran. Centraos en los reinos peninsulares, que ya habr tiempo de
soar con alianzas extranjeras.
El rey tir la servilleta sobre el plato sumamente indignado, se levant con
estruendo y nos dej a todos con la comida atravesada en el gaznate.
-Dejadme en paz!
Doa Isabel le imit encolerizada.
-Os dejar cuando me prometis que iris a Catalua para ver con
vuestros propios ojos lo que acontece! Vuestros sbditos os esperan desde hace
demasiado tiempo!
Contest furibundo:
-Olivares no lo cree necesario!
La reina Isabel, sumamente enervada, mir a la mujer de Olivares e
importndole poco su presencia, se explay:
-Slo sois su ttere! Demostrad a todos por una vez que tenis voluntad
propia!
Apretando su abanico en el puo, se esforz en cambiar el tono antes de
abandonar la sala.
-Felipe, como siempre os disipis eludiendo vuestros deberes! Si el conde
duque no quiere que vayis, es precisamente para ahogaros en vuestra ignorancia.
Pensad en vuestro hijo! Si de verdad amis a Baltasar Carlos, allanadle el camino
a la sucesin.
Cansada de tanta negativa, se fue dejando al rey extraamente pensativo.


A finales de abril supimos que el rey se dispona a partir con rumbo a
Catalua. Por fin escuchaba a la reina! Al menos aquello fue lo que todos
pensamos al verle salir de la corte a caballo armado con dos pistolas en el arzn.
De nuevo nos haba pedido a todos nuestra colaboracin, pero esta vez los
enemigos del tirano decidimos negrsela con vanas excusas para que el rey
asimilase la verdadera realidad. La mayora de los nobles no estbamos
dispuestos a luchar junto al valido.
Nuestra alegra inicial y sobre todo la de la reina fue menguando cuando
comprobamos que Olivares dilataba conscientemente el urgente avance del real
cortejo tentando a su majestad con mil divertimentos.
Sus noticias nos llegaban por medio de dos rufianes que muy de cerca les
seguan por los caminos, escondindose a un lado y al otro para evitar el peligro
de ser descubiertos. La vil calaa cumpla diligentemente con su cometido,
194
mandndonos emisarios que nos informaban regularmente a la espera de la
recompensa que les prometimos.
Por ellos supimos que don Felipe, al da siguiente de su partida, durmi en
Barajas para detenerse de nuevo a las pocas horas de reiniciada la marcha en
Alcal de Henares. All, en vez de partir al da siguiente, aprovech como si de un
paseo se tratase para visitar durante dos das sus conventos.
Su siguiente parada fue en Loeches, tierras del valido, donde pas tres
jornadas ms, y al llegar a Aranjuez, invirti media semana en una cacera. En
Ocaa pernoct otra semana ms con la excusa de que tena que hablar con su
ta, la recin expulsada virreina de Portugal, que all se haba refugiado despus
de haber sido libertada por los rebeldes en la frontera para que fuese ella
precisamente la que contase cual testigo directo cmo aconteci la revuelta.
Doa Isabel se enoj muchsimo al saber que de nuevo se haba detenido
en Villarrubia. Cuando dos semanas ms tarde lleg a Cuenca, estall en clera al
saber que su esposo, all mismo, haba decidido eludir su visita a Valencia
desvindose hacia Molina de Aragn para terminar en Zaragoza. Justo en este
trayecto supe por la viuda de Caldern que nuestros pcaros espas haban
aprovechado una noche de acampada durante ese trayecto para envenenar las
aguas del botijo de Olivares.
Me extra su arriesgada iniciativa hasta que la misma viuda me confirm
que lo hicieron por encargo de la misma Guevara, que al reclutarlos meses antes
en su manceba les haba prometido engrosar sus bolsas con un puado de
monedas si adems de informar sobre el viaje del rey conseguan matar al valido
en un momento de despiste. Los rufianes, tentados por la codicia, actuaron
precipitadamente y con tan mal tino que el tirano, nada ms saborear el agua, la
escupi sin haber tragado ni un buche. Gracias a Dios, pidi que se la cambiasen
sin dar ms importancia al tema.
Me enfad con las dos al saber de ello sin que ni siquiera me lo hubiesen
comentado. Pero la viuda, como siempre me dej sin argumentos al convencerme
de que lo hubiese hecho si de verdad hubiese existido un plan preconcebido y no
una mera insinuacin. Al parecer, lo acontecido vino de la mano del azar y del
deseo de aquellos malhechores por cobrar un poco ms.
Don Felipe no lleg a Zaragoza hasta pasados tres meses. Ni el ms lento
de los caballos, detenindose en todas las paradas de postas y posadas del
camino, hubiese tardado tanto. Doa Isabel escribi una larga carta a su esposo
rogndole premura. El mensajero y embajador de su enojo fue el marqus de
Grana, que, a sabiendas de la animadversin que tena al valido, gozara
cumpliendo con tan delicada misin.
Al llegar a esta ciudad, el emisario comprob cmo el conde duque tena al
rey prcticamente incomunicado de los descontentos nobles, no fuesen a
descubrirle lo que l ansiaba ocultarle. stos, cada vez ms alterados por esta
195
situacin, slo disfrutaban de su regia presencia cuando acuda a los juegos de
pelota o a la organizacin de la tropa.
Su forzada reclusin le haba robado el color de sus mejillas, y segn
contaban sus sirvientes, se pasaba las horas en balde, con la cabeza apoyada
sobre las manos y pensando entre suspiros de melancola. Olivares, preocupado
por su estado, segua tentndole con algazaras y divertimentos, pero su
majestad por primera vez en su vida las despreciaba, consciente de que la guerra
estaba demasiado arraigada en Catalua.
En Madrid, la reina ejerca la regencia sobrada del arrojo que a su esposo
le faltaba. Da tras da sala a las calles para ganarse al pueblo. A menudo la sola
acompaar en sus paseos diarios a cuarteles y otros lugares concurridos de la
corte. All, subida a un plpito, se abrigaba de dulzura para rogar al pueblo un
donativo de fuego que sufragase los gastos que la guerra ocasionaba. Ella misma,
para dar ejemplo, sola abrir el arca que los alguaciles disponan depositando al
fondo alguna pieza de sus mejores joyas y doblegando as las voluntades ms
tacaas.
Al ver colmado su afn, agradeca en persona cualquier ddiva por muy
cicatera que fuese, pues era consciente de que la reciente bajada de valor de la
moneda de velln, de doce maravedes a dos, haba empujado a la miseria a
muchos de los que ya vivan con lo justo y necesario. Las mujeres del pueblo, al
sentirla ms cercana, se sinceraban rogndole su ayuda para expulsar al valido, y
le culpaban de todas sus desgracias.
La reina escuchaba a estas mujeres prometindoles entre susurros su
intercesin en la medida que pudiese. Al retirarse, la ovacionaban gritando:
-Tres Isabelas reinas han salvado a Espaa, la de Portugal mujer de Juan
II, la Catlica y la que ahora tenemos por reina!


Haca casi nueve meses que el rey se haba ausentado de la corte cuando
recibimos la nueva de que regresara antes de Navidad. Para celebrarlo, se
representara una comedia de magia en el coliseo frente al estanque del Buen
Retiro. Doa Isabel, intrigada por los aparatos, la tramoya y la decoracin, antes
de la puesta en escena quera saber cmo falsearan la realidad y qu ardides
utilizaran para simular los engaos. La acompa; la maana de invierno era
esplndida, y despus de descubrir los secretos del tramoyero mayor, decidimos
aprovechar el paseo continundolo por la rosaleda.
Charlando de unas y otras cosas, sali a colacin el grave caso del duque
de Medina Sidonia. Nuestro pariente haba sido descubierto en su afn de
independizar Andaluca de Espaa, alindose con el duque de Braganza y su
hermana la duquesa Leonor de Guzmn. Al parecer, Olivares, al sospechar de l,
haba infiltrado en su propia casa a un hbil espa, tipo Miguel Molina, que le
196
descubri y dio al traste con el plan. En ese momento el duque se pudra preso en
la crcel de la corte. Inmediatamente le ped clemencia.
-Tened piedad de l.
Fue solemne en su contestacin:
-La tendra si no hubiese aprovechado el desastre de nuestro denostado
ejrcito en Elvas y Olivenza al intentar recuperar Portugal para tramar la
independencia de Andaluca. Cmo bamos a triunfar si el grueso de nuestros
tercios estaba en la otra punta del mapa!
Baj la cabeza, ligeramente indignada.
-No os creis, doa Mara, que no me acuerdo de que vos fuisteis una de
las que me recomendaron concentrar nuestras fuerzas en Catalua dejando
desatendido Portugal, que de no haber sido as, al menos hubisemos podido
defenderla.
Fing sorpresa e indignacin.
-Por Dios, seora, no estaris culpndome de semejante desgracia. Si en
su da os recomend aquello, fue con mi mejor intencin.
La reina cort una rosa y la oli pensativa. Insist con la esperanza de
disipar por completo aquella intuicin que tan cerca estaba de la realidad. Si
descubriesen que sabamos de la inminente revuelta en Portugal y no hicimos
nada al respecto, acabaramos todos presos.
-Cmo podis decir eso, si sabis que entre los pocos nobles que acudieron
en auxilio de Castilla estaba don Ruy, mi seor!
La reina me mir muy seria.
-Segn tengo entendido, se present como cualquier otro voluntario,
vestido de soldado raso con pica al hombro y sin aportar un solo hombre a las
filas.
Me desesper.
-La multa que se le impuso para regresar a la corte despus de su
destierro nos ha arruinado por completo! Y los pocos hombres de guerra que
haba entre nuestros lacayos ya fueron destinados a otros frentes.
Doa Isabel no terminaba de convencerse.
-Y es de agradecer, pero por qu me peds entonces la salvacin de
Medina Sidonia?
Presa de la congoja, dud un instante si seguir insistiendo. Quiz el mismo
duque, ya preso y bajo el doloroso yugo de la tortura, hubiese delatado a Ruy
para clamar benevolencia y demostrar su arrepentimiento. Normalmente las
penas del Santo Oficio menguaban cuando la informacin era satisfactoria, y
aqulla lo era.
Medina Sidonia, antes de ser detenido, supo por nuestras cartas que mi
esposo acudira a Badajoz para alistarse. Lo hara para tener una buena coartada
que le salvaguardase de la duda de nuestra anterior complicidad con el
197
alzamiento portugus, al tiempo que procurara advertir una vez ms a Pedro de
Mendoza de la contraofensiva que Olivares estaba organizando en contra de
Braganza.
Miguel Molina le esperaba desde haca semanas escondido a la espera de
noticias en una pequea aldea del otro lado de la frontera. l aprovechara una
noche sin luna para cabalgar desde el campamento espaol; cruzara al otro lado
y entregara un billete a nuestro espa en el que alertara a los portugueses de
que un puado de nuestros ms adiestrados soldados muy pronto se presentaran
en Lisboa de incgnito para tomar el palacio y matar al duque de Braganza,
apresando a Leonor de Guzmn, su mujer, y a sus hijas.
Al llegar al campamento de los espaoles, supo por un amigo de Molina que
no le hara falta arriesgarse porque los portugueses ya estaban al tanto. Ahora
la reina pareca saberlo todo. Presa del pnico, intent disimular respirando
hondo antes de continuar.
-Por qu os extraa mi insistencia? Si pido clemencia para el duque es,
simplemente, porque aparte de parientes somos amigos. Hoy que todo anda
desbaratado, los malos propsitos se contagian y son muchos los que no le dan un
segundo pensamiento a su ambicin. Es un buen hombre, pero el poder le tienta
tanto como a la mayora de los que nos rodean. Es lgico que Medina Sidonia,
siendo dueo de media Andaluca y gobernador de estas tierras, se viese cegado
por este pecado. El error fue de Olivares al no tomar medidas sabiendo que la
nueva reina de Portugal era su hermana!
La reina por primera vez baj la guardia.
-No lo s. Olivares a veces me desconcierta.
Ms calmada al comprobar que mis temores eran infundados, recuper el
aliento.
-Tened en cuenta a la hora de excusarle, si es que lo hacis, que su
arrepentimiento al verse descubierto fue instantneo. Sabis que antes de ser
detenido ret a muerte a su cuado el rey de Portugal en un llano cercano a
Valencia de Alcntara?
La mir fijamente a los ojos implorando clemencia.
-Si no hubo duelo, no fue por su culpa. l acudi puntual al enfrentamiento,
esper durante ochenta das a que apareciese su adversario, y slo cuando se
convenci de que Braganza nunca lo hara, decidi regresar para pedir perdn al
rey. Qu ms queris!
La reina suspir.
-S que debera perdonarlo, pero son muchos los que dicen que debe
cumplir con su pena.
Me desesper.
-Dicen, dicen. Ay, seora, si hicisemos caso a todo lo que dicen, Olivares
ya no estara a vuestro lado! Obrad segn vuestra conciencia, ahora que el rey
198
parece escucharos ms que nunca. Ignominia y bochorno ante el tirano es lo que
verdaderamente todos sienten.
Doa Isabel no me contradijo.
-No saba que le apodasen el tirano, pero Dios os oiga.
Aprovech el momento de debilidad para al fin hacerla partcipe de
nuestro proceder. Acercndome a su odo, baj el tono de voz:
-Hay una conjura en torno a l. Una conjura cargada de venganza. Un
desafo de mujer que es el ms enrevesado nunca visto. En ella participamos
varias que a pesar de ser de diferente calidad compartimos el mismo sueo y nos
hemos aunado en este afn. Llevamos dcadas queriendo derrocar al conde duque
para cerrar las heridas que l nos provoc en el alma, la bolsa o el honor. Pero no
podemos solas.
La reina dud un segundo antes de mirarme a los ojos.
-Por qu me lo decs?
Olvidando el protocolo, la as de las manos para que se sintiese cercana.
-Porque vuestra majestad bien podra ayudar si su empeo es el mismo.
Soltndose de mis manos, se distanci un poco para cortar otra rosa e
iniciar un ramo. Incapaz de mirarme a los ojos, slo me contest:
-Al regreso del rey os llamar para que me traigis a esas mujeres. Quiero
orlas.
Sumamente complacida, le bes las manos arandome el rostro con las
pas del rosal. Frotndome la mejilla, me imagin por un segundo cruzando la
puerta principal del alczar junto a la viuda y la andrajosa Guevara. Aquello
levantara sospechas, y le advert:
-Alguna de ellas no es digna de entrar en el alczar.
Resoluta, me contest:
-Tampoco lo son muchas de las que all residen creyndose con derecho a
intimidarme. Vos traedlas, que yo os facilitar una discreta entrada.
-No queris saber quines son?
Neg.
-No me importa si su intencin es la que aseguris.
Arda en deseos de revelarle el nombre de cada una y sus motivos de
venganza, silenciando, claro estaba, a la Calderona, que de haberlo hecho, quiz
se hubiese echado atrs en su propsito. De repente, una inoportuna voz sali de
entre las ramas de unos arbustos disipando por completo la seriedad de nuestra
pltica.
-Necio el ciego que no desfallezca ante tanta beldad.
La reina sonri por el piropo al tiempo que disimulaba coartando al
atrevido. Reconoc de inmediato la voz.
-Cmo osis asustar a vuestra reina?
Ruy sali de entre el seto.
199
-No la asusto, sino adulo.
La reina le sigui el juego.
-Lisonjas con poco poder, o es que no recordis lo que le ocurri a
Villamediana al insinurseme con tanto descaro ante el rey. Aqu est vuestra
esposa y vos no os recatis ante su presencia.
Ruy ri de nuevo.
-Doa Mara sabe que os exalto con el mximo respeto. Nunca lo hara
como el pobre Villamediana, que acab ensartado por descarado.
La reina intent disimular el gozo que le produca ser halagada. Otra rama
cruji por debajo de los rosales que nos parapetaban.
Doa Isabel se alert.
-Quin os acompaa?
Antes de que Ruy pudiese contestar, mi hermano el duque de Pastrana
surgi de entre el seto que haba a su lado, quitndose las briznas del pelo y
colocndose los anteojos para parecer ms digno.
-No os alarmis, seora. Hace meses que no vengo a la corte y no me he
querido marchar de nuevo sin ver los adelantos de las obras de estos jardines
del Buen Retiro.
De nuevo rieron como nios al ser descubiertos en una travesura, la
reverenciaron y desaparecieron en direccin al estanque.
200
27

T, ya, oh ministro!, afirma tu cuidado
en no injuriar al msero y al fuerte;
cuando le quitas oro y plata, advierte
que les dejas el hierro acicalado.
Dejas espada y lanza al desdichado,
y poder y razn para vencerte;
no sabe pueblo ayuno temer muerte;
armas quedan al pueblo despojado.
Quien ve su perdicin cierta, aborrece,
ms que su perdicin, la causa della;
y sta, no aqulla, es ms quien le enfurece.
Arma su desnudez y su querella
con desesperacin, cuando le ofrece
venganza del rigor quien le atropella.

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS,
Advertencia a un ministro


El 1 de diciembre lleg el rey a la corte. En su semblante se dibujaba el
esbozo del abatimiento que le haba tatuado el fracaso en Catalua, ya que ni
siquiera haba logrado acercarse a la ciudad condal.
La reina le acogi con todo el cario del que era capaz, pues no estaba
dispuesta a que una simple discusin entre marido y mujer truncara su propsito
principal. Olivares deba salir de la corte. Para entonces ella saba que no ramos
nosotras las que lo ansibamos: los miembros del Consejo del rey tambin nos
respaldaban. Despus de nuestra entrevista, ella quiso saber su opinin; los
tante con sutileza y lleg a la conclusin de que la mayora de ellos estaban de
acuerdo.
Por otro lado, no habra mejor momento para convencer al rey de ello. En
primer lugar, por la frustracin que senta ante el fracaso de su campaa en
Catalua; y en segundo lugar, porque desde que el valido se haba enterado de la
muerte de Richelieu, acontecida a los tres das de su llegada, haba cado en otra
de sus ya demasiado frecuentes angustias.
Una vez ms, como cada vez que declinaba su popularidad, haba expresado
su deseo al rey de retirarse a sus tierras de Sanlcar excusndose en su
avanzada gota. Sus enemigos no debamos desaprovechar la ocasin. Era como si
ya no encontrase aliciente en la lucha contra Francia al no existir al mando de
201
sus ejrcitos aquel opositor que tanto le haba retado y obsesionado desde haca
aos.


Cuando inform a la Guevara y a la viuda de Rodrigo de Caldern de lo que
la reina pretenda, no cupieron en s de gozo. Acordamos que a la Calderona le
escribiramos contndoselo a posteriori, no fuese a empearse en venir a la
corte dejando el claustro; no hubiera sido plato de buen yantar el que
compartiera confidencias doa Isabel con la antigua amante de su marido.
A lo largo de todas esas Navidades la impaciencia nos carcoma las
entraas cuando al fin, el da siguiente al de los Reyes Magos, recib la citacin
para acudir al alczar. Ella haba dispuesto nuestra entrada por una discreta
puerta que apenas estaba vigilada.
Al vernos, no demostr extraeza ante la presencia de doa Ins, pues
saba bien de los motivos que impulsaban a la viuda de Caldern a la conjura. En
cambio, a la Guevara tuve que presentrsela. Al or su nombre, inmediatamente
record el antiguo afecto que el rey la tuvo de nio, le agradeci su presencia y
nos solicit que la siguisemos hacia los aposentos del rey antes de decir nada.
Era el momento preciso, ya que haca tan slo media hora le haban
visitado su ta, la duquesa viuda de Mantua, antigua virreina de Portugal, junto al
arzobispo de Granada, fray Garceln lvarez; el conde del Castrillo, presidente
del Consejo de Hacienda; el embajador de Alemania y otras tantas personas de
prestigio, para presentarle sus respectivas quejas contra el valido. All y
aprovechando su segura desazn, cada una de nosotras le haramos partcipe de
nuestros resquemores sin darle tregua.
Acelerando el paso por los corredores, doa Isabel llevaba fuertemente
asido de la mano al prncipe Baltasar Carlos, que a sus catorce aos cumplidos la
segua en silencio con aire de extraeza y sin saber a qu vena tanta premura.
La soberana se mostraba nerviosa y resoluta ante el paso que estaba dispuesta a
dar.
Nosotras, como el prncipe de Asturias, sentimos la zozobra de un
encuentro tan inesperado. Intuamos que la reina se apoyaba en nosotras y no
podamos defraudarla. Despus de nuestra eterna espera, la simple entrevista
con la reina, a sabiendas de que al fin estaba a nuestro lado, nos hubiese bastado
para calmar la ansiedad. Las tres y por separado habamos preparado nuestros
discursos sin imaginar siquiera que los oira por primera vez junto al rey.
Por alguna extraa razn, la inseguridad de encontrarnos frente a un oidor
ausente iba menguando a cada paso que dbamos. Sabamos que desde haca das
don Felipe pasaba las horas encerrado en sus aposentos con la cabeza sostenida
por sus propias manos a la altura de sus odos, como si las rplicas que le
formulaban los que a l acudan fuesen a esfumarse ante la sordera.
202
Nada ms abrir la puerta, doa Isabel le demostr su desesperanza ante
una actitud tan aptica cogiendo de los hombros al prncipe para situarlo de
espaldas a ella y frente a su padre.
-Aqu tenis a vuestro hijo; si la monarqua ha de seguir gobernada por el
ministro que la est perdiendo, pronto lo veris reducido a la condicin ms
miserable! Deshaceos de una vez por todas de Olivares y tomad las riendas de
vuestro Gobierno, que ya tenis 38 aos y no es menester que os valgis de un
tutor!
El rey alz aquella mirada clara y vidriosa de una carta que frente a l
tena desplegada sobre la mesa. Su barbilla tembl como si estuviese a punto de
un sollozo, y al vernos, sus carnosos labios se fruncieron conteniendo una mueca
de dolor. Slo pudo musitar:
-Vos tambin? No, por favor.
La reina, al ver su desconsuelo, reprimi su arrojo inicial y acudi a
consolarle. Era como si la telaraa que le haba cubierto los ojos durante ms de
dos dcadas estuviese deshacindose. Al acercarse a l, distingui la letra
inconfundible de la remitente del billete que frente a l tena. Era nada menos
que sor Mara de greda.
-Puedo leerla?
El rey le bes las manos.
-Vuestra es. Hacedlo en alto para que vuestro hijo tambin se entere.
Baltasar Carlos puso toda su atencin. Doa Isabel comenz a leer
despacio y pausadamente:
Que me cuestan muchas lgrimas, suspiros y largos ratos de penas el
proceder de vuestra majestad y los trabajos de esta corona. Sobre todo porque
por vuestra insensibilidad os hace una estatua de hielo.
Para una servidora no es posible ponderar una vez ms lo que ya os tengo
dicho en tantas cartas, pero me consuela que en vuestra ltima misiva
reconocierais que si hubieseis actuado antes segn mis consejos habrais evitado
los trabajos que os han sobrevenido. Por ello, en esta ocasin os escribo cuanto a
mi parecer es necesario con toda la sinceridad y dureza que merecis y sin
esperar vuestra respuesta.
El desacreditar a unos para introducir a otros no lo apruebo ni abono, si
no fuera porque las personas que han hablado con vuestra majestad quieren
insinuar que alguno muy cercano a vos es juzgado por oficioso e intil para el
gobierno. Sobre todo porque es diferente la virtud esencial de cada uno a la
ciencia y sabidura a la hora de gobernar, y bien os podran asistir otras de
mayor provecho en su lugar. Otras con ms talento y capacidad.
La reina se detuvo un segundo.
-Veis claro que habla del conde duque?
203
El rey, con la mirada clavada en el legajo y un movimiento de su palma
hacia abajo, le rog calma hasta que terminase. La reina continu:
Seor mo, los validos y oportunistas acuden tanto en la paz como en la
guerra, pero ahora lo cierto es que vuestros reinos estn pobres, mientras que
todos los que andan en la masa del Gobierno son prsperos y ricos, allegndose
cada vez ms al fuego. El mundo abomina al Gobierno, y habis de darles la
prudente satisfaccin que os piden, porque vuestra majestad necesita de l.
La reina interpret sus palabras.
-Ese mundo son vuestros sbditos, y el Gobierno, Olivares. Hasta sor
Mara de greda, encerrada entre los gruesos muros de su convento, ha odo el
clamor popular! Cmo es que vuestra merced no lo escucha?
Don Felipe le quit muy despacio la carta de su mejor confidente
espiritual y, dejndola sobre el bufete, tom una pluma, la moj en el tintero y
comenz a escribir lo que nos pareci una contestacin. Las presentes
contuvimos la respiracin mientras trazaba lo que deba de ser un saludo.
Repentinamente alz la voz haciendo sonora su palabra escrita:
En lo que toca a apartarme del camino y modo de Gobierno, estoy
resuelto, y as espero muy pronto otras nuevas que acrediten mi verdad y
aseguren a este mundo que lo pasado acab, porque hay quien an lo duda.
Por un segundo levant la vista para observar nuestra reaccin. La reina se
haba colocado a su espalda y le acariciaba la parte alta de sta, consciente de su
pesar; no quera ser ella la que ahondase an ms en la herida, pero la ltima
frase escrita por el rey requera su determinacin, afianzndole an ms.
La reina, con una sola mirada, nos rog este respaldo. A aquellas alturas de
la vida la conoca lo suficiente como para escuchar su pensamiento. Don Felipe se
gir para mirar directamente a su mujer. Ella slo asinti. En silencio esperamos
a que firmase la carta. Al terminar, se levant como si un cesto de ladrillos de
adobe le coronase, dispuesto a abandonar la sala, cuando reconoci a la mujer
que tena enfrente.
-Sois por ventura Ana de Guevara o mis ojos me engaan? Hace tantos
aos que no os veo que os supuse muerta! Cmo es que justo en este da
reaparecis ante m?
La vieja nodriza le reverenci embargada por la emocin. Las palabras del
rey sonaban sinceras, y por su expresin se dira que estuviese frente a un
fantasma de tiempos pasados. Aquella vieja hastiada por la vida siempre haba
sospechado que su expulsin de palacio slo se haba debido a Olivares, pero en
flacos momentos se preguntaba si su seor habra tenido algo que ver. En ese
preciso momento despreci de una vez por todas la dudas que le asaltaron
durante aos y al verle tan cerca de ella, se postr a sus pies.
-La misma que calza y viste, y que desde que un villano la echara a la calle
como a una vulgar perra, ha soado con este momento.
204
El rey tir de ella para ayudarla a levantarse.
-Por qu estis aqu?
Fue concisa.
-Para vengar de una vez por todas al artfice de mi miseria y menoscabo.
A don Felipe no le hizo falta preguntar a quin se refera. El rey sostuvo la
mirada de la anciana.
-Tanto os hizo sufrir?
La curtida mujer de la calle no pudo contener el balbuceo, y una lgrima se
le ahog entre las arrugas de sus mejillas.
-Me empuj a lo ms oscuro de los arrabales. Y desde all he presenciado
cmo en los figones de esta corte los emisarios del conde duque han vendido
oficios y ejecutorias de hidalgua, han sacado a pblica subasta los hbitos de las
rdenes militares y han prodigado ttulos de grandeza a mansalva. Los
mequetrefes cobran cantidades desmesuradas por colmar a los ms vanidosos,
asegurndoles que vuestra majestad, sin apenas leer para sopesar su debido
merecimiento, firma las cartas de concesin que Olivares os tiende.
El rey frunci el ceo extraado.
-No pensar el pueblo que el rey cobra por esas mercedes?
La Guevara asinti, intentando excusarlos.
-Slo os digo lo que ven, y la ignorancia de stos, en este caso, no est a
vuestro favor. Condes, marqueses y duques tenemos por doquier, y en las calles
dicen que el rey ya ha otorgado ms ttulos de nobleza que todos sus
antepasados juntos.
El rey, reconociendo la certeza de lo que aquella mujer deca, se separ de
ella incapaz de musitar palabra. La Guevara continu:
-Mientras todo esto se cuece en los rincones ms oscuros de los mesones,
los plebeyos, dos bancadas ms all, esperan a que termine el trapicheo con los
ms ricos para ofertar hasta su dignidad si es menester a cambio de un puado
de monedas. Y es que, seor, se ven en la indigencia ms absoluta al tener
consignadas sus pagas en juros que nunca llegan a cobrar por quedar stas en
manos de otros. Slo os puedo decir que, en la calle, Olivares todo lo tiene
exprimido, y al fruto de este imperio que heredasteis no le queda una gota para
ordear.
La emocin le rob el habla, y ante nuestra sorpresa vimos cmo aquella
roca con forma de mujer cincelada por los duros golpes de la vida se
desmoronaba en sollozos. Tomando una silla, me acerqu para sentarla antes de
que su tambaleo la llevase a caer de bruces. Don Felipe me ayud.
-Sois de la misma opinin, doa Mara?
Tragu saliva. Era como si Dios en un solo da hubiese dispuesto las cosas
para que todas y cada una de nosotras tuvisemos la oportunidad de explayarnos.
205
-Algo de cierto ha de haber cuando se calcula que Olivares, a lo largo de
estos veintids aos, ha sacado ms de doscientos millones a vuestros vasallos.
Qu os prometi el valido cuando aqu lleg? Haceros el monarca ms rico del
mundo. Y qu tenis?
Me contest a m misma:
-Hambre y miseria a raudales. Todo lo ha hecho para sumirnos en la
decadencia ms absoluta. Su sombra slo ha dejado galeones anegados,
escuadras enteras a pique, perdido el reino de Portugal, alzados en armas a parte
de vuestros reinos y prdidas irrecuperables como Mantua, el Roselln, Borgoa
y otros muchos lugares del Oriente y las Amricas que han pasado a manos de
vuestros innumerables enemigos. Adnde fueron las riquezas que a todos
arrancasteis? Qu fue de lo que decomisasteis a los validos de vuestro padre?
El rey estaba tan cansado que fue incapaz de negarme nada. Como la
Guevara un instante antes, aprovech su silencio.
-El que Olivares haya arruinado a mi familia, castigndonos con
desmesuradas multas, no nos diferencia de ningn otro de vuestros sbditos. El
conde duque os ha convencido de su buena gestin en los asuntos de hacienda
culpando a sus antecesores, entre otros al abuelo de mis hijos, el duque de
Lerma; pero ya hace dcadas que muri, y escudarse en el pasado no es de buen
gobernante. Slo deja para el futuro la evidencia de una ruina general que sus
sucesores tardarn en enmendar.
Suspir.
-Slo s, seor, que en tiempos del abuelo de vuestra majestad ningn
presidente tuvo ms de un cuento de maravedes de salario, ni acumul ms de un
Consejo en su haber. Por aquellos tiempos todos acudan a los Consejos en mula,
escoltados por un solo lacayo custodindoles, y en sus casas no haba ms
ornamento que algn que otro lienzo de Flandes colgado de sus paredes.
Call de nuevo al or un hipido de la vieja Guevara. La atencin de don
Felipe decaa al mirarla, enternecido por la compasin. Le habra dicho un milln
de cosas ms, pero habra sido intil prolongarme porque apenas me escuchaba.
Decid abreviar.
-Ahora, en cambio, la austeridad de vuestros consejeros brilla por su
ausencia a pesar del empeo que habis puesto en estimular el ahorro general.
stos poseen valiosas caballerizas, ostentosos tapices y alfombras cubriendo sus
palacios, y otras tantas riquezas que han distrado de nuestras arcas. Y el que
ms tiene es el hombre que aqu nos trae hoy a todas.
Sacando un papel arrugado de mi manga, comenc a leer:
-Aqu tengo unas cuentas que importan lo que el conde duque recibe por las
mercedes que le habis ido otorgando a travs de estos aos. Por las
encomiendas de las tres rdenes militares, 12.000 ducados; por camarero mayor
que fue, como an lo es su mujer de la reina, 18.000 ducados, ms los 44.000 de
206
ella; por caballerizo mayor, 28.000; como gran canciller de las Indias, 48.000;
como sumiller de corps, 1.200; por un navo cargado para las Indias ha cobrado
200.000, y por la villa de Sanlcar 50.000!
Al alzar la vista comprob que, ante la prueba de estas desorbitadas
cuantas, el rey haba recuperado el inters por mi discurso.
-En total han sido 422.000 ducados lo que se ha llevado limpio, sin indagar
ms en otros negocios. Despus de esto creis que fue justa la incautacin de
bienes y la multa a la que someti a su antecesor, mi pariente el cardenal duque
de Lerma? En honor a mis hijos, que son bisnietos de este gran seor, deberais
castigar a Gaspar de Guzmn del mismo modo que l sancion a sus predecesores.
El rey slo me pregunt:
-Os bastara con su despido?
Le mir indignada.
-La ley del Talin es lo que se merece despus de haber robado, apresado,
matado y vapuleado el honor y peculio de toda Espaa.
La voz de la viuda de Rodrigo de Caldern, hasta ahora en silencio, me
interrumpi como el eco de un espritu vengativo.
-Ni con la muerte saldara sus pecados!
El rey, intimidado, susurr algo a la reina en el odo y abandon la estancia.
La reina arque las cejas, disfrutando con nuestra expectacin.
-Habis de comprenderle, el tirano, como le llamis, ha sido como un padre
para l desde que el suyo muri. Le duele separarse de l, pero est resuelto a
ello.
Sin terminar de crermelo despus de tanto paso atrs, le pregunt de
inmediato:
-Os librar tambin de su familia?
Doa Isabel se encogi de hombros, abriendo an ms su sonrisa.
-No se puede tener todo en la vida. Aunque el rey sabe que no soporto a la
Olivares, me ha pedido que le deje residir en el alczar por un tiempo hasta que
las aguas regresen a su cauce. Supongo que si he sido capaz de esperar durante
aos, lo ser unos meses ms. Primero partir el valido, y me ha prometido que en
menos de un ao le seguirn Ins de Ziga, su mujer, y su hijo bastardo. Esta
vez lo hemos conseguido!
La alegra nos impuls a las tres a cerrar un crculo en torno a la reina, y
nos abrazamos las unas a las otras tornando la fuerza acumulada durante los
veintids aos de odios en sonoras carcajadas.
Pasado el primer impulso, la viuda fue la primera en romper aquel anillo de
alegra soltndose repentinamente, porque en su mente haba demasiado rencor
como para disiparlo en un solo instante. A ella le hubiese gustado ver a Olivares
degollado en la plaza Mayor como un da vio a su marido, pero aquello nunca sera
207
posible debido a los fuertes lazos afectivos que el rey tena an con el valido, y
quisiese o no, deba conformarse.
208
28

El da de San Antonio
Se hicieron milagros dos
Pues empez a reinar Dios,
Y el Rey ech al demonio.

Uno de los tantos pasquines que por aquellos das
se colgaron en las puertas de Madrid


El amanecer del 17 de enero de 1643, da de San Antn, la expectacin de
todos los que sin tapujos habamos expresado al rey nuestro parecer con
respecto al tirano al fin fue consolada.
Al parecer, su majestad, incapaz de mirar directamente a los ojos al
hombre que haba dirigido todos sus actos desde que de ellos podra haber
dispuesto libremente, opt por cobijarse en la discreta torre de la Parada para
escribirle sin atreverse a despedirle a la cara.
Doa Isabel, ms valerosa que su cohibido esposo, opt por no acompaarle
a la cacera. Como la mayora de nosotras, quera ser testigo de la reaccin del
valido al saber que su caprichoso pupilo se le rebelaba. En sutiles lneas el rey
ordenaba a don Gaspar que declinase de todas las atribuciones que le tena
conferidas para retirarse definitivamente a donde le pareciese, y as mejor
mirar por su salud y sosiego.
Eran las nueve de la maana cuando, al mismo tiempo que don Felipe sala
despavorido del alczar, el tirano lea su billete. Para sorpresa de todos los que
all andbamos atisbando, ley el pliego, lo pleg como si aquello en nada le
ataese, llam al notario Villanueva y se encerr como todas las maanas en su
despacho a solas para arreglar sus papeles.
El nerviosismo entre todas las que ansibamos verle hundido en la miseria
ms absoluta se expandi como el fuego. Habra el rey de verdad escrito esta
carta, o simplemente era otra de sus argucias para dilatar una vez ms lo
inevitable? La seguridad de doa Isabel con respecto al contenido de la carta, al
haber estado al lado de su seor mientras la escriba, disip estas dudas, pero
entonces... Qu era lo que pasaba? Cmo aquel hombre poda disimular y
controlar sus sentimientos de tal manera?
Slo haba una posibilidad: quiz ignorndolo nosotras, el rey ya le hubiese
escrito palabras semejantes en muchas ocasiones para a posteriori desistir de su
propsito. No sera de extraar, ya que su dbil carcter flojeaba en cuanto
encontraba el ms mnimo escollo y el tirano era el que mejor le conoca.
209
Normalmente las damas de la reina jams transitbamos por el corredor
que haba frente a las dependencias del tirano, pero aquel da cualquier disculpa
era buena para recorrerlo de arriba abajo y hacer una breve parada justo junto
a la guardia para fisgar lo que en el interior de aquella estancia aconteca. Yo
misma pas por all dos veces, una por orden de la reina y la otra motu proprio.
Ninguna de las dos fue fructfera.
Desesperadas, salimos a tomar el aire al patio, y all fue precisamente
donde algo nos llam la atencin, ya que al alzar la vista vimos que de la boca de
la chimenea del conde duque sala mucho ms humo que de las dems. El
condenado deba de estar quemando papel a mansalva!, deshacindose de todas
las pruebas que pudiesen demostrar su nefasto valimiento.
Slo el marqus de Santa Cruz, pasada la media maana, le interrumpi
momentneamente en su destrozo al ir a despedirle. Al salir ste, la fumarada
continu hasta el anochecer sin que ningn miembro del Consejo se atreviese a
indagar ms de la cuenta.
Al da siguiente, toda la corte saba de la noticia. Aquel domingo, las
campanas de las iglesias taan a desconfianza ms que a alegra, y bastaban los
dedos de una mano para contar a los pocos incautos que an aseveraban que el
tirano ya haba dispuesto su salida hacia Loeches.
La Guevara nos asalt en la calle, camino de misa, mostrndose sumamente
indignada por la bondad que el rey haba demostrado al desalojarle. La viuda se
alegr al comprobar que al menos una de las conjuradas comparta su sentir. Ni
siquiera le haba desterrado! Aquella despedida haba sido tan grcil y honrosa
que sonaba ms a otra evasiva con que calmar la desazn del clamor popular.
Olivares, como mnimo, se mereca una pena de muerte tan severa o ms que la
que conden a Rodrigo de Caldern! Slo as los ms desdichados podran
regodearse en ella. Estaba claro que ni la vieja nodriza ni la viuda terminaban de
crerselo, y como ellas no haba nadie en la corte que osase mentar esta
resolucin sino entre susurros, no fuese a ser falsa y el tirano, afianzado una vez
ms en su puesto, viniese despus a vengarse.
El lunes la desesperanza fue an mayor cuando comprobamos que, en vez
de bales saliendo de sus aposentos, eran los mismos consejeros que pocos das
antes apoyaron nuestra decisin los que, embargados por el temor y la sumisin,
entraban a despachar, incapaces de mantenerse fieles a sus principios y valores.
La desilusin fue colmada cuando supimos que adems don Gaspar les haba
convocado a todos sin excepcin para presidir una junta de Estado que estaba
prevista para aquel da y la mayora suponamos suspendida.
Para entonces lo nico que mantena vivo nuestro anhelo era el estado de
nerviosismo que atenazaba a la mujer del valido. Doa Ins, incapaz de disimular
su tristeza, andaba ms pegada que nunca a la reina, correteando de un lado al
otro a su vera como si se le fuese a escapar para siempre. La reina, ante
210
semejante acoso, esperaba ansiosa a que el rey regresase. Era la nica que an
pareca convencida de que en cuanto el monarca supiese lo que all aconteca,
pondra resolucin a la falta de respeto que se le estaba demostrando. Su
abatimiento fue total cuando comprob que en vez de dirigirse inmediatamente a
la sala del Consejo para detenerlo, subi a refugiarse en la torre.
Como todos sus consejeros, esquivaba al valido sin atreverse a hacerle
frente. Al saberlo doa Isabel, corri a su encuentro. En silencio la seguimos sin
que nos lo impidiese. Sus mejillas, usualmente sonrojadas, estaban a punto de
estallar; sus mandbulas, tan apretadas que podran haber incrustado sus dientes
en las encas, y sus puos tan cerrados que al abrirlos sin duda las uas le abran
descarnado las palmas. Los dos zaguanetes de la entrada, al verla, se cuadraron y
apartaron para dejarle paso.
Entr en la estancia sin musitar palabra, se dirigi a una de las ventanas, la
abri con toda la rabia que traa contenida y, girndose enfurecida, mir a su
esposo. Al sonido de los cristales rotos se le uni el cmplice clamor popular.
Como hordas descontroladas en un campo de batalla, los gritos de la
muchedumbre invadieron la paz de aquel refugio.
A esas horas, cientos de hombres, mujeres y nios se agolpaban a las
puertas del alczar a la espera de noticias; muchos de ellos haban pernoctado
all mismo, y a cada hora que transcurra sin recibir respuesta se envalentonaban
ms. El soberano tena que haberlos visto al entrar, pero como siempre, rodeado
de su guardia, los debi de ignorar.
Doa Isabel, en jarras como el resto del pueblo, esperaba una respuesta
satisfactoria mientras el rey eluda mirarla directamente a los ojos. Incapaz de
mantenerse quieta, se asom.
-Miradlos, entre los de las primeras filas estn los que ya slo poseen una
indigna vida por perder y ya ni siquiera eso pretenden conservar!
El rey la mir, incapaz de levantarse. La impaciencia de los congregados, al
ver a su soberana asomada, les arranc la mordaza de miedo que desde haca dos
das les acallaba, y sus voces atronaron repitindose incansablemente una y otra
vez.
-Viva nuestro rey! Muchos aos le d Dios si lleva adelante tanta
resolucin!
Desde dentro y sin verlos, reconoc la voz cascada de Guevara dando el
tono para que todos la siguiesen en el postrero grito.
-Slo sers Felipe el Grande cuando el conde duque no te haga pequeo!
Doa Isabel, agradecida por el apoyo, se asom y salud forzando una
sonrisa. La soberana, al ver que el rey no la acompaaba, cerr de un golpe la
ventana y sali ms indignada que nunca para despedirnos a todas y quedarse a
solas durante el resto del da encerrada en sus aposentos.

211

El martes nuestra expectacin empez a flaquear. Haca ya cuatro das
desde que don Felipe haba escrito esa nota a don Gaspar y nada haba cambiado.
El conde duque, como en jornadas anteriores, despach durante todo el da,
mientras que en las caballerizas preparaban otra partida de caza.
Qu era lo que pasaba? Cmo poda el rey escabullirse de tal manera?
Aquel dbil de voluntad pareca estar coronando a Olivares sin importarle lo mas
mnimo lo que sus sbditos opinasen al respecto. Doa Isabel, despus de haber
estado recluida durante un da entero en sus aposentos excepto para hablar a
solas con su esposo la noche anterior, procur tranquilizarnos al asegurarnos que
esta vez su majestad slo se alejaba para dejar el camino libre al valido en su
despedida.
Al atardecer, los nimos de los de afuera comenzaron a decaer por el
cansancio y el agotamiento al comprobar que las puertas del alczar slo se
abrieron dos veces. La primera, para dejar paso a la carroza del rey camino de
San Lorenzo, y la segunda para el prncipe Baltasar Carlos camino de la Zarzuela.
Lo nico extrao fue que la condesa duquesa de Olivares dej a la reina sola para
acompaar al prncipe mientras el tirano continuaba despachando. Todos temimos
lo peor: el rey engaaba hasta a la reina.
A slo dos das de que se cumpliese una semana de la infructuosa
despedida, doa Isabel, desesperada ante la incertidumbre y nuestra presin,
mand un despacho al rey para que regresase a poner remedio ante semejante
osada y falta de acatamiento. El rey acudi presto a su peticin, pero como la
vez anterior, se encerr a solas.
Aquella noche, al acostarnos, ni un pice de esperanza nos quedaba ya en el
alma, y tard en conciliar el sueo hasta que al amanecer los gritos de la calle me
despertaron de sopetn. No me haba despojado an de las legaas cuando la
viuda entr sumamente alterada en mis aposentos.
Al parecer, el tenaz grupo de gentes que an quedaban vigilantes en las
inmediaciones del alczar vieron que la puerta del Este, llamada de la Priora, se
abra an de noche para dejar paso a un sigiloso carro tirado por seis mulas e
iluminado con tan slo dos hachones. Aquello nunca habra formado tanto revuelo
si no fuese porque un artesano reconoci entre los enseres que acarreaba un
arcn que haca pocos meses le haba hecho por encargo al tirano.
Como un reguero de plvora a punto de ser encendida corri el rumor de
que Olivares se hallaba entrevistndose con el rey desde el amanecer. Me vest a
todo correr para acudir all mismo. Me fue difcil acceder al interior, ya que,
como yo, la muchedumbre aterida de fro se hacinaba de nuevo frente a la
puerta principal para comprobar por s misma si todo aquello era cierto.
Junto al resto del servicio de palacio esperbamos en la antesala sin poder
disimular ms. Unos desplumaban sus sombreros, otros se mordan las uas, y los
212
ms activos desgastaban las alfombras con sus vaivenes incontrolados; hasta que
a las once de la maana sali Olivares de los aposentos reales y todos exhalamos
el aire que contenamos en nuestros pulmones. Probablemente nunca sabramos
qu hablaron, pero el abatido rostro del tirano nos bast para saber que al fin
todo se cumpla segn lo ansiado.
Se esclareci an ms cuando los lacayos que le sirvieron el almuerzo nos
aseguraron que no haba pronunciado palabra en toda la comida. Masticaba
pausado mientras desde fuera le llegaban los gritos del gento, que a estas horas
ya le insultaba a grandes voces. Al salir del comedor se dispuso a partir.
Ante el temor de ser agredido por las hordas, puso como excusa la
incapacidad para caminar que sufra por un ataque de gota y le bajaron en
volandas por las escaleras del servicio con la intencin de sacarle por una puerta
diferente a la usual. Sin duda unas agujas similares a las que senta en las plantas
de los pies le deban de estar atravesando el alma.
Olivares, en vez de ir por la calle Mayor, Sol y Alcal hacia la puerta de
Guadalajara, prefiri burlar a todos desvindose por la red de San Luis y la calle
de Caballero de Gracia hasta Alcal, donde dej su caballo para subir en una
discreta litera con dos coches de apoyo que le escoltaran en el camino a
Torrejn de Ardoz y Loeches.
Su mujer, temerosa de acompaarle por el peligro que aquello implicaba, se
qued a nuestro lado unos das ms implorando sin piedad a la reina el regreso de
su marido; pero la reina ya no era la misma, y liberada del temor que tena al
tirano, la trat con desprecio.
A las dos horas de haber partido Olivares por la puerta trasera, la
muchedumbre an permaneca recalcitrada por la larga espera y convencida de
que an estaba dentro. La guardia real, deseando ver aquel grupo diseminado,
decidi hacer salir su carroza vaca con las cortinas descorridas para as
informarles de que el valido ya no estaba entre nosotros. Lo ms difcil fue
encontrar a un cochero valiente y dispuesto para conducirla. Como era de
esperar, el gento se enoj tanto al descubrir el engao que arremetieron
apedreando la carroza hasta resquebrajarla.
Al poco tiempo se public un libro que desmenta las acusaciones que hacia
el conde duque se haban formulado; todos lo lemos para criticarlo sin piedad, ya
que hasta el ttulo era digno de mofa: Nicandro, o antdoto contra las calumnias
que la ignorancia y envidia han esparcido para deslucir y manchar las heroicas e
inmortales acciones del conde duque de Olivares despus de su retiro. Ni
siquiera el autor se haba atrevido a firmar el manuscrito, y el fiscal del Consejo
slo pudo querellarse contra los impresores. Los mentideros aseguraban que el
autor haba sido el bibliotecario del rey Francisco de Rojas, que, como
reconocido jurista y telogo, encubra al propio conde duque en sta su ltima
vanidad. El rey, para evitar males mayores, prohibi su circulacin.
213
Una vez desaparecido el motivo de ofuscacin general, todo se podra
haber calmado; pero no fue as, ya que para muchos el castigo para con el tirano
era miserable en comparacin con el delito cometido. La viuda de Rodrigo de
Caldern segua instigndonos, y la Guevara la secundaba en el deseo de ver
muerto a Olivares como fuese. De la Calderona poco sabamos, y la reina ya slo
pensaba en cmo deshacerse de la mujer de Olivares, que segua deambulando
por los corredores del alczar sin perder la esperanza de que algn da no muy
lejano su marido regresara con todos los honores. El clamor callejero secundaba
a mis insaciables compaeras:

Que de Loeches lo eches
Suplica el pueblo, seor:
Aparta de ti al traidor,
Que est muy cerca Loeches!

A principios de junio, el tirano se hizo eco de estas peticiones y escribi
una carta al monarca. Le peda su permiso para dejar Loeches y partir hacia
Toro, donde ejercera el cargo de regidor junto a su mujer.
La Olivares por fin pareca darse por vencida en sus sueos de un retorno
honroso, y don Felipe, a la vista de la alegra que la reina demostr al verse
librada de la sombra y observancia de aquella mujer, no dud un segundo en
acceder a sus pretensiones. Alguien difundi sutilmente por medio de pasquines
el contenido final de la regia respuesta, a sabiendas de que agradara a todos los
que an le guardbamos rencor. Deca as: En fin, conde, yo he de reinar y mi
hijo se ha de coronar en Aragn, y no es esto muy fcil si no entrego vuestra
cabeza a mis vasallos, que a una voz la piden todos y es preciso no disgustarlos
ms.
Dijeron las malas lenguas que al leer el conde duque esta carta del rey, se
encerr en su retrete a solas para llorar sus penas por un espacio de dos horas
continuadas. Por fin el tirano, despus de gobernarnos durante veintids aos,
probaba un bocado de la misma fruta envenenada que dio a sus antecesores.
Si a mi seor don Ruy y a m esto nos bast para considerar bien saldadas
nuestras ansiadas pasiones de venganza, al resto de mis conjuradas segua sin
calmarlas en su desazn. Quiz fuese porque aqullas no tenan nada en la vida
capaz de llenar el vaco que el final del valido dejara en sus pensamientos.
Consciente de sus an inquietos sentimientos, acced a reunirme con ellas
en las mismas caballerizas que tantas veces haban servido de cobijo a la alevosa
intencin que haca ms de dos dcadas vena embargndonos.
Saba que la Guevara tramaba algo con la viuda, pero estaba firmemente
resuelta a despedirme de ellas y sus maquiavlicas ideas para siempre. A partir
de ese momento yo me volcara como dama de la reina en velar por ella, como
214
madre en cuidar a mis hijos, y como duquesa del Infantado en procurar
engrandecer el recuperado honor de la familia.
Al entrar, las facciones de sus rostros bailaban al son del caprichoso
flamear de la llama de una sola vela. La Guevara, al verme, rebusc entre sus
refajos para sacar un extrao mueco de cera. Tena pelos humanos simulando
cabellera, mostachos y barba, un diminuto sombrero de ala ancha tocado con una
pluma, y vesta una camisa de encaje hecha con el lienzo de un pauelo en el que
haba bordada una corona de grande sobre la o de Olivares.
De inmediato reconoc parte de aquellas prendas, ya que haba sido yo
misma la que haca mucho tiempo haba ido recopilndolas ante la pertinaz
insistencia de la viuda. El pauelo lo encontr en un corredor de palacio cuando
por descuido se le cay a una de las sirvientas mientras se diriga cargada con un
montn de ropajes al lavadero. La pluma la cac al vuelo un da de fuerte viento
en el que el defenestrado valido caminaba junto al rey por los jardines del
alczar. Los pelos, saba Dios de dnde los haban sacado. A m ya no me
importaba en absoluto.
La viuda le haba ayudado a conseguir todas aquellas cosas para urdir
desde la lejana el nico maleficio que les quedaba por probar para terminar
definitivamente con l. Sin duda haban vivido tanto tiempo presas de la obsesin
que no se resignaban a aceptar que quiz la cada del tirano no se debiese a
nuestra conjura, sino al mero devenir de un tiempo que tarde o temprano pona
todo en su lugar.
La vieja nodriza, sin mediar palabra, alz el deforme mueco en alto, tom
un pequeo prendedor de mi sombrero y me lo entreg para que con l lo
atravesase. Un escalofro recorri todo mi cuerpo. Yo nunca haba credo en
aquellos artificios agoreros y ella lo saba, pero su velada mirada de splica me
empuj a cerrar los ojos con tanta repugnancia que me pareci estar ahondando
en un cmulo de entraas podridas por la maldad en vez de en cera. No los abr
hasta que sent que la punta metlica del prendedor reapareca por lo que
aparentaba ser la espalda del monigote.
La Guevara sonri, mostrndonos sus desdentadas encas antes de
agradecrmelo.
-Esto ser lo ltimo que os pida en mi vida.
Asent satisfecha, ya que estaba resuelta a no participar nunca ms en
semejantes rituales, no fuesen a ser ciertos los rumores que aseveraban que el
mal de ojo poda ser tan efectivo en las tinieblas como el rezo en el cielo al
implorar un bien.
En silencio, la moldeadora de aquel demonaco juguete me imit
ensartndolo esta vez por ambos pies con tembloroso pulso. La primera, con una
aguja que llevaba prendida de la pechera, y la segunda, con un alfiler del hbito
de la toca que la Calderona le haba enviado desde el convento. El lugar elegido
215
para ello no era fruto del azar, sino de su retorcida conciencia, al querer
ensaarse en los puntos ms dbiles de Olivares. Por alguien saba que los tres
males que menguaban su salud eran la gota, la obesidad y la prdida de juicio, que
le tornaba ms loco cada da, y no iba a desaprovechar la informacin.
El sdico anhelo de la venganza al fin cumplida la envolva como el oscuro
aura de un ngel cado. Junto a ella, contagiada por un odio indescriptible, la
viuda se ensaaba con el ojo del ttere.
Testigo mudo de tan macabro rito, a la mente me vino la pcima que un da
prepar la Margaritona con similares aderezos; pero eran otros tiempos: si ahora
ceda a participar en semejante pantomima, simplemente era para que al fin me
dejaran vivir en paz y libre del todo de aquel enquistado rencor que me herva en
el espritu.
As lo acordamos antes de comenzar. Al despedirnos aquella noche, la
Guevara desaparecera para siempre de mi vida, y la viuda, sabiendo asegurado el
futuro de sus hijos, se retirara a un convento privndome de su sombra de una
manera similar a la Olivares con la reina.
Pasado un tiempo, pese a mi incredulidad comprob cmo nuestro ltimo
cnclave comenzaba a surtir efecto. De algn modo inexplicable, supe que el
tirano sufra un acceso de erisipela tan grave que haca temer por su vida. La
fatiga al respirar le obligaba a pasar el da y la noche sentado, las flemas
ancladas en su gaznate le producan accesos de tos que a duras penas le dejaban
dormir, y las muelas le supuraban hedientas pustulencias. A pesar de todo, no
llegaba nunca la noticia de su muerte y otra persona enferma que me importaba
mucho ms acapar mi atencin.
La reina tambin yaca sumamente enferma con otro acceso de erisipela.
El 5 de octubre velaba su inquieto sueo cuando el prncipe Baltasar Carlos vino a
verla. Al reconocerlo, doa Isabel rechaz su abrazo, hacindole ver que reinas
para Espaa podra haber muchas mientras que prncipes slo haba uno. De los
ocho hijos que haba parido, slo le quedaban vivos la infanta Mara Teresa y el
prncipe, y no quera perder a ninguno ms. Madre e hijo se despidieron desde la
distancia antes de que muriera al da siguiente sin haber cumplido los 41 aos.
Con harto dolor de mi corazn, la amortajaba junto a otras de sus damas
con el hbito de san Francisco cuando el rey se nos acerc para decirnos que se
senta tan agobiado por la insoportable prdida que no formara parte del
cortejo fnebre que saldra a darle cristiana sepultura en el monasterio de El
Escorial. Prefera llorarla a solas en El Pardo y el Buen Retiro, donde tan gratos
momentos haban compartido juntos.
Tras sus funerales recuper la intriga por el estado de salud de Olivares;
al parecer las fiebres le haban cuajado el cuerpo de tabardillos y apenas abra la
boca para probar bocado; estaba claro que si segua sin alimentarse fallecera
pronto.
216
El mismo segundo en que muri el conde duque, a principios del verano del
45, cayeron tres rayos en Toro al igual que en Valladolid. Uno en la casa del
embajador de Alemania, quemando un trozo de ella; otro junto a San Pedro, y el
ltimo en la casa de un labriego. La obstinada tormenta atac a clero, nobleza y
pueblo por igual sin lograr arrancar vida alguna de esta tierra. Pasado el peligro,
los ms supersticiosos aseguraron que aquel asesino fulgor no era ms que el vivo
reflejo del alma del tirano retorcindose ante el diablo que vena a recogerlo.
Al enterarme de su muerte antes que el resto, fui incapaz de respetar el
acuerdo de silencio que las conjuradas nos hicimos y, a sabiendas de la ilusin que
esto provocara en todas, mand recado a la viuda, a la Calderona y la Guevara
con la esperanza de apaciguar de una vez por todas sus inquietos nimos.
La vieja nodriza result ser la nica que una maana de paseo por la vereda
del Manzanares se me apareci como antao de sopetn e inesperadamente.
Entre sus temblorosas manos y el garrote que utilizaba para mantenerse en pie
sujetaba mi carta arrugada. Me alegr verla, aunque ms pareca un cadver que
una mujer. Estaba en los huesos y caminaba tan jorobada que el frente de su
deshilachada mantilla rozaba a cada paso el puo de su sostn. La costumbre de
haber evitado durante una vida entera el que nos viesen juntas en pblico la
empuj a dirigirse a m entre susurros, alzando la carta en su puo.
-Antes de que vuestro mensajero me la trajese, ya lo saba; pero os lo
agradezco porque viendo cumplido mi mayor deseo puedo morir tranquila.
Me extra, ya que yo estaba en el alczar cuando le lleg la noticia al rey
de la mano del ms raudo mensajero.
-Cmo lo supisteis?
Sus fruncidos y casi inexistentes labios se estiraron para sonrer,
mientras pareca negar con el incontrolado tembleque de su cabeza.
-Hace un ao que el hijo que par pstumo antes de venir a amamantar al
rey se me muri. Mi leche quiz le hubiese hecho ms fuerte que la de aquella
cabra que se busc mi hermana para criarlo, pero al morir mi esposo no me dej
nada ms que el recuerdo de su amor. Aquello no nos alimentara ni a esta
servidora ni al nio que en m engendr, y necesitbamos las monedas que a m se
me pagaran en el alczar.
Por un instante qued cabizbaja y pensativa. En aquel momento me di
cuenta de que yo nunca le haba preguntado por ello; daba por hecho que el nio
que portaba en sus entraas debi de morir al nacer y que aquella mujer no tena
familia. La realidad era que deba de mantener apartado de ella a su hijo para
que no supiese de sus deshonrosos quehaceres. Ella continu con lgrimas en los
ojos.
-Nunca me hubiese causado vergenza la regencia de la manceba si no
fuese por su existencia, pero la distancia que nos separaba era grande y gracias
al Seor nunca se empe en averiguar dnde me encontraba. Supongo que el
217
dinero que le enviaba de vez en cuando y la amenaza de que si lo intentaba
desaparecera para siempre le bastaron para cejar en ese intento. Se lo
agradezco porque al menos me brind la oportunidad de mantener este vnculo.
Definitivamente, Ana de Guevara esconda muchas ms cosas que la de
haber renunciado a su nobleza para casarse por amor con un plebeyo que la
dejara viuda, empeada y preada en un santiamn. Ahora pareca querer
hacerme partcipe de su verdadero dolor. Haca un cuarto de siglo que el tirano
no slo la haba despojado de un puesto honrado en palacio, sino que tambin la
haba hundido en la desventura, como a la Calderona: la haba despojado de la
ilusin de disfrutar de lo nico que le quedaba en la vida, una vejez junto a su
hijo.
Despus de un suspiro, continu compungida:
-Si os cuento todo esto, es porque me preguntasteis cmo me enter tan
deprisa. Desde que muri mi nico hijo, no tena a quin heredar y por ello
dispuse el gastar los ltimos escudos que posea en comprar informacin al
principio sobre el estado de salud del tirano y ms tarde al embalsamador de su
cuerpo.
Su mirada blanquecina se fij en la ma.
-Os gustara saber qu albergaba en sus entraas el causante de
nuestras tristezas?
Asent, incapaz de contestar a tanta intriga. Quisiese o no, me lo dira.
-Si su alma era corrupta, su cuerpo an estaba ms podrido. El corazn de
Olivares pes ms de doce libras; estaba cuajado de puntos negros que a muchos
extraaron. Yo s que cada una de esas mculas eran nada ms que el reflejo de
cada uno de sus pecados tatuado en su interior. Del buche le sacaron un cntaro
de agua, y su amarillento hgado result estar plagado de piedras y tumores,
como si alguien lo hubiese envenenado.
Apoyndose en el garrote, alz la mirada al cielo estirando el cuello como
para confesarse con Dios.
-Slo siento no haber sido yo.


Hoy corre en toda la corte
generalmente una nueva,
por ser tan buena, dudosa,
que a ser mala, fuera cierta...
Ya muri a manos de un toro
aquella indmita fiera
que dej al mayor len
no sin valor, mas sin fuerzas...
Al fin muri el Conde Duque,
218
plegue al cielo que as sea;
si es verdad, Espaa, albricias,
y si no, lealtad, paciencia...

[Francisco de Quevedo y Villegas.
Romance a la muerte del conde duque]
219
DRAMATIS PERSONAE
DE LAS DAMAS CONJURADAS

greda, sor Mara Ins. Hija de una familia hidalga (1602-1665), naci
en greda (Soria), ingresando con tan slo diecisis aos en un convento
franciscano de monjas que su madre haba fundado y del que llegara a ser la
madre abadesa. Desde muy joven, su misticismo fue tan conocido entre sus
contemporneos que hasta el mismo Felipe IV supo de l y acat sus sabios
consejos. stos han llegado a nuestros das gracias a la detallada
correspondencia que se conserva en los archivos entre la madre abadesa y el rey.
Adems de esta correspondencia, dej plasmados sus pensamientos en otras
tantas obras de entre las que cabe destacar la mstica Ciudad de Dios. Al basar
muchas de sus revelaciones en los Evangelios apcrifos, se expuso como santa
Teresa de Jess a los tribunales de la Santa Inquisicin, que la condenaron en
1696. Ella fue la portadora de la ltima palabra que necesitaba el rey cristiano
para convencerse de la mala influencia que sufra ante Olivares.


Borbn, Isabel de, reina de Espaa. Naci en Fontainebleau el 22 de
noviembre de 1603, hija de Enrique IV de Francia y de Mara de Mdicis. Se
cas con el futuro Felipe IV de Espaa a muy temprana edad, recibiendo por ello
el apodo de la Deseada. Durante el alzamiento de Catalua en contra del
Gobierno del conde duque de Olivares, ejerci la regencia en Madrid mientras
Felipe IV acuda a poner remedio a Barcelona. Tuvo siete hijos, de los que slo
dos, Mara Teresa, que fue esposa del rey Luis XIV de Francia, y Baltasar
Carlos, nacido el 17 de octubre de 1629, llegaron a la adolescencia. Este ltimo
fue la gran esperanza de su padre en la sucesin, pero muri ao y medio despus
de su madre con tan solo diecisiete aos y ostentando el ttulo de prncipe de
Asturias. Doa Isabel morira de erisipela el 6 de octubre de 1644.


Caldern, Mara Ins, la Calderona. Naci en Madrid en 1611, hija de una
familia de faranduleros. Su padre, Juan de Caldern, muy pronto la inici en el
negocio de la interpretacin de comedias en las corralas junto a su hermana
Juana. Casada antes de los diecisis aos con Pablo Sarmiento, un cornudo
consentidor, pronto se hizo amante del duque de Medina de las Torres para, a
posteriori, convertirse en amante del rey Felipe IV y madre del nico bastardo
reconocido por ste de entre los once que engendr. Su hijo sera Juan Jos de
Austria. En Madrid tambin la apodaban Marizpalos, y con este nombre an
queda un balcn en la plaza Mayor de esta ciudad. Cuando al rey se le pas el
capricho, Olivares la separ de su hijo y la oblig a ingresar en el convento
220
alcarreo de Valfermoso, donde probablemente muri como madre abadesa sin
dar ms cuartos al pregonero en beneficio de la exitosa carrera poltica de su
hijo. Don Juan Jos fue educado en un principio para ocupar alguna dignidad
eclesistica. En 1643 fue elevado al rango de prncipe y hecho caballero de la
Orden de San Juan. Cuatro aos ms tarde obtena el ttulo de prncipe de la
Mar y vicario de la corona de Italia, viajando a Npoles para sofocar con xito
una revuelta popular. Algunos desalmados se empearon en recordar a la
Calderona difamando en los mentideros que una noche de luna llena se la haba
visto desaparecer por entre los matojos de una colina cercana a su convento.


Guevara, Ana de. Nodriza en la que el rey Felipe IV siempre confi hasta
que Olivares la ech de palacio por su incontrolable influencia para con el
monarca. Una vez en la calle, se vio obligada a regentar una de las mltiples
mancebas que existan en la corte de Madrid para sobrevivir. Muri en la villa y
corte a los dos meses de ver su venganza cumplida, a los 65 aos de edad.


Mendoza y Enrquez, Ana, cuarta duquesa del Infantado. Doa Ana
(Medina de Roseco, 1554-Guadalajara, 1633), viuda de su primer matrimonio,
vesta monjil con manto de anascote, tocas largas de Holanda y camisa de lienzo
grosero, y jams se pona guantes hasta que se cas en segundas nupcias el 19 de
enero de 1593 con Juan Hurtado de Mendoza, su primo. A la boda asistieron el
rey Felipe III y la reina doa Margarita, la cual muy pronto la tendra por
confidente. Siendo una de las primeras damas de la corte, el duque de Lerma no
tard en proponerle un matrimonio de conveniencia entre su segundo hijo, Diego
Gmez de Sandoval, comendador de Calatrava y gentil hombre de cmara, con su
hija mayor, Luisa de Mendoza. El 25 de agosto de 1603 se firmaron las
capitulaciones en Valladolid, siendo apadrinados los novios por los propios reyes.
En 1610, doa Ana traslad su residencia a las casas de San Andrs en Madrid,
que antes fueron de Pedro Lasso de la Vega, su antepasado. En 1619 muere su
hija Luisa, dejando a cargo de doa Ana al heredero de la casa, Ruy Sandoval y
Mendoza, conde del Cid, y a sus dos hermanas. El 1 de agosto de 1624 qued
viuda por segunda vez de su marido, hasta entonces mayordomo mayor, miembro
de los Consejos de Estado y Guerra, y gentil hombre de cmara de Felipe IV.
Esta seora muri a las siete de la maana de un jueves 11 de agosto de 1633 en
su palacio de Guadalajara a los 72 aos.


Silva y Mendoza, Mara Acacia, condesa del Cid y sptima duquesa del
Infantado. Segunda hija del duque de Pastrana y bisnieta de la princesa de
221
boli, se cas muy joven con don Ruy, conocido como Rodrigo de Sandoval y
Mendoza, nieto de Ana de Mendoza y heredero de los ducados del Infantado y
Lerma por agnacin. Fue dama de la reina Isabel de Borbn y tuvo dos hijos,
Rodrigo y Juan, a los cuales enterrara antes de fallecer ella. Al morir Olivares,
continu residiendo entre la corte y su palacio de Guadalajara. Enviud de don
Ruy, su marido, cinco aos antes de morir, en 1662.


Vargas, Ins de, marquesa viuda de Siete Iglesias. Dama principal de
Cceres y seora de la Oliva. Se cas con Rodrigo de Caldern, un antiguo paje
del cardenal duque de Lerma, caballero de Santiago y comendador de Ocaa;
conde de la Oliva en honor al seoro de doa Ins; capitn de la Guardia
Alemana y por ltimo secretario de Estado hasta que el rey Felipe III enferm y
Olivares aconsej a su sucesor, Felipe IV, acometer en su contra. Doa Ins
estaba en Valladolid junto a su marido e hijos cuando vinieron a apresarle y
confiscarle todos sus bienes, dejndola en la miseria ms absoluta. El 21 de
octubre de 1621, don Rodrigo fue degollado en la plaza Mayor de Madrid. Desde
entonces, su viuda junto a sus hijos se acogera a la caridad de la duquesa del
Infantado.
222
BIBLIOGRAFA Y DOCUMENTACIN

GREDA, Sor Mara de Jess (E M. M.), Correspondencia con Felipe IV
religin y razn de Estado, Madrid, Castalia, 1991.

GREDA, Mara de Jess, Copias de sus notas escritas, archivo del
convento de la Pursima Concepcin de la villa de greda.

ALCAL-ZAMORA, Jos N., Espaa, Flandes y el Mar del Norte (1618-
1639): la ltima ofensiva europea de los Austrias madrileos, Madrid, Centro de
Estudios Polticos y Constitucionales, 2001.

LVAREZ DE TOLEDO, Luisa Isabel, duquesa de Medina Sidonia, Historia
de una conjura: la supuesta rebelin de Andaluca en el marco de las
conspiraciones de Felipe IV y la independencia de Portugal, Cdiz, Diputacin
Provincial, 1985.

ARTEAGA, Cristina de, La Casa del Infantado, cabeza de los Mendoza.
Tomo II. Publicado por el duque del Infantado, 1944.
Auto de ejecucin del tormento dado al marqus de Siete Iglesias.
Archivo general de Simancas, Diversos de Castilla, leg. 34.

ARTOLA, Miguel, La monarqua de Espaa, Madrid, Alianza Editorial, 1999.

BARRIOS, Feliciano, Los consejos Reales. El gobierno central de la
monarqua en los escritores sobre Madrid del siglo XVII, Servicio de
Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 1988.

BRUNEL, Antoine de, Voyage d'Espagne, Colonia, 1666.

CALVO POYATO, Jos, Juan Jos de Austria, un bastardo regio, Plaza y
Jans, 2002.
-, Felipe IV y el ocaso de un imperio, Barcelona, Planeta, 1995.

CNOVAS DEI. CASTILLO, Antonio, Estudios del reinado de Felipe IV,
Madrid, Imprenta Prez Dubrull, 1888.
-, Decadencia de Espaa, Felipe IV. Libro VI.

CHAMORRO, Eduardo, La vida y la poca de Felipe IV, Barcelona, Planeta,
1998.
-, Yo, conde-duque de Olivares. El arte de lo imposible, Planeta, 1989.
223
CHAVES, Teresa, Espectculos en la corte de Felipe IV, Madrid, Centro
Cultural del Conde Duque, 2005.

DELEITO Y PIUELA, Jos, La mala vida en la Espaa de Felipe IV,
Alianza Editorial, 2005.
-, Tambin se divierte el pueblo (...), Madrid, Esposa-Calpe, 1954.
-, El rey se divierte, Madrid, Esposa-Calpe, 1964.

ELLIOT, John H., La rebelin de los catalanes (1598-1640), en La historia
de los movimientos sociales, Siglo XXI de Espaa Editores, Madrid, 1977.
-, Lengua e imperio en la Espaa de Felipe IV, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1994.
-, El conde-duque de Olivares: el poltico en una poca de decadencia,
Barcelona, Mondadori, 1998.

ETREROS, Mercedes, La stira poltica en el siglo XVII, Madrid, 1983.

LA FUENTE, Modesto, Historia General de Espaa, Barcelona, Montaner y
Simn editores, 1888.

GAMBROIS DE BALLESTEROS, Mercedes, Una monja y un rey. Sor Mara
de greda, Voluntad, 1920.

GARCA DE PAZ, Apuntes histricos y biogrficos compilados de los
Mendoza.

GARCA CORTZAR, Fernando, La Historia de Espaa.

GARCA REYES Y CIJA, Ana Mara, Leyendas de Madrid, mentidero de
la villa, Ediciones la Librera, 1998.

GAVARRN, Lola, Nacidas para reinar, Temas de Hoy, 1997.

GONZLEZ-DORIA, Fernando, Las Reinas de Espaa, Trigo Ediciones,
1999.

LAYNA Y SERRANO, Francisco, Historia de Guadalajara y sus Mendozas,
Achee Ediciones, Guadalajara, 1996.

MARAN, Gregorio, El conde-duque de Olivares. La pasin de mandar,
Espasa Biografas, 1998.
224

MARAVALL, Jos Antonio, La cultura del barroco, Barcelona, Ariel, 1975.

MALVEZZI, Virgilio; SHAW, Donald L., Historia de los primeros aos del
reinado de Felipe IV, Londres, Tmesis Books, 1968.

SEMPERE Y GUARINOS, Juan, Historia del Luxo y de las leyes suntuarias
en Espaa, Imprenta Real de Madrid, 1788.

SIMN DAZ, J., Relaciones breves de actos pblicos celebrados en
Madrid de 1541 a 1650, Madrid, Instituto de Estudios Madrileos, 1982.

TOMS Y VALIENTE, Francisco, La Espaa de Felipe IV. el Gobierno de
la monarqua, la crisis de 1640 y el fracaso de la hegemona europea, Madrid,
Espasa-Calpe, 1982.

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo, Crnica del rey pasmado, Barcelona,
Planeta, 2004.

VALLADARES, Rafael, Felipe IV y la restauracin de Portugal, Mlaga,
Algazara, 1994.

PELLICER, J., Avisos histricos (seleccin de Enrique Tierno Galvn),
Madrid, Taurus, 1965.

VERA Y FIGUEROA, Antonio, Fragmentos histricos de la vida de Don
Gaspar de Guzmn, manuscrito de la Biblioteca de la Real Academia de la
Historia.



225