Viernes 10 de junio de 2011 | Publicado en edicin impresa | Por Beatriz Sarlo

Nota de tapa / 25 aos despus

Si no hubiera existido Borges
Los libros inaugurales habran sido Veinte poemas para ser ledos en el
tranva, Calcomanas y Espantapjaros! Nadie habra reledo a "arriego #
$artne% &strada sera 'onsiderado el gran ensa#ista del siglo ((
Los lugares comunes algunas veces aciertan. Por ejemplo: es imposible pensar la literatura
argentina sin Borges. Pieza maestra del siglo XX, a partir de l se cruzan o se dispersan
todas las lneas. Esto vale hasta comienzos de !"#. $esde entonces pasan cosas di%erentes
&ue daran lugar a otra nota, cu'o ttulo podra ser (La literatura argentina despus de
Borges(, cuando comenz) a %uncionar de modo m*s (normal(, menos volc*nico+ sigue
siendo el ,ran Escritor con &uien, sin embargo, 'a no todos ajustan cuentas ' se trazan
diagonales &ue Borges no pis). La culminaci)n absoluta ' el apaciguamiento.
-.)mo habra sido la literatura hasta los a/os ochenta sin Borges0 Es di%cil imaginar a
Bio' .asares sin ese pr)logo a La invencin de Morel &ue escribi) Borges. Pero podemos
imaginar otros &ue, probablemente, habran dibujado una cartogra%a distinta, despojada del
(centro Borges(. La pregunta permite pensar (en hueco(, no como si algo %altara sino
intentando imaginar su radical ine1istencia. 2i se lo pensara como un simple %altante, el
ejercicio no valdra la pena.
En cambio, se trata de olvidar &ue e1isti) ' reordenar lo &ue &ueda. Los libros inaugurales
de lo nuevo habran sido Veinte poemas para ser ledos en el
tranva 3!445, Calcomanas 3!465 'Espantapjaros 3!745, de 8liverio ,irondo, ' no la
serie Fervor de Buenos Aires 3!475, Luna de enfrente 3!465 ' Cuaderno San
Martn 3!4!5. Probablemente nadie habra reledo a Evaristo .arriego, como lo hizo
Borges, ' la poesa argentina tendra en su centro operaciones m*s (vanguardistas(, como
las de ,irondo. 9 en lugar de las orillas porte/as, el barrio ' las calles rectas hasta el
horizonte, estara el paisaje %luvial ' %lu'ente de :uan L. 8rtiz. En ausencia de Borges,
probablemente sas seran las dos grandes lneas poticas de la primera mitad del siglo XX.
;artnez Estrada %ue el gran escritor ide)logo+ pero, sin Borges, no habra obst*culos para
pensarlo, en soledad, como el gran ensa'ista del siglo. Por otra parte, sus relatos se
correran al centro del sistema. El prodigioso (;arta <i&uelme(, por ejemplo, habra
inventado un espacio original, %ant*stico, laberntico, arbitrario ' terrible. (La inundaci)n(
sera el tributo &ue la literatura argentina, en ausencia de Borges, rindi) a =a%>a, el escritor
&ue Borges admir) de modo incondicional. Pero algo estara %altando. ;artnez Estrada no
es citable como lo es Borges, ' una literatura es, entre otras cosas, un sistema de citas '
reconocimientos, rebotes, prstamos ' de%ormaciones.
2in Borges, la %orma m*s simple de ordenar la literatura de la primera mitad del siglo caera
en pedazos. La servicial oposici)n en la &ue Borges %ue lo &ue ?rlt no pudo ser ' viceversa
le da un orden a los libros hasta !6#. Pero sin Borges, la originalidad de ?rlt enlazara
directamente con la de Puig: dos escritores &ue escriben (desde a%uera( de la literatura,
aun&ue sea un mito sostener &ue no saban literatura. ?rlt escribe desde el periodismo, el
%olletn ' la novela rusa 3Borges detestaba la novela rusa ' le gustaban, como una debilidad,
s)lo los %olletines gauchescos5+ Puig escribe desde la novela sentimental ' el imaginario del
cine 3Borges detestaba la novela sentimental, ' le interesaba el cine, pero no a la manera de
Puig: pona sus distancias, haca esguinces5.
Probablemente Bio' no habra sido &uien %ue realmente sin Borges ' a 2ilvina 8campo se
le reconocera una marca de originalidad mu' %uerte. Ella no %ue borgeana+ su escritura
tiene una turbiedad, una buscada imprecisi)n, una perversidad en el acople de palabras &ue
no son borgeanas. @a' en 2ilvina 8campo una especie de rebelda a la racionalidad %ormal
' a la trama bien compuesta, a la nitidez de lo complejo 3la gran marca de Borges5 &ue la
coloca siempre como una outsider . 2in Borges, 2ilvina 8campo habra sido una alternativa
de primer plano, no una escritora e1tra/a &ue, parad)jicamente, estuvo cerca de Borges
mucho tiempo.
?lgunos escritores intocados por la ausencia de Borges: Leopoldo ;arechal, por ejemplo.
Poco habra cambiado. Adn Buenosayres est* escrito en absoluta contemporaneidad con
los grandes relatos de Borges, pero como si perteneciera a un sistema musical di%erente, con
otros tonos ' escalas. La huella de ;arechal habra sido probablemente la misma. Borges '
;arechal no se escuchaban. .ort*zar, en cambio, lea a Borges ' declar) &ue &uiso escribir
en la lengua &ue Borges usaba. .omo inventor de %icciones busc) lo &ue Borges rechazaba:
el soc! del surrealismo, el disparate de la pata%sica. Ao esto' mu' segura de &ue Borges le
%uera indispensable del modo en &ue lo %ue para Balsh o para Piglia. Lo %ant*stico de
.ort*zar no es una respuesta a Borges+ es di%erente.
2in Borges, -&u habra sido 2aer0 2u primer libro, de !C#, En la "ona , es tan borgeano
como un homenaje o una irona. $espus, 2aer 3lector de Borges, de los mejores5 se dedica
a lo su'o, como si En la "ona hubiera sido el paso necesario para mostrar &ue cual&uiera
imita a Borges, en un momento de copia necesaria ' de competencia temeraria &ue, una vez
atravesado, abre un territorio original. .opiar para e1orcizar+ copiar para ausentar.
2in Borges, la literatura argentina no habra tenido un captulo (antiDBorges( donde se
discutieron las implicaciones entre %iguraci)n literaria e ideologa poltica. AntiBor#es es el
ttulo de la recopilaci)n, hecha por ;artn La%%orgue, de esos debates. ?un&ue parezca una
discusi)n vieja, no lo es tanto ', a veces, vuelve en el momento menos pensado
3precisamente por&ue es el momento en &ue se piensa menos5. 2in Borges, el escritor de
literatura %ant*stica m*s citado habra sido .ort*zar, &ue presenta pocos problemas
ideol)gicos despus de su conversi)n a la revoluci)n cubana. La oposici)n %ant*sticoD
realista habra tenido como objeto sus relatos.
2in Borges, la teora literaria no habra encontrado una obra &ue le permitiera alcanzar una
autoconciencia argentina: pensar problemas te)ricos con te1tos escritos ac*, como si esos
te1tos anticiparan a&uellos problemas, los adivinaran ' los dejaran abiertos. 9, aun&ue la
lengua de ?rlt ' la de 2aer llegan de geogra%as originales, sin Borges no se habra escrito
en ese castellano rioplatense lmpido, tan criollo como cosmopolita, &ue 3al revs de los
enigmas rebuscados pero banales5 s)lo muestra su di%icultad magistral, su desa%o a la
inteligencia, una vez &ue el lector se ha acercado a comprenderla.!