Uno de esos das de abril

Pedro Conde Sturla

Uno de esos das de abril
Santo Domingo,
Repblica Dominicana
2013
UNO DE ESOS DAS DE ABRIL
Pedro Conde Sturla
pedrocondestur@gmail.com
pericopepe@live.com
pinchepedro65@yahoo.es
Primera edicin, 2012
Segunda edicin, 2013
Diagramacin: Yris Cuevas
Portada: Gustavo Fermn Brens / Carla Brea
Caricatura: Harold Priego
Impresin: Amigo del Hogar
Pedro Conde Sturla, propietario de todos los derechos.
ISBN 978-9945-471-16-8
ndice
Sbado, 24 de abril, 1965 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
En el palacio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
El camino de Santiago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
El puente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Los vencidos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Los vencedores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
La fortaleza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
El asalto al cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
El botn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Uno de esos das de abril . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
El repliegue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
La trinchera del honor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
La debacle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
La solucin fnal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Un antes y un despus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
a la grata memoria de amadeo conde sturla,
el camarn, y de alfredo conde pausas.
Hay una dignidad que el vencedor
no puede alcanzar.
Jorge Lus Borges
13
Sbado, 24 de abril, 1965
L
a viuda Pichardo era una de las mujeres ms cojonu-
das que he conocido. Tena que serlo desde el momen-
to en que se atrevi a parir ocho varones, ocho machos en
fla, uno tras otro, en busca de la hembrita que no vino.
Tena que serlo desde que se atrevi a quedarse viuda, jo-
vencita, viuda y sola al frente de la prole. La inmensa prole
en cierne.
Viva all, en el casern republicano de la Santom 48,
donde todava viven y vivirn de alguna manera los Pi-
chardo: una amplia sala abarrotada de muebles de caoba,
vitrinas abarrotadas de libros de derecho, armarios aba-
rrotados de cachivaches, un espacio discreto a manera de
ofcina, un pasillo con piano, un corredor con balaustrada
que comunica por afuera las habitaciones contiguas de pa-
redes ciegas. Al frente, un patiecito espaol, con fuente y
pecera y malas yerbas, un comedor al fondo, al lado de la
cocina, y ms al fondo otro patio y la carbonera en desuso
todava ms al fondo y, de repente, en direccin opuesta,
14
una empinada escalera de hierro que daba al techo, y un
perro prieto, cnico y aptico que por all suba y bajaba
como en un nmero de circo.
Aparte del mobiliario y las habitaciones igualmente
repletas de cachivaches, la casa de la viuda -nuestro lugar
preferido de encuentro- estaba siempre invadida por mul-
titud de gente. Junto a los hijos pululaban los parientes
de los hijos multiplicados por los amigos de los hijos, los
compaeros de los hijos, las novias de los hijos y de los
compaeros de los hijos. La casa de la viuda convertida
en comando de la viuda era un lugar surrealista seme-
jante a un andn, una estacin de tren o de aeropuerto,
recinto militar donde muchos entraban y salan frecuente-
mente armados y a deshora en aquellos das de la guerra.
En la casa de la viuda poda pasar cualquier cosa y en
efecto pasaba. Cuando la situacin era normal, dentro
de la anormalidad de la situacin, la viuda se desgastaba
alegremente, faenando en la cocina, preparando comida
como para un batalln y escuchando a veces a su segundo
hijo, Nicols, en el piano, rodeado de admiradoras. Ni-
cols interpretaba a menudo, o ms bien maltrataba El
lago de Como, una de sus melodas favoritas, a la cual
atribua gran valor afrodisaco. Pero lo de Nicols poda
ser una pantalla, una distraccin a veces, para disimular o
despistar.
En la discreta ofcina, casi al lado, se lleva a cabo en
estos momentos una reunin a puerta cerrada del Comit
15
Central del Partido Socialista Popular, PSP, con participa-
cin de los hermanos Docoudrey.
La solemnidad y el hermetismo de los cuadros dirigen-
tes contrastan con un bullicio, al extremo de la sala, donde
tiene lugar otra reunin, aunque de carcter abierto, nu-
meroso y vocinglero, tpico de los miembros de la Comi-
sin de Cultura, que dirige Silvano Lora, aunque Silvano
no est presente.
La mesa del comedor rene a una docena de compae-
ros y sobre todo compaeras que trabajan en la compagi-
nacin del ltimo nmero de El popular, rgano del Partido
Socialista Popular. El nombre le queda largo a un folleto que
suma cuatro pginas mimeografadas en total. Igualmente
pretencioso es el logotipo en grandes caracteres rojos, osten-
tosamente comunistas.
A mano doblan los ejemplares, los empaquetan en pa-
quetes pequeos y los distribuyen entre los responsables
de venta de la zona de guerra, donde no hay riesgo alguno,
salvo los riesgos propios de la guerra. En cambio las com-
paeras se juegan el pellejo en la tarea. Ellas ocultan los pa-
quetes entre las ropas ntimas y los pliegues y repliegues de
sus anatomas y se marchan a cumplir la difcil misin de
burlar el cerco militar, el infame cacheo, y poner a circular
los peridicos en territorio enemigo, que era el pas entero,
con excepcin de la Ciudad Colonial y Ciudad Nueva y
unas pocas cuadras al norte de la Avenida Mella.
Momentneamente, el acceso al patio est terminan-
temente prohibido por rdenes del Gallego, y la prohibi-
16
cin se justifca. En el rea de la carbonera, junto al perro
prieto que mira con inters, se instruye clandestinamente
a unos combatientes imberbes en el uso, arme y desarme
y reparacin de armas de fuego. Ahora el Gallego tiene en
sus manos una pia, una granada de fragmentacin francesa
de color amarillo, desatornilla la espoleta del artefacto y la
ensea como trofeo, lanza al ruedo la granada desactivada
y la sangre de los combatientes imberbes se congela en sus
venas. Es inofensiva, dice, podemos jugar pelota o football
con ella. Luego procede a rearmarla con su envidiable pulso.
La operacin no carece de riesgo, no es inofensiva. Si fallara
en el trmite, volaran todos.
La viuda pide ayuda para pelar unos pltanos y un
compaero con autoridad, entre los que compaginan pe-
ridicos, seala a otros dos para que se ofrezcan de volun-
tarios. De repente un obs de mortero revienta en el techo
de una casa vecina y se escucha un pesado tableteo de me-
tralla proveniente de las lneas del ejrcito imperial, luego
la dbil respuesta de nuestras armas en la periferia de la
zona de combate. Inmediatamente se produce una movili-
zacin general, Nicols cierra el piano y agarra el fusil, las
admiradoras desaparecen y los dems combatientes toman
sus equipos blicos, en minutos regresan a sus puestos en
los comandos de la resistencia. Un corre y corre.
Los compaeros del Comit Central continan, en
cambio, su reunin sin inmutarse. Era el pan de cada da,
lo mismo daba quedarse que reunirse en cualquier otro
lugar bajo fuego de mortero, y el comando de la viuda
17
daba ciertas garantas en aquella antesalita con puertas y
ventanas cerradas.
La viuda se acontece, se queda acontecida, desolada,
pensando en la comida que estaba casi lista, y va a la habi-
tacin a cambiarse el vestido blanco su uniforme de tra-
bajo por uno ms elegante con ramos y fores que usaba,
extraamente, en ciertas ocasiones a manera de resguardo,
pensaba yo.
Las tropas del imperio norteamericano jugaban con
nosotros al gato y al ratn. Vena una comisin de la OEA
de vez en cuando, en representacin del imperio, y dialo-
gaba con el estado mayor en el edifcio Copello de la calle
El Conde, es decir, con el estado mayor, del presidente
Caamao y los ministros del gobierno constitucionalista.
La comisin negociaba la rendicin en trminos humi-
llantes y el estado mayor y el presidente y los ministros no
aceptaban, se negaban y se negaban. Luego la comisin se
retiraba placidamente con su escolta, bajo la supervisin
de nuestras tropas. Temamos que algo extrao, algo ajeno
a nuestros designios pudiera pasarles. Los famantes dele-
gados de la OEA, los negociadores de la paz en nombre
del imperio, los miembros de la comisin ad hoc quizs
no lo saban, pero eran material gastable, prescindible. El
imperio los habra sacrifcado en caso necesario, como a la
tripulacin negra del acorazado Maine en la Habana o a
los marines de Pearl Harbor, con tal de fabricar el pretexto
para una causa justa y jodernos tramposamente.
18
Algn tiempo despus de las negociaciones -ya era ru-
tina-, las fuerzas del imperio nos castigaban religiosamen-
te con lluvia de morteros, fuego de caones y metralla, a
veces un pase de feria de helicpteros artillados, veinte o
treinta helicpteros con capacidad para reducir la zona a
un inferno, amn del captulo de francotiradores que nos
cazaban como conejos desde el imponente edifcio de Mo-
linos Dominicanos en la margen oriental del ro, el fuente
Ozama.
La guerra, sin embargo, haba comenzado con mejores
auspicios. Un sbado, 24 de abril de 1965, apenas despus
de medioda, o ms bien entre la una y las dos de la tarde,
la voz tonante y detonante de Jos Francisco Pea Gmez
el mayor dirigente de masas en la historia nacional ha-
ba inundado la radio con una proclama insurreccional,
llamando a deponer el gobierno de facto y reponer el go-
bierno legtimo de Juan Bosch y la constitucin de 1963.
La conspiracin contra el gobierno de facto, el llama-
do Triunvirato de dos personas (porque uno haba renun-
ciado), con el fatdico Donald Reid Cabral a la cabeza,
vena de lejos y haba sido descubierta por los servicios
de seguridad del rgimen. El jefe de las fuerzas armadas
intent, personalmente, llevarse la gloria, la dudosa gloria
de desarticular el movimiento, y en un alarde de bravuco-
nera se present con un squito de ofciales y soldados en
el campamento militar 16 de Agosto y puso bajo arresto a
varios cabecillas. Pero no cont con la reaccin del capitn
Pea Taveras, el ms radical entre todos los soldados radi-
19
cales en ese momento. Pea Taveras se insubordina al fren-
te de otros compaeros de conspiracin, se declaran en
rebelda y empuan las armas contra sus superiores. Tras
un breve intercambio de disparos y palabras altisonantes,
los captores son reducidos a la condicin de cautivos. En
el bautismo de fuego, y de sangre, cae herido de muer-
te un ofcial del bando gobiernista, apodado Nivalito. Es,
quizs, el primer muerto de la guerra, uno de los muchos
muertos de la guerra. El gesto heroico del insubordinado
capitn Pea Taveras haba dado inicio a la insurreccin
constitucionalista. As comenz todo.
El anuncio precipitado y jubiloso de Pea Gmez en
el programa radial Tribuna Democrtica del PRD, ocurra
poco tiempo despus de estos acontecimientos, cuando el
mismo capitn Pea Taveras lo llam por telfono para
darle una informacin escueta, necesariamente escueta y
alucinante. Que ofciales de las fuerzas armadas, coo, res-
paldados por los alistados del campamento 16 de Agosto,
coo, haban hecho prisioneros al Jefe del Estado Mayor
y su escolta, coo, y se haban levantado en armas para
derrocar, coazo, al Triunvirato. Tropas de elite del cam-
pamento 27 de Febrero de la Marina de Guerra, al mando
del Coronel Montes Arache y sus hombres rana se uniran
en breve al movimiento.
La noticia corri, literalmente, como corre la plvora y
sacudi al pas con la intensidad de un terremoto. La gente
de la capital y otras ciudades tom las calles como quien
dice en pie de guerra, con el caudal de un ro desborda-
20
do, manifestando su vigoroso apoyo y reclamando a gritos
el retorno de Bosch a la presidencia y la constitucin de
1963. El coro de consignas millares de voces en concier-
to, era ensordecedor.
Muchos recuerdan ese da como el inicio de una es-
pecie de renacimiento espiritual del pueblo dominicano.
De golpe, s, de golpe, retoaron las ilusiones brutalmente
tronchadas por el cuartelazo contra el gobierno de Bosch y
el posterior levantamiento y sofocamiento de las guerrillas
del indomable Movimiento Revolucionario 14 de Junio,
los catorcistas del 1J4.
Jvenes ofciales y soldados asuman esta vez su papel
como garantes del orden constitucional y nacional, junto
a la inmensa masa de civiles provenientes, sobre todo, del
Partido Revolucionario Dominicano, el PRD, el partido
que Bosch haba fundado en sus casi treinta aos de exilio
y que lo haba llevado, brevemente, al poder, aparte de la
izquierda intransigente que se haba integrado en cuerpo
y alma al proceso. Para muchos, el mensaje de esa tarde
en la conocida voz perfectamente timbrada de Jos Fran-
cisco Pea Gmez, famante Secretario General del PRD
pareca haber descendido del frmamento con su llamado
a insurreccin.
Esa misma tarde, un grupo de civiles y militares ocu-
paron a Radio Santo Domingo, la emisora ofcial del go-
bierno que ahora servira, transitoriamente, a una causa
noble, transmitiendo a los cuatro vientos un programa
incendiario en el que se exhortaba a la nacin a apoyar
21
el retorno a la constitucionalidad, la democracia. Tropas
leales al Triunvirato recobraron la emisora que luego caera
de nuevo en nuestras manos. Ms adelante sera el esce-
nario de casi tres semanas de feros y desiguales combates
en los que los defensores se jugaron el todo por el todo.
Combates que los bragados locutores narraron minuto
por minuto, en directo y en vivo, hasta el ltimo minuto,
hasta que la obstinada resistencia fue doblegada por tropas
criollas azuzadas por los invasores. A golpes de bazuca la
doblegaron, a golpes de caones y tanques y metralla de
la fuerza area de San Isidro.
La mayora de los miembros de las clulas universita-
rias del PSP nos congregamos espontneamente en la casa
de la viuda Pichardo y de inmediato recibimos instruccio-
nes de tirarnos a la calle, pintura en mano, llenar la ciudad
de letreros, infnitos letreros y una consigna aterradora:
Armas para el pueblo, PSP.
Por experiencia sabamos que la propaganda poltica
colocada en las esquinas de las casas, en el cruce de las
calles, tiene un efecto multiplicador, y la pintura roja mul-
tiplicaba el efecto. Un da despus no haba casi un espacio
en la ciudad donde no resaltara la dichosa consigna. Armas
para el pueblo, Armas para el pueblo y armas para el pueblo,
PSP. De hecho, las armas comenzaran a fuir desde tem-
prano, ms temprano que tarde.
En el curso atropellado y a veces confuso de aquellos
acontecimientos, el corrupto y cobarde Reid Cabral diri-
22
gi por todos los medios a su alcance una triste, lastimera
alocucin, un ultimtum que sera prcticamente la ltima
medida de su desgobierno, dando un plazo a los rebeldes
para deponer las armas, amenazando y conminando en
vano a la rendicin. El toque de queda, impuesto por su
vocecita y gobierno tambaleantes, por nadie fue respetado.
23
En el palacio
A
l amanecer de un nuevo da, el domingo 25 de abril,
soldados rebeldes, constitucionalistas, al mando del
coronel Hernando Ramrez, entre otros, abandonaban los
cuarteles y tomaban sin resistencia una parte considerable
de la margen occidental de la ciudad junto a las masas
perredestas y militantes de la izquierda revolucionaria. La
cabecera del puente Duarte, una amplia plazoleta a orillas
del ro Ozama, se pobl de una multitud intransigente,
y fue reforzada con piezas de artillera en prevencin de
un ataque de tropas gobiernistas de la base militar de San
Isidro, como en efecto ocurri dos das despus
En el transcurso de la jornada los constitucionalistas
ocuparon el palacio de gobierno, depusieron y arrestaron
cortsmente a los dos Triunviros, eligieron como presiden-
te provisional a un eminente cabecilla civil, que durante la
malograda experiencia democrtica de Juan Bosch haba
estado al frente del senado, y se reunieron con delegados
de las principales fuerzas beligerantes. El Triunvirato no
24
tena dolientes ni parientes ms que en la derecha cavernaria
de San Isidro, sede del CEFA, el temido Centro de Ense-
anza de las Fuerzas Armadas, que dispona de tanques, ar-
tillera, infantera y aviacin, pero incluso la caverna de San
Isidro, con el caverncola general Elas Wessin y Wessin a la
cabeza, estaba dispuesta a tranzarse, a negociar una frmula
de compromiso que no incluyera el retorno de Bosch.
Cuando el coronel Hernando Ramrez y los dems
constitucionalistas dejaron claramente establecido que ni
el regreso de Bosch ni la constitucin de 1963 seran ob-
jeto de negociacin, la caverna de San Isidro rompi las
hostilidades con un ataque de la fuerza area al palacio
donde todava se encontraban varios de sus representan-
tes. El golpe constitucionalista, que prometa en principio
ser rpido e incruento, se haba convertido de golpe en el
escenario de una mayscula confrontacin.
Desde unas horas antes de este inesperado aconteci-
miento, mientras los ofciales constitucionalistas y los de-
legados de la caverna se ponan en desacuerdo al ms alto
nivel, un grupo heterogneo de perredestas e izquierdistas
merodebamos con curiosidad por los pasillos y salones del
mismo Palacio Nacional, la sede del gobierno, que se ha-
ba convertido en tierra de nadie. Ni en sueos habamos
previsto que alguna vez entraramos a ese lugar y mucho
menos en olor de multitudes. La cantina haba sido sa-
queada por integrantes de la masa que nos haba precedido
o quizs por los mismos que la administraban, y se vea
un reguero de papeles, cajas y sillas volteadas por todas
25
partes. Reinaba all un silencio, un desorden relativamente
apacibles y poca seguridad, edecanes educadsimos que no
se metan con nadie y que acaso advertan gentilmente que
no pasramos de tal sitio, que no violentramos las entradas
de los despachos ejecutivos, que en el segundo piso se estaba
negociando y todo volvera, maana, a la normalidad.
En el recorrido casi turstico alcanzamos a ver al fondo
de un pasillo a dos soldados palaciegos que custodiaban
una puerta, detrs de la cual se escuchaban voces para no-
sotros conocidas, ignominiosamente conocidas. Al rato la
puerta se abri y dej pasar a un camarero con una ban-
deja que sostena con los dedos de la mano izquierda a la
altura de la cabeza y fue entonces que vimos lo que vimos,
los vimos claramente, vimos a los dos triunviros, charlan-
do despreocupadamente y sirvindose bebidas de la ban-
deja, comiendo aceitunas y otras picaderas, degustando un
aperitivo y brindando en deshonor a sus muertos.
Varios de los turistas de izquierda eran catorcistas, mi-
litantes del Movimiento Revolucionario 14 de Junio, el
1J4, y tenan malas pulgas. En sus rostros se dibujaba un
sentimiento de rabia e impotencia que los dems com-
partamos. Los compaeros del 1J4 haban pagado un
pesado tributo de sangre luchando contra el Triunvirato.
En el alzamiento de Manaclas y los dems campamentos
guerrilleros haban perdido a ms de treinta combatientes,
incluido el mximo dirigente, y en la resistencia urbana
otros tantos, quizs ms, la for y nata, la crema de la ju-
ventud revolucionaria.
26
El indignante cuadro de los triunviros que charlaban
y coman despreocupadamente nos provoc una subleva-
cin de los sentidos, la sangre hirviendo en las venas. Una
sola idea cruzaba entonces por nuestras cabezas: acercarnos
disimuladamente y sorprender a los guardias, desarmarlos
y entrarles a tiros al par de hijos de putas que custodiaban,
pero los guardias al parecer leyeron nuestras intenciones,
las interpretaron claramente y nos hicieron seas de man-
tener la distancia. Portaban metralletas de paracaidistas, de
una marca para m desconocida, y no vena al caso desa-
farlos a mano pelada.
Cuatro de los compaeros catorcistas y uno del PSP se
alejaron del grupo y entablaron una conversacin soterrada.
Unos minutos despus nos llamaron discretamente y
preguntaron si estbamos dispuestos a todo. De hecho
estbamos dispuestos a todo, pero no sabamos lo qu
era el todo. Los compaeros informaron que haba una
posibilidad, aunque remota, de conseguir armas cortas.
Ellos iran en procura de las armas mientras nosotros
permanecamos merodeando, vigilando, hacindonos los
desentendidos, pero con ojo avizor. La otra parte del todo
consista en neutralizar, despus de la llegada de las armas,
a los custodios de la puerta a punta de pistola y ajusticiar
piadosamente a los triunviros. La emocin ahora nos
embargaba.
Pas una hora y otra hora y los compaeros no llegaron,
nunca llegaron, se haban perdido en la madeja de los
acontecimientos de ese da. Pero nosotros entonces no lo
27
sabamos y seguamos esperando, tercamente esperando.
Fue una carrera contra el tiempo que perdimos. Ni el
tiempo ni las circunstancias estaban a favor. Cuando
escuchamos el peculiar sonido de unas aspas, chop, chop,
chop, comprendimos que se iban a salir con las suyas.
Un helicptero baj a recoger a los triunviros y se elev
de inmediato, los vimos elevarse, ausentarse, con un
sentimiento indefnido de frustracin, fuera del alcance de
nuestras manos y de la justicia. Aquel par de miserables, de
viejos moriran, disfrutando de la inmensa fortuna robada
que legaran a su progenie y con honores de estadistas.
Unos minutos ms tarde se produca el sorpresivo ata-
que de los aviones de San Isidro al palacio. Escucharamos
primero un lgubre ronquido, como si de repente se estu-
vieran descorriendo las puertas del inferno. Era el sonido
ms siniestro que haba odo, y provena en efecto del in-
ferno, de las infernales voces roncas de los aviones artilla-
dos con ametralladoras de gran calibre, sin mencionar el
silbido de los cohetes o bombas que arrojaban.
Los proyectiles de ametralladoras dejaron unos surcos
en los jardines del palacio y apenas rasguaron las pare-
des, y provocaron desde luego una estampida de los civi-
les y militares que all estaban congregados. Las bombas
tambin impactaron en el rea del jardn, pero el brutal
estallido gener una onda expansiva que sacudi todos los
alrededores. Dos militares rezagados, entre los que corran
a refugiarse en el palacio, fueron alcanzados antes de ganar
la puerta y quizs nunca supieron lo que les pas. La furia
28
los catapult, los revent en el acto contra el techo de la
marquesina. Cuando abandonamos el lugar yacan lasti-
mosamente al pie de los escalones en un charco de sangre,
aplastados y descoyuntados, ajenos para siempre a todo en
la extrema soledad de la muerte.
El impacto de aquellas bombas fue devastador en el
nimo de muchos constitucionalistas y lo que se produjo
a continuacin fue como un concierto de incertidumbre,
una desbandada en regla, si acaso tienen reglas las desban-
dadas. Algunos uniformados cambiaron, literalmente, las
armas por un traje de civil y desaparecieron del escenario.
Algunos civiles se fueron sin deshonor a sus casas y otros a la
embajada norteamericana para congraciarse con el imperio,
con las gracias terrenales del imperio, llorando a lgrimas
vivas y traicionando la causa con acusaciones falaces.
Incluso el coronel Caamao, uno de los ofciales de
elite que encabezaba el levantamiento, el valiente coronel
Caamao faque en ese momento. Se sinti anonadado,
desconcertado, derrotado quizs, se asil en la embajada
de Ecuador una noche, solo una noche que lamentara du-
rante el resto de sus das. Por esa debilidad se castigara a
s mismo llamndose cobarde frente a sus compaeros de
armas en voz alta (su primo Claudio Caamao y el coronel
Montes Arache) cuando fueron a buscarlo para que obe-
deciera al llamado de las armas. Pero nunca ms volvera a
faquear en su vida el coronel Caamao.
29
El camino de Santiago
L
a casa de la viuda Pichardo se haba convertido en un
hervidero humano aquel lunes de abril, el 26 de abril.
Gente que entraba y sala desorientada, nerviosa, sin saber
a qu atenerse, sin entender lo que estaba pasando ni lo
que poda pasar ms adelante.
Los izquierdistas no confaban en los militares consti-
tucionalistas que, en mayor o menor medida, haban for-
mado parte del aparato represivo de la tirana trujillista y
del mismo Triunvirato, y los militares no podan ver ni en
pintura a los izquierdistas, que se haban forjado al calor
de la revolucin cubana, pero la traicionera ofensiva de la
aviacin dara en breve un giro inesperado a los aconteci-
mientos y a las relaciones entre unos y otros. Desde el da
anterior los ataques se haban extendido a todos los puntos
de importancia estratgica donde los constitucionalistas se
haban hecho fuertes, incluyendo los campamentos mili-
tares insurrectos, y haban desencadenado de inmediato el
inicio de la resistencia popular, la construccin masiva de
30
barricadas, la organizacin de la defensa, la fabricacin de
cocteles de la famosa marca molotov, la radicalizacin de
las proclamas radiales, la radicalizacin de la lucha.
Los heroicos pilotos de San Isidro comenzaron enton-
ces a masacrar a la poblacin civil, causando estragos, so-
bre todo, en los barrios populares de la parte alta, donde
las viviendas de madera y techo de zinc se desplomaban
bajo el fuego de metralla y ardan como piras, y tambin
en la Ciudad Colonial donde los techos antiguos de las
casas no resistan el impacto de las aterradoras balas de
impresionante calibre. Entre las primeras vctimas haba
nios y nias, amas de casa. Nadie era inocente para los
heroicos pilotos de San Isidro.
Los civiles desconfaban, sobre todo, de la polica, la
Polica Nacional, que durante el Triunvirato haba realiza-
do los peores atropellos, y que en aquellos momentos no
pareca manifestarse ni a favor ni en contra del movimien-
to, pero mantena en alto el espritu represivo, tratando de
preservar un orden, una autoridad que ya nadie reconoca.
Cuando los miembros de un carro patrulla intentaron,
arbitrariamente, en plena calle El Conde, tomar preso al
distrado compaero Asdrbal Domnguez (un prestigio-
so dirigente estudiantil del PSP), una turba lo impidi a
pedradas y balazos y el carro patrulla de la polica sali
muy maltrecho del episodio, se dio a la fuga.
Para peor, en un gesto de abierto desafo, un grupo de
cabezas caliente del PSP rompi la puerta de vidrio, las
31
vitrinas de vidrio relucientes del local del peridico Prensa
Libre, el rgano de la reaccin por excelencia al servicio
del Triunvirato y los peores intereses. Su director era el pe-
riodista ms odiado y abominable del pas, Rafael Bonilla
Aybar, alias Bonillita, una basura humana que alguna vez
haba celebrado con infnito jbilo en su programa radial
el asesinato de Manuel Aurelio Tavares Justo y sus compa-
eros de armas despus de haber sido hechos prisioneros a
raz del levantamiento contra el Triunvirato en Manaclas.
Bonillita haba salvado milagrosamente la vida unas horas
antes escapando a pie de una persecucin de masas que le
pisaban los talones para lincharlo cristianamente, cosa que
evit cuando logr ingresar a la embajada de sus amos.
Bonillita no estaba all, lamentablemente. Estaba
Prensa Libre en su magnifco local, con ofcinas despam-
panantes para los altos ejecutivos y secretarias de lujo y
aire acondicionado central. Las maquinarias de primera,
nuevas, supermodernas, la rotativa de ltima generacin
ms famante del pas, todo perfectamente limpio, pulcro
y aceitado. Un patrimonio que a mi juicio, haba que pre-
servar a toda costa.
Cuando mis vandlicos compaeros del PSP, que no
vean ms all de sus narices, arrojaron gasolina y peridi-
cos y prendieron fuego a las maquinarias, intent apagar
el incendio y alertar contra el despropsito, contra la im-
previsin de reducir a cenizas una imprenta que nos habra
debido servir ms adelante. Pero la mayora de los com-
paeros del PSP, sobre todo un corpulento abogado san-
32
tiaguero, no vean como dije, ms all de sus narices, ms
all de aquel momento, de aquel da, y me sacaron a empu-
jones y a cocotazos, como muchacho al fn medio malcria-
do, coo. Luego lloraran lgrimas de sangre por estpidos.
Durante el incendio, que fue grande, slo lament que
Bonillita no estuviera en el medio. l se mereca el inferno
que haba creado participando en el derrocamiento del go-
bierno democrtico de Juan Bosch, y en los innumerables
crmenes de los cuales se haba hecho cmplice.
La reaccin de los militares constitucionalistas contra
los ataques de la aviacin no se hizo esperar. Ms tem-
prano que tarde comenzaron a proporcionar armas para
el pueblo y se inici un nuevo captulo particularmente
violento: El asalto a los cuarteles policiales y varias gran-
diosas jornadas de glorioso batallar. Fue, sin duda, la ms
sangrienta etapa de la guerra.
El asalto a los cuarteles policiales se realizaba con todos
los medios disponibles, que no eran muchos, a veces con
piedras y palos y bombas molotov y pocas armas de fuego,
a veces a puros cojones. En general los policas no oponan
mayor resistencia y entregaban sus armas alegremente, so-
bre todo en la medida en que ms armas caan en manos
de insurgentes. Otros, excepcionalmente, fueron protago-
nistas de episodios de resistencia y valor a toda prueba, y
en el trmite dejaron el pellejo. Los muertos se contaban
por centenares, la ciudad ola a sangre, el olor a vinagre
rancio y podrido, que es olor de la muerte y de la sangre, y
la aviacin continuaba castigndonos duramente.
33
Pronto desapareca la desconfanza entre los principa-
les y ms radicales actores de la contienda y se produciran
cambios de lealtades polticas y alianzas coyunturales entre
militares, comunistas, perredestas e incluso trujillistas.
Ante el incesante acoso de la aviacin de San Isidro, un
grupo de veteranos pilotos que alguna vez haban servido
a un rgimen de oprobio, se prestaron a realizar una ope-
racin temeraria que hubiera cambiado en breve, o quizs
precipitado, el curso de los acontecimientos. Con la com-
plicidad de un sargento mayor de la base area de la ciudad
de Santiago, intentaran tomar unos aviones para devolver
el golpe a los agresores, golpe por golpe. La operacin,
dirigida y organizada por un prestigioso trujillista, el c-
lebre y celebrado Vincho Castillo, contaba con el apoyo
casi simblico de dos clandestinos comunistas del PSP y
termin en un fracaso maysculo, rotundamente fracaso.
En el momento crucial, el sargento mayor de Santiago se
plume, se acobard, y la complicidad se tradujo en trai-
cin y en orden de arresto para los pilotos. El prestigioso
trujillista y los clandestinos comunistas pudieron escapar,
pero los pilotos fueron hechos prisioneros y enviados a San
Isidro. Durante varios meses nadie apostaba un centavo
por sus vidas.
Del prestigioso trujillista no volvi a saberse en mucho
tiempo, no dej ni seales de humo. Volvi a aparecer en
olor de santidad en el gobierno del Dr. Joaqun Amparo
Balaguer Ricardo, el verdugo de los constitucionalistas,
impuesto por las tropas de ocupacin del imperio durante
34
doce aos, aunque jug un papel moderado frente a la
barbarie.
En general, la vida estaba desvalorizada en esos das.
Desde el momento en que los constitucionalistas se ne-
garon a transigir con los gorilas de Wessin, los agentes
del imperio empezaron a mover los hilos de una trama
siniestra para ahogar en sangre a los miembros del movi-
miento constitucionalista. Slo se trataba de ganar tiempo
para desatar contra nosotros todos los perros de la guerra
del mencionado complejo militar de San Isidro, el temi-
do CEFA (Centro de Enseanza de las Fuerzas Armadas),
que integraba unidades blindadas, artillera, infantera y
aviones artillados para la masacre.
35
El puente
E
n la plazoleta del puente Duarte reinaba una gran
agitacin desde las primeras horas del domingo 25
de abril. Hombres y mujeres, muchachos, nios y viejos
empezaron a congregarse en el lugar hasta formar la im-
presionante muchedumbre que permaneci da y noche,
a sol y sereno, en actitud desafante ante las fuerzas del
CEFA, que se encontraban a cierta distancia en la margen
opuesta, y ante los aviones que sobrevolaban la zona con-
tinuamente.
Durante la madrugada del mismo domingo, al amparo
de la confusin y las sombras, un grupo de artilleros del
ejrcito se estableci en posiciones estratgicas con piezas
de artillera ms o menos pesadas: unos infelices caones
Krupp alemanes de edad provecta y dos o tres ametrallado-
ras de calibre .30 y .50. Con esas pocas armas y el apoyo de
las masas enfrentaran la embestida de aviones y tanques.
Eran soldados jvenes y entusiastas, al mando de jve-
nes ofciales de carrera, entre los que recuerdo a un gordito
de carcter jovial que pareca inofensivo. El teniente Mi-
36
chel Peguero. Creo que estaba al frente de las tropas y era
valiente como abeja de piedra, al igual que sus compaeros
de armas.
Nunca entend por qu haban emplazado dos de los
caones al descampado en medio de la plazoleta, expues-
tos al fuego enemigo, pero yo no estaba en esos momentos
para entender tcticas militares, sino para agitar y escribir
consignas pidiendo armas para el pueblo con mis compa-
eros del PSP.
A eso de las siete de la maana llegaron refuerzos. Toda
una compaa del ejrcito nacional que qued al mando
del teniente Elas Bison Mera, un personaje heroico que
dejara su vida en el combate.
Una de las primeras medidas que se tomaron fue blo-
quear el puente atravesando dos camiones de transporte
de caa para difcultar el paso de los blindados y las tropas
de infantera. Los primeros enfrentamientos se produjeron
de inmediato, con espordicos intercambios de artillera
desde uno y otro lado del ro, casi como ejercicio de rutina
entre soldados de la misma escuela para afnar la puntera.
Mientras tanto, una serie de sangrientas escaramuzas se su-
cedan sin interrupcin en los alrededores. La dotacin de
un cuartel de la polica, desde el cual dispararon contra los
civiles, fue masacrada literalmente, y los policas muertos
en otros encuentros se contaban por docenas.
Pero el verdadero inicio de la confrontacin ocurri
a mediados del martes 27 con un episodio devastador y
sorpresivo. Los aviones, que durante dos das haban so-
37
brevolado rutinariamente el lugar, tomaron altura y se or-
ganizaron de repente en formacin de combate y cargaron
en picada sobre la multitud, soltando bombas, cohetes y
metralla, reventando seres humanos (que desde el aire pa-
receran hormiguitas) como si fueran globos de feria.
Subieron y bajaron en picada una vez y otra vez, masa-
crando a la poblacin y creando un pnico infnito, inuti-
lizaron los dos caones colocados romnticamente al des-
campado en la amplia plazoleta, que ahora estaba sembrada
de cadveres, y descojonaron la primera lnea de defensa.
Al cabo de ese duro, interminable castigo o ablanda-
miento (como se dice, eufemsticamente, en jerga militar),
cerca de las dos de la tarde se inici el asalto de las temidas
fuerzas del CEFA. Una columna de blindados (tanques e
infantera), avanz pesadamente a travs del puente.
La resistencia fue tan obstinada como intil. El fuego
de los caones y ametralladoras provoc destrozos en las
casas y edifcios donde se haban parapetado las dems
piezas de artillera, el espantoso incendio de una gasolinera e
incontables vctimas entre los combatientes. Nada se resista,
en ese espacio abierto, a la feroz ofensiva de las hordas del
CEFA, y al poco tiempo los constitucionalistas empezaron
a batirse en retirada, internndose en el populoso barrio de
Villa Francisca. Otra lnea de defensa haba sido arrollada.
Pero las bajas eran signifcativas en ambos bandos. El
teniente Bison Mera, un temerario, haba empuado desde
el primer momento del combate una de las ametralladoras
pesadas y haba vendido caro el pellejo.
38
La batalla del puente Duarte y sus alrededores perte-
nece ms bien a la epopeya que a la historia. Todo estaba
perdido en apariencia, pero ms all del puente, en Villa
Francisca, la ciudad se articulaba en una intrincada red de
calles y callejuelas de difcil acceso. El combate seguira
desde las azoteas, casa por casa, patio por patio, esquina
por esquina, metro por metro. Las tropas del CEFA nunca
anticiparon la feroz resistencia que iban a encontrar.
El ms valioso recurso fue el material humano, solda-
dos y civiles inspirados en un combate a muerte, en un
frenes de obstinacin, en una lucha sin tregua, sin cuar-
tel, sin esperanza, en una lucha heroica que no esperaba
recompensa. Se combatira con todos los medios, pero
quizs el arma decisiva fue el coctel molotov, el arma por
excelencia de los desarmados, la bomba de los pobres, de
los pueblos insurrectos. Sobre los tanques e infantera del
CEFA, encallejonados en los vericuetos de Villa Francisca,
lloveran como diluvio las efcaces bombas de fabricacin
casera, los incendiarios cocteles molotov (botellas con ga-
solina y aceite y un trapo a manera de mecha), y pronto
empezaran a arder los tanques y los soldados de infantera.
En lo que arreciaba el combate y cuando ya todo pre-
sagiaba lo peor, el presidente provisional y los funciona-
rios civiles y militares de su efmero gobierno acudieron
a la embajada del imperio para pedir al embajador que
detuviera la ofensiva del CEFA y abriera un espacio para
negociar una tregua. El arrogante embajador el verdade-
ro hombre fuerte del pas en su calidad de procnsul del
39
imperio, slo tuvo para ellos palabras despectivas cuando
no ofensivas, los declar vencidos, derrotados, y proclam
que lo nico que podan pedir, en semejante condicin,
era la rendicin incondicional.
El presidente provisional y otros salieron de la emba-
jada para otra embajada y el exilio. El ofcial de ms alto
rango en ese momento, el sustituto de Hernando Ramrez
(que haba enfermado de una hepatitis violenta), el coronel
Francisco Alberto Caamao De, el mismo que dos das
antes se haba asilado en la embajada de Ecuador durante
una noche, sali en cambio con el espritu sublevado, sin
ocultar su profundo sentimiento de indignacin, de rabia.
Dijo que prefera la muerte a la rendicin y la humillacin.
Dijo que, de hecho, se consideraba ofcialmente muerto e
invit, ms que ordenar, a sus subalternos a integrarse a la
lucha para responder a la afrenta del procnsul. Con ellos
march hacia el frente, donde persistan las hostilidades.
Si alguna vez se haba asilado, ya no buscara asilo. Si algu-
na vez haba vacilado, ya no vacilara, si alguna vez temi
a la consecuencia de sus acciones, nunca ms temera. El
procnsul del imperio recibira en breve noticias de los
vencidos que se haban convertido en vencedores.
A eso de las cuatro de la tarde llegaron al escenario de
la contienda, que ya tal vez se decida sin ellos, pero el re-
fuerzo inesperado caus un revuelo de jbilo, catapult la
moral de los insurrectos y precipit los acontecimientos. El
alto mando de los ofciales constitucionalistas y otro cen-
tenar de soldados estaban presentes ahora, tomando parte
40
en la guerra que nunca haban imaginado ni en sus peores
sueos. Haban sido entrenados y uniformados para repri-
mir al pueblo y ahora lucharan junto al pueblo contra sus
compaeros de armas, y luego contra el imperio.
Entre los recin llegados al mando del intrpido co-
ronel Montes Arache haba miembros de una unidad de
elite de la marina que llamaban poderosamente la aten-
cin. Eran hombres de negro, con uniformes negros como
la muerte, entrenados para el combate en mar y tierra.
Formaban parte de la ms aceitada mquina de guerra ja-
ms creada en la historia militar del pas y otros pases.
Cuarenta y seis piezas de relojera militar perfectamente
afnadas para el combate. Eran los hombres rana. Los te-
mibles hombres rana que pronto se convertiran en leyen-
da y en el terror de las tropas yanquis. A uno de ellos lo
conocera y tratara personalmente en unas duras jornadas
de entrenamiento en el comando Argentina. Le decan
Santiaguito, Santiaguito el rana.
Otro que llamaba la atencin con su vistoso unifor-
me de camufaje, era un ofcial extranjero de carnes ma-
gras. Flaco, desgarbado, elstico, puro nervio y pellejo. Era
veterano de varias guerras, ms de las que poda contar
con los dedos de una mano, y era posiblemente el nico
(o uno de los pocos), entre los constitucionalistas, que te-
na verdadera experiencia militar. Era el instructor de los
hombres rana, uno de ellos. Alto, afable, italiano. Un gue-
rrero excepcional. Quizs el ms formidable condotiero
que alguna vez pis esta tierra. El capitn Illio Capozzi.
41
Los vencidos
A
l empezar la batalla del puente Duarte me encontraba
a una distancia prudente o ms bien imprudente del
lugar, con una cuadrilla de compaeros del PSP, haciendo
lo que sabamos hacer, agitando, pintando letreros, co-
reando consignas.
Desde el lugar en que estbamos no podamos ver la
multitud, pero cuando los aviones bajaron en picada y
desataron el pandemnium, su vmito de bombas y me-
tralla, el horror nos parti el alma, se nos quebr como un
vidrio, se nos enfri el valor.
Caan bombas y ms bombas y el ronco rugir de las
ametralladoras apenas se escuchaba. Lo del palacio haba
sido solamente un ensayo, ahora pareca que se abra no
una puerta sino todas las compuertas del inferno.
Pareca el fn del mundo y para mucha gente lo era.
El generalito Wessin y Wessin, sus pupilos del CEFA el
llamado Centro de Enseanza de las Fuerzas Armadas y
los pilotos de San Isidro confrmaban su vocacin de ge-
nocidas.
42
En ese momento tomamos una decisin de vida o
muerte, una decisin salomnica. Nos mandamos con el
rabo entre las piernas hacia la casa de la viuda en la Ciudad
Colonial, pero all la situacin no era mejor.
Para empezar, la famante Marina de Guerra, que se
haba declarado neutral al inicio del conficto, se sum a
la causa de los genocidas y varias de sus naves (destructo-
res y fragatas) se alinearon frente al malecn para castigar
a caonazos a los constitucionalistas que quedaban en el
palacio, que no eran muchos.
Tan mal se manejaban con la artillera que pocos pro-
yectiles dieron en el blanco y slo atinaron a destrozar vi-
viendas de los alrededores y a matar nios y amas de casas.
Para peor, la ms importante fuerza militar de la ciu-
dad de San Cristbal, el traicionero batalln Mella, tam-
bin se integr al bando de San Isidro. Un contingente de
alrededor de mil guardias bien armados y bien apertrecha-
dos, marchaba ahora desde el oeste hacia la capital.
Lo peor de lo peor aunque era ms que previsible,
fue el bestial viraje de los cascos blancos.
Los feroces cascos blancos de la polica, a bordo de
las perreras antimotines, haban mantenido una neutra-
lidad cmplice, ms bien ambigua. Se desplazaban ame-
nazantes, lentamente, por esas calles, en sus funestos ve-
hculos cerrados furgones policiales a manera de carros
fnebres, con un conductor y un ofcial al frente, doce
tripulantes en la parte trasera y varias mirillas por fanco y
al frente para disparar desde todos los lados.
43
Apenas un da antes, durante el curso de una manifes-
tacin en el Parque Independencia, uno de los nuestros
se haba trenzado en una lucha cuerpo a cuerpo con un
teniente que haba salido al mando de su tropa a responder
insultos y pretenda imponer el orden disparando contra
los manifestantes vociferantes. Al cabo de un breve force-
jeo, le arrebat la carabina y le dio muerte y puso en fuga
a los subalternos con unos disparos al aire.
Ahora la situacin haba cambiado brutalmente. Los
comandantes de las unidades de cascos blancos haban re-
cibido las apetecidas rdenes de abrir fuego sin contem-
placin, fuego contra todos, sin importar quienes se en-
contraran en el camino.
Se movilizaron entonces envalentonados por el ata-
que de las tropas de Wessin y Wessin sobre el puente
Duarte, sin prdida de tiempo, sin dudar un segundo,
en direccin este, de oeste a este, por calles paralelas, ame-
trallando gente a mansalva con el propsito de empujar
a los sobrevivientes hacia la Fortaleza Ozama, donde sus
conmilitones los recibiran a balazos.
Al mismo tiempo, la radio de San Isidro, la voz de las
gloriosas fuerzas armadas (que haba surgido como de la
nada desde el ataque del CEFA), anunciaba terrorfca-
mente, una vez y otra vez, el inicio de la Operacin Lim-
pieza, quedarse todos en sus casas, no resistir. La limpieza
de las tropas wessinistas iba a disponer de insurrectos mili-
tares, perredestas y comunistas sin discriminacin.
44
La mayora de los miembros de la juventud universita-
ria del PSP haba estado alguna vez en prisin y estbamos
fchados y sabamos a que atenernos. Nos mirbamos unos
a otros con las caras largas, afladas y cobardes.
En principio, habamos tenido en contra a la guardia y
los tanques y la aviacin de San Isidro, y ahora se sumaban
la marina, los gorilas de San Cristbal, los cascos blancos
de la polica y la voz de las gloriosas fuerzas armadas. Ni el
mar era una opcin para los que saban nadar, aunque muy
pocos saban nadar. El ruido de metralla era estremecedor
y nos dbamos por perdidos. La viuda Pichardo, mientras
tanto, caminaba entre nosotros con su andar desenfadado
y su colorido vestido de ramos y fores.
45
Los vencedores
E
l veterano capitn Illio Capozzi, instructor de los
hombres rana, advirti que la larga columna de tan-
ques e infantera del CEFA, hostigada por las masas y un
puado de soldados, haba avanzado ms de lo prudente
por la Avenida Amado Garca Guerrero y era en extremo
vulnerable, y recomend a Caamao romperla en varios
puntos, dividirla en tantas partes como fuera posible, y
luego aislarlas, quebrarlas, desarticularlas de tal manera
que perdieran contacto con las posibles comunicaciones
de mando o no pudieran cumplirlas y se convirtieran en
presa fcil. Era la voz de la experiencia.
Inferior en rango, el condotiero italiano superaba a
todos sus superiores del momento en lo concerniente a
formacin militar y experiencia en combate. Capozzi co-
noca a fondo el arte de la guerra y era un guerrero nato.
Era el verdadero estratega. Y Caamao se dejaba aconsejar.
Las fuerzas de los constitucionalistas se reorganizaron
entonces en tres unidades y fragmentaron en tres partes la
46
columna del CEFA con ataques de comandos integrados
por pequeos contingentes de militares y centenares de ci-
viles mal armados y desarmados. La maniobra fue dirigida
principalmente por el coronel Caamao, el coronel Mon-
tes Arache y sus hombres rana, y el coronel Fabio Chesta-
ro. Todos se destacaron por su valenta, pero el despliegue
de temeridad y habilidad que los hombres rana realizaron
en el combate, con aquellas volteretas de circo con las que
cruzaban las calles sin dejar de disparar y avanzando sin ce-
sar contra el enemigo, dejaron a quienes los vieron mudos
de asombro, admiracin y asombro. Los hombres rana se
convirtieron, de hecho, en uno de los factores decisivos de
la batalla del puente.
Igualmente decisiva inesperada, sorpresiva, casi pro-
videncial fue la incorporacin de un grupo de marinos
que tenan ametralladoras y juegos pesados y le hicieron a
las hordas del CEFA un dao irreparable. Haban desem-
barcado subrepticiamente a ltima hora en el puerto de
Santo Domingo, y sin hacerse notar, con la mayor celeri-
dad y discrecin se colocaron a un costado, al otro fanco
de la columna de blindados y la castigaron duramente con
fuego de metralla de calibre .30 y .50. El comandante de
los tanques del CEFA (un conocido perro de presa) tena
parte del cuerpo fuera de la torreta y cay herido. Perdera
un ojo y salvara milagrosamente la vida. Pero su batalla
no tena salvacin. Indudablemente fueron los providen-
ciales marinos de ltima hora quienes le pusieron la tapa al
pomo y dieron inicio a la etapa fnal de la contienda.
47
Sin embargo, nada de eso se saba entonces en la Ciu-
dad Colonial y no lo sabamos nosotros en la casa de la
viuda Pichardo.
Tampoco sabamos, casi nadie saba que un comando
armado del PSP con el Gallego a la cabeza, otro comando
con algunos hombres rana y un comando catorcista haban
tomado las azoteas de las zonas aledaas a la casa de la viu-
da y tenan armas largas, muy largas. Entre los miembros
del Catorce, haba un combatiente en luna de miel, Amn
Abel Hasbn, uno de los personajes ms extraordinarios
que he conocido. Amn destilaba simpata, inteligencia y
valor a for de piel, y era uno de los ms renombrados di-
rigentes estudiantiles de la universidad en ese momento.
Se haba casado recientemente y estaba con su esposa en
el hotel Montaa de Jarabacoa, pasando la luna de miel.
Nada ms enterarse del inicio de la guerra, regres para
integrarse a la primera lnea de combate, como lo hara
siempre durante su corta vida. Desde esa lnea de combate
les esperaba a los cascos blancos de la perrera que avanzaba
por la calle Padre Billini disparando a mansalva, una
suerte muy negra.
El primer disparo alcanz en la frente al conductor
y eso fue todo para l. Al ofcial lo hirieron en el pecho y
trat desesperadamente de escapar, no tuvo tiempo, que-
d enganchado en la puerta, con la espalda reducida a un
colador. Luego la perrera aminor su errtica marcha y
se detuvo por inercia, exactamente en el cruce de la calle
Espaillat con Padre Billiini. La tropa, en la parte trasera,
48
segua disparando sin cesar, pero est vez le devolvan el
fuego. Era un fuego cruzado, desde lo alto de cuatro esqui-
nas, y era un fuego maldito.
El grupo de refugiados que nos encontrbamos en la
casa de la viuda, apenas a una cuadra del lugar de los he-
chos, pensbamos que se segua llevando a cabo una ma-
sacre de civiles, pero era una masacre de cascos blancos.
Algo que llam entonces nuestra atencin fue que al
empezar el tiroteo en la calle Espaillat, callaron por en-
canto las metralletas y fusiles de las dems perreras. Los
comandantes nunca anticiparon una respuesta armada y
mucho menos organizada desde la altura de azoteas inex-
pugnables, y se dejaron ganar por el pnico. Poco despus
alcanzamos a escuchar el ruido de unos motores forzados
hasta el lmite, a plena marcha, y el clarsimo ulular de
unas sirenas. Era el ruido de los motores de las perreras
vergonzosamente en fuga, con las sirenas aullando en seal
de que abrieran las puertas de la fortaleza para permitir la
precipitada entrada, una estampida.
Luego se produjo un silencio ensordecedor que dur
varios minutos y luego un estallido, un gritero de jbilo.
Salimos a la calle y nos unimos a otra gente que sala como
nosotros de sus resguardos, que celebraba sin saber a cien-
cia cierta lo que celebraba. El furgn policial estaba rodea-
do de curiosos y ya se nos haban adelantado en el saqueo
de las armas. Un soldado muy joven, con una leve herida
en la frente, volte de una patada al ofcial que haba que-
dado enganchado en la puerta y lo arroj al pavimento. En
49
la parte trasera slo quedaba un casco blanco vivo, al cual
nadie prestaba atencin y tampoco se la mereca. Aquello
era un reguero de muertos sin apelacin, un muertero.
Llam a Nicols Pichardo para que me ayudara a trans-
portar al herido, y en el trmite se nos sum Teobaldo
Rodrguez, un militante catorcista, noble y fornido, que
tendra una destacada participacin en la contienda. En el
momento en que lo cargamos, un surtidor de sangre que
escapaba de una de sus venas me manch copiosamente
la camisa. Fue mi bautismo de sangre. Tapon la herida
hacindole presin con un dedo y lo llevamos de prisa al
Hospital Padre Billini, situado frente a la casa de la viuda y
lo dejamos en manos de los mdicos. En el trayecto gritaba
como un nio, ay, comunitas, por favor, no me maten. Era
difcil explicarle que los constitucionalistas no eran, en su
inmensa mayora, comunistas, y que los pocos comunistas
no ramos monstruos de dos cabezas como le haban ense-
ado en la academia policial y que lo llevbamos al hospi-
tal para que lo curaran, de modo que el desgraciado segua
gritando, implorando, comunitas, por favor no me maten.
Cuando volv a verlo en el Padre Billini estaba junto a
su mujer y dos hijos y me dio un abrazo. Durante varios
das anduve con la misma camisa, durmiendo en azoteas,
sin baarme ni asearme, sucio, hediondo, manchado de
sangre. Era sangre de casco blanco vivo, pero era sangre.
Mejor suya que ma.
En el momento en que culminaba la escaramuza de
la calle Espaillat, la batalla del puente Duarte tocaba a su
50
Carmela Vicioso viuda Pichardo
51
fn. Desde la parte alta de la ciudad provena un rumor
emocionado, voces y ms voces anunciaban lo increble, la
extraordinaria noticia. Al cabo de unas horas de sangrien-
to combate las hordas de San Isidro se batan en retirada,
dejando tanques y otras armas en mano de los constitucio-
nalistas. Lo imposible se haba realizado en una de la ms
heroicas jornadas de la historia nacional. Un puado de
soldados y el pueblo de Santo Domingo haban infigido
una derrota humillante a fuerzas combinadas de la avia-
cin, la guardia, la marina y la polica en la ms grande
batalla jams librada en suelo dominicano. Una sola voz
se escuchaba por doquiera, la voz de la victoria, dulce y
amarga a la vez. Fue el mayor momento de jbilo, de j-
bilo y de sangre.
Cuando regresamos a la casa, Nicols Pichardo Vicioso
se sent al piano y toc La internacional. La viuda Pichar-
do doa Carmela Vicioso viuda Pichardo, entr a su
habitacin y se cambi el vestido de ramos y fores por su
uniforme blanco de trabajo.
53
La fortaleza

M
edia hora despus de los sucesos de la calle Espai-
llat, el Gallego y los dems integrantes del coman-
do del PSP bajaron desde la azotea de una casa vecina al
patio de la viuda para esconder las armas en la carbonera
del fondo y salir en procura de otras armas que tenan a
buen recaudo.
Con admiracin y respeto, y en estricto silencio, vimos
al Gallego demorar en el trmite, casi aposta, metiendo
en sacos y cubriendo con carbn tras carbn las preciosas
metralletas Cristbal de doble gatillo que envidibamos
con los ojos. No era difcil adivinar nuestras intenciones y
el Gallego era adivino.
Al terminar la operacin de encubrimiento, el Gallego
nos encar con mala cara, su cara habitual en esos casos,
nos advirti que de ninguna manera hablramos de esas
armas, que de ninguna manera les pusiramos las manos.
Estaban destinadas a compaeros que haban hecho en-
trenamiento militar en cuba y no a carajetes universitarios
54
que podan matarse entre s por falta de experiencia. La or-
den era terminante: Qu nadie, en su sano juicio, se atre-
va a desobedecer! Pero el juicio nuestro no era muy sano.
Al da siguiente, mircoles 28 de abril, cuando el Ga-
llego volvi a buscar las armas a la carbonera slo encontr
carbn, como era de esperar, y le dio un encojonamiento,
una rabieta de madre, pero a la larga tuvo que aceptar el
hecho cumplido, aunque no sin haber defecado, metaf-
ricamente, en las once mil vrgenes y todas las putas que
nos parieron.
Ese da, en horas de la maana, se haba iniciado el
asalto a la Fortaleza Ozama y los carajetes universitarios
habamos tomado las armas de la carbonera y habamos
formado un comando en la azotea de la panadera de Qui-
co al mando de Valentn Gir, un ex marino, hijo del poe-
ta homnimo, y nos habamos fogueado por primera vez
en el combate acosando a cascos blancos que escapaban
de la fortaleza por la parte trasera y se rendan, salvo ex-
cepciones, al primer disparo, entregando las armas. Ya no
ramos carajetes universitarios, sino combatientes que en
la refriega habamos capturado enemigos y nos habamos
hecho dueos de ms armas que las que habamos robado
al Gallego, todo un botn.
El Gallego no volvera a empatarse con las Cristbal
de la carbonera y tampoco le haran falta. Cuando volv
a verlo portaba una Tompson que pesaba ms que l y
luego la cambi por un fusil M1 que se adecuaba mejor a
su delgada, casi frgil anatoma, y a su vozarrn de mando.
55
Mientras tanto, comenzaron a llegar a la zona compae-
ros procedentes de diferentes pueblos del pas, quizs treinta
o cuarenta en total. El PSP era un partido de cuadros y
sus miembros caban holgadamente en cualquier saln de
clases, pero la azotea de la panadera de Quico no era el
lugar ideal para operar un comando con tal nmero de in-
tegrantes, y nos trasladamos a la casa del compaero Bue-
naventura Johnson, una amplia y slida edifcacin de tres
niveles en la calle Espaillat, que reuna todos los requisitos
para establecer un cuartel general. Sin embargo, en ese lugar
no duraramos muchos das y la partida sera precipitada.
Los miembros de la comisin militar nos organizaron
en varios grupos destinados a cumplir distintas tareas con
ellos al frente. Unos se sumaran al ataque frontal que lle-
vaban a cabo los militares constitucionalistas y miembros
del Catorce contra la Fortaleza Ozama, y otros continua-
ran hostigando a los cascos blancos fugitivos, cuyo n-
mero era cada vez mayor.
El 29 de abril, en horas de la maana, sal en una pa-
trulla comandada por Lisandro Macarrulla (uno de los
compaeros con mejor entrenamiento militar, segn se
deca), para interceptar a cascos blancos que se escapaban
hacia el norte por el puerto, con el propsito de sumarse,
quizs, a las tropas del CEFA, si lograban pasar el puente.
Algunos cruzaron a nado el ro en su desesperacin, inclu-
yendo al comandante de la fortaleza, pero muchos de los
que lo intentaron perecieron en el trayecto.
56
Tomando por la calle de Las Mercedes desembocamos
en la romntica calle Las Damas, la calle de la fortaleza,
donde las balas zumbaban como mosquitos. Con saltos de
canguro la atravesamos sin consecuencia y nos resguarda-
mos a un costado de la muy antigua Capilla de los Reme-
dios, al lado del viejsimo y siempre puntual reloj de sol.
Desde ese lugar, y a esa altura y distancia, se domina-
ban todos los movimientos del puerto, pero no era mucho
lo que podamos hacer para frenar la huida de los cascos
blancos y apropiarnos de las armas, que era el principal
objetivo.
Un solitario guardia constitucionalista, armado con un
Muser, sali como de la nada y se acerc a conversar con
el comandante Macarrulla, a compartir una informacin
que resultara muy valiosa, y al poco rato nos hicieron se-
as de que los siguiramos. Nos infltramos, entonces, a
travs de unos vericuetos, en unas polvorientas y amplsi-
mas ofcinas del gobierno repletas de papeles desde el piso
hasta el techo: La otrora seorial casa de la familia Dvila,
la duea de la Capilla de los Remedios en poca de la co-
lonia.
El guardia descerraj de un tiro el candado de una res-
petable puerta de hierro y nos condujo hacia abajo por una
ruta que al parecer conoca de memoria, hasta un recinto
amurallado con caones coloniales que todava surgan
amenazantes desde las troneras. Luego supe que se trataba
del fuerte que llaman El Invencible. Era el lugar ideal para
enfrentar a los cascos blancos en fuga.
57
Diez minutos ms tarde, Lisandro Macarrulla y el so-
litario guardia consticionalista, que al parecer tenan ojos
ms aflados que los nuestros, divisaron una larga hilera de
cascos blancos sin uniformes y sin cascos, pero con armas
cortas y largas, y en nmero muy superior al nuestro, se-
gn nos inform Macarrulla.
Sin embargo, nuestra posicin en el fuerte El Invenci-
ble era inmejorable y eso nos daba ventaja.
Yo no los vi, no recuerdo haber visto a los cascos blan-
cos. Lisandro nos orden bajar la cabeza y nadie los vio,
salvo Lisandro y el guardia.
Lisandro esper a que se alejaran un poco para tenerlos
de espalda y no de frente, sac el cuerpo y grit alto!, muy
alto, y los conmin a rendirse. Los cascos blancos tenan
miedo y tenan prisa, una combinacin peligrosa.
Algunos soltaron las armas y echaron a correr, pero
otros respondieron con rfagas de ametralladora, cosa que
era de esperar, y de inmediato Lisandro se agach detrs de
un can colonial, bajo un diluvio de balas, y comenz a
disparar casi a ciegas, igual que hicimos nosotros y el soli-
tario guardia. Disparar a ciegas, por encima de la muralla
arriesgando slo las manos y no la cabeza, como nos haba
instruido encarecidamente el comandante Macarrulla.
El tiroteo dur pocos minutos porque los cascos blan-
cos estaban ms empeados en huir que en combatir y
cuando nos dimos cuenta ya haban desaparecido. En el
lugar dejaron unas cuantas Cristbal y algunos Muser y
58
ni una mancha de sangre. El intercambio de disparos ha-
ba sido incruento, pero no infructuoso.
Ms peligroso fue regresar al comando de Buena-
ventura Johnson, trotando todo el tiempo en formacin
compacta, como orden Macarrulla, para evitar el asalto
de cantidad de gente que reclamaba y estaba dispuesta a
quitarnos por la fuerza las armas que habamos obteni-
do, gente a la que arrollbamos puntualmente sobre la
marcha, sin romper flas, gracias a la frme determinacin
del comandante, que iba al frente, repartiendo culatazos
cuando era necesario.
Lisandro Macarulla era un hombre hecho y derecho,
de unos treinta aos quizs, casado y con hijos, y ejerci
sobre nosotros, muchachos de apenas veinte aos cumpli-
dos, una autoridad ms paternal que militar, y manifest
en todo momento gran preocupacin por nuestra seguri-
dad. Lo haba conocido el da anterior, en el episodio de
la carbonera, junto al inolvidable Getulio de Len, ya que
ambos formaban parte del comando que particip en el
ametrallamiento de la perrera de la Espaillat
Nuestra relacin no dur ms que la breve y extraa
expedicin contra los cascos blancos que nunca vi, pero
nos uni para siempre, a pesar de que nunca volvimos a
encontrarnos. Su joven esposa vino en la tarde al comando
de Buenaventura, pasaron la noche juntos y al amanecer
partieron con rumbo para nosotros desconocido.
De eso me enterara con sorpresa al cabo de un tiem-
po, porque otras cosas ocupaban entonces mi atencin,
59
mltiples cosas, y el sbado, 30 de abril, volv a vivir otra
experiencia extraa, casi surrealista. Casi, por poco, la l-
tima de mi vida.
Edmundo Garca, un personaje irrepetible, nico en
su especie, regres de los alrededores de la fortaleza con la
noticia de que en el extremo sur del puerto, casi en la des-
embocadura del ro, haba una embarcacin abandonada
y llena de armas, y no tuvo que hacerse de rogar para que
una media docena de entusiastas partiramos de inmedia-
to con l a la aventura, aunque ninguno estaba seguro de
que la informacin fuera cierta.
La embarcacin, un pequeo yate, estaba en territorio
de nadie, demasiado cerca de la parte trasera de la fortaleza
y demasiado expuesta a los nidos de ametralladoras de la
base naval, en la ribera opuesta del Ozama, en Sans Souci,
y adems tena sueltas las amarras y se encontraba a un
metro del muelle, como quien dice a la deriva.
Por fortuna, haba por todas partes contenedores, ve-
hculos y cajas con mercanca que nos servan de refugio,
pero para llegar al objetivo tenamos que atravesar un des-
campado. An as, persistimos en el empeo y tras una
breve carrera para tomar impulso saltamos a bordo de la
nave.
Haba muchas armas, en verdad, y los compaeros
ms diligentes me aventajaron en la accin, las tomaron
y salieron a la carrera, pero yo me qued rezagado. En un
camarote encontr una funda con una pistola Colt 45 y
60
varias granadas de fragmentacin francesa, las tpicas pi-
as amarillas y una Cristbal, y en el mismo momento
sent que unas balas roncadoras perforaban el casco de la
embarcacin.
Sal despavorido, con la funda en la mano izquierda y
la Cristbal en la derecha y vi que la embarcacin estaba
ahora ms lejos de lo prudente para saltar al muelle, pero
salt, de cualquier manera, impulsado por la fuerza de la
desesperacin que me invada y casi de puro milagro al-
canc la orilla, atraves a grandes zancadas el descampado
y me puse a salvo detrs de unas cajas, pero en el salto dej
caer la funda con la Colt y las granadas.
All pas varias horas en solitario, escuchando el pe-
sado tableteo de las ametralladoras y el zumbido de las
balas que reventaban contra la pared del fondo. No po-
da moverme y no pensaba moverme, desde luego, hasta
que ocurri un hecho inesperado. Una manada de cascos
blancos en fuga avanzaba al galope, en estampida, y todos
avanzaban hacia m.
Ahora estaba entre el fuego y la sartn y slo haba una
cosa que hacer. Corr como un demonio, como un poseso,
como una bicicleta, bajo el fuego de metralla, en direccin
al malecn y quince minutos ms tarde, sin aliento, sin
resuello, regres al comando de Buenaventura, donde ya
nadie me esperaba vivo.
Era la segunda gran carrera que daba y no sera la l-
tima. Casi siempre, en esos das, me recuerdo corriendo
61
y casi siempre en direccin contraria al combate, comba-
tiendo de espaldas.
En el nterin, la Fortaleza Ozama haba sido tomada a
sangre, a fuego, a puros cojones, y yo me haba perdido el
magno evento.
Una semana despus de la proclama en que Jos Fran-
cisco Pea Gmez llamaba al pueblo a insurreccin, los
constitucionalistas haban obtenido su ltima victoria. La
ltima victoria de la revolucin de aquel abril. La Fortale-
za Ozama, smbolo de opresin durante siglos, haba cado
para constituirse en smbolo de rebelda y libertad y en la
radio constitucionalista se escuchan las notas gloriosas de
La Marsellesa.

63
El asalto al cielo

E
l asedio de la Fortaleza Ozama empez en la maana
del mircoles 28 de abril y termin el viernes 30 de
abril en las tempranas horas de la tarde.
El coronel Lora Fernndez, que haba ganado fama en
mltiples episodios de la resistencia en el puente Duarte,
estaba al frente de la operacin, con Claudio Caamao
como segundo al mando. Algunas tropas regulares de in-
fantera y un grupo de hombres rana componan la princi-
pal fuerza de choque.
Esta vez el coronel Caamao, cansado de deslealtades,
traiciones y deserciones, se haba reunido, horas antes,
con los izquierdistas del Catorce de Junio que lo haban
secundado en la batalla del puente Duarte, y haba pedido
la integracin de toda las fuerzas de izquierda al combate,
incluyendo al MPD y al PSD. Ya era otro Caamao. El
Caamao que peda la integracin de todas las fuerzas a
la lucha sin reparar en banderas polticas.
64
Caamao inform a los catorcistas que en la Fortaleza
Ozama haba ms de mil quinientas ametralladoras Cris-
tbal, fusiles Muser y abundantes municiones, granadas
de mano y lacrimgenas a granel, bazucas y unas treinta
ametralladoras pesadas, algunas tananticuadas que tenan
que ser enfriadas por agua, conectadas a una manguera, y
eran prcticamente obsoletas, pero no inservibles.
Caamao saba de lo que hablaba. A raz del golpe de
estado contra el gobierno de Juan Bosch, el 25 de septiem-
bre de 1963, los estudiantes de la UASD, la Universidad
Autnoma de Santo Domingo, nos declaramos en rebel-
da y armamos una protesta multitudinaria.
Caamao era el jefe de los cascos blancos de la forta-
leza en esa poca y nos atac con sus fuerzas por los cua-
tro costados, pero sobre todo desde la entrada principal
que da al Este. Nos castig con sus cascos blancos durante
un da y una noche con bombas lacrimgenas a las cuales
respondamos con pedradas e insultos, y eventualmente
devolvamos antes de que se activaran, cosa que no ser-
va para nada, aparte de hacerlos rabiar. Los cascos blan-
cos usaban mscaras antigs que, adems de protegerlos,
les daban un cierto aspecto repelente y monstruoso, casi
como de criaturas extraterrestres.
Luego cambiamos perversamente de tctica y empe-
zamos a relanzar las bombas contra el hospital militar de
las fuerzas armadas que quedaba a un costado de la puerta
principal y provocamos un xodo masivo de mdicos, en-
65
fermeras y enfermos. Desde ese momento no se arrojaron
ms bombas en esa rea, pero el acoso recrudeci en los
dems puntos y haba momentos en que el aire se tor-
naba irrespirable y muchos se desmayaban, con riesgo de
asfxia, y tenan que ser evacuados en ambulancias de la
Cruz Roja.
La mejor manera de defenderse en el campus era tirarse
al suelo, donde la densidad de los gases era menor, y prote-
gerse ojos y nariz con un pauelo empapado en agua y vina-
gre, que muy pocos tenan. Algunos se refugiaban desespe-
rados en los baos para enjuagarse la cara en los lavamanos,
y cuando el agua se puso escasa, no falt quien se lavara con
agua de los tanques de los inodoros y otros hasta con agua
contaminada de las tazas, sin pensarlo dos veces, porque la
necesidad, como se sabe, tiene cara de hereje. Muy hereje.
La persona que sali ms lesionada de aquel lance, la
que se llev, sin duda, la peor parte fue la mam de Ca-
amao. Durante horas, la respuesta masiva de los estu-
diantes a la agresin de los cascos blancos fue gritar una y
otra vez a coro, ininterrumpidamente Caamao, hijo de
puta, una y otra vez Caamao hijo de puta, hasta quedar-
nos afnicos, casi mudos y casi sordos, hijo de puta. Al da
siguiente se retiraron las tropas de cascos blancos dirigidos
por Caamao hijo de puta y nos dejaron salir sin mayores
consecuencias.
El Caamao que se reuni con los compaeros del Ca-
torce de Junio para integrarlos al combate de la fortaleza
66
no era el mismo de aquella vez. La mayora de los compa-
eros del Catorce y del resto de la izquierda le habamos
voceado, maldecido, lanzado oprobios alguna vez, lo ha-
bamos odiado todos casi tanto como el nos haba abo-
rrecido, y ahora lo reconocamos por sus mritos como
el comandante supremo de la insurreccin. Los izquier-
distas nos habamos convertido en soldados del coronel
Caamao y combatiramos al mando del coronel Juan
Mara Lora Fernndez en el asalto al cielo, la casi inex-
pugnable Fortaleza Ozama, La Fuerza, como se le haba
llamado en otra poca.
El coronel Juan Mara Lora Fernndez, primo herma-
no de Rafael Fernndez Domnguez, el fundador del mo-
vimiento constitucionalista, que estaba en el exilio junto a
Bosch, era uno de los mejores soldados del estado mayor
de Caamao, quizs el mejor. Estaba dispuesto a no fraca-
sar en la difcil empresa y no fracasara, por ms que pare-
ciera imposible. Sus fuerzas disponan de un tanque AMX,
ametralladoras pesadas y quizs algunos bazucas. Pero eso
no era nada en relacin a lo que tenamos al frente.
La Fortaleza Ozama, con su castillo de estilo medieval
y su famante Torre del Homenaje, un polvorn a distancia
prudente, un aljibe monumental, una muralla baja y otra
muralla alta, y alguna capilla de rigor para purifcar los
pecados, haba sido construida en los primeros aos del
siglo XVI en el extremo suroeste de lo que sera la ciudad
de Santo Domingo, enclavada sobre un arrecife que daba
67
al ro y el mar, y no mostraba el menor signo de vejez ni
de cansancio.
En el ao de 1797 se erigi el Portal de Carlos III, la
actual puerta de entrada de la fortaleza, con madera de
bano verde africano, segn se dice, una joya arquitect-
nica, fanqueada por espigadas columnas dricas. Sobre la
almenada y no tan alta muralla original que estaba al fren-
te, levantaron otra muralla que haca juego con la altura
y el estilo del portal, varios metros de altura. Fueron las
ltimas obras de ingeniera militar que construyeron los
espaoles en Santo Domingo.
Detrs del portal y sus gloriosos ornamentos arqui-
tectnicos, hay una guarnecida, amplia terraza, recinto
amurallado con espacio sufciente para emplazar, como en
efecto se emplazaron, las ms mortferas armas de fuego.
Nadie hubiera sacado de la fortaleza a los cascos blan-
cos si hubieran tenido voluntad de combatir.
Ante la Fortaleza Ozama no haba prcticamente un
resquicio, una sola rendija para parapetarse y atacar de
frente, una cualquier proteccin o amparo para ocultarse
o disimularse que no estuviera expuesto de alguna manera
al fuego enemigo.
Sobre la lnea de defensa de la puerta de entrada, el
magnfco Portal de Carlos III, que da a la calle Pellerano
Alfau, (la antigua y seorial calle de los Nichos), los cas-
cos blancos haban construido un nido de guilas, nido de
buitres, emplazando bazucas y caones ametralladoras que
68
dominaban un reducido espacio estratgico y vital: una ca-
lle de una sola cuadra que termina en la parte trasera de la
Catedral Primada, un espacio desolado, de unos cien me-
tros de largo, entre fastuosas edifcaciones coloniales, des-
protegido en su totalidad, salvo por los bajos muros que
circundan los jardines del bside de la catedral. El portn
de madera de La Fuerza era, paradjicamente el espacio
ms vulnerable, y la ms artillada y perfecta trampa para
los atacantes, una perfecta ratonera.
Desde las terrazas almenadas de la Torre del Homena-
je, que duplican en altura a casi todas las edifcaciones de
los alrededores, sobresalan los caones ametralladoras de
calibre .30 y .50, todas las ametralladoras del mundo.
Los cascos blancos haban tomado tambin los techos
de las viviendas contiguas a la fortaleza, como la Casa de
Bastidas y all haban instalado ametralladoras y haban
infltrado francotiradores en casas de la vecindad como
primera lnea de defensa.
A todo lo largo de la muralla frontal, que corre hasta
la parte fnal de la calle Las Damas, haba cascos blancos
apostados con las mejores armas en la posicin ms ven-
tajosa. Desde la parte sur, frente a las calles Jos Gabriel
Garca y Hostos y desde la parte baja del malecn, no ha-
ba posibilidad de enfrentarlos.
El corredor de la calle Padre Billini estaba igualmente
bajo el dominio de ametralladoras y bazucas emplazadas
sobre las imponentes murallas, y cubran todo el escenario
69
a lo largo de la Ciudad Colonial hasta la ltima calle en
esa ruta, la Palo Hincado, donde le habra costado trabajo
a un mosquito atravesarla y salir vivo, porque los cascos
blancos no ahorraban municiones y disparaban como po-
sesos, una forma de demostrar su superioridad militar e
intimidar a sus adversarios.
Algunos combatientes se posicionaron en los techos
de los palacetes de las calles cercanas, a prudente distan-
cia frente a la fortaleza, y emplazaron ametralladoras en
los pocos sitios disponibles, pero siempre en desventaja
respecto a la artillera de la Torre del Homenaje, que los
superaba en altura y en volumen de fuego. Era poco lo
que podan hacer frente al inferno que desataban los cas-
cos blancos sitiados en las elevadas terrazas almenadas de
La Fuerza, y el acercamiento lateral estaba prohibido por
el fuego de los francotiradores que disparaban desde los
techos vecinos, de arriba abajo, cazando a los imprudentes
como conejos, igual que haran despus los francotirado-
res yanquis desde el edifcio de Molinos Dominicanos, en
la margen opuesta del ro Ozama.
Una gran parte de los combatientes eran mirones, la
mayora de ellos sin armas y se refugiaban en la calles pa-
ralelas de los alrededores, sin intervenir en el conficto ms
que como espectadores, confando en que alguien cayera
para tomar el fusil o esperando el desenlace para hacerse
de un arma despus de la toma de la fortaleza, si acaso se
tomaba. La mayora de los combatientes armados y sin
experiencia tampoco asomaban las narices ms all de las
70
esquinas que les daban proteccin y eventualmente dispa-
raban una rfaga ciega que no serva para nada. Era lo ms
que poda hacerse, y an as a riesgo de perder la cabeza.
Pero en general, los hombres rana, los soldados regula-
res y los catorcistas entrenados en el combate en Cuba, los
pocos que haban logrado ubicarse en lugares estratgicos
en los techos, en algunos patios y recovecos, detrs de al-
gn portal, una ventana providencial con vista a la fortale-
za empezaron a hacerle un dao terrible al enemigo. Ellos
no desperdiciaban balas, disparaban un solo tiro cuando
haba algn blanco visible y se apartaban de inmediato del
lugar para no ser ubicados. Poco a poco, las bajas que cau-
saban los combatientes constitucionalistas empezaron a
ser altas, sobre todo entre los artilleros, que eran las presas
ms codiciadas y la vez ms vulnerables porque el poder de
fuego de sus armas pesadas les daba una falsa sensacin de
seguridad y se exponan ms de lo prudente en la accin.
Al cabo de largas horas de combate, sobre la lneas de
defensa de La Fuerza haba bazucas y ametralladoras aban-
donadas, y no aparecan voluntarios para hacerse cargo de
ellas. Para peor, algunas rfagas de metralla haban castiga-
do a los cascos blancos parapetados en las terrazas privile-
giadas de la Torre del Homenaje y al primer golpe abando-
naron cobardemente sus posiciones. El volumen de fuego
haba cesado considerablemente, y esto permita escuchar
con mayor claridad el lgubre contraste entre el sonido de
la rfaga de metralla disparada al azar y el solitario sonido
de un solo golpe de fusil, el golpe seco de una bala certera
71
que disparaba un combatiente constitucionalista y causaba
una baja.
Al anochecer cesaron las hostilidades y se hizo un silen-
cio espeso como una niebla, un silencio de mal augurio,
que se cumpli puntualmente. Desde haca rato haba em-
pezado a esparcirse un rumor, un rumor maligno, al que
en principio no le dimos mucho crdito, pero era cierto.
Unos cuantos cientos de marinos norteamericanos estaban
desembarcando en el puerto de Haina desde las cinco o
seis de la tarde. Era el primero de muchos desembarcos,
pero la noticia no iba a tumbarnos el nimo ni a socavar el
espritu combativo.
Durante el segundo da de combate ya era evidente que
los cascos blancos estaban vencidos, atemorizados ante las
maniobras militares cada vez ms audaces que desplega-
ban los sitiadores, presionando sin cesar sobre la plaza. Y
lo que ms temor infunda era la presencia del tanque,
que hasta el momento no haba entrado realmemente en
accin.
El comandante del tanque AMX, un hombre sin nom-
bre o poco conocido, prcticamente annimo, un hroe
fuera de serie, el que manejaba la mejor arma posible para
reducir a los cascos blancos, mova su pieza como en un
tablero de ajedrez, con extrema prudencia, ocultndola,
disimulndola para no perderla a golpes de bazuca, jugan-
do a la defensa siciliana en una calle donde estaba expues-
to, muy cercanamente expuesto a su destruccin. Un par
72
de veces dispar contra el frente de la fortaleza insinuando
apenas el can desde una esquina de la calle Pellerano
Alfau y retrocedi enseguida para preservar el arma con
gran inteligencia. Los disparos no fueron muy efectivos
pero llenaron de terror a los sitiados.
Los cascos blancos combatieron ms o menos digna-
mente durante un tiempo prudente, pero fueron cayendo
vctimas de abatimiento, del infnito miedo que los de-
rrumb moralmente, y el miedo los venci.
El ltimo da, cuando la resistencia y el volumen de ar-
tillera de los cascos blancos estaban faqueando a vista de
ojos, dos cabrones pilotos de San Isidro hicieron un vuelo
rasante y ametrallaron la fortaleza para motivarlos a se-
guir peleando, y dejaron un saldo irrepetible de muertos y
un caos en el mando.
En ese momento privilegiado, el tercer da de comba-
te, el comandante del tanque AMX, sali de su refugio y
march de frente contra la puerta de la fortaleza a toda
marcha por la calle Pellerano Alfau, apoyado por infan-
tera armada y suicidas sin armas. Tantos eran los nervios
como la inexperiencia y mala puntera, que a fuerza de
caonazos abri un hueco en la muralla, justo al lado de-
recho del portal, pero el portal de madera qued intacto
a pesar de su tamao monumental. An as, el hueco fue
providencial. El fuego de infantera elimin lo poco que
quedaba de la resistencia sobre el portal. Pocos minutos
despus se abran de par en par las puertas de la fortaleza
y el tanque y la infantera realizaron una entrada triunfal.
73
Detrs del tanque venan masas irredentas armadas
y desarmadas y lo que ocurri despus fue un pandem-
nium. Se produjeron balaceras terribles cuerpo a cuerpo,
pero en general los cascos blancos estaban ms interesa-
dos en rendirse que en pelear y se rindieron fnalmente a
los soldados regulares y hombres rana, salvo excepciones.
Entre muchos de ellos se produjeron episodios de histe-
ria, de incontrolable terror, pero no tardaron mucho en
apaciguarse y entregarse como angelitos que nunca haban
hecho nada para merecer la muerte.
75
El botn
E
n la Fortaleza Ozama los constitucionalistas enfren-
taron la espordica resistencia de cascos blancos que
no estaban dispuestos a rendirse y agotaron su ltima pro-
visin de tiros en el combate slo porque teman que les
iba a ir muy mal en manos de sus propios compaeros de
armas y sobre todo en manos de los monstruosos comu-
nistas, cosa que no fue as. No fue una masacre. No hubo
venganzas ni atropellos. En media hora se haban entrega-
do casi todos, unos setecientos, y los heridos haban sido
llevados al Hospital Padre Billini.
El coronel Chestaro, en compaa de combatientes ci-
viles y militares, condujo a los prisioneros al lugar ms im-
pensado y apropiado del mundo, el Instituto de Seoritas
Salom Urea, fundado por la ms avanzada discpula de
Eugenio Mara de Hostos.
Me consta que, en general, los cascos blancos no fue-
ron maltratados y durante los varios meses que estuvieron
presos coman lo que comamos nosotros, arroz con aren-
76
que casi siempre, y hasta se les permita visita de familiares
y amigos.
Slo sufran torturas sicolgicas de cierta considera-
cin cuando algunos compaeros del Frente Cultural (es-
critores, pintores, poetas y poetisas) iban a dictar charlas
sobre el realismo socialista o a leer versos y relatos de su
propia cosecha. Fue una suerte que esos odiosos episodios
por lo regular tenan lugar un par de veces a la semana,
pues de lo contrario el efecto hubiera sido devastador.
Durante la toma de la fortaleza, la gran masa de comba-
tientes desarmados e inexpertos prestaba poca atencin a los
cascos blancos vencidos y capturados y se daban al saqueo
puro y estpido de armas que no saban manejar y se mata-
ban entre ellos, muchas veces, accionando fusiles y ametra-
lladoras y granadas de mano cuyo mecanismo no entendan.
Algunos miembros del PSP, que haban estado al frente
y a la retaguardia del combate, con una mnima instruc-
cin, con mayor experiencia y conocimiento de causa e in-
teligencia, se aplicaron a la bsqueda selectiva de las mejo-
res armas. El compaero Rabochi, (seudnimo de obrero
o trabajador en ruso), con 17 aos no cumplidos, bajito y
cabezn (el mismo que muchos aos despus sera Rector
de la UASD con el nombre de Porfrio Garca), se desem-
pe valientemente en la refriega, y gan fama, justifcada
fama en el combate y sobre todo en el saqueo.
l y otros militantes del PSP, trajeron al comando de
Buenventura Johnson en la Espaillat una cantidad im-
77
presionante de armas. Recuerdo una habitacin enorme
repleta de cajas que contenan granadas de mano, proyec-
tiles, cintas de ametralladoras, varias ametralladoras pe-
sadas, docenas de fusiles Muser y metralletas Cristbal,
revlveres y pistolas semiautomticas, cascos alemanes de
la segunda guerra, mscaras antigs, morteros, obuses de
mortero y unos insuperables fusiles Cetme y G3 de fa-
bricacin espaola. Haba tambin una subametralladora
belga, creo que de marca Hopsking, con la cual me obse-
sion durante un tiempo y nunca logr poner a funcionar,
a pesar de que acud a los buenos ofcios de los compae-
ros del comando haitiano, que eran buenos armeros.
Ese da, viernes 30 de abril, habamos obtenido una gran
victoria y tenamos armas para librar grandes batallas, pero el
enemigo ya no era el mismo. El imperio haba desembarcado
en parte lo mejor de sus tropas y desembarcara en breve al
mejor de sus generales, Bruce Palmer, y parte de lo peor de su
inmensa maquinaria de persuasin y destruccin.
De hecho, el implacable enemigo no nos permitira
disfrutar la breve festa de la victoria y ni siquiera del me-
recido reposo del guerrero. Por la emisora radial de las
fuerzas intervencionistas se intensifc una campaa de
amenazas y calumnias, y desde el aire los aviones y heli-
cpteros lanzaban panfetos conminando a la rendicin, al
abandono de las armas y la sedicin.
A Manolo Gonzlez y Gonzlez, el Gallego, lo denun-
ciaban desde los primeros das como contrabandista, co-
78
munista y veterano de la guerra civil espaola, a pesar de
que haba dejado a Espaa a los 12 aos. La mayora eran
tildados de terroristas, que era sinnimo de comunistas,
y de muchos otros se contaban historias del mismo corte
propagandista.
Todo eso era normal dentro de la anormalidad de la
situacin, y en el comando Buenaventura a nadie le qui-
taba el sueo, pero de repente, durante la misma noche
del 30 de abril, desde la emisora del imperio empezaron
a dar nombres y apellidos de varios de los integrantes del
comando y detalles de su ubicacin, de las operaciones
militares que se realizaban y de la cuantiosa cantidad de
armamentos que habamos almacenado.
De all haba que salir a la carrera si no queramos ser
vctimas de un ataque demoledor, y a la carrera salimos
aquella noche llevando con nosotros una buena provisin
de granadas, municiones y las armas ligeras.
En manos de los militares y de los compaeros del Ca-
torce, que nos ayudaron en el desalojo, dejamos los morte-
ros y las ametralladoras pesadas que, de cualquier manera,
no sabamos usar.
ramos cuarenta gatos los de PSP y nos distribuimos
sin problemas en algunos de los comandos de la resisten-
cia donde tenamos cierta infuencia. Yo fui a parar a San
Lzaro, bajo las rdenes del Gallego y del legendario Jus-
tino Jos del Orbe, el querido viejo Justo, compaero de
Mauricio Bez durante el ms heroico perodo de lucha de
la clase obrera contra la tirana de Trujillo.
79
Uno de esos das de abril

U
no de esos das de abril, el mismo fatdico y a la vez
glorioso 30 de abril, los acontecimientos tomaron
un rumbo inesperado y al fnalizar la jornada, al cabo de
unas cruentas horas de lucha y luminoso triunfalismo, el
panorama volvi de nuevo a ponerse color de hormiga.
Mientras culminaba el asedio de la fortaleza de Oza-
ma, militares y civiles continubamos atacando los cuarte-
les policiales que quedaban a nuestro alcance, que no eran
muchos.
La unidad de transportacin del ejrcito, situada en la
parte norte de la ciudad, tambin se convirti en objetivo de
un tenaz hostigamiento, con pronsticos muy claramente
defnidos a favor de los constitucionalistas, y en la mente
de algunos estrategas ya se cocinaban planes para un ataque
a San Isidro. Se combata tambin en la defensa de Radio
Santo Domingo donde un grupo de locutores mantena
viva nuestra nica voz, mientras un grupo de soldados y
ofciales defendan la plaza.
80
Pero al fnal las cosas iban a suceder de otra manera.
Los dioses de la guerra, los amos del mundo, nos reserva-
ban una sorpresa, una ingrata sorpresa.
Ante el inminente derrumbe de la reaccin y el avance
de los constitucionalistas sobre las tropas en fuga o aco-
rraladas de la polica y la guardia, cuando todo el aparato
represivo que el imperio haba creado durante la primera
intervencin estaba a punto de colapsar, unos cuantos cen-
tenares de marines empezaron a desembarcar en el puerto
de Haina en horas de la tarde el 28 de abril.
Un segundo desembarco de comandos de lite de la ms
prepotente y gil fuerza de intervencin norteamericana la
82d Airbone Division, se produjo en la base de San Isi-
dro y con el correr de los das, pocos das, el nmero de
integrantes de la fuerza de ocupacin se contaba por miles,
ms de cuarenta mil soldados en misin humanitaria, como
anunciaban descaradamente los portavoces de la operacin.
Ms tarde se producira el desembarco de quien era
catalogado entonces como el mejor general del Pentgono,
el Teniente General Bruce Palmert, comandante en jefe de
todas las fuerzas de intervencin de aire, mar y tierra. Una
fgura casi mitolgica.
Con el noble propsito de salvar vidas y cercar al movi-
miento constitucionalista, sustituyeron a las acobardadas
milicias criollas en el campamento 27 de febrero y en la
cabecera oeste del puente Duarte, y de paso tomaron el es-
tratgico edifcio de Molinos Dominicanos, desde el cual
81
se dominaba y se domina toda la Ciudad Colonial y sus
alrededores.
Al mismo tiempo empezaron a crear un corredor para
dividir la ciudad y nuestras fuerzas y establecieron una
llamada Zona Internacional para proteger la siniestra
embajada norteamericana, se asentaron en los predios
acogedores del famante hotel Embajador y otras partes
de la ciudad, y de repente, casi de repente, el paisaje ma-
rtimo se pobl de ominosas siluetas funerarias del gris
trascendental de acorazados intrpidos.
El control de los medios de prensa, la censura perio-
dstica o la eliminacin pura y simple de la disidencia y la
poderosa arma de la mentira, formaran por igual parte del
cerco por aire, mar y tierra al que nos veramos sometidos
en lo sucesivo.
As, milagrosamente (salvo Radio Santo Domingo y
una emisora local de la Ciudad Colonial), todas las emi-
soras de radio y televisin del pas, se convertiran en una
sola emisora, en la voz de la ocupacin al servicio del im-
perio y de las ms groseras desinformaciones.
La presencia de soldados del imperio no contuvo, sin
embargo, el mpetu de los ataques de los constitucionalis-
tas. Los cuarteles policiales que quedaban en nuestra zona
de infuencia cayeron uno por uno y la fortaleza de Ozama
fue tomada por la armas dos das despus del primer des-
embarco. La defensa de Radio Santo Domingo y el asedio
a la unidad de transportacin y la lucha en la parte norte
de la ciudad continuaran todava por dos semanas.
82
A las pocas horas del resonante triunfo sobre la Forta-
leza Ozama, algunos compaeros trajeron informaciones
de los primeros enfrentamientos de los combatientes cons-
titucionalistas contra un ejrcito que no podamos vencer.
De repente estbamos combatiendo contra la primera
potencia del mundo. La insurreccin constitucionalista se
haba convertido en guerra patria. En adelante no pelea-
ramos por la victoria militar. Pelearamos por dignidad,
por la ms cierta y honrosa de todas batallas.
83
El repliegue
E
n el frenes de ese perodo los sucesos precipitaban
de tal manera que a veces era difcil distinguir unos
de otros y haba que readecuarse continuamente a las cir-
cunstancias.
Un da ramos perseguidos y otro da ramos perse-
guidores, un da nos dbamos por vencidos y otro da por
vencedores, un da estbamos sitiando una fortaleza y al
otro da estbamos sitiados por tropas del imperio y la ciu-
dad era un pandemonio, el reino del desorden, el ruido,
la confusin, las interminables balaceras, las bombas y ca-
onazos, el vinagroso olor a sangre, que es el olor de la
muerte.
El Hospital Padre Billini, frente a la casa de la viuda
Pichardo, se haba convertido en uno de los centros de
mayor actividad y el lgubre aullido de las ambulancias
trayendo heridos y muertos no cesaba a ninguna hora del
da o de la noche.
84
Los verdaderos hroes de esas y muchas jornadas fue-
ron los mdicos que se fajaron de campana a campana, de
sol a sol, haciendo de tripas corazn con medios limitad-
simos, desmayndose a veces, por agotamiento, al cabo de
das sin dormir.
El imperio segua agredindonos tambin con infun-
dios, con desinformacin, con calumnias que transmitan
a los cuatro vientos y proyectaban una imagen infame del
movimiento constitucionalista.
No slo estbamos violando jovencitas y nias en la
santidad de sus hogares, y a estudiantes en las escuelas y
colegios. En la catedral, por ejemplo, estbamos violando
monjas y posiblemente curas, estbamos saqueando igle-
sias, embajadas, estbamos asaltando bancos y fusilando
prisioneros por docenas.
Una y otra vez se repeta que la infuencia de la izquier-
da era ya determinante en el movimiento. Una lista de
cincuenta comunistas (luego ampliada a ochenta), leda y
releda hasta la saciedad, pretenda demostrar que el alto
mando, todos los ofciales constitucionalistas, haban sido
arropados por la infuencia de los ateos y disociadores.
En la casa de la viuda, el ir y venir de combatientes era
incesante, y en la medida en que arreciaba el ataque la voz
del imperio se haca sentir en todas las emisoras de radio y
televisin (que transmitan en cadena), en los altoparlan-
tes de la zona perifrica y en los altavoces de los helicpte-
ros que sobrevolaban la zona, conminando intilmente a
la rendicin y lanzando miles de volantes.
85
El fuego de morteros, caones, ametralladoras pesadas
y francotiradores era el argumento ms recurrente y sin
duda el ms convincente.
Lo que nunca habamos esperado es que al despiadado
ataque, que castigaba sobre todo a la poblacin civil, se su-
mara un acto de barbarie que dio la vuelta al mundo como
noticia que provena del mismo corazn de las tinieblas.
Una ambulancia (en la cual prestaba servicio un joven
estudiante de medicina que haba conocido en el coman-
do de la Panadera de Quico), fue alcanzada por fuego de
can en la calle Benito Gonzles. La ambulancia haba
sido escogida, mejor dicho, para practicar al tiro al blanco
desde el edifcio de Molinos Dominicanos y dar el ejem-
plo, una leccin para los incrdulos.
El vehculo qued reducido a escombros, por supues-
to, a una masa informe en la que se confundan los despo-
jos sanguinolentos, toda la sangre derramada del chofer, el
estudiante y los heridos que transportaba.
Un reportero del New York Times, con el que haba
cruzado algunas palabras, me pidi que lo llevara al sitio
(a cierta distancia del sitio porque nadie se atreva a acer-
carse), y desde all tom fotos de la ruina humeante y llor
como un nio. Nunca ms volv a verlo.
As aprendimos que el imperio, la patria del libre y
del bravo, no respetaba Cruz Roja, ambulancias ni con-
vencin de Ginebra y que la poblacin civil dominicana,
incluyendo mdicos paramdicos y heridos eran parte de
sus objetivos militares.
86
A un enemigo semejante no le daramos el frente de
frente.
Nuestra respuesta fue el repliegue a nuestras posiciones
en los comandos de la resistencia, que haban surgido casi
espontneamente desde el inicio de la guerra, pero sobre
todo a partir de la intervencin de las tropas del imperio.
Grupos de compaeros armados y desarmados se estable-
cieron primero en azoteas y viviendas familiares que no
fueron abandonadas, pero la organizacin posterior (con
la llegada de nuevos combatientes desde el interior del
pas), requiri de lugares ms amplios y mejor defendidos.
El cine Independencia, el cine Lido, la robusta iglesia de
San Lzaro, la de San Miguel, Santa Brbara, la escuela
Argentina, el viejo baluarte de San Antn, las ruinas de
San Francisco, el local de los obreros del puerto (POASI),
las dependencias de aduana, los almacenes del puerto, el
imponente edifcio donde se estableci el glorioso B3.
En los comandos ms expuestos generalmente horad-
bamos las paredes de las casas contiguas para poder movi-
lizarnos de una a otra, hacamos trincheras dentro y fuera
de las edifcaciones, fortifcbamos las posiciones ms dbi-
les, cavbamos zanjas para cruzar las calles, y todo aquello
nos daba una extraordinaria agilidad de movimiento y de
ocultamiento que al enemigo tomara por sorpresa, algo
elemental en la guerra de guerrilla urbana que habamos
aprendido sobre la marcha. Para sacarnos de ah con armas
convencionales hubieran tenido que hacerlo uno por uno y
el costo habra sido terrible.
87
Toda la ciudad, la poca ciudad que nos quedaba, es-
taba minada de comandos y haba para todos los gustos.
Haba comandos civiles, militares y de obreros. Entre los
primeros y ms aguerridos se contaban el Bison Mera y
el Pedro Cadena. Haba un comando haitiano, uno del
MPD, uno del PSP, varios del PRD y varios del Catorce
de Junio que incluan milicianas bien entrenadas y dis-
puestas. Haba, en fn, entre otros muchos, un comando
de artistas e incluso un orgulloso comando de maricones
que hizo historia por su valenta. Pero eso no es nada sor-
prendente. Desde Alejandro Magno sabemos que lo mari-
cn no quita lo valiente.

89
La trinchera del honor
A
quel sbado primero de mayo la moral de los comba-
tientes en el comando de la viuda Pichardo no estaba
particularmente alta. La viuda, en cambio, se mostraba in-
diferente, ajena a la situacin. No se inmutaba. Se paseaba
por la casa con su uniforme blanco de faena, no con el
elegante vestido de ramos y fores, que era el de las ocasio-
nes especiales. Brindaba jugo, cuando haba, caf, agua,
comida, brindaba todas sus amables atenciones.
Al llegar la noche se produjo un acontecimiento que
estbamos esperando, algo aparentemente rutinario que
insuf, sin embargo, en muchos nimos decados una
oportuna dosis de adrenalina.
Desde Radio Habana Cuba empez a escucharse en la
voz de Fidel su alocucin del primero de mayo, que dedic
a Vietnam y Santo Domingo, y en las azoteas de la ciudad
donde se haban establecido inicialmente los comandos de
la resistencia, en las casas y en las calles a oscuras la atms-
fera adquiri un aura mgica.
90
Nadie a m alrededor tena radio, pero la voz del hroe
del Gramma se escuchaba en todos los rincones, como si
saliera de la nada, gravitaba sobre nuestras cabezas junto
a los aplausos estremecedores de la multitud que desde
La Habana nos haca llegar la ms grandiosa expresin de
solidaridad.
Fue uno de los momentos estelares de la contienda.
En su esperado discurso Fidel Castro exaltaba con viva
emocin la epopeya que en esos momentos los constitu-
cionalistas estaban escribiendo en la tierra de Santo Do-
mingo, a la vez que execraba la intervencin del imperio
califcndola como una de las acciones ms vandlicas, cri-
minales y bochornosas del siglo, una de tantas.
Fidel era joven, la revolucin cubana era joven todava
y las ilusiones que suscitaban nos llenaban de esperanza en
esa poca. Con su voz poco timbrada, ms bien afautada,
Fidel describa con admiracin e indignacin a la vez un
suceso que para la mayora era desconocido. A saber, que
en los primeros enfrentamientos entre combatientes cons-
titucionalistas y soldados del imperio en el puente Duarte,
tres infantes de marina y dos paracaidistas yanquis haban
muerto, aqu, en Santo Domingo, y ms de quince haban
sido heridos. Que en el desigual combate, a los dominica-
nos les caba la honrosa gloria de haber comprobado una
vez ms que los soldados mercenarios del imperialismo
son de carne y hueso, y que si venan a matar, bien mere-
can morir como murieron.
91
El estruendo de las masas, tanto en Santo Domingo
como en La Habana, dur largos minutos, y en la vastedad
de esa noche, oscura como pocas, por primera vez no nos
sentimos tan solos y desamparados.
Al da siguiente las fuerzas del imperio prosiguieron su
ofensiva, y avanzaron desde el puente Duarte con apoyo de
tanques, helicpteros e infantera hacia la zona de la embaja-
da norteamericana y con el propsito de crear un corredor
de seguridad y dividir la ciudad, dividir nuestras fuerzas, ya
de por s menguadas, se apoderaron de una estratgica franja
que garantizaba la comunicacin con San Isidro y el aero-
puerto internacional.
Para peor, desde el mismo mircoles 28 de abril, mien-
tras estbamos enfrascados en otras operaciones militares,
los guardias de San Cristbal, el batalln Mella, tomaron
sin ninguna resistencia el Palacio Nacional, un hecho que
en poco tiempo tendra trgicas consecuencias.
Con el fn de no dejar cabos sueltos, los estrategas del
imperio ordenaron a las hordas criollas bajo su mando pro-
seguir la terrible Operacin Limpieza que en los barrios po-
bres de la parte norte, y al cabo de feros combates e infnitas
atrocidades, culminara, aunque no de inmediato, con la
derrota de la resistencia. La limpieza, en cambio, seguira su
curso durante mucho tiempo. Casa por casa, se inici una
cacera humana. Centenares de jvenes moradores de esos
barrios, que ni siquiera haban tomado parte en la lucha,
por el simple hecho de ser jvenes eran considerados sospe-
chosos y fusilados sumariamente en las calles.
92
Al mismo tiempo el imperio apretaba el cerco en la
zona sur y fue empujando hacia atrs, paulatinamente a
bombazos, a los constitucionalistas que defendan su espa-
cio con una tenacidad digna de mejor suerte.
En el fragor de la contienda se escuchaba por radio la
voz del Coronel Juan Mara Lora Fernndez.
La arenga, la proclama, el llamado a la lucha de Lora
Fernndez se inscribe en una de las pginas memorables de
la historia de la dignidad.
Desde la trinchera del honor deca el cojonudo co-
ronel que haba estado en todas las trincheras los saludo
en este da glorioso en que la patria pequea se agiganta al
enfrentar con sus hombres a la fuerza bruta de los Estados
Unidos, pero si grande es nuestro enemigo mayor es nues-
tro arrojo y decisin de salvar a la patria y de volver limpia
sin manchas y bochornos la dignidad de su bandera y la
pureza de su escudo.
Al fnal todo fue un poco intil y quedamos reducidos
al mbito de la Ciudad Colonial y Ciudad Nueva, unas
pocas cuadras al Norte y otras hacia el Oeste, y el mar, al
Sur, poblado de acorazados intrpidos, como en el poema
de Pedro Mir, y el Ozama, al Este, poblado de artillera
infernal. As nos convertimos en el despectivamente lla-
mado gobiernito de las veinte cuadras que sin embargo
dara mucho que hablar al mundo. Siete mil combatientes
mal armados contra cuarenta y dos mil soldados del im-
perio en tierra, aire y mar. No haba muchas posibilidades
93
de vencer, pero la posibilidad de un triunfo, as fuera un
triunfo moral, nos embargaba.
Permaneceramos all hasta el fnal, junto a la pobla-
cin civil que nunca nos abandon. Otros, muchos otros,
haban desaparecido del mapa de la insurreccin. Los de-
ms pelearan, aunque fuera simplemente por orgullo, to-
zudez y orgullo, a las rdenes de un dirigente excepcional
que ya se haba consagrado como la primera fgura entre
los militares insurrectos.
Para llenar el vaco constitucional que haba dejado el
mandatario fugitivo el mismo da de la batalla del puente,
fue elegido ese personaje como nuevo presidente y el 4 de
mayo fuimos convocados a la toma de posesin frente al
Altar de la Patria, all donde termina la calle El Conde, en
el entonces buclico parque Independencia. La convoca-
toria no atrajo a un gran pblico, quizs un centenar de
personas. Los acontecimientos de los das anteriores ha-
ban espantado a mucha gente, sin duda, pero la mayora
ni siquiera se haba enterado de la noticia.
No obstante, a pesar del escaso pblico, entend que
estbamos viviendo uno de los grandes momentos de
nuestra historia. Frente al Altar de la Patria se haban con-
gregado militares, comunistas, perredestas, algunos di-
plomticos que simpatizaban con la causa, mi querido to
Toms Rodrguez Nuez, combatientes haitianos, los le-
gendarios hombres rana y algunos miembros de la cmara
de representantes del gobierno de Bosch.
94
Uno de ellos procedi a juramentar al nuevo presiden-
te. Ahora no era un tribuno, era un guardia, un polica.
Era calvo, era decidido, era aguerrido, era valiente entre
todos los valientes.
A cada requerimiento, a cada pregunta del juramento
de lealtad, obediencia, servicio y amor a la patria respon-
da con un juro solemne. Juro y juro, deca. Y se juramen-
taba con gestos enrgicos en los que pareca empear y
empeaba todo su ser, gestos frmes, decididos, que daban
plena fe del juramento. Era un hombre excepcional. Era
el coronel Caamao, Francisco Alberto Caamao De.
Fue la primera vez y la ltima vez en mi vida que vi a
un presidente de mi pas juramentndose en el deber a la
patria y cumplir con ese juramento hasta el glorioso fn de
sus das.
95
La debacle
E
l da jueves, 13 de mayo, regres al pas en circuns-
tancias extraordinarias el coronel Rafael Fernndez
Domnguez, fundador del movimiento constitucionalista.
Rafael Fernndez Domnguez, a pesar de su discrecin,
haba sido expatriado por haber llamado la atencin de
los servicios de seguridad del Triunvirato como conspira-
dor en el cual recaan todas las sospechas, y el mando lo
haba dejado en manos del coronel Hernndez Ramrez,
que cumpli con el cometido hasta que se enferm de
hepatitis, sali del escenario de la guerra y fue sustituido
por Caamao, un Coronel Caamao que nunca saldra de
la guerra.
A Fernndez Domnguez lo conoca y lo conoc so-
lamente por una foto en la que aparece junto al enton-
ces presidente Juan Bosch, un radiante Juan Bosch, varios
soldados, un camargrafo al fondo y el guabinoso padre
Sicard. Bosch le tiende el brazo sobre la espalda y apoya la
mano cordialmente sobre el hombro derecho, como sobre
96
un hijo, y l agradece el gesto del presidente como un hijo,
con un gesto orgulloso en extremo por el cario y la con-
fanza que en l deposita el presidente.
Viste de verde olivo, la verde gorra militar y el verde
uniforme, la mano diestra sobre la pistola, la izquierda con
el pulgar en el bolsillo izquierdo y la mirada luminosa.
Todo en su rostro habla de una nobleza militar fuera de
serie en esa foto fuera de serie, que no se quin tom. Su
fgura destila extrema nobleza y gallarda y una contagiosa
simpata.
Corran das infames cuando regres el inspirador de
los constitucionalistas y ya casi estbamos a punto de ba-
tirnos en retirada. Perdamos la batalla de la parte norte y
la defensa de Radio Santo Domingo era insostenible.
En una especie de sainete, el imperio nombr presi-
dente del Gobierno de Reconstruccin Nacional a Anto-
nio Imbert Barreras, personaje heroico que se jug la vida
en el feliz atentado del 30 de mayo contra Trujillo y haba
sido uno de los pocos sobrevivientes. Imbert Barreras des-
cendi de la escala de hroe al de traidor y vende patria y
se prest a todas las infamias del imperio Se hizo, entre
otras cosas, responsable de la Operacin Limpieza. En su
discurso, de toma de posicin del cargo, al que no acudie-
ron cincuenta personas, se refri a los constitucionalistas
como agentes del Kremeln, y nosotros le llambamos jo-
cosamente Buchito Kremeln, aunque haba poco de joco-
so en su entrega como ttere al servicio del imperio. Es el
hroe que ms caro le ha salido al pas.
97
Coronel Rafael Fernndez Domnguez junto a Juan Bosch y otros.
98
La Operacin limpieza, gracias a la brutalidad de sus
ejecutores y ejecuciones, produjo resultados a corto plazo
en un perodo de pocas semanas. Uno por uno, precipita-
ron los acontecimientos que nos conducan a la debacle.
Radio Santo Domingo, la voz y odos del movimiento
constitucionalista, era la pieza ms codiciada por la nece-
sidad de reducirnos al silencio e impedir las denuncias de
las atrocidades que cometan los invasores y sus tropas de
cipayos. Diariamente era objeto de ataques que los propios
locutores describan con el mismo valor que sus defensores
combatan.
El 14 de mayo se produjo una ofensiva mas violenta,
que aunque fue rechazada, anunciaba algo peor y lo peor
ocurri cinco das despus: un ataque relmpago en horas
de la maana que en poco tiempo dobleg la resistencia.
Ese da, 19 de mayo, perdimos la voz, una de ellas.
Dos das antes, a raz de la salida del nmero 107 de la
revista Ahora!, dos voces del periodismo libertario haban
sido silenciadas brutalmente.
La revista Ahora! que operaba bajo la direccin de
Rafael Molina Morrillo en territorio enemigo, cubra con
extrema dignidad y profusin de fotos y comentarios to-
dos los sucesos y ese nmero 107 era una espada de fuego
contra la barbarie de la intervencin.
En represalia, la tarde del quince de mayo fue toma-
do por asalto el local y asesinados dos de sus funcionarios
mientras realizaban sus tareas habituales, como reza la noti-
99
cia que tengo en mis manos. Digenes Ortiz Cass y Juan
Arias Contreras (Papito), el Administrador y el Encargado
de Circulacin fueron las vctimas, dos jvenes mrtires del
periodismo dominicano a los cuales ningn homenaje dig-
no se ha rendido.
Contra la revista Ahora! persisti el acoso en la medida
en que Rafael Molina Morillo persista con terquedad en
su empeo, hasta que posteriormente, el da 5 de octubre,
la redujeron al polvo del silencio por varios meses con el
estruendo de una bomba de alto poder. Esa fue otra voz
que perdimos durante los meses cruciales del conficto.
Pero resucit de alguna manera en pie de guerra con el
nmero 111 del 6 de diciembre y seguira combatiendo la
ocupacin, que dur varios aos.
Mientras tanto, durante el curso de tales eventos, y sin
que muchos nos enterramos, el coronel Montes Arache
haba asumido posturas reprochables que luego produci-
ran estupor entre las flas. Montes Arache, haba nego-
ciado u otorgado graciosamente la libertad de esbirros y
asesinos que mantenamos bajo celosa custodia en prisin
con el propsito de hacerles justicia cuando llegara el mo-
mento. Uno de ellos era el principal asesino de las her-
manas Mirabal, Alicinio Pea Rivera, condenado a treinta
aos, otro era el monstruoso Felix W. Bernardino, que te-
na en su fnca del Este un cementerio privado. Algunos,
como Octavio Barccer y el general Jos Mara Alcntara
eran torturadores de fama. Otros treinta eran connotados
asesinos del Servicio de Inteligencia Militar (SIM). Mon-
100
tes Arache no slo impidi su ajusticiamiento sino que los
puso en libertad entregndolos personalmente al ejrcito
imperial y todos murieron de viejos y en sus camas. Fue
la primera derrota de la revolucin, una dolorosa y trau-
mtica derrota moral, el inevitable subproducto de una
alianza coyuntural con trujillistas que nunca dejaran de
serlo, como demostrara la historia ms adelante.
Pero lo peor no haba pasado todava.
Fue el da mircoles, 19 de mayo, cuando se conjuga-
ron todas nuestras desgracias.
La resistencia en la parte norte se haba desmoronado
al cabo de unos cruentos combates que tuvieron por esce-
nario el cementerio y sus alrededores frente a las tropas de
transportacin auxiliadas, ahora, por tropas del desgobier-
no de reconstruccin y con el apoyo moral y de artillera
del ejrcito imperial. Es decir, todos contra uno.
En el momento ms crtico, los combatientes se vieron
virtualmente cercados. Varios de PSP, muchos del Catorce
y del PRD, hombres ranas y soldados constitucionalistas
slo buscaban en las ltimas horas una salida para burlar
la seguridad del corredor internacional controlado por los
yanquis y lo hicieron, milagrosamente, abandonando las
armas y vistiendo trajes de paisanos los militares. A to-
dos no les fue bien pero una parte considerable regres al
nido y vivi para contarlo en el disminuido escenario de la
Ciudad Colonial y sus alrededores, donde continuara el
combate varios meses.
101
La lucha en la parte norte termin, pues, el 19 de mayo
para los que no vivan en esos predios o haban logrado
escapar. En cambio, para sus habitantes comenz la ver-
dadera pesadilla. Un ejrcito humillado y rabioso por las
prdidas que le haban causado los constitucionalistas, con
la derrota a cuestas, con el odio al comunismo inoculado
en los cuarteles y al mando de ofciales vesnicos, sedientos
de sangre como Chinino y el tenebroso Enrique Prez y
Prez, entre otros, inici una operacin casa por casa en
busca de armas, de combatientes heridos o rezagados, en
busca de cualquier seal, cualquier atisbo de complicidad
o colaboracin con los constitucionalistas. En unos po-
cos das fusilaron a docenas de sospechosos bajo la mirada
complaciente de los soldados del imperio que haban pre-
parado el terreno para que otros hicieran el trabajo sucio,
para que los soldados criollos entrenados como perros de
presa cumplieran su cometido. Todo eso fue parte de que
se llam, cnicamente. Operacin Limpieza. Una limpieza
a fondo que no distingua entre culpables e inocentes.
La derrota de la insurgencia en la parte norte y el inicio
de la represin a vasta escala no fueron los nicos episo-
dios sombros de ese trgico mircoles 19 de mayo. Lo
que ocurri despus, en horas de la tarde, fue quizs una
reaccin irracional a la derrota, a todas las derrotas, un
episodio como del teatro del absurdo y la ms inspirada
locura quijotesca. Rafael Fernndez Domnguez plane y
llev a cabo el asalto al Palacio Nacional y lo plane bien.
Pero todo sali mal, peor que mal.
102
Caamao segn se dice no estaba de acuerdo con
el proyecto y al parecer trat de disuadir a Fernndez Do-
mnguez, pero Fernndez Domnguez era un soldado y
haba venido a combatir, igual que haban combatido sus
compaeros de armas junto al pueblo en condiciones cada
vez ms desfavorables.
El quera combatir, y el Palacio Nacional en manos
enemigas lo molestaba como una piedra en el zapato.
Crea, como muchos, en la necesidad de incorporarlo al
terreno constitucionalista a toda costa. No fue la decisin
ni la idea de un hombre solo. Tuvo el apoyo del temerario
Montes Arache y sus hombres rana, tuvo el apoyo de Ilio
Capozzi y sus rana y tuvo el apoyo de la elite militar del
Catorce de Junio que prest sus mejores hombres.
Baiby Meja, un testigo de excepcin que sobrevivi
al asalto, escribi una relacin detallada de los hechos. En
primer lugar, explica el sobreviviente, se situaron mltiples
francotiradores en todas las casas que rodeaban al palacio.
Slo despus de haber consolidado sus posiciones se proce-
di al ataque en tres columnas con un total de doscientos
hombres, un tanque y varias unidades mviles provistas de
ametralladoras pesadas. Eran las dos y media de la tarde.
Una de las columnas estaba al mando del capitn Ilio
Capozzi que atacara el frente del palacio con apoyo del
tanque. Otra estaba al mando de Montes Arache y otra al
mando de Rafael Fernndez Domnguez y los catorcitas.
Esas atacaran de fanco, por la calle 30 de Marzo y daran
apoyo a Capozzi. Pero todo sali torcido.
103
Un helicptero de las fuerzas de ocupacin levant
vuelo quizs antes de comenzar el ataque y ubic a la co-
lumna de Fernndez Domnguez, que cay en una em-
boscada, bajo intenso bombardeo de morteros. Cuando
intentaron atravezar la calle 30 de Marzo para proseguir el
avance, un traicionero fuego de metralla imperial sorpren-
di por detrs a Fernndez Domnguez y a Juan Miguel
Romn.
El resto no pudo hacer nada, qued varado, a merced
del fuego de artillera hasta el anochecer.
Seis das despus de su llegada, Rafael Fernndez Do-
mnguez estaba muerto. Juan Miguel Romn el ms ca-
rismtico dirigente del Catorce estaba muerto. Euclides
Morillo un cuadro excepcional estaba muerto. Haban
muerto otros miembros del Catorce y haban muerto dos
combatientes haitianos.
Entre otros muertos haba un italiano. Lo haban acri-
billado en los jardines del Palacio Nacional despus de
cruzar la cerca. Era el Capitn Illio Capozzi. El hombre
ms valiente que he conocido.
Haba combatido en Europa a favor de las peores
causas, haba venido a Santo Domingo, junto con otros
ofciales mercenarios, a servir a Trujillo. Haba venido a
entrenar una tropa de elite destinada a reprimir al pueblo
y haba muerto al frente de esa tropa combatiendo por la
mejor de las causas posibles. La lucha del pueblo domini-
cano contra la opresin y el imperialismo.
Aqu haba muerto y aqu haba nacido por segunda
vez.
105
La solucin fnal
A
partir de los trgicos reveses del mes de mayo, la de-
bacle de mayo, con su trgico saldo de vctimas y fra-
casos, el imperio continu jugando con los constituciona-
listas al juego del gato y el ratn, que cada vez se haca ms
pesado, un juego que inclua, como de costumbre, la cace-
ra humana desde el edifcio de Molinos Dominicanos por
parte de francotiradores, ataques de morteros y caones a
cualquier hora del da y la noche, sin respetar las treguas
acordadas a nivel diplomtico. El ms refnado sadismo,
junto a la ms burda diplomacia.
En tan precarias condiciones nos quedaba poco por
negociar, y el honor no estaba incluido. La trinchera del
honor slo negociaba una salida digna y honrosa, como en
efecto se lograra, con un glorioso discurso de Caamao en
la Fortaleza Ozama: su despedida del poder.
El imperio, mientras tanto, presion a la dcil Orga-
nizacin de Estados Americanos (OEA) para que creara
un organismo que legitimara el atropello y garantizara,
106
desde luego, la supuesta imparcialidad del proceso a seguir.
As, de la noche a la maana, el da 23 de mayo, las tropas
de intervencin se convirtieron, nominalmente, en Fuerza
Interamericana de Paz (FIP), compuesta en su mayora por
pases regidos por atroces dictaduras, con Brasil a la cabeza.
El mando de la FIP se le dio precisamente a un general
gorila brasileo, Panasco Alvim. Bruce Palmer, el mejor
general del pentgono, quizs del mundo, se convirti en
el segundo al mando, en un vulgar subordinado. El impe-
rio se cambiaba el traje de lobo por el de Caperucita, pero
no era convincente.
As pas casi un mes y medio, entre negociaciones y
presiones y lleg el da 14 de junio, un nuevo aniversario
de la repatriacin armada que intent derrocar a Trujillo en
1959 (y en cuyos ideales se inspiraba el movimiento cator-
cista). Ese da tuvo lugar en el Altar de la Patria del parque
Independencia una de las mayores concentraciones de masa
de la historia del pas. Los manifestantes haban llegado de
todas partes, a pesar del cerco y los chequeos, y ocupaban
el parque Independencia, la calle Palo Hincado en su totali-
dad, El Conde de principio a fn, las azoteas aledaas.
Docenas de corresponsales y medios de prensa de mu-
chos pases cubrieron el evento que era un abierto desafo,
casi una provocacin, una imprudencia, pero tenamos
que mostrarle al mundo que seguamos vivos, coleando,
en pie de guerra, y que tenamos el apoyo de multitudes
que arriesgaban la vida para demostrarlo.
107
Habl mucha gente en la manifestacin, habl Caama-
o, varios compaeros del Catorce, funcionarios del gobier-
no, y recuerdo en especial de un modo particularmente
vivo que habl tambin un personaje con aura de leyen-
da, casi desconocido, un casi olvidado smbolo nacional, la
encarnacin del honor patrio. Haba nacido en 1898 y se
llamaba Gregorio Urbano Gilbert.
En 1916, durante la primera intervencin armada del
imperio, ya era un muchacho de recia determinacin, del
tipo que se juega la vida a una sola carta, y sinti la san-
gre hervir cuando se enter del desembarco de tropas nor-
teamericanas en el puerto de San Pedro de Macors. En ese
momento tom la decisin ms trascendental de su vida.
Con un pequeo revolver y unas cuantas municiones
se present en el muelle, estudi brevemente la situacin,
y se acerc a un grupo de ofciales que desembarcaban ale-
gremente.
Alegres y arrogantes desembarcaban hasta que vieron
a aquel muchacho solitario que los encaonaba con tan
frme determinacin, gritando palabras que no entendan
y disparando con tan buena puntera, tumbndoles la ale-
gra y la arrogancia, matando a un ofcial, hiriendo a tres,
provocando un desorden, un pnico maysculo, una des-
bandada tan aparatosa que le permiti escapar a la carrera,
salir vivo sin un solo rasguo.
Despus de mucho aventurar, en 1928 se integr a las
guerrillas de Csar Augusto Sandino que combatan con-
108
tra los norteamericanos en Nicaragua. Se distingui en la
refriega con grado de capitn y fue miembro del mando
superior del ejrcito sandinista. En una memorable foto,
aparece junto al estado mayor del bien llamado general de
hombres libres. Csar Augusto Sandino.
Aquel 14 de junio estaba all, en la tribuna, armado y
decidido a continuar su lucha. A los sesenta y siete aos,
Gregorio Urbano Gilbert haba regresado a las flas. Es
uno de los ms bragados y afortunados de nuestros hroes.
La manifestacin irrit la sensibilidad de los halcones
del imperio y termin con la paciencia de Bruce Palmer
que no entenda ni poda entender la terquedad, la absur-
da determinacin de los constitucionalistas de no negociar
la rendicin a cualquier precio ante fuerzas tan superiores.
Y se propuso una solucin fnal, una solucin militar la
toma de la ciudad que se cumplira en un plazo de pocas
horas.
A partir de las ocho de la maana, durante los das del
15 y 16 de junio el imperio desat el inferno en todos los
frentes. La lluvia de morteros, el pesado tableteo de las
ametralladoras el estruendo de los caones, y bazucas se
mantuvieron por ms de veinte horas casi sin interrupcin.
Presionaron, sobre todo, a los comandos de primera
lnea de la parte norte y a los comandos de los almacenes
de aduana con el apoyo de tropas de infantera en una
operacin de pinzas. En pocas horas lograron un avance
notable hasta las defensas amuralladas de Santa Brbara, y
109
avanzaron un importante tramo por el muelle, despus de
haber reducido a cenizas todos los almacenes. All perdie-
ron mucha tropa en un inesperado enfrentamiento contra
los combatientes del comandante Pichirilo, el legendario
timonel del Gramma.
Pero fue frente a los comandos de los fortines colo-
niales de Santa Brbara y San Antn donde el mpetu se
fren. Una patrulla se intern imprudentemente por unos
callejones y fue sorprendida por fuego cruzado, un fuego
tan cruzado y efectivo que fueron pocos los marines que
salieron con vida.
Por esa intrincada red de calles y callejas slo podan
pasar barriendo todo al suelo. El imperio tena poder para
hacerlo, para borrarnos del mapa en cuestin de minutos
(como hicieron hace unos aos en Faluya, donde quema-
ron a todos los habitantes con bombas de fsforo vivo),
pero la correlacin de fuerzas en esa poca era diferente y
la opinin pblica tena puestos los ojos en esa batalla que
se libraba en esa primeriza ciudad de Santo Domingo.
En una gran parte de esa zona, refugiados en nuestras
madrigueras bajo techo, con la extraordinaria capacidad
de movimiento que nos permita pasar de casa en casa y
emprender la huida hacia otro puesto de defensa en caso
necesario, resistamos el bombardeo con una frialdad que
haba reemplazado al miedo y una determinacin irrem-
plazable. El bombardeo era un arma de doble flo. Mien-
tras continuara el bombardeo, no avanzara la infantera y
110
si cesaba el bombardeo y la infantera imperial avanzaba
se enfrentara a tiradores en centenares de puertas y ven-
tanas y en todas las mirillas posibles desde donde vendra
el disparo fatal proveniente de cualquier casa de la Ciudad
Colonial. Toda la ciudad era una trampa y ante ella se me-
tieron en miedo los soldados del imperio.
Ms de veinte horas despus del plazo prefjado, Bruce
Palmer, el mejor general del pentgono, no haba podido
doblegar a siete mil combatientes mal armados en unos
cientos catorce comandos. Nuestros muertos se contaban
por docenas, sobre todo entre los miembros de la pobla-
cin civil, y ese da perdimos a otro de los entrenadores de
los hombres rana, un francs, esta vez, Andrs Riviere. Su
destino haba sido el mismo que el de Illio Capozzi. Haba
combatido a sueldo en varias guerras infames, haba sido
reclutado como mercenario y aqu haba encontrado una
causa por la que vivir y morir. Recuerdo que fue enterrado
en la misma caja junto a un nio semidesnudo, que posi-
blemente haba cado junto a l, vctima de los francoti-
radores del edifcio de Molinos Dominicanos. Unos das
despus, a consecuencia de heridas de mortero, falleci el
entraable poeta dominico-haitiano Jacques Viau Renaud.
La trinchera del honor haba recibido un nuevo y bru-
tal embate y segua de pie. La trinchera y el honor seguan
de pie. En pie de guerra. El mensaje, para el mundo, era
claro y defnitivo, un solo y nico y lacnico mensaje para
que el mundo lo escuchara para siempre:
Santo Domingo no se rinde! No se rinde, no se rinde!

111
Un antes y un despus

E
l da 15 junio, bajo un intenso fuego de artillera, sal
de casa de la viuda para una misin de la que tema
que no iba a regresar. A poco andar le dije a mis compa-
eros que haba olvidado algo y me devolv a despedirme
de la viuda, la viuda Pichardo. Doa Carmela Vicioso viu-
da Pichardo. Pero en realidad lo que quera era despejar
una incgnita. La viuda estaba llorosa ese da, con los ojos
aguados y desde luego vestida con su forido atuendo, el de
las grandes ocasiones.
Se sorprendi al verme regresar y, como no haba tiem-
po que perder le hice a boca de jarro una pregunta que
haca tiempo tena en la punta de la lengua y me picaba
como un aj caribe.
Doa Carmela, quteme una curiosidad, por favor.
Por qu, Doa Carmela, cada vez que se arma un lo
usted se pone ese vestido tan bonito, tan foreado, como si
fuera a una festa?
112
Ella se ech a rer alegremente, al tiempo que me puso
cariosamente la mano derecha en la gorra y me dijo ay
Perico (un mote familiar), no se lo digas a nadie, Perico,
pero en este vestido tengo cosidos los pocos cuartos, todo el
dinerito que tengo ahorrado por si hay que salir huyendo.
El da 16, a medioda, despus que las aguas volvieron
ms o menos a su nivel, la viuda vesta nuevamente su traje
blanco de faena. Pero yo guard la confdencia y creo que
ni los hijos se enteraron hasta muchos aos despus.

pcs, santo domingo,
abril 2007/ octubre 2011
Mi sincero agradecimiento a Hamlet Hermann y Fidelio
Despradel protagonistas y testigos de excepcin de estos
hechos por los valiosos datos que me proporcionaron sus
libros (Francis Caamao y Abril) para escribir este relato,
cuyo verdadero autor es el pueblo dominicano.
Esta segunda edicin de
UNO DE ESOS DAS DE ABRIL,
de Pedro Conde Sturla, termin de
imprimirse en marzo de 2013 en los
talleres grfcos de Editora
Amigo del Hogar, Santo Domingo,
Repblica Dominicana