Está en la página 1de 73

COLECCIN VOCES DE AMERICA

Roberto Fontanarrosa
INDICE
Cartas para Annie
Wilmar Everton Cardaa n!mero " de #earol
#lebster $ Orsi del planeta #ro%$on
&no n'n%a sabe
(No te enlo)'es* Lalita+
La pr,ima ola
Maestras Ar-entinas. Clara De/%'rra
DE LA MESA DE LOS GALANES
El Sordo
0io Enri)'e
Medievals 0ime
DE EL MAYOR DE MIS AFECTOS
F'tbol $ Cien%ia
1
1Cartas para Annie2
Rosario, 3 de agosto de 1987.

Estimada seorita Finnegan:
No puede usted siquiera imaginar la profunda
emocin que me em!arg al reci!ir, esta maana, su carta. En rigor de "erdad,
seorita Finnegan, guarda!a mu# pocas esperan$as de reci!ir una respuesta
su#a, m%&ime que mi peticin de correspondencia epistolar fue lan$ada al a$ar,
glo!almente, sin apuntar a una persona f'sica determinada. (e confieso que
dud) muc*o antes de escri!ir a la seccin +,orreo del -undo+ de la re"ista de
la .nesco, #a que considera!a eso algo propio de la gente /o"en, de
muc*ac*os implusi"os con deseo de contactarse. 0 adem%s, porque tem'a que
no la pu!licasen, como no pu!licaron mis oc*o misi"as anteriores. 1or eso, le
reitero, seorita Finnegan, /am%s me atre"' a suponer que alguien como usted,
una /o"en !rit%nica, su/eta a una educacin real, for/ada # modelada en
costum!res sin duda "ictorianas, se *a#a tomado la molestia de responder a la
in"itacin al di%logo por parte de un desconocido, *a!itante de un remoto
%m!ito del glo!o. 2e all', tam!i)n, mi emocin, que o/al% usted pueda
comprender, seorita Finnegan.
(os latinos, los nati"os de esta nacin argentina de la cual es posi!le usted
/am%s *a#a escuc*ado *a!lar, somos descendientes de espaoles e italianos.
3ente afectuosa # emoti"a, que demuestra sus estados de %nimo sin temor al
rid'culo, sin falsos pudores, pero le/os del ma#est%tico # digno *ieratismo que
lucen los s4!ditos de la Ru!ia 5l!in.
No quiero distraer su precioso tiempo, seorita Finnegan, #a que imagino que
estar% ocupada en sus tra!a/os de /ardiner'a o en la coccin dom)stica de
esos deliciosos scones que ustedes tan !ien sa!en *acer. 1ero a!rigo la
esperan$a de que no sea este nada m%s que un contacto pasa/ero, si no que
se trate del comien$o de una prolongada # fruct'fera amistad. 6am!i)n me *a
impactado, le confieso, su perfecto dominio del idioma espaol, aun sa!iendo
positi"amente que el acopio cultural es un rasgo predominante en los sa/ones #
que por ello supieron, en alg4n momento, e&pandir sus dominios por todo el
mundo.
2e todos modos, no *u!iese pensado nunca que una persona como usted se
interesara en una lengua como la castellana, tan po!re # carente de gracia
ante la precisa consistencia del ingl)s.
5guardando su pr&ima carta con reno"ada esperan$a, su#o
(am!erto.
2

79 de agosto de 1987.
Estimado seor (am!erto -argulis:
2e!o confiarle que #o tam!i)n, en un primer
momento, "acil) en contestar a su generoso petitorio, su amplia con"ocatoria
al di%logo. No so# de las que responden a la propuesta del primer *om!re, no
se si me comprende. 1ero intu' en su prosa, !re"e pero serena, el esp'ritu de
alguien que no desea perder su tiempo en !romas tontas si no que ans'a una
real comunicacin a ni"el *umano. 1or otra parte, admito, me atrae el contacto
con una persona que *a!ita tierras tan a/enas a estas islas # so!re las cuales
me gustar'a sa!er muc*o m%s, pues me recono$co ignorante de todo aquello
que no este !a/o los dominios del ,ommon8ealt*.
9,mo es Rosario: 9Est% so!re el mar: 9Es tam!i)n castellano lo que se
*a!la all': 9Es una po!lacin amurallada: 9Es la *arina de pescado su
principal fuente de ingresos: 9; la copra: Espero no ago!iarlo con mis
preguntas, pero *e sido siempre una persona inquieta, curiosa, que todo lo
consulta. (e dir) que tampoco so# #o lo que puede llamarse una mu/er /o"en<
lo digo en relacin a su suposicin de que este tipo de contacto epistolar est%
reser"ado para la /u"entud< pero tampoco me considero una mu/er madura.
,reo firmemente que la /u"entud reside en la personalidad de cada uno # no en
el paso del tiempo cronolgico. ,on respecto su inter)s por mi dominio del
espaol, le informo que acced' a )l por pura necesidad, #a que mi familia tom,
dentro del personal de ser"icio, a una seora natural de ,%di$, Espaa, que no
*a!la!a en a!soluto nuestro idioma. Esto nos ocasion un sinf'n de
incon"enientes, en especial cuando procuramos e&plicarle el funcionamiento
del la"arropas # procuro cocinar dentro de )l un pa"o trufado. Fueron tantos
sus desatinos que me "i o!ligada a adentrarme en las dificultades del
castellano en procura de dominar a esa mu/er.
2ispense lo !re"e de mi misi"a, pero aqui los d'as son mu# cortos # tampoco
somos los ingleses gente mu# dada en un primer momento. Espero, no
o!stante, reci!ir sus interesantes noticias desde el otro lado del mundo.
-iss Finnegan.
3
11 de setiembre de 1987.
Mi querida seorita Finnegan:
Antes de cualquier disquisicin, le pido humildemente
disculpas por anteponer el caliicati!o "querida" antes de su apellido. #o lo
tome como una audacia de mi parte, por lo que mas quiera: es que los
hombres de estas tierras adolecemos del pecado de la osad$a, como alguna
!e% lo demostraran el almirante &ouchard, el comandante 'spora, (usto
)u*re%, +ugilo , otros criollos que pululaban por nuestras pampas.
-ero es que su respuesta a mi carta ha iluminado mi !ida. #o puede usted
imaginar la e.altacin que hi%o presa de m$ cuando mi madre me tra/o su sobre
con el matasellos brit*nico. 0e conieso que el paso de los d$as se hab$a
con!ertido en un suplicio ,a que !e$a des!anecerse mis esperan%as. 0legu1 a
pensar que un argentino, seorita Finnegan, no era de la suiciente estatura
intelectual como para entablar una relacin postal con una s2bdita inglesa,
acostumbrada a codearse con ciudadanos de las primeras potencias
mundiales. 3o s1 que suena un tanto dram*tico, seorita Finnegan, pero ha,
otro dato que me angusti durante toda la espera, , es el reerido al consabido
, prolongado conlicto por las islas Mal!inas, o Fal4lands, que se antepone
entre nosotros como una muralla de incomprensin. -or todo esto, el haber
recibido su carta esta maana me ha inundado de una emocin di$cilmente
transmitible , ba/o este impacto emoti!o es que me atre!$ anteponer ese
ingenuo pero genuino "querida" a su apellido. )in embargo, pese a la distancia
$sica, pese al oc1ano que nos separa, 5o nos une6, le aseguro que su
presencia espiritual durante la tensa espera ue constante /unto a m$.
7i!o en un barrio de +osario llamado )aladillo. 'ste barrio, seorita Finnegan,
ue originario asentamiento de empleados ingleses del errocarril8 por lo tanto
a2n quedan, como testigos de aquella 1poca mara!illosa, !ie/os , seoriales
ediicios de estilo brit*nico, que me la recuerdan a usted constantemente desde
sus muros descascarados, paredes cochambrosas, tapias desconchadas , sus
castigados techos de %inc. -ero, adem*s, , esto ,a parece una conabulacin
del destino, cerca de mi casa se le!anta el rigor$ico )9it, de reconocidos
capitales ingleses, , todo el aire que se respira en )aladillo esta impregnado
del perume que de all$ emana. 3 es como estar percibiendo su la!anda,
seorita Finnegan, , perdone lo sensorial.
Me ha conmo!ido, adem*s, el relato su,o sobre su ser!idumbre hispana , su
mara!illoso esp$ritu solidario de aprender el idioma. 'sa grande%a hi%o colosal
su imperio, seorita Finnegan. Me agradar$a que me contase m*s del tema, si
no es a!an%ar demasiado sobre la intimidad de su casa.
Antes de despedirme, con dolor, le solicito dos cosas, , espero que no lo tome
a mal: 5podr$a en!irame alguna oto su,a, alguna oto que le sobre, que le
ha,a salido mo!ida o mu, oscura6 )e con!ertir$a para m$ en un !erdadero
tesoro. 3 otra cosa: 5puedo llamarla Marger,6
)u,o,
0amberto.
4
: de #o!iembre de 1987.
Amigo 0amberto:
;omo !er*, ,o tambi1n me he tomado el atre!imiento de pasar
al tratamiento de "amigo", en lugar del impersonal "estimado". 's que, aunque
a los s2bditos de las corona nos cuesta admitir desequilibrios emocionales, le
conieso que ,o tambi1n aguardo con particular anhelo la llegada de sus l$neas,
siempre interesantes. 0e aseguro que mi demora en contestar no obedece a
ningun sentimiento que ,o pueda albergar en desmedro de los latinos u otras
sub<ra%as. =espu1s de todo, no es usted un bosquimano o un mala,o. -or otra
parte, le aseguro que desconoc$a por completo la e.istencia de un conlicto en
torno a las islas denominadas "Mal!inas" o "Fal4lands". 's mas, ignoraba la
e.istencia de las islas mismas ,a que contemplar el mapa m*s aba/o de la
l$nea del ecuador me produce !1rtigo.
0e /uro, 0amberto, que esto, estudiando con detencin el mapamundi en
procura de detectar la ubicacin de su pa$s. #o me resulta *cil <<poco
propensa, como so,, a la cartogra$a<< dilucidar donde se halla la Argentina
entre tanta l$nea de puntos, r$os , ele!aciones. -ero ,a he sealado >u,ana ,
7ene%uela. 5's Argentina una supericie triangular, !erde clarita6 Me
complacer$a me lo conirme. ;on respecto a la ser!idora espaola, no tu!imos
mas remedio que despedirla ,a que nos destru, gran parte de la !a/illa al
meterla dentro de la cortadora de cesped con la sana intencin de la!arla. 'l
problema es que ella aduce no entender nuestro deiciente espaol , no se ha
dado por enterada del despido. )e ha encerrado en el stano , clama por su
emba/ador. #o es la primera desilusin que me lle!o con gente no sa/on, amigo
0amberto, pero espero que sea la 2ltima.
;a!ile mucho sobre su pedido de una oto m$a. #o so, del tipo de mu/er que
acostumbra a darse con acilidad, pero intu,o en usted un ser humano sensible
, cuidadoso con las otogra$as. =isculpe si, al arrancarla del *lbum amiliar,
qued adherido en el re!erso un tro%o de una oto de mi perro '.calibur sobre
su co/$n a!orito. ?ubiese preerido que nuestras isonomias quedasen en el
anonimato, ,a que ello agudi%a la imaginacin , otorga un halo de misterio
siempre beneicioso a una amistad, pero entiendo que un hombre desee
conocer a su interlocutora. A la rec$proca, tambi1n me !eo mo!ida por la
curiosidad a solicitarle alguna oto a usted, ,a que ignoro cu*l puede ser el
aspecto de alguien que !i!a en %onas tan ale/adas.
;on respecto a la ranquicia de llamarme Marger,, d1/eme pensarlo. -rimero,
porque no me gusta nada cuando las cosas se hacen de orma tan precipitada.
3 segundo, porque Marger, no es mi nombre. )i se i/a bien en el sobre,
obser!ar* que se trata del nombre de la calle, 17th Marger, )treet. Mi nombre
es Annie.
'sperando su pr.ima carta, lo saluda,
Miss Finnegan.
5
:8 de #o!iembre de 1987.
@uerida Annie:
An tumulto de sensaciones contrapuestas estremece mi alma. 0a
comprobacin de que nuestro contacto epistolar se prolonga , solidiica me ha
insulado nue!os *nimos, pintando de bellos , alegres colores el gris des!a$do
de mi !ida. 0e conieso que su carta me ha llenado de sensaciones ol!idadas,
me siento como un adolescente, pleno de dudas , ambi!alencias. Antes que
nada, quiero agradecerle enormemente su otogra$a. )1 que le ha signiicado
un esuer%o econmico en!i*rmela. 0e /uro que no era mi intencin inducirla a
destruir su *lbum, que imagino un documento amiliar de insosla,able !alor. 's
una pena que no ha,a seali%ado, precisamente, qui1n es usted dentro de ese
mara!illoso ramillete de /!enes que, sin duda alguna, go%an de los placeres
de un pic<nic. -ese a la oscuridad de la toma, pese a lo neblinoso que, al
parecer, se presentaba el d$a, pese a la poca deinicin del oco, creo ad!ertir
que hab$a algunos muchachos entre ustedes. #o es *cil indi!iduali%arlos entre
los abrigos , las capelinas. #o obstante, con tenacidad detecti!esca, he
logrado separar una quincena de personas entre las que podr$a encontrarse
usted, Annie, bella como siempre.
Ad!ierto en usted un cierto regusto por el misterio, iel a los pasos maestros de
la inmortal Agatha ;hristie. 3 no !acilo en arriesgar una posibilidad: usted es la
que reposa sobre el c1sped, casi ba/o el capot de la camioneta, en!uelta su
cabe%a en un echarpe claro, /unto a algo blanco que bien podr$a ser una cabra.
0e remito, en retribucin de su gesto, una oto m$a. Bard1 mucho en
seleccionarla, ,a que no so, mu, aecto a retratarme. 'l latino, ba/o su
aparente desachate% , desparpa/o guarda un esp$ritu austero, Annie, cr1ame,
tal !e% heredado de (os1 de )an Mart$n o de 'dmundo =e Amicis.
=eber* disculparme por mi conusin con respectoa su nombre. 's que la
e.citacin que me in!ade al recibir sus cartas me obnubila hasta el l$mite de la
estupide%. -ero lo que le conieso me embarg de dudas, ue la denominacin
que usted me da de "amigo". 0e seguro que me enorgullece que uted me
considere como tal, pero mi secreta ambicin es constitu$rme en otra cosa. An
amigo, as$ como puede considerarse algo e..celso , mara!illoso tambi1n
conigura tan slo una persona que queda auera de otro tipo de sentimientos,
m*s proundos, m*s comple/os , m*s inherentes a la relacin hombre<mu/er.
#o s1 si me comprende, Annie. Bemo que nuestras dierencias culturales
impidan que me entienda con claridad. 3 si lo entiende, espero que no lo tome
a mal. #o quisiera ser una decepcin m*s que le brinda alguien no sa/n. -ara
terminar, deseo hacerle una consulta que es posible usted considere auda% o
atre!ida, pero que quema mi pecho si no lo hago: 5?a, alguien m*s en su !ida,
Annie6 5?a, otra persona en su esera sentimental, alguien a quien usted
considere m*s que un "amigo"6 =e ser as$, h*gamelo saber, por a!or, para no
alentar !anas esperan%as.
)u,o,
0amberto.
6
1C de =iciembre de 1987.
0amberto:
Bem$a este momento. )ab$a que iba a llegar , ha llegado. Mi padre
estu!o en =un4erque , mi abuelo ca, en 7erd2n. -or lo tanto, no son las
situaciones di$ciles las que pueden hacer !acilar a un miembro de la amilia
Finnegan. Antes que nada, le agrade%co la oto. #o imaginaba, a tra!1s de su
pulido te.to, que uese usted un atleta. Me sorprendi el grosor de sus b$ceps
en el acto preciso de le!antar esas enormes pesas. 3 la !astedad de su tra.,
como as$ tambi1n lo notorio de la transpiracin, lo que me re!ela un pa$s
h2medo. Ad!ert$, asimismo, que esa oto ha sido publicada en alguna re!ista
especiali%ada ,a que, al dorso, puede leerse parte de una suerte de tabla de
posiciones de alg2n campeonato, se me anto/a de ootball, nuestro deporte por
antonomasia.
7ol!iendo a lo que a usted lo inquieta, quiero pedirle dos cosas: primero, que
tome esto que !o, a decirle con serenidad , no cometa el disparate de tomar
decisiones apresuradas. )egundo, que no use palabras que me obliguen a
recurrir a cada momento al diccionario. Me insumi una barbaridad de tiempo
hallar el signiicado de la palabra "capelina" que, en un primer momento, me
son como algo mu, grosero.
0e dir1, 0amberto, tengo no!io. 's una relacin que data de mucho tiempo
atr*s, doce aos, para ser mas e.acta. 'n estos momentos estamos algo
distanciados ,a que 'd9in, tal es su nombre, reside en &risbane, Australia,
desde donde ha /urado llamarme para !i!ir a su lado. 3o ,a esto, dudando de
que cumpla con su promesa porque, desde el primer ao de relacin, me !iene
prometiendo lo mismo. 's un hombre inteligente, educado, pero algo r$o en el
trato, al menos as$ se entre!1 a tra!1s de sus cartas, ,a que a 1l tambi1n lo
conoc$ mediante un correo postal que publicara la re!ista "#e9
;ommon9ealth", en &least, en el ao 7D. -arece ser buena persona ba/o su
redaccin huraa. Al menos su letra es pare/a , redonda, aunque sus cartas,
en lo que respecta a proli/idad de/an bastante que desear8 suelen !enir
manchadas de tabaco , con aureolas de alcohol. )u mane/o de la sinta.is es
pobre ,, lo compruebo ahora comparando, su tem*tica se reduce a la
descripcin de matan%as de hotentotes , a la utili%acin comercial del cuero de
cocodrilo.
0o ad!ierto ahora, 0ambert, cuando he decidido abrir mis ronteras , conocer
nue!os mundos, nue!as sensaciones, e.perimentar el regoci/o de contactar
culturas dierentes.
-or otra parte, lo considero a usted algo m*s que un amigo, 0ambert. 0o que
ocurre es que no hall1 en el diccionario una palabra que contu!iera, sin caer en
e.cesos, mis apetitos personales.
Annie.
7
:8 de =iciembre de 1987

Annie:
?a, algo que no puedo e!itar al recibir sus cartas, en especial si 1stas
son como la 2ltima. Aprecio la cur!a de su caligra$a , sigo, como un mast$n, el
ritmo de sus tra%os. =espu1s, el cabo de madera que sostiene la pluma. =e
inmediato su mano, su mano sosteniendo ese cabo de madera. )ubo,
entonces, por su mano, Annie, persiguiendo la tersura enloquecedora de su
bra%o, esa carne irme a2n, la piel blanca , le!emente tr1mula. Emagino
entonces, Annie, que deposito mis labios sobre esa piel , la recorro, bra%o
arriba, hasta el hombro ,, all$, no me detiene el bretel angosto de su !estido
sastre, no.
Mi boca se entreabre, *!ida, h2meda, , !a de/ando una estela acuosa sobre su
hombro desnudo, trepa luego por su cuello tibio, mi rostro se sumer/e ba/o su
cabellera , muerde su nuca estremecida. Asted ,a no puede escribir m*s,
Annie. )u cuerpo palpita ba/o mis manos curiosas. Mi boca oerente resbala
por la cur!atura de su cla!$cula , mis dedos audaces oprimen los senos
ormidables. )u letra se ha hecho ilegible , despare/a, Annie, del mismo modo
que su respiracin se torna angustiosa , entrecortada. )e le hace di$cil
escribirle a un hombre que est*, ahora, Annie, encaramado sobre el respaldar
de su silla, su/et*ndola por los pechos, hurgando con los dedos ba/o su sost1n,
mordi1ndole ren1ticamente una ore/a, Annie.
=isc2lpeme si mi imaginacin se hace algo proca% , arrebatadora, Annie, pero
es una condicin, la imaginer$a, particular de los pueblos tercermundistas.
Ahora, le he pasado mis dos ornidas piernas por detr*s, apres*ndola por la
cintura, , he quedado casi colgado, aerrado como un molusco a sus senos
incomparables. #o puedo seguir escribiendo, Annie. Me he desatado
completamente , siento como si uera algo in2til e hipcrita continuar
so/u%gando mi e.altacin, mi pasin por usted, mi leg$timo reclamo de
argentina !irilidad.
0amberto.
8
&risbane, F de ebrero de 1988

)eor 0amberto Margulis:
-or una /ugarreta del destino, lleg a mis manos una
carta que mi prometida Annie Finnegan le en!iaba a usted. )in duda, la
costumbre, la !ie/a costumbre alimentada durante doce aos, de escribirme, ha
lle!ado a Annie a colocar en el sobre que me destinaba, la carta que le
correspond$a a usted, seor Margulis. #o me e.traar$a que recibiese usted, en
cambio, un sobre a su nombre, pero con un contenido destinado a mi persona.
=e todos modos, me he !isto conmo!ido por !arios actores, principalmente por
el total descontrol, el lamentable !ocabulario que Annie emplea en esa carta
maldita que a usted le escribe, plagada de sucias in!ocaciones, puercas
rele.iones sobre sus atributos masculinos , promesas de todo tipo de ba/e%as
que ella podr$a intentar de tener en sus manos ciertos ap1ndices
sobresalientes de su $sico sudamericano. (am*s, en los doce aos de relacin,
imagin1 que la seorita Finnegan, si es que puedo llamarla a2n "seorita",
pudiese diseminar tamaa cantidad de inmundicias en un te.to. -ero, aparte
del eno/o que me pro!oca el p*rrao que a m$ me toca G"australiano bruto e
impotente slo apto para la polucin nocturna"H que oende mi condicin de
proesor de letras de la acultad de Melbourne, no puedo comprender la
predileccin de una inglesa por alguien que, como usted, es nacido en tierras
de/adas de la mano de =ios , de su Ma/estad, la +eina. )lo puedo
comprenderlo ba/o el cari% de una curiosidad animal, o de una per!ersin
ra,ana en la entomolog$a o la %ooilia. =e cualquier orma, lo que m*s ha
herido mi sensibilidad , honorabilidad es la noticia, suministrada por la misma
Annie, de que se halla embara%ada. Altra/ado en lo m*s proundo de mi
dignidad, no me cabe otro camino que citarlo a usted en el campo de honor,
donde las armas la!ar*n esta incaliicable arenta.
=entro de tres aos, cuando inali%e mi tesis en la Ani!ersidad de Melbourne,
tengo dispuesto !ia/ar a -uerto -r$ncipe, aceptando una in!itacin que
gentilmente me hiciera, aos atr*s, -ap* =u!alier, para dar una charla a sus
Bonton Macoutes. )i bien, hasta el d$a de a,er, estaba dudando aceptar dicha
oerta, ho, he dispuesto aceptarla, ,a que, estando en ?ait$, pen$nsula tan
cercana a su tierra, seor Margulis, *cil ser* encontrarnos , dirimir lo nuestro
mediante el !iril, noble , tradicional reto duel$stico.
'd9in 0ittlehales.
9
+osario, I de mar%o de 1988

)eor 0ittlehales:
#o so, de los que tiran la piedra , esconden la mano. )i ui m*s
all* de lo tolerable con la seorita Finnegan, lo hice mobili%ado por el impulso
macho que nos caracteri%a a todos los argentinos. )eremos tercermundistas ,
poco desarrollados, pero ha, partes de nuestros cuerpos donde el desarrollo se
nos da con generosidad asombrosa. 3 no le escapamos el bulto al compromiso
rente a una mu/er, mi querido proesor. Bampoco !o, a dar demasiadas
e.plicaciones a un hombre que, si bien se uana de su condicin de proesor de
lenguas, no !acila en leer una correspondencia que no le pertenece , isgonea
en ella como un miserable , despreciable ladrn de ideas , sentimientos.
JArro/1 mi semilla , hall1 tierra 1rtil, eso es todoK 0a seorita Annie es ,a una
persona grande, duea de sus actos , sabe dnde le aprieta el %apato. #o
dudo que nuestro hi/o lle!ar*, el d$a de maana, un nombre con resonancia
espaola, mal que le pese, mi estimado proesor de lenguas.
-uede ser que no llegue a !erlo porque, qui%*s, me toque en suerte caer en el
campo de honor, ,a que esto, decidido a aceptar su reto. J#o ser* un pirata
ensoberbecido quien arredre a un caballero criolloK 's m*s, le de/o la prioridad
de elegir armas ,a que, de ser por m$, optar$a, sin duda alguna, por la !ulgar
alpargata, con la que ,a corrimos en un par de oportunidades, tiempo atr*s, a
muchos que, como usted, pretendieron in!adirnos ba/o la inepcia de otro
impotente, el australiano &eresord. 3, para demostrarle que no so, lerdo en
estos trances, ,a he designado mis padrinos. Ano es el ecuatoriano 'lpidio
Fuentes )ep2l!eda, de calle 8 entre 1C , 87, >ua,aquil, con quien sostengo un
contacto epistolar desde hace tres aos , quien no slo le e.igir* condiciones
!$a postal, si no que le propondr*, tambi1n, intercambio de sellos postales. 'l
otro es &a,han el @alb, de Ad1n, quien toda!$a no me ha contestado, pero que
aceptar*, sin duda alguna, mi designacin, con ese desprendimiento que e.alta
al pueblo ,emenita.
#o es mucho m*s lo que puedo agregar a estas l$neas, mi estimado seor.
'sperar1 a pie irme sus respuestas , no ser* ?ait$ mal lugar para el
encuentro. 'n tanto, slo me resta despedirme, pararaseando a un criollo cu,o
apellido, 3upanqui, es de di$cil traduccin a una lengua tan carenciada ,
precaria como la inglesa:
3o me !o, con mi destino
pal lau donde el sol se pierde,
tal !e% alguno se acuerde
que aqu$ cant un argentino.
0.M.
10
1Wilmar Everton Cardaa n!mero " de #earol2
-orque ,o lo conoci a ;ardaa. 3 porque lo conoci a ;ardaa puedo airmar
que mucho se equi!ocan aquellos que /u%garon o /u%gan al aspero centrehal
pearolense a tra!1s de la imagen recogida en los campos de /uego.
3o s1 que es di$cil imaginar, suponer, adi!inar, una personalidad tierna ,
sensible escondida tras la carnadura hosca , prepotente del capit*n de los
aurinegros. 3o entiendo que no es sencillo intuir el gesto amable o la rase
cordial en un hombre que hi%o del encontrona%o cruel, la pierna arriba o el
gesto acerbo, una marca personal e indeleble a lo largo de su prolongada
campaa. A lo sumo, admito, era actible entre!er en 1l la grande%a, el cora/e ,
una hombr$a de bien reconocida incluso por aquellos que ueron sus !$ctimas,
encarni%ados ri!ales o detractores.
-ero ,o lo conoci a ;ardaa , creo que ui uno de los pocos pri!ilegiados que
pudo compartir su circulo *ulico, cimentado en el respeto mutuo , los aectos
sobreentendidos. 3 ue ese respeto, ese sobreentendido. el que me permiti
ser testigo de un hecho, de una an1cdota, que echa por tierra el equi!ocado
concepto de considerar a Lilmar '!erton ;ardaa como un mero cacique
hurao, un rispido patrn de la media cancha, temido , e!itado por los ri!ales.
;uantas !eces el insulto hiriente, el ep$teto in/usto, el c*ntico soe%, ca,o desde
la grader$a ri!al sobre la humanidad generosa de mi amigo. )in duda alguna,
muchos de aquellos que a,er desgranaron los mas pesados e in/uriosos
improperios contra Lilmar '!erton ;ardaa se sentir*n incmodos o
arrepentidos al inali%ar de leer esta nota que re!ela la otra cara del $dolo
deporti!o. ;uanta noble%a habitaba el pecho inconmensurable de Lilmar.
;uanto !alor c$!ico pod$a esconderse ba/o el glorioso numero cinco prendido a
la mirasol pearolense, ,a uera sobre el c1sped del 'stadio ;entenario, en
cualquier campo de la !ecina &uenos Aires, o en la grama misma de tantos ,
tantos estadios brasileos donde los r*giles , siempre pusil*nimes morenos le
tem$an como a una igura mitolgica.
#o por nada, mi amigo , colega -ablo Aladino -use,a, inol!idable periodista,
desaparecido ,a, que supo irmar sus columnas en "'l Bero Alerta" de +ocha
con el ingenioso seudnimo de "&ander$n de ;rner", bauti%o a ;ardaa como
"'l ?ombre". As$, a secas, con ma,2sculas, porque supo ad!ertir en ;ardaa
al luchador indoblegable, al deportista cabal de !ergMen%a in!icta, mas all* de
la circunstancial contro!ersia sobre un puntapi1 a destiempo o una ractura
e.puesta. Biempo despu1s, alg2n p$caro modiico el apelati!o para e.tenderlo
a "'l ?ombre de +oble", lo que, en si, parec$a conigurar un elogio a la incre$ble
solide% de sus piernas ligeramente chuecas, pero que en !erdad escamoteaba
la !erdadera intencin del apodo, que apro.imaba a ;ardaa a la iname
condicion de "tronco". 0o a!ieso de la maniobra lo certiica el hecho de que
esta deormacion de su apodo ue adaptada !elo%mente por los seguidores de
#acional. 3 no quedo alli la cosa, porque despues de aquel desgraciado
incidente con Fanego Gel !elo% punterito de ?uracan &uceo que se destro%ara
una cla!icula contra el alambrado olimpico en un cruce ortuito con ;ardaaH
parte de un periodismo no propiamente imparcial, paso a llamarlo "'l ?ombre
11
de #eanderthal". @uisiera que esta anecdota, que puedo contar dado el
particular contacto que tu!e con el caudillo indiscutible de -earol, eche algo
de lu% sobre la "le,enda negra" que sobre el se derramara desaprensi!amente.
A mucho tiempo de los hechos, pienso que el mismo ;ardaa, reugiado ho,
en la pa% , el reposo de su hogar en Breinta , Bres, me perdonara que reiera
lo ocurrido en circunstancias de aquella historica inal del DC, tema que el, por
pudor , humildad, /amas quiso de!elar. -uede que el relato aporte tambien
nue!as reerencias a los amigos tangueros, ,a que lo sucedido en torno a esa
inal inol!idable ue inmortali%ado en un tango que, precisamente, lle!a por
nombre "0a numero cinco". 0a anecdota re!elara que el titulo de la pie%a se
reiere a la casqui!ana pelota de utbol, , no al numero que lucia la camiseta de
Lilmar '!erton ;ardaa sobre sus dorsales, ni al que identiicaba Geste ue un
rumor poco serio , malintencionadoH a una damisela aspirante al trono de "Miss
-a,sandu" , por quien, dicen, suspiraba el inspirado compositor de tangos.
Aquella maana del I de no!iembre de 19DC llegue al hotel Nlinto >allo, donde
se alo/aba habitualmente el plantel de -earol, palpitando encontrarme con un
clima de ner!ios , tension, acorde con la magnitud del gran encontrona%o inal
con el clasico enemigo de todos los tiempos: #acional. ?abia una
eer!escencia ormidable en Monte!ideo , los tamborines de la murga "0os que
pelan la chaucha" no habian de/ado de atronar el barrio de 0a Bumba en toda
la noche. )in embargo, me halle con un grupo de muchachos <</ugadores,
tecnicos , dirigentes<< departiendo mansamente luego del desa,uno, al parecer
ol!idados de la pro.imidad de la /usta. -ero esa primera impresion ue eimera.
Algun gesto also, ciertas torpe%as en los mo!imientos, un par de respuestas
destempladas o el rechinar penetrante de algunas dentaduras, denotaban el
crispamiento interior, el desgarro insoportable de la espera.
-regunte por ;ardaa , me contestaron que el recio capitan se habia retirado a
su habitacion luego de merendar. )ubi a su pie%a, con la amiliariedad que me
coneria su actitud amistosa hacia mi, , me in!ito a pasar con un gruido.
Lilmar '!erton ;ardaa era hombre de pocas palabras, mu, pocas, como todo
hombre criado en el campo, entre !acas , animales poco propensos al dialogo.
;reo que hasta ese dia <<, ,a lle!abamos mas de dos aos de amistad<<, solo
le habia contabili%ado nue!e palabras, monosilabicas en su ma,oria. 3 !ale la
pena consignar que mas de la mitad de ellas las habia gastado en una sola
rase, pre!ia a otro partido importante, cuando le!antandose impre!istamente
de una tertulia, anuncio: "-ermiso, !o, a ir al bao". 'ra asi, directo, ranco,
hombre de llamar al pan, pan, , al !ino, !ino, , no podian esperarse de el
rases grandilocuentes o inlamados discursos. =e mas esta decir que era la
tortura de los periodistas radiales quienes, mas de una !e%, debieron quitarle
los auriculares sin haber obtenido de el ni un dato, ni un nombre, ni una echa.
'ncontre a un ;ardaa taciturno , cariacontecido, cosa que atribui a la
resposabilidad del partido de la tarde. 'n aquella epoca no habian prolierado
las lineas de ropa deporti!as8 por lo tanto, en las concentraciones, los pla,ers
usaban sus propios atuendos a !eces de gustos caprichosos o discutibles.
;ardaa lle!aba puesto un saco marron, colocado al re!es, o sea, con la
pechera sobre la espalda, lo que lo hacia parecer su/eto por un chaleco de
uer%a.
<<'s por el pecho<< me di/o, sealandose el cuello. 3o sabia que suria de
se!eras anginas de pecho. 'l cigarrillo <<aquellos cigarritos negros "&arbudas",
de la epoca, que solia lucir detras de la ore/a durante los partidos<< le habia
instalado una tos seca en el pulmon derecho , una tos con!ulsa en el
i%quierdo. -arecia mentira que un hombre que umaba como el, casi siete
etiquetas por dia, pudiese tener ese despliegue incesante , depredador en el
campo de /uego. ;uantos /ugadores de ho, en dia, con los tan mentados ,
12
publicitados sistemas de entrenamiento, dietas especiales , cuidados dignos
de una odalisca quisieran poseer aquella inagotable capacidad isica que
acreditaba ;ardaa, aun considerando sus e.cesos , descuidosK ;uantos de
los seoritos de ho, en dia, atentos siempre a sus peinados , manicuras, se
hubieran atre!ido a mostrarse a la prensa en saco de calle !uelto del re!es,
camiseta musculosa deba/o , pantalon pi/ama, sin temor a ser el ha%merreir o
al escarnioK
'n la misma habitacion de ;ardaa estaba #elson Amadeus Farragudo, aquel
implacable marcador de punta, el del gol agonico al Landerers en el C9, de
sombrero de ieltro sobre los o/os, tomando mate. 0e decian "'l &uitre"
Farragudo, no solo por la nauseabunda peladura de su cuello, sino porque,
cual la conocida a!e carroera, era quien caia sobre los restos de las !ictimas
de ;ardaa, cuando este recibia a los delanteros ri!ales por el medio de la
cancha. -or la mustia actitud de Farragudo <<mitigaba el sonido del mate
cubriendose la cabe%a con una toalla<< comprendi que algo no andaba bien en
mi amigo, su compaero de pie%a, el legendario centrehal pearolense.
-or si no lo he dicho, Lilson '!erton ;ardaa tenia una cara de rasgos
grandes, mu, marcados. 0as ce/as, negras , pobladas, se /untaban sobre el
puente de la nari%. 0os o/os, sin ser bellos, eran saltones , parecian querer
ugarse por deba/o de unos parpados gruesos, de piel porosa como la de los
citrus. 0a nari% era prominente, larga, carnosa, de aletas amplias. 0a boca se
abultaba ba/o el bigote generoso , se alargaba hacia los costados, pareciendo
que las comisuras proundas podian alcan%ar los peludos lobulos de las ore/as,
tambien enormes. 'ntre estos lobulos , la boca, sin embargo, se interponian
dos ondonadas como ta/os, arrancando desde los pomulos protuberantes para
ba/ar , delimitar con claridad el menton a!an%ado , desiante. =aba la
impresion de que uno podia tomar esa porcion inerior de la cara, por aquellos
surcos que partian de las me/illas, , quitarla de alli, como si uese un
aditamento plastico remo!ible. ?abia en ese rostro algo perturbador , obsceno
pero, al mismo tiempo, sobrecogedor. 'ra como contemplar un iordo
inmemorial, un precipicio de roca desnuda, el magma primigenio. 'ra asomarse
al inicio de la naturale%a. 3 ese rostro, aquel dia, estaba transigurado.
;onsciente ;ardaa de que ,o habia percibido ese clima e.trao , dislocado,
ue hasta una comoda , saco algo de uno de los ca/ones. -ronto se me acerco
con la acilidad que le daba nuestra conian%a mutua, , me e.tendio una ho/a
de papel a%ul.
<<'s una carta<< me aclaro.
0ei la carta ,, en ella, con una letra despare/a, salpicada de errores
ortograicos, decia: ")o, casi un nio ,, desde hace mucho tiempo, me hallo
encerrado en una oscura sala del ?ospital Muo%. -ade%co de un mal
re!ersible ,, por eso mismo, no estare el domingo en el estadio para alentar al
glorioso -earol. )i no es mucho pedir, me haria mu, eli% tener en mis manos
la pelota con que se /uege el encuentro, irmada por todo el plantel mirasol. )i
es necesario pagar, ad/unteme la actura, que oblare gustoso con dinero que
he ahorrado pri!andome de la medicacion. )u,o, (ose -etunio En!enianto,
cama 7C7."
;onieso que termine de leer aquella carta con los o/os nublados por el llanto.
;uantos purretes de ho, en dia, deslumbrados por el artiicio de la tecnologia ,
la banalidad de la computacion, serian capaces de solicitar a su idolo deporti!o
el humilde , signiicati!o obsequio de una pelota6 ;uantos nios de la
actualidad, engaados por la urgencia de una sociedad que no sabe de la
pausa para la charla amable o la rele.ion, tendrian la delicada paciencia de
solicitar la pelota para "despues" del partido , no para "antes" del mismo, con
todos los incon!enientes que esa !oracidad podria pro!ocar en la popular
13
/usta6 -ero mi sorpresa ue inmensa , total cuando alce los o/os. Alli, delante
mio, Lilson '!erton ;ardaa, "'l ?ombre", "'l ;apitan En!icto", "'l ?acha"
;ardaa estaba llorando. Aquel que hiciera callar de un solo chistido a 1DO.OOO
brasileos aterrados en el estadio -acaembu, cuando la inal de la ;opa +ocaK
Aquel que se ba/o los pantaloncitos , el can%oncillo pun%o para mostrar sus
testiculos !elludos, urugua,os , celestes a la +eina Esabel en el mismisimo
estadio de Lemble,K Aquel que ,a a los ocho aos quebrara en tres partes el
tabique nasal a su poresora de musica en la escuelita sanducense... estaba
llorandoK 'sta cartita escrita sobre el burdo papel a%ul por aquel boti/a preso en
la ria sala del ?ospital Muo% habia hecho el milagro de ablandar el cora%on,
en apariencia iero, del granitico centrehal de -earol , la seleccion urugua,a.
#o abundare en detalles ni cedere a la tentacion periodistica de recordar los
a!atares de aquel partido memorable que termino con el resultado por todos
conocido. ;alle la historia por mi presenciada en la habitacion de ;ardaa, por
pudor , por prudencia, consciente de que no saldria de mis labios ese relato,
como asi tampoco de los del "&uitre" Farragudo, austero en su !ocabulario
como en su mane/o del balon.
'l lunes, al dia siguiente del encuentro, acudi al ?ospital Marcelo Muo%, a ser
testigo del inal de la historia. 'speraba hallar alli tan solo a ;ardaa pero cuan
grande seria mi sorpresa al !er a las puertas de nosocomio el plantel integro de
-earol, algunos aun con la camiseta puesta ba/o el saco, deseosos de cumplir
con el pedido postalK 3 lo increible, lo conmo!edor, es que no se habian
reunido alli por un acuerdo pre!io o concertado. Ano a uno, por su propia
cuenta, con la misma coordinacion que ponian en el campo de /uego para
implementar la le, del o<side o presionar a un /ue% de linea, habian llegado
hasta el Muo% para acompaar al capitan en la entrega del preciado regaloK
;uanto planteles de la actualidad, ahitos de dinero , ama acil, serian capaces
de repetir aquella escena, aquella con!ocatoria, lle!ada a cabo por hombres
simples , cabales, deportista que no conocian los de!aneos en torno a
contratos abulosos ni los desplantes e.igentes por unas cuantas monedas de
oro, antes de comen%ar algun encuentro6
3 entonces ue el sinceramiento. Ante esa presencia masi!a , espontanea,
rente a tanta humanidad enternecida, Lilson '!erton ;ardaa no aguanto
mas , lloro como una criatura. 0o segui ,o , luego el plantel. 00oramos
abra%ados sin a!ergon%arnos de los acultati!os que nos miraban con cierta
curiosidad o de los transeuntes que acertaban a pasar por el lugar. Algun
periodista, mal periodista, arriesgo luego la me%quina !ersion que el plantel de
-earol lloraba aun el lunes la ignominia de la abultada derrota, sosla,ando el
hecho irreutable de que se trataba tan solo de un acto de amor ,
desprendimiento. ;uantos periodistas de ho, en dia, mercenarios que ponen
su pluma al ser!icio de quien mas paga, habrian hecho e.actamente lo mismo
que aquel sicario de la prensa amarillaK
=esahogados en parte, pero aun tremulos por lo tocante de la escena, pudimos
seguir rumbo a la sala :, media hora mas tarde. Adelante, ;ardaa, con la
numero cinco entre sus manos enormes. Atras, ,o , el plantel, encolumnados
en un remedo de la tantas !eces repetida entrada a la cancha.
3 quiero ser cauteloso al narrar lo que sucedio despues, ,a que tu!o ciertos
rasgos sorpresi!os e inesperados. ;omo asi tambien ad!ertir al lector que mi
idelidad al relato me obliga al uso de palabras que no son de mi predileccion, a
pesar de ser moneda corriente en la !ia publica.
Fue casi simultaneo entrar en la sala : e indi!iduali%ar al pequeo que habia
solicitado el obsequio. Bendria doce, trece aos ,, cubierto por un camison
blanco de tela basta, se hallaba de pie sobre su cama, e.pectante, mirando
hacia la puerta como si nos hubiese adi!inado. Bal !e% el re!uelo de
14
enermeras , doctores lo alerto, qui%as la intuicion inantil, o tal !e% el hecho de
que, nosotros, nos acercabamos cru%ando los largos , umbrosos pasillos
cantando la Marcha del =eporte. -arecio no dar credito a lo que !eian sus o/os,
las pupilas se le empaaron , comen%o a temblar como atacado por la iebre.
Empresionado, ;ardaa se acerco a el , le entrego la pelota irmada por todos.
'l pibe la miro, nos miro a nosotros, !ol!io a mirar la pelota, nos !ol!io a mirar
a nosotros , inalmente grito:
<<?i/os de putaK ;omo pueden perder con eso chotos de #acional6
;onieso que nos quedamos estupeactos, helados por lo sorpresi!o de la
agresion.
<<;omo cara/o puede ser que esos putos nos hagan cuatro goles6<< siguio
gritando el imberbe, ,a absolutamente desaorado, ro/a la cara, las !enas del
cuello tensas, como a punto de estallar<<. ?i/os de mil putasK Broncos de
mierdaK Metanse la pelota en el culoK
3, acto seguido, arro/o el balon al rostro de ;ardaa, estrellandolo contra su
nari%. 7i palidecer al capitan , temi lo peor.
<<7endidosK<< seguia, para colmo, el boti/a<< )e !endieron como unos
miserablesK ;uanta guita les pusieron para ir para atras, guachos de mierda6
7i a ;ardaa dar un paso hacia el muchacho , supe que no podria contenerlo.
<<;agonesK<<!ociero el chico, empinandose hasta caer, casi, de la cama<<.
MariconesK 7a,an a traba/ar, ladronesK
Ad!erti, en el ultimo instante, el brillo asesino de tigre en los o/os de ;ardaa,
el mismo que habia apreciado tantas !eces en las inmediaciones del area, ,
supe que atacaba. )e lan%o con los dos pies hacia adelante en la temida
"patada !oladora" , alcan%o al muchacho en pleno tora., de la misma orma
que puso in a la carrera de Alberto Egnacio Murinigo, el prometedor numero
nue!e del +i!er -late. ;a,eron los dos del otro lado de la cama ,, sobre ellos,
se abalan%o una docena de enermeros que se habian acercado atraidos por
los gritos del boti/a.
)alimos destro%ados del Muo%. 0os muchachos de -earol, heridos hasta lo
mas recondito por la in/usticia de los agra!ios recibidos. 3o, por lo
estremecedor de la escena presenciada.
Al dia siguiente, un medico de guardia me inormo que el chico tenia cuatro
costillas isuradas, lo que obligaria a prolongar su internacion seis meses mas.
Bambien me di/o que el boti/a padecia de una cal!icie irre!ersible, , que habia
solicitado permanecer internado a los eectos de no concurrir a una escuela
tecnica que detestaba. @ue era un buen chico, en !erdad mu, hincha de
-earol , que, meses atras, se habia hecho regalar un planeador irmado por
un diestro del !olo!elismo que habia batido un record sudamericano.
Mu, pocos conocen esta anecdota, ,a que una con/ura de silencio se cernio en
torno a ella. 3o me abrigue en el secreto proesional para no re!elarla. 'l
plantel de -earol callo el suceso por un natural prurito del deportista derrotado
, en cuanto al agresi!o muchacho, tengo inormacion de que aun sigue en el
mismo hospital, aunque ahora con el cargo de "/ee de enermeras". Lilmar
'!erton ;ardaa siguio /ugando, desparramando cora/e , sangre charrua en
cuanto campo de /uego le toco en suerte asolar. )iguio acrecentando su ama
de guape%a , !irilidad sin limites. )iguio mostrando, en suma, una sola de sus
dos caras o acetas: la del energico, petreo , iloso centrehal de los de
aquellos tiempos.
15
Apenas un puado de sus mas intimos guarda, como un tesoro, el secreto de
aquellas lagrimas que supo derramar ante el conmo!edor , sencillo pedido de
un nio.
dedicada al compaero =l"aro 6u$man, *inc*a de 1earol.
1#lebster $ Orsi del planeta #ro%$on2
-lebster estaba mirando por la !entanilla rontal de la na!e el paso oscilante de
los meteoritos. ;omo todos los dermolinomas del planeta -roc,on, el pequeo
-lebster e.perimentaba una inusual melancol$a a la !ista de aquellos inmensos
peda%os de roca que surcaban el espacio ,a que le recordaban a 7endelinus,
la segunda luna de -roc,on, estallada tempranamente. 'sa melancol$a no
llegaba a ser triste%a, pues la triste%a, en su planeta, era un l$quido.
M*s all*, abstra$do en la conduccin de la na!e, se hallaba Nrsi, su compaero
de !uelo. Nrsi era e.traamente inquieto para ser un nati!o de -roc,on ,
hallaba inter1s a2n en las cosas m*s mundanas , rutinarias del espacio.
-lebster, en cambio, acusaba ,a el cansancio de la larga misin que les uera
asignada , su le!e piel casi transl2cida hab$a comen%ado a tomar el tinte
ceniciento del hast$o. #o deseaba otra cosa que !ol!er a la e.ultante atmsera
de -roc,on , reunirse con 'ni.
<< N,e, -lebster <<di/o Nrsi, de pronto<<. ?emos tenido que des!iarnos bastante
de la ruta.
-lebster no le contest. 'mpe%aba a molestarle, incluso, el acento apagado de
la !o% de su compaero.
<< -ero es que a2n subsiste la llu!ia de meteoros <<e.plic Nrsi.
<< Apenas termine, regresamos a nuestra elipse <<bu -lebster.
<< #o es eso. #o es eso lo que quer$a decirte. Ncurre que nuestro des!$o nos
ha lle!ado al *rea de inluencia de un planeta muerto, el !ie/o Maurol,cus.
-lebster !ol!i a resoplar , la e.pulsin del aire hi%o que su cobertura d1rmica
se arrugara con le!es cru/idos. 'l imb1cil de Nrsi hab$a encontrado un nue!o
moti!o de curiosidad para su espir$tu simple. Biempo atr*s hab$a perseguido
durante seis d$as la cola de un cometa, sub,ugado por el destello cambiante de
la lu% solar sobre las part$culas en suspenso.
<< #o s1 si recuerdas <<continu Nrsi<< que Maurol,cus era un planeta habitado.
3 que sus habitantes lo llamaban "Bierra". 5+ecuerdas6
-lebster aprob con la bamboleante cabe%a e.perimentando el consabido
hormiguero en su %ona motri%. 0a memoria era una uncin isiolgica en los
naturales de -roc,on, que se incenti!aba con la inmo!ilidad.
<< =ec$a mi padre <<continu Nrsi, entusiasmado<< que la atmsera de la Bierra
debi haber sido bastante similar a la nuestra. 3, por lo tanto, sus habitantes
parecidos a nosotros.
<< #o sigas, Nrsi. 3a s1 adonde quieres llegar.
<< Be e.plico, solamente.
<< #o, lo que tu quieres es ba/ar en ese puto planeta.
Nrsi se mantu!o uno instantes en silencio. 0e molestaba grandemente cuando
-lebster hac$a uso de malas palabras. -lebster lo sab$a , abundaba en ellas
cuando deseaba incomodar a Nrsi.
<< Be e.plico, solamente <<repiti.
<< Be cono%co, Nrsi. )e te ha metido esa insana idea en tu centro de rele.iones
16
, no habr* poder en el uni!erso que te la quite.
Nrsi no contest, pero, como corroborando lo dicho antes por -lebster, busc
algo ren1ticamente en la consola de inormes. Bom entonces uno de los
compendios de conocimiento , lo introdu/o en la memoria de la pantalla.
-ronto, una sucesin de caracteres pobl el recuadro luminoso.
<< Mira, -lebster <<anunci<<. Algo raro ocurri, luego, en ese planeta.
;ombatieron entre ellos mismos. )e ele! una enorme nube de pol!o que lo
cubri todo , ,a ue imposible obser!arlo desde auera...
<< )e cansaron, Nrsi. )e cansaron de que los espi*ramos <<gru -lebster.
<< #o. #ada de eso. Fue una guerra total. #o qued nada !i!o...
<< )e cansaron de que criaturas como t2 se la pasaran espiando qu1 era lo que
ellos hac$an o de/aban de hacer...
<< =os sensores que en!iamos hace mucho tiempo no detectaron ni acti!idad
humana ni !egetacin. )olo desiertos arrasados , secos.
<< )e hartaron de tipos como t2 , su puta curiosidad.
Ntra !e% aquella ea palabra, absolutamente prohibida en el *mbito de -roc,on,
pero tolerada en el espacio abierto, en las na!es e.pedicionarias, en los
na!egantes. Nrsi procur dominarse.
<< -ero... mira lo que dice ac*... <<seal la pantalla<<. ?a, !ersiones que
sostienen que pueden haber quedado terr*queos !i!os en reugios
subterr*neos, blindados, preparados para soportar una guerra nuclear... 5#o
ser$a eso mara!illoso6
<< Nh, Nrsi <<gru -lebster<<. #o /odas.
<< J7amos all$ a comprobarlo, -lebsterK
-lebster lo mir largamente. )ab$a que era totalmente in2til luchar. Nrsi no
pose$a la cl*sica indolencia de los dermolinomas , toda iniciati!a se enrai%aba
en 1l como una planta trepadora.
<< N,e Nrsi. @uiero !ol!er a casa.
<< 3 !ol!eremos, -lebster, 5qui1n dice que no6 <<Nrsi ,a habia tomado aquella
plaidera peticin de su compaero como una airmati!a , manipulaba ahora
los mandos con !elocidad , precisin<<. )er* slo una !isita. 5#o tienes inter1s
por conocer la Bierra6
-lebster !ol!i a obser!ar, silencioso, el paso raudo de los meteoritos. )us
ma,ores, mucho tiempo atr*s, cuando a2n e.ist$a 7endelinus, le hab$an
hablado de aquel planeta cubierto de agua. Meme -lebster (acobi, incluso, le
hab$a descripto un terr*queo con el que hab$a mantenido relacin, al comien%o
de los tiempos, en una luna de Mercurio.
<< =icen que los terr*queos no ser$an demansiado dierentes a nosotros
<<e.clam Nrsi, e.citado, como si le estu!iese le,endo el pensamiento.
<< #o tengo ning2n inter1s en encontrarme con seres parecidos a t$.
<< )er* r*pido, -lebster. )i no los hallamos enseguida, subimos de nue!o a la
na!e , regresamos a casa.
<< Me tienes harto, Nrsi.
<< 3a !er*s. Mira... comien%a a cambiar el entorno.
-lebster lo hab$a percibido. 'l espacio, por los !isores de la na!e, se
obser!aba m*s a%ul , mrbido , casi hab$an desaparecido los meteoritos.
0as redondeadas e.tremidades ineriores, aptas para insertarse en la poceada
supericie de -roc,on no eran, sin embargo, las ideales para despla%arse sobre
la corte%a terrestre. ;on la torpe%a propia de los orasteros, Nrsi , -lebster se
mo!$an en aquel terreno, e.plorando las ad,acencias de la na!e. Bodo era
desolacin. 'n la bruida transparencia de sus escaandras rebotaban apenas
los d1biles ra,os del sol que acertaban a pasar entre las densas nubes de
pol!o. ;ada tanto, r*agas de !iento le!antaban toneladas de ceni%as,
pedregullos , residuos met*licos que castigaban a los dos in!estigadores
17
espaciales. 'l paisa/e era gris , achatado.
<< &uena idea la tu,a <<di/o -lebster, de/ando de caminar. Nrsi no contest. )e
habP$a parado sobre uno de los tantos mont$culos de rocas , giraba su
cabe%ota con e.presin de desencanto.
<< &usquemos un poco m*s <<di/o al in<<. 's lgico que si estaban reugiados
ba/o tierra no podr$amos !erlos a simple !ista.
<< #os lle!ar$a una eternidad hallarlos. -or otra parte, no ol!ides que el
compendio de conocimientos dec$a que tambi1n sol$an detectarse e.plosiones
nucleares subterr*neas...
<< Algunas de sus tribus estaban mu, preparadas para subsistir, -lebster.
?ab$an esperado esa guerra por siglos. Ben$an de todo all$ aba/o.
-lebster empe% a caminar hacia la na!e. 'l peso de su ropa/e aislante
comen%aba a atigarlo.
<< ?an pasado ,a cientos de aos de aquella guerra <<grit, sin darse !uelta<<.
-or me/or preparados que estu!ieran, ,a hubiesen muerto de hambre o por las
enermedades. #o /odas, Nrsi.
<< 'spera. 'spera un poco, -lebster <<Nrsi deposit todo el peso de su cuerpo
sobre una suerte de !iga que asomaba del suelo<<. Me atigo. 'sto no es
-roc,on.
<< Be atigas, 5eh6 5#o se te ocurre alguna otra buena idea como 1sta6 ;on la
de -eta!ium ,a son dos.
'n el segmento m*s abierto de la elipse programada, Nrsi hab$a insinuado
descender en la estrella -eta!ium, argumentando que all$ hab$a mica. -ero la
pulposa -enta!ium estaba podrida. Atra!esado el interior de su masa por
ininito canales que conduc$an /ugos minerales, el desmedido calor del sol la
hab$a hecho entrar en putreaccin , el olor que desped$a la macilenta estrella
era insoportable. Ana semana tu!o que estar luego -lebster, aspirando aroma
de cristales de sal para restablecer el uncionamento de sus papilas.
<< 3a !o,, -lebster. Aguarda un poco <<pidi Nrsi. -lebster gir , regres a
a,udar a su compaero.
<< 7amos <<di/o, sosteni1ndolo por deba/o del primer par de e.tremidades
superiores. =e pronto -lebster ad!irti que el cuerpo de Nrsi se en!araba. <<
5@u1 pasa6 <<pregunt.
0os dos sensores pticos de Nrsi se hab$an runcido, atentos, , meneaba
espasmdicamente la cabe%a, como buscando.
<< 5@u1 pasa6 <<se alarm -lebster, girando a su !e% la su,a. ?ab$an de/ado
las armas en la na!e , tanto la !alent$a como la cobard$a eran condiciones
desconocidas en -roc,on. 's m*s, la audacia consist$a en una ruta pequea,
agridulce, que brotaba en la estacin del ostato.
<< 5N,es eso6 <<pregunt Nrsi.
<< 5@u16
<< 'scucha bien.
Nrsi ten$a ra%on. 'n el aire se dilu$a una especie de m2sica, una melod$a que
llegaba , se marchaba con la brisa.
<< JM2sicaK <<se e.alt Nrsi<<. Q's m2sicaK
<< 's solo el !iento, Nrsi.
<< J's m2sicaK <<Nrsi se desembara% de las e.tremidades superiores de
-lebster , gir sobre s$ mismo !arias !eces, como una antena, deslumbrado
por la recepcin de aquel idioma uni!ersal. Ahora la melod$a llegaba m*s
n$tida, con cadencias e.traas , desconocidas para la percepcin de los dos
e.pedicionarios.
<< 5=e dnde !iene6 <<se sum -lebster a la inquietud.
<< #o s1 si es una m2sica uerte que nos llega desde le/os... o es una m2sica
mu, d1bil que se origina mu, cerca de nosotros <<dud Nrsi, lo que preocup a
18
-lebster, ,a que la duda anteced$a a la constipacin bronquial en los
dermolinomas.
<< 5;erca de nosotros6 <<di/o -lebster, abarcando con sus organos pticos los
alrededores inmediatos.
<< JAqu$K QAqu$K <<di/eron los dos, casi al un$sono, aerrando un o.idado tubo
met*lico que sobresal$a entre un mont$culo de escombros<<. J0a m2sica !iene
por este tuboK
Nrsi apret la escaandra sobre la boca del tubo, procurando escuchar me/or.
'n tanto, -lebster, se hab$a sentido inopinadamente melanclico, como
algunas !eces en que escuchaba historias relatadas por Meme -lebster (acobi.
-ero Nrsi no le dio tiempo para bucear en sus sentimientos.
<< J;a!emosK Q;a!emos por ac*, -lebsterK <<grit, escarbando con su bastn
de titanio entre los escombros<<. J'sta m2sica nos llega desde aba/oK J=e
alguno de esos reugios que mencion1 antes, -lebsterK
-lebster ol!id por un momento su indolencia, su desinter1s, , sus ganas de
!ol!er a casa, , con un tro%o de chapa ennegrecida comen% tambien a apartar
rocas , cascotes. -oco despu1s, , ante la ebril atencin de ambos
in!estigadores, una supericie de madera se hi%o !isible ante ellos. ;ontinuaron
remo!iendo con m*s ah$nco , apareci entonces una puerta, de doble ho/a,
pr*cticamente hori%ontal, que cubr$a una boca de acceso. -lebster , Nrsi se
miraron. 0a puerta mostraba una supericie descascarada, a2n con restos de
pintura , por las /unturas de su madera llegaba, ahora s$, claramente, la
cadencia de la e.traa m2sica.
<< 57amos por las armas6 <<!acil Nrsi. -lebster encogi el ensamblamiento de
sus e.tremidades superiores, las prensiles.
<< 5Be parece6
<< 3o digo...
<< #o creo <<di/o -lebster, decidido, , se lan% sobre la puerta, la que abri de
un tirn. Ana bocanada meldica los en!ol!i ,, luego, tambi1n una serie de
sonidos bre!es, como mdicos estallidos, desacompasados. =espu1s, el
silencio. -lebster , Nrsi se miraron. Bal !e% hab$an sido descubiertos , ahora,
al ondo de ese t2nel oscuro , proundo que se habr$a ante ellos, los aguardaba
el temor agresi!o de los nati!os. ;on ininita cautela, Nrsi adelant uno de sus
miembros locomotores , lo deposit sobre el primer peldao de la escalera
descendente. =e pronto !ol!i la musica, , esto tranquili% a ambos
dermolinomas, que cerraron la puerta detr*s de ellos, sin hacer ruido. -or un
momento quedaron sumidos en un una oscuridad absoluta, pero pronto
ad!irtieron que, mu, aba/o , al ondo se !e$a una lu%. Ana lu% ro/i%a. >anados
por la ansiedad, -lebster , Nrsi continuaron el descenso. An par de !eces se
detu!ieron ante el eco de aquellos e.traos sonidos inarmnicos, cortos golpes
de supericies ahuecadas, que les llegaban desde el ondo. -or 2ltimo se
detu!ieron ante una abertura cubierta por un cortinado de tela que, al tacto de
Nrsi, se re!el como le!emente aelpado , de cierto peso. 3a se escuchaba,
con m*s nitide%, una !o% humana met*lica , altisonante. Nrsi corri la cortina ,
ambos !isitantes se hallaron ante un recinto poco iluminado. Ana !eintena de
seres humanos se encontraban diseminados en pequeas mesas redondas,
distribuidas en torno de una tarima de madera. 0os humanos eran, al menos,
de dos se.os dierentes, calcul -lebster. &eb$an e.traos tragos, hablaban
poco entre ellos , no parec$an demasiado /!enes. )obre la tarima, un
terr*queo con la cabe%a cubierta por un cabello oscuro , engrasado, de pie
rente a un admin$culo de metal que ampliaba el sonido de su !o%, los obser!
de una o/eada. Bambi1n hicieron lo propio otros nati!os de los que estaban
sentados.
<< J3 sigue llegando gente a nuestra -ea Banguera "'l )tano del =os por
19
;uatro", mis queridos amigosK <<anunci el terr*queo del cabello lustroso<<. J3
es porque !ienen a escuchar a Angelito =elino, "'l +uiseor de Floresta", que
ahora nos !a a regalar, de 'steban ;eledonio Flores , ;iriaco Nrti%, "Atenti
-ebeta"K
0os humanos de las mesas golpetearon unas contra otras sus e.tremidades
superiores , all$ supo Nrsi que, de esa actitud impensada, pro!en$an los bre!es
estallidos que hab$an oido en la escalera.
<< J3 esta cancin, seores <<continu el anunciador<< es para los nue!os
amigos de la noche de &uenos Aires...K <<, luego, dirigi1ndose a -lebster ,
Nrsi, pregunt<< 5=e dnde son, muchachos6
<< =e -roc,on <<grit Nrsi, complacido.
<< J-ara los amigos de -roc,on, entonces... Angelito =elino, "'l +uiseor de
Floresta" , "Atenti -ebeta", de Flores , ;iriaco Nrti%K
?ubo nue!os aplausos. =ichos gestos eran, al parecer, de aprobacin, ,a que
un humano rechoncho , ba/ito que acababa de subir a la tarima, agradec$a con
le!es re!erencias , sonrisas. 'l humano que hab$a hecho la presentacin en la
tarima camin entre las mesas, con aire cansado, hasta -lebster , Nrsi. 'stos,
para no sentirse demasiado a/enos al ambiente, se hab$an depositado sobre
sendas sillas, en una mesa !ac$a. =os terr*queos, con la misma e.presin
desma,ada , ausente que los dem*s, comen%aron a e.traer de sus
instrumentos una m2sica arrastrada , sinuosa. 'l humano regordete , oscuro
de arriba de la tarima comen% con lo su,o.
<< ";uando est1s en la !ereda , te iche un bacana%o, !os hacete la chitrula ,
no te le descha!1s, que no man,e que est*s lista al primer tiro de la%o , que
por un par de lompas bien planchados, te perd1s..."
'l terr*queo que oiciaba de anunciador lleg hasta la mesa de -lebster , Nrsi.
)e inclin hacia ellos , los obser! por un instante. -lebster detect, con la
particular sensibilidad que los dermolinomas tienen para los matices, que el
cabello del humano, en la parte superior de la cabe%a, mostraba una coloracin
dierente de la que luc$a sobre los costados. )e !e$a m*s ro/i%o , rebelde que
el resto. Aquella misma anomal$a hab$a detectado tambi1n en !arios de los
presentes, pese a la lu% escasa , al humo que in!ad$a el local.
<< 5@u1 !an a tomar, muchachos6 <<pregunt el anitrin.
<< 'hhh... <<!acil Nrsi<<. Antes quer$amos hacerle una pregunta.
<< #o se preocupen <<desestim el anunciador. 3 ba/ando la !o%, agreg<< #o
se preocupen por el precio. 0a casa in!ita.
<< #o, no <<di/o Nrsi<<. @uer$amos preguntarle otra cosa... 5;mo hicieron para
sobre!i!ir6
'l humano enarc las ce/as , se tom un instante para contestar.
<< ";uando !engas para el centro" <<segu$a el cantor<< "camin* /unando el
suelo, arrastrando los angu,os , arrimada a la pared".
<< 5;mo hicimos para sobre!i!ir6 <<repiti, teatral, el anunciador<<. &a/ando los
precios, hermano. ;uidando la clientela , oreciendo calidad. #o ha, otra. =e lo
contrario, hubi1ramos tenido que cerrar...
<< -ero... digo ,o... <<!acil Nrsi<<. 5;mo pudieron sobrelle!ar la gran
tragedia6
'l anunciador hab$a apo,ado las dos manos sobre la mesa , sus o/os se
cubrieron con una p*tina h2meda.
<< Fue tremendo... Bremendo... 0o de Medell$n ue tremendo... -ero ha, que
seguir adelante, hermano. #o queda otra. -or el %or%al mismo. 3o s1 que
;arlitos no hubiese querido que alo/*ramos...
-lebster mir al hombre , !i que una milim1trica esera de l$quido se
desprend$a de uno de sus o/os. +ecord que en -roc,on, la triste%a era un
l$quido. 3 el recuerdo de su planeta, , la m2sica aquella que escapaba de un
20
e.trao instrumento que parec$a respirar, lo hi%o sentirse in!adido por una
pega/osa nostalgia.
<< 57amos Nrsi6 <<pregunt.
<< 'spera. 'spera a que termine esto <<di/o Nrsi mostrando una copa
transl2cida llena de un l$quido ro/i%o que le hab$a traido el anunciador. )e
quedaron un poco m*s , cuando terminaron de beber se le!antaron , se
marcharon hacia la puerta. ;on un bamboleo de sus cabe%as se despidieron
del anunciador, que estaba sentado a otra mesa, cerca de la tarima. 'l
anunciador le!ant una mano , deletre en el aire ";hau, querido. 7uel!an
cuando quieran". -lebster , Nrsi salieron a la supericie , se encaminaron
hacia la na!e. -or un rato los sigui la m2sica , la !o% del cantor ba/o ,
regordete.
<< "Bom* leche con !ainilla , chocolate con churro, aunque est1s en el
momento propiamente del !ermut..."
21
RAno nunca sabeS
0o primero que le pregunt Mario apenas el Mochila se sent, ue "50a
conoces a esa mina6".
<< 5;u*l6
<< 0a que saludastes reci1n.
Mochila gir apenas la cabe%a hacia atr*s.
<< 50a laca6
<< )$.
<< )$, la cono%co. 's amiga de mi /ermu.
<< Me emputece esa mina <<di/o Mario en !o% ba/a.
<< 5Mi /ermu6
<< #o, boludo. 0a Flaca, la que saludastes.
<< Ah... JMir* qu1 boludo que sos !osK A todo el mundo lo enloquece la Flaca.
J@u1 te pareceK
<< 5@u16 <<se alarm Mario<<. 57os tambi1n est*s /ugado en ese palo6 5Be
anot*s ah$ tambi1n6
<< #o. 3o no. 5#o te digo que es amiga de mi /ermu6 'studiaban /untas en la
;ultural. Bendr$a que ser mu, loco para tirarme en esa. -ero... te digo...
<< @ue ganas no te altan.
<< >anas no me altan....
)e quedaron en silencio. Mochila controlando las otras mesas, !iendo qui1n
hab$a. Mario toc*ndose cuidadosamente los dientes de adelante con la ua del
dedo pulgar de la mano derecha.
<< Me tiene loco esa mina <<repiti, como para s$ mismo. ;omo si el tema uese
demasiado $ntimo como para compartirlo , debatirlo en una mesa de cae. 3
asustado, qui%*, por haber ido tan le/os.
<< 'st* buena la Flaca <<di/o Mochila, que la ten$a sentada a sus espaldas<<. 3
es una mina piola te cuento... -iola, inteligente. Anda suelta, adem*s...
<< Medio hist1rica debe ser...
<< )$. 'so s$... 0gico... <<Mochila segu$a sin meterse demasiado en la
con!ersacin, en tanto pasaba lista a los presentes<< J&ahK <<se anim de
pronto, ,a terminado el control<<. ;omo todas.
<< 'sa /eta que tiene... <<medio por sobre el hombro de Mochila, Mario la
espiaba<<. 0os o/os...
<< 3 encarala, boludo... 5qu1 esperas6 <<lo anim Mochila, cru%*ndose de
piernas, acomod*ndose en la silla para quedar de espaldas a la calle )anta Fe,
mirando al mostrador. Mario hi%o un gesto !ago con la cabe%a, negati!o.
<< 'st* sola, boludo <<apret Mochila<<. And*... )i te quedas esperando, por ah$
aparece algun !ago, o alguna amiga, , se sienta con ella , cagaste.
Mario se encogi de hombros, mirando ahora hacia auera, como
desentendi1ndose del problema.
<< 5#o lo !iste al )obo6 <pregunt, cambiando de tema. Mochila neg con la
cabe%a<<. 'ste boludo... <<musit Mario<<. 0e tengo que pedir un certiicado ,
/usto ho, no aparece.
<< N$me <<Mochila se incorpor, cla!*ndole la !ista<<. And* , sentate con ella,
no seas otario... #o te !a a patear...
<< #o la cono%co <<runci la nari%, Mario.
<< 53 eso qu1 tiene que !er6 5;mo que no la conoc1s6 Be conoce de ac*,
pelotudo. )i ac* nos /unamos todos. #o le sabr*s el nombre pero la...
<< 5;mo se llama6
22
Mochila runci el ceo.
<< 'hhh... <<pens<<. Marina, Marta, Mar$a... #o s1, no s1... )iempre la conoc$
por la Flaca.
<< Marta, Marta se llama <<di/o Mario, que ,a se hab$a inormado.
<< 'scuchame Mario... <<Mochila se inclin sobre la mesa para darle pri!acidad
a la propuesta<<. Be la presento... 7o,, me siento en la mesa de ella , te la
presento...
Mario se tir hacia atr*s , agit las manos , la cabe%a, casi escandali%ado.
<< J#oK #o, de/*. 3a est*. 3a pas. 3a u1.
<< #o me cuesta nada, boludo.
<< =e/*, Mochila, de/*. 'st* bien.
Mochila se encogi de hombros.
<< (odete <<di/o. 3 busc a More,ra con la !ista<<. J#egroK <<grit<<. 5'st*s !os
ac*6
<< Adem*s... <<Mario, pese a todo, no quer$a desprenderse totalmente del tema
, sab$a que el lapso de pri!acidad con el Mochila pod$a ser corto<<. #o da bola,
Mochi. #o da bola.
Mochila casi se eno/.
<< 53 cmo sabes que no da bola si nunca la encaraste6
<< -orque uno se da cuenta, Mochila. 5)ab1s cuanto hace que la !engo
mirando a esa mina6 5)ab1s cuanto hace6 =os aos. =ebe hacer como dos
aos...
<< 536
<< J#adaK #ada de nada. Ana mina si te quiere dar bola se manda alguna seal,
eso es sabido. Be mira una !e%, aunque sea. Be mantiene un poco la mirada. N
te sonr$e. Be tira un cable.
<< #o te engaes, no te engaes... Mir* que...
<< )$... "0a !ida te da sorpresas".
<< 0a !ida te da sorpresas...
<< )$, pero ac* es mu, claro <<se desalent Mario<<. 57iste que ha,... cmo
decirte... ha, un lapso de duracin en una mirada, en un cruce de miradas6 3
despu1s ha, un plus, que es un mil1simo... un mil1simo de segundo... un
*pice... un c$cero... una ininit1sima mil1sima de segundo en que se prolonga
esa mirada m*s de lo normal... 's cuando una mina te mira , !os tenes un
sensmetro, un sismgrao, que registra que esa mirada ha durado esa
mil1sima de segundo mas all* de lo necesario, , es lo que te est* diciendo a
las claras que esa no es una mirada com2n, que esa mirada est* pidiendo otro
cruce de comprobacin, que te est* diciendo algo... <<Mochila airmaba con la
cabe%a, algo astidiado<<. &ueno... <<no se amilan Mario<<. 'sa raccin
supletoria de mirada deber$a tener un nombre. -orque es una medida patron...
's un e.ceso de intensidad... =eber$a haber algo como el "miradmetro"... Ana
unidad de !ision, de calentura...
<< &ueno, bueno... ;ortala... =e/* de hablar pelotudeces... <<rog Mochila<<. 53
qu1 pasa6 5;on esta mina no se di nunca6
<< 'n la puta !ida de =ios.
<< #i te mir...
<< #i me mir ni... <<Mario hab$a sacado un encendedor , golpeteaba con 1l
sobre el nerolite buscando la descripcin mas gr*ica<<. N me mira , no me !e.
'sa es la cosa. -or ah$ me mira, pero lo que hace es solamente dirigir su !ista
hacia m$. -ero la sensacin que ,o tengo es como que ,o uera transparente.
@ue mira a tra!es m$o. @ue mira lo que est* detr*s m$o. =igamos, que la
proundidad de campo de la c*mara de ella est* situada seis metros detr*s
m$o... 'sa es la sensacin que tengo...
Mochila se rasc la cabe%a.
23
<< JMir* que sos antiguoK <<di/o.
<< 5-or qu16 <<se ousc Mario.
<< Andar i/*ndote en eso de las miradas , esas cosas... 'so es del tiempo en
que los pedos se tiraban con gomera.
<< 53 qu1 quer1s que haga6 5@ue !a,a , le toque el culo6
<< #o, boludo. #o te digo eso...
<< 5;mo cara/o hac1s !os6
<< 5;mo hago6 5;mo hago ,o6 J7o, , me siento con ellaK 'so hago. Mir*
que di$cil. 3 le empie%o a hablar de cualquier cosa... #o pod1s entrar en la
histeria de las minas, querido... @ue te miro, que no te miro, que la proundidad
de campo , todas esas pelotudeces...
<< 's que... <<Mario apo, el mentn sobre sus manos cru%adas , !acil. -or
momentos lo asaltaba la idea de que no era un tema para hacer publico<<.
5)abes qu1 pasa6... 57os te acord*s de "'l 'ternauta"6
<< )$, me acuerdo... 0o que no me acuerdo es qui1n traba/aba...
<< 5;mo6
<< 5@ui1n traba/aba6
<< #o, boludo. #o era una pel$cula. 'ra una historieta.
<< Ah, s$... "'l 'ternauta". Algo me acuerdo...
<< 'sa que ca$a una ne!ada en &uenos Aires, una ne!ada radioacti!a , mor$an
todos...
<< Algo. Algo me acuerdo <<minti el Mochila.
<< &ueno, en "'l 'ternauta", aparec$an unos tipos de otro planeta, que se
llamaban los "Manos", que ten$an...
<< Me/icanos. "Manito", se dec$an...
<< #o, gil. #o seas hi/o de puta.
<< Ah, no. 'sa era ";isco Tid".
<< #o te acord*s de un sorete. 0os Manos, que ten$an una mano derecha llena
de dedos...
<< ;omo cualquiera <<Mochila mostr su mano.
<< #o, muchos mas. ;omo hasta ac* <<Mario tir una l$nea imaginaria desde la
punta de sus propios dedos hasta el codo<<. &ueno, esos tipos dirigi*n a !arias
especies de bichos e.traterrestres que in!ad$an la Bierra. -ero ellos, a su !e%,
estaban controlados por otra especie superior. 'ntonces. estos "Manos", que
eran igual que nosotros sal!o por esos dedos, ten$an insertada en el cuerpo
una gl*ndula, una gl*ndula que le llamaban ">l*ndula del Berror" , que les
hab$an insertado esos cosos que los dirig$an a ellos. 3... 5para qu1 les hab$an
insertado esa gl*ndula6 -orque los Manos, igual que los humanos, al sentir
temor segregaban una especie de adrenalina , 1sta, a su !e%, acti!aba la
gl*ndula. 3 entonces la gl*ndula de/aba escapar un !eneno , el !eneno los
mataba en minutos, nom*s. 5Me entend1s6 )i ellos se intentaban rebelar
contra la especie superior, sent$an miedo ,, ah$ nom*s, cagaban la ruta. 0inda
idea, 5no6 -orque, adem*s, hab$a otra cosa, i/ate. Algunos de ellos hab$an
intentado operarse para sacarse de all$ esa gl*ndula pero, al operarse, sent$an
miedo, , de nue!o la misma cosa, acti!aban la gl*ndula, 1sta largaba el
!eneno, etc., etc., etc... 'ra ingenioso, 5no6 -iola como idea. =e... 5cmo se
llamaba6... Nesterheld.
Mochila se lo qued mirando un instante, con e.presin conundida.
<< 3.... 5@u1 queres decir con todo esto6 <<pregunt<<. 5Ahora me !as a salir
con que !os ten1s una de esas gl*ndulas6 5Me !as a pedir guita para
operarte6
<< #o. #o. #o <<Mario peg con la punta de su dedo $ndice sobre la mesa<<. 3o
tengo una gl*ndula pero de la pelotude%. 'se es el asunto. Ana gl*ndula de la
pelotude%. ;uando a m$ una mina me gusta mucho, como 1sta, Marta... me
24
pongo pelotudo. 'l mismo hecho de que la mina me guste mucho, me parali%a.
Me pone tan ner!ioso que me pongo hecho un pelotudo, no s1 lo que digo,
hago boludeces... 0a gl*ndula segrega algo que me idioti%a. =espu1s pienso
en las cosas que he dicho, o en las que deber$a haberle dicho , me quiero
morir. 0as minas deben pensar que uno es un retardado total. 3 es
precisamente porque me gustan demasiado. 's incre$ble. ;on las minas que
no me gustan no me pasa nada. Ah$ so, un duque, so, =ean Martin. (odo, so,
ocurrente, hasta puedo ser brillante. Al pedo. -orque a quien ,o quiero gustar
no es a los escrachos.
<< Mario... Mario... <<Mochila trat de ser comprensi!o<<. 3o s1 que esto pasa...
-ero te puede pasar al principio, la primera hora, la primera...
<< =1cada.
<< #o seas pelotudo. )i !os...
<< )i ,o me quedo solo con esta mina te /uro que no me sale una palabra. 0a
gl*ndula me...
<< Anda a la concha de tu madre !os , la gl*ndula...
)e quedaron en silencio. Mochila miraba sin !er hacia la ca/a registradora,
pegaba repetidas !eces con la suela del pie derecho sobre el piso, astidiado.
<< 5)abes qu1 le di/eron a -el1 cuando debut en )uecia6 <<pregunt de
pronto. Mario neg con la cabe%a, algo desacomodado.
<< "Andate al medio campo , tocala corta." 'so le di/eron <<agreg el Mochila.
Mario entrecerr un poco los o/os, como buscando la met*ora<<. N sea. ?asta
que se te pasen los ner!ios, no trat1s de deslumbrar, no trat1s de ser brillante,
no trat1s de meter el pase de gol...
<< -ero 1l era negro, Mochila...
<< 's negro.
<< J's que ni siquiera pretendo ser brillanteK Me bastar$a con no ser tan
imb1cil...
<< Boc* corto.
<< Ana teta le !o, a tocar... <<musit Mario<<. Adem*s... adem*s, Mochila,
comprendeme <<se irgui de pronto como para seguir hablando pero call,
prudente. 'l -ochi hab$a entrado por la puerta de )anta Fe , )armiento, pero
se qued enganchado en la mesa de los otgraos. Mario retom el tema<<. 3o
creo que las cosas se tienen que dar naturalmente. 7os !istes como es este
boliche. 7os, por e/emplo, no conoc1s a alguien. -ero, de pronto, por ah$,
maana, est*s sentado en la misma mesa con 1l. 5-or qu16 -orque te llama
un amigo com2n. -orque !iene a tu mesa a charlar con un amigo tu,o. -orque
est* en un grupo donde !os te acerc*s a preguntar algo. 's as$... 'ntonces eso
es mas natural, menos or%ado. 3o me sentir$a mucho m*s cmodo si se diera
algo as$ con esta mina...
<< N$me Mario... N$me... <<More,ra hab$a pasado como una r*aga, de/ando un
cortado sobrante, al tanteo, enrente de Mochila<<. ;uanto...
<< -orque... 5!iste como es este boliche6 <<arremeti Mario<<. 3o creo que el
secreto de este boliche est* en la pro.imidad de las mesas. 'st*n mu, /untas.
Ah$ radica el 1.ito de este boliche. 7os est*s sentado en esta mesa , casi casi
est*s escuchando la charla de los de la mesa de atr*s. 3 se tocan las sillas,
incluso <<Mario se tir hacia atr*s sobre el respaldo , sonri, e/empliicando<<.
7os est*s en una mesa , por ah$ gir*s un poquito , ,a te integras a la de al
lado...
<< An con!entillo.
<< An con!entillo. An d$a... <<Mario se lan% de golpe con el torso hacia
adelante, conidente<<. An d$a ,o estaba sentado en una mesa, , atr*s, ac*
mismo, atr*s, estaba la Flaca con unas amigas <<ba/ la !o%<<. )i ,o me
inclinaba para atr*s la tocaba, con los hombros, o con la cabe%a. 0a tocaba...
25
<< Mario... <<insisti Mochila con los o/os entrecerrados<<. 5;uanto hace que
dec$s que la !en$s marcando a esta mina6
<< 5A la laca6 3... desde que la descubr$... ;uando era no!ia del barba... #o
s1. An ao... An ao , medio...
<< ;uando era no!ia del barba... 7os te reer$s al Bito, al Bito Arama,o....
&ueno, te cuento, eso ue hace m*s de tres aos, porque hace m*s de tres
aos que el Bito est* en -orto Alegre. ;asi cuatro aos hace, por lo menos.
<< 3... s$...
<< 3 en esos cuatro aos.. <<Mochila enarc las ce/as , cerr su mano derecha
como si empuara un cuchillo, sealando a Mario<<. 'scuchame bien, en esos
cuatro aos, esa situacin que !os dec$s, que !os est*s esperando, no se ha
dado nunca. #unca hubo un amigo sentado en la mesa con ella, ni ning2n
amigo te la tra/o a la mesa con !os, ni se di !uelta para pedirte uego, ni
estaba en un grupo donde !os pod$as haberte integrado... #ada...
<< #ada... es !erdad... #ada.
<< 53 hasta cuando !as a esperar, Marito6 <<hiri de nue!o, Mochila<<. 7as a ser
un !ie/o choto , !as a !enir ac* con un bastn, con boina, con una c*nula de
suero puesta, para !er si alguna !e% se da la puta casualidad de que te pod1s
sentar con esa mina...
<< 3... <<se encogi de hombros, Mario.
<< N$me <<Mochila gir la cabe%a , peg una r*pida mirada hacia la mesa de la
Flaca que, sola, estaba anotando cosas en una agenda<<. Mir*, est* sola. Al
pedo. 7o,, me siento con ella, hablo con ella , despu1s te llamo...
Mario se sec la transpiracin de la nari%, mene la cabe%a, pareci atacarlo la
desesperacin , estar a punto de ponerse a llorar.
<< #o, Mochila... #o...
<< 3o puedo hacerlo, pelotudo <<se eno/ el Mochila<<. Be digo que so, amigo de
ella. 0o he hecho un montn de !eces. #o !a a quedar como algo or%ado o...
<< #o, Mochila... 'st* llena de machos esa mina...
<< 5;uando6 JAhora est* sola, pelotudoK
<< Ahora no. -ero... 57os te cre1s que no la !eo6 0a miro constantemente, te
digo. Bodos los d$as con un macho nue!o. -ende/os...
<< Me/or para !os, me/or para !os. )i anda todos los d$as con un macho nue!o
es que no anda con ninguno. Aparte, no te enga1s, Mario. #o te enga1s. 3o
conoc$a una mina que estaba buen$sima. #o pod$a ni caminar de buena que
estaba. 0ind$sima, adem*s. 3 esta mina, me dec$a <<har* un par de meses
nom*s, est* casada ahora, tiene como cuatro hi/os<< me dec$a que cuando ella
era /o!en, hab$a ines de semana que se quedaba en casa como una boluda
porque nadie la llamaba para salir. 0os tipos la !e$an tan linda, tan rebuena
estaba esa hi/a de puta, que todos pensaban lo mismo, eso que !os pens*s
tambi1n, que estaba llena de machos. @ue la llamaban de todas partes del pa$s
para in!itarla a salir, que +ainiero de Mnaco le pon$a un t1le. para salir de
/oda. 'ntonces, no la llamaban. 3 la pobre santa se quedaba como una boluda
los s*bados a la noche !iendo tele!isin con una t$a rechota que ten$a...
<< 'ste no es el caso... 'ste no es el caso... <<neg Mario. Mochila !ol!i a
darse !uelta, mirando sin discrecin alguna hacia la mesa de la Flaca.
<< 'st* sola, boludo. 'st* haciendo tiempo. Apro!ech* ahora <<!ol!i a su
postura anterior restreg*ndose la cara con una mano, casi con
desesperacin<<. =ec$ que ,o no puedo...-ero...
<< Adem*s... Adem*s... <<busc las palabras Mario<<. #o se puede. 3o no puedo
ir , encararla as$ a esta mina, en r$o... ?a, con!enciones. ?a, con!enciones
que se /uegan entre un hombre , una mu/er , que ha, que respetar.
Mochila lo miraba con una e.presin cada !e% mas atormentada.
<< )$, claro <<di/o Mario<<. 7os sab1s, , ella sabe, , !os sab1s que ella sabe que
26
!os sab1s, que si !as , la in!it*s a una mina a tomar un ca1, en realidad lo
que le est*s proponiendo es ir a co/er.
<< #o es tan as$.
<< 'sa es la !erdad. 'sa es la realidad de las cosas. 0a !erdad de la milanesa.
-ero !os no pod1s ir, acercarte a la mesa , decirle "57amos a co/er6". -orque
aunque encierre el mismo signiicado, no es lo mismo. -ara una mina no es lo
mismo , tiene todo el derecho del mundo de mandarte a la reput$sima madre
que te pari, Mochila, es la !erdad. -uede decirte "5Asted por qui1n me ha
tomado6" , hacerse la oendida , tiene toda la ra%n. ?a, que guardar ciertas
normas de urbanidad. 7os dir*s que es un hipocres$a , todo eso, pero...
<< 3o no digo que sea una hipocres$a <<e.pir Mochila, agotado.
<< ... !os ten1s que de/arle una puerta abierta a la mina. #o podes encerrarla,
no podes de/arla sin opciones. Fi/ate !os, cuando ,o andu!e con la Uulema...
<<se entusiasm Mario<<. ?a, minas con las que !os ten1s ,a todo con!ersado,
todo claro, , no ha, m*s que hablar. ;uando le dec$s de salir, te tom*s un
tacho , te !as al mueble derecho !ie/o, porque sab1s que la mina no se !a a
descolgar con "5-ero... adonde !amos6 5Adonde me lle!as6".
<< "5@u1 son esas luces ro/as6"
<< "5@u1 son esas luces ro/as6" J#ada de esoK -ero, por e/emplo, con Uulema,
,o me las rebusqu1 para que me prestaran un departamento. 'ntonces uimos
a cenar, hablamos un rato , despues ,o le pude decir "5@uer1s !enir a mi
departamento a tomar algo6", con lo que le est*s dando a la mina la opcin de
ir al departamento , despu1s, si no le gusta la mano, negarse. #o s1... decir...
")e me hi%o tarde" o... "7os me interpretastes mal"...
<< N$me... 7os sos una antigualla... )i la mina acepta ir a tu departamento es
porque le gusta la mano , ,a sabe como !iene la cosa... #o son tan boludas,
Mario... 5N te crees que somos nosotros los que atracamos6
<< =e acuerdo, de acuerdo <<se apur Mario<<. -ero !os le est*s dando la
opcin con el departamento. )i !os le ten1s que decir "57amos a un mueble6"
5@u1 opcin tiene la mina6 7os le est*s diciendo "!amos a co/er", lisa ,
llanamente. #o le das salida.
<< )i !os le dec$s "7amos al departamento" tambi1n le est*s diciendo "7amos a
co/er", querido. 5N con qui1n est*s saliendo6 5;on ?eidi6
<< 3a s1... 3a s1... <<Mario se mordi los labios, transpirando<<. -ero no es lo
mismo. 's una cuestin de elegancia. )i !os in!it*s a una mina a un hotel,
est*s dando por sentado que !os no ten$as ninguna duda de que a esa mina te
la ibas a pirobar, que era *cil, que era una i/a. 's una cuestin de... dignidad,
digamos...
Mochila meneaba la cabe%a, negando.
<< )os una antigualla <<suspir<<. An relicario...
<< 's di$cil de e.plicar <<insisti Mario<<. 's como si !os !as a un bodegn , el
mo%o !e que !os ten1s tal pinta de pordiosero que !iene ,, sin preguntarte
nada, te pone en la mesa un pingMino de !ino tinto de la casa. 5@u1 te queda
por hacer en ese momento6 0e!antarte e irte, querido. 'se mo%o te est*
oendiendo. -orque aunque !os seas un pordiosero , se !ea a la legua que no
te podes bancar ni por puta un !ino m*s o menos pasable, el tipo tiene la
obligacin moral de alcan%arte la lista de !inos , preguntarte "5'l seor tiene
alguna preerencia6 5=esea alg2n !ino gran reser!a6". 'ntonces ah$ s$, !os
pod1s de!ol!erle la lista , decirle, tranquilo "#o, muchas gracias. Br*igame un
pingMino con tinto de la casa" porque la !erdad es que no ten1s ni un mango
partido por la mitad para elegir otra cosa... J-orque es un problema de
dignidad, mi !ie/oK JBe tienen que dar la oportunidad de elegir, ese es el asuntoK
-ueblos enteros han ido a la guerra por eso...
<< 5-orque !ino el mo%o , les sir!i un pingMino de...6
27
<< #o. -or dignidad.
<< N$me, Mario... <<Mochila pareci animarse de repente<<. 3o me le!anto , !o,
a la mesa de la mina , le hablo.
0a e.presin de Mario ue de p*nico. Ad!ert$a un atisbo de determinacin
inquebrantable en la !o% del Mochila.
<< #o, Mochi, no /odas <<se eno/.
<< 7o,, boludo. 5#o puedo ir, acaso6 Bodos los d$as hablo con ella...
<< 7os tom*s medio pingMino de tinto de la casa , te pon1s a hacer boludeces,
Mochila... =e/ame de /oder... #o me gusta tanto despues de todo...
Mochila se puso de pie. Mario se tap la cara con la mano. 0uego la destap ,
habl mirando hacia otro lado. Branspiraba.
<< =e/*me de /oder, Mochila. )entate <<rog<<. 3o no !o,. )i !os me llamas ,o
no !o,. Me !o, a la mierda. Me !o, al bao. Be /uro que no !o,...
<< N$me, boludo <<se agach un tanto, Mochila<<. ?o, puede ser un dia histrico
para !os. A !eces las minas que menos bola parece que te dan son las que
m*s te !ienen marcando, al inal de cuentas. #o seas ingenuo. 0as minas son
mu, hist1ricas, , 1sta es de las m*s hist1ricas que cono%co...
<< Be /uro que no !o,, Mochila... )entate, no seas boludo... #o me hagas pasar
un mal rato...
<< -or lo menos te sacas la duda de encima, pelotudo. )i te da pelota, perecto.
)i no te da pelota, bueno, al menos te sacastes ese quilombo de la cabe%a , ,a
no te andas preocupando si anda con un macho, o con cuatro, o con cinco
mil...
<< =e/*me !i!ir con la ilusin, Mochila... =e !eras... )entate...
Mochila gir sobre sus talones , enil hacia la mesa de la Flaca. Mario,
autom*ticamente, pi!ote sobre su silla primero hacia la calle )anta Fe , luego
en sentido contrario, hacia el mostrador, como si estu!iese sobre un silln
giratorio, ingiendo mirar hacia el tel1ono p2blico, los baos , las botellas
e.puestas sobre los estantes de !idrio. )e pasaba repetidamente las ,emas de
los dedos sobre las ce/as.
Mochila se de/ caer, despreocupado, sobre la silla !ac$a enrente de la Flaca
,, al punto, 1sta, sonriendo, cerr la agenda , comen%aron a charlar. #o de/o
pasar mucho tiempo, Mochila, , tras algunas preguntas li!ianas de rigor,
encar el tema con la practicidad de un e/ecuti!o /o!en.
<< ;he, Flaca... <<casi anunci<<. #o mires ahora... 57os lo conoc1s al
muchacho que est* sentado conmigo, el de lentes6
'lla di una pitada larga a su cigarrillo, lan% algo de humo por la nari% , di/o:
")$, de ac*. =el boliche".
<< &ueno. 'st* muerto por !os.
Marta mir al Mochila con e.presin entre dura e inquisidora.
<< 5'se pa/ero6 <<pregunt luego, casi airada. Mochila asimil, apenas, el
golpe.
<< 5-or qu1, "pa/ero"6
<< ?ace como mil aos que se la pasa mir*ndome , /am*s se ha atre!ido a
decirme nada.
<< 0o que pasa es que... ehh... 's mu, t$mido...
<< J-or a!orK <<la Flaca sacudi la cabe%a re!oleando un mechn de pelo<< J's
un pa/eroK
<< #o, Flaca <<Mochila estaba casi acostado sobre la mesa, apo,ando el bra%o
i%quierdo desde la a.ila hasta el codo, buscando buenas ra%ones con cautela
de minero<<. 's mu, t$mido... Be digo que es mu, buen tipo... es un tipo
interesante...
Marta e.tendi su mano derecha , la apo, en el antebra%o de Mochila.
)ua!i% su tono , su mirada.
28
<< Mir*, Mochila, te agrade%co. -ero esto, cansada de la histeria de los tipos.
3a somos grandecitos. 3a no so, una pende/a...
<< -ero lo parec1s...
Marta estir una sonrisa or%ada.
<< Be agrade%co <<repiti.
Mochila se qued mirando un rato hacia la esquina de )armiento , )anta Fe.
;omo no encontr nue!os argumentos para su propuesta, se le!ant
cansinamente, salud a la Flaca , se ue. =esand cuatro pasos , !ol!i a su
silla de la mesa compartida con Mario. 'ste, demudado, hab$a pedido una
medialuna de "0a #uria" , otro ca1, como para hacer algo.
<< 'hhhh... <<!acil Mochila, mirando perdidamente hacia el bao.
<< 5@u1...6 5@u1 pas6 <<trag sali!a Mario, intu,endo, qui%*, lo peor.
<< =ice que est* esperando al no!io...
Mario mordi un nue!o peda%o de medialuna. Mene la cabe%a.
<< Be di/e... <<di/o.
<< @u1 cagada <<musit Mochila.
<< 57iste6 <<Mario parec$a ali!iado.
<< -ero, al menos, lo intentamos...
<< Be di/e... <<Mario se acomod los lentes, mirando hacia la calle, mientras
apuraba el 2ltimo bocado, limpi*ndose los dedos con una ser!illeta.
<< @u1 !a a ser...
<< 5)er* posible, este boludo del )obo6 <<se que/ Mario<<. (usto ho, que lo
necesito , no aparece...
29
J#o te enloques*, 0alitaK
'l m*s sorprendido ue ;halo cuando Gno iban ni cinco minutos de empe%ado
el partidoH el 0alita se cru% toda la cancha , le entr mu, uerte , aba/o a
-ascual , -ascual, a2n antes de caer pesadamente /unto a la l$nea del *rea, le
pregunt al 0alita por que no se iba a la recalcada concha de su madre puta.
-ens*ndolo bien, recordaba luego ;halo Glos bra%os en /arra, algo ale/ado del
quilomboH antes de empe%ar, hab$a escuchado a los muchachos con!ersando
mientras se cambiaban en ese !estuario de mierda , -olenta se hab$a dicho
que, seguramente, -ascual , 0alita se iban a cagar a trompadas otra !e%. 's
m*s <<rememor ;halo, !iendo como los muchachos trataban de separar a los
calentones<< )al!ador lo hab$a cargado bastante a -ascual pregunt*ndole si
esa tarde lo iban a echar de nue!o por cagarse a trompadas con el 0alita.
<< 5)er* posible6 <<pas a su lado el ocho de ellos, buen /ugador, callado<<.
)iempre lo mismo con estos dos inelices.
<< ;osa de locos <<di/o el ;halo, toc*ndolo en la pan%a, en gesto de amistad.
<< JAprend1 a /ugar al 2tbol, choto de mierdaK <<gritaba, ,a de pie, -ascual,
contenido a medias por #orberto.
<< J)$, seguro que !os me !as a ensear, pa/eroK <<respondi 0alita.
<< 5Ah no6 5Ah no6 5#o te !o, a ensear ,o6 5#o te !o, a ensear ,o6 )abes
com te enseo, la puta madre que te pariK
<< J)eguroK J7os me !as a ensear, orroK J7os me !as a ensear a /ugar al
2tbolK
<< J;hoto de mierda, en la puta !ida /ugaste al 2tbol, soreteK
<< J7os me !as a ensear, maricnK
<< J)orete, sos un sorete mal cagadoK
Bal !e% ese concepto de "maricn" e.alt m*s a -ascual, que se libr del
esuer%o de #orberto , se le ue encima al 0alita. 'l Alem*n se abalan% para
agarrarlo, con -rado , el laco -eralta. 'l reer$ pegaba saltitos en torno al
tumulto como un perro que no puede %ambullirse en una pelea multitudinaria.
<< J-ero de/alos que se matenK <<grit desde le/os el cuatro de ellos<<. J=e/alos
que se maten de una !e% por todas esos boludosK
<< JAs$ nos de/an /ugar tranquilosK
<< J7en$, !en$ a ensearme, maricnK <<insist$a 0alita, contenido por sus
compaeros, !iendo como -ascual se debat$a entre una maraa de bra%os.
<< J;allate, pelotudoK <<se anot, desde le/os, ?ern*n, con escaso sentido de la
oportunidad en el uso del humor<<. J)i !os tu!iste poliomelitis de chico , no te
di/eronK
<< J-ero pisale la cabe%a a ese conchudoK <<salt de pronto Antonio corriendo
tambi1n hacia 0alita<<. J)iempre el mismo hi/o de puta ese hi/o de putaK
All$ ;halo pens que el conlicto se generali%ar$a.
<< JAntonioK JAntonioK <<trato de pararlo el #egro.
<< JAgarraloK JAgarralo, -edroK
<< J?i/o de mil putas, la otra !e% hiciste lo mismoK <<recordaba Antonio, medio
estrangulado por un bra%o de -edro, las !enas del cuello a punto de estallar, la
cara ro/a como una brasa.
<< 5@u1 quer1s !os6 5@u1 quer1s !os6 <<0alita se !ol!i hacia Antonio,
estirando el mentn hacia adelante. =os de ellos lo agarraron de la camiseta ,
otro de la cintura.
<< JBe hac1s mucho el gallito porque nuncan te han puesto una buena quemaK
<< JAlo/*, 0alita, no seas boludoK
30
<< JBe echan, pelotudo, te !an a echarK
<< 5@u1 quer1s !os6 5@u1 quer1s negrito !illero , la concha de tu madre6
<< JBitoK J-aralo, cara/o, paraloK
<< J;ortala, cinco, no te met*s que es peorK
<< J-ar*, Mario, par*K
<< JBe !o, a re!entar, la concha de tu madreK <<-ascual se hab$a %aado de los
que lo conten$an , corr$a en un mo!imiento semicircular hacia su enemigo
tratando de eludir los nue!os componedores que se le interpon$an. ;halo se
de/o caer sentado sobre el c1sped sin llegar a entender demasiado bien como
se pod$a armar seme/ante quilombo cuando incluso algunos no hab$an llegado
siquiera a tocar la pelota Gcomo 1lH. Mir al dos de ellos , enarc las ce/as en
seal de complicidad.
<< 5-od1s creer, !os6 <<di/o el otro, parado en el c$rculo central ,
acomod*ndose los hue!os. 'scupi a un costado.
-r*cticamente todos los muchachos, sin ol!idar al t$o del -erita Giel , 2nico
hincha del "Nlimpia"H se hab$an metido en la cancha , estaban separando a los
beligerantes. 'ran dos grupos que se mo!ili%aban en bloque, hacia atr*s o
hacia adelante, correlati!os unos con otros, como dos araas negras ,
deormes, de acuerdo a los impulsos mas o menos homicidas de los
contendientes.
<< J7os me !as a !enir seguro a ensear a /ugar al 2tbol, soreteK <<la segu$a
0alita<<. J)eguro que !os me !as a !enir a ensearK
<< J#o te enloques*, 0alitaK J#o te enloques*K <<repet$a una !o% aguda, desde
auera, como un sonsonete.
<< J;hoto de mierdaK J;hoto de mierdaK <<-ascual se atragantaba con las
palabras , desped$a por la boca una baba blanca, casi acogotado por los
compaeros<<. J;laro que te !o,...K J;hoto de...K <<obnubilado, no encontraba
los mas elementales sinnimos para enriquecer sus agra!ios , reca$a siempre
en las mismas diatribas<<. J;hoto de mierdaK J;hota%oK
'l *rbitro, apreciando un claro en el tumulto, di dos %ancadas ma,2sculas
hacia adelante, manote el bolsillo superior , anunci a -ascual.
<< J)eorK <<, le plant una tar/eta ro/a incandescente rente a los o/os.
-ascual ni lo mir. =espu1s el *rbitro gir con la misma aparatosidad, camin
tres pasos hacia 0alita , repiti el gesto de la mano en alto, como dando por
terminado el problema. A -ascual ,a se lo lle!aban hacia el costado. 0alita
caminaba medio ladeado, aplastado en parte por el peso de sus compaeros,
buscando toda!$a con los o/os a su ri!al, respirando uerte por la nari%, como
un toro.
<< J=e/ameK J=e/ame, MiguelK <<pidi, soocado, , hasta lleg a tirar un par de
pias a sus amigos.
<< 3a est*, 0alita <<le recitaba el cuatro al o$do<<. ;ortala.
'l lungo que /ugaba al arco le pas un par de !eces la mano por el pelo,
comprensi!o, pero el 0alita apart la cabe%a, neg*ndose a la caricia.
<< J)eoresK J)eoresK <<grit el reer$<<. JMirenK JMirenK <<, mostr la at$dica
tar/eta ro/a casi oculta en la palma de la mano, como una carta tramposa<<. J#o
la guardoK J#o la guardoK J0a tengo en la manoK JAl primero que siga /odiendo lo
echo de la canchaK 5'stamos6 <<, sali corriendo para atr*s, el*stico,
sealando con la mano donde deb$a ponerse la pelota<<. J(uego, seoresK
3 dec$an que no hab$a que /oder mucho con ese *rbitro. @ue era cana. @ue
siempre andaba con un buoso dentro del bolso. As$ le hab$a contado ;amargo
al ;halo, porque lo conoc$a de la liga de 7eteranos Ma,ores, los que est*n
entre los C: , la muerte.
3a sentado en la !ereda, la espalda empapada contra la pared del quiosco, las
31
piernas e.tendidas sobre el piso, desprendidos los cordones de los botines,
;halo se apret uerte los parpados para mitigar el esco%or proundo que le
produc$a el sudor al met1rsele en los o/os. )in decir palabra, el 0ito, al lado
su,o, le alarg la botella de )e!en amiliar, casi !ac$a. ;halo tom unos seis
tragos apurados, puso despues el culo r$o , humedo de la botella sobre su
muslo derecho, eruct con deliberacin , se sec la boca.
<< ?a, que /oderse <<e.hal<<. @u1 manera de correr al pedo <<, le e.tendi la
botella a )al!ador que esperaba, mirando la calle, las manos en la cintura, a su
lado.
<< J;hau, locoK <<grit Antonio, subiendo al auto de -edro, ,1ndose<< J;hau,
)al!aK
<< 5?ablastes con el reer$6 <<le pregunt 0ito. Antonio se encogi de hombros.
<< 5-ara qu16
<< -ara que no te escrache en el inorme.
<< Me ech por tumulto.
<< -or pelotudo te echo <<ri )al!ador. Antonio le!ant la mano, se meti en el
auto de -edro , -edro puso marcha atr*s cuidando de no caerse en la cuneta.
<< 7einte echas le !an a dar a este <<di/o )al!a, limpiando el pico de la botella
de )e!en con la manga de la camiseta !erde. ;halo no contest. Apenas si
ten$a aliento para hablar. 0ito, m*s que sentarse a su lado, se derrumb, con
un que/ido animal.
<< -arece mentira <<di/o ;halo<<. ;uando ,o /ugaba en la ":D de Ma,o", donde
no ha, limite de edad, pensaba que los !eteranos ser$an m*s tranquilos, que
cuando pasara a la liga de !eteranos las cosas se iban a tomar de otra manera.
<< #ooo... <<0ito se re$a.
<< J-ero es peorK 's indudable que las locuras se agudi%an cuando !ie/os. Ac*
me he encontrado con tipos de cincuenta, cincuenta , pico de aos, que se
cagan a trompadas, le pegan al reer$, se putean entre ellos, m*s que los
/!enes.
<< 3... <<di/o 0ito<<. 0as man$as, cuando !ie/o, se agudi%an...
<< Adem*s, ;halo <<)al!ador ,a hab$a encontrado las lla!es del auto entre los
mil bolsillos de su bolsn deporti!o<<. 'l 2tbol es asi. ?a, tipos que descargan
todas las /odeduras de toda la semana ac* en la cancha. 3o he !isto a tipos
cagarse a trompadas en un partido de papi, en un me%clado, que no son ni por
los puntos ni por nada. An picado cualquiera , se han cagado a trompadas,
o$me.
<< )$ <<aprob ;halo<<. )on calenturas del /uego...
<< 's as$ <<cerr )al!ador. =i/o ";hau muchachos", puso en duda su presencia
para el di$cil compromiso del sabado siguiente contra el )arratea , se ue
hacia el auto rengueando ostensiblemente de su pierna derecha.
;halo se inclin con esuer%o hacia sus medias, ceidas ba/o las rodillas por
dos banditas el*sticas, , las ue ba/ando hasta enrollarlas sobre los tobillos.
+eci1n all$ ca, en la cuenta de cuanto necesitaba liberar su circulacin
sangu$nea de tal tortura , se pregunt como hab$a podido sobre!i!ir hasta ese
momento ba/o presin seme/ante. 7ol!i a recostarse contra la pared caliente.
<< =e todas maneras <<retom<< por m*s que sean cosas del 2tbol, esto de
-ascual es di$cil de entender.
<< #o son cosas del 2tbol, ;halo <<di/o 0ito, sin mirarlo.
<< =e/ame de /oder... J#o iban m*s de cinco minutosK
<< #o son cosas del 2tbol, ;halo... <<0ito hi%o un par1ntesis largo<<. Ac* el
asunto !iene de le/os. An asunto de guita.
<< Ah... Ah... <<se contu!o ;halo. 'mpe%aba a comprender. 0ito ba/o la !o%,
conidente, como si alguien pudiese oirlo.
32
<< -ascual le sali de garant$a de un cr1dito a 0alita. 3 el 0alita lo cag. =e ah$
!iene la cosa.
<< Ahhh... 'se es otro cantar.
<< ;laro... 'ran socios, o algo as$. A m$ me conto el ?ugo, que era cuado del
0alita en esa 1poca. Ben$an una gomer$a o algo as$, no s1 mu, bien. 3 la cosa
!ino por el asunto del cr1dito.
<< &ueno, ,a me parec$a <<di/o ;halo<<. #o te digo que uno no !a,a a entender
que dos tipos se agarren a pias en un partido, porque es lo m*s com2n del
mundo... -ero, cuando ,a uno !e que un tipo, a los cuatro minutos de estar
/ugando, se cru%a la cancha para estrolarlo a otro, , despu1s se reputean de
arriba a aba/o... 3a sale de lo com2n, es sospechoso.
<< #o <<precis 0ito<<. 0a cosa !iene de antes. )on cosas e.trautbol$sticas <<.
;on un esuer%o digno de un le!antador de pesas, ;halo se puso de pie.
<< 3 ahora les !an a dar como ocho echas a cada uno<<di/o.
<< 0o menos. -orque son reincidentes <<aprob 0ito.
Fueron ocho las echas, o die%, o quince. 0o cierto es que, en la segunda
rueda, en el partido re!ancha contra Miner!a, -ascual , 0alita estaban en la
cancha. ?asta los !einte minutos del segundo tiempo no sucedi nada e
incluso dio la impresin de que hab$an surtido eecto los reiterados conse/os de
los compaeros de ambos bandos en el sentido de que los seculares
contendientes e!itaran la conlagracin. ?ubo un par de cruces, s$, alguna
trabada dura, uerte pero aba/o, pero -ascual , el 0alita ni se miraron despu1s
tras el choque, atentos a aquello de "reciba , pegue callado" que tantos
utboleros pregonan !irilmente. -ero, casi sobre el inal, en una /ugada tonta
que no los tu!o como protagonistas directos, los en!ol!i esa !iolencia
recurrente que parec$a ser su sino. ?ubo de nue!o corridas, gritos, insultos , el
consabido intercambio de golpes entre -ascual , el 0alita, al punto que todos
se ol!idaron de los otros dos annimos /ugadores que hab$an iniciado la
escaramu%a para ocuparse de ellos. 0a tar/eta ro/a en alto, ele!ada por el
*rbitro con la irme%a , pomposidad con la que puede ele!arse un c*li%, marc,
simplemente, el inal de un nue!o cap$tulo para los duelistas.
Ana hora despu1s, sentados a una mesa de "'l Morocho de Abasto", ;halo
apuraba una cer!e%a con el Alem*n. 3 el Alem*n no cesaba de preguntarse
como pod$a ser -ascual tan pelotudo.
<< 's que... <<inici ;halo, consciente de que quien tiene la inormacin tiene el
poder<<. #o es un ato meramente utbol$stico, Alem*n. ?ubo un quilombo de
guita entre ellos.
'l Alem*n lo mir, curioso.
<< Me cont 0ito <<sigui ;halo<<. Ana cuestin de un cr1dito. -arece que
-ascual sali de garant$a.
<< #o <<la respuesta del Alem*n ue lo suicientemente bre!e , segura como
para cortar a ;halo<< 'so ue despu1s.
<< Me lo cont 0ito.
<< Be lo cont 0ito. -ero 0ito solamente sabe esa parte porque el lleg al equipo
hace tres aos reci1n. 'so ue despu1s. 3o s1 la /usta, ;halo. 'l quilombo ue
de polleras. 0ala, en la acultad, estu!o a punto de casarse con una mina , el
-ascual se la chori.
<< 5'n la acultad6
<< 3 el -ascual se la chori.
<< J'ntonces se conocen de hace una punta de aosK
<< JAaresK Amigos de pende/os. 'ntonces -ascual se cas con esa mina, su
actual mu/er para m*s datos, sin saber que la mina le hab$a salido de garant$a
33
al 0alita en un cr1dito para una moto.
<< JAhK J3 ese es el cr1dito amosoK
<< 'se es el cr1dito amoso. -or supuesto, 0alita, en llamas porque el otro le
hab$a choreado la mina, de/ de pagar el cr1dito, , el -ascual se tu!o que
poner rigurosamente hasta el 2ltimo mango. 'so le hi%o un buen buco al
-ascual.
<< Mir* !os. As$ hab$a sido la cosa.
'n el camino de !uelta hasta la casa, ;halo no de/ de pensar en las mu/eres,
en el dinero, temas por siempre conlicti!os que pueden llegar a torpedear una
amistad, en apariencia milenaria, como la de -ascual , el 0alita. 3 sigui
ca!ilando sobre eso casi hasta el inal de la segunda rueda, m*.ime que se
hab$a hecho bastante compinche con el -ascual mismo, hombre en el que
hab$a descubierto una aabilidad , un certero sentido del humor tras la
apariencia r2stica , silenciosa del *spero cue!ero. 3 quiso el destino
G"empeado en deshacer" dir$a el tangoH que en la cuarta echa del torneo
;onsuelo, !ol!ieran a encontrarse en el campo con Miner!a. 3 que !ol!ieran a
enrentarse sobre el campo de /uego -ascual , 0alita, quienes, para colmo, no
altaban nunca a sus compromisos utboleros. ;omo arrastrados por un
designio oriental , atalista, los presentes asistieron puntualmente a las
consabidas trompadas, insultos , orce/eos que terminaron, esta !e%, con cinco
hombres uera de la cancha.
)uplente de un ocho nue!o que hab$an tra$do de "0a ;ortada", ;halo,
recostado sobre un c1sped que se hac$a ,u,o, miraba el despelote desde
bastante le/os, sin siquiera le!antar la cabe%a de la pelota que le ser!$a de
almohada, propiedad del hi/o m*s chico del ;abe%n Miraglia.
<< 'l asunto no es utbol$stico, ;abe%n <<le con$o, locua%, al ;abe%n Miraglia,
que toda!$a estaba rumiando su bronca por no haber entrado de titular<<. ?ubo
un problema de mu/eres.
Miraglia no contest. )igui masticando chicle, mirando como el -ascual,
desaliado, caminaba hacia auera de la cancha , se tiraba unos !einte metros
m*s alla, en su ,a remanido sendero hacia el e.ilio de la e.pulsin.
'l ;abe%n gir hacia ;halo, se acerc un poco m*s como para que el !iento
que a!orec$a al equipo ad!ersario no lle!ara sus palabras hacia -ascual ,,
mientras pateaba proli/amente un hormiguero, le di/o al ;halo:
<< 'so ue despu1s, ;halo.
<< 5;omo despu1s6
<< 0o de la mina ue despu1s. 0a cosa ue pol$tica, m*s que nada...
;halo runci el entrece/o sin quitar sus manos entrela%adas de ba/o la nuca,
sintiendo el roce aut1ntico , !oluptuoso de la pelota a ga/os he.agonales. 0e
parec$a mentira asistir a ese relato por cap$tulos utbol$sticos, echa a echa,
e.pulsin tras e.pulsin, que lo iba ahondando en la !ida de dos su/etos
conocidos casualmente en las canchas de 2tbol, abocados a la deensa de
una di!isa. 'l ;abe%n se agach para seguir contando.
<< 'n la secundaria, -ascual era dirigente estudiantil de i%quierda. 'staba en
una de esas agrupaciones como el -.B.-., el +.B. nosecuanto, una de esas. Be
esto, hablando de los sesenta. 3 el 0alita militaba con 1l. 3 un d$a, ,o pienso
que debe haber habido uno de esos cl*sicos celos por la dirigencia, una cosa
as$, el 0alita se aparece en la escuela, ,a estar$an por se.to ao, con una oto
del -ascual, de tra/e blanco, bailando en una iesta del (oc4e, ;lub.
<< J#o me /od*sK <<se asombr ;halo.
<< JBe imagin*sK <<se ri el ;abe%n<<. 'n esa 1poca, pasabas nom*s rente al
(oc4e, ;lub , ,a eras un conser!ador, un acho...
<< J;laroK 'staba todo tan politi%ado...
<< 3 de tra/e blanco para colmo el -ascual. 'n una de esas iestas a todo culo
34
que se daban ah$.
<< 0o cruciicaron.
<< 0o hicieron mierda. 0os compaeros de ruta no se lo perdonaron.
<< 'l -ascual habr* dicho que el puesto que no se ocupa lo ocupa el enemigo
<<!ol!i a re$rse ;halo.
<< #o s1, no s1. -ero se le acab la carrera pol$tica. -as de golpe a ser un
chancho burgu1s, un enemigo de la clase obrera.
)e quedaron un rato en silencio, mirando el partido. Batino acababa de
perderse un gol incre$ble.
<< 's por eso que, despu1s... <<retom el ;abe%n<<. -ascual se empecin en
aanarle la mina al 0alita. -orque creo ,o que ue un capricho, nom*s. 'n
!engan%a.
<< -ero mir* !os <<se qued pensati!o, ;halo, mirando al cielo. 'l ;abe%n
hab$a empe%ado a trotar porque )al!ador le gritaba ";alent*, calent*K",
mientras se agarraba el rebelde aductor derecho que lo ten$a loco desde hac$a
mucho.
Fue -ascual quien le pidi a ;halo que lo alcan%ara con el auto. )e hab$a
puesto un !ie/o pantaln de salir sobre el pantaloncito de 2tbol , despu1s se
hab$a !uelto a cal%ar pero sin atarse los traba/osos cordones, a los que arrastr
hasta que salieron del predio. "An chico" compar ;halo, mientras desestimaba
la idea de decirle que se atara los cordones porque se pod$a cagar de un golpe.
3 luego, ,a en el auto, sigui dando !ueltas a los conceptos de dinero, mu/eres
, pol$tica, que entre!eraban sus coordenadas , lle!aban a dos personas
ma,ores, como -ascual , 0alita, a romperse literalmente la crisma del mismo
modo ormal , caballeresco con que aquellos rom*nticos persona/es cru%aban
sus espadas en el relato de ;onrad.
<<... porque me han dicho que !os, con el 0alita, se conocen de hace mucho
<<se anim a decirle, por in, al -ascual, tras un largo silencio en el auto, solo
ameni%ado por el sobrio comentario radial de (os1 -ipo -arattore desde el
estadio ">abino )osa" de ;entral ;rdoba. 'l mismo -ascual le hab$a dado
pie, tras que/arse de que le ard$a una peladura en la rodilla , tambien el pin
!oleado que le hab$a acertado 0alita en medio del despelote.
<< Mucho. =emasiado <<crisp una sonrisa, -ascual, toc*ndose una ce/a<<. 's al
pedo <<conclu,, con esa cr$ptica rase donde no se entend$a bien si encerraba
un escepticismo e.istencial rente al misterio de la !ida, o una desalentada
conclusin ante el in2til acopio de aos de amistad, o de la con!iccin del
guerrero de cara a una lucha que adi!ina est1ril e inconducente.
<< -ero... claro... <<se anim ;halo, qui%* ante la ambiguedad de la airmacin
de -ascual<<. Me contaban que no es un asunto utbolero, 5no6 =e lo contrario,
ser$a di$cil de entender. -or m*s que uno entienda perectamente que te podes
cagar a trompadas incluso /ugando un cabe%a en un pasillo...
-ascual !ol!i a sonreir, o qui%* ue solo la e.pulsin de un poco de aire de
sus pulmones.
<< 5@u1 te contaron6 <<apur.
;halo esgrimi la mano derecha en el aire, como espantando una mosca,
antes de depositarla de nue!o sobre la palanca de cambios.
<< 'l asunto de un cr1dito <<intent ser !ago<<. An ato relacionado con la
pol$tica, algo as$...
Nmiti el detalle de la mu/er, temiendo meterse en temas demasiado pri!ados o
bien descha!ar al ocasional inormante. -ascual estir otra sonrisa apretada
mientras se tocaba la nari%. -areci que iba a sumirse en uno de sus
habituales silencios de cue!ero. -ero la sigui.
<< Be inormaron mal <<di/o.
<< &ueno... te cuento...<<minti ;halo<< que no ueron con!ersaciones ormales.
35
Fueron, digamos, comentarios al pasar, opiniones...
<< 3a s1, ,a s1... -ero te inormaron mal.
3a hab$an llegado. ;halo pute para sus adentros. Bal !e% hubiese debido
retrasar la marcha, pero la maniobra dilatoria hubiera sido demasiado
ostensible. -ascual abri la puerta de su lado, puso el bolso sobre sus muslos
, saco el pie derecho como para ba/arse. "Me pierdo el inal" pens ;halo.
-ascual se hab$a tomado del borde del techo del auto con su mano diestra
para dar el en!in de salida. 'ra mu, grandote.
<< 5)ab1s de cuando lo cono%co ,o al 0alita6 <<di/o, pese a todo<<. 5)ab1s de
cuando lo cono%co ,o a ese hi/o de puta6 <<;halo lo miraba i/o<<. =e cuando
ten$amos los dos cinco aos , /ug*bamos en el bab, del club Fisherton.
<< Mir* !os <<di/o el ;halo.
<< 53 sab1s de donde arranca todo6 5)ab1s de donde arranca la bronca6
;halo neg con la cabe%a.
<< =e un d$a en que /ug*bamos contra 'l Borito , al 0alita le hacen un penal ,
nos peleamos por patearlo. Mir* lo que te digo. ;inco aos ten$amos.
-ascual, ,a incorporado, medio cuerpo metido dentro del auto, oscil los cinco
dedos de su mano derecha rente a los o/os de ;halo.
<< 5@u16 <<amag reirse ;halo<<. 50o quer$a patear 1l6
<< JBom*, patear 1lK <<percuti el puo cerrado como un 1mbolo, -ascual<<. 'l
penal se lo hab$an hecho a 1l, pero el que los pateaba siempre era ,o. 'sa era
la orden que ,o ten$a del director t1cnico. -ero 1l ,a era un pende/o
caprichoso. 3 nos cagamos a trompadas <<-ascual se rereg la cara con la
palma de la mano, como con intencin de desigurarse<<. J;mo nos cagamos
a trompadas ese d$a, =ios queridoK 3 de ah$ !iene todo...
)e irgui por completo , cerr la puerta. ;halo se inclin un poco para !erle la
cara.
<< 5=e ah$ !iene todo6
<< =e ah$. 0o dem*s llega por aadidura. -ero el quilombo empie%a con aquel
penal.
-ascual di/o chau con la mano , se meti en su casa. ;halo puso primera , se
ue, pensando. 0a !ida era mas simple de lo que uno supon$a, al inal de
cuentas.
36
1La #r3,ima Ola2
;hiquito me dice que mire. A m$ mucho no me con!ence porque me ponen
ner!ioso los prolegmenos de los partidos. -ero ahora, por el tablero del
estadio, esta hablando ;linton. 0le!a puesta la camiseta del equipo
norteamericano , un gorro en la cabe%a con las ore/as de Mic4e,. =esea buena
suerte a los inalistas , asegura que, para el pr.imo Mundial, los
homose.uales ser*n admitidos en el team nacional con la condicin de que no
recuenten los !estuarios. 'l p2blico delira. Apenas desaparece ;linton de la
pantalla irrumpen las porristas en la cancha. Algunas est*n mu, buenas ,
saltan , bailan como locas. 3a no se pondr*n detr*s de los arcos,
seguramente, despues de que, en el partido contra Etalia, &atistuta casi le
arranca la cabe%a a una de ellas. 'staba sacudiendo uno de esos cosos
peludos que agitan , ca, como ulminada por el pelo< ta%o. 0a sacaron entre
cuatro. An !ocero de prensa de la ;asa &lanca di/o que estaba uera de
peligro, pero a,er ?a!elange prometi que una tribuna del nue!o estadio
/apon1s, ?o4usai Timoto, lle!ara su nombre: )usan Mc=aniel.
Ahora ha, una sensacional toma del estadio enocado desde un satelite
artiicial. #o se !e mucho por la nubosidad del hemiserio norte, pero #en$n
comenta que nunca ha !isto algo asi, sal!o en los noticieros del mediod$a. )in
embargo, hasta ahora, nada como la c*mara metida dentro de la pelota. 3a
nos hab$an sorprendido con los enoques desde c*maras embutidas en los
postes , el tra!esao, con las c*maras adosadas a los banderines del corner ,
con las c*maras disimuladas dentro de las bocas de riego, pero lo del partido
Alemania<>recia, con la c*mara metida dentro de la pelota Adidas )itting &ull,
super todo lo imaginable. 's cierto que el Ale., promediando el primer tiempo
de ese alocado ir , !enir de la !isin por todo el campo. comen% a
descomponerse , tu!o que ir al bao a !omitar, pero, sin duda, tardaremos un
tiempo en habituar nuestros sentidos a las nue!as posibilidades de la
tecnolog$a.
Ahora el p2blico hace la ola. 0os norteamericanos, en su ma,or$a, lucen
sombreros que simulan delines. Ntros, cachalotes. Algun pingMino. 's los que
m*s los ha di!ertido del Mundial , ,a se organi%an, en ciudades como =etroit ,
Maine, concursos para !er que parcialidad hace la ola m*s alta o mas !elo%. )e
habla de organi%ar un Borneo de Nla que uniique a todo ''AA. An /o!en de
Michigan, incluso, intent hacer sur sobre una de las olas , se estrell contra
una de las torres de iluminacin. Fernando no puede con sus ner!ios, ha
tomado una barbaridad de ca1 , se um dos etiquetas de cigarrillos. Apuesta
a como saldr* &asile. 'l ;olorado asegura que saldr* normal, simplemente. 3o
no dir$a lo mismo. 0as presiones de la industria son mu, grandes. 'n el
arranque contra 'spaa, a los t1cnicos no se les permit$a, toda!$a, salir del
banco de suplentes. 0uego alguien se di cuenta de que, al publico
norteamericano, le ener!ori%aba !er a los t1cnicos abalan%arse sobre la l$nea
de toque , gritarles a sus dirigidos. 3a para la segunda ronda a los t1cnicos se
les e.ig$a abandonar sus asientos. 3 en el partido contra M1.ico &asile sali
!estido de gaucho. 'l p2blico enloqueci de !erdad. Alio deb$a simular
eno/arse cuando los ri!ales atacaban , re!olear ren1ticamente su acn
cuando nosotros replic*bamos. -ero la gente estall en serio cuando se trab
en lucha contra el t1cnico a%teca !estido de mariachi. 'so estu!o lindo. Ale.
sostiene que es todo una pa,asada. -ero, en deiniti!a, peor le ue a -arreira,
el brasileo. 0e lleg un a. presion*ndolo para que saliera !estido de rumbera,
37
tipo ;armen Miranda. =icen que la eliminacin de &rasil le cost a -arreira que
no lo contratara el Manchester Anited. -ero se gan, en cambio, un suculento
contrato para bailar en el ;aesarVs -alace de 0as 7egas.
)ale Argentina a la cancha. )iento un nudo en el estmago. 3 ha, otro detalle
t1cnico que nos da !uelta. Ahora es una c*mara oculta en la lengueta del bot$n
%urdo de ;aniggia. -arece que entraramos todos a la cancha , que ueramos
mu, ba/itos. 7emos llegar la pelota e irse como un bala%o en una !isin de
!1rtigo. 0a barra bra!a argentina, que ha llegado en el a!ion presidencial a !er
la inal, se hace oir en una de las cabeceras del estadio, la m*s alta, a la que
apuntan siempre los bateadores. (ustamente, Maca,a M*rque% hace un
sobre!uelo melanclico sobre las estrellas del a,er, (ose Manuel Moreno,
-edernera, Alredo =ist1ano, &ab, +uth, (oe =i Maggio. 0a banda de m2sica
de las porristas ataca ahora con "'l escondite de ?ernando" en homena/e a
nuestra m2sica. 3a lo hi%o con el tango ";elos" de >ades, cantado por Arnaldo
Andr1 Gque !i!e en MiamiH traba/osamente, con una rosa encarnada entre los
dientes. )abemos que 7aleria 0,nch har* la !ersin de nuestro himno.
"'s notable <<dice ;hiquito<< cmo esta gente puede programar absolutamente
todo, pre!er hasta el 2ltimo detalle, pero no puede e!itar que ha,a cosas que
siempre se le escapan. ;osas que no pueden controlar".
Asentimos. 's mu, cierto. )ale Era4 a la cancha.
38
1Maestras Ar-entinas. Clara De/%'rra2
Clara =e%curra toma la pluma , escribe la echa: "1F de (ulio de 18CO". 0uego,
con la misma letra min2scula , erguida, agrega el encabe%amiento: "@uerida
(uana". Finalmente, tras alisar el papel que tiene la te.tura , la consistencia del
ho/aldre, embebe la pluma en la tinta negra, , redacta: "A,er decid$ cambiar el
m1todo que siempre utili%amos. @uise darle a mis chicos una alternati!a
dierente que los arrancara de la ensean%a rutinaria. 'sta !e%, en la clase de
?abla ?ispana, de/1 de lado nuestra cl*sica composicin V7o,age autour de
mon bureauV , quise sorprenderlos con algo propio, conocido, cercano. Fue
entonces cuando les propuse escribir sobre V0a 7acaV."
;lara =e%curra no lo sabe, pero ha introducido un h*bito de escritura que ser*,
luego, por d1cadas, indicador , modelo en las escuelas criollas.
'n realidad, poco , nada dec$a para sus alumnos la tem*tica de la anterior
composicin<tipo, "7o,age autour de mon bureau" G"7ia/e en derredor de mi
pupitre"H impuesta por el maestro modernista ranc1s Alphonse ;hateau!ieu. a
ines de 181D. 0a escuela de ;lara =e%curra, apenas un simple saln de tierra
apisonada, no tiene pupitres, ni bancos, ni siquiera sillas. 0os alumnos se
apretu/an sent*ndose en re/as de arado, tocones de ceiba o simples cala!eras
de !aca que relucen como si uesen de m*rmol. 0a cala!era de !aca es el
asiento m*s *cil de conseguir, el m*s recuente, porque la escuela nocturna de
la seora =e%curra es, durante el d$a, un matadero clandestino.
;lara humedece con la sali!a de su lengua el reborde pringoso de la tapa del
sobre donde ha metido la carta. 0o cierra , luego, apro!echando el calor del
candil que la alumbra malamente, derrite casi un cent$metro de lacre sobre el
!1rtice de la /untura. 0e llega, desde auera, el olor pesado aue !iene desde el
saladero de cueros, el tuo casi irrespirable a pescado podrido de la costa, , el
mugido proundo de alg2n animal que ha olateado, qui%*s, el aroma
premonitorio de la sangre.
0a escuela ni siquiera est* en el centro de &uenos Aires. Ah$, rente al portaln
de la Eglesia de los ;ordeleros, como se lo hab$a prometido don (uan 0e%ica,
cuando era alguacil segundo del Municipio, para luego decirle que, aquello, era
imposible. 'l episcopado, o, me/or dicho, el obispo Alcides Melgare/o, le hab$a
recordado a +osas que no deb$an permitirse escuelas ni queser$as en las
pro.imidades de los templos. 3 entonces le hab$an dado a ;lara ese quincho
<<porque de otra orma no se lo pod$a denominar<< cerca de los corrales de
Mataderos, a metros de la puerta de )anta &r$gida, detr*s del saladero de don
Felipe 'chenauguc$a. 3 la escuela era nocturna. 3 los "chicos", como ella los
denominaba, eran ,a gente grande: puesteros de los corrales, mataries,
carreros cachapeceros, pero mu, especialemente, ederales. ?ombres de la
)anta Federacin que llegaban a clase luciendo la di!isa pun%, ma%orqueros
que, en el primer d$a de clase, hab$an degollado a un negro por robarse una
goma de borrar.
;lara, todas las tardes, mientras escucha dar las siete en el carrilln de la
Merced, baldea el piso para quitar los oscuros cua/arones de sangre que
quedan de la acti!idad del rigor$ico clandestino, , echa hacia los potreros las
reses que no han sido a2n sacriicadas. 'spera, en tanto, desde el Alto -er2, la
respuesta de (uana, su compaera de promocin. Entu,e que su puesto al
rente de la precaria escuela peligra. )in ella saberlo, ha permitido la inscripcin
39
de m*s de un unitario. Algunos le han conesado su condicin, como (uan (os1
0osada. Ntros le han dicho que la !incha celeste que lle!an recogi1ndoles el
pelo, es en honor de la bandera. "-ero nadie !iene a controlar lo aue pasa en
estos para/es, (uana <<le ha escrito a su amiga<<. 'stamos de/ados de la mano
de =ios. Mis chicos escriben con tro%os de ladrillos o peda%os de tripa gorda ,
,o utili%o las paredes como pi%%ara. =on Martin de AgMero me ha prometido
ti%as, pero me dicen que el barco que las trae encall en las pro.imidades de
+ecie."
An %ambo i%a la bandera. 0e dicen "Falucho", pero es en broma. Bom parte
del sitio de 'l ;allao, pero no logra aprender la tabla del cuatro. #o ha llegado
a2n al pa$s el sistema ingl1s de los palotes, , los alumnos tra%an una l$nea ac*,
otra all*, sin ton ni son, sin orden ni medida. ;lara es la primera en entonar
"Nda a la &andera", de &almes , 7espuci. ?i/a , nieta de educadoras, recuerda
las an1cdotas de su abuela, Erma =e%curra, de cuando a2n la /o!en nacin no
ten$a di!isa, antes de aue don Manuel &elgrano la crease. 0os nios <<contaba
la anciana<< se reun$an en los patios escolares antes de entrar a clase , no
sab$an que hacer. =aban !ueltas sobre s$ mismos, se chocaban entre ellos o
giraban tontamente como tio!i!os sin acertar con una conducta. Alguno,
qui%*s, gritaba consignas emoti!as, o repart$a chan%as contra los espaoles.
Alguna maestra, tal !e% m*s de!ota, entonaba salmos religiosos. ?ubo quien
<<recordaba abuela Erma<< aguardando la entrada a clase, se empecin en
!ocear los n2meros de la loter$a de cartones, el /uego que tanto entusiasmaba
a Manuelita, , as$ naci la "cira", el canto que, /unto a !idalas , pericones,
habr$a de animar numerosas , encendidas !eladas patrias.
;lara come un pastelito dulce , lo acompaa con t1 de cardosanto. 0a
respuesta de (uana A%urdu, tarda en llegar. ?o, ;lara ha tenido que sosegar a
un ederal mu, alcoholi%ado. #o la des!ela tanto la indisciplina, pero se le
duermen en la clase. 3 a !eces se pelean. 0os ma%orqueros sospechan que
uno de los muchachos es unitario. 's un mo%o /o!en, bien parecido, que !iene
siempre de bombachas de ino ieltro , botas altas. Biene la patilla larga que
ba/a , dobla luego hacia arriba, para unirse con el bigote, dibu/ando una "A"
pro!ocati!a. -ero los ma%orqueros a2n no han llegado hasta ese punto del
abecedario. )olo Esidro >ait*n, un sargento, puede memori%ar las letras hasta
la hache que, al ser muda, lo desconcierta. 0os dem*s apenas si se han
amiliari%ado con las letras hasta la "=". ;lara duda si continuar con la
ensean%a. Apenas sus chicos descubran que la "A" tiene un dibu/o similar al
que se lee en las me/illas del /o!en unitario, pude arder Bro,a. ;lara no quiere
tener m*s problemas con el gobierno. -ero habr* de tenerlos.
Antes de que llegue, por in, la carta de (uana, ,a don Artemio )oto conoce la
noticia de su inno!acin pedaggica. Alg2n ma%orquero la ha comentado en
alg2n boliche. Bal !e% un tropero alcan% a contar las des!enturas de su
composicin<tipo cerca del o$do de alg2n corre!eidile del poder. Bras seis
meses de espera, la carta de (uana llega, como una premonicin, d$as antes
que la de =omingo Faustino )armiento.
A la lu% !acilante del quinqu1, ;lara lee la esquela de su amiga. "Ben1 cuidado,
;lara" es todo el te.to, entre sucinto , raternal. )in duda (uana, preocupada,
consciente del tiempo que lle!ar* a su carta llegar de nue!o hasta la capital,
opt por escribirla lo m*s r*pido posible, casi con caracter$sticas telegr*icas.
;lara bebe una copita de oporto, al que enturbia con ho/as de regali%. =uda si
abrir o no la carta de )armiento. )in embargo, la redaccin de esta, lo
comprobar* luego, es de ad!ertencia mas no llega a sonar admonitoria. "#o
!eo de buen grado <<le escribe el san/uanino<< el cambio por usted introducido
en la ensean%a de nuestra lengua criolla. )omos un pa$s incipiente aue
requiere de e/emplos , el modelo del maestro ;hateau!ieu. a2n est* en
40
!igencia. )omos toda!$a como el /o!en retoo que precisa de la rectitud ,
irme%a del tutor para crecer derecho."
;lara garrapatea una carta de respuesta plena de ormalismos ,
ambigMedades, le/os de su habitual estilo ranco, , decide continuar con sus
planes. 0a hace persistir en su esuer%o el entusiasmo que obser!a en sus
alumnos. -or primera !e%, muchos de ellos escriben m*s de dos p*ginas de
composicin, cuando con el tema "7ia/e en torno a mi pupitre" algunos no
alcan%aban ni a los tres renglones. An matarie de Achiras Altas, (uan )ala,
redacta, incluso, casi die% p*ginas de un relato estremecedor, ruto de su
conocimiento de la tropa !acuna. Biempo despu1s, ser* la base de un libro
paradigm*tico: Amalia.
(osea -a% de ?urlingam in!ita a ;lara a tomar chocolate en su casa de la
ba/ada del Marquesado. +ecibe en una sala solariega desde donde se !e el
patio interno de la casa, impregnado con un perume resco a magnolias,
glicinas , santarritas. ?a, un /ard$n, tambi1n, con lilas del lugar , patos criollos.
Ana morena carabal$ sir!e el chocolate en bande/a cubierta con una mantilla
bordada por la misma seora (osea. (osea le cuenta a ;lara, animosa, que
en el colegio adonde !a su hi/a, en clase de ?abla ;astellana le pidieron una
composicin sobre el tema "0a 7aca". (osea cuenta esto con risa amable ,,
cada tanto, se toca el andut$ de su pechera impecable.
;lara no tiene tiempo ni de alegrarse. A la noche siguiente, una r*gil igura
desciende de una calesa rente a su escuela, siendo de inmediato rodeada por
perros col1ricos , becerros super!i!ientes. 'l nocturno !isitante es don &enito
Agudo 'rsilbengoa, mano derecha del nuncio apostlico , amanuense del
alguacil Nrde%. "?emos recibido las que/as de Monseor &ri%uela <<comunica
a ;lara =e%cura<< con respecto al tipo de temas que uted est* haciendo escribir
a sus alumnos."
;lara conoce bien a monseor &i%uela. )e corren muchos rumores en torno a
su persona. )e dec$a de 1l que a su arribo a nuestras costas, cuatro aos
atr*s, era un hombre aable , comprensi!o. -ero que hab$a surido un doloroso
accidente durante las in!asiones brit*nicas, cuando transportaba
traba/osamente un piln con aciete hir!iendo. Aquella desgracia, se comenta
ahora, ha dado origen a la sabrosa ritura de pasteler$a puesta en boga por
todos los panaderos: la "bola de raile".
"'s indigno <<contin2a don &enito Agudo Arsilbengoa<< que nuestros guardias
ederales, nuestros soldados, sean obligados a escribir sobre un tema tan poco
1pico , glorioso como el que usted les impone."
;lara comprende que ha llegado el momento de deender sus con!icciones.
'scribe a )armiento e.plicando su postura , la !enta/a de educar a sus
alumnos a partir de !i!encias que a ellos le sean amiliares. )eis meses
despu1s, puntualmente, recibe la contestacin. 3 de all$ en m*s, d$a a d$a, ir*
recibiendo cartas del maestro san/uanino. )armiento no alta un solo d$a al
;orreo. Algunas de sus cartas, no todas, muestran sobre el pergamino largos
tra%os de un pegote blancu%co, como si alguien hubiese moqueado sobre ellos.
;lara deduce que )armiento las ha escrito ba/o su histrica higuera, buscando
aislarse, tal !e%, de los ra,os solares.
"#o me opongo a que usted traba/e sobre V0a 7acaV <<le dice el autor de
Facundo<< en lugar de hacerlo sobre el modelo ranc1s. ?abr* un d$a, solo =ios
puede saberlo, en que nuestro pa$s se quitar* de encima la inluencia europea,
, qui%*s entonces usted ser* considerada una precursora. -ero d1/eme
sugerirle otra !ariante8 ,a que el debate se ha instalado en torno a si es
con!eniente o no gastar papel, tinta e ingenio sobre un animal tan rasposo , de
$ndole ineli% como la !aca le propongo que sus composiciones sean sobre otro
animal toda!$a m*s cercano , a$n a nuestra tradicin libertaria como el caballo.
41
M*s de uno de nuestros centauros, que regaron con su sangre generosa el
suelo americano, sabr* agradec1rselo."
;lara lo piensa. )upone, con su intuicin de maestra, que el del caballo puede
ser un paso posterior. Encluso no de/a de lado la gallina, con su dom1stica
con!i!encia. -ero la cercan$a de los corrales, la !ital acti!idad del matadero ,,
undamentalmente, la creciente importancia del ganado !acuno en la suerte de
nuestra econom$a, la deciden a continuar con el plano tra%ado.
's ebrero de 18CD , el ormidable est$o de &uenos Aires embalsama la brisa
con aromas uertes. ;lara ha recibido el paso del aguatero llenando dos odres
grandes para sus muchachos. 0a composicin<tipo "0a 7aca" se emplea ,a en
casi todos los establecimientos educacionales de la ciudad. ?asta las amilias
patricias que contratan institutrices brit*nicas han encontrado pertinente el uso
de la redaccin impuesta por ;lara =e%curra. )entada sobre una rueda de
carro, ;lara obser!a el patio a tra!1s de la puerta del saln. 'l calor del d$a ha
e.acerbado el olor a bosta , escucha las risotadas de sus chicos disrutando el
momento pl*cido del recreo. )e o,e el punteo de alguna guitarra, alguna
relacin intencionada, el repique constante de un tamboril. =e pronto alguien
grita, ha, un re!uelo. ;lara presta atencin, inquieta. )us muchachos son
buenos, pero si se los !igila son me/ores. 'scucha un !iol$n , se estremece.
)on los sones de la "realosa", la dan%a con que los ma%orqueros acompaan
los saltos despatarrados de sus !$ctimas cuando resbalan sobre su propia
sangre. ;lara se le!anta , sale a !er qu1 pasa. -ero, en este caso, la !$ctima
,a ha ca$do sobre el patio de la escuela. 's (uan (os1 0o%ada, el /o!en unitario
de las patillas en "A". 0o han degollado. Ante la pregunta en1rgica de ;lara,
nadie dice saber nada, nadie dice conocer a los asesinos. -ero ha, risas
tor!as, soocadas. 'l grupo de ma%orqueros se ale/a un tanto, empu/*ndose
unos a otros, como sorprendidos o a!ergon%ados por la reprimenda.
;lara escribe a (uana, el :C de ebrero de ese ao. "0os ech1 a todos. #o me
importa, (uana, que sean ma%orqueros, hombres del +estaurador de las 0e,es
o lo que sea. ?o, degMellan a un compaero , maana pueden llegar a hacer
cosas peores. A estas situaciones ha, que cortarlas de ra$%, antes que pasen a
ma,ores." 'ntre los e.pulsados de la escuela est* el sargento ederal Anacleto
Medina, h1roe de ;epeda.
;lara estudia al /inete que ha llegado hasta su escuela. 'lla estaba calentando
agua en la pa!a de latn peruano para prepararse un caldo, cuando escuch el
galope. 'l hombre es un soldado de +osas , le estira en la mano, un rollo de
papel su/eto con una cinta: por supuesto, pun%. ;lara desenrolla el mensa/e ,
lee el te.to. 0a trasladan. ?a estado dando clase durante siete aos en un
tinglado con piso de tierra que, durante el d$a, hac$a las !eces de rigor$ico
clandestino. A pocas !aras del matadero de reses , del solar donde se
en!enenan los cueros. Alumbr*ndose con !elas de grasa. 'ducando a una
clase compuesta por mataries, soldados ederales, negros, %ambos, con!ictos,
renegados , mal entretenidos. Ahora la letra pare/a , grande del +estaurador le
indica que ser* trasladada a un lugar de menor /erarqu$a. #o lo dice con esas
palabras. "0a patria <<le escribe +osas<< demanda de usted un nue!o sacriicio.
3 hemos decidido destinarla a una escuela marginal, con alumnos que
detentan problemas de conducta. )1 que usted, con su irme%a de esp$ritu,
sabr* encarrilarlos , superar los problemas de presupuesto que, de aqu$ en
m*s, habr* de surir."
;lara =e%curra sabe que ,a no tiene sentido aguardar el cargamento de ti%a.
Entu,e que su ale/amiento obedece, m*s que nada, a su particular obcecacin
en persistir con el tema de "0a 7aca".
";reo que todo ha sido in2til <<escribe a su amiga (uana<<. ;omprendo que,
ho, por ho,, se hace mu, di$cil cambiar algo de lo ,a dispuesto. )upongo que,
42
con el paso del tiempo, todo el mundo se ol!idar* de mi tema de composicin ,
!ol!eremos a V7o,age autour de mon bureauV, o a cualquier otra imposicin
!enida de auera ba/o el engaoso rubro de aporte cultural." =e/a gotear el
lacre, morosamente, sobre la /untura del cierre, antes de moldearlo ba/o la
presin de su anillo de sello. #o puede de/ar de pensar en la ugacidad de su
iniciati!a educacional. #o sabe cu*n equi!ocada est*. Ana gota de lacre,
lustrosa, ha modelado un diminuto mont$culo sobre la mesa.
43
1El Sordo2
de "La mesa de los Galanes"
'l tipo apareci de impro!iso, ante la indierencia general, por detr*s de la
columna. )e inclin por sobre el hombro del )ordo, lo toc en un bra%o , le di/o
"@uiero hablar con !os". 'l sordo le!ant la !ista, lo mir con el ceo runcido
como si no lo conociera, peg una ho/eada sobre los otros componentes de la
mesa , amag una e!asi!a.
<< 7amos all* <<di/o el otro, sealando las mesas del ondo. 'l )ordo se puso de
pie, serio. ;asi ninguno, ni -ochi, ni +oger, ni >usta!o, se hab$an percatado de
la situacin.
<< -agale al hombre, che <<di/o en !o% alta, +icardo, el 2nico que hab$a ca$do en
la cuenta.
<< 5 )iempre lo mismo, )ordo6 <<se anot el Uorro, %umbn<<. #o lo cagu1s al
muchacho.
-ero el tipo, mu, serio, ,a se ale/aba hacia el ondo. Ahora s$, los dem*s
hicieron un instante de silencio, prest*ndole una m$nima atencin al suceso.
<< -arece que !iene pesada la cosa <<se ri el Uorro.
<< 5 3 no lo escuchaste al punto6 <<pregunt +icardo<< "@uiero hablar con !os"
le di/o. #ada de "5-odr$a hablar un momentito con !os6" o "5 Bendr$as un
minuto para atenderme6". #ada. "@uiero hablar con !os" , a la lona.
<< )er* cana.
<< 's un no!io que se le!ant el )ordo en las !acaciones <<di/o -ochi.
<< )e habr* puesto celoso el qu$a <<supuso el Uorro.
<< 0o !e con tantos machos.
<< 5=nde "machos"6 <<se hi%o el boludo, >uillermo. 3 sin transicin alguna
!ol!ieron al tema de las bailantas , de las tres negras que hab$a tra$do el Flaco
;ampana del &rasil para bailar en los pueblos. "#o le queda guita pero coge al
costo" /ustiicaba el -ochi.
'l tipo se hab$a sentado enrete del )ordo , se qued mirando hacia el lado del
mostrador, los o/os entrecerrados, rebuscando algo con la lengua entre los
dientes, tomada la mano que sosten$a el pucho en el reborde de aluminio de la
mesa. 'l )ordo pudo mirarlo un poco m*s. )in ser mu, alto, ten$a cierta pinta
de bestia. Alg2n po%o de !iruela en la me/illa, sombra de barba, remera de
marca desconocida abierta en sus tres botones. -roli/o, pese a todo. -or un
momento bastante largo pareci que el tipo no iba a empe%ar a hablar nunca.
<< 7os te encamaste con mi mu/er <<solt de golpe mir*ndolo, ahora s$, al
)ordo.
<< 5;mo6 <<el )ordo adelant la cabe%a con un sobresalto el*stico del cuello,
como un tero al caminar.
<< @ue !os te encamaste con mi mu/er.
<< 5;on tu mu/er6
'l otro hab$a adelantado el ma.ilar inerior de/ando un oriicio circular entre sus
labios, por donde el humo del cigarrillo escapaba , le nublaba los o/os. #o di/o
nada m*s, ,, por el casi imperceptible trepidar de la mesa, era notorio que
oscilaba una pierna pi!oteando sobre el pie le.ionado como si cosiera a
m*quina.
<< 'spera un cachito... 'sper* un cachito...<<se rasc una ce/a el )ordo
amagando una sonrisa or%ada<<. 3o a !os...5te cono%co6
<< )$, me conoc1s...
44
<< -orque, !os ac* aparec1s... <<sobre!ol la inormacin del )ordo<< ... me
!en$s a buscar a la mesa, me presion*s para que !enga a hablar con !os... Me
hac1s le!antar de la mesa donde...
<<)$ me conoc1s...
<<... ,o esto, con mis amigos con!ersando lo m*s tranquilo ,, de rompe , ra/a,
me sal$s con esto de que...
<< #o te hagas el turro que me conoc1s...
'l )ordo par. )e qued con la mano i%quierda cerrada con la punta de los
dedos hacia arriba, interrogante, /unto al pecho.
<< 5@ue ,o te cono%co6 5=e dnde te cono%co6 A !er si nos !ol!imos todos
locos.
<< Me conoc1s de la puerta de la escuela Mariano Moreno, de -aragua, al
1:OO... 7os !as a buscar a tu piba ah$. 3 ,o tambi1n.
<< 5 7os tambi1n6
<< )$ seor... 3 a !eces !o, ,o , a !eces !a mi /ermu. 3 !os a !eces chamu,*s
con mi /ermu ah$ , otras !eces ... <<el tipo inclin la cabe%a como si quisiera
apo,ar una ore/a en el nerolite de la mesa en tanto golpeaba con el
$ndice<<..chamu,*s con ella ac*, en este mismo boliche.
<<5Ac*6
<< )$ seor <<el tono del tipo ten$a un atisbo de groser$a , un siseo remarcado.
<< 3... 5@ui1n es tu mu/er6
<< #o te hag*s el boludo que !os sab1s mu, bien qui1n es mi mu/er.
<< #o, mi !ie/o... <<se eno/ el )ordo<<. #o s1 qui1n es tu mu/er , tampoco tengo
la m*s puta idea de qui1n sos !os... 7os me !en$s con eso de que !as a buscar
a tus pibes a la escuela Mariano Moreno , ,o tambi1n !o, de !e% en cuando a
buscar a mi piba a esa escuela8 pero te puedo asegurar que no me acuerdo ni
en pedo de !os ni de tu cara ni de un cara/o...
<< #o le!ant1s la !o%, no le!ant1s la !o% <<pidi el otro, lo que en parte
tranquili% al )ordo. Al parecer, el inquisidor no buscaba un esc*ndalo aunque
su tono estaba m*s cerca de la amena%a que del paternalismo<<. 3 no te hagas
el boludito <<al decir "boludito" sacudi hacia ambos costados la cabe%a
acompaando cada s$laba<<. #o te hagas el boludito <<repiti<< porque la
semana pasada ,o u$ con mi mu/er a buscar los pibes al colegio , !os estabas
ah$, , /usto estabas al lado nuestro, , estu!imos hablando, as$ que no me
!engas con que no sab1s qui1n mierda es el que ten1s sentado enrente.
'l )ordo se tir hacia atr*s en su silla, en parte como asombrado, en parte
para ale/arse de ese par de o/os que amartillaban el reproche demasiado cerca
su,o. Ani las manos en una palmada , se mordi el labio inerior.
<< 'sto es incre$ble <<di/o como para s$<<. -ero mir* las cosas que uno se tiene
que bancar <<obser! hacia todos lados como buscando una e.plicacin ,, de
paso, constat si los muchachos de la mesa segu$an las alternati!as del
episodio , si llegado el momento, se hallaban dispuestos a entrar en accin en
caso de que !olara el primer torta%o.
<< 'l que me la tendr$a que bancar so, ,o <<se seal el pecho el otro<<. 3 no
me la banco. As$ que no me !engas con que no me conoc1s , tampoco
conoc1s a mi mu/er porque est* mu, claro que no es as$. 3 tampoco and1s
mirando para tu mesa porque ninguno de esos pelotudos !a a !enir a a,udarte.
'sos son mu, buenos para hablar al pedo pero a la hora de los bies se borran
todos.
<< -ero 5@u1 dec$s6 J-ero escuch*meK <<qued cortado el )ordo, eno/ado, no
tanto por el an*lisis social que el intruso hab$a esgrimido impunemente sobre
sus amigos sino m*s bien porque aquel tipo se hab$a dado cuenta de su
mirada de au.ilio hacia la base<< JMe pongo as$ para escucharte con el o$do
sanoK 5N por qu1 te pens*s que me dicen el )ordo6
45
<< )$ seor...<<sigui el otro<<. -orque en este boliche son mu, de pa/earse en
charlas intelectuales, son mu, del raneleo pa/ero todos ustedes , de hacerse
los nrdicos, los suecos, en la cuestin de las minas. -ero en donde ,o me
cri1, toda esa histeria, no corre, mi querido. All* estas cosas se resuel!en sin
tanto psicoan*lisis, estas cosas se resuel!en como se resuel!en en el barrio. 3
,o sab$a, estaba seguro, que esto iba a pasar cuando mi mu/er me di/o que
!en$a a este boliche de mierda, lleno de trolos, de pichicateros , de pa/eros.
<< -ar* un cacho... par* un cacho... <<busc aire el )ordo, sin saber mu, bien
cmo seguir.
<< 3 por eso !os me !as a e.plicar bien e.plicado cmo ue todo este ato con
mi mu/er, con la hi/a de puta de mi mu/er...
<< -ar* un cacho... <<continu haciendo tiempo el )ordo<<. Be digo una cosa...
Be digo una cosa... 3o te esto, respondiendo, te esto, contestando por una
elemental regla de cortes$a. -or una... digamos... elemental norma de respeto
<<el otro lo miraba sin entender<<. -ero la !erdad es que no deber$a darte ni
cinco de pelota, ni cinco de bola deber$a darte... 7os no sos mi !ie/o, ni sos
cana, ni sos el iscal de la #acin para !enir a apurarme con este asunto de ...
<<< 5)ab1s qui1n so, ,o6 5)ab1s qui1n so, ,o6 <<el otro !ol!i a echar el torso
sobre la mesa<<. 3o so, el esposo de Marcela. 'l marido de Marcela. Wse so,
,o. 'l esposo de la mina con la que !os te encamaste. N te encam*s. 'so lo
tengo que a!eriguar toda!$a...
'l )ordo lo mir un momentito.
<< 5@ui1n es Marcela6 5=e qu1 Marcela me est*s hablando6
<< Marcela Bessone... 50a ubic*s ahora6 <<pod$a decirse que una sonrisa c$nica
merodeaba la boca del tipo.
<< 5Bessone6 Mir*... <<'l )ordo adopt un tono condescendiente, como si
tu!iese que e.plicarle a un nio un tema mu, distante de su capacidad de
ra%onamiento<<. Ac* todo el mundo se conoce por el nombre o por el apodo.
3o, ha, muchachos de la mesa esos que !os dec$s que son todos putos, que
se borran todos << a los que cono%co nada m*s que por el apodo J , los
cono%co desde hace aosK -ero que no tengo ni la m*s puta idea de cmo se
llaman, del nombre, del apellido, de nada. -or eso !os me dec$s Bessone , ,o
te digo ... que s$... que puede ser... que por ah$ la...
<< 0a morocha, alta, medio narigona... @ue !os le prestaste el libro de
)ol/enits,n...
'l )ordo se qued mir*ndolo. #o hab$a ma,ores posibilidades de e!adir el
tema. 3 el tipo hab$a pronunciado el nombre de )ol/enits,n bastante bien.
<< 5An libro de )ol/enits,n6 <<ca!il, sin embargo, runciendo los labios<<. Ah
s$...
<< -ara iniciarla en lo intelectual...<<de nue!o la sorna.
<< )$... 3a s1 cu*l es...
<< 3 la boluda se deslumbra con cualquier cosa. ?asta con un -atoru%ito se
deslumbra...
<< Marcela...
)e quedaron un momento callados, obser!*ndose. Filoso el tipo. M*s a la
deensi!a el )ordo.
<< 5'ntonces6 <<sacudi el tipo.
<< 'ntonces ... 5@u16
'l otro mantu!o la mirada i/a.
<< 3 s$ <<admiti el )ordo sin arriar demasiado sus banderas<<. A !eces
hablamos con tu mu/er. )i es 1sa que !os dec$s, a !eces hablamos. Ac*, en el
boliche. ;uando ella !iene. -ero te digo que !iene mu, de !e% en cuando. -ero
nada m*s. 3o a ella casi no la cono%co. 0a cono%co a la amiga.
<< A la -atri.
46
<< A 1sa. A la -atricia. A ella la cono%co m*s.
<< 5As$ que la conoc1s a la amiga6 <<de nue!o la iron$a<<. 0a conoc1s a la
amiga pero le prest*s un libro a mi mu/er.
<< A tu mu/er la cono%co pero... o$me... la cono%co como uno puede conocer a
tanta gente en esta ciudad. @ue la conoc1s de !erla mil !eces por la calle.
;omo... como !os me dec$as que ,o te conoc$a a !os, de la puerta de la
escuela. -ero eso no quiere decir que te cono%co. )$ por ah$ te !eo , digo "@u1
cara conocida", pero nada m*s... +osario es una ciudad chica... 3 hablo con
ella como puedo hablar con tanta gente que !iene ac*, somos todos amigos...
<< )$... Amigos... Amigos... )on todos mu, amigos...
<< -ero nada m*s...
'l otro se pas la mano por la cara como para modelarse de nue!o los
pmulos.
Mir*, mir*... <<di/o<<. #o me !engas con !ersos, a m$ ,a no me caben los
!ersos...
<< -ero... <<arremeti el )ordo<<. 53 de dnde sali eso de que ,o me encamo
con tu mu/er6 5@ui1n te di/o eso de que ,o me encam1 con tu mu/er6 5@ui1n
te u1 con esa pelotude%6
<< 'lla. 'lla me lo di/o.
'l )ordo sinti el impacto. )e demud. Mir hacia el techo, hacia la mampara
de madera que separaba el saln del quiosquito que da a la calle )armiento.
7i a -edro ri1ndose con una mina. A ;ar, , a @uerol hablando con una
pende/ita rubia. 'l mundo segu$a andando , 1l no pod$a creer toda!$a que
estaba sentado all$, en el banquillo de los acusados, ante un inquisidor que
mane/aba m*s inormacin de la tolerable.
<< 5'lla te di/o eso6 5Marcela6
<< )$ seor. Marcela me lo di/o.
'l )ordo mene la cabe%a.
<< 5'lla te lo di/o6
<< 'lla.
<< Mentira.
<< Ah, claro... Aparte de cornudo, mentiroso... <<se sonri el tipo,
ine.plicablemente cordial.
<< J#oK =igo, mentiras de ella. Mentiras, bola%os. Be est* macaneando...
<< Ah... Me est* macaneando...
<< J)$ seorK )eguro, por supuesto.. Be est* macaneando. 'st* hablando al
pedo. #o puede decir esa barbaridad, esa pelotude%...
<< 53 para qu1 me lo dice6 5A !er6
<< @u1 se ,o. Be querr* /oder. Be querr* cagar la !ida. And* a saber. 7os
sab1s cmo son las mu/eres. 0as mu/eres suelen ser mu, hi/as de puta, mu,...
<< ;uidado con lo que dec$s...
<< &ueno... <<'l )ordo ,a no sab$a de dnde pod$a !enir el cacheta%o, adnde
pod$a pisar sin que estallase una mina<<. Be lo digo en un sentido mu,...
<< Ben1s ra%n, ten1s ra%n... <<acord el otro, sin embargo<<. Mi mu/er es una
hi/a de puta, pero no es boluda. #o es ninguna boluda. 3 no !a a !enir a
decirme una cosa as$ gratuitamente, para que ,o la cague a trompadas. #o me
!ino a decir que se le hab$an pasado los ideos o que se hab$a ol!idado un
paraguas, querido. Me !ino a decir que se hab$a encamado con un tipo...
<< )$... J3 /usto me !iene a elegir a m$K JA meterme en un quilombo a m$K
<< ... , ella sabe que ,o no so, un intelectual, mi !ie/o, ella sabe que ,o la !o, a
cagar a trompadas, no se la !a a lle!ar de arriba si me aparece con una cosa
de 1sas...
<< Be querr* cagar la !ida, !ie/o. @u1 s1 ,o... Be sale con esas cosas porque te
habr* dado la cana con alguna mina. Be conocer* alguna uler$a , en esas
47
cosas las mu/eres son mu, !engati!as. )on capaces de in!entar cualquier
historia con tal de...
<< 5En!entar cualquier historia6 << embisti el otro<<. 5En!entar tambi1n el d$a en
que se encam con !os6 53 la hora6 53 el telo al que ueron6
<< 5'l telo6 5 Be di/o el telo6 -ero...
<< Adem*s, querido... J3o no so, de engaar a mi mu/er, mi !ie/oK <<el otro estir
una mano hacia adelante mostrando al )ordo la palma como si lo hubiesen
herido en lo m*s proundo<<. 3o podr1 tener mil quilombos con mi mu/er, pero
eso no hace que ,o ande haci1ndome el pelotudo con cualquier mina que se
me cruce. @ue ella sea una guacha no quiere decir que...
<< 5Bambi1n te di el nombre de un telo6 J=ios queridoK -ero qu1 imaginacin
que tiene esta mina... <<el )ordo !ol!i a estallar sus manos en una palmada.
<< #ada de imaginacin, mi !ie/o. #ada de imaginacin <<el tipo !ariaba el
*ngulo de sus ataques con una !elocidad incontrolable.<< #o sigas haci1ndote
el boludo porque ella me lo di/o todo, me bati todo, me lo cont todo...
'l )ordo lo obser!, algo desarmado.
<<... , ella ser* una guacha que podr* !enir a /oderme con muchas cosas, pero
nunca con ese tema <<sigui el tipo<<. 3 si me !iene a contar una cosa as$, es
porque es cierto, es !erdad. 'so que me di/o es cierto.
Ntro silencio. 'l )ordo resopl, enarc las ce/as poblando su rente de arrugas
paralelas , hori%ontales. 0uego se encogi de hombros.
<< 3 bueno... <<suspir<< 5@u1 quer1s que te diga6... si ella te di/o eso... )i ella
me manda al muere...
<< 'l /ue!es pasado. A las siete de la tarde. 'n el >ato #egro. ;on !ideo porno
, todos los chiches...
<< 3 dale, bueno... Agregale cama de agua tambi1n... #unca hubiera imaginado
que a Marcela se le pod$an ocurrir tantas cosas...
<< 'ntonces, !ie/o... <<pis irme el otro<< ... 3o quiero que arreglemos este
asunto.
'l )ordo lo mir, ceudo, curioso.
<< Auera <<seal el tipo con el mentn.
<< -ero... 5@u1 est*s diciendo6
<< 0o que te digo. 'n donde se te ocurra. 0os dos, !amos ,...
<< -ero ... 5de qu1 me habl*s6
<< #os cagamos bien a trompadas.
<< 5A trompadas6 <<el )ordo lo miraba con una e.presin de ininito asombro<<.
5-ero !os est*s en pedo6
<< )$ seor. A trompadas.
'l )ordo se recost, rela/ado, sobre el respaldo de su silla.
<< 3o no me cago a trompadas ni por mi !ie/a <<aclar.
<< #o la metas a tu !ie/a en este asunto.
<< 3o a mi !ie/a la meto donde se me cantan las bolas. Ahora lo 2nico que alta
es que !enga cualquera a decirme lo que tengo que hacer con mi !ie/a.
<< 0o que pasa es que ac* <<generali% el otro<< est*n mu, acostumbrados a
parlarla demasiado, querido. Ac*, !os , todos estos pa/eros est*n mu,
acostumbrados a charlarla lunga, de cualquier cosa. +esuel!en el ato de la
guita, de la pol$tica, de la +e!olucin, sin le!antar el culo de la silla. )on
re!olucionarios de ca1 ustedes. Ediotas 2tiles. 3 !os te cre1s que conmigo !a a
ser lo mismo. 3 que !as a poder e.plicarme cmo ue que te cogiste a la hi/a
de puta de mi mu/er en una charla, en una conerencia de prensa8 que me !as
a poder decir cmo que te la empomaste , ,o te !o, a decir "J-ero mire qu1
bien, qu1 cosa m*s interesanteK 5@u1 dir$a )ol/enits,n a todo esto6" N alg2n
otro de esos escritores culorrotos que ustedes se pasan le,endo todo el d$a....
<< Be equi!oc*s, te equi!oc*s... <<di/o el )ordo, /ugueteando con un tiquet !ie/o
48
de consumicin entre los dedos<<. #o nos pasamos le,endo. 7os est*s
conundido <<m*s tranquilo al comprobar que, pese a esa encendida llamada a
la accin directa, pese a esa in!itacin a la !iolencia, la cosa !en$a demasiado
dial1ctica como para deri!ar en un holocausto.
<< ;onmigo no corre 1sa. 'sa mano no corre conmigo...
<< Bu mu/er no se encam conmigo <<airm el )ordo<< 3 te !o, a decir una
cosa, te !o, a decir una cosa... 7os pod1s creer lo que se te cantes las pelotas,
despu1s de todo es tu mu/er. -ero te !o, a decir una cosa, como para que !os
entiendas...
<< #o ha, nada que entender, mi !ie/o... 'sto est* mu, claro... Ac* lo ...
<< 5)ab1s por qu1 no me encam1 con tu mu/er, ni me encamo, ni me
encamar$a nunca6
Ah$ s$ el tipo lo mir, atento.
<< 5)ab1s por qu16 <<reairm el )ordo.
<< 5-or qu16
<< -orque tu mu/er no me gusta.
<< 5;mo que... no te gusta6
<< #o me gusta. Mu, simple. #o me gusta.
<< 5-or qu1 no te gusta6
<< 's /o!ata, !ie/o. 'st* mu, achacada.
<< 5(o!ata6 J#o tiene CO aos, queridoK J#o seas pelotudoK
<< Mir*, si no tiene CO aos, los aparenta. Be digo m*s, ,o le daba cerca de CD.
<< I7 pirulos tiene. +eci1n cumplidos.
<< J3 buenoK
<< 5@u16 5 Me !as a decir que alguna de estas pende/as que est*n por ac*,
aquella, por e/emplo, con esa pinta de muerta de hambre, est*n me/or que mi
mu/er6 5-ero no !es la pinta de pichicateras que tienen todas, que parece que
hace mil aos que no toman sol, umadas todas, sucias, los pelos roosos6
5Wsas son las pende/as que te gustan a !os6 J-or a!orK =e/ame de /oder.
Adem*s, no me !engas con !ersos, mi !ie/o. )i !os tampoco sos ning2n
pende/o 5N me !as a !enir con que a !os las pende/as toda!$a te dan pelota6
#o te dan ni cinco de pelota a !os, mi querido 5N te pensas que ,o no te !eo6
5N porqu1 te pas*s, acaso todas las tardes, sentado en la mesa de todos esos
!ie/os chotos como me dice Marcela que te pas*s6 -orque te dan mucha bola
las pende/as, seguramente. -or eso. 7ie/os chotos haci1ndose los galanes...
<< A m$ no me gusta...
<< Adem*s, mi mu/er, ser* una hi/a de puta que se encama con el primer
pelotudo que le cru%a, pero se rompe el culo haciendo gimnasia para
mantenerse en orma, querido J0as !eces que me he tenido que hacer la
comida cuando !uel!o del traba/o porque ella est* haciendo la gimnasia, tirada
enrente del tele!isor con la mina esa , el grone de la ')-#, que hacen
gimnasia arriba de un portaa!ionesK 3 te !a al gimnasio, , te sale a correr...
<< #o me gusta. #o me digas porque no me gusta...
<< M*s de una de estas pende/as querr$a tener el culo que tiene mi mu/er. 0as
gomas que tiene mi mu/er, mir* lo que te digo...
<< A !os te parece porque sos el marido. Ben1s que con!encerte porque...
<< J#o me tengo que con!encer un cara/o, queridoK 3o no so, tan boludo, no me
pongo ciego ante la realidad, ,o no me engao... Marcela ser* una guacha
pero sigue estando buen$sima... 5N te cre1s que ,o no !eo cmo la miran los
tipos por la calle6
<< #o me gusta.
<< Bendr$as que !erla en bolas...&ueno... <<salt el tipo<<. J)i !os la !iste en
bolas, hi/o de putaK JN$me, salgamos ,...K
<< #o es eso, no es eso... 3o no te digo que no est1 buena...
49
<< 5@u1 no !a a estar buena6 53 que me dec$s entonces6
<< #o s1... #o es mi tipo de mu/er... #o... #o... @u1 se ,o... 7os no lo tom1s a
mal, pero ... 0a nari%...
<< 5@u1 pasa con la nari%6 JAhora no me !engas con que no te gustan las
narigonasK Al contrario. 'so es lo que hace interesante a una mu/er... J Mir* la
&arbara )treisand, por e/emplo, mirala a ellaK Ahora no me !as a salir con que
te gustan estas pende/as que se hacen la est1tica , que quedan todas con la
misma napia. Wsas te gustan, seguro, esas narices de mierda que parecen
caniches...
<< #o es eso...
<< Adem*s... A la 0e, de Almada, mi !ie/o. 0e tap*s la cara con una almohada.
<< #o es eso...
<< J-or a!or, mi !ie/oK 5 @ue me !en$s6
<< 's que a mi me gusta la mu/er m*s... 5 cmo decirte6 M*s...
<< 5M*s qu16
<< M*s dulce, 5me entend1s6... M*s modosita... M*s manuable... Bu mu/er,
Marcela, es mu, grandota, mu, agresi!a. =emasiado...
<< 5Agresi!a6 J-orque tiene personalidad, queridoK 'lla es as$. A!asallante 5N
quer1s una boluda de 1sas que se creen una muequita de lu/o6
<< #o te digo agresi!a...
<< J-orque te sabe lle!ar una con!ersacinK 'so es lo que te /ode. 'st*n todos
acostumbrados a estar con minas que se callan la boca , le dicen que s$ a
todo, , no se bancan una mina que tenga los o!arios bien puestos como para
copar una mesa , opinar de las cosas igual que los tipos. 'so es lo que pasa.
J;laroK Bodos los piolas de tu mesa pueden decir mil pelotudeces de lo que se
les cante pero si aparece una mina con ideas propias no se la aguantan...
<< )er* as$... )er* as$... -or ah$ ten1s ra%n...
<< 0o que pasa es que ella te sabe lle!ar una con!ersacin ,...
<< 3 te aclaro que ella no !iene a la mesa nuestra.
<< -orque ha estudiado, mi !ie/o J3 qui1n te dice que no ha estudiado m*s que
cualquiera de todos estos intelectuales...K JEntelectuales de la porongaK
<< )er1 chapado a la antigua. 0o admito <<enarc las ce/as el )ordo, casi como
apesadumbrado.
<< Fi/ate que al inal, ,o... <<no detu!o su arremetida el otro<< que no so, lo que
puede decirse un tipo de estudios, porque apenas si tengo el secundario, me
banco una mina e!olucionada. -ero ustedes no. -ara ustedes una...
<< 5)ab1s lo que pasa6 5)ab1s lo que pasa6 3o ser1 un antiguo, pero me /ode
que una mina te interrumpa cuando est*s hablando 5!iste6 #o te digo que me
/oda que hable. -ero que sepa respetar cuando el que habla es otro. @ue no se
meta. 3 eso es lo que hace Marcela. )e mete. 'n ese aspecto es...
desubicada... grosera...
<< J-or a!orK JMir* con lo que me sal$sK
<< Be digo m*s... M*s de una !e%, pens1, te /uro que pens1, sin conocerte, eh,
sin conocerte... "-obre tipo el marido de esta minaK J0o que debe ser aguantar
a esta minaK"
<< -ero... J-or a!orK... 'lla... J'lla es una santaK 's incapa% de ...
<< -orque una cosa es charlar un ratito ac*, todo mu, bien, mu, lindo, mu,
entretenido. -ero otra cosa es tenerla todo el d$a en tu casa ,...
<< J#o est*s a su altura, queridoK J#o est*s a su alturaK... 's una seora...
<< Be digo m*s... Ahora que te cono%co, ahora que te cono%co , !eo que sos un
tipo honesto, rontal, un tipo que !a de rente, como !iniste de rente conmigo,
un tipo que tiene la grande%a de plantear una cosa delicada como 1sta, cara a
cara... merecer$as otra mina. #o s1... M*s dulce, menos agresi!a, menos
/odida.
50
<< -or a!or... 3a quisieras !os encontrar una mina como Marcela. 3a quisieras
!os...
<< -uede ser... <<ca!il el )ordo. 0a con!ersacin parec$a haberse agotado<<.
-uede ser...
'l otro mir el relo/.
<< Me !o, <<di/o<<. 3a debe haber llegado <<se par. 'l )ordo tambi1n, las
manos en los bolsillos.
<< 5Bomamos algo6 <<runci las ce/as, mirando la mesa !ac$a , tratando de
recordar. 'l tipo neg con la cabe%a.
<< ;hau <<di/o<<. -ero la !amos a seguir <<ad!irti. 3 se u1 por la puerta de
)armiento , )anta F1. 'l )ordo se !ol!i para la Mesa de los >alanes. ;uando
el tipo pas /unto a donde estaban ;ar, , @uerol, hi%o un gesto con el mentn
seal*ndole al )ordo la adolescente laquita que charlaba con ellos.
<< J)eguro que una cosa as$ te gusta a !osK J@u1 !as a compararK <<casi grit,
antes de continuar su retirada.
'l )ordo admiti con un gesto ambiguo , sigui para su mesa. Wsta se hab$a
poblado bastante. ?ab$an llegado el -ituo, el -eruca, &elmondo , ?ern*n. 'l
)ordo tu!o que buscarse una silla de otra mesa , ubicarse en segunda ila, en
un *ngulo poco a!orable.
<< Mir* !os <<se ri el Uorro<<. Ben$as ringside , te lo cagaron.
'l )ordo iba a contestar cuando !ol!i el tipo, por el mismo lado que la !e%
anterior, por detr*s de la misma columna. 'ra ob!io que hab$a salido por la
esquina , hab$a !uelto a entrar por )anta F1. 0e toc el hombre al )ordo , se
agach para hablarle al o$do.
<< 5)ab1s por qu1 !os dec$s eso6 <<le di/o. 'l )ordo esper, astidiado.<<
5 )ab1s porqu1 !os dec$s eso6
<< 5@u1 digo6
<< @ue no te gusta.
<< 5-or qu16
<< -orque Marcela no te da pelota. -or eso <<el )ordo gir para mirarlo <<. #o te
da bola.
<< )$... )eguro...
<< ;laro, querido. ;omo eso de la %orra , las u!as... "'staban !erdes"
<< )$... )eguramente...
<< 'ntonces dec$s que no te gusta, que es ea, que es un escracho... << 'l )ordo
mene, la cabe%a con disgusto, resoplando.
<< )$, preguntale...
<< 3... J#o le !a a dar bola a un t$sico como !os, /ustamenteK
<< ;laro... -reguntale... <<repiti el )ordo, ,a engranado.
'l otro se irgui, siempre sonriendo , hasta se dio el lu/o de palmearlo al )ordo
en el hombro.
<< )$. )eguro. -reguntale que hi%o el /ue!es a la tarde... A eso de las siete...
-reguntale
'l otro le di la 2ltima palmada de despedida , se ale/, contento.
<< J-reguntaleK <<alcan% a gritar, airado, el )ordo<<. J @u1 hi%oK J-reguntaleK
-ero el otro hab$a desaparecido por la puerta de la esquina. 3 esta !e% ,a no
regres.
51
104o Enri)'e2
de 5La mesa de los 6alanes2
Me gusta +osario cuando llega el in!ierno. ;uando caen las primeras ne!adas
, por el -aran* ba/an los grandes bloques de hielo. =e chico, ,o sub$a a la
terra%a de mi casa, me trepaba a un pilar , desde all$ !e$a, entre algunos
ediicios, peda%os del r$o , el ra,n !erde de la isla. 3 tambi1n di!isaba los
hielos, deri!ando aguas aba/o de la misma orma en que lo hac$an los
camalotes durante el !erano. @uintina dec$a haber !isto animales sobre
aquellos t1mpanos. Monos, pecar$es , hasta !$boras, pero no se le pod$a creer
mucho porque ella era mu, antasiosa a pesar de su simple%a. 0o cierto es que
,o hab$a !isto una amilia de paragua,os ba/ando en un camalote , 'duardito
contaba que una !e% !en$a una lampalahua comi1ndose un chancho arriba de
uno de esos hielos.
0o que a m$ me encantaba era mirar la llegada del hidroa!in. 3o sab$a que
llegaba a +osario a eso de las cinco de la tarde , me escapaba hacia la
terra%a. Acuati%aba mu, cerca de la %ona donde ,o !i!$a G;atamarca ,
;orrientes, el 'diicio =ominicisH , entonces se lo pod$a !er, pr.imo , brillante,
met*lico, como si ,a !iniera mo/ado. 'ra un aparato pan%n, hermoso, , se
di!isaba ba/o las alas <<, entre los dos inmensos lotadores<< la ila de
!entanitas. Encluso a !eces llegaban a !erse los rostros le!emente
despa!oridos de los pasa/eros, a2n no mu, acostumbrados a aquellas
a!enturas. 'l hidroa!in descend$a , ,o no lo !e$a tocar el agua porque ,a me
lo tapaban los ediicios. 3 eso que aterri%aba bastante antes de la 'stacin
Flu!ial porque, en aquellos tiempos, toda la %ona rente a la estacin estaba
ocupada por la acti!idad incre$ble de las d*rsenas. 'sto, hablando, por
supuesto, de antes de que los porteos nos robaran el puerto. Mi !ie/o me
lle!aba muchas !eces a !isitar el puerto. #o se permit$a entrar. )iempre hab$a
un marinero de guardia pero mi !ie/o le dec$a un par de cosas, mu, suelto,
canchero, , el marinero nos acilitaba la entrada. =e all$ en m*s crec$a un
bosque de m*stiles , de torretas de los barcos ,, de/ando el auto Gun Fiat
&alilla, negroH, empe%*bamos a recorrer los depsitos , los galpones entre la
multitud de gente. Aquello era una sinon$a de ra%as , de colores. ?ab$a
marinos rubios , colorados, de pelo casi blanco algunos, mu, atildados que
llegaban de los !apores de ultramar europeos. ?ab$a hind2es, con sus
turbantes , taparrabos. ;hinos, mala,os, que ba/aban de sus praos procurando
conseguir perros para comer Gdec$a @uintina que t$a 0ilia les hab$a !endido el
"&atuque" cuando ,a estaba !ie/oH. ?ab$a *rabes que siempre parec$an
pelearse por su orma aparatosa de con!ersar. 3 hab$a negros, gigantescos
algunos, llegados desde Arica en galeones o esquies que, en ocasiones,
procuraban escapar solicitando traba/o en la construccin del Monumento a la
&andera Gel primero, el que no se terminH. Bodo eso le daba al lugar una
algarab$a, una !italidad , una atmsera ormidable. 0os gritos, las rdenes, el
a%ote de las !elas al desplegarse, los mil idiomas dierentes, las corridas de los
marineros ranceses cru%ando el boule!ard costanero para cambiar di!isas en
el )underland o en el Lemble,. 'l re%ongar de los animales, que tambi1n los
hab$a. 'staban los enormes caballos de la -olic$a Montada con sus /inetes de
uniorme a%ul que los hac$an caracolear entre los bultos , los ca/ones
descargados procurando e!itar robos , undamentalmente peleas, entre los
52
balleneros nrdicos , los atuneros de 'l ;allao, que ba/aban siempre
absolutamente borrachos con agua de alcanor. 3 hab$a chi!os, cam1lidos,
/aulas repletas de loros, guacama,os , monos ama%nicos. ?asta una /iraa !$
un d$a, algo absorta, como espantada por todo aquel catico mundo que la
rodeaba. 3 los /ue!es Gporque aquel d$a ue un /ue!esH se cru%aban desde la
isla los charr2as a !ender sus pieles de nutria , de manat$. 0legaban con sus
chalupas gambeteando la multitud de al2as, ba/eles, balsas , monitores hasta
amarrar bien enrente del espign de madera del #*utico, donde ,a los
esperaban grupos de comerciantes, *!idos por adquirirles de todo, incluso
artesan$as. Antes, me contaba mi !ie/o, los charr2as !en$an casi desde la %ona
de 7ictoria Gcarpincheros, m*s que nadaH pero hab$an sido mu, corridos por los
"a/eros", !endedores de a/o, rosarinos que recorr$an los esteros en pequeos
grupos trashumantes, mu, agresi!os , rencorosos desde que ueran
e.pulsados del ;irco ;riollo. =espu1s, con los aos, lamentablemente los
charr2as ueron cada !e% m*s , m*s hostigados hasta que terminaron, unos
pocos, undando un club de 2tbol, en la %ona de Bablada. -ero aquel /ue!es
!ol!$ a recuperar, por sobre todas las cosas, le impresin que me causaban los
olores de esos indios. +eluc$an sus pieles curtidas ba/o el bao de sudor
G!en$an remando desde 'l 'mbudoH , resaltaban, n$tidos, los tatua/es primiti!os
que reproduc$an s*balos, mandu!$es , !ie/as del agua sobre pechos , muslos.
?ab$a uno de ellos, recuerdo, que me impresion porque luc$a en la espalda el
esquema completo del sistema ner!ioso de un surub$, lo que demostraba hasta
qu1 punto conoc$an aquellos sal!a/es la auna del territorio. -ero el aroma era
uerte. 'llos embadurnaban sus cuerpos con grasa de boga macho para
adquirir un olor amiliar al de su presa predilecta G"bogueros" sol$an llamarlos
antiguamente los querand$esH, o bien con la sustancia que sacaban de una
gl*ndula suprarrenal que tienen las tarariras tras las agallas , que Gseg2n los
%ologosH les trae buena suerte a dichos peces. 'ra un olor penetrante, que
a2n ho, lle!o instalado en las narices , que pre!alec$a sobre las mi.turas a
sorgo h$brido, a canela, a coco, pimentn, almi%cle, alcanor, l*udano, bosta de
caballo , goma quemada. 3o nunca me hab$a acercado mucho a los charr2as,
en parte porque de inmediato se arremolinaban en torno a ellos docenas de
comerciantes procurando esquilmarlos , en parte porque mi padre ten$a cierto
recelo hacia esas criaturas Gse hablaba de que hab$an dado muerte en la isla a
ines de la centuria, a un abuelo de ;andiotti, el amoso nadador de aguas
abiertasH. -ero ese d$a estaba t$o 'nrique con nosotros, , t$o 'nrique era
polic$a. #o polic$a de uniorme, si no detecti!e, lo que lo hac$a m*s interesante.
'ra un par de d$as antes de #a!idad, echa que siempre me pon$a mu, alegre
, e.pectante, , ,o con mi !ie/o , mi t$o, nos est*bamos encargando de las
compras para las iestas. 'l t$o incluso me hab$a prometido que si hab$a
llegado alg2n !apor desde el Tuomintang G-e4$nH podr$a comprarme petardos ,
uegos de artiicios, dado que en eso los chinos eran !erdaderos maestros.
-ero el real moti!o de nuestra !isita al puerto era mu, otro. 3a mi !ie/o hab$a
apalabrado a los charr2as para que nos tra/eran un chancho /abal$, cosa de
hacerlo al horno para la #ochebuena. B$o 'nrique era un persona/e casi
mitolgico en mi casa, especialmente porque aparec$a mu, de !e% en cuando.
;uando !en$a, al llegar nom*s, sacaba de aba/o del saco un re!l!er
gigantesco , se lo entregaba a mi madre, casi oculto, para que lo tu!iera
ale/ado de los chicos. 7est$a siempre camisa blanca abierta, sin corbata, saco
marrn , bombachas grises. &otas tambi1n, porque andaba mucho por %onas
rurales , sol$a ocuparse de casos de abigeato. Mane/aba un antiguo Ford <<de
los llamados "a bigote"<< , en 1l ese d$a nos uimos para el puerto a buscar el
chancho, programa que me encantaba compartir. Aquel /ue!es, sin embargo,
t$o 'nrique me sorprendi al llegar a casa, no solo porque no le entreg el
53
re!l!er a mi !ie/a, si no porque me pregunt algo.
<< 5Ben1s una lupa, #egrito6 <<me di/o<<. 3o, sin decir nada, u$ a buscar mi
lupa, la de la escuela, de pl*stico, que se prolongaba en un reglita de die%
cent$metros ,, como ten$a punta, pod$a hacer las !eces de cortapapeles.
<< 53 la tu,a, 'nrique6 <<escuch1 que preguntaba mi !ie/o.
<< 50a de la reparticin6 )ab1s que pasa, &erto... la lle!1 a arreglar a 0ut%
Ferrando. )e descalibran las lupas. 3 m*s con este clima puto de +osario.
?2medo. -ierden balance. Ano empie%a a !er cualquier cosa.
<< 5#o ser* que and*s mal de la !ista, 'nrique6
<< Bu abuela, che 5'ncontraste o no encontraste esa porquer$a, mVhi/ito6 <<me
grit.
3o ,a llegaba con la lupa, que hab$a quedado deba/o de la mesa del patio,
donde la hab$a instalado procurando incinerar un cascarudo con a,uda de los
ra,os del sol. B$o 'nrique se guard la lupa sin decir ni gracias en un bolsillo
interno del saco. Ben$a al cuello un pauelo ro/o, me acuerdo.
+ato despu1s est*bamos en su auto <<capota de lona blanca, mu, maltrecha,
!entanillas de mica<< rumbo al puerto. Me gustaba salir con mi !ie/o. 3 1l,
cuando pod$a, me lle!aba. "0a !ida est* en la calle" repet$a, /ustiicando tal !e%
su escasa aicin a quedarse en casa. &a/ando por 0aprida, rumbo a la
Aduana, aquello ,a era un caos de gente, coches , carromatos. #o solo era el
d$a de #a!idad, si no que adem*s, se hallaba surto en el puerto el acora%ado
norteamericano Maine Gque tiempo despu1s hallara tr*gico inal en 0a ?abanaH
escoltado por los a!isos argentinos Ting , Murature, que ,a desde esa 1poca
insist$an con sus !isitas a la ;apital de los ;ereales. A !einte, treinta, cuadras
del puerto pod$a !erse a los /!enes marinos ,an4is, con el !i!o ro/o , blanco
ribeteando sus gorras, err*ticos por las calles, a!eriguando dnde quedaba el
barrio de -ichincha, comprando empanadas turcas, preguntando por el -arque
Endependencia con la intencin de ir a conocer la Esla de los Monos. Ana
multitud de curiosos, mu/eres alborotadas por la presencia de los embarcados
e.tran/eros con sus !istosos uniormes, desocupados, quinieleros , !endedores
ambulantes, circulaba tambi1n por la ba/ada de la calle &uenos Aires,
diicultando el andar de nuestro coche que pr*cticamente deb$a marchar a paso
de hombre ante las puteadas torrenciales de t$o 'nrique, que alardeaba de mal
hablado. -rimero compramos unas barras de hielo que, en!ueltas en arpillera,
metimos en el ba2l. )idra, tambi1n. 7ino blanco. Frutas, a los isleros que
llegaban desde 'l -unta%o, el !illorio lacustre que se le!antaba donde ahora
est*n las ;uatro &ocas , que se lle! entero la gran creciente del ao D:.
=espu1s ubicamos a nuestros charr2as , cargamos el chancho /abal$
<<en!uelto en papel de diario<< en el asiento de atr*s del auto, lo que me de/aba
apenas un resquicio para sentarme. +esoplando por el esuer%o, tratando de
disimular la agitacin, t$o 'nrique se meti en el coche , pregunt a mi !ie/o.
<< 53a tenemos todo6
<< Benemos que pasar por lo de Mecha.
<< 5-or lo de Mecha , ;elita6
<< )$. ?acen el !itel tonn1. 'l que hacen siempre.
'nrique mir a mi padre, runciendo el ceo m*s de lo habitual.
<< 53 el turrn , esas cosas6 <<se interes.
<< 0as trae 'l!ira.
<< 57iene 'l!ira6 5#o estaba peleada con 'lo,6
<< 7os sab1s cmo son.
<< -uter$os de mu/eres.
'nrique empe% traba/osamente a maniobrar el auto para sacarlo de aquel
marasmo de gente , carromatos. ?ab$a en la rada un !apor belga, recuerdo,
que !en$a cargado de guano, desde las islas guaneras del -er2, en el -ac$ico.
54
'se olor, me%clado con todas las otras esencias uertes de rutas , pescado
podrido, hac$an el aire le!emente irrespirable. -ersonas grandes o los mismos
marinos orientales, circulaban con la nari% , la boca tapadas por un barbi/o.
<< 0o que hace el sitio m*s peligroso <<puntuali% t$o 'nrique, recuperando su
esp$ritu de polic$a<<, /odido cuando la gente no anda a cara descubierta. 's
como en los corsos, que deber$an prohibirse. Antes de a,er, nom*s, ac*, un
ilipino ta/e a otro, por una cuestin de monedas. 3 nadie pudo !erle la cara.
)e prendi a la bocina, un poco harto sin duda por la multitud.
<< Me !a a !enir bien pasar por lo de Mecha <<di/o como para s$.
<< 5-or qu16 <<pregunt mi !ie/o, que le gustaba charlarlo.
<< 5'so queda por ;allao , Arqui%a, no6
<< )$.
<< Ando en un caso... <<anunci en su estilo un poco misterioso 'nrique.
<< 5An caso6 <<se asombr mi !ie/o<< 5Mecha , ;elita est*n metidas en un
caso6
<< J@u1 !an a estar metidas esas !ie/as chotasK <<se ri el t$o<<. 'n lo 2nico que
pueden estar metidas es en la b2squeda de alg2n negro que les saque las
telaraas... <<se ue renando en su $mpetu, tal !e% consciente de mi presencia<<
... de la cotorra.
Mi !ie/o, su bra%o i%quierdo e.tendido por detr*s de la espalda de 'nrique, se
!ol!i hacia m$ , me gui un o/o.
'nrique hi%o un !ai!1n con la cabe%a hacia atr*s, sin apartar los o/os de la
calle.
<< Ac*... el #egrito... <<indag.
<< #o... <<sonri mi !ie/o<< el #egrito ,a sabe todo<< !ol!i a guiarme un o/o.
<< 53a sabe, no6
<< 'n la escuela... 5!iste6 0os pibes de ahora...
)ent$ en ellos la complicidad para conmigo , !ol!i a inundarme un sentimiento
de elicidad. 'staba compartiendo un programa de hombres.
<< 5@u1 caso6 <<la sigui mi !ie/o<<. 5)egu$s con el asunto del robo del puerto6
<< Me sacaron, &erto <<son serio lo de 'nrique<<. Me sacaron. 3... era claro. 3o
,a ten$a todas las conclusiones al alcance de mi mano. )on los porteos, &erto
5qui1n no lo sabe6 0os porteos que nos est*n robando el puerto.
)e qued un momento en silencio, incluso pareci que no iba a hablar m*s del
asunto, protegi1ndose en la reser!a proesional.
<< 'l mes pasado descubr$ un galpn <<continu, sin embargo<<. An galpn, en
=*rsena 8, con un silo entero, desarmado, que se lo estaban por lle!ar para
&uenos Aires. Mir* !os. An silo entero. 3 las gr2as, bueno... las gr2as est*n
desapareciendo de a poco. 7iste que tienen rieles, se despla%an sobre rieles
de barco en barco. &ueno. =e noche, empalman esos rieles con los de "'l
-orteo" , all* !an las gr2as, rumbo al puerto de &uenos Aires. 3o las !$,
&erto. 3 ah$ ue donde me sacaron, me pasaron a otro caso.
'sta !e%, s$, t$o 'nrique se llam a silencio. )eguimos un rato sin que nadie
hablara. )lo 'nrique silbaba entre dientes.
<< ;he <<pregunt de pronto<< 5pac2 no compramos6
<< #o llega, 'nrique. #o s1 por qu1 ,a no ba/a desde )anta Fe. =icen que se
asusta con el ruido del puente colgante.
<< 0a puta madre que los repari. 'st*n haciendo cagar todo con este asunto
de los adelantos t1cnicos , todas esas pelotudeces.
<< Be conieso que a m$ mucho no me gusta. Mu, grasoso.
<< 'so s$. -esado. =espu1s te tir*s unos pedos que te queman la puerta del
o/ete. 0os pelos del culo se te chamuscan.
'ra el me/or el t$o 'nrique. 'l mal hablado. 'l que hab$a originado una
di!ersin entre mis primos , ,o: /ugar al t$o 'nrique. #os escond$amos tras
55
alguna pared le/ana , dec$amos malas palabras. -ero el tema del pac2 era
cierto, se estaba acabando. Aquel pescado casi circular, chato , oscuro, al que
llamaban por la !irtud de su carne "el cone/o de r$o", ,a no llegaba a nuestras
aguas, poniendo in a la costumbre na!idea de ser!irlo en la uente central
acompaado con moras calientes, mamn , batata. 'l tradicional "-ac2 de
#a!idad" que publicitaba en el diario la ;asa -ompeo, tocaba ,a a su in.
A la casa de Mecha , ;elita se acced$a por un largo pasillo luego de pasar por
un puerta estrecha de metal pintada de !erde. Bras tocar un par de timbra%os
anunciando nuestra presencia caminamos por el pasillo con 'nrique a la
cabe%a, golpeando las manos, ruidoso, al estilo campo. #os abrieron la puerta
un par de !ie/as, no mucho m*s !ie/as que 'nrique, que hicieron el consabido
esc*ndalo de ingido asombro , de reproches.
<< J@u1 milagro que !engan por ac*K <<gra%n ;elita, toda de negro, por
supuesto<<. -arece que al in se acuerdan de las !ie/as.
<< J@u1 bien te !eo, ;eliaK <<minti ostensiblemente t$o 'nrique<< J)iempre
guapa, cara/oK
<< )i no es para estas echas, ni por tel1ono la llaman a una. JMecha, !en$,
mir* qui1n !inoK
-or la galer$a llena de plantas lleg Mercedes, rengueando.
<< 7a a caer piedra, ;elita <<se anot Mecha<< nos !ienen a !isitar.
<< -uede ser que cuando =ios nos lle!e se acerquen para el !elorio <<;elia era
*cida.
<< )i ustedes dos nos !an a enterrar a todos <<di/o mi !ie/o, riendo.
<< 7os tambi1n est*s mu, bien <<'nrique le di un beso a Mercedes<<. #o me
e.traar$a que tengas alg2n bombero correntino que te caliente los pies.
Mecha se escandali%, o ingi hacerlo, pero de inmediato la actitud de ambas
cambi al descubrirme. Bu!e que soportar los habituales apretu/ones, los
aromas a pol!o para la cara, a perume dul%n, una reminiscencia a orines.
;elia se !ol!i hacia la cocina. 0a casa era en un centro de man%ana, amplia,
con un gran /ard$n bastante descuidado, con *rboles rutales, quinotos,
damascos, , una uente ornamental chiquita, re!estida con pedacitos de
a%ule/os blancos , a%ules. Mientras Mercedes nos cont su 2ltima operacin,
un alto apenas en su paciente espera a que el seor se la lle!ase consigo.
-ronto !ol!i ;elia con una gran bande/a cubierta proli/amente con papel
manteca. )e la di a mi !ie/o , mi !ie/o la lle! hasta el auto, por el largo
pasillo.
<< =ecime, Mecha... <<'nrique runci los labios como degustando algo ,
entrecerr los o/os<< 5tiempo atr*s !os no me di/iste que hab$as encontrado
algo en el /ard$n6
<< Ah, s$. 'l t2nel. -ero hace mucho.
<< ;uando te llam1 por lo de 7ictorio.
<< ;uando me llamaste por lo de 7ictorio, pobrecito.
<< -orque si no es por una desgracia a nosotras no nos llama nadie, 'nrique, es
como si no e.isti1ramos para la amilia <<terci !indicatoria Mecha.
<< 5;mo u1 eso6 <<no le di bola 'nrique.
<< 0e di/imos a don ;ampos que nos enterrara el tero <<sigui ;elia<<. 5Be
acord*s de don ;ampos6 'l seor que nos mantiene esto m*s o menos en
orden <<seal el /ard$n.
<< -orque nosotras ,a no podemos hacer nada <<!ol!i a la carga Mecha<<. 3o
esto, loca con lo de mi cadera.
<< 53 te acord*s que ten$amos un tero6 <<di/o ;elia. 'nrique aprob con la
cabe%a.
<< Be lo tra/e ,o.
<< #os lo tra/iste !os. Mu, guardi*n. ?asta a los gatos los sacaba cortitos
56
<<inorm Mecha.
<< &ueno, se nos muri. 3 le di/imos a don ;ampos que lo enterrara. 'n este
mismo /ard$n tambi1n ha, enterrados un par de perros. #o s1 si te acord*s del
;apit*n. 3 un gallo, el ?er*clito, que se muri de moquillo.
<< Me acuerdo.
<< &ueno. 3 cuando don ;ampos !a a enterrar el tero, hace un po%o , se
encuentra con algo duro. )igue ca!ando , no !a , encuentra la b!eda de un
t2nel. 0a rompi , entr al t2nel , todo.
<< ;on los aos que tiene, i/ate !os, 'nrique. )i !ieras que *gil, este hombre
<<aadi Mecha.
<< 3 era nom*s un t2nel <<sigui ;elia<<. 7a,a a saber dnde iba. 3o le di/e
inmediatamente que lo tapara. #o uera a ser que se entere la Municipalidad ,
por ah$ lo quieren declarar lugar histrico , te e.propian el /ard$n.
<< Adem*s <<;elia no alo/aba<<, no te permiten construir nada, 'nrique. 7os
quer1s sembrar colilores , por ah$ te lo prohiben.
<< N hacer de nue!o el gallinero, sin ir m*s le/os.
<< 53 lo taparon, nom*s6 <<pregunt 'nrique.
<< -or arriba, apenas <<;elia seal hacia el ondo , se encamin hacia all$<<. 0e
pusimos unas chapas para taparlo. -orque qued el po%o. #o !a,a a ser que
pase alguno, se caiga , se quiebre una pierna.
<< 3o, por e/emplo <<se condoli Mecha<<. @ue casi no !eo. #o !eo, 'nrique.
<< 57amos a !erlo6 <<propuso 'nrique.
<< 0e hab$amos dicho a don ;ampos que lo tapara con tierra <<e.plic ;elia
mientras camin*bamos sobre un c1sped bastante alto<<. -ero el pobre no s1
qu1 peste se agarr , hace como dos meses que no aparece.
0legamos atr*s de un mandarino, casi /unto a la medianera , !imos las chapas
sobre el piso. 3 tierra remo!ida. 'nrique, con la decisin propia de su oicio,
apart las chapas , qued a la !ista el po%o, la b!eda rota de ladrillos , la
oscuridad.
<< 7en$, &erto <<orden 'nrique<<, acompaame.
Mi !ie/o dud un instante.
<< 5Ben1s algo que hacer6 <<insisti 'nrique.
<< #o. #ada.
<< 7amos, entonces. 7en$, #egrito.
#os descolgamos dentro del po%o guiados por la lu% de una linterna que sac
'nrique de qui1n sabe dnde. 'ra un t2nel casi cil$ndrico, de ladrillos, mu,
oscuro, donde el aire estaba resco , ol$a terriblemente a humedad.
<< J;ierren nom*s, ;elitaK <<grit 'nrique hacia arriba<<. J;ierren que nosotros
salimos por el otro ladoK
#i esper a recibir alguna respuesta. Mu, decidido empe% a caminar por el
t2nel, ilumin*ndose con la linterna, con nosotros atr*s, como si estu!iera en la
calle ;rdoba.
<< N/o aba/o <<me alert mi !ie/o, d*ndose !uelta<<. )ac*te las manos de los
bolsillos. 'l hombre que anda en la calle no puede ir con las manos en los
bolsillos. )iempre una por lo menos auera. -or si uno se cae, se tropie%a.
-on1s la mano , te proteg1s la cara, no te cag*s de un golpe. ?a, que saber
caer. ?a, que estar siempre atento.
<< 'st* lleno de estos t2neles, &erto <<lleg la !o% de t$o 'nrique desde
adelante, su silueta recortada por el ha% de lu% de la linterna<<. #o se puede
creer la cantidad que ha,. Boda la base de la ciudad est* perorada por un
laberinto de t2neles que !iene del puerto. Alg2n d$a se !a a derrumbar todo, te
garanto.
<< ?ab$a sentido hablar. -ero no cre$a que era tanto <<di/o mi !ie/o.
<< 'l contrabando, 5sab1s6 ?an hecho t2neles para todos lados. Algunos salen
57
en Funes, i/ate lo que te digo. 3 1ste, esto, casi seguro, es el que empalma
con el que !iene desde el -alacio de (usticia.
<< 53 adnde !a6 <<di/o mi !ie/o, posiblemente algo inquieto.
<< A -ichincha, querido, 5adnde !a a ir6 Be imagin*s que los /ueces no
pueden mostrarse mu, p2blicamente ,endo al quilombo. ?a, otro t2nel,
incluso, que termina deba/o del escenario del teatro ;oln, el de ;orrientes ,
Arqui%a. 0o us el gran ;aruso, cuando lleg en balsa desde -aran*, para
ra/arle a la gente.
?abremos caminado unos !einte minutos. Aparecieron luego unas pequeas
luces en el techo del t2nel , inalmente, en uno de sus costados, una puerta
pequea met*lica, herrumbrada. 'nrique se apo, en ella, trat de abrirla ,
luego, ante la impotencia de hacerlo, golpe un par de !eces.
<< 3a !as a !er <<lo tranquili% a mi !ie/o, mientras esper*bamos. -or in nos
abri la puerta una seora gorda, cincuentona, mu, pintada.
<< @u1 haces, #orma, cmo te !a <<di/o 'nrique mientras pas*bamos.
<< )ubcomisario, qu1 sorpresa <<se sonri or%adamente la mu/er mientras se
pon$a una mano en el pecho<<. 0os escuch1 de casualidad, porque ba/1 a
buscar una botella de agua de (a!el. )i no, no los escuchaba. #o es horario
habitual para que !enga gente.
'st*bamos en un stano escasamente iluminado. -or una banderola min2scula
entraba la lu% del mediod$a.
<< 5'st* la -olaca6 <<pregunt 'nrique mientras sub$amos por una escalera de
cemento.
<< 'st* durmiendo. Bermin tarde anoche.
<< 5-or qu1 no le dec$s que se despierte6 @uisiera hablar un par de cosas con
ella.
#orma se !ol!i para mirarlo.
<< 5's por lo del abogado6
'nrique no contest. ?ab$amos llegado arriba , est*bamos en un !est$bulo
amplio, bastante bien puesto, con sillones. 'nrique se derrumb en uno de
ellos. 3o me apo,1 en el posabra%os de otro. Mi !ie/o imit al t$o.
<< And* a buscarla. ?aceme la caridad, #ormita <<repiti 'nrique. 0a mu/er
desapareci por una puerta. ?ab$a olor a guiso. 'nrique se toc la punta de
una bota, con esuer%o.
<< 0a puta que lo pari con esta humedad de mierda <<di/o<<. ;uando se pone
as$, tengo un sobrehueso que !os no sab1s lo que me /ode, &erto. Bendr$a que
operarme.
<< 3 operate <<aconse/ mi !ie/o, con el tono de !o% ba/o cl*sico de quien est*
en una casa que no conoce.
<< Bu abuela me !o, a operar. A m$ no me agarran esos mataries.
Apareci la polaca, precedida por el cacheteo acompasado de sus pantulas
sobre el mosaico. 'ra notorio que se hab$a puesto encima un !estidito li!iano a
las disparadas , toda!$a se segu$a arreglando con las manos el pelo casi ro/o.
'ra grandota , mu, blanca. #o pod$a decirse que uera linda. Empresionaba,
m*s bien. #o esbo% ni una sonrisa al saludar.
<< 5@u1 hac1s, )usana6 <<'nrique, en un impensado gesto caballeresco, se
puso de pie , mi !ie/o lo acompa<<. )e me hace que reci1n te le!ant*s.
<< As$ es <<la que se sent ahora ue )usana, sin mucho estilo, casi
%anguanga<<. 'stu!e cantando hasta tarde anoche, casi las cinco.
'nrique se !ol!i a sentar.
<< 5)iempre ac*6 <<seal con el pulgar<<. 5'n el -anamerican6
<< )iempre ah$ <<)usana hab$a sacado un cigarrillo con !elocidad de
prestidigitador , agit la cabe%a un par de !eces m*s acomodando el cabello<<.
Me hablaron de otras partes. Me quisieron lle!ar a &uenos Aires. =esde
58
Asuncin tambi1n. -ero preiero quedarme. 'sto, cansada.
<< Bambi1n, acordate, no pod1s salir del pa$s.
<< 5-or lo del abogado6
'nrique asinti con la cabe%a. )usana e.hal por la nari%.
<< )e !a a solucionar pronto <<di/o.
<< =e eso quer$a hablarte.
<< 5=e eso6 <<)usana se qued mirando a 'nrique<<. 7amos a mi pie%a <<in!it.
Ntra !e% todos de pie.
<< 7engan <<di/o )usana. Mi !ie/o se retra/o un tanto, neg con la cabe%a.
<< #osotros esperamos ac*, 'nrique <<di/o.
<< #o, !en$. 7en$ #egrito, <<me inclu,<< es cosa de un minuto.
)eguimos a la polaca , a 'nrique. -asamos por un patio largo , estrecho.
)ubimos a un altillo. )usana ten$a una habitacin grande, arreglada
minuciosamente con muchos mantelitos bordados , muecas de porcelana.
'lla se tir en la cama, t$o 'nrique se sent en la 2nica silla. Mi !ie/o , ,o nos
apo,amos en una alacena. 'nrique no perdi tiempo.
<< 5)ab1s que al abogado lo mat un tal >eno!ese6
<< 0e$. 0e$ en el diario <<di/o )usana.
<< 50o conoc$as6 5;onoc$as a ese >eno!ese6
)usana, casi recostada en la almohada alta, neg con la cabe%a.
<< #o. #o lo conoc$a.
<< 5#o lo hab$as !isto nunca con el abogado6
<< #o. #o lo hab$a !isto <<pens un momento, pelli%c*ndose el labio inerior<<. N
creo que no lo hab$a !isto. )e imagina que despu1s de tantos aos, cuatro
aos... 'ugenio me present a tanta gente que... es di$cil acordarse de todos.
<< Me imagino.
<< 's como si me acordara de todos los que pasan por el -anamerican. N de
todos los que !ienen a saludarme al camar$n.
<< 'ste es un morocho, alto, de 7enado Buerto, un comisionista de bolsa, de
bigotes, buen pelotari.
)usana se encogi de hombros.
<< -or ah$ lo conoc$, no recuerdo.
<< 5'l abogado nunca lo tra/o ac*6
<< 5Ac*6 #o. Ac* incluso !en$amos mu, poco con 'ugenio. Asted sabe que
#orma es mu, celosa en esas cosas, con el prestigio de la pensin. ;on
'ugenio me permit$a, porque sent$a una gran admiracin por 1l. An hombre de
le,es, dec$a. 3 aparte porque 'ugenio pod$a llegar a a,udarla en alg2n
momento. Asted sabe que siempre ha, problemas con los impuestos. -ero ,a
que 'ugenio !iniera con otro... mu, di$cil.
<< )in embargo... <<t$o 'nrique hi%o una pausa, algo teatral<< supe que antes de
anoche !ino alguien a !isitarte. 3 era un hombre.
)usana se sobresalt. 0uego airm con la cabe%a.
<< Mi hermano <<di/o<<. 7ino mi hermano desde 0as 7arillas. ;uando supo lo de
'ugenio !ino a !erme para saber cmo estaba <<hi%o un silencio<<. 3o hab$a ido
un par de !eces con 'ugenio a mi casa, a !isitar a mis padres. 0o quer$an
mucho.
B$o 'nrique miraba hacia aba/o. ?ab$a sacado de un bolsillo un peda%o de
papel , lo hac$a girar entre sus dedos. Ad!ert$ que era uno de esos ormularios
donde se registran las huellas dactilares. 0o !ol!i a guardar en un bolsillo.
<< Bengo que hacer una comprobacin, )usana <<di/o de pronto, cortante,
poni1ndose de pie. )usana lo mir, seria.
<< -or a!or, parate <<orden t$o 'nrique<< , ponete ac* delante, deba/o de la
lu%.
)usana obedeci, le!emente demudada. ;amin hasta 'nrique , se detu!o a
59
solo !einte cent$metros de 1l, ba/o el ha% de lu% de la l*mpara que colgaba del
techo. 'nrique comen% a estudiarle la piel de la rente, entrecerrando los o/os,
silbando entre dientes, las manos en los bolsillos, balance*ndose apenas hacia
atr*s , hacia adelante. 'studi las me/illas de )usana, la piel blanca , tirante a
los costados de la nari%. =e pronto, 'nrique sac mi lupa, la limpi con la alda
de su saco , comen% a escrutar el rostro de )usana a tra!1s del lente de
aumento. Frunc$a los labios , canturreaba. =etu!o un instante la inspeccin
sobre el largo cuello de la mu/er.
<< -or aqu$ andu!o gente <<musit.
<< 5;o... cmo6 <<!acil )usana, la mirada en alto, en alg2n punto del
empapelado loreado.
<< )e notan claramente las huellas dactilares <<di/o 'nrique.
<< )er*n m$as. 'stu!e algo anica. Me cuido para cantar.
'nrique dobl un poco las rodillas , deposit su atencin sobre la %ona de las
cla!$culas. ;hist dos o tres !eces, como quien a%u%a a un caballo, negando.
<< #o son huellas tu,as, querida. 's huella de hombre. )e acumulan en esta
parte. 3 ba/an.
)usana trag sali!a.
<< ?ar* cosa de dos d$as <<murmur t$o 'nrique<<. An hombre solo. =edo de
,ema ancha. 0as huellas se pierden hacia aba/o...
0os hombros de la polaca se sacudieron. Mene la cabe%a. -arec$a que se
desarmaba.
<< #o puede ser <<llorique<<, no puede ser.
<< 3 i/*te !os... <<'nrique, sin de/ar de sostener la lupa con su mano derecha,
sac el papel con el que hab$a estado /ugando minutos antes , lo ele! en el
aire, a la lu%, con la i%quierda<<. )on las mismas huellas que me dieron en la
(eatura, de >eno!ese.
<< J#oK <<estall )usana, dando un paso hacia atr*s<<. J#o es !erdadK Asted
miente.
<< 5@uer1s !erlas6 <<'nrique le estir el papel. )usana neg con la cabe%a<<.
)on id1nticas. 3 seguro que encuentro, m*s aba/o, si me de/*s seguir mirando.
<< J3o me ba1KJMe rot1 bien <<llor, ahora s$, desenrenada, )usana.
<< 0as huellas de un hombre sobre la piel <<asesor doctoral t$o 'nrique,
guardando lupa , papel en un bolsillo , dando unos pasos /unto a la cama<<
pueden durar de !einte a treintaicinco d$as. 3 si es un hombre de cutis graso,
casi cuarenta.
)usana lloraba quedamente, de pie, ocultando su cara entre sus manos.
<< 0e di/e que se pusiera guantes <<musitaba<<. 0e di/e que se pusiera guantes.
<< 5Fue >eno!ese el que !ino el martes, no es as$6 <<pregunt t$o 'nrique.
)usana no di/o nada. Manten$a las puntas de sus die% dedos sobre la boca ,
miraba hacia la nada, los o/os llorosos. Asinti le!emente con la cabe%a. B$o
'nrique nos mir a mi !ie/o , a m$.
<< 7amos ,endo <<nos di/o. 0uego se !ol!i hacia )usana<< despu1s nos !emos
<<salud.
&a/amos las escaleras , cru%amos el patio en silencio. 'l olor a guiso
recrudec$a , desde la cocina aparec$o #orma, presurosa, limpi*ndose las
manos con un repasador, masticando algo. 0a saludamos , nos uimos. Auera
el sol daba !ertical , hac$a calor.
<< 5A cu*nto estamos de lo de Mecha , ;elita6 <<pregunt 'nrique.
<< )er*n ocho, die% cuadras <<estim mi !ie/o.
<< 7amos caminando. J@u1 !amos a tomar tran!$aK
<< N$me, 'nrique... <<di/o mi !ie/o, lan%ado a caminar<<. 7os bien sab1s que las
huellas digitales no se detectan en la piel.
60
'nrique hi%o un !isa/e,
<< -ero ella no lo sab$a, &erto. A !eces el asunto no es saber m*s cosas que
los dem*s. A !eces el asunto es encontrar alguien que sepa menos que uno.
<< 0o que ,a es decir <<ase!er mi !ie/o.
<< -uta. 0o que ,a es decir.
<< )ac*te las manos de los bolsillos <<mi !ie/o se !ol!i para recon!enirme<<. 'l
hombre que anda por la calle no debe andar nunca con las dos manos en los
bolsillos. )iempre una, por lo menos, auera. )e cae, se tropie%a, , siempre
tiene una mano libre para apo,arse.
Medieval 0imes
de "La mesa de los Galanes
#o, de/ame e.plicarte. #o porque me ha,a ido a los 'stados Anidos quiere
decir que ande derecho. @uiero aclar*rtelo bien porque !os bien sab1s que ,o
nunca cagu1 a nadie. Ahora, si !os me das quince minutos te e.plico bien qu1
ue lo que me pas porque te /uro que si alguien te lo cuenta no se lo pod1s
creer. )olamente a m$ me pasan este tipo de cosas, ser* porque so, un
pelotudo o porque so, de esa clase de tipos que no se la bancan 5me
entend1s6 ?a, otra gente que se queda m*s en el molde , se aguanta lo que
le tiren pero ,o en ese aspecto, no s1 si para bien o para mal, siempre ui
medio retobado, 5me e.plico6 -ero lo que quiero es de/ar la cosa bien clarita
con !os como para que entiendas como !iene la mano , que no esto, tratando,
de ninguna manera, de pasarte. 's !erdad que ,o me ui a los 'stados Anidos,
es !erdad. 3o te admito que hab$amos quedado en !ernos el 1C de ebrero , ,o
me pir1 , no te a!is1 absolutamente nada. -ero no te a!is1 porque no tu!e
tiempo , !os sab1s como es el -ancho. =i/o "!amos, !amos" , a m$ me pareci
interesante la mano , agarr1 !ia/e. 'n parte tambi1n para !er si se endere%aba
la cosa , empe%aba a !erle las patas a la sota de una buena !e% por todas.
-orque ,o ui a laburar a los 'stados Anidos, ?oracio, ui a poner la giba, no
me ui de /oda como es posible que te ha,an batido por ah$. 'l -ancho , +ulo
<<porque el +ulo tambi1n ue<< hace como cuatro aXnos que hacen este tipo de
!ia/es a Miami a comprar pilchas para las !aquer$as , han hecho su buena
dierencia. 3 !os lo sab1s bien, ?oracio, a m$ se me estaba ca,endo el
negocio, especialmente despu1s del quilombo con la negra. 'ntonces agarr1,
/unt1 los pocos pesos que ten$a, , me u$ con -ancho , el +ulo, no solo para
!er el asunto de los !aqueros <<porque el mercado del /ean ,a esta un poco
emputecido<< sino tambi1n lo de los muecos de peluche, que all* est*n a un
precio que es /oda, !erdadera /oda, , son unos muecos con una coneccin de
la puta madre , que ac* los abricantes no pueden competir en precios ni que
se caguen. -orque all* los ,an4is, !os !iste como son estos hi/os de puta,
ahora han encontrado el ,eite de hacer laburar a los amarillos. 7os agarr*s las
pilchas, los arteactos, los /uguetes , son todos de Bai9*n, ;orea, )ingapur, de
todos esos lugares donde al obrero lo tienen ba/o un r1gimen de e.plotacin
escla!ista , lo hacen laburar d$a , noche por una ta%a de arro%. -orque los
hacen laburar por una ta%a de arro% a esos tipos. 'so, cuando no hacen laburar
a los que est*n en la c*rcel, te /uro, para mantenerlos ocupados, , no les
pagan un cara/o. J0os amosos Bigres del -ac$icoK )e los han recogido bien
recogidos a los tigres del -ac$ico. 'stos ,an4is si no te cagan militarmente te
cagan con el comercio. 0a cuestin es que me interesaban tambi1n los ositos
de peluche porque si la cosa sigue as$ con la !aquer$a ,o no me hago mucho
61
drama , largo a la mierda. A otra cosa. -ongo un saln de !entas, lo lleno de
pelotudeces , a otra cosa mariposa. Bra/e de esos bichos de elpa, una belle%a
te /uro 5@u1 edad tiene tu pibe6 #o, tu pibe ,a est* grande pero te digo que a
los pende/os les !uelan el bocho esos muecos. ?asta pescados de peluche te
hacen los hi/os de puta. 7os nunca te hubieras imaginado un pescado peludo
pero los guachos lo hacen , no quedan nada mal, mir* lo que te digo. Me u$
?oracio, entonces 5qu1 iba a hacer6 7os no sab1s el quilombo que ,o ten$a
aqu$, pero me u$. &ah, !os s$ lo sab$as. As$ que no ten$a otra. #o ten$a otra.
Mu, bien, llegamos a Miami , ah$ empe%amos a entre!istarnos con distintos
tipos. &ien los tipos, bien. ;ubanos casi todos. Ana suerte, te digo, porque el
-ancho , el +ulo no hablan un sorete de ingl1s. @ue ,o antes me preguntaba
5cmo hacen estos monos para entenderse en una charla de negocios si no
saben un /oraca de ingl1s6 -ero, bueno, all* son todos cubanos , la cosa se
hace m*s *cil. M*s *cil es un decir. +*pidos los cubanos. 'l m*s boludo se
coge un a!estru% al trote. #o te creas que han hecho la guita por inelices. Me
dec$an que el poder$o actual de todo Miami es gracias a estos cubanos, cosa
que ,o no pod$a creer, gusanos de mierda, que se ra/aron todos hu,endo de la
re!olucin , llegaron con el culo a cuatro manos hasta Miami, sin un puto
mango. -orque ,o pregunt1 si hab$an llegado con guita , me di/eron que no.
@ue Fidel no les di tiempo ni para lle!arse un cal%oncillo, mir* lo que te digo.
3 sin embargo los atos, los que hab$an sido multimillonarios en ;uba a los :O
aos, !einte aos despu1s ,a hab$an recuperado esa ortuna en Miami. Mir*
!os los tipos. Anas luces los cubanos. ;harlamos un poco con ellos a pesar del
asco que me daban esos gusanos, , se nos qued colgada una entre!ista con
un pesado de las pilcher$as, un tal A/ubel, me acuerdo, para tres d$as despu1s.
Ben$amos tres d$as al pedo entonces. 3 !a el -ancho, que tiene un petardo en
el culo !os lo conoc1s: no ha, =ios que lo haga quedar m*s de dos minutos en
un mismo lugar , se le ocurre ir a =isne,landia. JA =isne,landia, i/ate !osK @ue
no hab$a ido nunca, que para qu1 mierda nos $bamos a quedar en Miami , todo
eso, empe% a romper las pelotas. 3 el +ulo se anot. Bambi1n con lo mismo.
3o no quer$a ir ni en pedo. 3 te lo digo porque sin duda ,a habr* habido alguno
que te ha,a !enido con el cuento de que ,o me pir1 a =isne,landia en onda
bac*n , todo ese !erso. 3o u$ porque aquellos dos se enca/etaron con eso , si
no ,o me iba a tener que quedar como un pelotudo en Miami, solito mi alma,
mirando los canales para latinos. J3o me quer$a ir para 0as 7egas, queridoK =e
haber tenido guita , tiempo, ,o me hubiera ido para 0as 7egas J@u1 te pareceK
#inguna duda. Me di/eron que estaba en pedo, que 0as 7egas estaba en la
loma del orto, que el a!in, que el tiempo, que las pelotas de Mahoma, en in...
#os uimos a Nrlando. 'l -ancho alquil un auto, porque le encanta mane/ar, ,
nos uimos para =isne,landia. Be /uro, no s1 si no era mas le/os que 0as
7egas. 's le/$simo eso. 3o escuchaba siempre hablar de =isne,landia, de
Miami, de la pen$nsula de Florida, , me cre$a que estaba ah$ nom*s. ;omo si
!os ca%*s el auto ac* en +osario , te !as hasta +old*n, o a )an 0oren%o, una
cosa as$. )anta Fe , por decirte mucho. 0os otros dos boludos encantados. @ue
la ruta, que el coche, que la seali%acin, que las hamburguesas... Be la hago
corta. 0legamos a Nrlando, nos metimos en un hotel cerca de los parques
Gporque son como parques esoH, , nos uimos el primer d$a a =isne,landia... A
las cuatro horas de caminar, te /uro, ,o ,a ten$a las pelotas por el suelo. 0o
llegaba a encontrar a Mic4e, , lo cagaba a trompadas, te lo /uro. >ente grande,
/ugando a esas cosas, haciendo colas para !er la ;ue!a de los -iratas.
-elotudos grandotes en pantaloncito corto, tomando helados. Arabes, iran$es,
con una cara de turcos que asustaba, musulmanes, mi !ie/o, undamentalistas
que !os pensabas que estar$an ah$ para ponerle una bomba a la Mansin de
los Fantasmas, comiendo poror , esperando como corderos para meterse en
62
esas lanchitas donde te ataca el tiburn. Ana cosa de locos, demencial, te lo
/uro. Ana cagada. Ben$a ra%n el me/icano que mane/aba la combi que nos
lle! hasta Magic Tingdom, <<ellos le llaman Magic Tingdom a =isne,landia<< ,
te lle!an desde el hotel en una combi. 'l me/icano, 0uis se llamaba, un acho
hi/o de mil putas, nos dec$a, ")on retardados los ,an4is, retrasados mentales.
0es gustan todas estas cosas, se enloquecen con estos /uegos. +etardados
mentales, seor" nos dec$a. Aunque 1l, te digo, ,o no s1 si se las quer$a tirar
del rei!indicador de 0atinoam1rica, del gran re!olucionario, de 'miliano Uapata
o qu1. -or ah$ como nos !e$a argentinos , sab$a que nosotros siempre hemos
pensado que a los me/icanos los ,an4is se los han !i!ido recogiendo <<como
cuando le chorrearon Be.as<< se las quer$a tirar de !engador de los pobres, de
algo as$. "3o tu!e como cuarenta de estos ,an4is a mi cargo, seor" nos dec$a ,
porque hab$a laburado en una empresa de transportes. "3 los trataba mal, mal
los trataba. #o8 son retardados. Emb1ciles, drogadictos". -ero bien que el hi/o
de puta no solo !i!$a en los 'stados Anidos, sino que se hab$a comprado una
casa para cuando se /ubilara <<"el retiro" le dec$a 1l<< , se la hab$a comprado
ah$ , en la costa de Florida, nos contaba. Me/icano pio/oso. 0os otros le
mataban el hambre , 1ste se la tiraba de re!olucionario. 3 en esa combi que
!ia/amos a =isne, ue con nosotros tambi1n una !ene%olana, que /usto se
sienta al lado m$o. Be digo que la !ene%olana era un cuatro, a lo sumo un
cinco. =el uno al die% era un cinco, digamos, siendo generosos. Be /uro que
ac* esa mina no me tocaba el culo ni con un palo, pero all*, 5!iste6 la soledad
te lle!a a hacerte un poco el pelotudo. 0a !ene%olana, 0eonor creo que se
llamaba, andaba sola , como nosotros, tambi1n le hab$an quedado un par de
d$as sand9ich por negocios. (usto !uel!e en la misma combi con nosotros ,
ah$ retomamos el chamu,e. 3 al d$a siguiente, a la maana, la !ol!emos a
encontrar para el desa,uno. Ana casualidad de aquellas, porque son unos
hoteles de la gran puta que siempre est*n llenos de gente. -ero la encuentro.
-ancho , el +ulo de nue!o para Magic Tingdom, me/or dicho para 'pcot, que
me dec$an que era m*s interesante, m*s para intelectuales, me cargaban. 3o
los mand1 a la concha de su madre, les di/e que se ueran solos, que a m$ no
me agarraban m*s. Aparte ten$a los pies que eran dos albndigas de tanto
patear el d$a anterior en =isne,landia. Me qued1 en el telo pero arregl1 con la
!ene%olana de salir /untos a cenar esa noche. Be repito que la !en%olana no
me mo!$a un pelo pero, en parte, tambi1n quer$a un poco rereg*rsela por la
/eta a los otros dos boludos que andaban babosos con "+egreso al Futuro", "0a
Montaa 'spacial" , me !en$an a hablar mara!illas de la tecnolog$a , del
-rimer Mundo. @ue si eso es el -rimer Mundo me/or que nos cortemos las
bolas , se las tiremos a los chanchos. An poco decirles, "0oco, ustedes sigan
sac*ndose otos con Minnie , el -erro -luto que ,o me !o, de conga con una
mina. 'n una de esas hasta me echo un ierro , que despu1s me la !engan a
contar de la Montaa +usa" -orque !os sab1s bien, ?oracio <<, en eso somos
todos parecidos<< que ,o puedo decirte que la !ene%olana no me mo!$a un
pelo, pero que si la mina me daba bola <<, me daba bola<< a eso de las doce de
la noche Gporque all* es todo m*s tempranoH con un par de cer!e%as de m*s
,o so, capa% de !oltearme a esa !ene%olana , si me quedo m*s de tres d$as
hasta en una de esas me lo pincho al me/icano hi/o de mil putas , todo, !os lo
sab1s. 0a encuentro a la !ene%olana a la noche , me dice, mu, animada, que
incluso ,a me hab$a preparado un programa. @ue $bamos a ir a Medie!al
Bimes, que ,a hab$a reser!ado mesa, contratado el transporte , que ella me
in!itaba. Ah$ me d$ cuenta que me quer$a ba/ar la caa, pero me hice bien el
boludo. An duro, 5!iste6 Bipo ;lint 'ast9ood. 0e pregunt1, como te
preguntar$as !os, como se preguntar$a cualquiera, qu1 era eso de Medie!al
Bimes. Me di/o que era un restaurante que, mientras !os mor*s, ha, un
63
espect*culo medie!al, de esos con caballeros, que hacen duelos con lan%as.
5Be acord*s ?oracio de aquella pel$cula "E!anhoe", que hac$an esas /ustas
medie!ales, a caballo, con escudos , lan%as, que el que lo tiraba al otro a la
mierda del caballo ganaba6. &ueno, de eso, me dice. ";agamos" pens1. 3o
que imaginaba, no te digo en un Mc =onald, pero una cosita modesta, alg2n
boliche italiano que los ha,, donde comer alguna pasta. Encluso una pi%%a, un
!aso de !ino. 3o hac$a cuatro d$as que estaba en Miami , ,a e.traaba la
comida. Mir* que boludo. -arece mentira pero es as$. 3 esta mina me sal$a con
eso. ;omer mientras se !e un espect*culo de caballeros con armadura, que se
cagan a espada%os. Be /uro que estu!e a punto de decirle que no, que no iba,
que se metiera en el orto las in!itaciones , las reser!as. -ero estaba al pedo,
ten$a hambre , ,a me hab$a quedado desenganchado de los muchachos. 'llos
no iban a llegar al hotel hasta tarde , adem*s iban a !enir destro%ados, como
,o !ol!$ el d$a anterior, despu1s de caminar m*s de ocho horas como unos
pelotudos por todo 'pcot. Er solo a comer no me con!en$a porque con un solo
ao de ingl1s en la ;ultural <<cuando ,o ten$a siete<< no me alcan%aba ni para
pedir la sal en un boliche. 3 all$ en Nrlando no es como en Miami que todo el
mundo la parla en castellano. All* la cagaste, hermano. Algo de ingl1s ten1s
que mane/ar , esta !ene%olana me hab$a dicho que ella lo hablaba
perectamente porque hab$a traba/ado en Maracaibo en una compa$a
petrolera de los ,an4is. )abes que los ,an4is se han cogido bien recogidos a
los !ene%olanos, entre otros muchos, con el !erso de la pri!ati%acin del
petrleo , todo eso. As$ que me ui con la mina. -or supuesto, de nue!o el
choer de la combie era el gordo 0uis. 3 otra !e% con lo mismo. 3a no conmigo,
sino con una pare/a de espaoles que iban con nosotros. "+etrasados
mentales, seor, idiotas, ladrones tambi1n" , dec$a, reiri1ndose a eso del
Medie!al Bimes: "'st* bien, s$, mu, bonito" con un tono 5cmo te dir$a6
despecti!o, ";omo para !enir una sola !e%, por supuesto. Asted lo !e una !e%
, ,a est* bien, seor". Medio medio ,a como trat*ndonos como inradotados
por ir a !er ese espect*culo. ;omo diciendo: "J>ente grande !iniendo a !er
estas pelotudecesK". Be /uro que me di bronca, ,a me hinch las bolas el
me/icano. Banto, te /uro, que me predispuso bien con el espectaculo. 57iste6.
=e contrera nom*s. 3o so, as$, por eso me pasan las cosas que me pasan.
=i/e: "'ste me/icano esta hablando al pedo. #o ha, !erga que le !enga bien" 3
entr1 contento al boliche, entr1 bien, de buen *nimo... J-ara qu1K =ios
querido... J-ara qu1K Ben$a ra%n el hombre. -rimero te cuento que es un lugar
inmenso, que quiere imitar a un castillo, por la parte de auera. 'ntr*s por
arriba de un puente le!adi%o , te met1s a una especie de sala de espera,
enorme, mu, grande. Adentro, para m$ que quer$a una cena $ntima, ,a hab$a
como mil personas. -ero no te lo digo en un sentido igurado. ?ab$a como mil
personas, no menos. -ero antes, antes de entrar <<cuando te piden la reser!a,
las entradas , esas cosas<< ah$ una minita !estida de la 'dad Media, te entrega
un corona. Ana corona berreta de esas de cartn que se usan para los
cumpleaos de los pende/os, 5!iste6 =e alg2n color. 7erde, o a%ul, o ro/o. A
nosotros nos toc una a cuadritos blanca , negra. 3 nos indicaron que nos las
pusi1ramos. Ah$ ,o ,a agarr1 para la mierda. 57iste cuando uno empie%a a
sentir como una calentura que se sube desde el estmago hacia la cabe%a6
Ana cosa as$ empec1 a sentir ,o. 0a !ene%olana se puso la corona lo m*s
campante , me pidi que ,o hiciera lo mismo. 3 ,o no le d$ ni cinco de pelota.
?asta ese momento trataba de ser m*s o menos cordial, trataba de no darme
m*quina porque ,o me cono%co. Adem*s, no quer$a de/arla para la mierda a
esta pobre mina <<que era buenita te cuento<< porque ella me hab$a in!itado ,
hac$a todo con la me/or buena !oluntad. 0o que pasa es que los !ene%olanos
son unos coloni%ados , ,o no s1 porqu1, pero les caben todas esas pa,asadas
64
que hacen los ,an4is. -ero te /uro que eso era una re!erenda pa,asada. 'so
de que te reciban en un boliche , te den una coronita de cartn pintado para
que te la pongas. 3 no era la ;antina del 0olo, que uno !a con globos a bailar
la tarantela. #o. 'so pretend$a ser un lugar bac*n, un boliche de primera.
Agarr1 la corona , me la met$ deba/o del bra%o, por no desentonar , tirarla ah$
mismo al cara/o. =espu1s la m*.ima: antes de pasar a la sala te recibe un tipo
!estido de re, Jde re,, mi !ie/oK ;on capa, corona dorada, barba, espada, ,
ten1s que sacarte una oto con 1l. &ah, te orecen sacarte una oto con 1l, casi
que te obligan, porque si no no pas*s. )egunda pa,asada de la noche. #o solo
te ten1s que poner una corona como un pelotudo sino que ten1s que sacarte
una oto con esa corona , con un tipo disra%ado de monarca, cosa de que
quede un testimonio gr*ico para las generaciones uturas , que despu1s los
muchachos del barrio se caguen de risa del pelotudo que !ia/ a Miami. -ara
colmo, ,o no tu!e reaccin para mandarlo al monarca a la concha de su madre.
Me qued1 como un pelotudo al lado de 1l , me escracharon en la oto. -orque
es todo t*n r*pido, chas, chas , a la lona. 3 eso, el no haber podido reaccionar,
me di m*s bronca toda!$a. -or suerte, no sal$ con la coronita puesta <<al
menos deend$ ese pedacito de mi honor<< sal$ con la corona deba/o del bra%o,
como corresponde a alguien que no le da pelota a esas cosas. Arriba la
!ene%olana, despu1s ,a en el saln, me cargaba. Me dec$a que hab$a salido
mu, lindo , que le podr$a lle!ar esa oto a mis chicos. Me quer$a sacar la
inormacin la minita, mu, bicha, sobre si ,o estaba casado , esas cosas, pero
,o ten$a tal moto encima que ni siquiera le prestaba atencin a la mina.
'n la sala de espera, ?oracio, te /uro, toda la gente, las casi mil personas, con
la coronita puesta. A los ,an4is les dec$s que se pongan un sorete en la cabe%a
, se lo ponen. Bipos grandes, !ie/os, gordos pelados, !ie/as chotas de lo m*s
elegantes, con la coronita puesta. 3 entonces, !ino lo m*.imo. 0o que ,a me
sac deiniti!amente de mis casillas , me di bien por el orro de las pelotas. 0a
minita que nos hab$a recibido en la puerta del castillo le habla a la !ene%olana ,
le indica una cosa, que despu1s la !ene%olana me transmite. A nosotros nos
hab$a tocado la corona blanca , negra , entonces ten$amos que hinchar por el
caballero &lanco , #egro. J-ero mir* !os, si ser*n pelotudos estos ,an4isK.
JMir* si se cagar*n en la libre determinacin de los pueblosK J#o solo te obligan
a ponerte una coronita rid$cula sino que, adem*s, te indicaban para quien
ten$as que hinchar en la pelea a espada%osK J's algo inconcebibleK JBen$as
coronita blanca , negra , ten$as que alentar al caballero &lanco , #egroK 's
como si ac* !os, por e/emplo, !as a un cuadrangular de 2tbol<sala , no sos
hincha de ninguno de los cuatro equipos. &ueno, mu, bien, a los cinco minutos
de !erlos /ugar, si se te cantan las pelotas, ,a pod1s elegir a alguno de los
equipos. -orque te gusta cmo la pisan, porque /uega un tipo que es amigo
tu,o, por el color de la camiseta, porque !an perdiendo , te resultan simp*ticos
o por lo que puta uere, querido, por lo que puta uere. -ero decid$s !os, eleg$s
!os, !os solito. Be /uro que ,o, a esa altura, ,a ten$a un !eneno, pero un
!eneno, que no le daba ni cinco de bola a la !ene%olana que creo que se
estaba dando cuenta de que esa noche no me cog$a. Aunque te cuento que ,o,
hasta ese momento, tragaba , tragaba. #o te digo que sonre$a pero trataba de
no agarrar para la mierda , empe%ar a putearlos a todos en !o% alta. -ara
colmo aparece el pa,aso del re, 1se, el barbudo, , anuncia que nos
prepar*ramos para pasar al lugar del espect*culo. 'n ingl1s, por supuesto,
pero la !ene%olana me iba traduciendo. @ue primero iban a pasar los de corona
!erde, despu1s los de corona ro/a, , as$ hasta pasar todos. 3 ,o pensaba
"5-ero qu1 es esto6 5'l colegio6 5-orqu1 no nos hacen ormar ila ,
agarrarnos de las manos tambi1n6" J3 los ,an4is lo m*s contentosK JBodos
iban pasando de acuerdo al color de las coronitas, saltando, cag*ndose de risaK
65
J;omo corderos, mi !ie/oK J=espu1s te !ienen con la e.altacin del
indi!idualismo , todos esos !ersosK J;on (ohn La,ne saludando solo desde el
hori%onte o &ruce Lillis haciendo la su,a a pesar de que el /ee de polic$a le
ordena lo contrarioK JBe /uro que &ruce Lillis !a a Medie!al Bimes , se pone la
coronita colorada , grita para el caballero ;olorado como cualquiera de esos
otros pelotudosK J)i as$ los han lle!ado a 7ietnam, a ;orea, a la )egunda
>uerra, queridoK J;omo corderosK 0es dicen te damos una gorra , una
escopeta , ellos elices, dale que !a... J?u, cmo estaba ,o, mi !ie/oK
'n!enenado estaba, te /uro, en!enenado. 'ntramos <<cuando nos toco el
turno<< al saln del sho9, del espect*culo , donde presumiblemente ten$amos
que morar. Mir*, es una especie de tinglado, largo, rectangular, enorme <<no
s1 cuanto tendr* de largo<< como si te di/era una cuadra por cuarenta metros
de ancho. A lo largo, a los dos costados, las tribunas para la gente, que est*
di!idida por sectores. Ac* los ro/os, ac* los !erdes, ac* los a%ules, cosa de que
no se me%clen las parcialidades. -orque si llegan a hacer lo mismo en la
Argentina, al primer !ino que nos tomamos ,a estamos todos cag*ndonos a
trompadas. 3 son como grader$as, donde !os est*s sentado en una tribuna ,
adelante ten1s una especie de mostradorcito, tambi1n todo a lo largo, como un
pupitre continuo te dir$a, adonde te podes apo,ar , adonde adem*s te ponen
las cosas para comer. 3 todo bastante apretadito, pegado al lado tu,o nom*s
tenes la otra persona, el ato que sigue. 'n una de las cabeceras, alto, ha, una
especie de palco, que es donde !a el tipo disra%ado de re,, el barbudo que,
adem*s, es el que dirige la batuta , no para de hablar en toda la noche. 3 por
la otra cabecera entran los caballeros. 'ntre tribuna , tribuna, por supuesto, el
piso, la pista, no s1 cmo decirle, para los caballos. @ue tiene una especie de
arena, como en los circos. 3 las luces, las banderas, esas trompetas que
anuncian cuando llega el re,, o la reina. N cuando salen los tipos que se !an a
cagar a lan%a%os, todo eso. 3o me di/e "&ueno ;arlitos, par* la mano, rela/ate
, disrut*. Brat* de pasarla lo me/or posible , ba/ate de la moto." -orque por
ah$, en una de esas, hasta me garchaba a la !ene%olana , todo. 3a se habia
puesto medio cariosona 5!iste6 , se apro!echaba que hab$a que estar
bastante apretaditos para ranelearme un poco. Me daba en la boca unos
peda%os de apio, de pepino, no s1 qu1 mierda era lo que nos hab$an puesto en
unos platitos, como entrada r$a. Bodo medio r2stico <<porque se come con la
mano ah$<< como en las pel$culas, eso no te lo hab$a contado. Ana copa
gris*cea de pl*stico o no s1 de qu1 cara/o era, que pretend$a ser de bronce. An
copn, como para el -rincipe 7aliente. Aparte, un !aso de !idrio , el palito con
los pepinos. -ara me/or, en mi intento por alo/arme , ser eli%, cuando
empie%an a ser!ir <<pasaba un laco disra%ado de pa/e o cosa as$<< me llenan
un !aso de sangr$a. J)angr$a, locoK J;omo en )porti!o ;onstitucinK 3o no se
si estar* de moda o en la ;orte del +e, Arturo se tomar$a, lo cierto es que nos
llenan los !asos con sangr$a. 3 ah$ le empec1 a dar pare/o a la sangr$a. Meta
sangr$a. ;ada !e% que me pasaba por delante el pa/e 1se, ,o lo ca%aba de esa
especie de bombachudito que ellos usan , le ped$a otro !aso. Al inal ,a medio
me miraba ulero pero me daba, me daba. -orque si ha, algo en!idiable en
esos tipos es esa buena onda con que traba/an. Al parecer siempre contentos,
siempre cag*ndose de risa. 3o pensaba ";laro... Jcmo no !an a progresar
estos qu$as con seme/ante contraccin para el laburo , seme/ante estado de
*nimoK #o son como los /aponeses que laburan porque son enermos del
bocho , si paran de laburar se agarran una depre terrible , se tiran deba/o de
un Bren &ala. A estos les gusta". ?asta que la !ene%olana me lo aclar. 0os
pibes laburan por la propina. -or eso tienen tan buena onda, o ingen tener tan
buena onda. 3 all* el patron te quiere ra/ar , te dice te tomas el piro , minga de
prea!iso de despido, o de indemni%acin o cualquiera de esas cosas. Be pegan
66
una patada en medio del orto , anda a reclamarle una mensualidad al )eguro
de =esempleo. -ara colmo, te cuento, para colmo, al poco rato de de/ar las
sangr$as pasa de nue!o el rubio, esta !e% con cer!e%a, , me la sir!e en una
/arrita grande, tambi1n s$mil peltre o cosa as$. 3 ,a me%cl1 la bebida, ,a me%cl1
la bebida. 3o, que s1 que me hace mal. -orque si ,o largo con champ2, puedo
seguirla con champ2 toda la noche que !os ni lo not*s. -ero si por ah$ lo
me%clo con alg2n 9his4, o alg2n gin<tonic, ahi !iene la cagada, eso me ha
pasado.
3 te cuento que estos atos no te ser!$an sangr$a , adem*s cer!e%a de
generosos nom*s. JBe lo sir!en as$ porque no saben chupar, hermanoK 'llos
me%clan, me%clan cualquier cosa 5N acaso no toman cer!e%a con tequila6
JBoman cer!e%a con tequilaK A m$ me contaron que hacen as$. 3 creen que
tomando !ino son mas reinados. 7os !iste que en las pel$culas los que
aparecen tomando !ino son los intelectuales , resulta que tienen unos !inos de
mierda que no se pueden probar. )e la pasan hablando de los !inos
caliornianos , me dec$a -ancho que te tom*s un !aso de !ino , and*s con
cagadera como cuatro d$as con ese !ino. 0a cosa es que te cuento que la
cer!e%a , la sangr$a me ca,eron para la mierda , no me rela/aron un sorete.
-ara colmo de arranque los tipos largan con una sopa. =e arranque 5!iste6
JAna sopa, pod1s creer6 Mirame a m$, muchacho grande, tomando una sopa
en la ;orte del +e, Arturo. )e la orec$ a la !ene%olana que, te aseguro,
chupaba , moraba lo que le pon$a adelante. ?an sido pa$ses mu, hambreados
5!iste6 3 aunque se notaba que la !ene%olana andaba bien de guita tambi1n
era claro que la gente de esas nacionalidades so/u%gadas cuando les dan de
comer, apro!echan, no tiran nada, porque no saben si el d$a de maana !an a
tener para lastrar. Aunque la !ene%olana ,a estaba en otra. ?ab$an entrado los
caballeros, digamos, hab$a empe%ado el espect*culo , la gente se hab$Ja
!uelto completamente loca. J-ero completamente loca, te /uro ?oracioK A los
que les hab$an dicho que gritaran para el ;aballero 7erde, gritaban para el
;aballero 7erde. A los que les hab$an dicho que gritaran para el ;aballero
+o/o, gritaban para el ;aballero +o/o. J3 todo as$K J;omo corderos, hermanoK
JBe lle!aban como ciego estos imperialistas guachosK 3 la !ene%olana estaba
como desorbitada. >ritaba , aplaud$a al ;aballero &lanco , #egro que se
hab$a parado delante nuestro a saludar a su hinchada, porque cada uno se
paraba delante de su hinchada para saludarla. Me acuerdo que ,o le digo <<,o
estaba mu, mal, te /uro<< le digo: "-ero !os sos una re!entada hi/a de mil
putasK". =ec$ que la mina no me escuch con el griter$o , todo eso, no me
escuch. -ero entonces ,o decid$ gritar por el Amarillo. A la mierda. =e
contrera, nom*s. -or el Amarillo. -arado en medio de la tribuna de los del
&lanco , #egro, empec1 a los gritos: "J7amos Amarillo, toda!$aK J7amos
Amarillo, cara/oK". 0os que estaban alrededor m$o medio que me miraban raro.
Encluso los de las otras hinchadas. )i te digo que hasta detr*s nuestro hab$a un
grupo de pende/as brasileas de no m*s de catorce, quince aos, que hac$an
un quilombo de no!ela, que me empe%aron a abuchear. J;omo a un traidor me
abucheabanK J)i hasta el Amarillo se di cuenta del despelote , mir para mi
lado , ,o lo salud1 con un puo en altoK JBen$a una pinta de grone del )aladillo
el pobre santo que m*s ganas me dieron de hinchar por 1lK =eb$a ser alg2n
chicano, alguno de esos portoriqueos o alg2n me/icanito de 1sos que se
cuelan en los 'stados Anidos escondidos adentro de un mionca o cru%ando un
r$o. 7endr$a de alguna hacienda de por ah$ en >uadala/ara , por eso sabr$a
andar a caballo , el pobre cristo hab$a ido a parar a esa pa,asada , ten$a que
seguir con el circo para ganarse un mango. Me imagino la !ergMen%a de
escribir una carta a tu !ie/a diciendo ";onsegu$ laburo en los 'stados Anidos" ,
mandar una oto donde est*s !os disra%ado de dama antigua con esa lan%a, el
67
escudo, la espadita de /uguete. -orque est*n empilchados perectamente de
1poca los desgraciados. As$ como !os los !es en las pel$culas 1sas de los
castillos. 3 los caballos tambi1n, te aseguro. Be /uro que cuando las brasucas
1sas, las pende/as brasileas me empe%aron a abuchear, me par1, me d$
!uelta , las mand1 a la concha de su madre. Me her!$a la sangre, te /uro, ,
para colmo la me%cla de bebidas ,a me hab$a puesto mu, alterado. )e !e que
ahora est*n de moda esos !ia/es de pende/as de quince aos, que en lugar de
este/ar el cumpleaos con una iesta las mandan a =isne,landia. 3 saltaban,
gritaban, cantaban esas cosas de Yu.a, , estaban todas recalientes con el
caballero &lanco , #egro que hab$a !enido a saludar a su parcialidad , que
ten$a una pinta de trolo el hi/o de puta, !os no sab1s la pinta de trolo que ten$a
ese muchacho. -ero claro, con esas pilchas, con el pelito largo, el caballo, todo
eso, las pende/as estaban recalientes , chillaban como si lo !ieran a Michael
(ac4son. )i a esas brasucas las mandan los !ie/os a los 'stados Anidos a !er
si alg2n negro se las recoge de una buena !e% por todas , las des!irgan, para
eso las mandan. 3 ,o me pon$a m*s loco. =e/*me de /oder, un pueblo creati!o
como el brasileo, con 1se condimento aricano, alentando a un !ago nada
m*s porque a la entrada les di/eron que ten$an que alentarlo. 5-ero porqu1 no
se !an a la reputa madre que los repari6 -or algo les !a como les !a, por algo
son casi todos analabetos esos guampudos, que no saben ni leer.
=ec$ que en eso tra/eron pollo para comer , ,o me puse a comer pollo. -ero la
/oda es que no te tra$an un peda%o de pollo, un cuarto de pollo, no era que el
pa/e 1se, el rubio de bombachudo, te preguntaba "50a pata o la pechuga6" #o.
'l rubio !en$a con una bande/a as$ de grande , le iba de/ando un pollo a cada
uno. An pollito no mu, grande, as$ ser$a, enterito, al horno , con una salsa de
esas que ellos le ponen a todo, medio dul%ona. -orque te aseguro que ellos se
creen que comen mu, bien , no saben comer un cara/o. A todo le meten el
4etchup , esas porquer$as. 0a sa!ora, la salsa de tomate. 3 con la mano, mi
!ie/o, como los re,es. 3o le entr1 a dar al pollo por dos ra%ones. -rimero, que
estaba buen$simo, ha, que reconocerlo8 , segundo, que me d$ cuenta que ten$a
que comer algo porque hab$a !enido chupando groso , con el estomago !ac$o.
3 eso es mortal. Me hab$a le!antado una curda en cinco minutos porque no
hab$a comido nada hasta ese momento. 3 esa es otra maniobra de estos
,an4is hi/os de puta. Be ponen en pedo para quebrarte la !oluntad. Ano,
borracho, hace lo que el otro quiere. 3 estos ,an4is lo aprendieron de los
espaoles, esos otros hi/os de puta. 5N no lo aprendieron de los espaoles6
5N los espaoles no los cagaron a los indios con el alcohol6 0os cagaron con
el alcohol mi querido. 5N acaso la pen$nsula de Florida no estu!o llena de
espaoles6 3 te garanto que, conmigo, lo consiguieron. -orque ,o me com$ el
pollo, que estaba buen$simo, , tambi1n un par de costillitas de cerdo que
tambien te tra$an, , una papa al horno, , no se me pas la mam2a. Be aseguro
que ha, partes que no te cuento porque no me acuerdo un cara/o. 's toda una
nebulosa que no me acuerdo , eso ue uno de los argumentos <<despu1s te !o,
a completar bien el asunto<< de donde se agarr la abogada, aunque eso es
algo que te !o, a ir ampliando al inal. 0o que s$ te /uro es que qued1 con grasa
hasta las pelotas con ese ato de comer con la mano. -orque adem*s, ,a
hab$an empe%ado las peleas eliminatorias entre los caballeros. Be e.plico:
primero los tipos 1stos hacen una especie de e/ercitacin de destre%a,
digamos. )acan con la lan%a una argolla parecida a la sorti/a, cla!an unas
lan%as mas cortitas en unos blancos de pa/a. 'n in... te dir$a que esta es la
parte m*s honesta de la cosa porque ah$ no ha, arreglo, ah$ es simplemente
una demostracin de habilidad ecuestre. -ero en las peleas es un completo
circo, un arreglo donde deben decir "&ueno, ho, gan*s !os , maana gana
este otro". As$ de simple, como en "Bitanes en el +ing". ;osa de que no gane
68
siempre el mismo , el tipo se sienta >ardel , ,a pretenda el d$a de maana irse
a las olimp$adas de las (ustas Medie!ales. N se les descuelgue a los tipos con
que quiere m*s guita porque 1l es el +e, de la Milonga. 0a cosa es que hab$an
empe%ado a eliminarse entre ellos , la gente deliraba. ?ac$an duelos de uno
contra uno, de aquellos de E!anhoe. ;on las lan%as largas, uno a cada lado de
una especie de !alla ba/ita, se !en$an , se pegaban en los escudos. 'l que
ca$a quedaba eliminado. J3 el m$o !en$a prendido, cheK 3 ,o que hab$a seguido
con la sangr$a, estaba cada !e% m*s dado !uelta, te recono%co. Me limpiaba
las manos con grasa en la espalda de la !ene%olana, por e/emplo. #o por hi/o
de puta. =e los ner!ios, nom*s. 57iste cuando !os !es que est*s perdiendo el
control, que ha, algo que te sube , te sube desde el estmago por la garganta
, no lo pod1s contener6 -ara colmo las brasileas me gritaban de todo porque
el &lanco , #egro tambi1n !en$a clasiic*ndose para la inal. J;mo estar$a ,o
de acelerado, de desorbitado, uera de m$ mismo, que el ;aballero Amarillo
cuando gan la pen2ltima pelea, primero salud a su p2blico , despu1s se !ino
enrente m$o , me salud con una inclinacin de la lan%aK ?asta el +e,, el
pelotudo ese que no paraba de hablar, me mir desde su palco como cabrero.
J3 para qu1 te cuento que la inal u1 entre el ;aballero Amarillo , el &lanco ,
#egroK Ah$ me !ol!$ loco. Me par1 en mi asiento, me d$ !uelta hacia las
brasucas, saqu1 guita que ten$a en el bolsillo , la estrell1 contra el respaldo de
nuestra ila. "J?a, guita a mano del AmarilloK" grit1 "J?a, guita a mano del
Amarillo, la concha de su madreK". 3 arrugaron, las brasileas arrugaron <<!os
bien sab1s que los brasucas arrugan de !isitantes<< pero empe%aron a cantar
no s1 qu1 cosa. Me miraban , me sealaban, se re$an las pende/as, mu,
ladillas, saltaban en sus asientos. 'mpe% el duelo inal , ,o, te lo digo con una
mano en el cora%n, estaba m*s ner!ioso que con ;entral. -ara colmo, ten$a la
intuicin de que al ;aballero Amarillo no le tocaba ganar esa noche, pero que
se hab$a agrandado undamentalmente por el apo,o m$o. ?ab$a encontrado un
pelotudo que lo alentaba contra !iento , marea, metido entre medio de la
hinchada de los contrarios, pate*ndole el tablero a todos esos ,an4is
maricona%os , hab$a dicho "3o a este tipo no puedo allarle". 'l morocho se
hab$a en!alentonado, cansado de que lo basurearan los otros por ser
hispanoparlante , hab$a dicho "'sta noche gano ,o , se !an todos a la puta
madre que los repari" J3 se !ienen, che, , el Amarillo lo sienta al otro de culo
de un lan%a%oK JA la mierda con el rubiecito trolo, el &lanco , #egroK #o s1, no
me acuerdo mu, bien qu1 ue lo que hice. Me par1 en el asiento, creo que le
grit1 algo al re, , me agarraba de las bolas, le hice as$ con los dedos como que
me los cog$a a todos. =espues me d$ !uelta hacia las brasileas , tambi1n me
agarraba los hue!os , se los mostraba. #i s1 donde cara/o hab$a ido a parar la
!ene%olana, por e/emplo. ;reo que le pegu1 un empu/n cuando el &lanco ,
#egro rod por el piso , la tir1 como cuatro escalones m*s aba/o. 'staba loco,
loco. Ban loco estaba pute*ndolas a las brasuquitas que no me d$ cuenta de
que el &lanco , #egro se hab$a parado, hab$a sacado su espada , se le !en$a
al humo al Amarillo. J0a pelea no hab$a terminadoK Me apiol1 reci1n cuando !$
que las brasuquitas ,a no me puteaban sino que saltaban , alentaban de
nue!o mirando la pista de las peleas. 3 el &lanco , #egro lo cag al Amarillo.
)imularon pelearse a espadas , con esas bolas de pinchos <<porque ue una
simulacin asquerosa<< , el negro puto ese del me/icano se tir al piso como
quien se tira a la pileta, se de/ ganar el hi/o de puta. 0a dignidad a%teca en la
que ,o hab$a coniado no le alcan% para tanto. ?abr* pensado, el pio/oso, que
era me/or asegurarse un plato de ri/oles que ganar esa noche para darle el
gusto a un argentino totalmente en pedo. 'ntonces el ;aballero &lanco , #egro
se !ino hacia nosotros, hacia nuestro sector, caminando nom*s, , salud con
la espada hacia su tribuna, especialmente hacia el grupito de brasileas que
69
chillaban hist1ricas. Ah$ ue donde ,o cac1 el !aso, ,o cac1 el !aso de !idrio, el
alto, el de la sangr$a ?oracio, ,o cac1 el !aso ,, mir* <<el ;aballero &lanco ,
#egro estar$a como de ac* a all*<< , le %umb1 con el !aso. Ac* se lo puse,
e.actamente ac*, en medio de la trucha, en el entrece/o. ;a, redondo el hi/o
de puta. #o di/o ni "A,". 0e sal$a sangre hasta de las ore/as. Ac* se la puse. 0o
que !ino despu1s, bueno, !os te lo imaginar*s. 7os sab1s como son estos
,an4is con la cuestin de los /uicios. ?a, una industria del /uicio all*. 7os !en$s
a mi casa a comer una noche, te atragant*s con una miga de pan , me met1s
un /uicio, as$ nom*s, derecho !ie/o. #o sab1s el tiempo que estu!e detenido.
=espu1s pude salir por eso que te dec$a de la abogada que adu/o "=escontrol
ps$quico ba/o estado de emocin !iolenta". -ero la cosa contin2a, ?oracio. A
tra!1s de la 'mba/ada. )i tengo que ponerme, son arriba de :7.OOO dolares,
hermano, no es moco de pa!o, 5me entend1s6 -or eso te digo que me
aguantes un poco, ,o no tengo ninguna intencin de cagarte, eso de m*s est*
decirlo. 7os sab1s bien cmo son los norteamericanos. 3 esta es otra de las
ormas que los tipos tienen para sacarle la guita a los tercermundistas.
'specialmente a todos aquellos que se oponen al sistema. -or eso te digo,
aguantame un cacho hasta que salga la sentencia. Aguantame un cacho,
?oracio, que ,o creo que todo se !a a solucionar.
70
F!tbol $ Cien%ia
1u!licado en el li!ro El ma#or de mis defectos, Ediciones de la Flor, >uenos
5ires, 199?.
J?asta siempre, seor *rbitroK
0os 7I.OOO espectadores que concurrieron el 1D de enero de 1988 al =uisburg
)tadium de Nberhausen no pudieron de/ar de apreciar que entre los
protagonistas del espect*culo hab$a signiicati!as ausencias.
3 no se trataba, por cierto, de que el +uhr :1C no alistara entre sus ilas a ?ans
";aperucita" >rZrer, o bien que entre los er!orosos "barqueros" del -ostach
no estu!iese Frit%, "'l talabartero" Tiepenheuer. 0isa , llanamente, lo que
brillaba por su ausencia aquella tarde en el =uisburg )tadium era el p2blico,
dado que, la "'e4ti!aterien &allZnem ?el!eticen" hab$a anunciado el match
como una prueba piloto de un nue!o sistema de "reerato a distancia".
'ecti!amente, a escasos cien metros del coqueto estadio de Nberhausen, los
concurrentes pod$an ad!ertir una misteriosa construccin de cemento, de orma
tubular, que alcan%aba la respetable altura de 7D metros. 'sta torre no
representaba !enta/a alguna, , m*s pod$a conundirse con un monumento
moderno, o con alguna reminiscencia emblem*tica de la ma/estuosidad na%i
que con lo que !erdaderamente era: la central computari%ada de control desde
donde se dirig$a el encuentro. 0os curiosos asistentes al match tampoco pod$an
adi!inar que, ba/o sus pies, una intrincada maraa de cables, sensores
electrnicos, ilamento inal*mbricos , terminales computadori%adas, un$an el
estadio propiamente dicho con la torre de reerato.
=entro de la torre, a una altura de DO metros sobre el ni!el del piso, se
encuentra la na!e central, a la cual se accede mediante el ser!icio de tres
ele!adores, uno para el *rbitro , los restantes para ambos /ueces de l$nea.
@uien entra all$, a ese !asto recinto pri!ado de lu% natural , arrullado por el
permanente murmullo de los acondicionadores de aire, podr* pensar que se
halla en alguna de las centrales de control de !uelo de la #A)A, o bien que ha
ca$do en el !ientre mismo del #autilius, el legendario sumergible del capit*n
#emo.
;iento!eintisiete pantallas de tele!isin, proli/amente alineadas, emiten su
mensa/e, desde las paredes le!emente cur!adas del saln. 'n rente de ellas,
en medio de ellas, tres hombres, tres proesionales del di$cil arte del reerato
utbol$stico, recepcionan hasta el m*s m$nimo detalle de cuanto ocurre sobre el
campo de /uego. All$, ale/ados de la griter$a ensordecedora de la turbamulta,
a/enos a la indudable presin que conigura el hostigamiento de los partidarios,
los colegiados pueden dirigir, as1pticamente, el encuentro.
'l sistema, costoso hasta el momento, simpliica notablemente la tarea del
*rbitro , ha reducido en orma sensible los disturbios en los campos de /uego.
'l /ue%, r$a su mente, go%ando del pri!ilegio de beber su marca de cer!e%a
preerida en tanto !igila a los :: /ugadores, cuenta, entonces, con la
inestimable a,uda de mil o/os electrnicos, que complementan los su,os. 'n
cuanto detecta una inraccin, oprime un botn , un silbato estridente se
escucha a unos cien metros m*s all*, en todo el estadio. )i la /ugada no ha
sido clara o si la inraccin es dudosa, el colegiado cuenta con otro !alioso
recurso para calmar , con!encer, en orma palmaria, al bando que se
71
considera per/udicado: con otro simple botn desplegar* sobre las dos
inmensas pantallas electrnicas colocadas en ambas cabeceras del estadio, la
escena repetida, con detencin de imagen , ampliacin de los *ngulos
necesarios para rerendar con slidas ra%ones la penalidad adoptada.
;ualquiera podr$a suponer que esa maniobra requerir$a dos o tres minutos en
concretarse, con el consiguiente retraso , ruptura del ritmo del partido. -ero no
es as$, ,a que la memoria computari%ada seleccionar* entre los centenares de
enoques de la misma accin, las cuatro o cinco que considera m*s gr*icas ,
contundentes, brindando al /ue%, en una raccin de segundo, la posibilidad de
poner rente al p2blico las que /u%gue m*s !*lidas. Bodo esto, sin que la
m*.ima autoridad del match sura el reproche de los /ugadores ni sus
estentreos reclamos.
M*s simple aun, para le nue!o sistema de reerato, es eliminar cuanta duda
pueda presentarse respecto de balones uera de /uego, balones ingresados o
no tras la l$nea de la porter$a o bien, incluso, ante la siempre contro!ertida "0e,
del Nside". An sistema tele!isi!o tipo "Fotochart" tur$stico, elimina cualquier
clase de duda, ,a que le o/o el1ctrico que patrulla la l$nea del 2ltimo deensor
captar*, precisar* , denunciar* a quien reciba el baln en posicin prohibida.
'n los casos de un discutido hand, por e/emplo, donde ni siquiera la !isin
tele!isi!a puede dictaminar en un ciento por ciento el contacto del baln con la
mano del deensor, tambi1n la insospechable computacin !endr* en au.ilio
del seor *rbitro, puesto que las pantallas mostrar*n la accin, agregando un
luminoso pespunte !erde. #ilo de coordenadas , lechas indicatorias que
a!alan la posibilidad o la imposibilidad, de que dicho contacto ha,a tenido
lugar.
=e cualquier manera, el re!olucionario sistema, llamado pro!isoriamente
A.A.-. GArbipeissal And -erspec4ti!enH admite tambi1n el encanto de la
contro!ersia. #adie puede negar el importante condimento que signiica para el
partidario del 2tbol la discusin en la oicina, durante toda la semana, sobre si
tal o cual allo estu!o acertadamente tomado. 3 no puede tampoco, quit*rsele
al aicionado com2n la posibilidad de e.orci%ar sus rustraciones , represiones
dom1sticas, denostando la igura del colegiado. As$ ha sido siempre , lo
seguir* siendo, aunque en menor medida con el nue!o sistema, que tambi1n
de/a, sabiamente, resquicios para la discusin.
'n algunos casos, mu, puntuales, el poder de decisin quedar* en manos del
cl*sico , consabido criterio personal del *rbitro. All$, como siempre la alibilidad
humana seguir* alimentando el intercambio de opiniones. )e dar*, por
e/emplo, con la ineable "0e, de la !enta/a". #o habr* computadora, entonces,
que a,ude a dictaminar a su reer$ si tal o cual /ugador cometi una inraccin
adrede o sin quererlo, como tampoco contar* el *rbitro con a,uda tecnolgica
para decidir si el delantero que se pro,ectaba solo hacia el gol ha de caer
deiniti!amente o podr* continuar con su carrera, luego del golpe que intentara
derribarlo. 0a misma incgnita deber* enrentar el colegiado cuando deba
determinar, sin respaldo cient$ico alguno, cu*ndo una "mano" dentro del *rea,
es intencional o casual, ,a que no ha, toda!$a, por ortuna, computadora
alguna que est1 conectada con el cerebro mismo de los utbolistas. )e podr*n
repetir, entonces, protestas o abucheos del p2blico, pero ,a nunca de la
magnitud de la ocurrida en torno al recordado *rbitro internacional belga, ?enri
=egrelle[.
72
(ustamente en !irtud de este suceso, la FEFA aceler los estudios , puesta en
pr*ctica del sistema A.A.-. =e todos modos, ese grado de contro!ersia, ese
resquicio de humana posibilidad de error ha sido minuciosamente estudiado
por los siclogos que traba/aron en el pro,ecto para no re!estir al m*s popular
de los deportes de un halo tecnocr*tico que le reste espontane$smo ,
creati!idad. As$ ser*, entonces, que los seguidores partidarios de los con/untos
podr*n continuar e.teriori%ando sus que/as como siempre, como en todas las
1pocas, a pesar de que, tambi1n en ese orden, se han detectado indicios
inquietantes. 'n eecto, desde el 17 de /unio 2ltimo, un adelanto signiicati!o se
puso de maniiesto en el campo de la protesta partidaria, en ocasin de lle!arse
a cabo el cl*sico encuentro entre el &enelu.<>otha de Mons , el Astipalaia de
>recia. Bras un discutido allo del colegiado sueco >usta!o )4elletea, un
pro,ectil misil$stico del tipo M<07, !ersin so!i1tica de segunda generacin,
impact , redu/o a pol!o la torre de control de reerato. )e piensa que el
pro,ectil ue accionado por un an*tico del Astipalaia, mediante un propulsor
personal, desde atr*s del arco norte del estadio, distante casi unos :DO metros
de la slida construccin tubular, a2n ho, hecha escombros. "'llos tambi1n
han progresado mucho", slo atin a decir >erd Lalde, titular del ;onse/o
Arbitral >ermano , propulsor del sistema A.A.-., a t$tulo de conormista
comentario.
<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<
[ +eerencia a los disturbios ocurridos en el match del :I de mar%o de 1978, en
oportunidad de enrentarse el Maat<+iebe!s , el '=7<1C\# , que inali%aron
con la quema total de la bella ciudad de #achdruc4.
73