BENITO PREZ GALDS

EPISODIOS NACIONALES 21

De Oate a La Granja

[5]
-IDebemos dar crdito a los cronistas que consignan
el extremado aburrimiento de los reos polticos, D.
Fernando Calpena y D. Pedro Hillo en sus primeros
das de crcel. Y que los subsiguientes tambin fueron das muy tristes, no debe dudarse, si hemos de
suplir con la buena lgica la falta de histricas referencias. Instalronse en una habitacin de pago, de
las destinadas a los presos que disponan de dinero,
y se pasaban todo el da tumbados en sus camastros,
charlando si se les ocurra algo que decir, o si juzgaban prudente decirse lo que pensaban, y cuando
no, mirbanse taciturnos. El aposento, con ventana
enrejada al primer patio, no hubiera sido ms desapacible y feo si de intento lo construyeran para
hacer aborrecible la vida al infeliz que morara en l.
Componase el mueblaje de dos camas jorobadas, de
una mesa que bailaba en cuanto se pona un dedo
sobre ella, de una jofaina y jarro en armadura de
pino sin pintar, de cuatro sillas [6] de paja y una

percha con garfios como los de las carniceras, clavada torcidamente en la pared. Depositario Hillo de
los dineros de la incgnita, podan permitirse aquel
lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la
ingrata compaa de ladrones y asesinos. Otros presos polticos habanse aposentado en iguales estancias del departamento de pago; en ellas han comido
el pan del cautiverio, generacin tras generacin,
innumerables hroes de los clubs y del periodismo,
que desde tales cavernas se han abierto paso, ya por
los aires, ya por bajo tierra, hacia las cmodas salas
del Estado.
Das tard el Sr. de Hillo en salir de su cavilacin
silenciosa; no estaba conforme, ni mucho menos,
con el papel que forzosamente se le haca representar en aquella comedia lgubre, y una noche, despus de cenar malamente, quiso romper ya el freno
de la reserva o cortedad que le impeda dar suelta a
las turbaciones de su alma; mas no encontrando la
formulilla propia para empezar, se arranc con unos
versos de D. Francisco Javier de Burgos, a quien
tena por el primer poeta del siglo, y en tono altisonante recit:

De cera en alas se levanta, Julio,

Quien competir con Pndaro ambicione;
caro nuevo, para dar al claro
Pilago nombre
No me recite versos clsicos, D. Pedro -le dijo
Calpena-, si no quiere que yo vomite lo que cen
Vaya con lo que sale ahora! [7]
-O al pgil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rpidos bridones
Inmortalice
-Que se calle usted, hombre, o all le tiro una bota.
-Ya no me acordaba de que nos hemos hecho romnticos. As estamos. Hemos cado, nuevos caros,
derretidas las alitas de cera, y nos hemos roto el
espinazo
-Y no en un claro mar, sino en esta crcel nauseabunda, ha venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor Yo me alegro; cralo, me alegro

como si me hubiera cado la lotera Porque todo

lo que le pase se lo tiene usted bien merecido.
-Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez
de mi carcter, declaro que la conducta de la seora
invisible con este su humilde servidor, es la conducta de un strapa de Oriente.
-Lo ves, clrigo, lo ves? -dijo riendo Calpena, que
empez a tutearle con familiaridad desdeosa-. No
me oste protestar del despotismo de la velada?
Ahora que sientes el palo sobre ti, lo reconoces
-Ahora s, pues si considero natural que la seora
incgnita desee que una persona grave y sesuda
custodie al nio en este encierro donde ha sido forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre m
el vilipendio de la prisin, sin acordarse de que soy
sacerdote, aunque indigno
-Las incgnitas, mi querido clrigo, suelen ser
desmemoriadas. Esta que ahora nos [8] ha metido en
el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto,
caiga el que caiga. A los que se prestan a servirla,
les convierte pronto en esclavos.
-Bien sabe Dios -dijo D. Pedro suspirando-, que
me met en este negocio de tu correccin con alma y

vida, llevado de un sentimiento fraternal Ningn

sacrificio me pareca bastante. Olvid hasta mi dignidad, vistindome de seglar y metindome en los
clubs, donde he contrariado mis gustos y perdido el
estmago, oyendo de ciega plebe el vocear insano Por amor al bien y a ti, por respeto de esa seora deidad, hice mil desatinos y ridiculeces. Mereca yo que se arrastrara por la inmundicia de una
crcel la sagrada orden que profeso? Dime t ahora
con qu cara me presento yo en una iglesia pidiendo
misa. Ms qu digo, si a estas horas ya me habr
retirado el diocesano las licencias? Verdad que yo
ahorqu los hbitos; pero me propona volver a ponrmelos cuando lograra mi santo propsito de
echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad.
Y ahora, quin me quitar la tacha de clerizonte
renegado? Preso por conspiracin jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo resulte de mentirijillas, a la opinin no le consta, en lo que me queda
de vida ay! he de pasar por un sacrlego, por uno de
esos desdichados monstruos, como el organista de
Vitoria en Zaragoza, el infame Fr. Crisstomo de

Caspe, que de fraile se troc en masn, y de revolucionario en asesino! [9]

-Yo creo -indic Fernando con sorna-, que la seora maga, si ha tenido poder para meternos en chirona con tanto salero, lo tendr para darte a ti oh
venerable capelln! la reparacin que te debe. No
dices que todo esto es pura comedia? Pues luego se
te darn satisfacciones: resultar que te han preso
por equivocacin, que eres un sacerdote ejemplar,
un santo misionero que ibas a las logias a predicar el
amor al despotismo y la mansedumbre de los carneros de Dios Como esta es luz, ten por cierto que
la invisible no se quedar corta en la compensacin.
Para m, en cuanto suban los nuestros, digo, los de
ella, te largan una mitra, clrigo, una mitra, y no veo
que se puedan tasar en menos los sofocones que te
han dado.
-Mitra! No te burles.
-Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu
Ilustrsima echando bendiciones. Por de pronto,
para quitarte el amargor de la crcel, te tendrn dispuesta una canonja eso seguro, como si lo vie-

ra A estas horas tendr firmado el nombramiento

el seor lvarez Becerra
Crees t? Hombre, no puede ser Pues mira,
en justicia No es que yo lo pretenda, que soy,
como sabes, desinteresado hasta la pazguatera
Pero
-Pero t debes renunciarlo; debes mantenerte en tu
forzado papel de presbtero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incgnita y contra todos los
poderosos que nos oprimen Psate a mi partido;
unmonos [10] contra ese poder oculto que nos trata
como a parias; persigmosle hasta dar con l, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.
-Fernando, no disparates ms, o quien tira la bota
soy yo, y te rompo con ella las narices.
-Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto,
desvaro, porque la estoy llamando incgnita, y para
ti no debe de serlo ya para ti, afortunado mortal
eclesistico, se ha quitado la careta
-Por San Blas, por San Crspulo, tanto la conozco
como a mi tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la
careta: lo que hizo aquel da fue sealarme los me-

dios perentorios de comunicacin con su escondidsima y siempre encapuchada persona, y por tal medio pude participarle lo emperrado que estabas en el
mal, para que tomara, si quera, las medidas heroicas que ya sabes Cun lejos estaba yo que
de la tal medicina heroica me haba de tocar a m
esta toma, ms amarga que la hiel!
-Y en los das que llevamos en este infierno, no
has recibido la cartita de letra menuda?.
D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos,
deneg con la cabeza; y como el otro insistiese,
deneg tambin con los pies, y por fin, con la boca.
Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo
ayer Edipo fue recado verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo ms que preguntarme [11] si estbamos bien asistidos y si necesitbamos algo: ropa,
dinero y comida buena. Yo contest que todo lo
comprendido en estos tres sustantivos nos vendr
muy bien, mientras no nos devuelvan la preciosa
libertad.
-De modo -dijo Calpena echando por delante de la
frase un sonoro y descarado terno-, que no sabemos
cundo nos sacarn de aqu! Esto es horrible, crimi-

nal. Si en Espaa hubiera justicia, ya veramos en

qu paraban estas bromas horripilantes. Alguien
haba de sentirlo Y ahora a quin, a quin, San
Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros chillidos de rabia y desesperacin? Es esto un pas
civilizado? As se prende a las personas; as se
priva de libertad a un ciudadano, aunque sea enchiquerndole en calabozo de preferencia y pagndole
la bazofia? Tambin a los que estn en capilla se les
da de comer cuanto piden. Qu sarcasmo! Qu
indigna y cruel farsa! Ya ves que no ha parecido
por aqu ningn cuervo jurdico a tomarnos declaracin. Y aquellas terribles conjuras en que estbamos metidos? Y los delitos de lesa majestad, dnde
estn? Un pas que tal consiente, merece ser gobernado por mi jefe de oficina, el patriarca de los mansos, D. Eduardo Olivn e Iznardi.
No dijo ms, y se volvi hacia la pared, donde se
proyectaba su sombra, a la macilenta luz del quinqu. La situacin psicolgica del antes protegido y
despus encarcelado mozo no era fcilmente apreciable y [12] definible a los pocos das del encierro.
La primera noche de prisin fue terrible: acometido

Calpena de violentsimo frenes, no cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el crneo; y se arrancaba los cabellos mostrando su ira en formas destempladas y tremebundas. Trabajillo le cost a D.
Pedro contenerle: si no es por l, sabe Dios lo que
habra ocurrido, y a qu extremos de furor y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al
siguiente da la sedacin, y lentamente fue cayendo
el preso en un estoicismo melanclico. Su pensamiento teja sin trmino el monlogo doliente, inacabable: Qu habr sido de Aura? Qu pensar
de m? Sabe acaso que estoy preso?. Conocedor
del temple arrebatado y de la fogosa fantasa de su
dama, no poda menos de temer los efectos de la
desesperacin. Aura tena instintos trgicos: misteriosas querencias la llamaban a los desenlaces fatalistas, puestos en moda por la literatura La casa,
la infernal cueva de la Zahn no se apartaba de su
mente. Habra llegado el to carnal para llevarse a
la infeliz hurfana? Y esta, se habra dejado conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es la
fuerza de los dbiles? Sin duda pasaban o haban
pasado tremendas cosas, y el no saberlas le abruma-

ba ms que le abrumara el conocimiento de las

mayores desdichas. Es seguro -pensaba entre pensamientos mil-, que esta farsa de mi prisin concluir cuando est conseguido el objeto; cuando Aura, si
es que an vive, haya [13] salido de Madrid
Habrn tomado precauciones para que yo ignore el
punto a donde se la llevan, y quizs me tengan aqu
ms tiempo, pues transcurriendo das entre su partida y mi libertad, me ser ms difcil averiguar a
dnde tengo que dirigirme para encontrarla O
quizs confan en la accin del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me d por vencido, que desmaye mi voluntad En qu error estn, Dios mo! Mi
voluntad con el castigo se crece Como ignoro a
quin debo la vida, digo que mi padre es el No importa, y mi madre el Ms vale as.
El tiempo, que en aquel cautiverio tristsimo centuplicaba su extensin, le llev a donde menos poda
pensar. Es el tiempo un Ocano de aguas hondas y
corrientes insensibles, que lleva los objetos flotantes
a playas desconocidas y los arroja donde menos se
piensa. Si en las primeras horas de su encierro, vea
Calpena en la desconocida gobernadora de su vida

un tirano insoportable, lentamente fueron ganando

otras ideas el campo de su turbado espritu. Sin dejar de creerse vctima, sin que se amenguaran los
dolores del tremendo garrotazo que haba recibido,
la figura ideal de la persona designada con el vago
nombre de mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de deidad inexorable con que se la representaba
su imaginacin Como se manifiestan indecisas
por Oriente las primeras luces del alba, apuntaron en
el alma de Fernando sentimientos ms benignos
respecto a la desconocida. Y aumentada [14] de
hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se
modific su criterio en aquel punto, llegando a ver
en el acto de la prisin algo que poda ser comparado a los procedimientos de la ciruga, la crueldad y
la piedad juntas. La tirana no poda negarse; pero
cmo dudar que el mvil de ella era un sentimiento
tutelar, intenssimo? Determinaron estas razones
el ansia vivsima de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse con ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una
y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su
grave turbacin, y acaricindola y fomentndola en

su alma, lleg a soportar resignado la sombra tristeza de la clausura. La idea de que se restableciese
pronto la comunicacin con el mundo, donde haba
dejado sus afectos ms vivos, le alentaba, y deseando diariamente el maana, esperndolo con fe, pareca que las horas eran menos pesadas, menos lentas.
Viniera pronto noticia del exterior, aunque fuese
mala; viniera pronto carta, papel o cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido en los das de
cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de la mascarita, de la piadosa tirana.
No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de
algn papel con explicaciones que confirmaran el
carcter inofensivo de aquel bromazo, pues recelaba
verse empapelado para toda su vida, y metido en
deshonrosos [15] los policacos o judiciales. Por
fin, en la maanita que sigui al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho del sotaalcaide
el Sr. D. Pedro, y all recibi de manos del Sr. Edipo
un voluminoso pliego. Hosanna! La conocida
letra del sobrescrito le colm de jbilo. Para mayor
satisfaccin, Fernando, que haba pasado la noche

en vela, dorma como un tronco, y as pudo el buen

clrigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservndose el dar cuenta o no a su amiguito del contenido de la carta, segn fueran comunicables o secretas las instrucciones que contena.
- II Con qu palabras, mi buen Hillo -ley este-,
pedir a usted perdn por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha recibido? No hay
trminos para expresar mi pena, como no puede
haberlos para la expresin de su inaudita paciencia y
bondad. Porque no slo ha sabido usted sufrir a
Fernando en su demencia, sino que me sufre a m en
esta locura que padezco, y que voy soportando con
ayuda de las almas caritativas, como el Sr. D. Pedro
Hillo S, mi excelso amigo y capelln: obra ma y
de mis artes infernales es el paso audacsimo, la [16]
temeraria estrategia de su detencin y encierro.
Verdad que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor al prjimo, por amor a Fernando?
Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe padecer por los mritos de Nuestro Seor Jesucristo?

Verdad que en su conciencia siente el gozo del

bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me
consuelo pensando que tales son sus sentimientos,
caro seor mo, y si me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la demencia de Fernando
proyectaba, yo no poda impedirlas sino encerrndole en una crcel, nico sitio de donde no se sale a
voluntad. Yo no poda dejarle solo en ese antro
sombro; su desesperacin y su abatimiento me daban ms miedo que sus ignominiosos amores. A
qu persona en el mundo, como no fuera usted, poda yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca
vistas circunstancias? Qu hacer, Dios mo! Calcule usted mi ansiedad y disclpeme. 'A Roma por
todo -me dije-, y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen', Hice mal? An no he podido determinarlo en mi conciencia: slo s que no poda hacer otra
cosa.
Pues bien: dicho lo ms amargo, voy a manifestar
lo que estimo triaca de tanto veneno. Soy mala,
seor mo? Quizs lo haya usted pensado as. Podr algn da destruir esa desfavorable opinin,
apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que

arrojado habr sobre ella la indignacin de mi noble

vctima? Lo veremos. Por de pronto, sepa el [17] Sr.
D. Pedro que sobre su respetable persona no recaer
ningn oprobio por esta prisin; sepa que su nombre
figura en los registros de la crcel de tal modo desfigurado, que no le conoce ni el cura que se lo dio
en el bautismo; sepa que saldr sin mcula de ese
muladar, y que sus delitos polticos se cargarn a
cualquiera de los cndidos masones comprendidos
en la ltima redada. No quedar rastro, Sr. de Hillo,
ni nadie ha de vituperarle. Slo me resta decirle que,
siendo de estricta justicia que mi vctima tenga la
compensacin que por su extraordinario desinters
le corresponde, le doy a escoger entre los dos mtodos o caminos para alcanzarla. Se decide por colgar el manteo, renunciando a la ventaja que pueda
ofrecerle su carcter eclesistico? Pues no vacile en
secularizarse, y junto a Fernando tendr usted siempre una posicin, no digo de tutor, sino de amigo, de
esos amigos que igualan a los hermanos ms cariosos. Que no quiere usted renunciar a la carrera
sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo que tendr la que ms le acomode, y ya puede ir pensndo-

lo mientras llega la anhelada libertad Por hoy, mi

buen presbtero, le recomiendo otra pequea dosis, o
toma, como usted quiera, de aquel precioso elixir
que llamamos paciencia, y que corre en el mundo
con la bien acreditada marca de Job. Entre parntesis, hay marcas mejores, aunque no son del dominio
pblico. Yo las conozco y las uso, ay!.
Al llegar a este punto, tuvo Hillo que [18] suspender la lectura para respirar. Sentimientos diversos
agobiaban su espritu y opriman su corazn. Extraordinaria mujer! -pensaba-. Cunto sabe! Que
quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a ella en
cuerpo y alma. Con su garra enguantada te tiene
cogido ya no escapas, no. Si Dios as lo quiere,
adelante. Sigamos la lectura.
Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito
D. Pedro al llegar a este prrafo de mi carta. 'Pero
esta mujer estrafalaria, hasta cundo nos va a tener
encerrados aqu? Me ha tomado a m por instrumento de sus artimaas y enredos? Vive Dios,
que ya se me est subiendo a la coronilla el tal Fernandito! Qu tengo yo que ver con que se le lleven
los demonios o los Zahones y Negrettis, que es lo

mismo? Ni qu me va ni qu me viene a m con

que esta dama incgnita quiera o no quiera resguardar al nio y apartarle de la perdicin? Por qu no
lo hace ella? Por qu no le llama a su lado?'.
Esto dice usted, y yo respondo: 'Esprese un poco
carsimo maestro y capelln. Usted es muy bueno, y
no se me enfadar si le digo que puesto ya en el
camino del sacrificio y la abnegacin, no hay ms
remedio que recorrerlo hasta el fin. Todava, siento
decrselo, tienen ustedes Saladero para un rato, ms
claro, para unos das. Qu significa esa corta esclavitud si la comparamos con la de los infelices magnates que estuvieron encerraditos en la Bastilla veinte y treinta aos? Y los que en otras prisiones [19]
o fortalezas, sin ms culpa que la de usted en este
caso, entraron jvenes, rebosando vida, y salieron
encorvados y llenos de canas? Hay que conformarse, y esperar das, Sr. D. Pedro, porque usted imagnese si suelto a Fernando hoy o maana, poco
habremos adelantado, encontrndonos ante los
mismos peligros y cuidados graves de aquella tristsima noche'.

Si son ciertas, como creo, las noticias que me

traen, hoy o maana debe partir con su to Negretti,
a quien la endosa Mendizbal, la mueca romntica
por quien ha enloquecido el nio. Psmese usted, D.
Pedro: en su desesperacin, creyndose abandonada
de su amante, hizo el parip de querer quitarse la
vida. Bajo la almohada le encontraron un cuchillo
carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de
vista En fin, que se la llevan con mil demonios,
no s an a dnde. Creo que al Norte. Me dicen que
ese Negretti es hoy armero de D. Carlos, contratista
de cartuchos, y fundidor de caones para la Causa.
Nada de esto me importa: que le hagan a D. Carlos
cien mil piezas de artillera, con tal que me tengan
por all a esa calamidad de nia hasta el da del
Juicio Ahora conviene que el prisionero no est
libre hasta que le pase la calentura. Podra volver a
las andadas; podra antojrsele correr tras ella. No,
no: que no sepa dnde est. De eso nos cuidaremos
oportunamente Entre parntesis, seor cura: tengo
que decirle que he comprado el famoso [20] abanico
que vio usted en casa de la Zahn. Era gusto mo,
capricho, disculpable vanidad. Fue all una persona

de toda mi confianza, que conoce la joya, y se hizo

trato por ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa lindsima, de gran mrito: me paso
algunos ratos contemplndolo. Cuando usted salga,
me har el favor de volver all, y comprar unas
perlas que necesito, ya le dir cuntas, para emparejar con otras que poseo Tambin quiero unos
brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a
Fernando para cuando sea bueno, y se nos entregue
arrepentido y bien curado de su demencia. Pero es
prematuro hablar de esto.
Repito, mi querido capelln, que deseche todo
recelo, pues no figurar usted ni como conspirador,
ni como clerizonte renegado Las buenas disposiciones de la polica las habr comprendido usted por
el hecho de no haberle registrado ni retenido sus
papeles. Bien guardaditas habrn quedado all mis
cartas y el aljfar comprado a la Zahn. Y si se
pierde, que se pierda. Volver usted a casa de Mndez con la verdica historia de que ha estado ausente
por una misin electoral que le confi el Gobierno o misin eclesistica, lo mismo da.

Hillo tom segunda vez aliento, y se dijo: Pero

qu enredadora es esta madama oculta, y qu cosas
discurre! Verdad que arma sus tramoyas con suma
gracia, movida de un elevado y nobilsimo sentimiento. No hay ms remedio que bajar la cabeza, y
decir a [21] todo amn. Adelante, y djeme yo querer hasta que vea en qu paran estas misas. La carta
conclua con varias advertencias:
Si tiene usted algo que decirme, escrbalo y d la
carta a Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mo: este
recurso no debe usted emplearlo sino en caso urgentsimo y perentorio. No siendo as, vale ms que se
guarde sus pensamientos para mejor ocasin.
Acompaan a esta tres pliegos, que son para Fernando. Ya s que la estancia de pago en que viven
ustedes no es de las peores Y qu tal les dan de
comer? Supongo que ser malsimamente. Ver si
puedo mandarles algo superior Adis, mi buen
amigo y capelln. Que Dios le asista en su santa
obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor de
esa criatura, no por demente menos adorada
Adis.

Por los tres pliegos escritos a Calpena pas rpidamente su vista D. Pedro, y aguard a que despertara para entregrselos. Dorma el joven profundamente: en su rostro demacrado advertanse huellas
de los pasados insomnios, de la clera y tribulacin
de aquellos das. Contemplole el clrigo con entraable piedad, creyndole digno de los extremados
sacrificios que por l se hacan. En la sangre juvenil,
en los hervores de la imaginacin, en la misma inteligencia soberana de Fernando, hallaba disculpa de
su desvaro, que esperaba sera sofocado pronto por
las hermosas prendas de su alma. Todo te lo mereces, hijo -deca-, y andaremos de [22] cabeza hasta
llevarte a puerto seguro Y que no es floja tarea
Tant molis erat.
En esto despert Calpena desperezndose, y al
verle abrir los ojos, le dijo Hillo con risueo semblante: Lo que te has perdido, hombre, por dormiln!
-Qu hay clrigo maldito? Ha llegado carta?
-Qu carta, ni qu nio muerto! Si ha estado aqu
la seora deidad, y te mir dormidito!

-Aqu! No fuera malo. Pues mira t: yo so

que vena, que entraba la mscara, con su careta
puesta y
-Y qu? No te enteraste de que dejaba para ti
estos tres pliegos?
-Me ha escrito! A ver -grit Calpena, arrojndose del lecho-. Quin lo ha trado? Qu dice? Y
a ti no te escribe? Hasta cundo nos va a tener en
este panten?
-En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su
Seora le d la gana. Somos romnticos, y la nueva
escuela manda que nos tengamos por felices en la
tumba, mxime si hay ciprs. Qudanos el recurso
de tomar un filtro narcotizante que nos haga parecer
difuntos, para que nos lleven a enterrar, y as salimos Luego le damos una bofetada al sepulturero
y pegamos un brinco Toma, entrate [23]
- III Buena la has hecho, nio; buena la has hecho! ley Fernando medio vestido y sentado en la cama-.
No te faltaba ms que ser preso por masn y revolucionario, por vociferar en los clubs como el ltimo

de los patriotas hambrones. Te parece que est eso

bien? Ya ves, ya ves a dnde conducen las fogosidades polticas, oh mancebo inexperto y desatinado! Creas t, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con degollina, Convencin y
su poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez
piensas que el Trono de la anglica Isabelita se
tambalea con el aire que hacen tus discursos. Crees
que halagando las orejas de los patrioteros, milicianos y dems alimaas libres, se puede alcanzar otra
cosa que vilipendio, crcel y coscorrones? Todo te
lo tienes muy bien merecido. Vaya que hablar
horrores del paternal Gobierno que nos rige, y confundir en un mismo anatema al Gabinete Toreno, al
Gabinete Martnez, al Gabinete Cea, y a todos los
gabinetes y camarines que hemos tenido desde que
Dios llam a su seno al anglico Fernando! Ahora te
fastidias, y si esperas que yo te saque, ests en grave
error, [24] pues quiero que recibas el duro pago de
tus delitos contra la patria, contra el orden santsimo, contra la religin pblica, y la libertad de nuestros mayores. De todos esos sagrados objetos hiciste

escarnio, y es justo que caiga sobre tu cabeza democratista la cortante espada de la ley. No, no te saco:
podra hacerlo con una palabra, y lo que siento es
que no haya en esa Bastilla mazmorras muy obscuritas y muy romnticas donde no veas la luz del da,
y sayones que te atormenten, y un fiero alcaide que
te ponga a pan y agua hasta que te quedes difano,
transparente, con la melena larga como esclavina,
bien enjutito y en los puros huesos, conforme al
ritual de la escuela Para que tus ensueos sean
reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te
rodeen telaraas, que tengas por ropita un sudario y
un capuz, que oigas responsos y Dies ir, que a las
rejas de tu crcel se asomen los simpticos murcilagos, y por las grietas del suelo penetren los diligentes ratones para cantarte la pitita y el trgala,
nicas trovas que cuadran a la insulsa canturria de tu
romanticismo. Dime una cosa, nio: qu pensarn
de esto Vctor Hugo y Dumas? Llmalos para que
vayan en tu ayuda. Y Robespierre, Saint-Just y
Vergniaud, los romnticos de la poltica, qu hacen
que no te sacan? Buena es la crcel, buena, buena,
buena como dira tu amigo Miguelito, porque en

ella han tenido fin las inauditas aventuras de nuestro

inflamado caballero. [25]
-Puedes creer, amigo Hillo -dijo Fernando, sonriendo por primera vez desde que estaba en la crcel-, que me gusta esta seora, quien quiera que sea,
por el donaire que pone en sus burlas despiadadas.
Y sostiene que esto es cario? No dir que no.
Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae
miga.
Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar
el castigo que mereces; pero quiero y debo hacrtelo
menos penoso, proporcionndote algn esparcimiento en tus horas tristes. Te contar diversas cosas buenas y malas que van ocurriendo en Madrid
durante tu prisin, para que la soledad no te abrume;
para que tus ideas se acompaen de otras ideas,
enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, a que
ahora no perteneces. La noticia, dulce amiga del
hombre, te visitar y te consolar.
Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a
politiquear en tonto! Si hubieras seguido formal y
obediente, habras asistido al estreno de El trovador
en el Prncipe. Qu bonito drama, qu versos pri-

morosos! Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo

tan brillante como aquella noche Qu selecto
gento, qu lujo, qu elegancia! La obra es de esas
que hacen llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el entusiasmo. Quizs t la conozcas; el
autor es un jovencito de Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los Santos. Cuentan que la present a Grimaldi hace unos meses, y que [26] este la
estim en poco, determinando que fuese estrenada
en la Cruz. Carlos Latorre fue el primero que vio en
El trovador, por la lectura, una obra de xito probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmn, porque
la escogi para su beneficio. La primera escena, en
prosa, pas bien; las siguientes en verso gustaron:
todo el acto fue bien acogido; el segundo, con las
escenas de la gitana, cautiv al pblico; el tercero le
entusiasm, y el cuarto le arrebat. Me parece a m
que este drama esconde una mdula revolucionaria
dentro de la vestidura caballeresca: en l se enaltece
al pueblo, al hombre desamparado, de obscuro abolengo, formado y robustecido en la soledad; hijo, en
fin, de sus obras; y salen mal libradas las clases
superiores, presentadas como egostas, tirnicas, sin

ley ni humanidad. Vaya con lo que sacan ahora

estos nios nuevos! El hecho que constituye la pattica emocin del final de la obra, aquello de resultar
hermanos los dos rivales, tambin tiene su miga: no
es otra cosa que el principio de igualdad, proclamado en forma dramtica. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso, no creo en la igualdad, digan
lo que quieran poetas y filsofos. La prosa y el verso nos hablarn de igualdad sin lograr convencerme Pero ello no quita que en el fingido mundo del
teatro admitamos todas las ideas cuando el artificio
que las expone es de buena ley: por eso aplaudimos
a rabiar a ese inspirado chico, despus de haber
mojado los pauelos con nuestras [27] lgrimas
Cree que en uno de los mejores pasajes me acord
de ti. Al Trovador me le tienen encerradito en una
torre, y all coge el lad y se pone a cantar. Pobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y
andan pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba yo si tendrs ah guitarra o bandurria con que
acompaar las trovas que eches al viento por la reja,
y si habr por la calle alguna naranjera que te oiga,
y, compadecida, riegue con sus lgrimas el feo muro

de tu crcel Por fortuna, no ests condenado a

muerte, aunque por menos de lo que t haces le
cortaron la cabeza al sin ventura Manrique En fin,
que El trovador gust de veras, y no contento el
pblico con aplaudir frenticamente al autor, pidi
que compareciese en las tablas. Ay, qu paso y
cunto siento que no lo hubieras visto! Cmo sali
all el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodrguez! Es una criatura; cay soldado en la quinta
de 100.000 hombres, y se hallaba de guarnicin en
Legans, de donde ha venido a gozar este ruidoso
triunfo Cmo estara aquella pobre alma! digo
yo. No s si tiene madre Cuentan que en el teatro
estaba vestidito de soldado, y que para salir a las
tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una levita de Ventura de la Vega. Esto me parece una tontera. Vase cmo los partidarios de la igualdad la
contradicen en los actos corrientes de la vida. Por
qu no sali el hijo del pueblo con su verdadero
traje a recibir el homenaje [28] de las clases altas?
A qu esa levita, que es una nueva y postiza ficcin? En fin, no hagas caso; no s lo que digo. Contino no creyendo en la igualdad.

Me han dicho que en los pasillos no se hablaba

ms que del drama, y de los alientos que se trae este
chico. Todo era elogios, congratulaciones, calor de
simpata, y esperanzas risueas de das luminosos
para la literatura. Pero no faltaban ratoncillos que
entre los grupos se deslizaran, hincando el envidioso
diente. Para que fuese completo y redondo el xito
de El trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo
hicieron ms fragante. Uno de los que moran, sotto
voce, era ese amigo tuyo y compaero de oficina,
que est tsico pasado. Para l no hay nada bello,
como nada hay puro ni honrado. Quisieran estos que
el Universo se volviese tsico, como ellos; que el sol
enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la
plida luna. Ahora me acuerdo: se llama Serrano.
No sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto dice
que eres pariente del verdugo, como que desciendes
del moro Muza, y que fue tu nodriza una princesa
del Congo. Asegura que ests preso por haber hociqueado en un complot para asesinar a Mendizbal
Ya ves qu desatinos! Lo gracioso es que l habla
de su jefe peor que t, y est libre. Ha dicho que D.
Juan y Medio lleva seoras a su despacho ministe-

rial, por las noches, y que all trincan y retozan,

derrochando el champagne. Qu infamia! Dios
mo, en qu repugnante atmsfera [29] de hablillas
indecentes viven nuestros pobres polticos! Con
qu armas tan viles les atacan! No s cmo hay
quien se resigne a ser hombre pblico en este pas.
Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el ao
pasado con la hermosa gallega, cuyos favores le
disputaban l y el Embajador de Inglaterra, Williers Como que este asunto, y los catlogos que
armaron las lenguas viperinas, contribuyeron no
poco a que el Conde saliese del Ministerio. La
chismografa se ha tomado en esta desdichada tierra
las atribuciones que en otros pases corresponden a
la opinin. Y que la manejan bien los espaoles.
Esto y las guerrillas, son las dos manifestaciones
ms poderosas del genio nacional.
Quiero hablarte de Mendizbal, para que veas la
injusticia con que le has denigrado en logias y cafs.
El hombre est ya con un pie fuera del poder, aunque crea o aparente creer otra cosa. Es indudable
que Palacio le ha hecho la cruz, y que se aguarda la
apertura del nuevo Estamento para que el puntapi

sea parlamentario, parodiando ridculamente la poltica inglesa. Est el buen seor tan ciego, tan penetrado del carcter providencial de su papel poltico,
que no hace caso de las advertencias de los amigos
ms leales. Con todo, creo que la procesin le anda
por dentro. Su amor propio no le permite declararse
vencido, fracasado (como todos, nio, como todos!); pero en su forro interno, como dice mi peluquero, se siente enfermo [30] del mal poltico ms
grave: del desafecto de Palacio. Abajo, pues, y otra
vez ser! Esto le decimos, y su cara se pone sombra. Es realmente hombre de gran mrito por sus
cualidades morales, que no abundan en la gente
poltica de ac. Quiere hacer el bien; su ambicin es
espiritual; anhela que perpeten su nombre los
bronces de la Historia Cree, tal vez, que lo de los
frailes le valdr una estatua. Podr ser; pero por de
pronto, su ambicin de gloria estorba a otras ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso quitarle
de en medio. La prensa se ha desatado en denigrarle.
En los corrillos se pondera su ignorancia, su falta de
lecturas, como si nuestros polticos fueran prodigios
de ciencia y erudicin. Salvo dos o tres, la turbamul-

ta no es ms que un cmulo de ignorancia; el craso

de todas las cosas, envuelto en una cascarita de latn, y con tropezones de abogaca indigesta.
Si es injusto tildarle de ignorante, aqu donde hay
Ministros que creen que la Habana es camino para
Filipinas, la injusticia sube de punto cuando le tachan de interesado, de poco escrupuloso en la administracin de los dineros del pro-comn. Tal juicio
es absurdo, villano: no ha gobernado a Espaa hombre ms puro, menos picado de la codicia. En l la
pasin patritica es una verdad, no un papel, como
los que otros desempean, mejor o peor aprendido.
Por venir a salvarnos, por la ilusin de implantar en
su pas [31] ideas nuevas, este hombre, este nio
grande, tir una fortuna por la ventana. De aquellas
ideas slo ha podido realizar una pequea parte. Lo
dems no le han dejado ni siquiera planearlo. Le
tiran de los pies, de las manos, del cabello, de los
faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo
que le falta a D. Juan de Dios no es entusiasmo ni
voluntad recta: fltale coordinacin en las ideas,
madurez, mtodo. Quiere hacer muchas cosas a la
vez; se encaria demasiado con sus proyectos, y en

su viva imaginacin llega a persuadirse de que es un

hecho consumado lo que no es ms que deseo ardiente. No conoce bien el personal poltico, ni tampoco el pas que gobierna. Ha vivido largo tiempo
fuera de Espaa, medio seguro para equivocarse
respecto a cosas y personas de ac. El hombre de
Estado se forma en la realidad, en los negocios pblicos, en los escalones bajos de la administracin
No se gobierna con xito a un pas con los resortes
del instinto, de las corazonadas, de los golpes de
audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras
dotes que da la prctica, y que, unidas al entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aqu no
hay nadie que valga dos cuartos. Todos son unos
intrigantes en la oposicin y unos caciquillos en el
poder.
-Para, hombre, para -dijo el clrigo echndose atrs
en la silla, para poder expresar ms vivamente su
entusiasmo-, y djame que esttico admire ese talento sin par Pero quien esto escribe es una mujer
[32] o un monstruo compuesto de los siete sabios de
Grecia? Has visto, has conocido quien con ms arte
y donosura exprese la triste realidad de nuestras

pequeeces polticas? No, nuestra incgnita no es

una dama. Estamos en grave error es Sneca redivivo, quizs con faldas Y t, gaznpiro, no te
admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido ante los
esplendores de ese entendimiento, y ante las gallardas de esa pluma, que s, s es de mujer, ahora lo
veo, por el claro anlisis, por la gotita maliciosa que
pone en sus conceptos? Crelo, este amarguillo me
sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro
molido.
- IV -Pues si me tomas juramento -dijo Calpena-, declaro que estoy pasando un rato delicioso con lo que se
ha servido escribir para nuestro recreo la seora
tirana. Quien esto escribe es persona corrida, que ha
visto mucho mundo, y adquirido en l fino trato de
gentes. Sigo: 'Como en la crcel no tendrs peridicos, yo me encargar de contarte lo que dicen, y
bien puedes agradecrmelo, que no es tarea fcil ni
breve echarse al coleto todo este frrago. Fuera de
La Abeja, que en extremo me agrada, todo el periodismo [33] me resulta enfadoso, indigesto y de esca-

sa sustancia Se escribe para los sectarios, no para

la gente pacfica y neutral. Me encantan, eso s, las
letrillas polticas de Bretn, poniendo en solfa los
acontecimientos de la semana con donaire decoroso,
sin tocar jams en la grosera, empleando extraos
ritmos y consonantes endiablados, de extraordinario
efecto cmico. Se pegan al odo ferozmente estas
coplas; hace tres das que no ceso de repetir:
As, beodo como un atn,
Marat hablaba del pro-comn.
Trun, trun, trun!
No puedo resistir los artculos que llaman serios,
escritos por jvenes ilustrados. No negar su mrito;
pero que los lea quien quiera. Han tomado ahora la
muletilla del espritu del siglo, y a todo sacan el
argumento espirituoso. Los del grupo templado
encuentran anrquico cuanto dicen y hacen los de
enfrente, y los libres denigran a los otros, echndoles en cara el despotismo, el obscurantismo, las
ideas retrgradas y otras cosas muy malas. El Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya ni la vida pri-

vada: a tal extremo llegan su desvergenza y procacidad. El Eco del Comercio, con buenas formas,
reparte navajazos a diestro y siniestro, y sus biografas continan dando disgustos. El lance entre el
general Bretn y Fermn Caballero, no ha curado a
este de sus maas: contina mordaz, agresivo, y no
dice cosa alguna [34] sin intencin aviesa. Un artculo de la semana pasada parece que dar lugar a la
dimisin de Crdova, lo que algunos estiman como
la nica calamidad que faltaba para consumar la
perdicin del pas. Hblase de un nuevo peridico
que fundar Carnerero, y que ser agridulce, como
todos los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a
nadie. En la Revista Espaola, Mensajero de las
Cortes, contina el annimo articulista sacudiendo
zurriagazos a Mendizbal. Parece que es Galiano el
autor de estas fraternas. Y eran ntimos amigos! No
en vano dice Martnez de la Rosa, en las tertulias a
que asiste, que vivimos en el caos, y propone como
nico remedio que traigamos, aunque sea embotellado, el espritu del siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo medio.

Aumentan las desazones por la censura de la

prensa. Quin afirma que de todo este caos tienen la
culpa los censores del Gobierno, que no cortan y
rajan todo lo que deberan; quin abomina del demasiado rigor, pidiendo que se permita mayor desenfreno, para que la libertad, as dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que abre; ms claro, que el
palo de la libertad es un palo medicinal como la
quina, el regaliz y la cuasia. A los censores les juzga
la opinin, mejor ser decir la chismografa, con
variados criterios: a unos, como ngel Fernndez de
los Ros, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen en el cuerno de la luna, por su tolerancia, por no
prestarse a los rigores [35] extremados, y dejar correr algunos escritos de solapada oposicin. En
cambio, ponen cual no digan dueas a D. Juan Nicasio Gallego, a D. Jernimo de la Escosura y a Cipriano Clemencn, a quienes llaman los inquisidores
de la prensa. Estos son los que aprietan las clavijas.
Les acusan de que, por conservar sus puestos, han
hecho escarnio de la sacrosanta libertad de la imprenta, contraviniendo el espritu del siglo. Me
consta que a D. Juan Nicasio le tiene sin cuidado

todo lo que de l se dice. Por nada se altera, y contina muy amigo de todo el mundo, con aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de buen tono.
Es un Digenes ordenado in sacris, que ha tomado
la vida por el lado prctico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y presentando a las tempestades el muralln de una filosofa pasiva, de que son
emblema su corpulencia, su sonrisa bonachona y sus
epigramas flemticos. Como aqu los literatos y
poetas no pueden vivir de la pluma, porque todos
los espaoles leen los libros prestados, y las ediciones se hacen cortitas, para regalar, este, como los
ms, vive al amparo del gran Mecenas de ogao,
que es el Gobierno. Habrs observado que todas las
obras maestras de nuestros tiempos estn escritas en
papel de oficio, y con la excelente tinta de las oficinas. Pero hay alguno a quien no le sale la cuenta,
pues a Ventura de la Vega acaban de limpiarle el
comedero en Lo Interior, por si escribi o dijo no s
qu. Hoy tienen que tener cuidado esos [36] seoritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir de caf
en caf. A Espronceda le solicitan para el nuevo
peridico que van a publicar los allegados de Men-

dizbal (El Liberal creo que se llamar); pero se

resiste: est preparando un folleto que arde. Cuentan
tambin con Larra; pero ste se arrima a los moderados, y ahora proyecta su viaje a Pars para sacudirse las murrias. Es de los que no caben aqu, segn
dice, y tiene razn. Yo s de otras personas, no ciertamente del gremio literario ni poltico, que se
hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y
sin embargo, aqu envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o deberes que cumplir.
Inteligente paca, como dice mi peluquero.
Ea, nio, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece que es bastante por hoy. Mi objeto
no es otro que crearte con esta dulce conversacin
escrita una atmsfera plcida, que sirva de lenitivo a
tu alma enferma. De este modo te voy infiltrando las
ideas sanas, te adormezco en el justo medio, calmo
tus locas ansiedades, te reconcilio con el mundo en
que ests destinado a vivir, y voy poquito a poco
restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando, hasta ponerlas en el son debido, las harto
tirantes o harto flojas cuerdas de tus nervios. Ya no
escribo ms, que tambin yo necesito equilibrio.

Otro da continuar Espero salvarte. An no has

comprendido bien de cunto es capaz una Chitn. [37]
Quedronse ambos meditabundos, ensimismados,
y comentaron luego la sabrosa carta, leda segunda
vez por Hillo. Dos das despus la incgnita escriba: No sabes? La belleza marmrea tiene otro
novio, Ramn Narvez, no s si te acordars, coronel de ejrcito, cara dura, dejo andaluz, carcter de
hierro, ms propio para manejar soldados y ganar
plazas que para la expugnacin de mujeres. Me
consta que a la familia de ella agradan estas relaciones, porque el mozo, segn dicen, va para general:
tales condiciones ha demostrado, y fiereza tanta
contra los anrquicos de aqu y los serviles de all.
Pero como sale dentro de unos das para el Norte a
mandar el Infante, es fcil que sea sustituido por
otro, quizs perteneciente a la clase civil, a esa
echadura de abogados habladores que la Nacin
empolla para sacar ministros. As andar ello. Todos
estos nios zangolotinos que hablan de Benjamn
Constant, de Thiers y Guizot, del Parlamento ingls
y del bill de indemnidad, me apestan. La petulancia

militar, con ser grande, ofende menos que la de los

juristas, por lo que voy sospechando y temindome
que los generales han de ser los principales mangoneadores polticos, cuando lleguemos a la paz. Qu
te parece esta observacin? En tiempos de guerra
mandan los civiles; en tiempos de paz mandarn los
espadones no ser floja empolladura la que nos
dejar la guerra civil
Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo
[38] primaveral. El tiempo delicioso favorece la
aparicin de esas humanas flores que se llaman
Mara Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y
Encarnacin Camarasa. Qu piensas de esto, nio?
Has perdido de tal modo el gusto y las aficiones de
caballero, que no anhelas la libertad para rendir
homenaje a la belleza noble y honrada? No te
acuerdas ya de las ilustres casas que no necesito
nombrar? No conociste all damas finsimas, cuya
conversacin tan slo, honesta y graciosa, te enseaba las buenas formas, te sugera pensamientos
felices, y educaba tu voluntad y tu inteligencia para
un porvenir noble y hasta glorioso? No se te ha
pasado por las mientes, loco de remate, que podras

hallar, andando el tiempo, y prosiguiendo en el seguro camino que se te traz, una compaera de tu
vida tan bella, tan virtuosa y distinguida como la
que hoy es marquesa de Selva-Alegre? Ya no tienes aspiraciones hidalgas? Te has encariado tanto
con las violencias, con el colorido chilln, con la
nota discordante, con el contraste duro, que eres ya
insensible al buen tono, a la gracia, a la armona?
No, no puedo creerlo De fijo sientes ya en tu alma
la reversin a los pasados gustos. Verdad que deseas ver el Prado por abril de flores lleno? La novedad de este ao es que se presentarn tres pimpollos, recin salidos del colegio; tres chiquillas monsimas. No aciertas? Son las de Oate: Juliana, Matilde y Carolina Rabia, que ninguna ha de ser para
ti; [39] y si ante ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales anrquicos que has adquirido ahora, las pobres nias se asustaran, y echaran a
correr chillando: 'que se lleven de aqu a este pillo, y
le vuelvan a meter en la crcel'. Ya ves, ya ves a lo
que has venido a parar Me figuro que arrugas el
ceo por esta fuerte peluca que te estoy echando, y
casi, casi sientes impulsos de estrujar la carta y arro-

jarla sin concluir su lectura. Pues no seor: aguntese usted y lea hasta el fin, que an falta lo mejor.
Corren voces de que dimite Crdova. Se comprende que el hombre est volado. Aqu se le censura porque no da una batalla por la maana y otra por
la tarde, creyendo que el dar batallas es tan fcil en
el campo como en las mesas de los cafs. Y al paso
que se hace una crtica estpida de las operaciones
militares, no se le mandan al General los recursos
que solicita. Con un ejrcito descalzo, mal comido,
y sin pagas, quieren campaas victoriosas. Oyes en
un caf a cada instante esta opinin impertinente:
'Por qu no se ocupa el Baztn? Por qu no se
fortifican los pueblos de la orilla derecha del Arga?'. 'S, hombre, les dira yo: vayan ustedes a
posesionarse del Baztn, a ver si ello es tan divertido como hacer carambolas en el billar'. Yo mandara
al Norte a los carambolistas de Madrid y a los vagos
que por matar el aburrimiento se dedican a la estrategia A todos les pondra el chopo en la mano y
les dira: 'Hijos mos, id a la guerra [40] y desfogad
vuestro blico ardor, y no volvis sino trayendo la
cabeza del ltimo faccioso'. La prensa no hace

ms que denigrar al General en jefe. El Jorobado le

llena de injurias; el Eco le mortifica con malignas
reticencias. Los dems, o le defienden tibiamente, o
callan hipcritas, haciendo ms dao con su silencio
que los otros con su procacidad. Esto es indigno:
toda injusticia me subleva, y si en mi mano tuviera
yo los rayos, como dicen que los tena Jpiter, no
hara ms que repartirlos a diestro y siniestro, aniquilando tontos y malvados.
No piensas t como yo, pobre iluso? No ves
en Crdova la gran figura militar y poltica? Has
pensado alguna vez en ese hombre, que no nos merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras
mezquindades y pequeeces? Aqu somos miniaturas; l retrato de gran talla. No lo ves as? Por
ventura tu inteligencia no se recrea en estos ejemplos vivos? Los hombres culminantes que sobresalen en este hormiguero, no te cautivan ya, despertando en ti la admiracin, ya que no el deseo de
imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos no te
han privado de la facultad de discernir, vers en
Crdova la representacin ms alta de la inteligencia y la voluntad en tres rdenes distintos, el militar,

el poltico y el diplomtico. De ese ilustre soldado

digo lo que ya te indiqu a propsito de Larra: es de
los que no caben aqu. Se me ocurre una comparacin, que me parece que no es ma: es de algn [41]
poeta, no s cual en fin, puede que sea ma, y all
va. Crdova es un roble plantado en un tiesto. El
rbol crece Naturalmente el tiesto se rompe.
-Quien esto escribe -dijo Calpena con gravedad,
suspendiendo la lectura-, no es mujer No veo aqu
a la mujer.
-Pues yo -replic Hillo, no menos grave y caviloso
que su amigo-, te aseguro que ahora en este pasaje se me representa ms mujer que nunca. Sigue,
sigue.
-VNo pretendo echrmelas de Plutarco Esto sera
ridculo. Y qu podr decirte yo que t no sepas?
Si sigo hablndote de Crdova y haciendo la debida
justicia a sus altas prendas, quizs me digas t:
'Para qu se me ponen ante la vista ejemplos que
no he de poder seguir? Yo no soy militar'. En efecto,
militar no eres, porque no es ocasin an de que

sepas este por qu: a su tiempo lo sabrs. Acaso no

se abren a tu inteligencia otros caminos que el de la
milicia? La Poltica y la Diplomacia ofrecen ancho
campo al talento, si es asistido de dos cualidades
preciosas: la honradez y la independencia. No me
digas que hace falta el paso por las Universidades.
Eso s que no: detesto a los [42] leguleyos. Lo que
hace falta es el paso por los libros, y esa Facultad,
todo chico aplicado y con posibles la tiene en su
casa. Te pongo ante los ojos el ejemplo de Crdova,
para que veas que los grandes hombres que descuellan en la humanidad se lo deben todo a s propios, y
son hechura de su mismo espritu. La desgracia de
este hombre es haber nacido aqu. En el suelo ancho
y fecundo de otro pas, habra sido rbol corpulento.
Bonaparte y l se parecen como dos gotas de agua.
El hecho heroico de la Cortadura es hermano gemelo del estreno de Bonaparte en Toln. El 7 de Julio
deba ser otra pgina como la de Brumario en las
calles de Pars: si no lo fue, no le culpemos a l,
sino a la estrechez de tierra en el maldito tiesto.
Mendigorra es otro Marengo: si no concluy la
guerra despus de aquel brillante hecho de armas,

fue por la misma causa el tiesto, nio, el tiesto

Como diplomtico, Berln, Pars y Lisboa le conocen. Sus escritos de cancillera, como sus proclamas
militares, son un modelo, aquellos de precisin y
sagacidad, estas de calurosa elocuencia Y dnde
me dejas al poltico? Observa cmo, aplacados los
ardores liberales de la juventud, vino a profesar y
sostener el realismo en su noble pureza. Este no es
de los que se encastillan en las ideas de la primera
edad, quedndose para toda la vida, como unos bobos, en Las ruinas de Palmira; este es de los que
aprenden a vivir en la realidad, en los hechos. La
Monarqua tradicional tuvo y tiene [43] en l un
acrrimo defensor; pero no quiere el brutal absolutismo, con su siniestro cortejo de verdugos e inquisidores, como lo soaron D. Vctor Saiz y Calomarde, no. Ya sabrs que declar la guerra al sistema de
Purificacin y a las Comisiones Militares hasta
acabar con tanta barbarie Es liberal sin morrin,
monrquico sin cogulla. Cree que el despotismo
mata a los pueblos por parlisis, como el estado
continuo de revolucin los mata por el mal de San
Vito.

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la

mente al labio le sala, y dijo, apartando los ojos de
la carta: Lo que noto yo aqu es una gran incongruencia. A qu viene este panegrico del general
Crdova? En ninguna de sus cartas se ha dedicado
mi seora incgnita a trazar vidas plutarquinas. Casi
siempre trata con dureza o con desdn a los contemporneos clebres. Las nicas excepciones son
Mendizbal y D. Luis Fernndez de Crdova; pero a
este me le pone por encima de todos sin venir a
cuento digo sin venir a cuento, mi querido Hillo,
porque yo y mi prisin, y los motivos de ella, qu
relacin pueden tener?
-Hijo, la relacin quizs no la veamos nosotros;
pero que alguna hay, aunque escondida, no lo dudes.
Adelante.
-Sigo: 'Te he pintado la figura, antes de decirte que
corre por ah muy vlida la idea de investir a Crdova de las facultades de dictador, para salir del
atolladero en que estamos metidos. Asumira las
atribuciones de [44] General en jefe del Ejrcito y
de Presidente del Consejo de Ministros; la Corte se
trasladara a Burgos, y los Estamentos probable-

mente a esas logias legales y pblicas se les echara

la llave hasta que la guerra quedase definitivamente
concluida. Sabes quin ha lanzado esa idea, quin
la patrocina y est catequizando a Crdova para que
se deje querer? Pues Serafn Estbanez Caldern,
auditor en Logroo. No te acordars: es un malagueo muy despabilado a quien has visto en casa de
Puonrostro'.
-Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once
mil vrgenes -dijo Calpena en la mayor confusin-,
qu tengo que ver con todo esto?.
Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la
vista fija en el tapete mugriento y agujereado de la
mesa.
Qu piensas, clrigo?
-No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en
tanto que se nos descubre el hondo pensamiento de
la autora de ese escrito apologtico, hagamos nuestras sus ideas, participemos de su ardiente devocin
del afortunado caudillo. Aqu estamos para la obediencia, y no hemos de tocar nosotros el pandero,
sino ella Y a fe que est en buenas manos. A ver,
qu ms dice?

-Pues sigue el panegrico del santo. 'Crdova tiene

todas las cualidades de Csar Es guerrero y poltico Si l no hace de esta tribu de alborotadores
una nacin, perdamos la esperanza de redimirnos.
Mendizbal ha [45] fracasado, porque no ha sabido
rematar la suerte Crdova la rematar Es el
hombre nico Esperar nuestra salvacin del Estatuto o de la Constitucin del 12, es vivir en el reino
de las pamplinas Crdova es el Bonaparte sin
ambicin, bello ideal de los dictadores Una espada que piense: esto es lo que nos hace falta'.
-Y no dice ms?
-Dice tambin que me pone ante los ojos esta noble
figura militar y poltica, para que me familiarice con
la grandeza del personaje, aprendiendo en l a juntar
la gallarda caballeresca con los primores intelectuales. La caballera, aun con un poquito de romanticismo, encaja, creo yo, dentro de la perfecta disciplina social
-Ya, ya voy viendo algo
-Pues yo no veo nada
-Y qu ms dice?
-Nada ms.

Mirronse los dos largo rato, como si cada cual

quisiera leer en la cara del otro un pensamiento, una
conjetura, una sospecha Suspiraron luego casi al
unsono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera a
conocer lo que pensaba.
Fernandito -indic Hillo, poniendo trmino a sus
cavilaciones-, no te parece que debemos pedir que
nos den de comer? Porque con estas cosas de dictaduras, y de generales de la cepa de los Csares y
Bonapartes, se le despierta a uno el apetito de un
modo horroroso. [46]
-Soy de la misma opinin, clrigo insigne, y comer lo que nos traigan, aunque sean los hgados de
Chapern, conservados en vinagre.
El seorito se encontraba en un estado de nimo
favorable a las picantes bromas. Mientras coman un
cocido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo a su
mentor y capelln: En vez de dedicarse con tanto
ahnco a la literatura plutarquina, poda decirnos
cundo piensa sacarnos de aqu. Si esto es una
humorada, que venga Dios y me diga si no es ya
insostenible.

-Dame tu palabra de que irs conmigo a donde yo

te lleve, y maana mismo estamos en la calle.
-No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumplira. Mi voluntad es libre, ya que mi cuerpo no lo
es hoy, por causa de un brbaro atropello Pero
esto no puede durar, y si durara, sera preciso creer
que la justicia es aqu un nombre vano.
-Y tan vano!
-Y la poltica una farsa.
-Un sainete que hace llorar a algunos.
-Y la polica un hato de bandoleros, vendidos a la
intriga o a la venganza Bien, Seor: murmonos
aqu.
-Morirnos no, porque todo es broma, y por mi
cuenta, no han de pasar las semanas de Daniel sin
que se nos eche, por no resultar nada contra nuestras
honradas personas.
Fernando no dijo ms. Antes de concluir de comer
abandon la mesa, y se puso a medir [47] con febril
paseo la habitacin, as a lo largo como a lo ancho.
Luego, a media tarde, propuso que dieran una vuelta
por los patios. Esto no le haca maldita gracia a D.
Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y con

prudentes razones intent quitrselo de la cabeza.

Mas tanto machac el joven prisionero, que no pudo
disuadirle su amigo del propsito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no era para llegar a
viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas, respirar
otro aire, aunque no fuera menos infecto que el de
su cuarto; y como no le importaba nada codearse
con la chusma del patio, baj a dar una vuelta por
aquella triste regin. D. Pedro no quiso acompaarle, y se qued en el corredor alto, paseando en corto,
sin alejarse de la puerta de su madriguera, para escabullirse dentro en caso de sentir pasos de carceleros o visitantes.
Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y
detenidos, algunos chicos vagabundos, y un cabo
que cuidaba del orden en el departamento. Cuatro
hombres de aspecto msero, las carnes bronceadas
del sol, los vestidos hechos jirones, robustos, con
calas terciado sobre la oreja, eran los nicos que
tenan aspecto de criminales. Hallbanse sentados
en ruedo, jugando con piedrecillas blancas y negras
sobre un tablero trazado con carbn, y no apartaban
de su juego la mirada ms que para fijarla en el ca-

bo, que iba de un lado a otro, las manos a la espalda,

y a ratos se aproximaba familiarmente [48] a un
grupo de presos pacficos, que parecan gente habituada a tal vida y a tal sociedad. El tono de su conversacin, su aire y modos reposados eran como de
quien no siente la menor extraeza de hallarse donde se halla. Miroles Calpena, y ellos le miraron, sin
denotar curiosidad ni inters alguno. Algo les dijo el
cabo, y siguieron charlando de cosas que deban de
ser amenas, plcidas, quizs de lo buena que es la
vida y de lo acertado que estuvo Dios al criar al
hombre, y este al hacer las leyes y las crceles.
Despus de pasear un rato, se fij Calpena en tres
individuos que permanecan inmviles, arrimados a
la pared junto al portaln cerrado del segundo patio,
que ya en aquel tiempo se llamaba de los micos.
Eran jvenes, mal vestidos; el uno pareca no tener
camisa, y se haba levantado el cuello del levitn
para disimularlo; otro llevaba por sombrero una
gorra como las de cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra muy ceida con cordones, y un sombrero de ala ancha. Observ Fernando que ninguno de
los tres le quitaba los ojos desde que le vieron, y le

seguan con la vista por dondequiera que fuese,

demostrando, no slo que le conocan, sino que algo
y aun algos tenan que decir de l. No era ciertamente hostil ni burlona la mirada de los tres desconocidos, por lo cual se le despert a Calpena la curiosidad, y despus las ganas de entrar en coloquio con
ellos. Encendi un cigarro, y este fue el incidente
feliz que determin la aproximacin. [49] Destacose
del grupo el de la gorra de cuartel, y con donaire
campechano pidi a Fernando candela; disela este,
y al devolver el otro el cigarro, todo con los mejores
modos, le dijo: Sr. de Calpena, muchas gracias, y
que no sea esta la ltima vez que tengamos el gusto
de verle por este patio.
-Me conoce usted? -dijo Fernando vivamente-.
Pues yo a usted no recuerdo.
-Zoilo Rufete No se acordar. Soy hermano de
un valiente militar perseguido por sus opiniones
libres.
-En efecto: ese nombre
-Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; slo
que est usted trascordado En una misma noche

hablamos los dos, y fuimos aplaudidos brbaramente.

-Ya, ya voy haciendo memoria.
-Usted habl de la responsabilidad ministerial, y de
la manera de hacerla cumplir; yo de la intervencin
extranjera, sosteniendo que los espaoles nos bastamos y nos sobramos para defender la libertad contra todos los dspotas de la Europa y del Asia
Despus me met con los frailes, y prob que entre
ellos y los palaciegos nos han trado la guerra civil
-Es verdad, s Y qu hacemos por aqu?
-Pues esperar Creen que por prendernos adelantan algo Yo me ro de las prisiones Qu es
ello? Maquiavelismo y si me apuran, miedo Es
la cuarta vez que me traen aqu, y aquellos dos
compaeros llevan [50] ya nueve encerronas Si
patriotas entramos, ms patriotas salimos. Hoy ms
libres que ayer, y maana ms que hoy. No piensa
usted lo mismo?
-Exactamente lo mismo. Y dgame, nos soltarn
pronto? Porque la verdad, este es un bromazo

-No creo que nos suelten hasta que se abran los

Estamentos. Estn locos Crame usted, amigo
Calpena: prenden a treinta o cuarenta por aquello de
que vea Palacio que miran por el orden, y mientras
usted y yo, y otros mrtires del despotismo, nos
aburrimos en este pandemonio, cientos y miles de
compaeros trabajan fuera de aqu por la causa del
pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que dicen:
revolucin, revolucin, y siempre revolucin.
-Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima el diluvio.
-Lo que es ahora no tardar en estallar el trueno
gordo. Y qu me dice de la guarnicin? La tenemos ya bien catequizada?
-S yo acaso?
-Que no sabe? Bah, Sr. Calpena, misterios
conmigo! Si aqu todos somos unos todos apstoles de la revolucin, y cada uno trabaja en su terreno.
Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un
conspirador de oficio, Fernando sigui la broma: de
algn modo le convena justificar ante el vulgo su

permanencia en la crcel. Prisin por patriotismo,

antes enalteca que deshonraba. [51]
Pues s -dijo tomando el tonillo y los aires de un
perfecto muidor de motines-, el Ejrcito es nuestro.
-Ya lo saba yo Pues por qu est usted aqu
sino por ser el que pone los puntos a la Guardia
Real? Yo se los pongo a la Milicia, y puedo asegurarle que toda ella respira por la santsima libertad
-As tiene que ser Buena se armar!
-De modo que la Guardia?
-Como un solo hombre.
-Chitn El cabo viene para ac. Disimulemos. Si
tiene usted cigarrillos, Sr. de Calpena, le agradeceramos que nos prestase media docena. Andamos
mal de tabaco.
-Tome usted Coja ms. Arriba tengo para muchos das.
-Basta con diez. Muchsimas gracias. Esta tarde
han de traernos tabaco, y yo pondr a su disposicin
buenos puros El cabo nos mira Me temo que
me diga algo con la vara Disimulemos Es muy

bruto ese cabo. Ha sido lego de convento y voluntario realista.

-Yo me vuelvo a mi cuarto.
-Usted all y nosotros aqu Meditemos el
triunfo es cosa de das. Bjese ac maana, y hablaremos: tenemos mucho que hablar Conviene que
nos pongamos de acuerdo
-Enteramente de acuerdo
-Sobre este y el otro punto Usted qu opina?
Constitucin del 12?
-Hombre, pues claro est
-No deje de correrse al patio maana [52] antes
de la comida, de diez a once. A esa hora tenemos un
cabo muy bueno: Francisco, de apodo Resplandor,
uno que estuvo con Porlier Podremos hablar
Mi compaero Canencia desea echar con usted un
parrafito, para quedar tambin de acuerdo
-Quin es Canencia?
-El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y
se sonre. Ha llegado hace das de Zaragoza. Ese es
un lince para los de Artillera. Les tiene sorbido el
seso.
-Y el otro quin es?

-Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos de usted.

-Los Fonsagradas dos mocetones muy guapos,
sargentos de la Guardia?
-Cabal. Este chico vale ms que pesa. Tiene minada la Caballera por dentro, por donde no se ve
como la carcoma.
-Conozco a sus primos.
-Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos y
hablamos de usted y encarg a Zacaras as se
llama este que le diese a usted memorias, y
-Y qu ms?
-Odo! que viene el cabo Compaero Calpena, hasta maana.
-Hasta maana, compaero Rufete. [53]
- VI Subi Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber
hecho aquel conocimiento, no slo porque rompa el
montono y acompasado tedio de la vida carcelaria,
sino porque del trato de aquella desdichada hez de la
plebe turbulenta, esperaba obtener noticias de sucesos exteriores para l muy interesantes. Encontr a

Hillo muy embebecido en la lectura de un librote

que el segundo alcaide le haba prestado, y era nada
menos que la Vida de Carlos XII de Suecia, del
amigo Voltaire.
No sabes, clrigo -le dijo gozoso-, lo que me
pasa? Pues sin sospecharlo, ni tener de ello la menor
noticia, he sido un conspirador terrible Mi especialidad es seducir a los cabos y sargentos de la
Guardia Real, encarindoles con la libertad y con
el venerando cdigo del 12.
-Hijo, de algn modo se ha de justificar tu prisin.
Y de m qu se dice?
-De ti? Que armabas un complot tremebundo para
implantar una republiquita a estilo ateniense poniendo de protector o de tirano democrtico
-A quin?
-Al espejo de los caballeros, general Crdova
[54]
-Pues mira, no estara mal Me satisface haber
tenido esa idea -dijo Hillo siguiendo la broma-. Pero
en mi calidad de eclesistico, ms cuerdo sera proponer para cabeza de esa repblica a Fray Cirilo de
Alameda y Brea.

-Si ese est con D. Carlos!

-Pues entonces crearamos una Tetrarqua que
representara los cuatro brazos, o las cuatro patas del
cuerpo social. Yo por el Clero; t por la Aristocracia; por el Ejrcito pondramos a Rufete, y por el
Pueblo al gran Aviraneta.
Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas.
Durmi Calpena intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la imagen de los
dos Fonsagradas, a quienes conoca por las relaciones de aquella familia con la Zahn. El ms joven
de ellos era novio de una de las chicas de Milagro.
Lo que le turbaba el sueo era que Eleuterio, el mayor de los dos hermanos sargentos, le hubiese mandado memorias con aquellos perdidos del patio. Y
segn el dicho de Rufete, haban hablado largamente de l. Qu diran, santo Dios; qu diran de Aura? Ansioso esperaba el da siguiente para entrar en
palique con los tres presos, en quienes vio acabados
tipos de jamancios, o sea la variedad poltica y revolucionaria de los que conspiraban por hambre, metindose en mil trapisondas con la mira de pescar

algo de lo que repartan las logias en vsperas de

motn.
Por la maana, al salir a dar una vuelta [55] por el
pasillo, se encontr a Iglesias, que al cuarto de un
preso de pago se diriga, y hablaron, no maravillndose Nicomedes de verle en tal sitio. No todos los
corifeos de la Libertad -le dijo con cierta vanagloria-, hemos disfrutado las delicias de un cuchitril de
pago Las dos temporaditas de prisin poltica que
tengo en mi hoja de servicios, amigo Calpena, me
las cargu en el patio y cuadra correspondiente, en
amigable cohabitacin con barateros y asesinos
Usted es de los privilegiados de la fortuna. Tambin
en esta regin del martirio patritico, hay aristocracia, jerarquas
-Dgame, querido Iglesias, cundo se arma? Ha
cado Mendizbal se ha sublevado el Ejrcito, al
grito mgico de vamos, a cualquier grito mgico?
-La cosa est muy madura No puedo decir ms.
-Tambin ahora secretos? Amigo Nicomedes,
si me parece que estoy en la logia! Baja uno a ese

inmundo patio, y en cada tipo de calas y zamarra

le sale un compaero.
-Naturalmente, la masonera tiene en la crcel sus
ramificaciones. Aqu se conspira lo mismo que en
cualquier otra parte. Comandante he conocido yo
aqu, que nos delat porque no quisimos hacerle
Venerable; y entre los cabos hay muchos que hasta
hace poco cobraban la peseta diaria que se daba por
ciertos trabajos. En los das que estuvo aqu D. Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el
conspirar, era este el centro [56] de todos los Orientes, grandes y chicos, y aqu venan comunicaciones
cifradas de los institutos armados, de las cancilleras
extranjeras, y hasta de los ministros En fin, no
puedo decir ms. Paciencia, amigo, que pronto, muy
pronto ha de cambiar la faz de la Nacin
-Qu gusto! Dgame: ser cosa tremenda, desquiciamiento total, confusin, ruinas
-Poco a poco, amigo mo: los que hoy somos corifeos de la Libertad, nos creemos llamados a gobernar a la Nacin, no a destruirla. Trabajamos contra
los malos gobiernos, contra las instituciones opresoras; pero queremos el bien del pas.

-Yo tambin pero el bien del pas exige un cataclismo.

-Lo habr, hijo, lo habr cataclismo prudente, en
beneficio de la Libertad y de los libres Paciencia,
calma, patriotismo.
-Sea como fuere ser pronto?
-Oh, eso s! No puedo decir ms. Y usted, mrtir
ahora de la causa, est muy orgulloso y algrese de
su suerte, esperando el da del triunfo Pero no me
pregunte cundo ser, pues si yo lo supiera, no se lo
dira Adis, adis. Mi enhorabuena.
Y se meti en el cuarto, donde sufra larga y enfadosa detencin, segn Calpena supo luego, un tal
Civit, compinche en otros das de Aviraneta, y que
despus se lanz a trabajar por cuenta propia. Jams
sala de su cuarto. El cabo que serva a los de preferencia, cont a Fernando que el Sr. Civit se pasaba
[57] todo el da y parte de la noche escribiendo.
Qu haca? Fabricaba constituciones, formaba
listas de proscripcin o listines de empleados nuevos? Nunca se supo.
A la hora sealada por Rufete baj Fernando al
patio, y si l fue puntual, ms lo fueron los otros: en

el mismo sitio del primer conocimiento les encontr, y apenas le vieron, abalanzronse a recibirle,
alentados por la presencia del ms benigno de los
cabos, el tal Resplandor, hechura de la Masonera
del ao 20.
El jaquetn de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e jacha, quiso distinguirse por lo carioso y expresivo. Salud con acento andaluz, que a
Calpena le pareci afectado y mentiroso. En efecto:
el seor Canencia, vstago de una dinasta de conspiradores que vena alborotando desde la francesada, era un andaluz muy cro, natural de Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y Cdiz, algo
tambin por Melilla, adopt la pronunciacin de
aquellas tierras, por creerla ms en armona con sus
pensamientos audaces, revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presuncin de guapeza; su
andalucismo era ms de cuarteles madrileos que de
sevillanos bodegones. Lo mismo serva para ensear
a los pobres pistolos la buena doctrina constituyente, que para dirimir las contiendas de juego, mojando en el primero que se le pona por delante. Pero si
le apuraban a reir de verdad, y se encontraba frente

a un rival poeroso, se llenaba de [58] prudencia, y

deca: No quiero espuntar la navaja en er geso de
un amigo. Era el abanderado de todos los motines, y
el que ms bulla meta, el ms arrastrado y avieso si
en el motn corra sangre; desplegaba un valor
heroico siempre que en la asonada hubiese tropa
fraternizando con el pueblo. En un tiempo en que
las cartas motinescas venan mal dadas, metiose a
contrabandista, all por Huelva; pero le sali mal la
cuenta, y el bromazo le cost dos aos de andar en
malos pasos, con calcetas de Vizcaya, que pesan
como un demonio.
Pues seor, despus del primer despotrique de
Canencia, que se declar comilitn de D. Fernando
en la obra grande de exterminar el despotismo, tom
la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta de
camisa o por defenderse del fro, llevaba subido el
cuello del levitn, con todos los botones prendidos, y
adems refuerzo de alfileres all donde los botones
faltaban. El pao que de sobra luca en su pescuezo
escaseaba en los codos, no siendo estas las nicas
claraboyas por donde se le ventilaba la carne. Cubra su cabeza con una elegante cachucha, prenda

nuevecita, que formaba vivo contraste con las dems de su atavo.

Pues s, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a
usted nos dieron ganas de hablarle; pero la verdad,
yo no me atreva Ahora que estamos juntos, congratulmonos de fraternizar aqu, y bendito sea este
martirio, pues por l la igualdad es un hecho.
Henos [59] aqu confundidos sufriendo la misma
pena, usted, aristcrata, y nosotros, que nos orgullecemos de ser pueblo.
-Hoy ms pueblo que ayer, y maana ms pueblo
que hoy -dijo otro, no consta cul.
-Las masas no son tales masas sino cuando en ellas
se mezclan las clases todas Hermanados grandes
y chicos en una masa, la revolucin es un hecho.
Pues a lo que iba, Sr. de Calpena: mi primo Eleuterio le conoce a usted mucho, y antier me dio memorias para usted.
-Siento no haberle visto. Quizs me diera noticias
de personas que me interesan, y de las cuales nada
he sabido desde que esta pillera del Gobierno me
prendi.

-Es un hecho -dijo Rufete-, que el Gobierno, por

venganza, le ha desterrado a la novia. Lo mismo
hicieron conmigo el ao 34. Maquiavelismo pero
no les vale, no les vale.
-No les vale -repiti Calpena-, porque yo, en cuanto me suelten, revolver toda la tierra hasta encontrarla Ha dicho Eleuterio si mi novia vive, si se
la llev aquel to que ahora cuida de ella, por disposicin de Mendizbal?
-Pero, seor, hasta en eso se meten los ministros? En quitarle a uno su jembra?
-S seor: vive y est buena; slo que un poco
desmejorada. Ya van en camino de
-De dnde?
-Pues mire que no me acuerdo. Pero es [60] cosa
de las provincias, all por donde anda el Pretendiente con toda su faccin.
-Ser Fuenterraba, Tolosa?
-Me parece que no Yo se lo preguntar a mi
primo cuando vuelva. Mi familia lo sabe todo por
Lopresti, a quien despidi la Jacoba, y en casa le
tenemos.

Tal impresin causaron a Calpena estas noticias

rpidamente comunicadas, que disimular no pudo su
alegra. Maquinalmente estrech las manos de los
tres conspiradores, los cuales atribuyeron demostracin tan cariosa al entusiasmo de sectario, a una
viva efusin de fraternidad. Contestaron unnimes
con igual calor, diciendo el que ceceaba, en confianzudo y jovial estilo: Ze Carpena, Espaa pa
loj espaole. Diaqu a poco naide noz toze. Cuente
zumerz con ezte amigo pa cualziquiera coza de
poer.
-Creen ustedes que estallar pronto el trueno gordo?
-Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta -asegur Rufete.
-Y cuando triunfemos -afirm Fonsagrada asegurando los alfileres que cerraban su ropa-, podr uno
comer como buen ciudadano, y vestirse, y apalear a
toda la canalla que nos ha quitado la libertad Ya
vern esos maquiavlicos lo que es el pueblo, y la
soberana de nuestra masa.

-Amigos, adis -dijo Fernando, deseoso de perderles de vista-. Bajar maana para que me den ms
noticias, pues Eleuterio volver. [61]
-Para servirle, D. Fernando.
Pretextando ocupaciones, se alej Calpena del
patio, y la expansin de su alegra le llevaba por
aquellas escaleras arriba como un pjaro. Aura
viva! Qu ms poda desear por el momento el
desconsolado amante? Aura viva; el mundo recobraba su placidez luminosa; el sol alumbraba placentero, y la crcel misma era un lugar risueo y
hermoso. Renovadas en l con sbito incendio las
energas de su pasin, comprimidas, que no sofocadas, por el cautiverio, pens que ante el hecho de
existir Aurora, careca de importancia su salida de
Madrid bajo el poder del to carnal. Ya la buscara y
la encontrara su fiel amante, aunque Espaa fuese
diez veces mayor de lo que es Aura no haba
sido vctima de su desesperacin! La catstrofe
romntica, ya con pual, ya con braserillo de carbn
o con veneno, aquel espectro que haba sido espanto
del galn en sus noches de insomnio, ya no era ms
que un temor disipado. Aura viva; y en camino para

su destierro, se confortaba con la seguridad de que

volara tras ella su caballero libertador. Bonita empresa, singular aventura se preparaba, digna de los
Amadises y Esplandianes, por donde haba de resultar que las hermosuras morales de la edad de la caballera, en la nuestra prosaica y materialista gallardamente se renovaban!
Tan alegre entr en su cuarto, y con tal brillo de
los negros ojos, que Hillo entendi que algn feliz
encuentro habla tenido en el [62] patio. Y al verse
abrazado por su amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.
Estamos de enhorabuena, mi querido clrigo. No
adivinas por qu? Porque se armar pronto La
cosa est madura. La Milicia como un solo hombre,
el Ejrcito como un hombre solo.
-Que nos coja confesados, hijo!
-No, que nos coja libres y si no, caern los muros de esta infame Bastilla. El rugido popular ya se
oye, clrigo mo; la indignacin de la masa ya pronto estallar
-Quin te ha llenado la cabeza, oh joven inexperto! de ese viento malsano?

-Pero no sabes? La masonera invade el Saladero;

se mete aqu con los presos polticos, y hace proslitos de los cabos de vara Y ahora, no te parece
que debes pedir a nuestra incgnita que nos saque
pronto de este infierno? Si sigo aqu, conspiro, te lo
anuncio; har la propaganda del degello de ministros, y creme que hay en esos patios gente abonada
para merendarse un par de Ministerios, y los dos
Estamentos si fuese menester.
Perplejo y un tanto temeroso, cerr Hillo pausadamente el libro de Voltaire, y fij la atencin y los
ojos en su amigo: S, s, Fernando -dijo tras breve
pausa-. Parceme que ya para bromazo basta. Qu
hacemos aqu? Y si esto es un hervidero de conspiraciones, como dices, podra resultar que algn pillo
nos comprometiera, y que la humorada se convirtiese en chanza pesadsima. [63]
-Que yo he de conspirar, lindome con los patriotas calzados y con los jacobinos descalzos que he
tenido el honor de conocer aqu, no lo dudes. Entr
inocente de toda culpa poltica, y saldr para el motn o para la horca.

-Y qu quieres que haga yo, Fernandito de mi

alma -dijo Hillo cruzndose de brazos-, si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y da en guardarnos
aqu hasta que nos convirtamos en cecina o bacalao?
Y me inquieta que van ya cuatro das sin que el Sr.
Edipo nos traiga algn consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de lengua ahumada, dtiles de Berbera y vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y
yo digo: si se habrn olvidado de nosotros, y acabaremos por ser empapelados inicuamente?.
Breve rato permanecieron los dos mirndose. Lo
que con sus ojos se decan no es para traducido en
palabras. Con ellas, y bien expresivas, manifest
Calpena que l discurrira con sus amigos del patio
alguna sutil tramoya para escaparse. Hillo, caviloso
y triste, no supo qu responderle, ni tuvo nimos
para contradecirle.
Transcurrieron tres das, en los cuales llegaron a
Calpena, por el mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantsimas. Primero: que Aura iba camino
de las Provincias Vascongadas con su to el Sr. Negretti, y que entraran en Francia por Canfranc, para
tomar luego la frontera. El Sr. Negretti era contratis-

ta y constructor de armas de fuego [64] en el campo

carlista. Agreg a estas nuevas el sargento que Palacio preparaba un cambio poltico, dando el pasaporte a Mendizbal y sustituyndole con Istriz; que
al reunirse los nuevos Estamentos, Procuradores y
Prceres se tiraran los trastos a la cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del furor de la Zahn, y
de las dramticas, ruidosas escenas que presenci la
casa y goz el vecindario al partir la bella Aurorita,
desolada y fuera de s.
Con estos interesantes informes coincidi carta de
la incgnita, que lleg inopinadamente cuando los
presos coman. Ay, era muy triste; revelaba inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento!
- VII Estoy enferma -deca la carta-. He pasado unos
das crueles, privada del placer de escribir a mis
buenos amigos. Ya estoy mejor; pero no ha sido, no,
mal de mimo, que tan fcilmente padecemos las
seoras. Aqu han credo que me mora. Gracias a
Dios, de esta me parece que no caigo. Y no me mortificaban poco en mi enfermedad la idea y la imagen

de mis prisioneritos. 'Buena la hemos hecho! -me

deca yo, en mis horas de febril insomnio-. Si ahora
me muero, [65] qu va a ser de mis pobres conspiradores, Dios mo? Quin les amparar, quin cuidar de ponerles en la calle?'. Hijos mos, dad
gracias a Dios por mi mejora, que si llegis a perderme, trabajillo os habra costado deshacer el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.
Al volver en m, no ceso de pensar en vosotros
Mi soledad, mi tristeza, el miedo a la muerte, cuya
descarnada mano he visto tan prxima, me han sugerido la idea de que debo dar por terminada la encerrona de mi capelln y de su amiguito. El primer
objeto que se quera lograr con este ingenioso golpe
de mano, bien cumplido est. El objeto segundo,
que era extinguir la demencia en el turbado cerebro
de mi Sr. D. Fernandito, no s si lo hemos conseguido. Presumo que no. Se hace lo que se puede: no
debemos ir ms adelante, so pena de incurrir en
crueldad y despotismo. Dispongo, pues, oh capelln mo, y t, incauto jovenzuelo! que se os abran
prontito las puertas de esa mansin de tristeza. Ten-

dreislo entendido, y os cuidaris de tomar las medidas conducentes a vuestra prxima libertad.
-Oh, bien, bien, y viva la incgnita! -exclam
Calpena batiendo palmas-. Ya somos libres. Clrigo,
abrzame.
-Despacito: veamos lo que dice despus Prosigo.
Escribo a los dos, porque deseo abreviar, y porque
no hay nada que Mentor deba reservar de su extraviado Telmaco. Con los dos hablo a la vez. Estenme atentos. [66] Si despus de esta reclusin, que ha
sido barrera contra los malos deseos, castigo de la
temeridad, y garanta del honor, no se da Fernando
por limpio y curado de su mal de aventuras deshonrosas, entiendo que es locura proseguir mi empresa.
No puedo ms. Hice cuanto de m dependa para
levantar un valladar entre su presente ignominioso y
el brillante porvenir que he soado para l. Le he
brindado con la paz, le exig sumisin. Quiere someterse y poner su existencia totalmente en mis
manos? Me dar con esto la ms grande alegra de
mi vida. No se somete, no se da por vencido, no
quiere la paz que le ofrezco, y que para l representa
el bienestar, la posicin, el honor y la regularidad de

la vida? Pues yo llorar sobre su ingratitud; a m,

entonces, me corresponder darme por vencida.
Llena el alma de dolor, renuncio a proseguir esta
ruda batalla.
La emocin que el clrigo senta le cort la lectura.
Fernando, Fernando, hijo mo: este noble lenguaje
no har profundo surco en tu alma? Eres capaz de
rebelarte an? No ves cun grande es su pena, al
suponerte contumaz?
-Sigue -dijo Fernando, que vido de mayor conocimiento, lea por encima del hombro de su amigo-.
An falta lo principal.
-A ello voy: En la puerta de la crcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a Fernando: 'Te ofrezco el
destino de Cdiz, adonde partirs con tu mentor y
capelln sin prdida de tiempo'. No quieres? Pues
no volvers a [67] saber de m. Y por mi parte procurar que a m no lleguen noticias tuyas. Uno a
otro nos extenderemos la partida de defuncin No
estn los tiempos para vivir en plena zozobra, aadiendo por nuestra voluntad nuevas tristezas a las
que ya nos rodean, y que pertenecen a la vida comn, al conjunto de males colectivos. La disminu-

cin de nuestros sinsabores bien merece la prdida

de un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con
que ya sabes. Libertad Decide ahora de tu suerte.
Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus
ideas por el insondable espacio que las ltimas frases de la carta abran ante l. Hillo le sac de su
abstraccin con severo lenguaje: Ya sabes: a Cdiz
conmigo o solito al Infierno.
-Salgamos, salgamos pronto de aqu -dijo Calpena,
pasendose inquieto, con las manos en los bolsillos-.
Dentro de esta cisterna, es imposible el discernimiento Salgamos, y al respirar el aire libre decidir.
Comprendiendo el presbtero que la resolucin de
la incgnita haba hecho profunda impresin en su
amigo, no quiso desvirtuarla con razonamientos y
nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo con su
conciencia, en la cual la verdad iba labrando el hondo surco. Despus de la enseanza y severo castigo
de aquel encierro; ausente ya la que haba sido causa
de su locura, no era razonable esperar que el joven
adquiriese la serenidad suficiente para medir y pesar

[68] el pro y el contra de las acciones humanas?

Confiado en una victoria decisiva, Hillo recreaba su
espritu en la esperanza de libertad; mas no se vea
totalmente libre de zozobra con las seguridades de
que no sufrira menoscabo en su dignidad ni en su
reputacin. Por cierto que en la carta recibida en la
crcel el penltimo da (en ocasin que Calpena
rondaba por el patio), iba un pliego reservado para
D. Pedro, en el cual se le daban nuevas instrucciones, previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si Fernando, sometido incondicionalmente, aceptaba el
destino de Cdiz, las cosas marcharan sin ningn
tropiezo, y la situacin de Hillo sera la de mentor o
caballero de compaa, liberalmente remunerado.
En caso de rebelda, la seora no pensaba desentenderse ni abandonarle, como le haba dicho, empleando una ficcin argumental, de la que esperaba
gran efecto sedativo. A donde quiera que fuese el
descarriado joven, le seguira el pensamiento y la
accin tutelar de la deidad misteriosa que le protega. Pero no atrevindose a comprometer en empresas tan arriesgadas a su bondadoso capelln, se manifestaba dispuesta a desprenderse del incgnito,

para l solamente, en plazo no lejano. La seora y el

buen D. Pedro celebraran una conferencia, en la
cual la primera le entregara la llave de su confianza, el segundo prometera solemnemente guardar
sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre los dos
determinaran los planes ms convenientes para
ulteriores campaas. [69]
Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre todo la de arrojar la careta, enseando el
rostro verdadero, pues la lealtad y abnegacin que l
en tan delicado asunto mostraba, bien merecan la
supresin del disfraz. Otra cosa sera ya denigrante
para l, ofensiva de su decoro. Tanto se penetr de
esta idea el buen presbtero, que hizo firme propsito de renunciar el cargo si la seora no le daba
prueba palmaria de su confianza abandonando el
misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy conveniente y grato lo del viajecito a Cdiz y el establecerse en aquella ciudad, pues no del todo tranquilo
respecto al efecto moral de su prisin, deseaba perder de vista a Madrid y a sus conocimientos de ac.
As nadie le hara preguntas impertinentes acerca de
su cautiverio por motivos polticos, ni tendra que

dar explicaciones del error de la polica, de la torpeza del Gobierno S, s, a Cdiz; lejos, lejos, pues
lo de la prisin, peor era meneallo.
Subi Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; pero se guard bien de comunicrselos a su mentor. Pusironse a tratar de varios
asuntos relacionados con su prxima libertad, y lo
primero que dijo Hillo fue que ni l volvera a la
casa de Mndez ni Calpena a la calle de las Urosas,
debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, de
donde partiran para Cdiz lo ms pronto posible.
Convino en ello Fernando, y eligi la fonda de Genieys. Design esta casa, [70] como hubiera designado la Posada del Peine o el Parador de los Huevos, porque de nada poda enterarse: tan violenta era
la tempestad que desat en su cerebro el reciente
coloquio con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas
noticias le dio este del martirio de Aura, y de los
dramticos resortes que fue necesario emplear para
llevrsela, pues hasta hubo intervencin de la polica, y qu s yo qu Con esto, recay Calpena en
la gravsima dolencia de sus amores furibundos, se
encendi en su cerebro un hirviente volcn de ideas

peregrinas, y en su voluntad resurgieron los estmulos ms osados y caballerescos.

Lleg por fin el ansiado da de libertad, que les fue
notificada sin explicacin del motivo por qu entraron y por qu salan, ni de los trminos del sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a Hillo
otro papel, en el cual se le llamaba D. Pedro Timoneda; y si esta burla de las leyes fue del agrado de
ambos, no dejaba de inspirarles profundo desprecio
del poder pblico. Aunque vestido de seglar, no
gustaba Hillo de recorrer la calle en pleno da, y
mand traer un coche simn donde metieron su
escasa impedimenta, y se fueron a la fonda simulando que venan de Legans.
Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las
Infantas, estaban ocupadas por el clebre banquero
D. Alejandro Aguado, que haba llegado de Pars
dos das antes. Viajaba este prcer de la alta banca
con gran aparato, en sillas de postas de su propiedad, y [71] acotaba para s, su familia y servidumbre
la mejor parte de la nica fonda decente que haba
en Madrid. Los dos licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse en una celda interior, obscura,

con vistas al hmedo patio donde los cocineros desplumaban las aves y arrojaban los desperdicios de la
cocina. Poco grata era tal residencia, y clamaron por
otra mejor; mas el encargado, un italiano injerto en
cataln, les notific que no poda mejorarles de
cuarto hasta que saliera para Andaluca el Sr. Banquero, aadiendo por va de consuelo que en otras
ocasiones haba este seor tomado mayor espacio.
El ao 29, cuando vino con Rossini, los huspedes
habituales de la casa haban tenido que dormir en
los pasillos.
Instalados al fin de mala manera, se descolg por
all Fonsagrada, que haba convenido con Fernando
en verse aquella misma noche. No le hizo gracia a
D. Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas de
marras, y mayor fue su disgusto cuando Fernando le
anunci la presentacin del capelln del segundo
regimiento de la Guardia, D. Vctor Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar una amistad antigua. A
Ibraim le conoca D. Pedro de la sacrista del Carmen Descalzo, donde ambos celebraban aos atrs,
y nunca hicieron buenas migas, por ser de encontrada ndole y gustos diferentes. A Hillo le cargaba el

tal clrigo por andaluz, por charlatn, entrometido y

farfantn.
Pues, seor, cenaron los tres (convidado [72] Fonsagrada por Calpena), y cuando estaban en las almendras y pasas, vieron entrar en el comedor, metiendo bulla y bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal D. Vctor Ibraim, que se fue derecho a
Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le dijo:
Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista
ensima. Y al punto pegada la hebra, por cada palabra de D. Pedro pronunciaba doscientas el otro: era
una taravilla seseosa que agradaba un rato, y despus aburra. De pronto, el seorito Calpena, con la
incumbencia de tener que proveerse de tabaco,
guantes y otras cosillas, sali a la calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en las astas del toro. Bonita noche le esperaba al pobre clrigo, aguantando
el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que
hablaba de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las zedas de su pronunciacin, y
usando voquibles gigantescos! Pero lo que le requemaba a D. Pedro era que el pillo de Calpena,
confabulado quizs con Fonsagrada, le haba trado

al castrense para que estuviese al quite, entreteniendo a Mentor con su capote, mientras Telmaco haca
un quiebro, y tomaba bonitamente el olivo. A
dnde habr ido ese tunante! -pensaba el capelln, sin sosiego, oyendo a Ibraim como se oye el
zumbido de un abejn-. Y a qu horas volver!.
[73]
- VIII Y qu le deca el castrense andaluz? Nada que
pudiese interesarle. Empez declarndose liberal,
atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la influencia de las clases y oficialidad del ilustrado regimiento de la Guardia en que serva. Refractario al
despotismo, Ibraim sostena que la Iglesia de Cristo
y la Libertad podan comer en un mismo plato. El
clero regular no serva ms que para desacreditar
con su holganza la santa religin. Con el clero parroquial, el catedral y el castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, y conservar la pureza del
dogma. Por no enredarse en disputas que excitaran
ms la verbosidad del capelln, Hillo daba su asentimiento a las estolideces que oa. Y algo dijo el otro

despus que le carg soberanamente, por ejemplo:

que entre los clrigos amigos de ambos criticaban a
Hillo por meterse en belenes revolucionarios, arrimndose a las logias; y aunque su prisin haba
sido, segn se contaba, un error de la polica, no le
haca favor el paso por el Saladero. Por lo dems, le
vea con gusto entre los pocos eclesisticos que
hacan ascos a la faccin, y se agarraban a las falditas de la anglica Isab, pues el carlismo no habla
de [74] triunfar, y el porvenir era de los de ac, conforme al ejpritu der siglo. l iba siempre con er
siglo, y por ver en su compaero iguales ideas, simpatisaban. Deba D. Pedro mirar con desprecio las
murmuraciones obscurantistas y seguir adelante,
procurando ingresar en el cuerpo castrense, pues
convena formar un plantel de capellanes, gente
gena, que diera la norma del futuro personal eclesistico; y si vena una ley (que s vendra), abrindole el caminito de los cabildos catedrales, como
descanso y premio del militar servicio, la carrera de
tropa era una bendisin. Cierto que la vida de campaa tena sus trabajos y penalidades; pero todo se
compensaba con lo divertido de andar entre gente

ilustrada y de humor alegre, y con lo que uno se

solasa cuando le toca la sircustansia de un buen
alojamiento.
Segua Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver
si paraba un poco el molinillo de la palabra de
Ibraim; pero ni por esas. Mientras ms conforme
apareca D. Pedro, el otro apretaba ms en su despotrique, y, por fin, se meti en la poltica palpitante.
A Mendizbal no le poda ver, aunque eran casi
paisanos (D. Vctor haba visto la luz en Coria del
Ro, a la verita e Seviya). Mil ejemplos podra citar
el clrigo hablador del detestable Gobierno de D.
Juan y Medio; pero como para muestra bastaba un
botn, denunciarla la incapacidad del Ministro con
este solo caso. A poco de sentarse en la poltrona el
gaditano, lleg l (Ibraim) de la propia Sevilla [75]
con buenas recomendaciones. No pretenda cosa
mayor: el arcedianato de Morn o la Rectoral de
Osuna. Trabaj el asunto; ayudronle los Procuradores sevillanos Don Juan Morales Dez de la Cortina
y D. Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya crea
tener bien trincado lo de Morn, quedose como er
gayo der mismo, sin pluma y cacareando, porque el

arrastrao D. Juan dio la plaza a un pariente suyo,

un tal Mndez, de Chiclana, que en su vida las haba
visto ms gordas, pues ni latn saba, y se pasaba el
tiempo derribando vacas. Gestion luego D. Vctor
lo de Osuna, y quedose tambin per istam. Se lo
llev uno que en sus sermones llamaba a los liberales loj alurnoj e Lusif. As estaba todo lo mismo
que en tiempo de Calomarde. Y para esto traan de
Londn un ministro santiguaor que iba a pon la
justisia! Gracias que el pobre clrigo andaluz,
despus de aquer feo que le hiso el Ministro, pudo
encontrar alguna proteccin en su paisano Joaqun
Francisco Pacheco, que le meti en lo castrense con
no poco trabajo.
Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim
que cayese y reventara pronto ese to campanero,
que no era ms que un jormiguiya, mucho moverse,
mucho proyectar de fantasa, y poco chapitel. Y
seguramente, sus das estaban contados: abierto el
nuevo Estamento, se armara la gran saragata, y
adis mi D. Juan para toda la vida. No recataba el
castrense sus instintos revolucionarios, diciendo:
Debemo pon en la caye a ese sopenco, [76] y has

un Ministerio de libres, con Argeyes a la cabesa.

Tambin con esto hubo de manifestarse conforme D
Pedro, dispuesto a decir amn a las mayores atrocidades; y no pudiendo aguantar ms, indic con bostezos y pestaeo sus ganas de dormir, por ver si
Ibraim se najaba. Lo que este hizo fue invitarle a ir
un ratito al caf, con lo cual vio el cielo abierto D.
Pedro, porque negndose cortsmente a gandulear
tan a deshora, el otro, que deba de ser un gandul de
primera, se marchara solo. Pero no quiso Dios que
tan a gusto de Hillo pasaran las cosas, porque
Ibraim, lejos de parecer contrariado por la negativa
de su colega, se mostr muy satisfecho, y dijo que
mejor y ms desahogaos estaran all. Al punto tir
de la campanilla, y al mozo que vino le mand traer
copas y cigarros.
En vista de esto, no le quedaban a Hillo ms que
dos partidos que tomar: o coger una silla y estamprsela en la cabeza al enfadoso castrense, o resignarse y hacer cuenta de que Dios le aceptara sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas. Prefiri este ltimo partido, y se recarg de paciencia,
invocando mentalmente la Misericordia divina. Laj

onse -dijo Ibraim mirando su reloj-. Qu temprano!.

Era el castrense un mocetn como un castillo, bien
plantado, esbelto, de poco ms de treinta aos, morena y agitanada la tez, los ojos negros, desmesurados, que habran podido surtir dos caras, sobrando
todava un [77] poco de ojos; temple sanguneo muy
acentuado; el testuz con remolinos de pelo que el
corte frecuente haca ms speros; el morrillo formidable, bocado exquisito si cae en manos de antropfagos; no grande ni fea la pezua, la mano fuerte,
el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de
ceja, la fisonoma poco atractiva, el aire total como
de contrabandista o mayoral de diligencias. Hombre
de poqusimas letras, fue metido en la carrera eclesistica por no servir para otra cosa. De muchacho,
era el primer gallina del pueblo, y jams se querell
con nadie; ni siquiera era fachendoso. Tena su fuerza en la palabra, en el hablar sin trmino, almacenando con prodigiosa retentiva todos los chismes de
cuatro leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las pasiones obstculo grande para
tal carrera. Luego fue adquiriendo vicios con el

contagio de la vida de tropa. Midindolo por el nivel

medio moral que comnmente usamos, no fue un
mal sacerdote antes de ser castrense, y hasta llegaron a contarse de l actos de virtud de los ms vulgares. Para el plpito no serva por su mala pronunciacin y su falta de luces; para el confesonario, tal
cual; era largo en las misas, y algn malicioso dijo
que por el afn de hablar, aada latines de su cosecha al formulario litrgico. En funciones de ceremonia luca por su gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y vibrante voz, aunque poco afinada, cantando la Epstola era un hermoso becerro con
dalmtica. [78]
No le clasific entre los rumiantes el bueno de
Hillo, que la noche aquella, tediosa cual ninguna,
hubo de hacer en su mente, para encontrar el smil
de Ibraim, una chabacana combinacin zoolgica,
fundiendo en una pieza el atn de las almadrabas de
Huelva y la cotorra de las selvas africanas.
Las once y media, y Fernando no pareca En el
hueco que la ausencia de Telmaco dejaba en el
espritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin cesar
conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo. Entre

los diversos temas que iba tomando y dejando al

comps de los sorbos de ron, nada le carg tanto a
Hillo como el impertinente y avieso comentario que
de la conducta de Fernando hizo. Not D. Pedro que
su hablador colega quera fisgonear, enterarse de lo
que no saba, adoptando el desleal sistema de las
preguntas capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte iba: Hillo slo
contestaba con vagas expresiones. Entre otras chismografas, Ibraim solt la especie de que a Calpena
no le haban preso por conspirador, sino porque se
haba metido a enamorar a la hija de Mendizbal.
Echose a rer el otro clrigo, sin ganas, por dar tono
de burla a su respuesta, y el andaluz insisti en que
lo haba odo, apelando al testimonio de personas
conocidas de entrambos. La chica e Mendisba,
hombre; una hija de extranjis, cuarterona de inglesa,
que estaba en poer de una tal que yaman la Sayona,
prendera o marchanta de piedras El Gobierno ha
tenido [79] que escond a la chavala y prend a
Carpena. Ya ve en qu se ocupa mi D. Juan. Neg
todo esto resueltamente D. Pedro, calificndolo de
absurdo y ridculo; el otro, deseoso de inquirir el

origen de D. Fernando, afirm que alguien le tena

por nacido de altas personas. Hizo Hillo el papel de
quien guarda un secreto, y no sabiendo nada, puso
en mayor curiosidad a Ibraim, que termin aquel
tratado asegurando que l lo averiguara.
Al filo de las doce se descolg Calpena en la fonda, mostrando en su rostro aburrimiento y fatiga,
como quien ha pasado las horas en pasos e indagaciones ineficaces. Hillo no le pidi cuentas de su
tardanza, conocindole en el rostro que no estaba en
disposicin de darlas. Lo que dio fue un gran bufido
a Ibraim, que a tales horas an intentaba pegar la
hebra. Tocando retreta, se despidi el hablador hasta
el da siguiente.
Acostronse Mentor y Telmaco sin pedirse ni
darse explicaciones de nada, y D. Pedro se pas
parte de la noche revolviendo en su mente nuevas
inquietudes por la situacin que se presentaba. Pensaba que no pasara el da venidero sin que el Sr.
Edipo recalase con una carta substanciosa, y trajese,
amn de instrucciones, los fondos necesarios para el
viaje a Cdiz, si en efecto lo haba; y anticipndose
a lo que el papel dijera, fabricaba el capelln con

loca fantasa estupendos castillos. Pero ay! la anhelada carta no vino al siguiente da, ni al otro, ni al
otro, [80] lo que, unido a que Calpena sala y entraba sin dar cuenta de sus actos, puso al clrigo en un
estado de nerviosa ansiedad, semejante a la pasin
de nimo. Al cuarto da el hombre no viva; perdi
el apetito, el sueo; fue atacado de una especie de
histerismo, que llevaba trazas de trocarse en locura.
Por qu callaba la seora cuando ms falta hacan
su voz y su autoridad? Tan pronto a enfermedad lo
atribua, tan pronto a muerte; y hasta lleg a imaginar que en todo aquello no haba ms que una refinada burla, de que l era la primera vctima. La tutelar deidad desapareca entre nubes cuando llegaba la
ocasin de cumplir el compromiso de desenmascararse. Acaso la autora de las donossimas y tiernas
cartas era una guasona de primera, que se haba
divertido con l metindole en la crcel, ofrecindole canonjas y volvindole ms loco que lo estaban
los orates de todos los manicomios del Reino? Esto
no poda ser, no, no la proteccin a Fernando bien
efectiva era, con el dinerito por delante, y en ello no
caban chanzas ni sainetes. Y a quin, Por San

Caralampio bendito, a quin dirigirse para salir de la

horrible duda? Qu camino tomar para llegarse
hasta la incgnita y decirle: Pues usted no se descubre, aqu vengo yo a descubrirla, que ya no puedo
ms, que estoy loco, que me muero de congoja, de
confusin; me muero del mal de ignorancia, el peor
de los males? No sabiendo qu hacer, echose por
las calles en averiguacin de qu seoras de [81] la
aristocracia se haban muerto en aquellos das o
estaban in articulo mortis.
Qu tal sera su trastorno, que hasta lleg a encontrar grata la compaa de Ibraim, y se aventur a
confiarle algo de sus cuitas, recibiendo de l consuelos y esperanzas, con la oferta de ayuda fraternal en
el trabajo indagatorio. Ya Calpena le haba dicho
resueltamente que no contara con l para el viaje a
Cdiz; y reiterndole su amistad franca y leal, le
anunciaba que muy pronto habran de separarse.
Pattico y grave estaba D. Fernando; D. Pedro
acongojado y lvido, como si le acosaran espectros.
El primero dbase por totalmente abandonado de la
divinidad tutelar, el segundo por perdido en abismos
de confusin y descrdito. No era fcil determinar si

el eclipse de la incgnita causaba gozo a Calpena,

pues a veces as lo pareca; pero de improviso se le
vea meditabundo y apenado, como el que ha perdido una ilusin o un bien positivo. Por otra parte, de
las averiguaciones de Mentor burlbase Telmaco,
juzgndolas intiles, y este a su vez, indagaba con
febril actividad cosas de ndole diversa. Tan loco
estaba Juan como Pedro: D. Vctor mediaba entre
ellos, queriendo conciliar sus respectivas locuras;
mas con tan poco arte, que slo consigui aburrirles
y embarullarles ms de lo que estaban.
Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o muerte de alguna seorona aristocrtica, qu haba resultado? Nada. Atribuyndolo
D. Pedro a que [82] haca sus pesquisas en un menguado crculo social, resolvi subir a ms altas esferas. No estaban a su alcance ms que las polticas, y
a ellas se dirigi con nimo resuelto y las entendederas bien aguzadas.
- IX Para ver gente buena, de esa que con un codo toca
al pueblo, y con otro a la aristocracia, ningn sitio

como el Estamento de Procuradores, que en aquellos das inauguraba la nueva legislatura, con Real
discurso y todo el ceremonial de rbrica. Segn el
famoso dicho de Larra, no se abra el Estamento;
quien se abra era el Sr. D. Juan lvarez Mendizbal, elegido por diez provincias La poltica entraba en honda crisis, resuelto Palacio a cambiar de
Gobierno, y siendo el Parlamento, como era, no ms
que una sombra de rgimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las veleidades cortesanas.
Bast, pues, que tres hombres de fama, un gran
orador, un poltico hbil y un eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se apartaran de Mendizbal declarndose devotos ardientes del justo
medio, que por entonces, como en todo el reinado
siguiente, era el barro de que se echaba mano para la
fabricacin de ministros; bast, digo, que aquellos
tres seores se lanzaran al [83] campo moderado,
para que los liberales se vieran mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de la suprema inteligencia y finas artes de gobierno. Quines
eran los tres? Alcal Galiano, Istriz, el Duque de
Rivas. Este fue a la conjuracin llevado por amista-

des ms fuertes que sus convencimientos polticos,

de ningn modo por ambicin, pues un hombre que
haba hecho el Don lvaro, bien poda conformarse
con un papel incoloro y secundario en aquel teatro
todo mentira y rencores. Los otros dos eran ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente y su
porvenir estaban dentro del escenario poltico.
La batalla poltica, dada en el terreno del mensaje,
como ordenan la lgica y la costumbre, era de esas
que, repetidas hasta la saciedad en nuestra historia
parlamentaria, siempre con los mismos tonos y peripecias, resultan, vistas a estas alturas, absolutamente inspidas y sin ningn inters. Batallas son
estas que, por el ruido que en ellas se hace, parece
que entraan alguna trascendencia; en realidad no
interesan ms que a las cuadrillas de desocupados
que esperan destinos, o temen perder los que poseen. En estos oleajes, comnmente todo es espuma;
en el de Abril de 1836, apuraban los oradores un
asunto ya resuelto por el poder Real. Pero se crea
necesario un simulacro de parlamentarismo, por
aquello de que era fashionable vestir a la inglesa,

imitando los debates polticos, como se imitaban los

fraques. [84]
Qu hay por aqu? -dijo Hillo, que con Ibraim,
los dos vestidos de seglares, sin collarn ni ningn
signo eclesistico, brujuleaba por los pasillos del
Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa. Y
enterado por Iglesias, que le sali al encuentro, de
que Istriz y Mendizbal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja de conducta o principios
palabras, hojarasca, juguetera poltica de muchachos grandes, expres con buen sentido esta opinin
sinttica: Qu gana de perder tiempo y saliva! A
qu disputar un poder que ya se sabe est destinado
a la moderacin? Yo que el Sr. D. Juan, no me prestara a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les dira
a los procuradores: 'Compadres: ya s que estoy de
ms aqu. Ah tienen ustedes el poder, las carteras, y
las actas y credenciales, que yo me voy al corral por
mi pie, antes que me arrastren las mulillas'. Y a la
seora Reina le dira: 'Seora: para quitamos los
collares y ponerlos en otros pescuezos, no es preciso
que estemos aqu, como rabaneras, das y ms das,
apurando el vocablo. Si la opinin no tiene influen-

cia efectiva, a qu fingirla con nuestros deslavazados, interminables despotriques? Hoy decimos lo
mismo que ayer, y maana eructaremos lo de hoy.
Con que ah tiene Vuestra Majestad la confianza
que me dio. Puesto que ha resuelto quitrmela, se la
devuelvo, y as le ahorro el disgusto de despedirme
como a un criado. Yo soy un hombre serio y formal,
que amo a mi patria. No he logrado hacerla [85]
feliz, como me propuse y promet. Mi voluntad ha
podido menos que las intrigas y obstculos con que
desde el primer da han embarazado mi camino los
polticos de profesin, y las camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no hice ms fue porque no me
dejaron De todo se le echa la culpa al pueblo. El
pueblo es el gato, el pueblo es el nio mal criado,
mocoso y llorn que trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo aprenda a desempear su papel
poltico, ensenle los de arriba con el exacto y
honrado cumplimiento del suyo. Con que a los
Reales pies, etctera, que yo me voy a mi casa, de
donde ver pasar las revoluciones'. Esto dira yo a
ser D. Juan de Dios, y me marchara cantando bajito, dejando a los Istriz y Galianos desenvolverse

como pudieran, bajo los auspicios de Doa Mara

Cristina y de sus tertuliantes del Pardo y la Granja.
Caballeros.
No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y
alguno, al comentarlas, extrem la amargura y escepticismo que revelaban. En aquellos das, la opinin de la gente que politiqueaba y de los ciudadanos pacficos empez a mostrarse favorable a Mendizbal. Todo el mundo vea el juego que se traan
palaciegos y estatuistas para plantarle en la calle,
sustituyndole con el que haba sido su amigo ntimo, D. Javier Istriz. Hasta Nicomedes Iglesias, que
meses antes echaba de su boca sapos y culebras
contra el buen gaditano, reconoca la injusticia con
que se le trataba, y casi casi se inclinaba [86] a defenderle. Verdad que no era todo generosidad en
esta conducta, pues el infatigable pretendiente, desairado por tercera vez en las elecciones, haba adquirido pruebas de que no fue Mendizbal el causante de su desventura. Le constaba de un modo
indudable que el Ministro, ocho das antes de la
eleccin, haba querido sacarle por los cabellos en
la provincia de Gerona; pero le marr la suerte, por

confabulacin de intrigas entre moderados y patriotas catalanes. Vindose nuevamente detenido en el

camino de su ambicin, se trag sus hieles, deplorando la doblez de algunos amigos, que haban trabajado en contra suya, y empez a sentirse minado
por el desaliento y la falta de fe. Pues no se le daba
el honroso puesto que en la poltica crea merecer,
lo asaltara. Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley, se avanza saltando con los motines, y pues se le marchitaban los ideales, dara un
sesgo positivista a sus aspiraciones Con qu
bandera conspirara? He aqu el problema. Su despecho, a vueltas de largos insomnios y clculos, le
sugiri que la bandera que resueltamente deba seguir era la del xito. Unirse a los que podan y
deban triunfar! Quines eran estos? Nadie sabra
determinarlo hasta la solucin de la crisis.
En esta situacin de nimo, su olfato finsimo le
permiti apreciar que Mendizbal, cado tan a destiempo, vctima de sus propios amigos y de adversarios envidiosos, [87] quedara con fuerza moral no
menos grande que la que tuvo al venir de Londres.
En cambio, Istriz y comparsa, al remontarse en la

cucaa, empujados por Palacio, triunfaban en pleno

estado de debilidad. Los vencedores -se dijo Iglesias-, son gente muerta: en cambio, el vencido vivir. De aqu que se inclinara a formar en el partido
del Ministro desairado y aparentemente maltrecho.
Pensaba que D. Juan de Dios se lanzara con resolucin a la poltica de venganza, que soplando el
cuerno revolucionario hara revivir su popularidad,
para con ella, y los jirones que an le restaban de
sus desgarrados planes, causar terror y desconcierto
en los estatuistas de viejo y nuevo cuo. El hombre
de maana era precisamente el Ministro despedido y
vilipendiado de hoy. As lo presagiaba el instinto de
Iglesias, y con esta presuncin bastbale para saber
a qu faldones agarrarse deba. Me voy con todo el
que apunte alto y sepa hacer blanco seguro -se deca-. Qu bandera? Supongo que D. Juan tremolar
la Constitucin del 12, para decirle a Palacio que al
que no quiere caldo, taza y media. Presumo que nos
apoyaremos en el elemento popular, la Milicia Urbana. Ay del que toque a la Milicia!.
Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su
probable, casi segura reconciliacin con D. Juan

lvarez, hablando de l, en aquellas crticas circunstancias, con una benevolencia compasiva, que sera
precursora de las alabanzas una vez que el largo
cuerpo [88] del gaditano acabase de caer al suelo.
S, hay que reconocer que lo que se hace con este
hombre es inicuo -deca en un apretado corrillo en
que estaban Trueba y Cosso, Donoso y otros muchachos inteligentes-. Nadie le ha combatido como
yo, cuando le he visto metido en transacciones peligrosas con el enemigo Pero ahora que se le quiere
atropellar ahora, oh! nosotros, los patriotas de
toda la vida, no tenemos vergenza si no nos ponemos a su lado. Olzaga, que en aquellos das hizo
su estreno parlamentario, sentando plaza de ordador
de primer orden, sostena lo mismo que Iglesias,
aunque con menos ardor, porque su posicin le impona otros miramientos. Lpez y Caballero aspiraban a formar grupito aparte, y los santones, con
Argelles a la cabeza, se mostraban fros en la defensa de Mendizbal, cual si desearan su anulacin,
antes que pudiese adquirir la jefatura indiscutible
del poderoso bando popular.

Indiferente a la marejada poltica; poco atento al

drama de la sesin, en que unos y otros se peleaban
por interpretaciones de conceptos, de poco valor
prctico, D. Pedro Hillo practicaba en aquel laberinto sus extraas diligencias. Alguien encontr que
poda darle luz: parsitos de las casas grandes; periodistas que democratizaban en las redacciones o
en las logias, despus de haber asistido a prima noche, vestiditos de fraque, a comidas aristocrticas;
Procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo
moderado, que alternaban [89] con lo ms florido de
Madrid. No tuvo que hacer D. Pedro flojas combinaciones dialcticas para formular sus interrogatorios con la debida discrecin, y al fin qu sac en
limpio? Vanse por la muestra los informes que
adquiri del mundo elegante: La Condesa de S. A.,
una de las ms bellas Montfares, padeca de horroroso dolor de muelas, que privaba a los amigos del
placer de admirar su hermosura. La Marquesa de B.,
ya en meses mayores, no se presentaba en sociedad;
se senta horriblemente molesta. La Duquesa viuda
de H. iba saliendo de su pulmona, que ofreca cuidado por la edad de la seora: ochenta y cinco aos.

La Marquesita de A., la menor de tres hermanas

clebres por su gracia y hermosura, estaba en cama,
de sobreparto; pero iba bien: contaba veintitrs aos
y meses.
No satisfacan al buen clrigo estas gacetillas de
sociedad, y en el ardor de su mente empez a sospechar que quizs era error suponer a la incgnita
perteneciente a la clase ms alta de la sociedad.
Sera de familia de comerciantes acaudalados, de
banqueros o asentistas? Sera? El hombre se
volva loco, y cada vez se ennegrecan ms los horizontes que le cercaban, pues tambin fueron infructuosos los pasos que dio para buscar a Edipo. Este
haba sido destinado a una seccin de vigilancia en
pueblos cercanos a Madrid, y se ignoraba cundo
volvera. Mas no vencido Hillo con estas contrariedades, sigui metiendo el cuezo en los Estamentos,
[90] aficionndose ms al de Prceres. Una tarde
fue sorprendido por la candente noticia de que
Mendizbal e Istriz se desafiaban. Y haban sido
Plades y Orestes, camaradas en la adversidad, amigos en la prspera fortuna! Istriz dijo al primer
Ministro, en un arranque de franqueza oratoria, que

no desempeaba su destino con dignidad. Sensacin, rplicas airadas de banco a banco, tumulto
Todo esto se lo cont a D. Pedro, Luis Gonzlez, y
luego vino Ibraim a confirmarlo, dndole las proporciones que el asunto tom en cuanto lo cogieron
de su cuenta las lenguas de la populachera. Corrieron ambos al otro Estamento, donde ya era pblico
y notorio que Mendizbal haba designado a Seoane
para que le apadrinara, pues estaba decidido a lavar
la afrenta. Istriz, a las primeras de cambio, se neg
a dar satisfacciones, nombrando su representante al
Conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las diez, hallndose los dos clrigos
en el caf de Sols, agregados a una bulliciosa partida de periodistas, poetas y funcionarios pblicos,
supieron que no haba componenda; que los dos
insignes rivales se batiran a pistola, a las seis de la
maana siguiente, en una posesin del Seor de la
Coreja, ms all del puente de Segovia; que el Ministro estaba a la sazn en su despacho arreglando
papeles, y dictando las disposiciones que el caso
exiga: testamento poltico, testamento privado quizs; que las pistolas con que se haban de fusilar

eran de D. Andrs Borrego, [91] armas construidas

ex-profeso para lances de honor; que an estaban
discutiendo Navas y Seoane si la tragedia sera a
veinte o a treinta pasos; que en las logias, los patriotas alborotados declaraban que armaran gran tremolina si el duelo resultaba una tramoya moderada
para asesinar al Ministro, venganza de los frailes, o
represalias del servilismo con otras particularidades, y los mil fantsticos comentos que haba de
producir un caso tan emocional en aquella situacin
ya bastante dramatizada por las trifulcas polticas y
militares. Para que el romanticismo, ya bien manifiesto en la Guerra civil, se extendiese a todos los
rdenes, como un contagio epidmico, hasta los
Ministros Presidentes iban al terreno, pistola en
mano, con nimo caballeresco, para castigar los
desmanes de la oposicin. En los campos del Norte,
la cuestin dinstica se someta al juicio de Dios.
Los polticos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo
entenderse con la palabra que de todas las bocas
aflua sin tasa, apelaban a la plvora.
-X-

Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto

de Ibraim, que an permaneci en el caf con otros
znganos, para irse desde all sabe Dios a qu lugares vitandos y pecaminosos. [92] Alguno de aquellos perdidos propuso a D. Pedro una bonita excursin matinal: largarse todos temprano al sitio del
lance, ya que no para presenciarlo, pues esto era
difcil, para estar a la mira, or los disparos, ver llegar y partir a los duelistas y a los padrinos, enterarse
pronto del desenlace, y acompaar el cadver si del
encuentro resultaba, que todo poda ser y hasta
resultar poda que los dos contendientes quedaran
patas arriba.
No quiso ser de la partida D. Pedro, conformndose con que le contasen al otro da lo que diera de s
el tremendo lance; y se fue a coger la almohada,
vido de soltar sobre ella la balumba de sus graves
pensamientos. Quiso su mala suerte que aquella
noche no pareciese por la fonda el D. Fernando, lo
que puso a su mentor en grande intranquilidad, privndole del sueo. Presumi que andara de francachela con los chicos de la Guardia, por entonces su
sociedad favorita, y que no dejara de acudir con

ellos o con otros, por la maana, a las inmediaciones

del lugar del desafo, para curiosear y traerse a Madrid las primicias informativas del extraordinario
suceso, que lo mismo poda concluir en urbana comedia que en tragedia lastimosa. Vase por dnde
tuvieron los propsitos de Hillo mudanza total; y no
habiendo querido ir a la feria del duelo, all fue, y
no de los ltimos, con esperanza de encontrar a su
Telmaco y echarle el lazo.
No habiendo pegado los ojos en toda la [93] noche,
era su cerebro un horno, sus ideas lgubres, de una
melancola intensa, como si en el alma se le fuera
metiendo el romanticismo de la clase nocturna y
sepulcral, ese que huele a tierra de osarios y a siemprevivas putrefactas. Caminito de la puente segoviana iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en
su magn el grave conflicto que le abrumaba: la
desaparicin o eclipse inexplicable de la dama incgnita; el tenebroso porvenir del infeliz joven a
quien amaba como a hermano, o como a muchos
hermanos juntos, y su propia situacin, que vea ya
comprometida para siempre, por aquel enredo de
comedia de mscaras en que tan mansamente y sin

pensarlo se haba metido. Recorri todo el trayecto

sin darse cuenta de su longitud, y hasta ms all del
puente no empez a volver en s, fijndose en las
personas que encontraba, algunas de las cuales venan ya de la feria. En un grupo de muchachos alegres vio a Miguel de los Santos, y le par para preguntarle el resultado del lance. Afectado de negro
pesimismo, crea D. Pedro que de los dos combatientes no haban quedado ms que los rabos, y su
sorpresa fue grande cuando el guasn y maleante
Miguelito le dijo que los curiosos volvan chasqueados, pidiendo que les devolviesen el dinero. Luego,
no ha corrido la sangre? dijo Hillo; a lo que contest lvarez que no, que lo que haba corrido era
bilis. Ha sido un duelo a primera bilis, y ya est el
honor satisfecho. Siguieron los jvenes [94] su
camino y D. Pedro el suyo, sin ver a Fernando ni
encontrar a nadie que de l le diera razn. Luis Brabo le cont que los duelistas haban cambiado un
par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; antes de repetir, Istriz dio satisfaccin, y todo qued terminado, sin que fuese preciso usar el esparadrapo y tafetn. Los dos se han conducido con dignidad y va-

lor. Total, nada. Un escndalo ms; un nuevo motivo para que este D. Juan lvarez se vaya pronto a
su casa, y nos deje el campo libre. Cuando esto
dijo, pasaron los coches que conducan a los rivales,
que acababan de recobrar el honor. El postrero, en
que iba Istriz con Las Navas, par, por indicacin
de este, para recoger a Gonzlez Brabo, quien se
despidi del presbtero, dejndole en mitad de la
carretera. No haba concluido de saludar a los del
coche, cuando se lleg a l un hombracho formidable, los zapatos y el pantaln blanqueados por el
polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el
rostro por las mltiples maanas que haba tomado,
pareca ms brbaro que nunca. Apartndose de un
grupo que vena del anfiteatro del suceso (de este
modo expresaba el capelln andaluz la proximidad
del lugar dramtico), se mostr gozoso de encontrar
a Hillo. No sigue usted con sus amigos? le dijo
D. Pedro; y l respondi: No: son unos locos que le
comprometen a uno. Me quedo con ust, selebrando
el encuentro; tengo que hablarle.
-A m? [95]

-A ust. Qui que entremoj antej en un merendero

a tom la maana?
-Hombre, yo no tomo maanas ni tardes. Tmelas
usted si quiere, aunque me parece que ya las tiene
en el cuerpo. Ha visto a Fernando?
-No, se Der propio seorito hamos de platic.
Fue todo odos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que en sus palabras el otro pona, y no
tard en escuchar de los labios gitanescos una interesantsima declaracin. D. Vctor Ibraim, la noche
anterior, despus de las horas pasadas en el caf,
haba tenido ocasin de ver absolutamente disipadas
las tinieblas que rodeaban la persona de Calpena, su
origen, sus padres en fin, ya no haba enigma.
Todo estaba descubierto y tan claro como la luz del
sol. En su estupor, no pudo articular palabra D. Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o alguien le haba llenado la cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus
terminantes afirmaciones el capelln de tropa, entrando en la explicacin del cmo y cundo de su
portentoso descubrimiento. De modo -dijo Hillo-,

que ya sabemos quin es la incgnita dama

que?.
Preparbase el buen presbtero a or un retumbante
ttulo de princesa o duquesa, y not con disgusto
que su amigo retardaba la declaracin final, poniendo una cara burlona y guiando los ojazos del modo
ms impertinente. Exasperado Hillo de tal falta de
[96] respeto, le incit a expresarse claro, pronto, y
con la formalidad que el caso requera, pues la cuestin de parentescos y filiaciones de personas ilustres
no era para tratada como los chismes de caf. El
demonio del clrigo gitano, mientras ms serio se
pona su colega, ms tentado pareca de la risa.
La madre la madre una gran seora! -dijo
D. Pedro, cuya curiosidad se iba convirtiendo en
coraje.
-Compaero, si ej ust un simple si no hay tal
gran seora, ni prinsesa, ni archipmpana si es
una grandsima coima.
D. Pedro sinti que toda su sangre se le agolpaba
en la cabeza se le nublaron los ojos se agarr a
un rbol. Y el otro, con fiera boca y alma llena de
vileza, continu su terrible informacin. La madre

de Calpena era mujer de historia, que haba ganado

mucho dinero con tratos nefandos, de esos que la
sociedad consiente por una inexplicable aberracin
de la moral pblica. Su casa era muy conocida en
Madrid. Pronunci Ibraim el nombre, que aqu no se
estampa. La. Para D. Pedro fue el tal nombre
como si le entrara un rayo por el odo. Pero cmo,
cmo haba podido averiguar? No, no tena ni
visos lejanos de verosimilitud tal infamia. La seora
invisible revelaba en sus cartas una cultura que no
poda existir en ninguna hembra de tal estofa No
poda ser no, mil veces no! A esto replic Ibraim
que la persona que haba dado el ser a D. Fernando
Calpena, aunque de origen humilde y viviendo en la
[97] degradacin de su comercio vil, era mujer de
excepcionales dotes, de un talento superior no cultivado, y si no saba escribir como los primeros literatos, secretarios tena que le llevaban la correspondencia, distinguindose uno, el ntimo, el favorito,
que era un clebre poeta
Por un momento flaque la slida conviccin de
Hillo; pero se rehzo al punto, diciendo con gran
entereza: Repito que no puede ser. Lo niego rotun-

damente. Aunque admitiramos el engao del estilo,

hay algo en las cartas en que no cabe artificio ni
fingimiento, y es la nobleza eso que da el nacimiento, la clase No: repito que es un execrable
embuste, y extrao mucho que un sacerdote, un
caballero se preste a propalarlo. Sin hacer caso de
este araazo, Ibraim prosigui con fra crueldad,
rebatiendo el argumento de la nobleza, y oponiendo
a las razones de su amigo otras que le desconcertaron. Adems, nuestra buena incgnita es persona
de posicin, de riqueza -dijo D. Pedro creyndose
seguro en este terreno lgico. Pero el otro par el
golpe afirmando que la tal posea un capitalito, que
dedicaba en parte, tocada ya de arrepentimiento, a
obras de caridad, y a sostener parientes pobres.
No puede ser Esto es una farsa injuriosa, una
burla sangrienta -grit Hillo en tal exaltacin, que su
amigo hubo de retirarse cauteloso-. Si usted, Sr. D.
Ibraim o don Diablo, no quiere que yo le tenga por
un embustero, ahora mismo, sin perder un minuto,
[98] llveme a la vivienda de esa mujer: quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer por ella misma el
oprobio del desgraciado Fernando, a quien miro

como hermano querido En otras circunstancias,

habra credo deshonrarme entrando en esa casa, a
donde usted me llevar; pero ahora ms puede mi
ansiedad que mis escrpulos, y voy, s seor, pero
ahora mismo Vamos.
Y viendo que el otro vacilaba, se exalt ms, y
cogindole por un brazo quiso arrastrarle hacia el
puente. No, si no tiene usted ms remedio que
llevarme. Quiero ir, quiero ver a esa persona, sea
quien fuere, y aunque sus vicios sean tales que desaten el Infierno en derredor suyo, la he de ver, por
San Judas Tadeo Pues qu, se dicen cosas de tal
ignominia, sin probarlas al instante?
-Se probar, se Jiyo, se probar -replicaba el
otro, acoquinado, tratando de tomarlo a risa, y luchando con las contracciones de su rostro, que se le
alargaba-. Si quiere ust que vayamoj iremo; pero
sepa que la tal est de cuerpo presente. Ha fallesido
anoche.
Agreg a esto que le haban llamado sus amigos
para prestar a una seora moribunda los auxilios
espirituales; pero la muerte le haba cogido la delantera. Subi a la casa, cuyas seas indic. La difunta

no se haba enfriado an. Las personas de ambos

sexos que en la cmara mortuoria estaban, algunas
de las cuales ranle a Ibraim bien conocidas, le contaron la historia. Cierto que no haban [99] nombrado a Calpena; pero todas las referencias que del hijo
de la muerta daban aquellas bocas deshonradas,
concordaban con el individuo, circunstancias y calidades del D. Fernando. Al llegar a este punto, se
rehzo D. Pedro, y vio que se desmoronaba el edificio lgico fabricado con podridos materiales por D.
Vctor; pero su curiosidad segua siendo ardorosa, y
le incit a seguir narrando, a referir textualmente lo
que en aquel lugar nefando y fnebre le dijeron, las
cosas y objetos que all vio, todo, en fin, cuanto
pudiera esclarecer el tremendo enigma, ms inescrutable ahora, representado por una esfinge muerta.
Cont Ibraim lo que su frgil memoria recordaba,
y lo refera mal, con torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el cadver de la prjima revelaban
sentimiento de su muerte, y ponderaron sus buenas
prendas y excelente corazn, que algo bueno puede
existir en los seres ms envilecidos. Mujeres eran
cuatro; hombres, tres: una de aquellas deba de ser

parienta de la difunta, pues tena las llaves de las

cmodas y alacenas donde guardaba sus riquezas la
que no haba de disfrutarlas ya. A eso de las dos de
la madrugada empezaron a sacar cosas, para hacer
examen y aproximada valoracin de todo. Dios, lo
que all sacaron! encajes, aderezos, tabaqueras,
abanicos, joyas diversas, pedrera suelta, grandes
cantidades de esas perlitas que llaman arjofa, y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que pareca [100] parienta, otra ms joven que no cesaba de
llorar por la muerta, y un seor de mediana edad,
muy calvo, efectuaron el rpido escrutinio, alumbrados por una vela que hubo de mantener en sus
manos el Sr. de Ibraim, quien ms ganas tena de
largarse a la calle que de hacer el desairado papel de
candelero. Entre tanto, las otras dos individuas, y los
dos amigos de Ibraim (uno de ellos oficial de la
Guardia), que le haban llevado a presenciar escenas
tan desagradables, ocupbanse en amortajar a la que
pronto haba de vestirse de tierra y gusanos. Una de
ellas dijo, besando el cadver: Pobre tal parece
que ests viva!

-Quin sabe si lo estara! -dijo Hillo que echaba

chispas de puro nervioso-. Otra cosa: Y ese seor
calvo, no sabe usted cmo se llama?. Respondi
D. Vctor que no haba odo su nombre; mas por
algo que habl el tal con las mujeronas, dio a conocer que era de la polica. Bien. Pues ahora, procure
usted recordar qu objetos vio en aquel escrutinio, a
la luz del candelero que usted mantena. Vio retratos de familia, alhajas de precio? Y no haba
paquetes de cartas?. Contest Ibraim que haba
visto sacar, ya de estuches primorosos, ya de envoltorios de papel, cosas lindsimas: un retrato de militar, joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los presentes alabaron como la mejor y
ms rara pieza que haba en el mundo, tanto por su
antigedad como por su belleza. [101]
La cara de Hillo pareca de cera; apenas respiraba.
Pidi la descripcin del abanico, y el otro, rascndose la cabeza y plegando los ojos, como si aquel juego muscular le sirviese para atizar el mortecino rescoldo de su memoria, refiri que la joya haba sido
adquirida poco antes por la difunta, a un alto precio.
De la cifra no se acordaba. Y el vendedor?. Cre-

a recordar Ibraim que ms bien haban hablado de

vendedora; pero el nombre, si es que lo dijeron, no
se le qued presente. En cuanto al abanico, era en
verdad cosa linda varillaje de ncar caladito con
mucho primor, y las figuras de seoro a lo pastoril,
con sus borreguitos correspondientes. En fin, pintura ms bonita no se poda ver. Y no repar usted
si al extremo de la derecha, en la base de una columna decorativa -dijo Hillo, poniendo toda su alma
en la pregunta-, haba? me refiero al pas del abanico
-Comprendido.
-No repar si en ese basamento a la derecha,
junto a una pastora con peluca muy alta, haba un
letrero en latn, una divisa herldica, que dice?
-Qu dise?
-Virtus in arduis.
Tena D. Vctor idea de haber visto unas letras, as
como imitando inscripcin en piedra jaspe, al modo
de los epitafios pero no se fij en si expresaban
aquellos u otros latines.
Odo esto, fue acometido el buen Hillo de [102] un
temblor epilptico, y montando despus en clera,

se fue derecho a Ibraim, le agarr de las solapas, y

con tremebunda voz, acompaada de ademanes
descompuestos, le solt esta andanada: Usted me
engaa, usted se ha propuesto burlarme y escarnecerme, usted es un vil. Hasta aqu he podido orle
con paciencia; pero ya no sufro ms, y le digo a
usted que esas historias que me cuenta son fbulas
de su grosera invencin Yo, yo lo digo, y lo sostengo en el terreno que usted quiera!.
Desprendi el otro con no pequeo esfuerzo sus
solapas de la furibunda garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a una distancia considerable, que bien querra fuese de un par de
leguas. Con atropelladas frases protest de su veracidad, presa de un terror convulsivo que la espantosa ira del buen D. Pedro justificaba. Corri este en
seguimiento del andaluz, enarbolando el palo, y
aterrndole ms con estas roncas expresiones: Sepa
usted, mal caballero, que aqu est Pedro Hillo, el
hombre pacfico y apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una ilustre dama entre las ms
ilustres, y a no permitir que ese decoro sufra la menor mancilla en boca de quien ha intentado confun-

dir su persona con la de una miserable cortesana.

Ahora mismo se desdice usted de los embustes que
ha contado, o de lo contrario, no volveremos los dos
a Madrid: volver uno solo.
Ech a correr Ibraim, que era el primer [103] gallina del mundo, con toda su estampa de perdonavidas, y no haca ms que decir: Se ha gerto
loco? Se Jiyo por lo clavoj Cristo!
-No hay clavos que valgan! -gritaba Don Pedro,
que invadido se sinti inopinadamente de un ardor
caballeresco, el cual en un punto hizo gran revolucin en su alma-. No habla el sacerdote, no habla el
amigo: habla el caballero, y sostiene que no debe
consentir el ultraje que un deslenguado infiere a la
madre de Calpena, a la seora entre todas las seoras del orbe, a la dama nobilsima.
El otro, con ms miedo que vergenza, no haca
ms que escurrir el bulto, tratando de calmar a Hillo
con expresiones conciliadoras. Haba referido
hechos presenciados por l. No responda de que
fuesen una misma cosa lo que l haba visto y odo y
la historia de Calpena. Poda ser, poda no ser. Averiguralo D. Pedro si quera Esto dijo en cortadas

frases, temblando, casi lloroso, mientras su colega,

cuya mansedumbre se haba trocado en bravura,
trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso.
Habanse metido en terrenos sembrados entre tapiales y casuchas, que deban de ser guarida de gitanos.
Don Pedro gritaba: Estamos solos en el campo
estamos, campo del honor! Yo te reto, Ibraim!
No traemos armas! Oh, quin tuviera las que
han usado hoy esos duelistas de engaifa! Pero si
no hay armas cortantes ni de fuego, tenemos bastones Dame [104] satisfaccin, menguado Ibraim,
o te vers conmigo en duelo leal en lid de caballeros aqu mismo, sin que nadie lo pueda evitar!
-Satisfasin, Jiyo, satisfasin -deca el clrigo de
tropa, siempre a distancia.
-Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias Y si no quieres admitir el duelo;
si como caballero no sabes responder de lo que has
dicho, estoy decidido a apalearte So embustero!
Ven ac! Para qu quieres ese corpacho, y ese
trapo, y ese testuz, y esos remos?.
Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el
caballeresco juicio de Dios que el otro le propona,

D. Vctor no pens ms que en ponerse en salvo, y

recogindose los largos faldones, apret a correr con
toda la ligereza de piernas que le permita su robusta
humanidad, de libras. Sin volver atrs la vista, brinc entre zarzales, franque zanjas de inmundicia, y
hasta que no se puso a larga distancia, no tom resuello. D. Pedro le persigui furibundo, esgrimiendo
el palo, hasta que rendida del colosal esfuerzo su
mquina respiratoria, cay en tierra como un tronco,
rezongando: Canalla, me la pagars Decir que
es tal! Difamar a mi seora! O te desdices,
o. [105]
- XI No pudo apreciar el desdichado presbtero el tiempo que tendido estuvo en aquel terreno, ms parecido a muladar que a campo de sembradura. Harapientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte mnima del polvo y basura que decoraba su ropa negra. Apenas poda moverse de dolores
agudsimos en todo el cuerpo; tard un rato en recobrar el sentido de su situacin, y en traer a su mente
claras imgenes de lo que haba hecho y dicho. Du-

daba de la realidad de la escena que le reproduca su

turbada memoria, y cuando trat de dar las gracias a
las tarascas que le socorran, su lengua torpe no
acertaba a formular sus pensamientos. Sentronle
sobre una piedra para descansar; pidi agua; se la
dieron, y reponindose poco a poco, se determin al
fin a emprender la marcha hacia el puente y calle de
Segovia. No quisiera topar con Ibraim, porque si le
veo, me volver la rabia Dios mo! cmo he
podido olvidar que soy sacerdote? Ser cierto
que hice y dije todo lo que me va repitiendo la memoria? Y qu fue? Que perd el sentido, que al or
los disparates de ese bruto me volv caballero
Puede uno volverse caballero en momentos [106]
dados, aun siendo sacerdote? Se conoce que s. He
faltado a la moderacin, a la humildad, a la paciencia que me impone el Sacramento; he faltado, y
tendr que expiar mi culpa Es que de algn tiempo ac, desde que la desconocida mam de Calpena
me fue metiendo con suavidad en este berenjenal
romntico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo de
antes, de tantos aos pacficos y obscuros dentro de
la paz sacerdotal me he convertido insensible-

mente en otro ser, menos de Dios y ms del siglo

Cuando he soportado que me encarcelaran, como un
caso natural, qu me queda ya que ver ni que sentir? Soy hombre, s; soy caballero, y no consiento
que la llamen coima Al que me lo diga, le ensear yo quin es Se Jiyo, como dice ese bestia No
quiero, no quiero la deshonra de Fernando, a quien
amo con todo mi corazn, y no le amara ms si le
hubiera yo engendrado.
En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y
penoso, sus ideas sufran una oscilacin de balanza
puesta en el fiel y empujada arriba y abajo por manos invisibles. Ya crea que lo dicho por Ibraim era
falso, un embuste, una historia equivocada; ya vea
en ello una verdad aterradora; y cuando esta idea de
la posible veracidad del odioso cuento se clavaba en
su magn, le entraba de nuevo la furia, y ganas de
emprenderla a bastonazos con el primerito que encontrase Vaya, que si es verdad! El polizonte, el abanico el misterioso resplandor testifical
[107] que irradian de s las cosas verdaderas. As
pensaba un largo rato, y luego daba en creer que
todo era mentira. No puede ser no, no. No se

finge la nobleza; no hay arte que lleve el engao a

tal extremo de perfeccin. Haba olvidado las seas de la casa mortuoria que le diera D. Vctor; dudaba si haba dicho Fuencarral o Arenal: era cosa
acabada en al. Por San Hermgenes bendito, deba
buscar a Ibraim, pedirle perdn de las injurias, y
recoger de su boca la exacta direccin de la difunta
incgnita. Pero qu noticias iba a pedirle a una
pobre muerta? Y quin le aseguraba que los adlteres, el de la polica, las mujeres malas, no tiraran a
sostenerle en el engao, a embarullarle ms, y acabar de volverle loco?
Con estas dudas angustiosas lleg a Genieys, y
agotadas sus fuerzas se arroj en el lecho; no tena
ganas de comer: ningn alimento pasara por su
abrasado, seco y amargusimo gaznate. No quera
ms que dormir, olvidar
Calpena, que, segn le dijo el mozo, haba ido a las
siete, marchndose despus de tomar un copioso
desayuno, volvi a casa por la tarde, y le acompa
largas horas. A ratos lloraba el buen presbtero, sin
que su amigo obtuviese de l explicaciones sobre
los motivos de su pena. A los dos das recobraba la

tranquilidad externa; pero su cabeza sufra extraos

accidentes, prdida repentina de la memoria, seguida del fenmeno contrario, esto es, extraordinaria
viveza [108] de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y se alarm del lastimoso estado cerebral de su
amigo; y como notara que no se le atenda en la
fonda con el esmero que su delicada salud requera,
propuso llevrsele otra vez a la casa de Mndez, lo
que realiz aquella misma noche sin aguardar a que
el enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los
cortos dineros que a Hillo le quedaban, fue trasladado a su antiguo hospedaje, adonde le sigui tambin
Calpena.
Amigo Nicomedes -le dijo D. Pedro una noche,
hallndose solos, el clrigo en su lecho, el otro sentado, leyndole peridicos-. Si usted no se enfada, le
dir que no me interesa nada de eso que cuentan los
papeles. Ahrrese el trabajo de leer en alta voz, y
lea para s, que yo me estar aqu calladito, pensando en mis cosas.
-Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para
distraerle de esos pensamientos que le traen tan

extenuado. Es preciso que usted se ponga en cura

resueltamente.
-A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba
pedirle a usted un favor, en asunto pertinente a mi
salud.
-Dgalo pronto, y si es cosa que est en mis facultades, delo por hecho.
-Pues usted, hombre de relaciones, conocer a los
seores de la Junta de Beneficencia. No son estos
los que han de dar licencia para entrar en las casas
de orates?
-Seguramente. Tiene usted que visitar a algn
pariente o amigo que est encerrado [109] en el
Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?
-Pregunto si hay que dirigirse a esos seores solicitando el ingreso de un enfermo de enajenacin.
-En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores de Medicina, dan la cdula de
ingreso.
-Pues consgame al instante una cdula.
-Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese
triste caso?

-Tengo un amigo ntimo, s seor; tan ntimo, que

usa mi nombre y apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro D. Nicomedes, y dese usted
prisa, porque los dineros se me acaban; yo no tengo
ya posibles ni de dnde me vengan y como me
siento rematado, en ninguna parte estar mejor que
en el Nuncio de Toledo.
Trat el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolas con festivas bromas; pero Hillo se confirm ms en ellas, aadiendo estas alarmantes expresiones:
S, lo digo a boca llena: estoy ms perdido que D.
Quijote, y que cuantos locos hicieron disparates y
simplezas en el mundo. Figrese usted si lo sabr
yo, que a todas horas no hago ms que contemplar
el barullo de mis ideas, los extraos sentimientos de
que me veo acometido. Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y quiero que me encierren, s, seor,
que me encierren y me aslen
-D. Pedro, ningn loco discurre as sobre su propio
desvaro. Pues no me lo diga mucho, [110] porque
doy en sospechar si estar yo tambin trastornado.

-Cuidado, amigo, que as empec yo -dijo D. Pedro

incorporndose en el lecho bruscamente, y mirando
a su amigo con refulgentes ojos-. Y no crea que soy
tan pacfico; no se fe usted de mi natural tranquilidad y manso no, no, no se fe. Que tambin me
dan terribles arrechuchos, y se me mete en el magn
la conviccin de que no soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de agravios, como quien dice; y
cuando me da esa tremolina, hago y digo atrocidades sin nmero. Desafo a todo el que se me pone
por delante, y me siento con nimo de comerme a
bocados al que no diga y confiese.
Oyendo esto, y viendo cmo braceaba el clrigo al
decirlo, Iglesias tuvo miedo y retir hacia atrs la
silla en que se sentaba.
Confo en que su amistad y sentimientos humanitarios -agreg Hillo, calmada su excitacin-, le inducirn a dar los pasos convenientes para meterme
en el Nuncio, antes hoy que maana. Temo empeorar, ponerme ms perdido Con que lo toma como
cosa suya? Crea usted que se lo agradezco, y desde
mi encierro pedir al Seor que no siga usted mi
camino.

-Hombre, no all me espere usted largo tiempo dijo Nicomedes tomndolo a broma; pero con la
pulga en el odo, ms inquieto de lo que pareca.
Vindole tranquilo, Iglesias le manifest que l se
senta tambin un poco trastornado [111] por la
maldita poltica. No saba ya qu camino tomar, ni a
qu aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le llevaban a ninguna parte, ni las aldabas,
repicadas con furor, le abran ninguna puerta. Su
juego de acogerse a Mendizbal, casi en el suelo ya,
no pareca resultarle eficaz, porque D. Juan de Dios,
en su orgullo, acababa de manifestar el deseo de
caer solo, sin solicitar colchones ni paracadas del
partido en que militaba. No quera que los santones
le echaran una mano, ni que le recibieran en las
suyas las sociedades secretas. Sabe usted, amigo
D. Pedro, lo que ha dicho hoy en los pasillos del
Casn? Yo mismo se lo o. 'Me voy a una casita que
tengo a noventa millas de Londres, y all me estar
con mi familia, viendo la marcha de las cosas de
este pas' Y luego en otro corrillo le dijo al propio
Argelles: 'S vivir con ochocientos reales mensua-

les en Londres, con mi familia, y vivir feliz. Traje

mucho, y nada me llevo. Que ustedes se diviertan'.
-Gran filosofa es esa. El Sr. D. Juan lvarez merece toda mi admiracin.
-Se retira al menos as lo asegura. Y henos aqu
abandonados, los que no hemos querido hacer causa
comn con el santonismo.
-De modo que ahora se encuentra usted como el
alma de Garibay -dijo D. Pedro con una risa atronadora que puso muy en cuidado a su compaero de
casa-. Pues decdase de una vez, Iglesias, y vngase
conmigo. [112]
-A dnde?
-Al Nuncio de Toledo. All estaremos tan ricamente, y nos contaremos uno a otro nuestras cuitas: yo
le dir por qu peno, y usted me har la historia de
sus desairadas tentativas. Crame no se puede luchar con el destino, y el mo, como el de usted, es
no llegar nunca Hemos nacido con desgracia: la
obstinacin en esta desigual batalla nos ha trastornado la cabeza. An estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes; vmonos, encerrmonos antes de que
salgamos por las calles tirando piedras. Corremos el

peligro de hacer una barbaridad inesperadamente, y

si no coincidimos en la ocasin de hacerla, es fcil
que nos enchiqueren por separado, a m en una parte, a usted en otra, y en este caso no hallaremos en
la compaa el consuelo que deseamos.
Al siguiente da repiti Hillo su cantilena del Nuncio de Toledo, ya con verdadera reiteracin monomanaca, lo que puso en mayores cuidados a Iglesias. Conceptuando peligroso contrariarle, le asegur que ya haba pedido la recomendacin para ingresar los dos en cualquier casa de orates; y a este
propsito dijo D. Pedro cosas tan oportunas y juiciosas, que Nicomedes hubo de enmendar su opinin respecto a l, tenindole por la misma cordura.
A usted y a m, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas
desventuras por habernos salido de nuestra jurisdiccin, del terreno en que por nacimiento, por naturales gustos y por [113] ley del tiempo y de la vida
debimos permanecer. En vez de mantenernos en
jurisdiccin, nos hemos ido por los cerros de beda,
y hemos aqu desorientados, huidos, en una palabra,
sin saber qu rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro para nosotros, como no sea el de la perdicin. Yo,

presbtero, me sal de mi terreno, arrastrado por un

noble afn del bien, eso s; y aqu me tiene usted
castigado por Dios, que no ha visto con buenos ojos
el abandono de mis deberes eclesisticos, por meterme en caballeras impropias de la milicia cristiana
a que pertenezco. Verdad que mi conciencia no me
arguye ningn pecado grave; pero en religin, como
en moral, no slo es menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. La nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida de
sobresalto, no me exime de responsabilidad ante el
clero; no seor, no me exime, y hoy todo mi afn es
volver humilde y sumiso al rebao eclesistico,
prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi
alma, hacindome digno de celebrar nuevamente el
Santo Sacrificio Pues expresada mi situacin, voy
a la de usted, que estimo muy semejante a la ma,
aunque a primera vista no lo parezca. Por lanzarse a
este vrtigo de la poltica, donde esperaba satisfacer
legtimas ambiciones, abandon usted el bienestar y
la paz rstica de su casa manchega; dio usted de
lado a sus padres y hermanos, y troc la tranquilidad
obscura y modesta [114] por los afanes ruidosos.

Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles: servir al pas, ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios a desempear un Ministerio, cosas muy santas
y muy buenas Empez mi hombre su campaa
con entusiasmo y bro, metindose en todo, huroneando en el periodismo, cultivando amistades; sin
sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley,
porque es la poltica un terreno movedizo y desigual, y andando por ella, ya se pone el pie en firme,
ya se hunde en cinagas malsanas. Cuando ha querido recordar, ya estaba el hombre metido hasta el
cuello. Quizs por su misma inquietud, por el afn
de llegar pronto, se ha perdido en estos laberintos, y
ahora los esfuerzos para salir le meten en mayor
confusin y en ms cenagosos atolladeros Trajo
usted con sus aspiraciones legtimas una dosis no
corta de soberbia, amigo mo, y por querer sentar
plaza en los altos puestos, como a su parecer le corresponda, despreci los secundarios que se le ofrecieron, y ahora se dar con un canto en los pechos si
obtener puede un destinillo de tercero o cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado aquel

sabio precepto que se atribuye al ltimo Rey: vsteme despacio, que estoy de prisa; y por vestirse atropelladamente se ha puesto el chaleco donde debi
estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa de
turbante. Est usted hecho un mamarracho. [115]
Sonrea Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio
la destreza del pintor, y alentndole a seguir, continu el clrigo de este modo: Compare usted esta
tracamundana en que ahora se encuentra, abandonado de sus amigos, y sin saber a qu santos o santones encomendarse, con la paz y la dulce medicritas
de su casa. En su querido Daimiel dej usted padres
y hermanos labradores; su hacienda bastaba para
sostn de la familia, y con el trabajo de todos poda
ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza de lagunas, caza de jarales le sustentaban, ofrecindole
los esparcimientos y el saludable ejercicio del campo. Todo lo dej usted por venir a quitarle motas a
D. Martn de los Heros, o a ver escupir por el colmillo a Ramoncito Narvez. De estos esperaba usted la
nsula que ambicion su compatriota Sancho Panza,
y la nsula no parece, y D. Martn, D. Juan de Dios,
D. Salustiano, D. Javier, D. Francisco y D. Fermn

no hacen ms que marearle y traerle de Herodes a

Pilatos con una soga al pescuezo. Y en tanto su familia, segn usted mismo me ha contado, yo no lo
invento, se ha cargado de deudas para sostenerle
aqu, siempre en espera de que llegue carta con la
feliz nueva de que el seorito es Procurador, Ministro o por lo menos Director de Rentas, y lo que llega
es la requisitoria angustiosa del madrileo, pidiendo
ms dinero, ms, porque la vida de la corte es cara,
y no se pescan truchas a bragas enjutas; que si buena cartera [116] se ha de ganar, buenos cuartos le
cuestan las apariencias y ostentaciones que trae
consigo la posicin poltica. Total, que los viejos no
saben ya qu hacer para el sostenimiento en Madrid
del hijo que va para gobernador, y ya no tienen
tierras que empear, ni granos que vender, ni tinajas
de vino que malbaratar, y su nico recurso ser desprenderse de la camisa que llevan puesta para atender al grande hombre. Es esto cierto, s o no? No
estara usted mejor all, muy tranquilito en su labranza, comiendo buenas sopas de ajo y suculentas
migas, harto ms sabrosas ay! que los bodrios indecentes que le da Genieys cuando usted convida o le

convidan sus amigotes? All no le diran que es un

Mirabeau en agraz, ni que tiene el cuerpo lleno de
espritu del siglo, ni le meteran en la cabeza tanto
viento y hojarasca; pero vivira usted en paz con
Dios y con los hombres, y sera usted un hijo ejemplar y un buen padre de familia pues usted me ha
contado, yo no lo invento, que le tenan preparado el
ayuntarle repito que no lo invento con una hija
de ricos labradores, alta de pechos y ademn brioso,
como Dulcinea; y usted despreci el partido, porque
la lozana joven coma cebolla cruda vaya una
tontera! Y no es sino que al nio se le meti en la
cabeza que aqu estaban las hijas de duques y marqueses esperndole para darle su blanca mano, y
ambicionaba el trato social muy fino, las etiquetas y
bobadas cortesanas Confisemelo: era como lo
[117] digo? Pues la moza de all se cas con otro,
y ha parido dos hijos ya, como terneros yo no lo
invento, y es feliz, y usted anda por aqu con la cabeza a pjaros, buscando un acomodo que no encuentra, ni en lo social, ni en lo poltico, ni en nada,
ea. De buena gana, si pudiera volver los hechos al
punto de lo pasado, y desandarlo todo, renegara el

buen Iglesias de su vida de estos aos, amando lo

que despreci, y amparndose a lo que antes tan mal
le pareca. Hoy le viniera bien poder cambiar la
fragancia de droguera que usan estas damiselas
enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la
civilizacin, por aquel tufillo de cebolla, compaero
de la salud del alma y del cuerpo. Verdad que deshara usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y
la volvera a tejer con la urdimbre aquella y con
la labradora de la Mancha?.
- XII Iglesias se rea, ocultando con el humorismo su
tristeza. No nos vendra bien a los dos -prosigui
el presbtero-, volver a nuestra jurisdiccin, yo a mi
clereca y al humilde magisterio de retrica, usted a
la paz de su Daimiel? Dira usted con el gran poeta:
[118]
Oh campo, oh monte, oh ro,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navo,
a vuestro almo reposo

huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a m me tocara decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al trfago social:
No condeno del mundo
la mquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura.
Interrumpi esta grata y al propio tiempo triste
conferencia, la llegada de una esquela para D. Pedro, la cual bruscamente llev la atencin de entrambos a negocio de mayor inters. La letra del
sobrescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se
puso de veinticinco colores previendo una nueva
desdicha que llorar, y rog a Nicomedes que leyese,
pues l senta gran debilidad de vista y de cerebro.
Iglesias ley: Amado clrigo, mi dulce amigo,
perdname si me ausento sin despedirme. La despedida sera harto penosa, y en ella, si mi locura se
viera combatida por tu razn, todos los esfuerzos de

esta seran intiles, y prefiero que mi desobediencia

no vaya precedida de una discusin intil. Me voy.
A dnde? Ya te lo dir. He averiguado dnde est
el nico fin de mi [119] vida, y tras ese fin sin fin
corre mi destino ciego Nunca te olvida tu Fernando.
Y con su poquito de culteranismo -dijo Iglesias
dejando la carta sobre la mesa-. Ese chico est ms
trastornado que nosotros.
-El romanticismo, el gran monstruo, es la tromba
que a todos nos arrastra! -exclam D. Pedro dando
un gran suspiro-. Bien, hijo, bien: la noticia no me
coge de nuevas. Me lo tema. El destino sobre todo Arrojmonos a los profundos abismos, pues
as lo quiere Dios Dios, s, que obra suya es el
romanticismo, como lo es la vida clsica Bien,
hijo, bien: vete en busca de tu dolo, y que Dios te
ampare y te gue por ese despeadero. Y bien mirado, si eres nacido de esa, vale ms que huyas y desaparezcas Deshonra por deshonra, no s con cul
me quede Pero si me enga el maldito gitano, si
no es esa, sino aquella Dios decidir de tu suerte

y de la ma. Venga la luz, y cualquiera forma que

traiga la verdad, admitmosla y acatmosla.
Poco despus manifest deseos de vestirse y echarse a la calle: senta vivas ganas de dar un paseo. No
se brind Nicomedes a acompaarle, porque tena
que acudir al trajn poltico, ver a Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones, los dos Estamentos y
otros lugares donde herva la actualidad, y haba que
comerla calentita. Era hombre que cuando estaba
dos horas sin politiquear no viva, le faltaba el aire
respirable: tan profundamente metido en el alma
tena el [120] nefando vicio. Se fue, mientras el otro
se vesta presuroso, vido de rodar por esos mundos
en busca de la puerta de su porvenir, que ni cerrada
ni abierta encontraba ya. Ocurri en aquellos das la
cada de Mendizbal, suceso que no se efectu sin
estruendo. Aunque en Palacio le tenan sentenciado
desde Marzo, y estaba hecha ya la cama para Istriz,
se esper una coyuntura decorosa, la propuesta de
nombramientos militares para las Inspecciones de
Milicias, Infantera y Artillera. Desconforme Su
Majestad con los Ministros, puso a estos en el caso
ineludible de presentar sus dimisiones. Mendizbal

solt la caa del timn, que haba tenido en su mano

durante siete meses, y empuola Istriz, cuya vida
ministerial haba de ser an ms corta.
As hemos venido todo el siglo, navegando con
sinnmero de patrones, y as ha corrido el barco por
un mar siempre proceloso, a punto de estrellarse
ms de una vez; anegado siempre, rara vez con bonanzas, y corriendo iguales peligros con tiempo
duro y en las calmas chichas. Es una nave esta que
por su mala construccin no va nunca a donde debe
ir: los remiendos de velamen y de toda la obra
muerta y viva de costados no mejoran sus condiciones marineras, pues el defecto capital est en la quilla, y mientras no se emprenda la reforma por lo
hondo, construyendo de nuevo todo el casco, no hay
esperanzas de prspera navegacin. Las cuadrillas
de tripulantes que en ella entran y [121] salen se
ocupan ms del repuesto de vveres que del buen
orden y acierto en las maniobras. Muchos pasan el
viaje tumbados a la bartola, y otros se cuidan, ms
que del aparejo, de quitar y poner lindas banderas.
Son, digan lo que quieran, inexpertos marinos: valiera ms que se emborracharan, como los ingleses,

y que borrachos perdidos supieran dirigir la embarcacin. Los ms se marean, y la horrorosa molestia
del mar la combaten comiendo; algunos, desde la
borda, se entretienen en pescar. Todos hablan sin
trmino, en la falsa creencia de que la palabra es
viento que hace andar la nave. Esta obedece tan mal,
que a las veces el timonel quiere hacerla virar a
babor y la condenada se va sobre estribor. De donde
resulta ay! que la dejan ir a donde las olas, el viento
y los discursos quieren llevarla.
Aquella noche hubo en los clubs grande algarada.
En el Estamento mismo, no falt quien propusiera
destronar a la Reina sin prdida de tiempo, y crear
una Regencia de otro sexo. Las logias ardan; los
crculos de la Milicia Nacional eran verdaderos
volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en la guarnicin, tom sus medidas para reprimir cualquier algarada, y preparaba el decreto para disolver las Cortes, elegidas el mes anterior. Y hasta otra!
En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la
noche, vio este a Mendizbal, que reciba parabienes
por su cada. La adulacin de unos, la cariosa
amistad de otros, quera [122] pintarle su muerte

como su mejor vida, su batacazo poltico como un

xito evidente. Iglesias no vacil en felicitarle tambin, augurndole una resurreccin como la del
Fnix; pero el despedido Ministro no daba gran
valor a estos consuelos, y se aferraba ms a la idea
de abandonar un terreno en el cual no saba moverse
con desembarazo. Entre otras cosas, dijo estas palabras, que como textuales se copian aqu: Yo no soy
hombre de partido; la prueba es que el que se deca
mi partido me ha abandonado: y por qu? Porque
he sido y soy y ser independiente: esta es mi gloria.
Y en un grupo que se form despus, agregndose
varias seoras, repiti el grande hombre lo de los
ochocientos reales que le bastaban para vivir con su
familia en el cottage que posea a noventa millas de
Londres. Tambin dijo esto, que es histrico y consta como en escritura: Si tuve ambicin de ser Ministro, ya lo fu; y si hacemos el inventario, me parece que estamos mejor que lo estbamos cuando
me hice cargo, en Septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no llevar nada ms que ojos para
llorar la desgracia de mi inocente familia, a quien

por la cuarta vez he arrebatado cuanto le perteneca.

Mis enemigos me llaman honrado y patriota, y esto
no es flojo consuelo. Conserve yo tales motes, y
todo lo dems nada me importa.
Hablando con el propio Nicomedes y con Olzaga,
que vaticinaban una trifulca prxima, [123] y con
ella la segura rehabilitacin del partido de Mendizbal y su nuevo llamamiento al poder, se mostr
escptico, desilusionado, sin entusiasmo por los
pronunciamientos y sediciones, y sin malditas ganas
de volver a empuar el timn de bajel tan desconcertado y peligroso. Siempre que mi patria me
llam -dijo, y esto es tambin textual-, me encontr.
Nada quise, nada recib, nada recibir. Tengo parientes aptos para los empleos pblicos: no los han
obtenido; y para que no me llamen descastado, les
form un capital de mi pensin por lo que me pedan. En mi retiro, en mi rincn ser siempre feliz, y
podr decir: Hice lo que pude, lo que deb; nada le
he costado a mi patria.
A la una prximamente se retir a su casa, cuya
escalera subi meditabundo, triste. Su amor propio
se resenta de la conmocin del porrazo. Crease

capaz an de grandes cosas, y el no poder realizarlas, ni siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de

s mismo y lstima de la nacin que tal hombre se
perda. Reconociendo sus errores, sus inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el sombro
examen de su cada. Oh, si se pudiera empezar de
nuevo! Pensando en su fama, en la gloria que
ambicionaba, no vio muy claro su nombre en las
doradas pginas de la Historia. Pens tambin en las
calumnias con que le haba obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: A estas horas no
habr un solo espaol que [124] crea que entro en
mi casa con las manos absolutamente limpias Por
Dios que tan limpias las habr, pero ms no. Al
verle salir de casa de Seoane, Joaqun Mara Lpez
haba hecho con cuatro palabras el exacto retrato del
Ministro de la Desamortizacin: Alma candorosa y
apasionada, cabeza fecunda en recursos, corazn a
la vez de hroe y de nio.
Traspasada la puerta de su morada, recibi, como
una onda salutfera, el embate de calor domstico.
Nios, mujeres, salan a su encuentro, personas
queridas, deudos y parientes. Entre la turbamulta

distingui una modesta figura, un anciano, que en

ltimo trmino permaneca, medroso de avanzar a
saludarle: era Milagro. Al reconocerle, no sin dificultad, pues no haba exceso de luz en el recibimiento, D. Juan de Dios expres contrariedad y
lstima Por Dios, Milagro, usted aqu todava!
Cuando le dije que se pasara por mi casa esta noche
y me aguardase en ella, no contaba con esta inesperada cena en casa de Seoane. Dispnseme, amigo
mo. Le he dado a usted un plantn horroroso.
-No importa, seor -dijo Milagro humilde y atento. Mucho gusto en servirle.
-Desde qu hora est usted aqu?
Desde las ocho, seor.
-Y es la una! Carambo Dispnseme.
-No importa, seor
-Carambo, es usted el empleado no importa. [125]
-Dice bien vuecencia: ese es mi lema Las infinitas cesantas que he padecido me han obligado a
adoptar esa frmula de resignacin.
-Pues ahora Cuando las barbas de tu vecino veas
arder
-S, seor: ya ya he puesto las mas de remojo.

-Ser Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte,

buena persona Agrrese usted como pueda
Bueno, pues no quiero detenerle ms. Un momento,
Sr. Milagro.
Hzole pasar a su despacho, y en pie los dos, el
cado Ministro dijo al vacilante funcionario: Pues
le he mandado venir a usted porque pienso utilizar
sus servicios en trabajos que preparo para la defensa
de mi gestin ministerial, si, como presumo, soy
atacado y acusado con mala fe Y por de pronto,
antes de encargarle las copias de estados y documentos que tengo ya en casa, me har usted un favor
de otra ndole.
-Vuecencia me tiene a su disposicin para todo.
-Conoce usted a ese Maturana, diamantista que
fue de Palacio?
-Es grande amigo mo.
-Perito en alhajas, tasador, comerciante
-Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedrera y metales preciosos muy
relacionado con la Grandeza, con los marchantes
extranjeros Trabaj treinta y tantos aos para la
Casa Real.

-Y le despidieron el ao 14 por afrancesado, [126]

por amigo de Godoy no s por qu ni me importa.
Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted,
bsquele maana mismo. Le dice usted que Mendizbal desea hablarle tener con l una conferencia.
Dicho esto, el ex-Ministro permaneci un momento taciturno, fija la mirada en el suelo, oprimindose
con dos dedos el labio inferior
Conferencia, s que hablaremos detenidamente
de un asunto
-Bien, seor. Maana, de nueve a diez, estar en su
casa.
-Y si accede, como creo, me le trae usted No
saldr de aqu hasta las doce.
Con esto qued despachado el buen Don Jos. Al
despedirle, D. Juan lvarez Mendizbal le vio con
pena salir Era el Ministerio, la poltrona, la oficina, el diario trajn poltico, que cesaban, se perdan
en una triste lontananza absorbidos por el pasado.
Suspir D. Juan Carambo, qu importaba! Mejor: sala del pas y entraba en la familia.

- XIII Ya cargaba D. Javier Istriz, en medio de un gran

barullo, la cruz de la Presidencia Ministerial, llevando por Cirineos a Don ngel de Saavedra y a D.
Antonio Alcal [127] Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningn sendero vea para sus
ambiciones fuera de la travesura revolucionaria,
extremaba la oposicin al Gobierno en la prensa y
en las logias, con la aadidura de su hablar malvolo en cafs y tertulias, que era la peor y ms terrible
arma. Una tarde del florido Mayo le encontramos en
Sols, perorando con todo el veneno del mundo, en
la mesa del rincn, al frente de una pandilla de desocupados, de los que matan las horas arreglando el
pas entre terrones de azcar y copitas de aguardiente. Asistan al sacro colegio, entre otros puntos,
Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo sargento de
la Guardia Real, cuyo nombre no hace al caso, y el
tsico Serrano, que amenazado de cesanta, llamaba
a Cachn con dos tejas. Menos pesimista en lo tocante a su enfermedad, porque los aires primaverales le haban remendado el destruido pecho, se forjaba la ilusin de seguir viviendo; pretenda nada

menos que ascender, tener dinero, darse buena vida;

y si esto no poda ser, vinieran pronto las catstrofes
a hacer tabla rasa de todo. Que su cadver y el del
pas, su pobreza y la de la nacin, tuvieran una sola
inmenssima tumba. Los tiros de aquel destacamento de patriotas, despus de hacer gran destrozo en
las cabezas ministeriales, apuntaban a ms altas
cabezas.
Me parece -dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto
vociferar-, que esa buena seora tendr que volverse
pronto a su pueblo, a [128] esa Partnope con que
nos han mareado los poetas.
-En ese caso -indic Serrano, ms ronco todava
que su compaero-, conservaremos la Regencia
una, o estableceremos la trina?
-Tan torcidas pueden venir las cosas -afirm Iglesias dando a sus palabras una intencin proftica y
misteriosa-, que ni Regencia necesitemos. Quin
sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates
hacen en Palacio y tan ciegos estn all, que los
clculos y previsiones de los ms expertos fallan
Esto es ya una casa de locos. A dnde vamos? La
honda no sabe a dnde ir a parar la piedra.

-Pues todava falta lo mejor. Resueltamente deja el

mando del Norte el general Crdova -dijo Fonsagrada-. A quin nombrarn?
-A cualquiera -indic Iglesias-. Para lo que ha de
hacer, lo mismo da Pedro que Juan. Esta guerra no
se acaba ya por los procedimientos comunes. Puesto
que no tenemos un Hoche.
El auditorio se qued suspenso: ninguno de los
presentes saba quin era Hoche
Mientras no se haga un escarmiento como el de la
Vende, nada se conseguir por las armas. Tendrn
que partir a Espaa en dos reinos, quedando para los
liberales, o sea para la anglica, los estados de Getafe y Alcorcn.
-Madrid -dijo Serrano con humorismo [129] catarral, echando luengas babas-, se constituir en Repblica de Capricornio, bajo la presidencia de mi
coronado jefe D. Eduardo de Olivn e Iznardi
-Y ese, no quedar cesante?
-Hombre! Qu cosas tiene Iglesias! Cesante el
esposo putativo de la de Olivn! Buena se armaba;
s seor, buena, buena, como dice Miguelito. Esa,
sin ser de Partnope, tiene ms poder que la seora

de Muoz, y como se le atufaran las narices, como

le dejaran cesante a su Eduardito, cruja el Estatuto
y se tambaleaba el trono anglico Ya lo vern
ustedes: no pasan tres das sin que el Sr. Aguirre
Solarte le d un ascenso al primer manso de Madrid.
Ya sabr ella manejar el tinglado. No hay cambio de
situacin sin que Eduardito d un paso adelante en
su carrera. Tiene la Historia Contempornea claramente escrita en su cabeza, como los ciervos llevan
la cifra de su edad en cada rama pues.
Echose a rer la pandilla, y Nicomedes afirm que
los tiempos eran desastrosos, que todo anunciaba
prximos cataclismos. Lo que ocurre en todos los
rdenes contradice la verdad y la lgica. La realidad
es ms peregrina que las invenciones de los poetas.
Trocdose han las cosas de manera
que nos parece fbula la Historia.
-Pues esprense ustedes un poco -dijo el de la
Guardia, no Fonsagrada, sino el otro [130] cuyo
nombre no hace al caso-, que ahora va a venir lo
ms gordo.

-Qu? -preguntaron todos vidos de mayores

desatinos, de mayores calamidades pblicas y privadas.
-Pues que se estn preparando los datos para demostrar que la seora Doa Cristina chitn, que
esto es muy delicado que la seora Doa Cristina,
no contenta con los dinerales que le dej Narizotas,
y queriendo meterse en mayores negocios de minas
de carbn y saneamiento de marismas, ha hecho
pacotilla de todas las alhajas de la Corona, para
venderlas. Y que no era floja cantidad de pedreras
la que guardaban en Palacio los Reyes, desde el que
rabi: cientos de miles de diamantes, cientos de
miles de esmeraldas, celemines de perlas, entre las
cuales haba una grandsima, que Felipe IV llevaba
en el sombrero, y haba costado una fortuna.
-Algo de eso omos anoche en Tepa -dijo otro,
annimo tambin, pues el mismo Iglesias no saba
cmo se llamaba, ex-ejecutor de apremios, encausado tres veces-. Y a lo que parece, el Sr. Aguado, D.
Alejandrn, no ha venido a otra cosa que al negocio
ese de las alhajas.

-Se asegura que el tal Aguado viene a establecer,

con dinero de la Reina, una lnea de barcos de
humo, digo, de vapor.
-Pues yo, francamente -declar Iglesias, alardeando siempre de autoridad-, sin defender a Doa Cristina del cargo de allegadora, [131] sostengo que eso
de las alhajas es paparrucha. Si todo el tesoro de
Palacio se lo llev Murat!
-As lo han dicho para despistar a los incautos.
Murat afan lo que pudo; pero se dej lo mejor. En
fin, ustedes lo vern.
-Y podr probarse?
-En ello andan. No estn los palillos en malas manos.
Presentose en esto D. Jos del Milagro con cara tan
mustia, que daba lstima verle. Al llegar a la mesa,
dej sobre ella un fajo de papelotes que bajo el brazo traa, y se limpi fatigado el sudor de la calva.
-Qu traes, Milagrito? -le dijo uno de los tertulios,
que con l tena confianza-. Por qu tan patibulario?

-No es preciso que nos lo cuente -indic Nicomedes-, pues el pobre trae escrita en su cara la sentencia fatal.
-Cesante! -exclam Serrano, lvido, esputando.
-Hoy, seores, hoy -manifest Milagro lgubremente-, al llegar a mi oficina ya me lo anunciaba
el corazn me encontr el jicarazo. Ese perro de
Aguirre Solarte declara en este papelejo inmundo
que el Estado no necesita de mis servicios Saben
ustedes a quin le dan el triste hueso que yo roa?
Pues al nio mayor de Olivn. Vlgame Dios, qu
familia esa!
-Si apenas le apunta el bozo.
-Pero le apuntan los botones en la frente -dijo Serrano. [132]
-Luego se espantarn de que haya revoluciones!
-Y de que arda Madrid.
-Y de que reviente Espaa como un polvorn, harta
de estas vergenzas y de tanta injusticia.
-Pueden creerlo -agreg otro, que no bajaba el
embozo de la capa, muerto de fro en pleno Mayo-,
la Milicia est que trina.

-La desarmarn, hombre -dijo Iglesias con amargura pesimista-. Si ya hemos visto para lo que sirve la
Milicia: para formar en las Minervas y hacer tonteras.
-Desarmarla! A que no se atreven?
-Pues no se han de atrever! Y el da en que toquen
a desarmar, veremos a los bravos milicianos escondindose en las carboneras de sus cocinas o entre las
faldas de sus mujeres Ya pasaron los tiempos de
la vergenza miliciana. Ya no hay un D. Benigno
Cordero, comerciante de encajes, que con un puado de valientes sacuda el polvo a toda una Guardia
Real en el Arco de Boteros.
-Poco a poco -dijo el sargento incgnito-, no se
permiten alusiones maquiavlicas La Guardia de
hoy no es como la de ayer, rgano del despotismo.
Hoy la Guardia es o ser rgano del pueblo
-De Mstoles querr usted decir.
-Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo
menos, no rendir parias al absolutismo.
-Hombre, parias! [133]
-En el Segundo Regimiento, que es el ms ilustrado, reina un espritu

-Cmo es ese espritu? -dijo Serrano-. No ser el

espritu del siglo, que ese lo tienen cogido los moderados.
-Un espritu muy bueno.
-Entonces ser el de vino, que es el mejor que se
conoce.
Como recayese otra vez la conversacin en lo de
las alhajas de la Corona, tom la palabra Milagro
para expresar una opinin, segn dijo, de autoridad
irrebatible. La seora era inocente de la sustraccin
y venta de pedreras de Palacio, y las acusaciones
que en tal sentido se le hacan enteramente gratuitas
y mentirosas. Quin probaba esto? Quien tena
medios sobrados de conocimiento para demostrar
que el verdadero y nico afanador de aquellos tesoros fue el Sr. D. Joaqun Murat, General de mamelucos y despus Rey de Npoles. Y por de pronto no
deca ms, aunque algo ms saba: la discrecin, la
confianza que en l haban puesto personas ilustres,
le vedaban entrar en pormenores de asunto tan delicado.
Es cierto, Milagrito -le pregunt el que ms familiarmente le trataba-, que le ests ayudando a D.

Juan y Medio a escribir la defensa de los planes que

no realiz?
-Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizbal me ha
encargado ciertos trabajillos; pero yo no le escribo
su Defensa: en todo caso, lo que har ser ponerla
en limpio Y ya que hablamos de D. Juan de Dios,
dir a usted [134] que la mayor de las infamias es
sostener y propalar, como hacen por ah ms de
cuatro deslenguados, que el Sr. ex-Ministro ha movido este zafarrancho de las alhajas palatinas para
vengarse de quien tan sin razn le ha despedido del
Gobierno
-Pues la cosa es muy lgica -apunt Iglesias-: D.
Juan debe tomar el desquite Yo en su lugar
-Usted en su lugar no lo hara, Sr. D. Nicomedes afirm Milagro con gran entereza, dando porrazos
sobre el papelorio que tena en la mesa-; porque es
usted caballero, ni ms ni menos que D. Juan lvarez Mendizbal, y aqu estoy yo para sostener, como
lo sostengo, que D. Juan lvarez no es el que ha
levantado esta polvareda contra la Gobernadora,
sino el que se propone arrojar sobre el susodicho
polvo un gran jarro de agua. S, seores y amigos:

ese grande hombre, esa alma nobilsima, le dir

pronto a Su Majestad: 'No te apures, hija, que yo,
yo, el cado, el despedido, me dispongo a demostrar
al mundo que no tienes arte ni parte en esa distraccin de las piedras finas de tus mayores. Estate descuidada, que yo pago de este modo los agravios que
recibo. Yo, Juan lvarez y Mndez, caballero que
tiene la verdad por Dulcinea, yo, yo yo lo demostrar'.
Deca esto Milagro con grande vehemencia, dndose un fuerte golpe en la caja del pecho cada vez
que pronunciaba un yo. Despus le ofrecieron un
vaso de agua, y apag, [135] bebindolo sin respirar, el volcn de indignacin que en su seno arda.
No me parece inverosmil -dijo Iglesias- lo que
Milagro nos cuenta. Mendizbal ser lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de triquiuelas
y de golpes de efecto pero le tengo por la persona
ms decente que ha calentado una poltrona ministerial Por lo que usted nos dice, amigo D. Jos, D.
Juan le amparar en su cesanta encargndole trabajillos

-Espero que Su Excelencia no me abandonar. Con

eso y mis traducciones dar de comer al ganado de
casa. Vean lo que acaba de entregarme el editor D.
Toms Jordn para que se lo traduzca: El ltimo
Abencerraje y las Cartas persianas. Tambin llevo
nmeros de El almacn universal, para traducir
articulitos de relleno, que me toma el amigo Mesonero para su Semanario, sin perjuicio de las leyendas caballerescas que pienso escribir para el mismo,
gnero que gusta mucho. Ya tengo los Infantes de
Lara y La pea de los Enamorados Har tres o
cuatro docenas; todo de asunto espaol, romntico,
pero con buen fin.
-S -dijo Serrano-: todo torreones, reinas enamoradas, alguno que otro moro, y luego el indispensable
lad, que lo lleva y lo tae un individuo que en los
grabados nos pintan con medias muy ceidas y unos
zapatos de largusima punta Seores, yo pregunto
cmo se poda andar por los caminos con semejante
calzado. [136]
En las convulsiones de la tos que le ahogaba, segua diciendo: Me pongo furioso, furioso cuando
me quieren hacer creer que hubo hombres qu

barbaridad! hombres que andaban en tal facha por

los caminos Mentira, mentira todo Me ahogo
y con lad a cuestas!
-Pero, Serranito -le dijo Iglesias, zumbn-, qu
nos importa que en la Edad Media usaran, para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? O es usted de
los que no creen en los siglos medios? Pues mire,
aqu viene Ibraim, morisco autntico, trasconejado
-Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito
Donoso.
-Creo yo que este era uno de los que acarreaban
ladrillo para la construccin de la Giralda.
-Hombre, no: era la acmila que llevaba los trastos
de San Fernando y el cofre de Doa Berenguela,
cuando iban de viaje Chitn, que ya le tenemos
encima.
- XIV Acercbase Ibraim a la mesa, diciendo: Cabayeros, y al instante empezaban todos a divertirse
con su credulidad y falta de seso, encajndole bolas
terribles, que ningn estmago, como no fuera el del

proceroso castrense, habra podido digerir. Muestra

de [137] paparruchas: Aquella misma tarde haba
junta de rabadanes de la Milicia para acordar el
momento preciso de echarse a la calle toda la fuerza
popular, proclamando la Nia bonita, o sea la Constitucin del 12, el mejor de los cdigos Ya estaban de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil, el Duque de Almodvar, el de Ahumada y otros Generales para secundar el movimiento, fraternizando tropa
y milicianos Se le dara el canuto a Doa Mara
Cristina, constituyendo, no Regencia triple, sino
Directorio, formado por D. Evaristo San Miguel,
Palafox y el divino Argelles. Luego sera nombrado Palafox Primer Cnsul Del general Crdova
decase que se haba pasado a D. Carlos con parte de
su Estado Mayor. Olzaga formara el primer Ministerio del Directorio, con D. Eduardo Olivn de
Ministro de Hacienda, y el Infante D. Francisco, de
Marina La Guardia Real se llamara en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformndose de este color Y el rudo capelln tragaba, tragaba, salvo en
los casos de excesiva magnitud del noticin que se
le quera injerir. Despus l, llevando la informacin

a otros crculos, lo trabucaba todo, y haca unos

pistos que corran por Madrid y llenaban de confusin a los ciudadanos pacficos. En el fondo no era
mal hombre; a su amigo D. Pedro no le guardaba
rencor por la violenta escena y acometida de marras.
Siempre que iba a la mesa de Sols preguntaba a
Iglesias con vivo inters por el seor de Jiyo. [138]
Este no pareca ya por los cafs; pasaba el tiempo
en casa, revisando las cartas de la incgnita, y ponindolas por orden de fechas en paquetitos cruzados con balduque, o bien se iba despacio, solito, por
las afueras, meditando en su triste suerte. Sus noches eran casi siempre malas, y las pasaba de claro
en claro, sin poder conciliar el sueo. Padeca de un
mal que tiene su denominacin retrica, como achaque de poetas y de los hroes trgicos y picos, y
consiste en la presencia de personajes imaginarios
que hablan, sombras de entes que han existido, y
que vuelven a este mundo a manifestar algo de inters para los vivos. A tal forma de personificacin
llaman los eruditos idolopeya. Comnmente, a D.
Pedro se le apareca la incgnita en forma cadavrica, que dejaba entrever su hermosura, y se pona a

decirle cosas Me he muerto No ves que soy

difunta? En buena te he metido, pobre capelln
de secano! Bien hubiera querido evitarlo; pero
como me mor tan de repente ya ves No puede
una dejar de morirse cuando Dios lo dispone Hice
un gran esfuerzo por vivir un poco ms, anhelando
decirte lo que deba, y librar tu alma de tan grande
zozobra, pobre clrigo; pero no pude y me mor
pensando en ti y en l Pobre Fernando!, qu
har? Me maldice Mi alma no halla la paz; la
muerte no me ha dado el descanso Horrible pena,
ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del Purgatorio. No me [139] duelen las quemaduras: me duele la conciencia Pedro Hillo, perdname. Recitado este parlamento u otro no menos
espeluznante, la sombra se iba por donde haba venido, y D. Pedro se cubra la cabeza con la sbana,
tratando de evitar la repeticin de la idolopeya.
Por fin alabado sea Dios! cuando l menos lo
pensaba, tuvieron trmino feliz las angustias del
bendito sacerdote, vctima de su inmensa bondad.
La misma tarde en que ocurra la escena de caf que
poco antes se ha referido, quiso espaciar su nimo

Don Pedro, y tir hacia el Campo de Guardias, en

cuya aridez esteparia estuvo dando vueltas y ms
vueltas como una media hora, deletreando los cardos y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sinti un deseo, una indefinible comezn de volverse a
Madrid y a su casa. Ya caa la tarde cuando entraba
por la Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo
nombre detvose para comprar papel de cartas, pues
tena propsito de reanudar la comunicacin epistolar con los parientes que le quedaban en Zamora;
compr asimismo una cajita de obleas, y aviv despus el paso hacia su domicilio, pensando en que
para distraerse y evitar las idolopeyas se pasara la
mayor parte de la noche escribiendo.
Pues, seor: llega mi hombre a la casa de Mndez,
y al abrirle la puerta, Delfinita le da el jicarazo:
Vaya unas horas de venir! Aqu ha tenido usted
una seora esperndole toda la tarde. [140]
El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atragant
la palabra. Crea soar. Aadi la chica nuevas explicaciones, conducindole a su cuarto, pues el pobre clrigo no saba por dnde andaba y se daba de
hocicos contra las paredes.

Una seora! De qu clase? Gran seora

mujer criada?
-Bien vestida muy decente. Madre dice que parece criada de personas muy principales. Cansada de
esperar se ha ido, dejando una carta. Maana volver por la contestacin.
-Una carta! Delfinita de mi alma, no bromees
Por Dios, una luz Dnde est esa carta? yo no
la veo no veo
Entr en el cuarto Doa Cayetana, con el quinqu
encendido. Fiat lux. Dios poderoso! Cuando D.
Pedro cogi con mano trmula la carta y vio en el
sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la
incgnita, a punto estuvo de perder el conocimiento.
Se dej caer en una silla. En sus odos zumbaba la
campana gorda de Toledo. Hijo, no se asuste -le
dijo la patrona-. Le dar una tacita de caldo.
Por seas, pues hablar no poda, djoles D. Pedro
que no quera caldo, sino que le dejaran solo con su
carta, con su quinqu encendido, con su sensacin
hondsima de terror, de jbilo, no saba de qu
Salieron las hembras, y lo primero que hizo el hombre, la carta sin abrir en su mano fra, fue recoger su

espritu y dar gracias a Dios [141] Era su letra, su

letra, aunque un poco insegura; era ella misma, la
divinidad, que o no se haba muerto o resucitaba en
forma epistolar Ay! ay! qu sera, qu dira qu? Vemoslo.
Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he
muerto, no Pero si as lo ha credo usted, qu
poco Jess mo! ha faltado para que acierte! He
pisado el negro umbral; he visto la inmensidad eterna Dios no me dej dar el ltimo paso, y quiso
que atrs me volviera: me mand vivir algo ms, no
s cunto presumo que no ser mucho Me sacramentaron por muerta me tuvieron. No dur
menos de tres horas aquel simulacro de muerte.
Sospecho que me amortajaron Volv a este mundo: me encontr de sbito en la compaa de mis
penas, por lo que conoc que viva
Notar usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir esta, que no ser larga, no.
Dir no ms que lo muy preciso Manifestado el
motivo de mi largo silencio, no necesitara pedir a
usted perdn. No obstante, lo pido. Considero lo que
habr sufrido usted, pobrecito capelln mo, y el

sobresalto, la incertidumbre de su alma generosa.

Creo yo que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el
deseo ardiente de hablar con usted, de hablar de
Fernando, de proseguir mirando por l y luchando
por recobrarle. Le recobraremos? Ay, mi pena es
muy honda! Pienso que ya no le ver ms, que ha
huido de nosotros para siempre, que [142] se va, que
se nos pierde en el torbellino de sus pasiones exaltadas Quizs tengo yo la culpa, y esto me quita todo
consuelo. Quizs mi intransigencia y excesivo rigor
le alejan de m y no puedo, no puedo resignarme
a ello Al borde del sepulcro, sintindome ligada a
la vida por un solo pensamiento, vi claramente mi
error, y jur enmendarlo en cuanto pudiera. Transijo cedo cedemos y transigimos, seor capelln.
Deshonor, rebajamiento, palabras vanas! Lo que
importa es que Fernando viva; que est, ya que no
conmigo, cerca de m; que yo le sienta prximo; que
pueda dirigirle; que yo alimente mi cario dicindole lo que se me ocurra, aunque l no me haga caso.
Comprender usted, Sr. D. Pedro, la formidable
razn de este anhelo mo. Nunca quise expresar mis
sentimientos con explcita frase: dejndolos velados,

como mi persona, me pareca que eran ms mos

no s si me explico bien. Pero ya no, ya no ms
misterios intiles ya me estorba la discrecin, la
delicadeza me es odiosa. Aunque la perspicacia de
usted me ha cogido la delantera, yo quiero decirle lo
que ya sabe, y as mi pobre alma se descarga de un
insoportable peso. Fernando es mi hijo Y esto que
escribo quisiera que l lo leyese, y a l mismo se lo
escribira gozosa, aadiendo: 'Hijo de mi alma, perdname. Reconozco tu independencia; acato tu libre
albedro. Tus amores no me gustan, pero los respeto.
Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos entenderemos'. [143]
Qu le parece a usted, mi buen amigo? No estoy
para ms luchas. Vivir corto tiempo. Depongo mi
orgullo, ridiculeces, artificios de clase y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante la Naturaleza, ante
los afectos elementales. Me resta poca vida. En esta
poca vida quiero tener un da, un solo da inefable:
aquel en que yo pueda decir a mi Fernando lo que
soy para l. Su corazn es noble. Tiene a quien salir.
Confo que l har muy dulce y bello ese da, ese
gran da, despus del cual pocos han de quedarme.

Y dnde est? A dnde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de su vrtigo y demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me fo: no me inspiran los informadores que ahora me sirven la confianza de los que en otros das me comunicaban
hasta el respirar de mi querido Fernando Lo que
s tengo por indudable es que parti de Madrid el
da 14 en la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aqu escribi a su amigote Escosura,
que ha vuelto al servicio activo en el ejrcito de
Crdova. Debo rectificar lo que dije en nuestra anterior campaa, respecto al oficialete de Artillera, y
al apoyo y proteccin que daba a las locuras de Fernando. Un error de informacin me hizo atribuir a
D. Patricio la culpa de otro tarambana, amigo de los
dos, y no menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de las pasiones violentas, de los ayes de
desesperacin, cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue quien alent a Fernando [144] a la rebelda,
ensendole la teora y prctica de los raptos de
muchachas. El que de nio ya conspiraba, fundando
los Numantinos, sociedad de jacobinismo infantil; el
que en unin de otros chicuelos mal educados es-

candaliz a Madrid con la llamada Partida del

Trueno, que se diverta en apalear, romper cristales
y cometer mil desafueros, no poda inspirar cosa
buena a ese ngel echado a perder. Con tal maestro,
qu haba de hacer Fernando!
Me consta de un modo indudable que Espronceda
le ha incitado a correr tras de la chica de Negretti,
calentndole los cascos con la potica al uso, que es
en aquellas cabezas destornilladas lo que los libros
de caballeras en la del pobre D. Quijote. Esto de
romper todo vnculo social; esto de despreciar toda
conveniencia por satisfacer anhelos del alma soadora; esto de querer traernos a la vida presente los
hechos de generaciones medio salvajes, falaz armazn de dramas y poemas; esto de tomar en serio los
delirios de los poetas del da para quienes la vida no
es ms que una visin de lo pasado, es muy del carcter de Espronceda, a quien yo metera de buena
gana en una casa de orates. Su simpata por Fernando se funda en la comunidad de errores, pues tambin Espronceda est enfermo de pasin insana, y
corre tras de una Aura que conoci en Lisboa cuando estuvo emigrado. Por ltimo, mi Sr. D. Pedro, el

endiablado cantor de aventureros, cosacos y otras

gentes de mal vivir, ha facilitado [145] a Fernando
su viaje al Norte, ponindole en relaciones con un
sujeto de historia, que va tambin hacia all con
fines que ignoro, aunque me da en la nariz que son
polticos. Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural de Palermo, que hace aos andaba por Argel,
ejerciendo la medicina; cas all con una espaola;
vino a Madrid, donde se estableci como cambiante,
logrando injerirse en Palacio y ser honrado por Su
Majestad con diferentes comisiones, entre ellas la de
traer y llevar recados a Npoles. l fue quien acompa a la princesa que vino a casarse con D. Sebastin. Pero en lo que ms se ha lucido el hombre ha
sido en tender hbilmente los hilos de la intriga que
ha dado en tierra con nuestro bonsimo Mendizbal.
El siciliano serva de correo de gabinete entre Istriz
y la Reina, y todas las noches iba al Pardo secretamente, no siempre solo, pues el mismo Istriz u
otros le acompaaron ms de una vez. El viaje de
este pjaro al Norte parceme a m que significa una
nueva y desesperada tentativa para el arreglo con D.
Carlos, mediante un convenio de familia o pastel

dinstico, que an no ha sido puesto al horno y ya

huele a quemado. All veremos.
Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compaa de ese intrigante y correveidile sali Fernando
de Madrid. Como Rapella lleva salvo-conducto,
podrn penetrar en el campo faccioso, en el campo
cristino, y donde quieran. Qu cosas vemos en
[146] nuestra bendita nacin! Ignoro si ese descarriado hijo intimar verdaderamente con su acompaante: me figuro que no, por ms que cerca de l
desempea las funciones de secretario, o quizs las
de escudero. Esto me enloquece Y an no abrir
los ojos nuestro pobre Telmaco?
Ya no puedo ms. El esfuerzo que he tenido que
hacer para escribir esta, slo Dios lo sabe. Pero mi
voluntad se sobrepone a mi extremada languidez.
Despus de esta valenta, estoy ms sosegada. No,
ya no le impulsar a usted a nuevas aventuras, mi
pobre Hillo; ya no comprometer ms su buen nombre, su decoro. Han cambiado las cosas. Transigimos, y ya no es ocasin de decir a nuestro Mentor
que se lance por senderos tenebrosos tras de su discpulo. Basta, basta de locuras. Pero si no hemos de

perseguirle, pensaremos en averiguar su paradero,

para que usted, con su dulce voz de amigo le diga:
'Ven, hijo, ven: todo se te perdona y todo se te permite'. Y como esto hemos de concertarlo juntos, se
acab el incgnito: me quito la careta. La invisible,
la escondida tutora se revela por fin. El misterio es
ya imposible. Mi revelacin, eso s, permanecer
como un hecho absolutamente reservado, secreta
inteligencia entre usted y yo; no necesito de su juramento para saber que puedo contar con su incondicional lealtad en este punto.
La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traer esta noche su respuesta; [147] todo lo
que usted quiera escribirme. Presumo no sern pocas las cosillas que tiene que contarme. No haga
usted preguntas de ninguna clase a la intermediaria,
porque es la discrecin misma, y ya sabe que su
nica misin es llevar y traer los recados que se le
confen. Por ella sabr usted el da y ocasin en que
ha de verme para que hablemos y dispongamos todo
lo que nos d la gana. Slo espero a reponerme un
poco, dos o tres das no ms. Me siento muy fatigada; vivo de milagro Que me escriba, seor cape-

lln; que me diga usted muchas cosas, muchas, aunque sea para reirme. Adis, hasta luego.
Ley de nuevo la carta D. Pedro, ms que gozoso
alborozado; y aunque la carta no aclaraba por completo las dudas respecto a la condicin social de la
mascarita, la promesa que esta le haca de quitarse
el velo, que as ocultaba su rostro como su personalidad, motivo era de satisfaccin y jbilo. Sin acordarse de comer ni parar mientes en que para este fin
capital le haba ya llamado dos veces Delfinita, no
pens ms que en escribir a la velada, parecindole
poco el papel que al volver a casa se le haba ocurrido comprar. Vaya, que no ha sido esta mala corazonada! -se deca sonriente, preparndose de tintero
y pluma-. Por qu me dio aquel spito de comprar
papel? Por escribir a los primos? No, no, no era
esto: tres veces les he escrito, y no me han contestado esos tunantes Fue que yo barruntaba Lo
presenta dudndolo; lo crea temeroso de equivocarme [148] Qu voz secreta me dijo en la calle
de Fuencarral que esta noche necesitara escribir?
Qu travieso geniecillo? Oh, no hablemos de
geniecillos los que creemos en el Espritu Santo!.

- XV Es ahora forzoso que as el que lee como el que

escribe corran en seguimiento del llamado Rapella
con toda la celeridad que los medios de locomocin
de aquellos calamitosos tiempos permitan. Ello es
que como el tal siciliano, argelino, o lo que fuese, y
las personas que le acompaan hacia el Norte nos
han tomado la delantera en estos endiablados caminos, no hallaremos galeras bastante veloces ni postas bastante rpidas para darles alcance, como es
nuestro deseo, en los llanos de Castilla. Y gracias
que a todo tirar y a todo correr, reventando un pobre
rucio con alas, degenerada descendencia del Pegaso,
podemos cazarles en un poblado llamado Gamarra,
radicante a corta distancia, por el Norte, de la nobilsima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue para los
que les perseguamos que en aquel lugar se detuviesen los viajeros, pues de continuar su camino con la
atroz arrancada que traan de Madrid, no les cogiramos en toda la vida. Recorrido [149] en diligencia
el largo trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron
hasta Miranda en postas que pudieron conseguir con

gran dispendio; de all en carromato hasta la Puebla

de Arganzn, donde alquilaron caballeras para llegar a Vitoria, y sin entrar en la ciudad, escabullndose por las Brgidas y todo el contorno de Poniente, fueron a coger el camino de Bilbao, hasta dar con
sus molidos huesos en Gamarra Mayor. Detuvironse all con el doble objeto de tomar algn descanso
y de procurarse medios de proseguir su caminata, la
cual no poda ser ni cmoda ni divertida, metindose, como era su propsito, en un pas en armas, en el
crter mismo de la espantosa guerra civil.
El parador propiamente dicho hallbase ocupado
en aquellos das por portugueses de la legin mandada por D'Antas; los viajeros hubieron de albergarse en una casa prxima, casi llena tambin de soldados lusitanos y espaoles, con mayor nmero de
caballeras que de personas. Instalados sin ninguna
comodidad, el furibundo apetito les sazonaba la
mala comida, y el cansancio les haca llevaderas las
fementidas camas. All se les dijo que el pas vena
padeciendo desde el ao 34 la continua invasin
militar, alternando facciosos con isabelinos. Toda la
Llanada estaba perdida, la labranza muerta, los ga-

nados dispersos; el invierno haba sido muy crudo;

el deshielo de las grandes nevadas aumentaba extraordinariamente el caudal de los ros, y al humilde
Zadorra se le [150] haban hinchado de tal modo las
narices, que ningn cristiano se atreviera con l para
vadearlo. Corra ya la segunda quincena de Mayo, y
an haba copiosa nieve en los altos de San Adrin y
la Borunda.
De tres personas no ms constaba la caravana que
hemos venido persiguiendo, y era jefe o capitn de
ella un sujeto espigado y enjuto, en quien podra
verse la reproduccin exacta de D. Quijote, quitando
a este diez aos, dndole un poco ms de carnes, y
una ligera mano de belleza y frescura en el rostro.
Pero si en la figura recordaba al hidalgo cervantino,
en la palabra, dulcificada por el acento italiano, se
perda toda semejanza, y ms an en la expresin y
modales, pues aunque de perfecta educacin y notable finura, el personaje posea todas estas prendas
sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del gran
caballero de la Mancha. El primer rasgo de carcter
que sorprenda el observador en el aventurero Anbal Rapella, al echarle la vista encima en su aloja-

miento de Gamarra Mayor, era la presuncin, el

cuidado de su persona. Llevaba infaliblemente consigo una cajita con los avos y menjurjes de la decoracin capilar y facial, y ya le cogiera la maana
navegando con mal tiempo en un falucho entre frica y Europa, ya en la breve parada de diligencia o
carromato, rodando por inhospitalarias tierras, nunca dejaba de consagrar a su toalleta una horita larga,
cuando menos media hora, en casos de premura.
[151] A esta devocin del buen ver una el siciliano
el orgullo de una salud de hierro, de la que haca
continuo alarde, y el apostolado de ciertos preceptos
higinicos que entonces ofrecan novedad. As, en
aquella fra maana de Mayo, entre siete y ocho, le
vemos en mangas de camisa, al aire libre, lavotendose con agua fra en un artesn que pudo procurarse. Y entre la admiracin y risa de los que le contemplaban, sostena, tiritando, que aquello era el
puntal de la vida. Lo que hizo despus, metido en su
aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana
tena los cristales rotos, debi de ser largo y prolijo,
porque el hombre qued fresco, refulgente, afeitado
con gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote

reluca totalmente negro, y en la ropa no se vea una

mota. An no haba terminado, cuando se le present el que llamaremos segundo de la caravana, espaol y navarro, natural de Ablitas, que slo se pareca
al escudero de D. Quijote en llamarse Sancho (de
apellido, no de nombre: Ecequiel Sancho), sujeto de
mediana estatura y complexin recia, amarilla la tez,
ojos verdosos, y el pelo en escobilln. Habale mandado el seor con un recado que, por la razn que
traa, debi de resultar infructuoso.
No est el brigadier. Despus de recorrer una por
una las casas del pueblo, me ha dicho persona verdica que la brigada que manda ese seor no est ya
en el ejrcito del Norte, sino en el de Aragn. [152]
-La brigada podr estar en otra parte; pero Narvez
puede haber quedado mandando otra divisin. Al
menos as se deca en Madrid.
-En Madrid dirn lo que quieran; pero el Sr. D.
Ramn Mara Narvez no est aqu, porque est en
Aragn, a no ser que pueda un hombre estar mismamente en dos partes del mundo, Aragn y la Llanada de lava.

-Cuerpo de tal, s! como t, que ests al propio

tiempo aqu y en Babia Quin te ha dado esos
informes?
-Un seor coronel a quien conozco desde que l
tena diez aos. Serv en su casa: su madre gran
seora; sus hermanos guapsimos. Como hijos de
militar, arrimados a la milicia La seora me regaaba porque en los ratos libres nos ponamos todos,
nios y criados, a jugar a los soldaditos. A este le
quise ms que a ninguno, y el da que sal de la casa
lloraba el pobrecico yo tambin llor, porque le
quera. Era un ngel La seora nos haca rezar el
rosario de rodillas, y l se pona junto a m, hacindome garatusas Pues como iba contando, todos
los hermanos siguieron la carrera militar este
-Quin es? Acaba de una vez, condenado! exclam Rapella dando una patada-. Aburres al
Verbo Divino con tus historias.
-A eso iba.
-Quin es, te pregunto.
-D. Leopoldo O'Donnell. [153]
-Acabramos.

-Deca que todos los hermanos, respirando como la

madre por el absolutismo, se han ido a la faccin;
este es el nico que ha dicho: Pues libertad, ea!,
y ah le tiene usted con veintisis aos y ya coronel,
propuesto para brigadier. Me da un gozo cuando le
veo! Oiga usted: a los once aos ingres en el
Imperial Alejandro; a los quince era la misma formalidad, tan gallardo con su uniformito
-Basta Si no quiero cuentos, Sancho; si me
apestan tus historias! Dnde y cundo has visto a
O'Donnell? Te advierto que es amigo mo; luego
nos hemos de ver, y si me cuentas algn embuste o
le has contado a l alguna inconveniencia, ten por
seguro que lo he de saber.
-Le encontr no hace un cuarto de hora, cuando
volva yo para ac, despus de despernarme por
todo el pueblo. Sala de su hospedaje, dos casas ms
arriba, con cuatro oficiales de su regimiento
-Manda Gerona?
-Gerona, s seor. Por cierto que el ao 34, siendo
Leopoldito segundo comandante de la Guardia
-Que no quiero historias, que no quiero historias! grit Rapella fuera de s, esgrimiendo unas pinzas

con que se arrancaba algunos pelos que asomaban

en su nariz-. Adelante A lo que te pregunto.
-Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a l Qu sorpresa, qu alegra! [154] Claro
que me reconoci, y dijo: Sancho!, as, con
con confianza y yo dije: Nio mo, mi D. Leopoldito as, con con tristeza, porque me acordaba de aquellos tiempos felices, que ya no volvern Me acordaba de cuando su mam, aquella
respetabilsima y santa seora
-Sancho, que te pego.
-Voy voy Pues hablamos un ratito le dije
que vena al servicio de un seor diplomtico
-Muy bien.
-Y l se admir y luego nada Notando yo
que quera seguir hablando con sus compaeros, de
cosas del servicio, me desped, y cuando le besaba
la mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el
seor brigadier Narvez, y me dijo lo que consta.
-Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un
lado la paja y vienes al grano. Pues mira, Sancho,
corre al instante en seguimiento del coronel de Gerona, y el mismo recado que te di para Narvez se

lo encajas a l. Has perdido la boleta con mi nombre? Ah la tienes: bien Pues vas, le sueltas la
boleta y le dices que deseo hablarle; que me seale,
hora y sitio ests? Corre, Sancho amigo, que
necesitamos ganar horas, minutos.
Sali Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los ltimos trmites de su complejo tocador, dio
golpes con los nudillos en una puerta prxima, diciendo a gritos: Fernando, hijo, duermes todava?. Como no recibiera [155] contestacin, empuj las mal ajustadas tablas que componan la puerta,
y penetr en un camaranchn que reciba la claridad
de un tragaluz del tamao de medio pliego de papel.
All, entre arcones cubiertos de polvo, sacos de paja
y viejos instrumentos de labranza, yaca durmiendo
bajo una manta, Fernando Calpena, el cual, si despert a las voces que daba su amigo, hubo de tardar
algn tiempo en vencer el embrutecimiento que un
profundo dormir en cuerpo tan cansando produca.
Vindole desperezarse, Rapella le dijo: Levntate
pronto, y vstete y arrglate. Conoces t a O'Donnell?
-Enrique?

-No: Leopoldo.
-No le conozco. A su hermano s: en Madrid le
dejamos.
-Porque vers: tropezamos con un grave inconveniente. Mi ntimo amigo Ramn Narvez, con quien
yo contaba para que nos proporcionase caballos, no
est ya en este ejrcito. Yo, la verdad, aunque traigo
carta para Crdova, no me atrevo a presentarme en
el Cuartel General en estas circunstancias En el
momento de iniciarse un movimiento de avance
hacia las lneas de Arlabn, no me parece oportuno
dar a conocer que vamos al Cuartel de D. Carlos.
-S: podran creer que llevbamos noticias de los
movimientos del ejrcito cristino -dijo Calpena sacudiendo la pereza-. Y en efecto, se mueve Crdova? Yo cre [156] que soaba, oyendo desde antes
del alba cornetas y tambores So, qu desatino!
que debajo de mi jergn se estaba dando la batalla
de Bailn, y que no la ganaba Castaos, sino Mendizbal. Ya ve usted qu desatino
-Intentar entenderme con O'Donnell: le trato poco; es muy fro; parece un reverendo ingls. Y a
quin conoces t en el ejrcito?

-A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la

Escosura, tendremos lo que queramos.
-Facilillo es hoy cogerle. mali pri mia! -dijo Rapella, lanzando una exclamacin siciliana-. Ya siento que no entrramos en Vitoria.
-Si el ejrcito se pone en marcha, ser como buscar
una aguja en un pajar. Fuera pereza! Ah! Tambin conozco a Juanito Pezuela y a Ros de Olano.
-Pues anda, hijo, anda, y mientras t brujuleas por
un lado, yo procurar conquistar la fra voluntad del
coronel de Gerona, y buscar a Malibrn, grande
amigo mo, y a Pepe Concha. Tambin est en el
Cuartel Real Mariano Girn, el hermano del Duque
de Osuna; a los dos les trato Pero no es prudente
que nos vayamos tan a fondo. Procurmonos tres
caballeras, aunque sean de desecho, y escapemos
hoy mismo por el camino de Villarreal, donde, segn lo que all nos digan, tomaremos la direccin
ms expedita para colarnos pronto en la mismsima
Corte del seor Pretendiente.
- XVI Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzndose en
agua fra, que el mismo Rapella con todo su empa-

que, le trajo en un cubo, y al cuarto de hora ya corran los dos por las calles del pueblo, inquiriendo y
tomando lenguas en busca de estos o los otros amigos. El D. Leopoldo recibi al italiano en medio de
la calle con glacial cortesa, y a las primeras de
cambio, hubo de oponer a su pretensin reparos y
dificultades que equivalan a una cortante negativa.
As lo comprendi el otro, y como hombre agudsimo, de larga vista social, no insisti, abstenindose
al propio tiempo de preguntar cosa alguna que trascendiese a movimientos de tropas. Con astuta diplomacia, no ocult al coronel que llevaba al Cuartel de D. Carlos una misin reservada cerca del Infante Don Sebastin Gabriel: Arreglos de familia,
ciertas negociaciones, me entiende usted? para las
cuales llevo poderes de Su Majestad el Rey de las
Dos Sicilias, de la Princesa Carolina y de otras
elevadsimas personas asunto que, si bien de carcter domstico, podra influir grandemente en la
cosa pblica, en la guerra, en la paz. Oy estas
historias D. Leopoldo con flemtica [158] atencin,
sin demostrar un inters muy vivo en tales componendas. Era un chicarrn de alta estatura y de cabe-

llos de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonoma impasible, estatuaria, a prueba
de emociones; para todos los casos, alegres o adversos, tena la misma sonrisa tenue, delicada, como de
finsima burla a estilo anglosajn. Despidiose, al fin,
cortsmente del estirado Rapella, dejndole en extremo descorazonado. Ah, si estuviera all Narvez,
aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero,
gran servidor de sus amigos! Para las situaciones de
grande apremio, haba puesto Dios en el mundo a
los andaluces, con toda la vehemencia de sus afectos
y todo el fuego de su torera sangre.
Ms suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de
huronear, metindose en los grupos de oficiales que
a lo largo de la carretera encontraba, dio al fin con
Ros de Olano, que a caballo vena con Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la sorpresa de los simpticos jvenes al encontrarse en el propio teatro de
la guerra a un disperso amigo de Madrid, con quien
haban alternado en los dorados salones, como sola
decirse. Los interrogatorios fueron festivos y breves
por una y otra parte, pues no era ocasin de entretenerse en extensos relatos. Formul Calpena la pre-

tensin suya y de su compaero Rapella, a quien de

nombre conocan los otros por la fama de su metimiento en Palacio, y no respondieron dando esperanzas de una fcil solucin. Cuando [159] les notific que iban al Cuartel de D. Carlos, mostraron
inquietud y asombro; pero Fernando se apresur a
quitar por su parte todo matiz poltico a tan desatinado viaje, dicindoles: El objeto de mi compaero
es un asunto de la Familia Real, cosas del Rey de
Npoles y del Infante D. Sebastin; el objeto mo es
apoderarme, por la fuerza o por la astucia, como
pueda, de una mujer, de mi novia, que me ha sido
robada infamemente. Es hurfana, seores: cuidado!; se la disputo a un tutor, como en las comedias
que ya estn pasadas de moda. Acogida fue tal
revelacin con grandes risotadas, y para predisponerles ms a su favor, encareci Calpena los peligros el dramtico misterio de la aventura que emprenda sin auxilio de nadie, y en la cual, puesta
resueltamente toda su voluntad, no vea ms que dos
trminos: la victoria o la muerte. Imaginaciones
lozanas, espritus juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza, Ros y Cotoner manifestaron

a Fernando una simpata ardorosa, y a este, que no a

otro resorte, debieron los expedicionarios la solucin de la dificultad en que les puso la ausencia del
brigadier D. Ramn Narvez.
A la hora y media de este coloquio de Calpena con
sus amigos en medio del camino, l a pie, los otros a
caballo, recibieron los viajeros dos magnficos jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de mataduras,
que les parecieron bajados del cielo, y las ms gallardas cabalgaduras que haban visto en [160] su
vida. No quisieron entretenerse all, temerosos de
que se las quitaran, y tomando a toda prisa un par de
bocados y algunos tragos de vino, picaron espuela
por el camino de Villarreal; Rapella y Fernando
caballeros en los rocines; Sancho, con las maletas en
el mataln.
Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban
muy tranquilos, y arrimaban espuela y ltigo a las
caballeras para ponerse pronto a la mayor distancia;
despus aflojaron, porque harto les significaban las
pobres bestias que por su edad y achaques no estaban ellas para largos trotes. En todo el da, nada les
aconteci digno de referirse. A la cada de la tarde,

merendaron de los abastecimientos que el precavido

Sancho haba cuidado de recoger en el parador, y a
eso de las siete les dieron el alto las avanzadas carlistas. Como iban con toda seguridad, pues Rapella
llevaba pasaportes y salvo-conductos expedidos por
quien poda hacerlo, y adems cartas para Villarreal,
Guergu y otros a quienes personalmente conoca,
nadie les molest, y siguiendo hacia el interior del
Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un gua
del pas, un alto monte hasta dar en un casero
prximo a Arechavaleta, donde se aposentaron y
durmieron unas tres horas. Al siguiente da continuaron su marcha por laderas pobladas de bosque,
hasta salvarla divisoria entre los ros Deva y Arnzazu por Beloa, y a media tarde vieron bajo sus
pies las torres y chapiteles [161] de la noble Oate,
en la cual hicieron su triunfal entrada a punto de las
seis.
Como a tal hora volvan a sus viviendas innumerables paseantes, la entrada de los tres viajeros en la
capital del absolutismo por la calle Zarra fue objeto
de gran curiosidad y sensacin. Los grupos de clrigos y seorones se paraban a contemplarles; los

chiquillos corran tras ellos; en ventanas y balcones

asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo de
caballero noble que a Rapella distingua, la juvenil
elegancia de Calpena, motivo fueron de comentarios, que corran de boca en boca con la rpida
transmisin propia del ambiente social de un pueblo
aislado en que moran la ambicin y la ansiedad.
Favorables a los viajeros eran las opiniones que a su
vista se formulaban aqu y all, y el que menos les
tena por aristcratas castellanos o andaluces que
venan a rendir pleito homenaje a la Majestad del
Rey legtimo. Los ms avisados creyronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las cortes del
Norte, que llegaban con mensajes y quizs con dinero. Para m -deca apoyndose en su bastn de
puo de oro el seor D. Francisco Bruno Esteban,
cannigo dignidad de Osma y Teniente Vicario
general castrense-, vienen de parte del Rey de Prusia, y traern un par de millones cuando menos, que
de este envo y de tal plenipotencia hubo noticias no
hace dos semanas.
-No hay nada de millones ni de prusianos -afirm
el Ordenador, jefe de la Hacienda [162] militar y

civil, Sr. Labandero-. Si acaso, traern buenas palabras Me da en la nariz que son de la familia del
entusiasta, del generoso conde Roberto de Custine.
No notan ustedes el tipo de caballeros a la antigua?
-Ya lo hemos notado -dijo el orondo Don Tiburcio
Eguiluz, Superintendente General de Vigilancia
Pblica-. Para m, no es otro que el vizconde de la
Rochefoucauld Jaquelin.
-Hombre, me parece que est usted soando, Sr. D.
Tiburcio.
-Ya veremos quin suea.
Por indicacin de Sancho, que conoca la localidad, aperonse junto al Ayuntamiento, a la entrada
de la calle Barria, frente a la iglesia de San Miguel,
la mayor y principal del pueblo. All les era fcil
tomar lenguas de la mejor posada para los seores y
de un parador para las caballeras. Vironse al punto
rodeados de diversa gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y algunos clerizontes, se abalanzaban
a ellos deseosos de servirles con la tradicional afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran, se les
indic el palacio de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel da se encontraba en Elorrio. Al

or esto, mostrose Rapella muy contrariado; pero

habindole dicho los circunstantes que Su Alteza el
Infante D. Sebastin permaneca en la villa y que
resida en la Universidad, exclam gozoso y enftico el siciliano: No poda Su Alteza, mi [163] grande amigo, albergarse ms que en el propio templo
de la sabidura.
Resolvi entonces entrar en una tienda de licores y
pasteles que vio en el costado de la plaza, sin que le
moviera otro propsito que librarse del enjambre de
curiosos impertinentes y de chiquillos pegajosos, y
all se colaron tambin dos seores capellanes, extremando su cortesa. El mayor obsequio que pueden hacerme los que tan atentos se muestran, es
llevar al Serensimo seor Infante un aviso de mi
parte. Basta con decirle que ha llegado su amigo
Rapella y que desea pasar a ver a Su Alteza en cuanto este se digne sealar hora para recibirle. No
haban transcurrido quince minutos cuando a sus
odos llegaba esta grata respuesta: Su Alteza acaba
de entrar de paseo, y dice que le espera a usted ahora mismo.

-Ya saba yo -dijo reventando de satisfaccin el

siciliano y dndose un tono tremendo entre aquella
gente-, ya saba yo que me recibira sin prdida de
tiempo. T, Fernando, esprame aqu. Si Su Alteza
me convida a cenar, como espero, te mandar recado. Entre tanto, busca por ah, en lugar cntrico, un
buen alojamiento para los tres.
Y parti al instante con un capelln por cada lado y
detrs un reguero de gente diversa. En la puerta de
la repostera dieron a Calpena razn de un alojamiento prximo, aadiendo que tenan que resignarse a vivir con alguna estrechez por estar Oate lleno
de gente forastera, con tanto empleado [164] y tanto
seor de oficina. Ms que en la comodidad del pupilaje, el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz en el
capital asunto que embargaba su nimo, y al punto
empez a formular preguntas: Conocen ustedes a
un seor D. Ildefonso Negretti, que ha venido a la
contrata de armas y municiones?
-Cmo dice usted? Negretti? El nombre no me
suena. Vienen tantos, unos a proponer plvoras,
otros armas, otros provisiones de boca! Es por
casualidad francs?

-No, pero quizs lo parezca. Ha venido con l una

sobrina, hermosa joven, morena.
-Ya s quin es: bajito, la ceja corrida; mira un
poco torcido. Trae consigo una vieja y una seorita
que parece tsica.
-Tsica! No puede ser, a menos que -dijo Fernando en la mayor confusin-. A ver, denme las
seas de esa enferma. Puede una salud robusta desmejorarse rpidamente con los malos tratos.
-Una damita flaca -dijronle en vasco mal castellanizado-, con el pelo de color de cola de buey.
-No, no es esa En fin: llvenme, si gustan, al
alojamiento que crean mejor, y ya emprender mis
indagaciones con toda calma.
Dos angelones como de doce a catorce aos, guapines, rubios, cuyos rostros infantiles mostraban ya
la seriedad y aplomo de la raza, le guiaron a la posada, de la cual era patrona la madre de uno de ellos,
el ms tierno, de aficiones militares, segn cont a
[165] Calpena. El otro, en quien ya la voz llueca
manifestaba el paso de nio a hombre, estudiaba
para cura, y por de pronto, aprenda msica con su
padre, organista de la Iglesia Mayor, y cantaba con

l en las funciones. Hallbase la hospedera en una

calle estrecha que pone en comunicacin la Barria
con la de Santa Mara, y sale frente al torren viejo
del palaciote de Artazcos, morada del Rey absoluto.
Buena era ciertamente la tal casa; mas en das de
tanta aglomeracin resultaba estrecha, incmoda, y
los huspedes vivan en ella como sardinas en banasta, acomodndose cuatro en estancias donde tres
no habran tenido suficiente holgura. A Calpena le
metieron en una alcoba donde moraban dos seores:
un capelln nombrado Ibarburu, que del servicio
castrense pas a desempear la secretara del Despacho de Gracia y Justicia, y un teniente coronel,
impedido de una mano, que prestaba servicio burocrtico en la Junta Provisional Consultiva de Guerra; llambase Cerio, y era hombre muy vehemente,
la pura plvora, de un optimismo delirante. Con
ambos trab conversacin y amistad Calpena en
cuanto se instal, y en la cena, servida a punto de las
ocho, con lentitud y apreturas, por ser corta la mesa
para veinte que a ella se sentaban, oy mil noticiones y el animadsimo platicar de toda aquella gente.
Entre los comensales descollaba como nmero uno

de los habladores el tal D. Ceferino Ibarburu, y metan bastante bulla D. Teodoro Gelos, mdico [166]
de cmara, vocal de la Junta Superior Gubernativa
de Medicina y Ciruga del Ejrcito; D. Juan Francisco de Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda, Gentilhombre de Palacio.
Menuda paliza se habrn llevado a estas horas! dijo Cerio, el incorregible soador de triunfos-. Y si
no se la han ganado todava, se la ganarn maana.
-Vaya con las gracias que quiere hacer el sr. de
Crdova! -dijo Ibarburu-. Pues no se le ocurre al
nio querer tomar las alturas de Arlabn?.
Una carcajada burlona corri de boca en boca por
toda la mesa, y el Sr. Gelos, que se preciaba de tctico, asegur que las alturas de Arlabn no las tomaran los cristinos ni con doscientos mil hombres.
La desgracia que tuvimos en Enero en aquellas
posiciones, cuando las ocup Narvez, fue por sorpresa
-Como que entonces no nos cuidbamos de aquella
posicin -indic el Intendente-, y ahora la hemos
fortificado. Es un hueso muy duro, donde se dejarn
los dientes esos seores si intentan roerlo.

-Pero hablamos aqu sin conocimiento de causa dijo Ibarburu emprendindola con las habichuelas-.
Quin asegura que los cristinos van contra Arlabn? Entiendo que el objeto de Cordovita es una
simple demostracin militar hacia la Borunda. Este
caballero (sealando a Calpena), que acaba de llegar de Vitoria, nos dir si las tropas [167] enemigas
se dirigan hacia la Barranca o hacia las lomas de
San Adrin.
Declar Fernando que a su paso por Vitoria, l y
sus compaeros de viaje haban notado movimiento
de tropas, sin poder precisar qu posiciones tomaban los cristinos ni a qu lugares, para l desconocidos, se dirigan.
Pero el seor viene de Castilla? -dijo el Gentilhombre Sureda mirndole con su lente, pues era
algo cegato, de formas corteses y un tanto atildadas,
calvo, muy limpio, prototipo de figura palatina para
desempear un papel decorativo junto a los candelabros y mesas barrocas-. Yo entend que estos seores diplomticos venan de Francia, y me dijeron
que traan la estafeta de Viena y Berln. Dispense
usted. No es que yo pretenda saber cul es su mi-

sin. Ya s que el otro seor ha sido invitado por Su

Alteza.
-Es, segn o -apunt Ibarburu-, napolitano, persona ilustradsima, que en Madrid ayudaba al seor
Infante en sus investigaciones arqueolgicas.
A todo asinti Calpena con medias palabras. De
pronto, el mdico Gelos, con notoria grosera, se
dej decir: Y qu? Nos traen ustedes conquibus? Porque para palabras bonitas, excusaban de
venir Dispense aqu somos muy francotes.
Hace tiempo nos estn mareando con el emprestito
de Turn, que hoy que maana Pero el tiempo
pasa, y la mosca no parece. Cuando vuelva usted a
las Cortes de Europa, seor mo, bien puede decir
[168] a esos caballeros que ya basta de proteccin
platnica; que aqu luchamos por la causa de todas
las Potencias, por los Tronos legtimos, contra las
revoluciones y el jacobinismo, y que deben ayudar a
nuestro excelso Rey, no con metforas floridas, sino
con metlicas razones por cuanto vos contribuisteis pues as venceremos ms pronto Digo ms
pronto, porque de todos modos, tarde o temprano, la
victoria es segura. Est decretada por el Altsimo, y

a donde no lleguen las valientes tropas de Su Majestad, llegar la intercesin de nuestra Generalsima
invencible, la Virgen de los Dolores.
- XVII De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se
contaba que haba sido barbero, luego maestro de
ciruga menor, pasando a titularse Doctor en Medicina por una serie de transiciones lentas. No careca
de habilidad emprica; tenale el Rey por un sabio, y
puso en sus manos la asistencia de los heridos de su
ejrcito: fue de los enviados desde Durango a la
cura de Zumalacrregui, que result indocta, tarda,
funesta. Distinguase Gelos en el Real de D. Carlos
por sus opiniones intransigentes; militaba con rabioso [169] entusiasmo en el partido zaguero, arrimado
a las violencias absolutistas, a la cacera y exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no era
inferior a la candidez. Llambanse los tales netos,
puros, y su ridculo y brutal fanatismo ocasion el
menoscabo y vuelco de la Causa, como dira el historiador Mor de Fuentes. Entre los netos y las principales figuras del ejrcito Real lata una guerra

honda, que se manifestaba en la superficie con el

tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los valientes jefes de divisin, sucesores de Zumalacrregui, detestaban a la camarilla, hacindola responsable de todas las desdichas. En cambio, los puros, en
cuyo negro enjambre descollaba la frailuna personalidad de D. Juan Echevarra, tenan por traidores a
Villarreal, Gmez, Zaratiegui, soldados valientes
que haban ganado palmo a palmo el terreno donde
Carlos V pretenda establecer un ridculo simulacro
de organizacin poltica y administrativa. Era un
Estado de papel, compuesto de denominaciones
enfticas, burocracia sin materia administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin dinero, ministros con las carteras y las cabezas totalmente vacas.
En la posada de Iriarte, que as llamaban al hospedaje de Calpena, marcbanse claramente los dos
partidos, pues si Gelos y Ochoa se preciaban de
facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo
Ibarburu y la mayora de los dems huspedes no
[170] vean con buenos ojos la insolente preponderancia clerical; reconocan la lealtad y bravura de
los militares, y mostrndose devotos de la Virgen, y

asistiendo con edificacin a todas las funciones de

iglesia a que les llevaba la santurrona piedad del
Rey, fiaban, ms que en los rezos y letanas, en el
poder de las armas, en el eficaz aprovisionamiento
de las tropas, en la poltica seria, dirigida con templanza y arte mundano. A menudo, en las conversaciones de la mesa salan a relucir estas diferencias,
atemperndose los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz opaco de aquella sociedad, donde
eran mal mirados los que hablaban demasiado fuerte, y tachados de masones los que proferan palabrotas picantes.
Si el Sr. Gelos me lo permite -dijo con exquisita
finura el palaciego Sureda, echando vinagre en su
plato de judas verdes-, indicar que de los emprstitos y de levantar fondos en el extranjero se cuidar
nuestro gran Ministro D. Juan Bautista Erro, que
para algo le ha trado de Londres Su Majestad.
-Me asegur ayer el seor Obispo de Len manifest Ibarburu, impaciente ya por meter su
cucharada-, que el Ministro trae planes sublimes. Su
Ilustrsima y D. Juan vinieron juntos hasta la frontera Es indudable que al salir de Londres dej el Sr.

Erro ultimado un emprstito de algunos milloncitos

de libras esterlinas, vulgo monedas de oro de a cinco
pesos. No nos saldr ste grilla, [171] como les sali
a los cristinos el tal D. Juan Mendizbal, que se vino
tambin de Londres con mucho viento en la cabeza,
y luego qu? Miseria, el inicuo despojo del clero
regular, que es un robo, seores; es como sacarle a
uno el reloj del bolsillo
-Yo me alegro, s seor, me alegro -dijo el Sr. Gelos, congestionado de tanto comer, y aflojndose el
dogal que la servilleta le haca en el cuello-. Ese
escandaloso robo ser la mecha que ponga fuego a
la mina. Los cristinos, en su satnica demencia,
desafan a Dios le meten la mano en el bolsillo a
Dios, seores, para quitarle lo que pertenece a la
santa Iglesia! Me alegro, s, me alegro, para que
vean, para que aprendan los que an no estn convencidos Hablando de esto, decame esta tarde el
seor Echevarra: es lo nico que faltaba para que
Dios y la Virgen Santsima estuviesen de nuestra
parte Pues qu, todos esos caudales, de quin
son sino de nuestra Generala? La piedad se los dio,
el Infierno se los quita. Bien, bien: esto nos favore-

ce. Imagnense ustedes la clera de Dios cuando

haya visto! Estn locos, locos! y nosotros ms
locos todava, si no nos aprovechamos de estos desaciertos del masonismo, abandonando los enjuagues
y paos calientes, para marchar decididos al exterminio de la impiedad, de la revolucin.
-Muy bien: as habla un devoto fiel de la Religin
y el Trono -dijo, al extremo de la mesa, uno que se
ocupaba en partir nueces [172] para s y los inmediatos, y era un antiguo guerrillero cojo, empleado
en la Superintendencia de Vigilancia Pblica.
-Yo no me meto en dibujos -declar Cerio, comiendo tambin nueces, nico postre que haba-, ni
entiendo de si se deben llevar las cosas por lo blando o por lo duro. No pienso ms que en el pie de
paliza que a estas horas habr dado Villarreal a Cordovita.
-Pero se ha roto el fuego ya? No hemos odo tiros.
-Yo, s. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Arnzazu, oamos un espantoso tiroteo. Y
unos viejos que bajaban del monte nos dijeron que
ayer rompi el fuego la divisin de Espartero contra
el castillo de Guevara, y que a la primera embestida

quedaron patas arriba como unos dos mil cristinos;

que uno de los muertos es O'Donnell, coronel del
regimiento de Gerona, del cual slo han quedado
doce hombres.
-Me parece, Sr. D. Matas, que no est usted bueno.
-Hombre, quin sabe, quin sabe Y dice usted
que unos viejos que venan?
-De San Adrin, a donde fueron a retirar cuatro
vacas. Pues s: Ribero, con su divisin, atac por
Zuazo de Salvatierra, y toda la caballera que llevaba se precipit en un barranco, donde ya pueden
ustedes figurarse cmo quedara. Desde aqu estoy
viendo yo el montn de huesos de hombres y caballos.
-Bonito montn! tambin nosotros lo vemos, amigo Urra. [173]
-No rerse, seores, no rerse -dijo con gravedad el
intendente Sr. Ochoa-, que bien puede ser verdad lo
que nos cuenta el amigo Urra.
-Y an se ha dicho ms -prosigui Don Matas-.
Unas mujeres que venan de Ulibarri Gamboa conta-

ron que revent un can y mat a Crdova, entrndole un casco por semejante parte, con perdn
-Tambin cae dentro de la jurisdiccin de lo posible -dijo D. Teodoro Gelos-; pero hasta que no venga el parte, pongamos en cuarentena rigurosa todos
esos barrancos llenos de caballera muerta, y esos
caones que se hacen aicos tan oportunamente
Como yo soy de los que creen en la Providencia
y lo digo muy alto! en la justicia divina no me
ro de esas noticias las oigo y espero.
El tal D. Matas Urra, infeliz veterano del absolutismo, haba comenzado su carrera gloriosa en la
Regencia de Urgel y en el servicio privado del Barn de Eroles. Emigrado a Francia, volvi a su tierra
en calidad de ayuda de cmara del Conde Penne de
Villemur, el cual le tom grande aficin por su lealtad y esmero en el servicio. Deseando asegurarle un
porvenir decoroso, le coloc, siendo Ministro de la
Guerra de D. Carlos, en una humilde posicin de
Provisiones Militares. Poco despus, el Sr. Arias
Teijeiro, prendado de su fidelidad, se le llev a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretara, cargo
puramente nominal, pues le ocupaban [174] en di-

versos menesteres; tan pronto se le vea en Correos,

como en la Comisara de Vigilancia, siempre leal,
atento a lo que se le ordenaba, celossimo por la
causa del Rey y la Religin. Querale todo el mundo
en la llamada Corte, y no por humildes eran menos
apreciados sus servicios. Hombre sencillsimo, sin
pretensiones, con tanta fe en la Causa como en Dios,
distinguase por su actividad en la transmisin de
todas las gratas mentiras que eran el consuelo de la
ojalatera facciosa. No tena familia, ni ms amor
que el Rey, por quien habra dado cien veces su
intil vida. A ms de poner en circulacin maana y
tarde las nuevas fresquecitas de descalabros cristinos, del pnico que reinaba en Madrid, de la figura
de la Gobernadora, se haba constituido en avisador
de todos los triduos, novenas, funciones mayores,
rosarios y dems religiosos actos que en las iglesias
y oratorios de Oate se celebraban, para edificacin
de las almas y alimento de las esperanzas polticas.
El bueno de Urra informaba puntualmente, preguntranle o no; y dotado de actividad prodigiosa, iba
de casa en casa anunciando: esta noche Desagravios en San Miguel; maana trisagio en las Francis-

canas; en Santa Marina completas y salve, y en Bidaurreta manifiesto y sermn del Padre Prepsito de
San Agustn.
Continu picando la conversacin en el candente
asunto de la embestida de los cristinos a las posiciones de Arlabn, que unos [175] tenan por cierto y
otros no, y al fin, hartos de judas, huevos cocidos,
pescado en salmuera y nueces, empezaron a desfilar: los ms impacientes y activos resolvieron no
acostarse sin ver confirmadas o desmentidas las
noticias guerreras que corran, y para esto no haba
cosa mejor que dirigirse a los centros, donde seguramente habran llegado partes. Yo me voy a Guerra -dijo uno-, que algo sabrn all. Y yo a Palacio -declar Sureda-; entro de guardia esta noche.
Pues yo -manifest Ibarburu con retintn-, me voy
a Gracia y Justicia, donde tenemos multitud de
asuntos al despacho, y francamente, ni el Sr. Arias
Teijeiro ni yo gustamos de que se aglomeren los
negocios. Gelos se fue a la tertulia del Sr. Echevarra, al extremo de calle Barria, y Matas Urra no se
acostaba sin meter sus narices en la botica, primero,

y despus en casa del seor Vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque
el trato de aquellos seores, en general afables y
comunicativos, dbale esperanzas del pronto esclarecimiento de su magno asunto, y fijndose especialmente en Urra, en quien vio un eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el pueblo ocurra, se propuso utilizar con maa su oficiosa complacencia.
Rendido de sueo, se acost pensando que tal vez
estaba muy cerca de Aura. Bien poda ser que la
enamorada doncella se encontrase a la otra parte de
aquel tabique o pared a que su lecho tocaba Bien
poda ser, [176] Seor; y si no era tanta la proximidad, en otro cualquier sitio de la poblacin o de los
caseros del valle se encontrara. Ya la estaba viendo; la senta respirar, la alcanzaba con su mano
Quedose dormido con esta idea, y toda la noche se
la pas en un sueo, del cual le sac Rapella muy de
maana tirndole de una oreja. Levntate -le dijo-,
que es tarde y tenemos que hablar. Su Alteza me
hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegu muy
tarde a la posada. Quisieron acomodarme aqu, en

catre de tijera; pero yo, por estar solo, he preferido

un camaranchn alto donde guardan las ristras de
cebollas Para poder uno arreglarse y hacerse la
toilette, es indispensable una habitacin independiente, por pequea y mala que sea.
Not Fernando, incorporndose para vestirse, que
su amigo y jefe estaba ya perfectamente revocado
en rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de ropa, limpio y oloroso. Se haba sentado a los pies de
la cama, por no hallar silla disponible. Ibarburu, en
planta desde el amanecer, tomaba su chocolate en el
comedor prximo. Cerio dorma entapujado con la
sbana, y roncaba.
Y qu tal? -le pregunt Calpena saltando del
lecho-. Cmo andamos de negociaciones?
-Chitn. Vstete, arrglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que tengo que dar rdenes a Sancho. Te espero en el prtico de la iglesia. Ponte tu
mejor ropa: vas a venir [177] conmigo a ver al Infante, que desea conocerte.
Antes de veinte minutos se reunan Rapella y Fernando en el prtico de San Miguel y lo primero que
hicieron fue entrar a or misa. Aqu, amigo mo -

dijo el siciliano-, hay que atemperarse a las costumbres y a la atmsfera levtica del pueblo. Oigamos
misa devotamente, y si cuadra or dos, no ser malo.
Miren qu casualidad! Por entrar en la iglesia, se
les apareci Urra ofrecindoles el agua bendita.
Calpena se alegr de verle, y afectuosamente le
pregunt: Se alcanza esta, amigo D. Matas?
-Ya no -respondi el vejete, deshacindose en
amabilidad-. Pero entren los seores en la capilla del
Sagrario y aguarden un poquito, que va a salir la del
seor Padre Prepsito.
Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a encontrarse a Urra, que les embisti
amabilsimo: No se quedan los seores a misa
mayor?
-Hoy no podemos -dijo Rapella-. Nos aguarda el
Infante, y quizs tengamos que ir antes de medioda
a Elorrio a presentarnos a Su Majestad.
-Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo saban,
lo advierto a los seores. Tambin les digo que para
confesar, la mejor hora es entre nueve y diez. Ahora, ya ven los seores cmo estn estos confesona-

rios. Hoy se nos ha venido junta toda la oficialidad

de [178] Artillera, que comulgar despus en la
tercera misa del Sagrario Hasta ms ver. Al seor
Infante le hallarn ahora en misa.
Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y poder charlar a gusto, furonse a
recorrer el pueblo, que en su pequeez ofrece bastante inters, por la grandeza y hermosura de sus
edificios pblicos y particulares. Pasaron por delante de Palacio, subieron por la calle de Santa Mara
hasta el camino de Legaspia, donde echaron un vistazo al convento de Bidaurreta, contemporneo de
Doa Juana la Loca; bajronse luego hacia San Antn, y cortando las calles Zarra y su paralela Ikasola
Kalea, fueron a parar junto al ro, no lejos del gallardsimo edificio de la Universidad. En el curso de
este largo paseo, sin que nadie pudiera orle, Rapella
expres a su compaero la pena que senta por el
resultado escaso, ms bien nulo, que en la primera
entrevista con el Infante haban tenido sus negociaciones. Has de saber, y esto es reservadsimo, Fernando, que el tal Don Sebastin no se da a partido.
Crean all que con ofrecerle dignidades y honores

se le ganaba, y todos nos hemos equivocado de medio a medio. Y no son flojas prebendas las que desprecia o afecta despreciar: Capitn general del ejrcito espaol, reposicin en el Priorato de San Juan
de Jerusaln, categora de Infante de Espaa con
renta fija de medio milln de reales, cesin del Real
Sitio de Aranjuez para su residencia y acomodo
[179] de museos y colecciones, con la Flamenca y
dems Ya se ve: ha jurado odio eterno a la Reina
Gobernadora, y estos rencores personales son difciles de reducir. Los que tratbamos al Infante en
Madrid por los aos del 31 al 33, le tenamos por
inclinado al liberalismo templado. Yo frecuentaba
su cuarto, con Martnez de la Rosa, con el matemtico Vallejo y el humanista Tordera. Veamos que la
ilustracin y el trato de los sabios podan en el Prncipe ms que la tradicional intransigencia borbnica.
Crelo, resplandeca el espritu del siglo en derredor
suyo, y poco adelantaba su madre, la Princesa de
Beira, queriendo rodearle de tinieblas Jur a Isabel, como sabes; todos le tenamos por un decidido
campen de la anglica reina, cuando de la noche a
la maana, por piques o disensiones que permane-

cen veladas en el arcano de la intimidad domstica,

se nos tuerce el buen Infante, prendndose locamente de las ideas absolutistas Para m, y esto es reservado, Fernando, reservadsimo, para m el cambiazo de este caballero ilustre data de los das que
precedieron al casamiento secreto de la Reina con
Muoz. No vio D. Sebastin en los preliminares de
este suceso toda la dignidad, todo el decoro que
debe acompaar a los actos, a las pasiones mismas
de las testas coronadas, y
-O contar estas son hablillas de logias y clubs,
que quizs no tengan fundamento pues o decir
que el Serensimo D. Sebastin, [180] prncipe ilustrado, artista, matemtico, polglota, rene a estas
prendas una mediana ambicin lo que no tiene
nada de particular, pues quien mucho vale, mucho
alienta y debemos presumir que su ambicin no
se limitara a los honores del Infantazgo soaba
con la Regencia.
-Qu disparate! Nunca le pas a D. Sebastin por
la cabeza tal pensamiento.
-Perdone usted debieron pasarle ese y otros, si
no cuando la muerte del Rey, algn tiempo des-

pus me entiende usted? Al tener noticia del

noviazgo, llammoslo as, de la Reina con Muoz
-El Infante se puso furioso
-O se alegr lo humano es que se alegrara, porque el matrimonio morgantico, en rigor de ley,
deba inutilizar a Doa Cristina para la Regencia.
-Patraa
-O realidad. Yo me agarro a la filosofa de la historia, y reconstruyo con elementos humanos un personaje obscuro. El Prncipe se alegr, diciendo para su
sayo: Reina casada, Regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue ms lista; no declar oficialmente sus
nupcias; se entendi con Roma manda sus hijos a
criar al campo. Ni siquiera figuran sus alumbramientos en el registro de la Facultad de Palacio. En
la Gaceta, y dentro de las leyes del reino, es tan
viuda de Fernando VII como lo era el 30 de Septiembre de 1833, a las veinticuatro horas de expirar
el padre de Isabel II. De modo que su amigo [181]
de usted se vio totalmente chasqueado, y es cosa
muy natural y muy humana, que cae tambin dentro
de la filosofa de la historia, que un Prncipe, en tal

situacin de amargura y desengao, se encarie con

el absolutismo y se lance a pelear por l.
-No conoces a Su Alteza, carsimo, como le conozco yo, ni ests al tanto de los acontecimientos.
Djame que te explique
-Para qu? Doy por verdico lo que usted piensa y
quiere contarme, y retiro mi hiptesis, querido Rapella no es ms que una hiptesis. Qu nos importa, ni qu le importa a nadie que D. Sebastin
ambicionara la Regencia? Si no se la han de dar, ni
a nosotros han de darnos nada tampoco por averiguarlo! Y a propsito, me ha dicho usted que me
lleva a presencia de ese seor Serensimo, y a eso,
ilustre Rapella, tengo que oponer una resistencia
heroica, porque yo no he venido aqu a ver prncipes
ms o menos serenos, ni a ocuparme de nada que no
sea el inters grande, para m inmenso, que me ha
trado a estas tierras. Qu trato hicimos en Madrid
cuando nos reunimos para emprender este viaje?
Pues se convino en que yo no le estorbara a usted
en sus negociaciones, y que usted me ayudara en
las mas todo lo que pudiese. Fue eso lo tratado?
[182]

- XVIII -Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente prosigui el siciliano-. Que si te ayudo! Y si yo te
dijera que ya no estoy tan ignorante como t de la
presa que perseguimos?
-Sabe usted algo? Por Dios, dgamelo, dgamelo
pronto.
-Calma, que estas cosas son delicadas Djalo,
djalo de mi cuenta Pero t sabes con quin
hablas? Te has enterado de que tu amigo Rapella es
perro viejo en aventuras de amor? Sabes que tiene
sobre su conciencia de galn empecatado media
docena de duelos con maridos celosos, burlas sin fin
de padres severos o tutores ruines, y como unos diez
raptos, dos de los cuales han sido del gnero novelesco, con escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a ua de caballo con la hembra a la grupa?
-Eso habr sido en Sicilia, donde la vida romntica
es cosa corriente.
-Eso ha sido en Italia, en Espaa, tambin en Argel, con la circunstancia agravante del uso de cimi-

tarra y del trato con eunucos y dems gentuza de

serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una comedia
de principiante. [183] Yo te respondo de que antes
de tres das, si andan por aqu el to de su sobrina y
la sobrina de su to, les encontramos, les sorprendemos y cargamos con la nia en pleno Estado absolutista y patriarcal, burlando tos, clrigos, monjas, alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son
ms fciles las burlas que en estas sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se extreman las
precauciones Me aseguras t que la nia desea
que la robes, que preferir escaparse contigo a permanecer bajo el poder de su guardin? Ests seguro de eso?
-Como de mi propia vida.
-Es ella valiente, de estas que corren tras el amor,
como la mariposa tras de la luz, y que prefieren la
quemadura y la muerte al aburrimiento de una vida
regular?
-Es animosa, corazn grande, imaginacin viva.
-Conozco el gnero. Pierde cuidado, nio.
-Pero dgame si ha podido averiguar
-Cllate ahora. Pon tu asunto en mis manos.

-No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice

usted pronto lo que sepa, no le acompao a la visita
del Infante.
-Pues t te lo pierdes, carsimo; porque si no me
acompaas a la visita no te dir nada, y tardars
sabe Dios cunto tiempo en averiguar lo que quizs
sepamos dentro de media hora.
Calpena se par en mitad de la calle para mirar
fijamente la cara del italiano, que resplandeca [184]
de malicia, de doblez; cara de intrigante de oficio,
curtido en enredos polticos de camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas. Su fino sonrer dejaba
entrever a Fernando un mundo de historias y una
rutinaria destreza en artes que no se practican a la
luz del da. Por un momento sinti desprecio del
italiano, despus miedo. Comprendiendo al fin la
inconveniencia de huir de su lado en tal ocasin y
en circunstancias tales, determin seguir el impulso
adquirido, hasta ver en qu paraban aquellos misterios. Pero yo quiero que me diga usted con sinceridad: qu tengo yo que pintar en el palacio de Su
Alteza, ni en que bodegn hemos comido juntos ese
seor y yo?

-Es sencillsimo. Su Alteza me pregunt: 'y ese

joven que ha venido contigo, quin es?'. Contest
la verdad: que eres un chico de gran familia, instruidsimo, de una educacin perfecta, as en lo moral
como en lo intelectual que posees el latn como
Tito Livio y Cicern, y eres consumado humanista
-Eh qu bromas son sas? Me ha puesto usted
en ridculo.
-Que sabes tambin el griego
-Hombre, no.
-Algo de griego, le dije que posees vastsimo
conocimientos en Historia y Arqueologa.
-Ya escampa!
-Hijo mo, la verdad es una diosa muy bonita, que
reside en el cielo, y como all [185] la obligan a
estar siempre en cueros, nunca desciende a nuestra
pobre Tierra es muy vergonzosa. Adormosla
como ideal; pero
-Pero la realidad nos impone la idolatra del mentir, no es eso?
-S, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si
blasonamos de verdaderos, o nos encierran por lo-

cos o nos apalean a cada triquitraque. Falso es todo

lo que ves, carsimo, y en esta Corte diminuta no
hallars ms verdad que en la grande de Madrid;
farsa es la religiosidad de la mayora de estos cortesanos; hipcrita la creencia en el derecho divino de
este pobre Rey de comedia; engaoso el entusiasmo
de los que mangonean en el ejrcito y en las oficinas. Slo es verdico el pueblo en su ignorancia y
candidez; por eso es el burro de las cargas. l lo
hace todo: l pelea, l paga los gastos de la campaa, l muere, l se pudre en la miseria, para que
estos fantasmones vivan y satisfagan sus apetitos de
mando y riquezas. No imitemos al pueblo, el gran
inocente, el eterno bobo del mundo civilizado, el
polichinela sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y pues hemos de comer y de vivir y abrirnos
paso en el tumulto de esta mascarada, pongmonos
la careta. Dime, simple, piensas que la empresa de
arrebatar a la mujer que amas es realizable con los
procederes de la verdad?
-Eso no
-Pues entonces djate conducir. Silencio y entremos a saludar al Infante. [186]

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de

la Universidad, fundacin del oatiense D. Rodrigo
de Mercado, obispo de vila. Calpena se detuvo a
contemplar la mole gallarda, la elegancia de sus
contrafuertes, exornados de exquisita labor plateresca. La accin del tiempo y de la humedad, desgastando aquella hermosa pieza arquitectnica, dbale
una ptina musgosa, y espiritualizaba la morbidez
pagana de sus lneas. En el portaln haba guardia,
por estar destinado el edificio, en aquel lastimoso
imperio de Marte, a cuartel y oficinas militares.
Soldados, oficiales de diversa graduacin sin ms
distintivo que la espada, entraban y salan, y no
faltaban los grupos de mujeres y chicos que acuden
al reclamo de la milicia activa. En dos de las crujas
del claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se
haban instalado dependencias, designadas sobre las
puertas con toscos letreros.
En el claustro alto veanse tambin rtulos indicadores de los diferentes ramos del organismo militar,
a excepcin de la cruja de Poniente, separada de las
dems por una cancela provisional, con mampara.
Por all se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la

residencia del Prncipe. Un portero anciano, con

casaca amarilla, les introdujo al instante en la biblioteca, donde comnmente reciba Su Alteza las visitas. Era D. Sebastin de estatura mediana, tirando a
corta, de pocas carnes, el rostro grave y desapacible,
[187] con un poco de estrabismo en los ojos, bien
afeitado, el cabello compuesto al uso con un poquito
de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al
lado izquierdo del crneo. Si vulgarsimo era por su
figura, no as por sus modales, de exquisita distincin: digno sin altanera, accesible, carioso, conservando siempre la superior postura. Saba ser Infante de Espaa; saba sostener su papel de ilustrado, peregrino papel en prncipes, y aun engalanarse
con la flor de la modestia, que tan difcilmente se
cra en la seca atmsfera de la adulacin. Muy grata
fue para Calpena la amabilidad con que don Sebastin Gabriel le recibi. Aunque Su Alteza dispona
de poco tiempo, les mand sentarse junto a una
mesa atestada de mapas y librotes voluminosos. Ya
me ha dicho Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su venida a esta ciudad haya sido en ocasin
tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas

y literatura. Tambin yo tengo mis aficiones; pero la

guerra ay! y esta situacin de continua inestabilidad, me privan de consagrarme a mis estudios favoritos. Confo en que vendrn tiempos mejores; ya
iremos a Madrid, y all, con toda calma Verdad,
amigo Rapella, que iremos pronto a Madrid? Qu
piensa usted?
-Seor -dijo el siciliano inclinndose respetuoso-,
puesto que Vuestra Alteza anhela volver all, slo
debo manifestarle que Madrid echa siempre de menos al mantenedor entusiasta de las artes y las letras.
[188]
-El Sr. Calpena -indic el Prncipe con gracia- no
cree que vayamos pronto a Madrid; estima en poco
la causa que aqu defendemos. Se lo conozco en la
cara. Naturalmente, tiene sus ideas, sus preocupaciones; trae todo el barullo liberal metido en la cabeza.
-Seor -replic Fernando con firmeza-, puedo asegurar a Su Alteza que ms de una vez, no slo aqu,
sino en Madrid, he considerado posible y probable
que la causa, por una serie de victorias decisivas,

vea pronto expedito el camino de la capital de la

Nacin.
-De eso se trata -dijo el Prncipe con orgullo, y
variando al instante de tema, por ser muy de personas reales el hacer grata la conversacin cambindola oportunamente, prosigui as-: Ya s que es usted
un gran latino.
-Seor, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis pobres mritos.
-Yo tambin he tenido mis aficiones latinas, y
cuando dispona de tiempo y de tranquilidad, los
clsicos eran mi delicia. No crea usted, tambin me
permit ciertos atrevimientos; traduje la elega de
Propercio Ad amicum
-S, s la conozco. Es una en que se queja de que
le han robado a su amada, y llora y se desespera. Si
no recuerdo mal, empieza as:
Eripitur nobis jam pridem cara puella. [189]
-Justo; y luego dice:
Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas
-Ah, Propercio me encanta! Tambin yo, con la
presuncin, con la audacia que dan los quince aos,

me met a traductor S seor: traduje en verso

libre la elega Hora mortis incerta.
-Oh, s! -exclam D. Sebastin con jbilo-. Es
preciossima. Comienza:
At vos incertam mortales funeris horam
Quritis, et qua sit mors aditura via.
An repiti media docena ms de versos, gozoso
de mostrar su buena memoria, y despus, cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso, continu:
Ya ve usted si es triste abandonar los ocios dulcsimos de la buena literatura por esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de un Estado incipiente, de un Estado en el cual tenemos que crearlo todo,
y por el estruendo de la guerra, que siempre es cruel
y brbara aunque sea gloriosa Desde que llegu a
este pas, no he podido abrir un libro de los que han
sido, en pocas ms bonancibles, mi mayor deleite.
Encargado por Su Majestad de organizar las Maestranzas de Artillera y de Ingenieros, y de atender a
las mil dificultades que ocurren a cada paso por falta
de utensilios, de material, de personal idneo, me

paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre [190]

coronado por el xito. Verdad que me ayudan hombres inteligentsimos; pero el entendimiento nos da
ideas, no la materia para traducirlas en hechos.
Hemos podido, a fuerza de tenacidad y de maa,
establecer la fabricacin de cureas y montajes;
hemos fundido algunas piezas En fin, no estoy
quejoso, y la historia dir con qu pobres elementos
hemos realizado trabajos tan difciles. Asombra el
considerar lo que pueden la inteligencia y la fe, por
qu no decirlo? la fe de estos dignsimos oficiales,
ayudada por la terquedad vizcana. Con la fe hemos
hecho algo que si no es mover las montaas, se le
parece mucho.
-Y entiendo -agreg Rapella con oficiosidad-, que
en los proyectiles de obuses no tiene este ejrcito
nada que envidiar al cristino.
-Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas mquinas que nos ha trado Negretti.
Lo que sigui no pudo orlo Calpena; fue un murmullo, dominado por la sonora y vibrante voz, que
aun despus de salir de los labios del Prncipe continuaba sonando con estruendo: Negretti! Era como

un trueno Tal fue la impresin recibida, que el

joven no par mientes en que proseguan conversando el Infante y Rapella. De qu hablaban? No
lo saba, ni se curaba ms que de aquel Negretti que
en sus odos retumbaba.
Es usted aficionado a estas materias, a la balstica, a la fundicin de metales? [191]
-S, seor -replic el joven impulsado de su gozo
ardiente y del deseo de seguir tratando aquel tema
antes de que Su Alteza pasase a otro-. Soy muy
aficionado.
Turbose un instante. Comprendiendo al punto que
un mentir descarado podra infundir sospechas, se
apresur a ponerse en la rectitud, como dira Hillo.
Dispense Vuestra Alteza mi distraccin quise
decir: aficionado a Propercio.
En efecto: nada ms imprudente que mostrar inters y conocimiento en las materias cientficas de la
Maestranza. Sobre que todo engao de esta naturaleza sera pronto descubierto, aconsejaba la ms
vulgar discrecin aparecer indiferente a tales trabajos, que sin duda se hacan con cuidadosa reserva,

recatndolos de la mirada de gentes extraas y forasteras.

Soy enteramente lego, seor -repiti Fernando-,
en cosas de milicia y de ciencia militar.
Y Rapella con seguro instinto acudi a reforzar
esta idea, diciendo: Tenemos aqu a un hombre que
desde nio ha ejercitado sus facultades en los estudios histricos y literarios, y fuera de ellos es un
ngel de inocencia. Me permitir hacer una observacin. Su carcter altivo y la independencia de que
goza son causa de que no haya ocupado an en la
esfera escolstica del Reino la posicin que le corresponde S, s, querido Calpena, hago traicin a
tu modestia, manifestando a Su Alteza que acaricias
la [192] ilusin de desempear en este apartado
pueblo, tan propicio al estudio, el noble ministerio
de la enseanza No te atreves a decirlo; pero yo
s que sa es tu idea Te encanta este honrado
pas, te empujan hacia ac tus hbitos metdicos, tu
carcter apacible; te solicita desde aqu por qu no
decirlo de una vez? la atraccin que ejercen sobre tu
espritu las ideas de estos ilustres seores y el rgimen absoluto. Conocedor de tus pensamientos, por-

que poseo tu confianza, quiero ser tu rgano de

expresin; la facultad de la franqueza que te falta,
yo la suplo con mi atrevimiento S, s, Serensimo
Seor, este joven sera feliz consagrando su vida y
su talento a las tareas de la enseanza en cualquier
localidad de la nueva Monarqua Pues l no lo
dice, lo digo yo, que le quiero como a un hermano,
y no deseo ms que su bien.
Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena
vacilaba entre el asombro y la ira, por tan audaz
mentir, antes de que Rapella terminase, ya pudo ver
Fernando que aquel giro no era descabellado, y poda servir a la buena terminacin de su asunto. Con
la mirada y una leve sonrisa, prest asentimiento a
la declaracin de su amigo, que obtuvo del Infante
esta velada respuesta: Mucho me congratulo de las
felices disposiciones y de los deseos de este joven, y
por mi parte no he de oponerme a que los realice.
Pero le advierto que no soy yo quien ha de decidirlo,
pues ello incumbe al seor [193] Obispo de Len,
encargado de la Enseanza. Para ejercer el profesorado en esta Universidad, la ley exige condiciones
que sin duda podr llenar cumplidamente el Sr. Cal-

pena, aptitudes y conocimientos bien probados,

pruebas tambin de piedad y de pureza de costumbres. Toda precaucin es poca en las circunstancias
de un Estado nuevo que quiere ser de todo en todo
contrario al Estado caduco y corrompido que tenemos enfrente, y por eso se han establecido los ejercicios de revlida.
Diciendo esto, Su Alteza se levant, seal de haber
terminado la visita.
Dispnsenme -les dijo alargndoles la mano, que
Rapella bes-. Hoy es da de acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras posiciones
por San Adrin. Desde muy temprano se oye tiroteo
muy vivo.
Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos seores, uno de ellos Cerio, el otro un ayudante de Gonzlez Moreno: traan noticias, que
comunicaron a Su Alteza sin que Rapella y su amigo pudieran enterarse. Las noticias no deban de ser
muy buenas, a juzgar por la cara que puso D. Sebastin al orles. Volviose luego a los visitantes, con
cierta premura, como queriendo significarles de una
manera delicada que tomaran la puerta.

No debemos entretener ms tiempo a Vuestra

Alteza -dijo Rapella. Y el Prncipe:
-Nos veremos otra vez Ya sabe el seor [194]
Revlida para la incorporacin de grados, pruebas
de piedad juramento de defender el misterio de la
Inmaculada Concepcin, de condenar la impa doctrina del regicidio, la absurda soberana del pueblo,
el filosofismo anrquico juramento de no pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad secreta en fin, vea la Gaceta, decreto del 9 de
Abril Adis, seores.
- XIX Observaron al salir a la calle grupos de presurosa
gente que iba de una parte a otra. Por las palabras
sueltas que oan, coligieron que no lejos de Oate,
en las alturas que dominan el valle de Arnzazu, se
estaban batiendo cristinos y facciosos. En la plaza
eran ms compactos los grupos, y de ellos se destacaban clrigos y militares que acudan a Palacio y a
la Universidad en busca de noticias. No queran
hablar Rapella y Fernando de lo que les incumba
hasta no encontrar un sitio solitario; con feliz acuer-

do metironse en la iglesia, donde haba terminado

el culto de la maana, y recorrindola, como que
admiraban los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan los restos del fundador de la Universidad, sin ms testigos que algunas seoras y
ancianos [195] entregados a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto quisieron, sotto voce, cuidando de disimular al paso de algn sacristn o clrigo
rezagado.
A lo que parece, se estn batiendo ah arriba -dijo
Rapella-. Qu bien me vendra que se llevaran estos
caballeros una paliza fenomenal! Confo mucho en
Crdova y su gente.
-Yo tambin. Pero si les pegan y se ven obligados
a salir de Oate!
-Mejor. Derrotados y fugitivos entrarn en negociaciones ms fcilmente que envalentonados y
triunfantes. Duro en ellos!
-Pues si en mi mano estuviera, yo detendra en este
momento la espada de Crdova. Me conviene el
statu quo para las averiguaciones que pienso emprender esta tarde misma: si est Negretti aqu; si le
acompaan su mujer y su sobrina; si no le acompa-

an; si ha dejado la familia en otra parte; si ha depositado a la sobrina en algn convento

-Calla, hombre, calla. Si te enterars al fin de
quien es Rapella! Si cuando t vas a un punto ya
estoy yo de vuelta! Todo eso que quieres saber, ya
lo s yo Por quin me tomas? A fe que tengo
bonito genio para estar tanto tiempo ignorante de lo
que interesa a mis amigos!.
La aproximacin de un sacerdote que se detuvo en
medio de la nave mirndoles atentamente, les oblig
a callar.
Quieres saberlo? -prosigui el siciliano, libre ya
del importuno clrigo-. Pues djame [196] terminar
lo que diciendo vena. Para tu asunto es indiferente
que evacuen o no evacuen la gloriosa villa de Oate,
porque vamos, aplacar tu curiosidad: Negretti
est aqu; tu nia, no Ya te contar cmo lo supe.
-Cuntemelo usted ahora.
-Silencio, que nos mira aquel to gordo que parece
un fraile vestido de paisano. Conviene que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un poco
Mucho cuidado con esta gente.

-No me tenga usted en esta ansiedad -dijo Fernando de rodillas, persignndose.

-Repito que para tu asunto es indiferente -prosigui
Rapella dndose golpes de pecho-, y para el mo de
gran inters que les arreen a estos caballeros una
paliza muy gorda. No encuentro en D. Sebastin las
blanduras que yo crea: la amistad y el cario que en
Madrid me manifestaba se recatan ahora, se revisten, como si dijramos, de una capa de desconfianza. Su ambicin, que es grande y legtima, no se
rinde a los reclamos de all mientras de este lado
tenga flores el rbol de la esperanza. Venga un cierzo que arranque toda la flor del rbol, y la ambicin
del Prncipe no ser tan arisca Pero yo no he venido aqu a negociar slo con D. Sebastin Gabriel.
Traigo otro grande embuchado para su to, el Rey
absolutsimo, de quien no sacar jugo mientras est
boyante y entero. Pero si sufre un descalabro y le
cojo por ah, con las manos [197] en la cabeza, entre
el barullo de sus soldados fugitivos, cree que se le
aplacarn los humos. La Santsima Virgen, su inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y

que acceda a lo que le propondr Esto es ms que

reservado, y no esperes que te lo diga.
-Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme
usted pronto
-Voy Pues supe que Negretti est en la Maestranza por el Sr. Roa, secretario de Su Alteza, con
quien habl anoche ms de una hora de cosas de
Madrid, de Oate y de medio mundo. Aqu, sobre
todo, hay materia larga para la historia y la chismografa. Dos partidos que se aborrecen cordialmente,
que sin cesar se vituperan, se calumnian, tirndose
al degello, minan el suelo del flamante Estado
absolutista, y el mejor da vendr el terremoto que
todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.
-Por Dios, s me tiene usted en ascuas. De modo que el Sr. Negretti est en la Maestranza?
-Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado junto a esta oficina cuando subamos a ver al Infante.
-Ay! ya me lo dijo el corazn All trabaja Negretti, all estudia. Acaso vive all?
-Eso no lo s. Lo que s puedo asegurarte es que tu
nia no est en Oate. No se separa de ella la mujer

de Negretti, que es una vascongada como un castillo. Hasta hace unos das hallbanse en Durango;
pero [198] tu Aura se puso malucha, calenturas leves, anginas, no s qu, y su ta se la llev a un pueblo de la costa.
-Cul? Qu pueblo es ese?
-El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos,
descuida.
-Salgamos de aqu. Me ahogo en esta iglesia.
Echaron un vistazo al claustro y salieron por l a la
calle, Rapella deseando noticias; Fernando vido de
aire, de ver cielo y luz. La opresin de su pecho no
le dejaba respirar. Hallronse en aquella parte de la
plaza donde est cubierto el ro, el cual corre un
buen trecho por cauce abovedado, metindose por
debajo del claustro de la parroquia. En los prticos
de esta, y en el ngulo que forma con la mole del
claustro, hallaron mucha gente, grupos en que se
condensaba la ansiedad, la avidez de noticias. All,
mirando a Palacio, residencia del Rey (en aquel da
ausente), mirando al Ayuntamiento, donde estaban
el Principal, el Estado Mayor y adems la oficina
del llamado Ministerio Universal, los pobres ojala-

teros ponan su alma en el suceso del da. En el

centro del ms nutrido grupo un clrigo alto y bastote exclamaba, abriendo los brazos: Si no puede
ser, Seor, si no puede ser! Conozco aquel terreno
palmo a palmo. Conozco las fortificaciones de Arlabn como si las hubiera parido, y declaro que son
intomables.
-Eso mismo sostengo yo -dijo otro en quien reconoci Calpena a uno de los huspedes [199] de su
posada-. Si la accin ha sido en Salvatierra, cmo
es posible que los nuestros hayan dejado desamparado San Adrin? No puede ser, no puede ser.
-Para m -apunt un tercero, que era el mismsimo
Sr. Modet, personaje en otros das de gran valimiento, entonces en desgracia-, de lo que ha tratado Crdova es de apoderarse del castillo de Guevara. Por
aquella parte sonaba el gran caoneo. Llevaban tren
de batir.
-Pero si acaban de decirnos y esto es para volverse uno loco que Espartero marchaba a las diez
de Salvatierra hacia ac, como en direccin de Elguea! No puede ser, no puede ser.

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metindose Rapella en el grupo con la oficiosidad urbana
que saba gastar como nadie, les dijo: Permtanme
una observacin, seores y esto no es discurrir
por conjeturas; es fijar los hechos, hechos indudables que yo he visto. Vengo de los altos de Aloa, y
puedo asegurar que se distinguen perfectamente los
batallones de Su Majestad corrindose desde San
Adrin hacia Poniente. No es lgico ver en este
hecho una hbil estratagema de Villarreal para caer
sobre la retaguardia del enemigo y destrozarla?
-Cabalmente: tal era mi idea -dijo muy orgulloso el
clrigo, que no era otro que el propio Echevarra,
alma del partido neto-. Y si Villarreal no ha hecho
eso, de qu nos sirve? De qu le ha servido la
escuela de [200] D. Toms? No basta decir: 'Me
bato, soy valiente'. Un general en jefe es una cabeza,
seores, una cabeza que a cada momento debe inventar algn ardid para engaar al enemigo.
Y un seorete pequen, agobiado bajo el peso de
un disforme sombrero de copa, sujeto de circunstancias que desempeaba en Gracia y Justicia el negociado de Ttulos del Reino, expres con biliosa

amargura una triste opinin: Pero si aqu no tenemos cabezas, en lo militar se entiende! Si las que
parecen llenas las guardamos en casa para simiente,
y mandamos a la guerra las vacas!
-Prudencia, amigo Barbchano, y vmonos en
busca de la puchera, que es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen
buena.
Saludronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a comer a la posada. En la mesa no
se hablaba ms que del militar suceso, que cada cual
arreglaba a su gusto, tirando siempre a la favorable.
El bueno de Urra lleg hasta el delirio. Puedo asegurar como si lo hubiera visto, seores, que esta
maana, a eso de las ocho, Espartero iba en desorden hacia Ulibarri Gamboa, perseguido por Simn
de la Torre Y me consta tambin, odo! me consta, que el Requet embisti slo a cuatro batallones,
matando todo lo que quiso, y que qued sobre el
campo un O'Donnell, coronel de Gerona, y la flor
de la oficialidad cristina. [201]
No producan los optimismos de Urra, expresados
con vivsima fe, el entusiasmo de otros das, pues

por entre las encontradas noticias y opiniones flotaba en el espritu de todos una sombra negra, el presentimiento de un revs, cuya importancia no poda
calcularse an. Gelos, bilioso y cejijunto, haba
perdido el apetito, mostraba desconfianza de Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran disparate quitar el mando a Egua, cuyo nico defecto
era el carcter arrebatado, las palabras violentas.
Caramelos! que blasfemase alguna vez, bregando
con soldados, no quera decir que fuese descredo.
Al contrario, era hombre muy po, soldado de Dios,
incapaz de transigir con la revolucin usurpadora.
De otros no se poda decir lo mismo, y ms vala
callar.
Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la
comida, de su exquisita urbanidad, y para cada uno
de los comensales tuvo una frase grata. Manifest
que se abstena delicadamente, porque as se lo ordenaba su carcter diplomtico, de expresar opiniones de poltica interior y del giro de la campaa,
aunque haca votos porque el Altsimo bendijera las
armas de Carlos V. Busc y hall coyuntura para
deslizar en la conversacin algunas ideas que enal-

tecieran su personalidad a los ojos de aquellos inocentes funcionarios de un reino ilusorio. Vase la
muestra: Cranlo ustedes: en el extranjero, todas
las miradas estn fijas en este naciente Reino Si
algo vale mi opinin, no esperen ustedes [202] gran
cosa de Roma. Roma, seores! la conozco
bien Roma es Roma, la cabeza del orbe catlico pero por lo mismo, por su misin universal y
divina, no puede volver la espalda resueltamente a
un Estado establecido De Viena y Berln qu he
de decirles? Es un asunto este del cual me permitirn que no diga nada. Turn y Npoles son amigos
leales, y harn todo lo que puedan Pero con quien
hay que tener mucho cuidado es con Londres, con
ese Saint James astuto, cuyo poder en el concierto
europeo es indudable. Ya sabrn ustedes que a Canning le ha sabido mal el decreto de Su Majestad
Catlica contra los extranjeros que sirven en el ejrcito cristino. Este decreto inhumano no puede ser
grato a la Inglaterra; esperamos que el rey D Carlos
acuerde su revocacin; de eso se trata Su Majestad, que es un entendimiento luminoso, se har cargo de las razones que se le exponen.

Y cuando le incitaban a ser ms explcito, ms se

complaca en dejarles a media miel. Urra y los dos
que a su lado machacaban nueces, le oan con la
boca abierta. Gelos, que siempre desentonaba, sali
por este registro: Demos un par de golpes buenos
con las armas; inspire la Virgen a nuestros caudillos; nase la espada de San Miguel a la de estos
valientes, y me ro yo de Vienas y Berlines, y de
todas esas Cortes que tan mal nos agradecen la gran
obra, emprendida por nuestro Rey, de aplastar la
serpiente de la revolucin europea. Porque [203]
aqu, para que usted lo sepa y pueda decirlo por esos
mundos, estamos combatiendo contra el filosofismo,
y una de dos: o perecemos todos, o el filosofismo y
el atesmo no levantan ms la cabeza.
-Y tendremos el gusto de verle a usted muchos
das en Oate, Sr. de Rapella? -le pregunt Sureda
rivalizando en finura con el siciliano.
-Ah, oh! No depende de m el permanecer mucho tiempo en residencia tan grata Si Su Majestad
viene esta tarde, y tengo maana el honor de ser
recibido no s tal vez Mejor que nadie comprende usted que no puedo precisar si Su Majestad

me retendr algunos das, o se servir despedirme

maana mismo.
Una voz tonante grit en la puerta del comedor:
Seores, Su Majestad el Rey entra en Oate. Ya
viene como a dos tiros de fusil de Golibn.
Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de silla: A esperar al Rey, a
recibir y aclamar al Soberano!, gritaron a una, y el
comedor se qued vaco, el no muy limpio mantel,
lleno de migas y cscaras de nueces. El pjaro del
reloj, asomndose a la ventanita y haciendo sus
cortesas, cant las dos. [204]
- XX El esquiln de la ermita del Santo Cristo, situada al
extremo del pueblo por el camino de San Prudencio,
fue el primer bronce que anunci la llegada del Rey,
y bien pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de la parroquia de San Miguel, de las monjitas de Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta, de
San Antn y Santa Marina. La gente corra presurosa hacia la plaza y calle Zarra, por donde necesariamente haba de entrar, y aunque le estaban viendo

de continuo, ni de verle ni de aclamarle se cansaban

los buenos oatienses, que tenan la dicha, la gloria
ms bien, de ser convecinos del representante del
Trono legtimo y de la santa Religin. Le queran de
veras, sin conocerle ms que como se conoce a las
imgenes de iglesia, que no hablan ni se mueven,
pues si hablasen, quizs muchas de ellas no tendran
tantos devotos.
All corrieron tambin Rapella y Fernando, metindose entre el gento que aguardaba en la plaza el
paso del Rey de Oate, y, colocados en el mejor
sitio, vironle pasar caballero en un alazn de mediano pelo, llevando a su derecha al Infante D. Sebastin, que haba salido a encontrarle; a su izquierda [205] a Gonzlez Moreno; detrs la turbamulta
del Estado Mayor: ayudantes, Asesor general, Mayordomo de Palacio, y otros que iban vestidos de
paisano con sombrero de copa. D. Carlos vesta de
Capitn general, con sombrero de tres picos, sin ms
insignia que la cruz de Carlos III. Era el nico faccioso que por razn de su alta categora no usaba
boina. Aclamado por el pueblo con gritos castellanos y vascuences, que se mezclaban formando una

algaraba discorde, saludaba con la afabilidad fra y

austera que contribua no poco a fortalecer su prestigio ante aquella raza creyente, grave. Al satisfacer
su curiosidad, tuvo tambin Fernando la satisfaccin
de que el personaje resultara como l se lo figuraba;
que es un gusto sorprender en la realidad un reflejo
de nuestras ideas. Vio, pues, Calpena en la encarnacin del absolutismo el tipo que se haba forjado en
su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz,
ms quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas,
la mirada fra y obscura, de las que no penetran ni
alumbran, seal de entendimientos apagados. Bien
poda expresar la mandbula del Rey, ms larga que
saliente, la terquedad, que haca las veces de voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo religioso, que
ocupaba el lugar de las ideas. La prolongacin del
maxilar haca muy desapacible el soberano rostro,
sin llegar a la fealdad que al de su hermano daba la
trompa que tena por nariz. Uno y otro eran diestros
jinetes; [206] se asemejaban asimismo en la desmedida soberbia y en la contumacia de sus creencias
acerca del derecho divino, como enviados al mundo
para oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el llamado Pretendiente, llegando a la conclusin triste de que si hubiera un infierno especial
para los reyes, en el ms calentito rescoldo de este
trtaro regio deban purgar sus pecados contra la
humanidad estos dos seores, que simbolizando la
misma idea, por la supuesta ley de sus derechos
mataron o dejaron matar tal nmero de espaoles,
que con los huesos de aquellos nobles muertos, vctimas unos de su ciego fanatismo, inmolados otros
por el deber o en matanzas y represalias feroces, se
podra formar una pira tan alta como el Moncayo.
En todos los pases, la fuerza de una idea o la ambicin de un hombre han determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros semejantes; pero nunca,
ni aun en las fieras dictaduras de Amrica, se han
visto la guerra y la poltica tan odiosa y estpidamente confabuladas con la muerte. La historia de las
persecuciones del 14 al 20, de la reaccin del 24, de
las campaas apostlicas y realistas, as como del
recproco exterminio de espaoles en la guerra dinstica hasta el Convenio de Vergara, causan dolor
y espanto, por el contraste que ofrece la grandeza de

tan extraordinario derroche de vidas con la pequeez de las personas [207] en cuyo nombre mora o
se dejaba matar ciegamente lo ms florido de la
nacin.
Considerados en lo moral, grande era la diferencia
entre Fernando y Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron imitacin en su
hermano, varn puro y honrado, con toda la probidad posible dentro de aquella artificial realeza y de
la supersticin de soberana providencial. Trasladados los dos a la vida privada, donde no pudieran
llamarnos vasallos ni suponerse reyes cogiditos de
la mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre un
mal hombre; D. Carlos un hombre de bien, sin pena
ni gloria. En inteligencia, all se iban, ganando Fernando a su hermano, si no en ideas propiamente
tales, en marrulleras y artes de la vida prctica. Las
ideas de Don Carlos eran pocas, tenaces, agarradas
al magn duro, como el molusco a la roca, con el
conglutinante del formulismo religioso, que en su
espritu tena todo el vigor de la fe. De la piedad de
Fernando no haba mucho que fiar, como fundada
en su propia conveniencia; la de D. Carlos se mani-

festaba en santurroneras sin substancia, propias de

viejas histricas, ms que en actos de elevado cristianismo. En sus reveses polticos, no supo Fernando conservarse tan entero como cuando ejerca de
tiranuelo, comindose los nios crudos; D. Carlos
mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la mala
ventura, y acab sus das amado de los que le haban
servido. Fernando se compuso de manera que, [208]
al morir, los enemigos le aborrecan tanto como le
despreciaban los amigos.
Entr el Rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza, haciendo esquina con la calle de
Santa Mara, no lejos del trinquete o juego de pelota. Era un bello edificio seorial, del mejor estilo del
pas, con airosos contrafuertes terminados en pinculos. All le esperaban D. Juan Bautista Erro y el
improvisado personal de dignatarios polticos y
palatinos. El gento continuaba dando vivas a la
Religin, al Ejrcito y al Rey; pero este no se asom
al balcn, sin duda que graves asuntos le solicitaron
desde el instante de su llegada. Vio Calpena que no
cesaba de entrar y salir gente de viso, presurosa, y
en la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias

de Arlabn. A media tarde, las impresiones no eran

ya muy optimistas, salvo en aquellos que no se convencan nunca, resistiendo heroicos a toda realidad
desfavorable.
Sali de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara
mustia, incapaz de disimular las malas nuevas que
traa, y al punto fue rodeado por los curiosos. Calpena se introdujo lo ms cerca posible, y le oy
decir: Nada, seores, no hay que apurarse, pues no
se acaba el mundo por un revs pasajero. La accin
sigue, y esperamos que Villarreal tome el desquite
maana mismo. Y se abri paso con esfuerzo de
sus brazos vigorosos. Calpena le observ bien, admirando su alta estatura, no inferior a la de Mendizbal; como ste bien [209] parecido, de edad poco
ms o menos la misma, vestido con cierto esmero
ingls. Como los liberales a D. Juan lvarez, los
facciosos haban trado de Londres al Sr. Erro, movidos de su fama de gran rentista, y entr el hombre
en el Real de D. Carlos prometiendo atar los perros
con longanizas, terminar la guerra en seis meses,
como el otro, y sacar dinero de debajo de las piedras. Luego result que todo era ensueos, cuentas

galanas, humo Acompaado de su secretario el

capelln Ibarburu, sali tambin el Sr. Arias Teijeiro, hombre vulgar y antiptico, que improvisndose
faccioso despus de haber jurado a Isabel y hecho
en Madrid aspavientos de liberalismo, haba ganado
el corazn de D. Carlos y era en su Corte uno de los
ms furibundos ojalateros. Descollaba por querer
meter en todo el formalismo burocrtico, por el flujo
de dar y quitar empleos, y fue una de las ms intiles y malficas yerbas que crecan en el campo de la
faccin, estorbando all donde no podan hacer dao. Pas muy estirado y cejijunto entre la multitud,
negndose a satisfacer la natural ansia de los vasallos del Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu,
que en ningn caso desmenta su ndole locuaz,
form corro al instante para decir ore rotundo: Seores, hay que tener calma y no ver un descalabro
en lo que es pura y simplemente una fase, una
peripecia de la accin, que no ha terminado todava.
Ya vendr esta noche el conocimiento total de la
batalla, que ha sido, [210] que es, mejor dicho, empeadsima, desarrollndose en una extensin de
muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues de ello

se tiene noticia exacta, es que las bajas de los cristinos han sido horrorosas horrorosas.
-Horrorosas! -repitieron los del corrillo, y la palabra reson extendindose y atenundose con la distancia, como la onda en la superficie del agua.
-Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales y sobre todo, hay que confiar siempre en la proteccin del Cielo, que no nos abandona,
que no puede abandonarnos, porque somos la fe, la
razn, el derecho, la justicia, la honradez Pues
estara bueno que el Cielo, la suma Sabidura, diera
la victoria al filosofismo, a la usurpacin, a las ateas
discordias! No puede ser. Repitamos todos que
no puede ser.
Y se conformaron por el pronto, repitiendo como
papagayos que no poda ser y que no poda ser. Otro
de los que abandonaron a media tarde la regia morada fue D. Rafael Maroto, figura de primera magnitud en el carlismo, que abraz con ardor desde los
primeros das del cisma dinstico. Haba ingresado
en la faccin con el grado de Teniente General;
gozaba fama de ilustracin, de prctica guerrera;
pero la inquina que cordialmente le profesaba Gon-

zlez Moreno, el brazo derecho y el seso militar de

D. Carlos, no le haba permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades. La malquerencia entre
Maroto y Gonzlez Moreno era vieja en [211] el
estadillo absolutista, y en su cuenta se podan cargar
casi todos los atascos y tropiezos de la Causa. Uno y
otro tenan sus pandillitas o taifas que fomentaban
aquella discordia, lanzndose fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; pero Moreno llevaba la
inmensa ventaja de haberle ganado al otro la delantera en la confianza lela del Rey, quien no respiraba
sin previa consulta con su jefe de Estado Mayor. Ni
la paliza que el tal Moreno se gan en Mendigorra,
ni otros muchos descalabros que en acciones parciales sufri, ni los odios que despertaba en el ejrcito,
movieron a D. Carlos a retirarle su gracia. No tiene
esto ms explicacin que la recndita simpata o
afinidad que establece la Naturaleza entre dos grandes ineptitudes, como entre dos inteligencias superiores. La nulidad de Moreno y la de D. Carlos se
compenetraban. Uno y otro, formando una sola ceguera, desconocieron a Zumalacrregui; metironle
en aquel desastroso empeo de Bilbao, donde perdi

la vida el primero y nico capitn del absolutismo.

La pgina histrica que ha dado ms celebridad a
Gonzlez Moreno fue la trampa que arm a Torrijos
en Mlaga para fusilarle impa y cobardemente con
sus desgraciados compaeros. Si D. Carlos no vea
estos borrones, qu haba de ver el pobre seor?
Pues sali, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real
audiencia y del consejo, presidido por Su Majestad,
que acababa de celebrar la Junta Provisional Consultiva de Guerra (que [212] tales retumbancias
denominativas eran alegra y entretenimiento del
flamante Estado), y le rodearon al punto amigos y
proslitos, vidos de or su parecer: Y qu han
acordado ustedes? Se puede saber? -le pregunt el
Sr. Ochoa, Intendente general.
-Hombre, qu pregunta! Estn ustedes en Babia
-replic Maroto, que era de boca un poco libre-.
Naturalmente, hemos acordado que somos todos
unos imbciles. Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo.
-Y de Arlabn qu?.
Solt D. Rafael Maroto dos o tres voquibles muy
de tierra castellana, con lo cual, si no esclareca el

asunto, expresaba su indignacin. Tena fama de

mal hablado el General, costumbre muy conforme
con la rudeza militar y con el ajetreo de mandar
tropa. Don Carlos no le perdon nunca que en una
ocasin de gran aprieto, atravesando los dos de incgnito una fragosa sierra en Portugal, largase en su
presencia una seora interjeccin, tan rotunda como
expresiva, que hiri las timoratas orejas del protegido de la Virgen. Y tan no se lo perdon, que desde
entonces hubo de caer Maroto en desgracia; mas no
le sirvi de leccin, porque rara vez hablaba sin
remachar su discurso con aquellos clavos de acero
de la elocuencia familiar espaola.
De Arlabn, qu quieren que diga? porra! No
poda suceder ms que lo que ha sucedido. Qu se
puede esperar, porra! de [213] la direccin que da a
la guerra ese rocn? Porra!
-Pero si dicen que la accin no ha concluido, que
todava
-Que todava falta
-S, falta la ms negra, porra, contraporra!
-Ha sido una peripecia.

-S, s, buena peripecia nos d Dios porra! Ha

sido aqu en secreto, aqu en gran confianza, una
paliza tremenda, una carrera en pelo como la de
Mendigorra Si no poda ser de otra manera! si
lo vengo diciendo
-Pero todava podra ser que nos rehiciramos.
-S, s; para rehacernos est el tiempo. Lo que pueden ustedes rehacer es la maleta, porra! porque o
yo me engao mucho, o esta noche se plantan aqu.
-Quin?
-Crdova Espartero qu s yo.
Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa
que an no se cansaba de orle. Era D. Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, casi atildado, de
palabra expresiva y amena conversacin, en la que
no era fcil separar la frase feliz del abusivo adorno
de porras y contra-porras. [214]
- XXI Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea de la necesidad de la evacuacin.
Con un movimiento admirable, nuevo testimonio de
las grandes dotes tcticas del insigne Crdova, se-

cundadas por los generales de divisin Espartero y

Ribero, el ejrcito cristino habase posesionado con
relativa facilidad de las formidables alturas del puerto de Arlabn, y era dueo de las sierras de Elguea y
del monte de San Adrin, que cae sobre Arnzazu.
Desde las lomas que cercan a Oate, as como de las
torres de las iglesias y de los tejados de algunas
casas, se vea perfectamente esta posicin, ocupada
ya por las tropas de la Reina. A poco que estas se
dejaron caer, adis Corte de Carlos V, adis capital
del flamante Estado absolutamente absoluto! Y no
haba tiempo que perder. Antes de media noche era
forzoso que escapasen del pueblo, en busca de lugar
seguro, el Rey con toda su alta y baja servidumbre,
el Ministerio Universal con sus dependencias, las
secretaras llamadas Ministerios con sus respectivas
cfilas de empleados, el Estado Mayor, todos los
ramos y ramilletes de Guerra, la Superintendencia
de Vigilancia Pblica, la Junta Superior Gubernativa de Medicina [215] y Ciruga, las diferentes Intendencias, Contaduras y Pagaduras, la Maestranza, etctera, etc con todo el papelorio, que en
el poco tiempo de existencia formaba ya una costra

formidable, y el balduque, los tinteros, las obleas,

los polvos de secar, y todo, Seor, todo, pues con
ser aquello un Reino en miniatura, abultaba ya casi
tanto como la mitad o los dos tercios de un reino
grande.
Y si no era floja impedimenta la caravana eclesistica que llevaban por do quiera, capellanes sinnmero, familiares del Obispo de Len y de otros reverendos, confesores, ministros de la Generalsima, la
caterva militar y palatina la superaba, pues haba
Guardias de honor de infantera y caballera para la
Real persona, y un cuerpecito de Guardias de
Corps, que no tena ms objeto que custodiar y
hacer los honores debidos al estandarte de la Virgen
de los Dolores, que D. Carlos llevaba por delante en
sus frecuentes correras de soberano caracol, siempre con el trono a cuestas No se vean ms que
seores que desalados corran a las oficinas, a empaquetar legajos, y despus a sus casas, con medio
palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, el que
las tena, y los trapitos de ceremonia.
He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis
servicios al Infante -dijo Rapella a su amigo, con-

templando el inmenso trasiego de gente presurosa

entre Artazcos y el Principal-. Y como estamos en
peligro de quedarnos sin caballeras, porque los
prfugos [216] echarn mano de todas las que hay
en el pueblo, conviene que mientras yo busco por
aqu quien me introduzca, vayas t a prevenir a
Sancho para que d un pienso a nuestros animales, y
ensille y disponga todo, que el golpe bueno es salir
antes que nadie, y agregarnos por el camino a la
comitiva del Rey o de D. Sebastin.
Cuando esto deca vieron salir de palacio un grupo,
en el cual el siciliano reconoci a su amigo Roa,
secretario del Infante, y se fue derecho a l. Era un
seor de hermosa presencia, mejor vestido que el
Prncipe su amo, y de trato afable y meloso. Hablaban rpidamente de lo difcil que era en momentos
tan crticos obtener audiencia del Rey o del Infante,
cuando se aproximaron otras personas que azoradas
y medrosas hablaban de preparativos de marcha.
Del Ayuntamiento sali un nuevo grupo. El Sr. Roa,
que continuaba en medio de la calle charlando con
Rapella y Fernando, dijo: No me preguntaba usted anoche por Negretti, el mecnico de la Maes-

tranza? Aqu viene. Fjense: es aquel de alta estatura, moreno, con boina azul y chaquetn de pana.
No necesit ms Calpena para poner toda su vista y
toda su alma en el pelotn que del Ayuntamiento
acababa de salir. Las seas que daba Roa no permitan confusin, pues Negretti descollaba en el grupo
con su gallarda escueta de ciprs, alto, derecho y
obscuro. Calpena le mir; en aquel punto desaparecieron de su mente la Corte, Oate, Rapella, el carlismo [217] y cuanto le rodeaba. No vio ms que al
hombre corpulento, fornido, de morena tez; no vio
ms que el rostro meridional, tostado, casi ennegrecido por el clido resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco aos; era su cuerpo de
Hrcules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la
piel del bigote y barba, afeitados con esmero; la
expresin grave, los ojos dulces. Sus facciones delataban la raza, la incomparable estirpe de que era
ejemplar perfecto la hermossima Aurora. Por todo
esto y por otros sentimientos que de sbito asaltaron
a Calpena, el Negretti que de lejos vea le fue simptico. Fijose ms en l, aproximndose, y Negretti
tambin le miraba. Como si esta mirada fuese chispa

elctrica, sinti el joven un terrible sacudimiento

dentro de s, y sin encomendarse a Dios ni al diablo,
movido de irresistible impulso, se fue derecho a l
y, descubrindose cortsmente, le dijo: Es usted el
seor Negretti
-Servidor -replic el atleta llevndose la mano a la
boina con militar saludo-. Y usted es el Sr. de Calpena. Le he conocido no s en qu, pues es la primera vez que tengo el gusto de verle Corazonada
En la manera de mirarme usted le he conocido. Y
como el Sr. Roa me dijo esta maana que dos caballeros de Madrid preguntaban con inters por m y
por mi sobrina
-Aura! -exclam Calpena tan turbado que no saba
por dnde empezar-. Aurora
-S, ya s, ya s Hace usted bien en [218] hablar
conmigo, y en venir a nosotros por el camino derecho, porque yo no me como la gente; soy hombre
razonable y s ponerme en lo natural. Venga usted
conmigo si quiere que hablemos un rato, que el
tiempo apremia, y tengo que prepararme.
-Ya s que la familia -dijo Calpena empezando a
recobrar el aliento-, est en un pueblo de la costa.

-S seor Como siempre me pongo en lo mejor,

ese es mi natural, le supongo a usted con intenciones honradas y de caballero. Dgolo, porque si viniera con propsito de burlarme y de hacernos algn
paso de comedia, ya puede volverse por donde ha
venido, porque soy hombre que no se deja embromar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado
nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo gran cario. La queremos ya como si fuera nuestra hija.
Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tap la
boca con un gesto, queriendo abreviar, y prosigui:
Ya sabemos la historia. Con lgrimas y suspiros
nos ha contado la nia que le quiere a usted; que no
puede querer a otro Est bien, muy bien Ahora,
en pocas palabras, seor mo, le manifestar mi
opinin. Si yo llego a entender que es usted digno
de ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se
opondr tampoco. Demustreme el Sr. Calpena que
es un joven de familia cristiana y limpia; vea yo que
por su honradez, por su seriedad, por sus circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya [219] estamos
en vas de acomodarnos. Si me sale con la gaita de
que es poeta o de estos que no tienen ms oficio que

escribir en papeles, no hemos hecho nada, seor.

Curaremos a la nia de su mal de amores, lo que
podr ser difcil, pero no imposible, y a Rey muerto,
Rey puesto.
Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le
cort por segunda vez la palabra con estas: Poetas
y emborronadores de papel no queremos en casa.
Es usted por casualidad propietario?
-No seor.
-Es usted abogado? Tiene alguna carrera?
-No seor.
-Empleado quizs
-Lo he sido. Puedo volver a serlo.
-Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin,
ya que no tiene usted carrera, de algo sabr, siquiera
sea un oficio Me consta, por lo que relata la nia,
que en Madrid pasaba usted por hombre de gran
inteligencia y no s por qu se me figura que en
esto no va Aurorita descaminada. La cara del Sr.
Calpena, sus ojos, me revelan entendimiento
-No creo carecer de facultades para cualquier profesin u oficio a que me dedique.
-Sabe usted matemticas?

-Muy poco.
-Latn?
-Eso s y humanidades.
-Algo es algo En fin, seor mo, le acojo [220]
con benevolencia; pero no le abro mis brazos todava; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano, y si usted ha venido con la idea de representar
aqu un paso de teatro quitndome a la nia con
burla o con violencia, no es flojo el chasco que se
lleva.
-No vacilo en confesar a usted -dijo Calpena en un
arranque de sinceridad- que he venido con esas
ideas; pero la presencia de usted, sus palabras, su
persona misma y modo de ser me han desconcertado
radicalmente Hllome aturdido, sin saber qu
pensar ni qu decir Pero desde luego le aseguro,
seor mo, que por nada del mundo he de renunciar
al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el
camino que crea ms corto. Si este es el camino de
la paz, mejor; por l ir.
-Est bien; pero debo asegurarle a mi vez que no
hay para llegar a ella ms que un camino, y en este
camino estoy yo, Ildefonso Negretti; est tambin

mi esposa. Ya ve que soy benvolo, que le hablo

con lealtad, y de mi lealtad quiero darle an mayor
prueba dicindole que Aurora reside con mi mujer
en la villa de Bermeo; la he mandado a un puerto de
mar, no slo por ser aquel uno de los lugares ms
tranquilos dentro del pas en guerra, sino porque
espero que los aires de la costa han de probar bien a
su salud, bastante delicada desde que salimos de
Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en Bermeo,
Barrencalle, nm. 2. Le digo a usted la direccin de
mi casa para que vea [221] que no le temo, que confo en que ha de responder con su lealtad a la ma.
-Barrencalle, 2 -repiti Fernando, que habra querido ir all de un vuelo.
-No le doy las seas para que vaya all, sino para
que sabindolas se abstenga de ir, entendiendo que
no es mi gusto que vaya, estamos? No me alborote
usted a la nia, ni me le encienda la imaginacin,
que con un soplo, como usted sabe, se convierte de
rescoldo suave en horno de ferrera; no me trastorne
aquella pobre alma, que fcilmente salta del sueo
al delirio y de la ilusin a la locura, ni me dispare
aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza de

dulzura y paciencia, hemos conseguido contener y

amansar. No, no. Tengamos la fiesta en paz. Si se
planta el novio en Bermeo sin mi permiso, fjese
bien, sin mi permiso, pues hablo como padre de
Aurora, perdemos las amistades y no hay nada de lo
dicho. Por lo que valga, sepa que en la casa de all
no estn las mujeres solas; en ella viven tambin dos
fieras en figura de hombres: mi cuado Hilario,
capitn de barco, y un primo suyo, que tambin es
de mar; excelentes personas, bravos y fieles, que no
han de consentir ningn desmn en aquella honrada
vivienda.
Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el
hercleo Negretti, que tena prisa, no le dej tomar
resuello: Agurdese un poco, y concluimos. Ya he
dicho antes que no soy tirano, y que acostumbro a
ponerme en lo natural. S lo que son jvenes; yo he
[222] sido algo joven, yo tambin he probado el
amor, y no desconozco lo que puede en nuestra
alma. Sabedor de todo esto, y siendo adems hombre honrado y buen cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no me opongo, no seor, no me opongo a
que ame a la nia, ni a que se case con ella. Pero he

de advertirle que perlas como esta sobrina no estn

ah para el primero que llega. Sobre lo que ella vale,
est lo que posee, lo que gan honradamente mi
pobre hermano Jenaro, y si todo eso, la nia y su
capital, han de ser para usted, no es mucho pedir
que me demuestre ser merecedor de bienes tan
grandes. Es esto claro, es esto real, es esto noble?
-S, s, s -afirm Calpena con efusin estrechndole la mano-. En un momento me ha conquistado
usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero camino, bien lo veo, para ser de ella.
-Pues no necesitamos hablar ms por ahora. Antes
de ir a Bermeo ir usted a donde yo est y estar
con la Corte, pues no puedo apartarme del servicio
de Maestranza en el Real de D. Carlos. Hable usted
conmigo, entendiendo que para ganar aquella plaza,
tiene que ganar antes los baluartes que la rodean y
defienden, y esos baluartes valos en m. Yo soy la
muralla. Pngame usted sitio, y por los medios que
emplee para conquistarme, sabr yo si debo o no
debo rendirme. Por de pronto escribir a la nia,
dicindole que he visto a su galn, para que est
tranquila Con que [223]

-Pero qu, nos separamos ya? -dijo Fernando con

ansiedad, sintiendo que el tal Negretti se le meta en
el corazn.
-S seor. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que por su peso es forzoso dejar aqu.
Me parece que ya hemos parlado todo lo substancial. Ya sabe dnde me encontrar.
-Pues separmonos; pero no sin decirle que, contra
lo que esperaba, hallo en usted la suma lealtad y la
hombra de bien ms pura. Yo me lo figuraba un
monstruo, un tirano, el mayor y ms fiero enemigo
de mi persona y de mi felicidad; pero ya veo
-Adis, adis Me esperan. Vea usted; all me
estn llamando Hasta que nos veamos; lo dicho,
dicho Adis.
Y se meti corriendo en la Universidad, donde
multitud de personas, unas de tipo militar, otras de
obreros, le aguardaban inquietas. Calpena le segua
con sus ojos. Y cun solo y triste se qued al verle
desaparecer! En aquel momento ya obscureca
Lloviznaba Qu triste anochecer!
- XXII -

Como chorro de agua fra derramado en un brasero, fue la presencia y dichos de Negretti en el espritu de Calpena, que vio de sbito convertido en cenizas mojadas todo [224] aquel fuego que encenda su
voluntad; y el drama romntico que el nio se traa,
con violencias y fuertes emociones, con su rapto
correspondiente, quizs con cuchilladas y tiros, se
troc en comedia casera. Verdad que esta era de las
buenas, de las mejores, segn se anunciaba; mas,
por el pronto, hubo desilusin, enfriamiento repentino, cada de las alturas, y esto siempre duele. Un
rato estuvo el joven como atontado: casi, casi lleg
a parecerle fantstica la aparicin de Negretti, y sus
palabras fingimiento del propio tmpano que las
oyera. Por real lo tuvo reflexionando en ello, y reconoci gozoso que el to de su amada era una gran
persona, sus palabras sinceras y honradas, en armona perfecta con la noble expresin de su rostro.
Vaya con los cambiazos del destino! El enemigo,
el tirano, el ogro, convertase, como por magia, en
un ser bondadoso, de ideas severas, eso s, pero
sanas! Y con qu firmeza de padre tutelar le haba
planteado la cuestin de sus relaciones con Aura!

Con qu gracia y donosura haba desbaratado el

romntico artificio, como Don Quijote, acuchillando
el retablo de maese Pedro! Y cun hbilmente,
entre las ruinas del cartn pintado, haba puesto el
cimiento angular de la vida razonable, discreta, lgica, como Dios y la ley quieren y formulan! Era el
tal D. Ildefonso todo un hombre, y no haba ms
remedio que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rigorista y protectora, aceptando los procedimientos pacficos [225] que propona, los cuales
significaban decencia, lgica y facilidad.
Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad,
sin hacerse cargo de lo que a su alrededor ocurra;
tan metido estaba dentro de s. Pasado un rato, y
obligado por la llovizna a guarecerse bajo un alero,
empez a ver lo inmediato y circunstancial. Qu
tena yo que hacer, Seor? -se dijo-. Ah! ya me
acuerdo: me mand ese que buscase a Sancho y le
mandara preparar las caballeras. Hallbase al decir
esto entre la Universidad y el edificio destinado a
hospital. A dos pasos de all, en lkasola kalea, estaba el parador donde a la sazn deba de encontrarse
Sancho; pero no acertaba con l: la noche se haba

echado encima, obscursima, y la gente afanosa que

por todas partes bulla le estorbaba el paso. En la
puerta posterior de la Universidad haba lo menos
diez carros cargando pesados objetos, y en la Caridad, por un portaln de la huerta, sacaban enfermos
en camillas. El tumulto era grande; alumbraban
estas operaciones farolillos mustios, y el vocero en
vascuence o mal castellano mareaba la cabeza ms
firme.
Trat Calpena de abrirse paso hacia el parador, y
preguntando a este y al otro pudo enterarse de que
los jamelgos del Sr. Sancho haban sido embargados
para el transporte de los heridos que bajaban de San
Adrin. Pens dar conocimiento al gran Rapella de
estas novedades, que sin duda imposibilitaran la
partida; pero dnde demonios estaba [226] el siciliano? Desde que se le apareci Negretti en la plaza,
habale perdido de vista. Si haba logrado meterse
en Palacio, y se agregaba a la comitiva de D. Sebastin, cmo se las compondran Sancho y Calpena
para seguirle, no disponiendo de caballos? En fin,
Dios dira. Llenose de paciencia el aburrido joven y
continu buscando al escudero. De pronto, vio que

los hombres y mujeres que antes se agolpaban junto

a la Universidad, corran hacia la plaza gritando:
Ya vienen, ya vienen!. Pudo creer el forastero
por un momento que los que venan eran los cristinos victoriosos, posesionndose, con la brutalidad
del vencedor, de la villa y Corte indefensas. Pero
no; los que venan eran dos batallones facciosos, el
Requet y el 2. de Guipzcoa, que se retiraban con
mediano orden delante del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre, cansancio, ira, y la tristeza
del vencimiento. Bajaban por el camino de Arnzazu, rotas las filas, presurosos. Calpena les vio entrar
en el pueblo por la calle de Santa Mara: ante el
Palacio del Rey, dieron algunos vivas con voz apagada y ronca, y pararon luego en la plaza, en medio
de una gran confusin. Oy los gritos de los jefes,
queriendo ordenar las secciones, para repartirles pan
y vino, y en tanto las mujeres se abalanzaban llorosas a los carros del 2. de Guipzcoa, reconociendo
a los heridos, llamndoles por sus nombres, reconociendo tambin a los vivos y abrazndoles, si les
encontraban. Era un lastimoso espectculo [227]
que oprima el corazn, tanto dolor de una parte, de

otra tanta abnegacin y entereza, y afliga considerar el enorme, intil sacrificio que todas aquellas
penas y virtudes representaban.
En los balcones de Artazcos se vean luces. Quin
deca que Carlos V estaba cenando sus alubias y su
sopita de ajo con un poco de vino, para emprender
la marcha inmediatamente hacia San Prudencio;
quin que haba cenado y estaba rezando el rosario
con su alta y baja servidumbre y los seores Ministros; y esto lo decan con veneracin, con el inters
que inspira la persona ms amada. En aquel barullo
acert Calpena a encontrar al chicuelo organista que
le haba guiado a la casa de huspedes el da anterior, y le cogi del brazo, preguntndole: Has
visto, por casualidad, al seor diplomtico que ayer
lleg conmigo?. Replic el chico negativamente, y
al punto agregose otro bigardn afirmando que el
caballero flaco haba salido de Palacio con el Sr.
Urra y el Sr. Echevarra, dirigindose al Ayuntamiento, donde se disponan caballos y coches para
el squito del Rey. De Sancho dijeron que crean
haberle visto en la Caridad ayudando a la saca de
los enfermos que deban marchar, y all corri Fer-

nando con el organista, que oficioso se prest a ser

su escudero.
Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasin de
tanto apuro, del recuerdo de Negretti: Qu bueno
sera -pensaba- que nos encontrsemos ahora y lograra yo que me [228] llevase consigo en los carros
de la Maestranza!. Con estas ideas se entremezcl
la consideracin del cambiazo sbito que le marcaba
su destino, y al decir Destino daba este nombre indebidamente al soberano gobierno de Dios, que
dispone a veces, segn su alta voluntad, todo lo
contrario de lo que propone nuestra pequeez ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de coloquio
con persona que trataba por primera vez, para ver
alterado totalmente el rumbo de sus caminos, vueltas del revs sus ideas, y en la esfera de su voluntad
sustituidas unas energas por otras. Cun lejos estaba el soador Fernando de que su destino, Dios
mejor dicho, le preparaba desviaciones ms radicales y sorprendentes!
Entr con su ayudante en el patio grande de la
Caridad, donde vieron algunos enfermos medianamente acondicionados en camillas para partir con la

Corte. Eran soldados, oficiales, paisanos, vctimas

de la guerra dinstica. Familia o amigos cuidaban de
su transporte, y no haba ya ms dificultad que encontrar msculos vigorosos que cargaran las camillas por lo menos hasta San Prudencio. Los que se
hallaban en mejor disposicin se acomodaron en los
carros de la Maestranza, entre bombas, cartuchera y
maquinaria, y algunos fueron llevados a la plaza
para agregarse a la impedimenta del Requet o del
2. de Guipzcoa. Recorrieron todo el patio en busca
de Sancho, y en una de estas vueltas Calpena se
sinti cogido de [229] la esclavina de su abrigo;
volviose, y vio a una mujer lacrimosa que, cruzadas
las manos y mirndole con vivsima ansiedad de
postulante, como los que apremiados por la miseria
imploran la caridad pblica, le dijo: Seor mo,
caballero no me negar usted que lo es, porque el
que ha nacido caballero no lo puede negar Si es
usted tan noble y piadoso como me ha parecido, me
atrevo a pedirle que ampare a una familia desgraciada.
Hizo ademn Calpena de sacar limosna, y ella,
retirando su mano, prosigui: No, no; la caridad

que pido no es esa; pido su auxilio para salir de

aqu, para proteger la vida de mi padre
-Seora -dijo Fernando corts y compasivo-, mucho siento no poder ampararla Soy forastero, no
conozco a nadie, y busco tambin quien me facilite
la salida. Perdneme usted no puedo.
Se alej; pero no haba dado diez pasos cuando
sinti en su corazn el golpetazo de la piedad, en su
garganta el ahogo de la conciencia que se rebela
contra el egosmo, y volvi hacia la mujer, que
arrimada al muro, lloraba sin consuelo. Bueno -le
dijo-, veamos en qu puedo servirla. No llore y explqueme Difcilmente podr yo
-No me equivoqu -replic ella-, al pensar que es
usted persona hidalga. Entre tantos indiferentes o
despiadados, slo en usted, cuando le vi pasar, vi la
esperanza.
-Pero qu puedo hacer? Soy forastero [230]
-Yo tambin. Tanto usted como yo somos aqu
gente extraa, enemiga quizs al sentir de ellos
Bien se ve que no es usted de esta tierra
-En efecto.

-Ni faccioso quizs. Y qu? Tambin hay en la

faccin caballeros, y usted lo es.
-De tal me precio Pero dgame Lo primero:
quin es usted, qu clase de socorro desea?
-Ya sabr quien soy, quines somos, pues conmigo
est mi hermanita, ms pequea que yo. Por el momento, y en este grave apuro, slo digo que tenemos
aqu a nuestro padre enfermo, y queremos llevrnosle, huir, escapar de esta casa y de este pueblo. La
vida de mi padre corre peligro Moriremos nosotros con l antes que abandonarle Podremos salir
aprovechando esta desbandada?
-Perdneme No acabo de enterarme. Su padre de
usted dnde esta?
-Arriba
-Quin es?
-D. Alonso de Castro-Amzaga, persona de gran
posicin y nobleza, natural de La Guardia, prisionero, enfermo, condenado a muerte un da, y al siguiente indultado por la piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo oatiense, y de las tropas y servidores de este Rey, de quien no quiero decir nada malo.
Observe usted que no digo nada malo.

Lo que observ Calpena, en ocasin que los farolillos movibles alumbraban el rostro de la [231] pobre
seora, fue que a esta le cuadraba ms bien la denominacin de moza o seorita. A obscuras y desfigurada por el llanto, habala credo mujer del pueblo, joven.
Soy una persona decente -dijo la llorona, comprendiendo que Calpena rectificaba su primer juicio-. Aunque me ve usted en este abandono de vestir, motivado por los trabajos que nos impone nuestra desgracia, mi hermana y yo somos dos seoritas
de una familia rica y noble. Cmo hemos venido
aqu, cmo nos encontramos prisioneras con mi
padre, secuestradas propiamente por nuestro amor
filial, sin amparo, sin consuelo, es cosa muy larga
de contar. Ser usted bastante discreto para no
pedirme ahora ms explicaciones, y bastante generoso para prestarme, como caballero, antes que se
las d, su apoyo y proteccin?
-S, s Veamos.
-No tardar usted en conocer por qu circunstancias y casos tan peregrinos se encuentran aqu dos
damitas muy principales al cuidado de un noble

seor a quien sus entusiasmos locos han trado a

esta terrible situacin.
-Ya voy comprendiendo Pues apela usted a mi
caballerosidad, yo le aseguro que no ha llamado a la
puerta del egosmo Seora, en lo que de m dependa Y ahora, ya que me ha dicho usted el nombre de su desgraciado padre, dgame el suyo.
-El mo? Me llamo Demetria Mi hermana [232]
es Gracia, y slo tiene catorce aos. Yo he cumplido
veinte.
-Veinte aos! -exclam Calpena-, y a los veinte
aos, en posicin decente, encontrarse aqu
as!.
Por un momento dud Fernando. Pero en aquel
punto pas un fraile que llevaba farol; a la luz de
este vio el rostro de la que se haba llamado damita,
en el cual efectivamente se revelaban, sin que pudiera decir cmo, la principalidad y la buena educacin. Era bella? A la fugaz claridad del farol pareciole insignificante. Pero acert a pasar otra linterna,
y la luz de esta pint la cara de Demetria con formas
y matices que se aproximaban a una mediana hermosura.

Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo ped con toda el alma -declar la joven
mostrando su espritu, gallardo y animoso, ya que
no su semblante, que continuaba desvanecido en la
penumbra-. Vamos, suba usted conmigo.
-Si el caballero que Dios concede a usted soy yo,
seora -dijo Calpena con no menos gallarda-, sepa
que cuando se trata de amparar al desvalido no conozco el miedo. Adelante, pues, y Dios sea con
nosotros. [233]
- XXIII Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres;
pero nadie repar en ellos: cada cual iba derecho a
su asunto sin cuidarse del prjimo. En un cuarto
msero, lleno de trastos, el primero que a mano derecha se encontraba, entraron Demetria y su protector, seguidos del chicuelo organista, a quien Fernando mand retirarse. En la galera haba luz: abriendo
la puerta de la estancia se poda ver a medias el
interior de esta. Demetria entr dando albricias: Ya
tenemos quien nos salve. Nuestro salvador aqu
est: no le conozco; pero no importa. Dios me le ha

deparado. No distingua Calpena la figura del D.

Alonso, que yaca taciturno sobre un montn de
esteras liadas. Destacose la figura de Gracia, delicada, esbeltsima, baado tambin en lgrimas el rostro, y saliendo a la puerta, expres su turbacin en
estos trminos: Y el seor sabe quines somos?
Le has dicho?.
-En este cuarto -dijo la hermana mayor-, dormamos nosotras. Cuando se empez a decir que la
Corte evacuaba la ciudad, no pensamos ms que en
la manera ms fcil y pronta de escapar de aqu.
Felizmente, seor Pero no estar de ms que me
diga usted su nombre, y as nos entenderemos mejor [234] Pues s, Sr. D. Fernando felizmente,
los celadores y enfermeros no hicieron ningn caso
de mi padre, y cuando empezaban a sacar heridos,
echronle de la cama y de la sala
-Como a un perro -aadi la otra nia con rabiosa
afliccin.
-Qu hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos entregamos a la voluntad y a la
iniciativa de usted.

-Hay algn peligro en que su seor padre salga

pblicamente por entre el vecindario?
-S, seor: lo hay, puede haberlo porque ver
usted.
En esto lleg arriba presuroso el organista con la
nueva feliz de que el seor Sancho haba parecido y
estaba en el patio. Rog Calpena a las nias que
aguardasen un momento mientras bajaba en busca
de quien poda prestarle eficaz ayuda en aquel empeo. Presurosa sali Demetria a la escalera para
decirle: Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted
no volviera o tardara, nos moriramos de pena.
-Est tranquila. Volver al instante.
-Cmo demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le vean paisanos y soldados de
Oate en las calles del pueblo? Necesitara contar a
usted una parte largusima de esta triste historia para
que lo comprendiese bien. Pero usted, sin explicaciones, me creer me creer sin pruebas. Verdad,
Sr. D. Fernando? [235]
-Creo s -afirm Calpena; y al decirlo, mirndola de abajo arriba, pues ella se paraba en los escalones ms altos y l descenda lentamente, vio en

sus ojos algo que le infunda ciega fe. Demetria,

bien lo observ entonces, era de estatura ms que
mediana, esbelta y de admirable conformacin de
cuerpo y talle.
En los ltimos peldaos de la escalera le cogi
Sancho, endilgndole apremiantes rdenes de su
seor: D. Anbal se va con el Infante. Me dice que
a usted le acomodar en un birlocho de los seores
eclesisticos, donde irn apretaditos, y a m en una
mula de los mismos, a la grupa del fraile de menos
libras. Me dice que
-Ms todava?
-Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el
abrigo de monte, la gorra de dem, y las dems
prendas que all tienen los seores, y que con todas
estas cosas y nuestras personas nos dejemos caer
por el Ayuntamiento, donde l se encuentra con el
Sr. Erro y otros principales de ac.
No necesit Calpena saber ms para concebir con
rpido pensamiento un plan y ponerlo en ejecucin
con voluntad decidida, en la cual no caban dudas ni
vacilaciones. Agurdame aqu: tardar un cuarto de
hora todo lo ms. Si no te encuentro cuando vuelva,

Sancho, te aseguro que me la pagas. Obedceme, o

sabrs quin soy. Aqu no te muevas te necesito. Un cuarto de hora. Corri a la calle; veinte
minutos despus [236] hallbase de vuelta, trayendo
las pistolas y dos capotones de viaje, uno de los
cuales a Rapella perteneca. El motivo de haber
tardado un poco ms de lo presupuesto fue que al
salir de casa de Iriarte, recogidos los brtulos y pagado el hospedaje, encontr interceptado el paso por
la comitiva del Rey. Iba Carlos V en su coche, tirado por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada y
triste ocasin, el pueblo le aclamaba, adorando ms
bien la idea que la persona, a la cual no vea. Con
lentitud atraves el carruaje la plaza, llena de tropa,
y entr en la calle Zarra, seguido de otros coches y
de innumerables jinetes, entre los cuales descollaba
por su militar arrogancia la guardia de honor del
estandarte de la Generalsima. Lloviznaba otra vez,
y las mujeres se echaban una enagua por la cabeza:
los soldados aguantaban impvidos la lluvia como
poco antes haban resistido las balas. El tambor
sonaba en las calles lejanas, aproximndose por esta
parte, alejndose y perdindose por la otra. En los

corrillos que a su paso encontraba, oy Calpena un

alarmante rumor. Venan, venan los cristinos por
San Adrin abajo ya estaban cerca de Arnzazu
Antes de amanecer ocuparan la ciudad Pobre
Oate, pobres casas, infelices mujeres!
Y la caja del seor y el estuche, afeites y pinturas del seor D. Anbal? -pregunt Sancho, quedndose como en xtasis.
-Sube conmigo, y cllate la boca -dijo [237] Calpena entregndole todo lo que haba trado, menos
las pistolas-. El estuche se lo he mandado al Ayuntamiento con la criada de Iriarte. A nosotros no nos
hace falta, porque no nos pintamos. Lo que pudiramos necesitar, aqu lo tengo ya. Vamos, arriba
pronto.
Demetria le sali al encuentro gozosa, cruzando las
manos como quien da gracias a Dios. Ya estaba
medio muerta de ansiedad, sospechando que su
protector no volvera.
Me detuve, seora doa Demetria, viendo pasar al
Rey, que ya va camino de San Prudencio y Vergara Y dicen por ah que vienen tropas de Oraa a

ocupar el pueblo. Esto nos favorece o nos perjudica?

-Nos favorece! -exclam la joven volviendo a
cruzar las manos y elevndolas al cielo-. Dios mo,
si fuera verdad! Pero no perdamos tiempo, Sr. D.
Fernando Qu tal est de gente la calle?
-Por aqu escasea ya; en la plaza un gento inmenso Vea usted este abrigo largo. Se lo pondremos a
su seor padre. Es de un amigo mo que se va con la
Corte.
-Qu trae ah? pistolas Ah! Parece que ha ledo usted mis pensamientos, seor de Calpena, o que
viene inspirado por Dios. Ya pens yo que deba
usted llevar armas por lo que pueda ocurrir.
-Nos defenderemos si es preciso. Hay alguien
aqu que nos estorbe la salida?
-Puede ser no s. En la confusin de [238] este
momento angustioso para el pueblo, saldremos, o
intentaremos salir despus de encomendarnos a
Dios fervorosamente.
Entr Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de Sancho. En el suelo haba un farol.
D. Alonso se haba puesto en pie; miraba con espan-

tados ojos a los dos hombres. Era un seor de tipo

militar, grave, hermoso, tan horriblemente demacrado, que representaba sesenta aos no contando ms
que cuarenta y siete.
Son amigos -le dijo Demetria acaricindole-,
amigos de los buenos, que nos acompaarn fuera
de aqu hasta donde queramos; hasta nuestra casa.
Verdad, seores, que nos acompaarn?
-Amigos -balbuci el enfermo con torpsima voz,
sin quitar de ellos sus atnitos ojos-. De qu tierra?
-De la nuestra, de all Vamos, vamos pronto.
Pngase el abriguito que le ha trado este buen seor, y arrpese bien, y clese la capucha, que hace
mucho fro As, as Ve qu bien est?.
Calpena se ci el cinto de las pistolas. En aquel
momento entr una vieja, que presurosa recogi del
suelo el farol, diciendo en voz muy baja: Ocasin
como esta para salir, en toda la noche hallarn. nimo y afuera! Abierto todo Corpas y Berastegui
han ido corriendo a la plaza.

-Este buen seor -indic Calpena viendo que D.

Alonso se mova con notoria dificultad-, est paraltico? [239]
-Le llevaremos entre todos -dijo la nia mayor,
angustiada.
-Sancho -orden D. Fernando a su escudero en
tono que no admita rplica-, t que eres fuerte,
cgele en brazos. Afuera todo el mundo Demetria, agrrese usted de mi abrigo por este lado
Gracia, por la izquierda. Djenme los brazos libres Buena mujer, haga el favor de llevar este lo
de ropa, que es mucho peso para la nia. Yo, con
mis dos mujeres, delante; sgueme t, Sancho, con
el seor a cuestas Vamos. Derechos a la salida
por la puerta principal. Y luego todo el mundo a la
derecha lo ms vivamente posible hasta coger el
puente y ponernos al otro lado del ro. Dios sea con
nosotros! Saldremos sin tropiezo, y al que quiera
detenemos no le doy tiempo a respirar.
Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin
mirar a nadie. Por fortuna, en el patio haba poca
gente. Senta Fernando el temblor de las dos muchachas, cada una por un lado, y su ardimiento varonil

se centuplicaba entre aquellos dos miedos femeninos Todo fue muy bien hasta que, franqueada la
puerta y torciendo hacia el ro, pasaban frente a la
Universidad. Dos galeras paradas en medio de la
calle obligronles a un largo rodeo, y en esto se les
plantaron delante dos hombres, con boina blanca
(chapelchuris), que parecan servidores de alguna
ambulancia: Eh, qu es eso, a dnde van estos
pjaros? Atrs -dijo uno [240] de ellos revelando
en la pureza del habla que no era vascongado. Sin
contestarle, Calpena le dio un empujn, diciendo a
su escudero: Vivo, Sancho, vivo!.
-Atrs! quin es usted? -grit el otro chapelchuri,
cortndole el paso.
Fernando le apunt a la cara diciendo: Que
quin soy? Vas a verlo. Un hombre que te dejar
seco ahora mismo, si le estorbas el paso.
Y como los otros retrocedieron, ms sorprendidos
que atemorizados, aadi en el mismo tono: Animales, no veis que acompao a dos seoras? De
qu tierra sois, que no respetis a las damas?
-Semos de Cascante. Y qu?

-Pues yo soy de Cascn. Paso! No somos ladrones No nos llevamos nada que no sea nuestro.
-Pensemos que venan de la crcel.
-Abur, amigos -dijo Calpena avivando el paso,
siempre con la impedimenta de las dos aterradas
nias a un lado y otro-. El que quiera media onza,
venga por ella; el que quiera una bala, tambin.
Y dicindolo llegaron al puente, y pasronlo a
escape, sin mirar atrs. Las seoritas, adquiriendo
por el miedo mismo sbita ligereza, no corran,
volaban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo
esfuerzo de sus aceradas piernas, se puso prontamente a mayor distancia. La vieja que cargaba el lo
de ropa fue la ms rezagada; pero lleg la pobre,
renqueando, sin tropiezo alguno. [241]
Si esos brutos -dijo Calpena cuando pudieron
tomar aliento-, vienen ac, que escojan entre una
buena recompensa por ayudarnos y un par de tiros
bien certeros por perseguirnos.
-Seor, no hay que temer -dijo sofocado el escudero, dejando en el suelo a D. Alonso-. Esos mostrencos son de Cascante, media legua de mi pueblo, que
es Ablitas. Les conozco: estn en la faccin por

compromiso. Son de los que llaman pasados, y sirven por los nueve cuartos. Si vienen, con una buena
propina le servirn a usted de cabeza.
-No, no; ms vale que no vengan. No quiero nada
de Oate, y menos de chaquelchuris o chapeles del
infierno. Alejmonos un poco ms, y luego tomaremos algn descanso. nimo, seoras, que ya estamos fuera. Y t, Sancho, imita, hasta donde puedas,
al bravo Esain, el burro de D. Carlos. Slo que
nuestro pobre D. Alonso pesa menos que el Rey
absoluto. Adelante. Esta buena seora har el favor
de llevar su carga un poquito mas lejos. All se ve
una luz. Qu es aquello? Hacia dnde vamos?
-Es la ermita del Santo ngel de la Guardia -indic
la vieja.
-l nos favorezca y nos acompae -dijo Demetria
ms animosa, haciendo la seal de la cruz.
-El Sr. Echevarra ha mandado que se alumbre la
imagen toda la noche.
-Qu previsin la del seor confesor del Rey! esa
luz piadosa nos gua en esta obscuridad [242] -dijo
Calpena-. Creo que nadie nos sigue Eh! Sancho,

prate un poco. Cruzamos un camino. Hacia dnde

se va por aqu?
-Tirando a la izquierda, vamos a Lamitegui.
-Es camino contrario al que lleva la Corte?
-S, seor; podremos, faldeando el monte Aloa,
subirnos hacia Arnzazu
-Eso, eso -dijo Demetria prontamente-. Arnzazu Arnzazu es nuestro camino.
- XXIV Dispuso el jefe de la expedicin dirigirse al barrio
de Lamitegui, donde se procuraran medios para
alejarse de la villa con ms presteza y comodidad.
Continuaron su marcha silenciosos, y llegado que
hubieron cerca de las primeras casas de la anteiglesia, arrimronse a un humilladero que les pareci
lugar muy apropiado para descansar y orientarse.
Puesto en pie D. Alonso, sostenido por sus dos
hijas, mirbales a todos uno por uno con ojos de
sorpresa y terror. Dnde est Oate? -pregunt
con ronca voz y mayor espanto en su mirada.
Los cuatro a un tiempo sealaron hacia donde se
vean las mortecinas luces de la villa entre montes y

espesuras borrosas y le [243] hicieron notar el

triste son de tambores que hacia aquella parte se oa.
Encarose D. Alonso, erguido y fiero, con el espacio
obscuro salpicado de luces, y cual si estuviera delante de una persona, blandi su bastn, exclamando: Ca nallas, lad!. No pudo concluir: su
lengua era como un trapo, y sus esfuerzos por hacerla funcionar no producan ms que sordos mugidos.
Volvi a gritar: Ca nallas! y lo que no pudo
decir con la boca, decalo con el bastn, pues ms
de cinco minutos estuvo apaleando la atmsfera,
hasta que sus hijas, hacindole sentar en el sitio que
escogieron como menos incmodo, trataron de sosegarle con palabras cariosas
S, s -dijo Demetria mirando a la villa e increpndola con ms amargura que furor-: te hemos
maldecido, Oate; hemos llorado sobre ti ms de lo
que pudieran llorar por sus pecados todas las generaciones que en ti han vivido. Si logramos perderte
de vista para siempre, slo te decimos: Oate, qudate con Dios.
En tanto Calpena daba estas rdenes a Sancho,
acompaadas del dinero preciso: Necesitamos a

todo trance vveres y un carro del pas. Este pobre

seor no puede moverse; ya lo ves. En caballera, si
alguna se encontrara, tampoco podramos llevarle.
Busca por las casas de Lamitegui un carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De paso que
haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres, y un par de botellas [244] de vino, todo bien
acondicionado en una cesta. Figrate qu noche
nos espera si nos lanzamos por esos caminos llevando a cuestas a D. Alonso, con estas pobres nias
hambrientas y nosotros desfallecidos! Si tuviramos
la (1) suerte de que bajaran tropas cristinas a ocupar a
Oate, menos mal. Pero me temo que no nos caer
esa breva Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma
ms dinero si quieres, y treme lo que te digo.
-Un carro si lo hay, que no lo habr y vveres si
los encuentro, que los encontrar pero no querrn
drmelos. Bueno.
-Anda, y no seas agorero Ya oste que las seoritas quieren llegar hasta Arnzazu. Tratas el carro;
si te preguntan qu clase de pasajeros han de ocuparlo, dices que peregrinos que un enfermo que

un monje en fin, di lo que quieras. A tu talento y

agudeza lo fo Vete volando.
Parti el escudero con ms diligencia que confianza, desesperanzado de hallar lo que deseaban los
fugitivos, y estos aguardaron su vuelta sentados al
abrigo del humilladero. D. Alonso, arropado por la
vieja, reclin su cabeza sobre el hombro de Gracia,
que le mimaba y arrullaba como a un nio. A la
izquierda de este grupo, Demetria y Fernando permanecan en silencio, hasta que la joven lo rompi
con estas o parecidas expresiones: Aprovecho este
descanso, seor mo, para dar a usted noticia de las
infelices personas a quienes concede hidalgamente
su proteccin sin conocerlas. Si en todo caso merecera [245] usted nuestra gratitud, amparndonos sin
conocernos merece reconocimiento ms grande, de
esos que nunca pueden extinguirse. Sabr usted,
ante todo, que somos de La Guardia, villa de lava,
tan famosa por su antigedad como por la riqueza
que le dan sus campos de viedo y sembradura; sepa
tambin que mi padre, a quien ve usted en estado
tan lastimoso es uno de los seores de ms ilustre
abolengo en el pas, y que a su nobleza corresponde

un rico mayorazgo, que se extiende por las mejores

tierras de Paganos y El Ciego. No estar de ms
decirle tambin que en nuestra familia no slo es
tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos
y conservamos, y Dios quiera que siempre nos dure,
el respeto y el amor de nuestros deudos y convecinos. Perdi mi padre a su esposa, nuestra querida
madre, el ao 33, y fue tan extremado nuestro duelo
que no creamos que el tiempo nos pudiera consolar
de aquella desgracia, porque ay! no tiene usted
idea de lo que vala mi madre, en quien la virtud y la
suma discrecin se juntaban, persona nica, sin
semejante, y tan hermosa adems, para que nada le
faltara, que a nosotras nos pareca tener en casa a la
Virgen Santsima, as como veamos en mi padre al
primer caballero del mundo. Slo me falta decirle,
para darle a conocer la familia, que mis padres no
tuvieron hijos varones, y que su nica descendencia
son estas dos pobres nias, mujer y nia ms bien,
que hoy tiene usted bajo su amparo. [246]
Fernando la oa con toda su alma, y ella, tomado
aliento, prosigui as: La ocupacin constante de
mi padre, desde los tiempos que yo puedo recordar,

fue siempre el gobierno de su casa y hacienda, la

direccin de la labranza, en que empleaba, y empleamos an, muchos caseros y servidores, el cuidado de los lagares y bodegas, de donde salen los ms
afamados, los ms ricos vinos de aquella tierra.
Distraccin nica o descanso de sus quehaceres era
la caza, por la que tena verdadero delirio. Su coleccin de escopetas y otros arreos era la envidia de
todos los aficionados de la villa, y sus perros no
conocan rivales. Sala mi buen padre con sus amigos, y se pasaba das enteros en aquel ejercicio saludable, del cual volva siempre gozoso, pensando
en nuevas campaas contra los pobres conejos o
contra las perdices que en la Sonsierra tanto abundan. La vida, como usted ve, no poda ser ms placentera en mi casa; los das se sucedan felices, empleados unos tras otros en el trabajo productivo y sin
afanes, como de familia rica a quien todo le sobra,
en socorrer a los necesitados, y en los deberes religiosos, que entre nosotros se han cumplido siempre
con puntualidad y hasta con rigidez. Toda esta paz
la trastorn la muerte de mi madre, ocurrida el 29 de
Septiembre del 33, de una enfermedad que empez

sin inspirar cuidado, hasta que hubo de complicarse

con un fuerte mal de corazn; y acometida de sncopes, en uno de ellos se nos qued, y la perdimos, y
[247] Dios se llev ay! en un momento toda la
felicidad de mi casa. Fjese usted, seor, en la coincidencia de que perdimos a mi madre el da mismo
del fallecimiento del rey D. Fernando VII, a quien
tengo por causante de los males que nos ocurren, no
slo a nosotras, sino a toda Espaa; hombre funesto,
del cual no puedo decir, por estar en el otro mundo,
sino que le perdone Dios el mal que ha hecho Si
se cansa usted de orme, callar, Sr. D. Fernando.
-No, hija ma, no; estoy encantado. Siga usted. Ya
not la coincidencia al or la fecha. Con efecto: ese
tiranuelo ha dejado a su patria una herencia lamentable, la espantosa guerra, estas discordias que
hacen y harn de Espaa por mucho tiempo un inmenso manicomio suelto. A ver: dgame ahora cmo pudo influir la muerte del Rey en las desventuras de su familia.
-Pues como ha influido en las de toda la Nacin,
no slo la muerte, sino la vida de aquel Rey que no
supo gobernar en paz en sus Estados, teniendo, co-

mo tuvo, medios de sobra para hacerlo, slo con

apoyarse en el cario que le tenan los pueblos
cuando vino de Francia. Es esto un disparate?
-Qu ha de ser, Demetria? No es sino una observacin muy atinada, que revela su buen juicio y
superior talento. Adelante. La muerte del Rey desat
el Infierno, y su padre de usted, que hasta entonces
haba sido un seor muy pacfico, atent a sus intereses, se dej tentar de uno de los partidos, [248] de
una de las banderas en que se dividi la Nacin
Es esto?
-Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr.
D. Fernando. Mi padre, que jams haba parado
mientes en la poltica, pues ni aun el ao 20, segn
o contar, tom partido por nadie, en cuanto se qued viudo, por influencia quizs de la soledad y tristeza, vari completamente de costumbres y aficiones, desvindose hasta de su placer favorito, la caza.
En aquellos das, La Guardia era un torbellino de
pasiones y entusiasmos por esta o la otra causa, por
estos o los otros derechos malditos, y mi padre fue
arrastrado en aquellos oleajes, alzando bandera por
la Reina nia con tanta fe, con tanto calor, que nos

puso en gran desasosiego a mi hermana y a m

porque ha de saber usted que en la villa andaban a
tiros cada lunes y cada martes por un Qutame all
un Carlos o un Ponme ac una Isabel. No puede
usted figurarse qu alborotos, qu trapisondas, qu
sustos! Siempre haba sido mi padre aficionado a
las buenas lecturas, y por las noches, en las veladas
de invierno, se recreaba en su escogida biblioteca, y
a mi madre y a nosotras nos lea pasajes entretenidos de viajes, novelas, o de historias muy interesantes. Pero desde que le toc la demencia poltica,
usted sabe los libros y papeles que entraban en
casa? Tres veces por semana nos traa el bagajero de
Vitoria un fajo as, de folletos y peridicos, todos
echando chispas, vomitando veneno. Y con los papelotes chicos venan despus [249] carros cargados
de Enciclopedias, de obras como misales, que trataban de libertad y cortes, de revoluciones y demonios
coronados. En fin, que mi padre se pasaba los das y
las noches devorando todo aquel frrago, o discutiendo de poltica con los amigos que iban a darle
tertulia, y de tanto leer y de tanto pensar en aquellos
maldecidos negocios, se fue poniendo como Don

Quijote con los libros de caballera, enteramente

perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna que
no fuera aquel cansado tema, y llegando hasta creer
que Dios le mandaba realizar no s qu hazaas
fabulosas, por las cuales reinara en Espaa y en
todo el mundo la Dulcinea que adoraba Advierta
usted que la Dulcinea de mi buen padre era la Libertad, esa seora hermossima, segn dicen, pero que
a m me parece tan imaginaria como la del Toboso;
vamos, que no existe ms que en la voluntad de los
caballeros que la han tomado por divisa y bandera
de sus aventuras.
(Pausa. Fernando rea).
-Pero qu, se re usted?
-S seora: tiene usted muchsima gracia. Adelante.
-Pues a tal extremo lleg su desatino, que abandon por completo los asuntos de su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a gobernarlo
todo, lo que no me fue difcil, por los ejemplos que
haba visto en mi madre y en l. Me puse al frente
de la casa; me entend con los caseros, pastores y
criados, y gracias a esto se pudo evitar [250] el trastorno grande que se nos vena encima. Mi padre,

erre que erre en su poltica, soando despierto, inventando constituciones, leyes, y echando discursos
de Cortes y embajadas. Mi hermana y yo, asistidas
de un to de mi madre, cura prroco del pueblo,
ideamos quemarle un da todos los libros y papeles,
y tapiarle la puerta de su librera; pero no nos atrevimos, temiendo que con esto se entristeciera demasiado y cayese en locuras ms peligrosas. Estall
luego la guerra civil, y no quiero decirle a usted
cmo se pona cuando le contaban las batallas y
encuentros de cristinos y facciosos Nuestra pobre
villa fue de las primeras que sufrieron la calamidad
de la guerra. Un da se nos entraban all los liberales, otro los carlistas. Tan pronto estbamos bajo el
poder de Crdova o Rodil como bajo el de Zumalacrregui, y en uno y otro poder las bodegas y los
graneros pagaban el gasto. Qu das, seor, qu
meses angustiosos! Felizmente, llevamos algn
tiempo bajo la dominacin cristina, y ojal no tuviramos all ms peripecias.
-Hasta ahora -dijo Fernando-, no veo en el buen D.
Alonso ms que un entusiasmo platnico. Sin duda
se lanz despus a empresas de accin

-Ay, cmo lo acierta usted! Pues s, sin decirnos nada, antes bien, llevando sus propsitos con
gran reserva, organiz una partida volante en la cual
entraron algunos caseros de nuestras tierras, y dos o
tres cabezas [251] ligeras de la villa, gente toda muy
al caso para cualquier barbaridad: valientes, cazadores que conocan palmo a palmo toda la Sonsierra.
Una maana, callandito, salieron por la puerta del
corral, y ya tiene usted a mi padre dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y a comerse crudos a
todos los malandrines del otro bando.
-Ya y le derrotaron, y
Quia! Esprese un poco Ahora no ha sido usted
muy buen adivino. Lo que hizo fue dar un palizn
tremendo a la partida de un guerrillero que llaman
Lucus, matndole seis hombres y cogindole no s
cuntos prisioneros A los dos das se bati con la
vanguardia de no s qu tropa carlista, y tambin les
dio un revolcn muy grande
-Vamos!
-Como que Oraa le felicit delante de las tropas, y
Crdova le dio una cruz! Vaya! Pues usted qu se
crea? Sigui guerreando por esos montes, sacu-

diendo de firme a las partidas que encontraba, hasta

que le hirieron en la cabeza y volvi a casa muy
alicado. Sus compaeros de hazaas se dispersaron,
no quedndole ms que dos: un tal Polacin y Jos
Daz, que le llevaron a La Guardia. Desde entonces
se nos volvi taciturno, desconfiado, de genio regan; y aunque cur de su herida, qued muy propenso a padecer desvaros, a veces accesos de furor.
Tomamos cuantas precauciones puede usted imaginar para retenerle y apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta que lleg un [252] da funestsimo en
que se alborot la villa por una cuestin entre alojados del general Oraa y algunos vecinos del pueblo.
Hubo tiros, sustos, carreras, un infernal barullo. En
esta confusin, mi desgraciado padre salt por la
ventana de la bodega; unironsele (2) dos de su anterior partida, el tal Jos Daz y otro muy pendenciero
a quien llaman Puche, escaparon a la sierra los tres
solitos, a caballo, y de all se fueron al Cuartel General de Crdova. Sin duda esperaban encontrar
otros desalmados que se les agregaran; tal vez soaban que el Jefe del ejrcito les dara soldados, para
con ellos y el ardimiento que los tres llevaban en su

alma, conquistar medio mundo. Ante esta nueva

desdicha no pude contenerme; no vi ms solucin
que correr yo misma en busca de mi padre, y trarmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones prontas.
Cuando se me ocurre una idea que creo salvadora,
me persuado de que Dios la inspira. Pensado y
hecho. Mand preparar un coche Mi hermana no
quiso separarse de m, y abrazndose a mi cuello,
me pidi llorando que fusemos juntas; ced salimos una tarde acompaadas de dos criados de casa,
de mi absoluta confianza, y a todo escape nos dirigimos a Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al
General que ordenase a mi padre la vuelta a La
Guardia, negndole todo auxilio de guerra No
crea yo difcil obtener esto. En Vitoria contbamos
con la ayuda de familias que nos aprecian Todo lo
vi fcil, todo realizado prontamente, conforme a mi
[253] deseo Iba, pues, alentada por el amor filial,
por el recuerdo de mi madre, por la satisfaccin de
ver representados en m los sentimientos de la familia, el honor y la respetabilidad de nuestro nombre, y
no bien llegamos a Vitoria.

Aqu fue interrumpida la historia por la llegada de

Sancho.
- XXV El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vituallas, que fue sacando ordenadamente de una cesta: Cuatro quesitos, dos botellas de
vino, tres panes de a dos libras, docena y media de
sardinas saladas, que, si a usted les parece, las tiraremos, pues esta no es buena comida para seores, y
menos en viaje cuatro bizcochos de Oate ms
viejos que mi abuelo pero, en fin, valen, y nueces.
Ya ve usted cuntas. Las he probado, y ms de la
mitad salen fallidas. Del carro le dir que al fin encontr uno pequeo; pero quieren, por la subida
hasta Arnzazu, onza y media, y adems que el seor responda de la pareja, abonando su valor, si la
secuestran carlistas o isabelinos. Esto es un abuso
-Mayor abuso es que nos quedemos aqu toda la
noche, o que tengamos que subir a [254] pie, llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anda y cierra
trato en seguida, por lo que quieran, y venga pronto Cudate de que le unten bien los ejes para que

no chille, pues no tiene gracia ir cantando por esos

valles y haces que pongan un buen fondo de yerba seca, para que podamos llevar al enfermo acostado. Supongo que el carro tendr toldo. Si no, que se
lo pongan, y si no quieren ponrselo, no por eso
deje de venir, que a mal tiempo, buena cara Si de
paso encuentras algo ms de buclica, venga, cueste
lo que cueste. Deja aqu la cesta, y llvate las sardinas para tirarlas, si no quieres comrtelas. No te
entretengas, que es tarde.
En el tiempo que dur la segunda ausencia del
buen Sancho, sigui la damisela su interesante relacin. En Vitoria no hallaron a su padre; el General
en jefe, a quien se present Demetria, le dijo que el
Sr. de Castro campaba por sus respetos sin sujecin
a ninguna disciplina, y que le mandara preso y bien
custodiado a su pueblo si se le traan. De las familias que en la ciudad conoca slo encontr a dos
seoras de Armendriz, viejas, y a otro vejestorio
incapaz, el Conde de Samaniego, arquelogo y numismtico, por el cual supo que D. Alonso haba ido
hacia Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron all
las dos muchachas, a quienes el cario filial daba

extraordinario valor y alientos. En Salvatierra les

dijo persona bien informada que el incansable paladn cristino, con sus dos compaeros y otros tres
que se le [255] agregaron, haba partido hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda de una sierra
muy spera, y a la cual no poda subir el coche, por
la ruindad de aquellos pedregosos caminos. Vironse all abandonadas de Dios y de los hombres; mas
ni en tan terrible desamparo se abati el corazn de
la animosa doncella, que resolvi seguir adelante en
su empresa nobilsima, desafiando todas las inclemencias y obstculos que la Naturaleza y la Humanidad le ofrecan. Gracia, agobiada de cansancio, no
haca ms que llorar; Demetria, ya que no acobardada, afligida de la tribulacin de su hermanita, lleg a
sentir vacilacin y dudas: uno de los criados aconsej la retirada, el otro, seguir adelante. Hallbanse en
estas angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados trajeron la noticia de que el Sr. D. Alonso y
su gente haban tenido un desgraciado encuentro
con facciosos en el Puerto de Arrida, con prdida de
los dos tercios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres,
quedando el jefe desmontado y gravemente herido

sobre el campo, mas no prisionero, porque pudo ir

por su pie a una venta prxima, donde le ampararon,
y all le haban dejado ellos, tendido en un pajar,
con la cabeza vendada, y hecho todo una lstima.
No necesit saber ms la temeraria joven para decidirse, y all se fueron los cuatro monte arriba,
encomendndose a Dios y a la Virgen, nico amparo que podan esperar en aquellas soledades. Ni los
temores de [256] encontrar facciosos arredraban a
Demetria, pues crea, juzgando la voluntad de los
dems por la suya generosa, que con exponerles el
objeto de su peregrinacin, no slo no recibira de
ellos ningn dao, sino que quizs la favoreceran.
Despus de un fatigoso caminar toda la noche y
parte de la maana, llegaron a la venta de Arrida,
donde les esperaban nuevo desengao y tribulaciones mayores que las pasadas. A media noche haba
pasado por all una avanzada carlista, y descubierto
D. Alonso, por los gritos que daba en su desbordada
locura, se le llevaron prisionero a Oate: de sus dos
comilitones, el uno logr escapar salindose al tejado; el otro, prisionero iba tambin con su seor.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal

cariz la continuacin del viaje, que exiga penetrar
resueltamente en el terreno de la faccin, los dos
criados votaron por el retroceso. Gracia lloraba,
asegurando que no se separara de su hermanita, y
esta declar que aunque supiera que en ello se jugaba la vida, haba de intentar rescatar a su padre de
las autoridades facciosas, presentndose a cabecillas
o generales, al Rey mismo si necesario fuese. Dijo a
sus criados que se volvieran si tenan miedo, y ellos
qu haban de hacer ms que seguirlas hasta el fin
del mundo? Adelante, pues. No haban andado media legua, cuando encontraron al compaero de Don
Alonso que haba logrado escapar de la venta, el
cual vena tan azorado [257] y temeroso que daba
compasin verle; adems, herido, con un brazo atravesado por bala de fusil, desangrndose. Cont el
infeliz peripecias que partan el corazn: el Sr. D.
Alonso estaba completamente ido del cerebro. Su
tema no era ya combatir en el campo, donde crea
haber alcanzado tantas victorias. Precisamente,
cuando le sorprendi la avanzada que le deshizo,
dejndole tendido en un zarzal, iba con una idea

desatinada, que sus amigos no podan quitarle de la

cabeza. Se propona presentarse a Don Carlos y
retarle a desafo para decidir en juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la grave cuestin que motivaba la guerra. De este modo, segn l discurra con
su trastornado entendimiento, se pondran en claro
los disputados derechos al Trono de Espaa. El duelo haba de ser a muerte, en campo abierto, a caballo
los dos paladines, delante de los testigos que una y
otra parte designaran. Todo esto lo deca con gritos
desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, los
facciosos que entraron en la venta no le habran
descubierto, a no ser por las tremendas voces que
daba proponiendo a D. Carlos, como si delante le
tuviera, el singular combate en que haba de decidirse la suerte de Espaa. Termin su relato Puche, que
este era su nombre, diciendo que ya no poda resistir
ni el dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le
devoraban, por lo cual no poda volverse en compaa de las seoritas. Buscaba una cabaa de pastores
en que guarecerse, [258] para sanar o morirse. D.
Alonso, con Jos Daz, que tambin iba prisionero,
deba de estar ya ms abajo de Arnzazu, camino de

Oate. Demetria socorri al desgraciado Puche con

dinero, y siguieron adelante, siempre con la idea
consoladora de que Dios en trance tan terrible no les
abandonara.
En este punto de la historia, lleg Sancho con cuatro bizcochones ms y unas ciruelas pasas, y tras l
vino el carro, que Fernando y Demetria vieron con
grande alegra, como si les mandara el cielo un barco encantado, o el mgico clavileo de Don Quijote.
Sin perder tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la
yerba olorosa y le cubrieron con el capote de Rapella, ponindole por almohada el lo de ropa: el pobre
seor dejbase tratar como cuerpo muerto; les miraba atnito y no profera una palabra. Tratose luego
de si Sancho les acompaaba o no, y las razones que
dio este a Fernando le convencieron de que deba
volverse a Oate y partir en pos de su amo. Urga
dar al siciliano alguna explicacin de aquellos inesperados sucesos, y del secuestro de su gabn. Seguramente lo aprobara, pues era hombre que se pirraba por las aventuras, por todo lo que fuera intervencin de lo inesperado y sorprendente en las cosas de
la vida. Entreg Fernando al escudero un bolsillo

con onzas, propiedad de D. Anbal, cogiendo algunas para agregarlas a lo suyo, por si le hacan falta
en aquella empresa, y le despidi con estas razones:
Le [259] dices que yo, de hoy a maana, en cuanto
deje a esta desgraciada familia en lugar seguro, de
donde pueda volver a su casa, no parar hasta reunirme con l y con la Corte y squito del seor
Pretendiente.
Salud Sancho a las seoritas, desendoles un
buen viaje y el feliz cumplimiento de sus deseos, y
despidiose tambin la vieja con expresiones de cario; Demetria y Gracia subieron al carro, y este emprendi su marcha lenta y sin chillidos por las cuestas de Aloa. Lo primero que hizo Calpena fue invitar a las nias a una frugal cena, y ellas, que con las
esperanzas se vean ya menos agobiadas de su tristeza, no se hicieron de rogar; partido el pan, dieron a
su libertador una rebanada y medio quesito, pues a
l tampoco le vena mal hacer por la vida. Comiendo se arrim al boyero para trabar conversacin con
l y sondearle, pues de su lealtad y buena disposicin dependa el xito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que hablaba medianamen-

te el castellano; llambase Gainza y no pareca mal

hombre; comentando la guerra, expres la idea de
que el pas estaba ya harto de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de mozos, forrajes,
pan y contribuciones. Lo que el pas ansiaba era: o
que D. Carlos se sentase en el Trono de todo el Reino, o que se entendiese con su cuada para reinar
los dos apareados. No desagrad a Fernando esta
actitud, y sin mostrarse amigo ni enemigo de la
Causa, le recomend que llevase su [260] carro por
los caminos que creyera menos frecuentados de
tropas, as facciosas como cristinas, aadiendo que
le recompensara con toda largueza si lograba llevar
salvas hasta la sierra a las dos nias y a su padre
enfermo, el cual era un seor muy pudiente que
haba venido a Oate enviado por el Rey de Francia
para tratar con D. Carlos de asuntos catlicos, y
habiendo cogido un aire de perlesa, iba en busca de
unos afamados mdicos de Vitoria que curaban este
mal con aguas fras y calientes. A esto dijo Gainza,
picando sus bueyes, que l haba odo algo de curar
el parals con chorros fsicos y destemplados.

Querr usted creer, D. Fernando -dijo Demetria

a su caballero de a pie, cuando este acomod su
paso al del carro, apoyando la mano en el tabln
zaguero-; querr usted creer que esto poquito que
hemos cenado nos ha sabido a gloria? Haca tiempo
que no conocamos lo que era apetito, substancia ni
sabor de nada. Comamos amargura y bebamos
nuestras lgrimas.
-Los quesitos son muy buenos, verdad, D. Fernando? -dijo Gracia-. Y los bizcochos, aunque saben
a viejo, no estn mal Lo peor es que las hormigas
se me suben por la cara y quieren comerme a m.
-Ahora que estn ustedes tranquilas, todo les sabe
bien
-Ay! Ya cree usted que no debemos temer nada?
Muy pronto lo dice, D. Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos, [261] y nosotros
se lo agradecemos mucho Mi hermana y yo,
mientras usted hablaba con el viejo del carro, decamos que si no es por usted no salimos nunca de
aquel infierno Verdaderamente, seor, no vale
con decirle que nuestra gratitud ser eterna, pues ni
con eternidades se paga este inmenso beneficio.

-Oh, por Dios, no d usted valor a un acto tan

sencillo, tan elemental! El cumplimiento de un
deber no merece alabanzas.
-Ahora se hace usted el chiquito No, no, que
bien grande se nos ha mostrado. Sabe Dios lo que
significa para usted el sacrificio de su tiempo; sabe
Dios los perjuicios que le traer su buena obra! Y
quin me asegura que no le llamaban a usted a otra
parte, esta noche misma, afecciones, compromisos
sagrados, qu s yo?
-Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era
sacarlas a ustedes de su cautiverio, ya est hecho.
Pero an falta un poquito, Demetria. Veremos si de
aqu al da
-No me asuste usted. Nos abandonar Dios despus de habernos amparado? No, no lo creo. El corazn me dice que triunfaremos, gracias a usted, a
su firme voluntad y corazn valiente.
-Ay! -dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza
fuera del toldo para observar el pas que atravesaban-. Me parece que fue aqu

-No, mujer, fue ms arriba, mucho ms arriba

No me lo recuerdes, que pierdo otra [262] vez los
nimos y se me renueva el terror de aquella noche
-Qu? Les pas algo en estas soledades cuando bajaban hacia Oate?
-Ay, si an no le he contado todo! Si nos han
pasado cosas terribles, Sr. D. Fernando! An no
sabe usted lo mejor, digo, lo peor de aquel tristsimo
caminar en busca de mi padre No, no fue por aqu
Gracia; fue en un lugar muy feo y desolado, donde
hay cavernas y abismos espantosos En qu quedamos de mi relacin?
-Cuando se encontraron con Puche, y le socorri
usted
- XXVI -Y seguimos, s Pues ahora es cuando empiezan
los grandes desastres. Poco despus de medio da,
tuvimos un encuentro con soldados facciosos, que
nos dieron el alto. Afortunadamente, el teniente que
les mandaba, alto, delgadito, era todo un caballero;
yo me arrodill delante de l, y le ped por Dios que
no nos mataran, contndole despus lo mejor que

pude el objeto de nuestro viaje. El hombre se port

hidalgamente. Siento no recordar su nombre, pues si
al fin nos salvamos, quisiera expresarle mi gratitud.
Tratonos con miramiento; nos dio agua, pues ya
estbamos [263] muertas de sed, y no contento con
esto, nos acompa un buen trecho, dicindonos
palabras consoladoras Pero ay! algunas horas
despus, ya cerrada la noche, que era de las ms
obscuras, nos salen unos tos, ay, qu gente, Sr. D.
Fernando, qu modales, qu voces, qu aspecto ms
de bandoleros que de tropa regular! A lo primero
que dije, tratando de interesarles en favor mo, contestaron con injurias soeces. Uno de mis criados no
supo contener su coraje; pero antes de que pudiera
hacer uso de las pistolas que llevaba, le dispararon
un tiro de fusil, que por fortuna no le ocasion ms
que una herida leve en el brazo. Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo misericordia, y el jefe, o ms
bien capitn de ladrones, orden que no se nos
hiciera dao alguno, siempre que los dos hombres
entregaran sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, aturdida, cre que las mejores
razones para convencer a aquellos cafres eran las

onzas de oro, y saqu una culebrina que llevaba en

el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar a que
yo les diese lo que me pareca sobrado para comprar
su benevolencia y el paso franco que desebamos,
me quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas
Ay, qu paso, seor mo, qu horas de angustia por
aquellos senderos pavorosos, entre bayonetas y trabucos, como criminales las personas honradas y
buenas conducidas ignominiosamente por los salteadores de caminos! Mi hermana y yo, enlazaditas del brazo, [264] obligadas a llevar el paso presuroso de aquellas bestias con humana figura, rezbamos; todo el camino lo pasamos rezando, hasta que
al amanecer de Dios, amanecer ms triste que la
ms negra noche, entrbamos por la plaza de Oate,
y caamos muertas de cansancio en las baldosas de
la casa de Ayuntamiento, en una cuadra lbrega,
donde nos encerraron como a fieras dainas Ay,
no puedo seguir contando, porque se me nubla la
esperanza, la alegra de esta escapatoria! Luego
seguir En dnde estamos? Hemos avanzado
mucho? Traspasaremos la cordillera antes de rayar

el da? No nos saldr otra partidita de realistas

salteadores?.
Agot Fernando los recursos de su palabra para
darle alientos y desvanecer sus inquietudes, demostrndole, hasta donde esto demostrarse puede, que
as como los males vienen siempre encadenados,
tirando unos de otros, al iniciarse el bien vienen
asimismo de reata y en creciente progresin los
sucesos favorables. La ley de este fenmeno se esconde a nuestra penetracin; pero su existencia misteriosa revlase a todo el que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo y observando la vida En esto
la pobre Gracia, rindiendo al cansancio su endeble
naturaleza, se qued dormidita, reclinada junto al
cuerpo de su padre, que reposaba en un tranquilo
sueo. Mantenase Demetria muy despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los accidentes del pas
agreste, a [265] los ruidos prximos y luces lejanas,
y por ms que Fernando al descanso la incitaba, no
pudo obtener que se reclinara para descabezar un
sueecito. Transcurrido un rato sin que ninguno de
los dos hablase, dijo Demetria: Voy completamente entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a usted

le parece, bajar; necesito ejercicio. Parado un

momento el carro, se ape de un brinco la viajera, y
siguieron ella y Fernando a pie largusimo trecho, a
ratos delante de los bueyes, a ratos detrs.
De modo que los cuatro quedaron presos en el
Ayuntamiento? -pregunt Calpena deseando conocer todas las desventuras de sus protegidas.
-No seor; a mi hermana y a m nos llevaron en
seguida a la Caridad, por no haber en Oate crcel
de mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito donde
usted nos ha visto. Los dos criados quedaron all. El
paso de nuestra separacin fue por dems doloroso,
como comprender usted; al vernos apartadas de
nuestros leales servidores, el cielo se nos caa encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al da
siguiente a Tolosa, donde los carlistas organizan un
batalln con los penados, prfugos y toda la gente
advenediza que cae en su poder, as extranjeros
como castellanos, sin diferencias de edades ni talla.
Eso he podido averiguar, pues a mis dos servidores
nos les he vuelto a ver ni he sabido nada de ellos
Ve usted cunta desdicha? No era esto para desesperarse [266] y desear la muerte? Y con tantos

golpes, nosotras siempre confiadas en Dios, sacando

de nuestra propia tribulacin energa para salvarnos
y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se
habra rendido a la adversidad, vindose como yo
me vea, presa y sin ningn amparo, en pueblo desconocido, donde todos eran enemigos, y nos haban
tomado por mujeres malas, de esas que merodean en
los ejrcitos de uno otro bando. Cmo disipar esta
mala idea? Cmo hacerles comprender quines
ramos y quin era mi padre? Creer usted que
pasaron dos das sin tener conocimiento de la suerte
del infeliz prisionero, casi convencidas ya de que
nos le haban fusilado?
-Es verdaderamente horrible -dijo Fernando con
inmensa compasin-. Pero no contaba usted con
algn conocimiento, con relaciones en ese maldito
pueblo?
-Ver usted: En aquel conflicto, tenamos puesta
toda nuestra esperanza en un seor, que sabamos
ocupaba en la Corte de este Rey una elevada posicin: D. Fructuoso Arespacochaga Le conoce
usted?

-No seora. Entre las personas que he visto aqu no

recuerdo a ese sujeto.
-Cmo le haba de ver, si no est! Pues mis carceleros, gente mala y suspicaz, despus de un da de
lucha, me permitieron escribir a D. Fructuoso. Es el
tal de Vergara, si mal no recuerdo; sola pasar temporadas en La Guardia, donde tena intereses; mi
padre y l se hicieron muy amigos, y [267] juntos
iban de caza. Crea yo que con decirle mi nombre y
el de mi padre bastaba para que tuvieran trmino
pronto y feliz las calamidades que nos afligan. La
ansiedad con que esperbamos la vuelta del que
llev la carta ya puede usted fgurrsela. Cada vez
que sentamos pasos en la escalera creamos que
suba D. Fructuoso. Ay, qu dolor, qu abatimiento
cuando nos llevaron la noticia de que le haban
mandado a Viena o qu s yo a dnde, con una misin diplomtica! Le parece a usted? Misin
diplomtica! Hasta los gatos quieren zapatos.
-Pero, por Dios, no quedaba en Oate alguien de
la familia de ese D. Fructuoso?

-S, seor por lo cual ver usted que no estbamos enteramente dejadas de la mano de Dios. Mi
carta fue a parar a manos de un Sr. Ibarburu
-Clrigo?
-Y empleado en lo que llaman aqu el ramo de
no s qu.
-De Gracia y Justicia Le conozco: hemos sido
compaeros de vivienda. Es un capelln joven, con
gafas, hablador, bastante fatuo.
-El mismo, s seor: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de estos que se oyen y se felicitan
cuando hablan Pues fue el capelln a vernos, y
nos dijo que, encargado por D. Fructuoso de todos
los asuntos de este, deseaba servirnos en lo que de l
dependiera, siempre que no le pidisemos cosa alguna en detrimento de la santsima causa [268] que
defenda. Con todas estas rimbombancias y otras
que no recuerdo nos hablaba el seor aquel, ms
fino que carioso, dejando entrever su egosmo en
sus actos de cortesa.
-No s qu es peor, Demetria -dijo Fernando nervioso-, si tratar con bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese clrigo.

-Ay! no diga usted eso, no: que el seor capelln,

con toda su vanidad seca, nos sirvi. Gracias a l
logramos ver a mi padre, tenerle a nuestro lado.
Pudo hacer ms de lo que hizo; pero hizo bastante:
por mediacin de l, Dios, si no puso fin a nuestras
desgracias, las alivi, quitndoles crudeza. Ay, s!
Mucho tenemos que agradecer al seor Ibarburu,
por cuyo valimiento en la Corte alcanc la altsima
honra psmese usted! de ser recibida en audiencia
por Su Majestad el Rey D. Carlos V Qu? se re
usted? Pero si las cosas que nos han pasado, todo
en el breve trmino de dos semanas, pues no ha
transcurrido ms tiempo desde que salimos de casa,
son tales, que con ellas se podra escribir un libro!
Sucesos tristes, tristsimos, enlazados y contrapuestos con lances graciosos; horrores y tragedias por un
lado; mil ridiculeces por otro: todo esto ha sido mi
vida en tan breve tiempo. A usted le habr pasado,
leyendo libros de entretenimiento, que todo le parece mentira, exageracin de los que escriben tales
obras; y recrendose en aquellos lances tan bien
urdidos, no les da crdito Yo he pensado lo mismo; pero ya no, ya no; creer [269] cuanto lea, y

an me parecer plido todo el cmulo de desdichas

y calamidades entretejidas que a veces nos ponen,
para cautivar nuestra atencin y hacernos sufrir y
gozar, los autores de novelas. No, no: ya s yo que
la vida sabe ms que los autores, y lo inventa mejor,
y ms doloroso, ms intrincado, y con ms sorpresas
y novedades.
-Muy bien. La realidad tiene ms talento que los
poetas.
-Y ms cmo dicen?
-Ms inspiracin.
Oyeron voces, y la inquietud les cort el sabroso
dilogo. Pero los que venan eran gente de paz: dos
muchachos y una vieja que bajaban con lea. Interrogados en vascuence por Gainza acerca del avance
de las tropas de Crdova, respondieron los leadores que no haban visto sombra de cristinos en aquellas caadas. Por referencia de unos carboneros saban que ms arriba de Arnzazu, como a dos tiros
de fusil, la partida carlista de Basurde se haba tiroteado al anochecer con las avanzadas de Espartero,
teniendo la partida que correrse hacia la sierra de
Elguea. Y nada ms. Buenas noches.

Ver usted -dijo Demetria a Fernando-, cmo no

nos amanece sin algn mal encuentro, que sera la
segunda parte de aquel famoso que le he contado a
usted. Si Dios dispone que cuando creemos tocar la
salvacin, perezcamos, cmplase su santa voluntad.
Para despejar de temores aquel noble espritu,
[270] Calpena se mostr alegre, confiado, asegurando que el reciente triunfo de Crdova habra limpiado de facciosos el pas que recorran. Como soplaba
un airecillo picante, y andado haba ya ms de un
cuarto de legua a pie por suelo tan desigual, Demetria volvi al carro, encontrando a su hermana como
un tronco, y a su padre despierto. Ocasin era, pues,
de darle algn alimento. Fernando mand parar.
Incorporaron al enfermo; dironle pedacitos de pan,
queso y bizcocho, que comi con ansia, y encima
traguitos de vino. Dejbase manejar D. Alonso sin
oponer resistencia a nada de lo que con l hacan,
como hombre que ya hubiera entregado a la Muerte
la mayor parte de su ser, y paladeando el vino que
su hija en un vaso le pona en los labios, deca cada
vez que tomaba resuello: A casa!

-S, padrecito querido, a casa Me parece que ya

es tiempo. Ay, casa querida! Ahora a dormir otro
poquitn.
Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los traqueteos del vehculo, sigui
repitiendo: A casa!. No deca ms, ni saba
decir otra cosa, porque la parlisis le iba quitando
gradualmente, por zonas, sus energas y facultades,
ideas, memoria, palabras; de estas quedbanle ya
muy pocas. Observando que a cada instante ladeaba
la cabeza a una parte y otra, y que se llevaba al pecho la nica mano de que dispona, su hija, inquieta,
le pregunt si senta alguna molestia o dolor. l
deneg con [271] la cabeza, respondiendo tan slo:
A casa. Luego pareci ms sosegado; cerr los
ojos. Durmase, padrecito, descanse. Ya somos
felices ya hemos salido de aquel purgatorio.
Inmvil, aletargado, an dijo tres veces: A casa!.
- XXVII Condolase Demetria de que su caballero salvador
tuviese que echarse a pechos, a pie, los empinados y
speros vericuetos por donde iban, sin tomarse nin-

gn descanso ni dormir siquiera un par de horas;

pero Fernando le asegur estar muy acostumbrado a
pasar malos das y peores noches, encareciendo la
urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto de la
peligrosa divisoria entre la Espaa de D. Carlos y la
de Isabel. Reanud entonces Demetria la historia de
sus dos semanas, refiriendo que la causa de que el
Sr. Ibarburu no pudiese resolver el conflicto de la
familia de Castro fue una inesperada complicacin,
que pareca obra del mismo demonio. Por aquellos
das fue descubierto un complot para matar a D.
Carlos. Un desalmado cataln que haba pertenecido
a la Compaa de Jess, de la cual le expulsaron en
1819, que despus sirvi en el ejrcito carlista, y fue
condenado a muerte por intento de vender al [272]
enemigo una compaa, logrando salvar la pelleja
con una audaz escapatoria, entr en Guipzcoa por
Alsasua, con dos mujeres jvenes que vendan baratijas. Proponase quitar de en medio a D. Carlos.
Delatado y cogido cerca de Oate, le llevaron codo
con codo a la crcel de Vergara, y se empez a formar una causa en que los seores del Consejo de
Guerra quisieron sin duda lucirse, complicando en

ella a toda persona desconocida que a la sazn aportara por all. La coincidencia diablica de que el
presunto asesino se llamase Juan Daz, y Jos Daz
el compaero de D. Alonso; la tambin endiablada
circunstancia de que este, en su triste locura, no
hablase ms que de resolver la cuestin dinstica,
cuerpo a cuerpo, entre l y D. Carlos, en el campo
del honor, fue parte a que metieran al pobre D.
Alonso y al cuitado de Daz en aquel embrollo, no
pudiendo eximirse de culpabilidad las pobres nias,
como hijas del Castro, segn declaracin propia, y
sobrinas, segn indicios, del Daz. Gracias que el Sr.
Ibarburu, nica persona que las amparaba, no crea
en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la
valerosa joven, gestion que D. Carlos la concediese
el honor de recibirla en audiencia.
Dos das fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda la solicitud que su egosmo
le permita. Aconsej a Demetria que tanto ella como su hermana confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad, pues les convena dar pblico
testimonio de [273] su catolicismo y devocin, encomendndose adems a la Virgen de los Dolores,

abogada de los que sufren persecucin de la justicia,

patrona santsima de la Causa y Generala de sus
ejrcitos. Insista Ibarburu en recomendar esta demostracin religiosa, porque Su Majestad, monarca
muy atento a las conciencias de sus vasallos, se
enteraba de quien cumpla y quin no cumpla con
Dios en el naciente Reino. Gozosas se apresuraron
las dos nias a seguir el consejo del capelln, en lo
cual satisfacan un deseo vivsimo de sus piadosos
corazones, y al da siguiente fue Demetria a la audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada del
deterioro en que se hallaba su traje, sin recursos
para vestirse como le corresponda por su posicin.
A pesar de esto, rechaz la oferta que le hizo una
seora presa de facilitarle un vestido de merino azul,
pues prefera ir mal a ponerse ropa prestada. Ay,
qu cosas, qu incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre seora se empe en peinarme a la moda y en
ponerme sus peinetas, y no sabe usted el trabajo que
me cost evitarlo sin que se ofendiera.
Recibi D. Carlos a Demetria momentos antes de
salir para Elorrio. Hallbanse junto a l en la Real
Cmara (una sala destartalada, muy fea, con cortinas

amarillas y unos cuadros grandes de pasajes de la

Biblia), dos seores muy estirados, uno de los cuales entendi Demetria que era el seor Erro; el otro,
eclesistico rudo y agreste, como un tronco sin descortezar, deba de [274] ser el Sr. Echevarra; mal
gesto, ojos suspicaces. Ms que su turbacin pudo
en el nimo de Demetria el grave anhelo que llevaba
a las gradas del Trono, el martirio de su padre inocente, y arrodillndose delante de la pretendida Realeza, expuso con claridad y modestia su cuita. D.
Carlos, en pie, la mand levantarse, dndole a besar
su Real mano, y se mostr benigno, sin abandonar la
tiesura y frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre de buenos sentimientos en lo que
no tocara a sus derechos y pretensiones, los manifestaba con austeridad, parco en palabras cariosas:
Ya se dispuso -dijo-, la suspensin de la sentencia,
y hoy he mandado que el preso sea trasladado de la
Crcel a la Caridad, donde podrn cuidarle sus hijas.
Su estado mental exige asistencia mdica Pero no
estar libre de responsabilidad hasta que informen
los facultativos acerca de si es o no fingida su locura, que todo puede ser. Atreviose la joven a ex-

poner tmidamente una opinin respecto al carcter

de su padre, refractario a la mentira. Pero Carlos V,
oyndola con benevolencia, agreg que no insistiera
sobre aquel punto, pues harto haba conseguido, y,
ante todo, l tena que cuidar de que se cumplieran
las leyes. En esto de cumplir las leyes puso un acento de conviccin honrada, candorosa, seal de que
estaba el buen seor con las leyes como chiquillo
con zapatos nuevos, cosa muy natural en estos reinados de creacin repentina. Y [275] no hubo ms:
sali Demetria, si no enteramente satisfecha, consolada en su grande afliccin. Aquella misma tarde
tuvieron las nias de Castro el inmenso gozo de
abrazar a su padre.
Pero ay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy
incompleto, muy amargado por la realidad, pues
aquel hombre que estrechbamos en nuestros brazos, que besbamos con delirio, no era ya ms que
una sombra de nuestro padre. Un ataque de perlesa
que en la prisin le dio, no sabemos en qu fecha, le
tena como usted le ve, sin vida ms que en la mitad
de su cuerpo, y esa tan dbil y mermada, que tememos llegue a extinguirse cuando menos se piense: la

inteligencia limitada a un corto espacio de ideas;

estas muy apagadas; la palabra balbuciente, reducida a unos cuantos trminos que repite sin cesar.
Dios mo, qu lastimoso cuadro! Y ser posible
que Dios nos conceda, siquiera como compensacin
de tan atroz martirio, que logremos con nuestros
cuidados, ya que no volverle la salud y la vida, al
menos mejorarle, conservarle algn tiempo para
nosotras, para su familia y para sus amigos?
-S, Demetria -afirm Fernando sin creer lo que
deca-: el hogar propio, el ambiente domstico,
hacen prodigios en estas dolencias. Tenga usted
esperanza, convnzase de que Dios le ha de conceder al fin muchos bienes en desquite de tantos males que parecen injustos, arrojados sobre estas
[276] cabezas inocentes Dgame usted otra cosa:
y Daz?
-A ese infeliz no le han soltado. En la crcel est,
segn dicen, a las resultas, y sabe Dios hasta cundo durar su martirio.
-Con tiempo y buenas relaciones, cralo usted,
gestionaremos para que le den libertad Supongo,

Demetria, que con el ltimo pasaje de su historia ha

puesto usted punto final a sus desdichas
-Oh, no, todava hay ms, mucho ms! No sigo
por no cansarle, que esto ha de agobiar el espritu
del que lo oye, como agobia el de quien lo recuerda.
No me pida usted ms tristezas Procuremos confortar nuestras almas con la esperanza; olvidemos
miremos al maana, pensando que el maana ser
hermoso Qu hora es?
-La una.
-Oh!, pronto ser de da En esta temporada
tristsima, he aprendido, con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en que principia el
da. A las tres y media ya clarea el horizonte; a las
dos cantarn los gallitos, y luego de tres a cuatro.
Por aqu no hay gallitos que le digan a una la hora.
-Ms adelante los oiremos; descuide usted. Parceme, Demetria, que tiene usted un sueo que no se
lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y duerma
un poquito. Yo voy al cuidado de todo.
-S que intentar descabezar un sueecito; pero si
canta algn gallo, despirteme: quiero orlo. [277]
-Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo.

Durmiose Demetria profundamente, y a la media

hora despert Gracia sobresaltada. Crey Fernando
que la oa llorar, que la oa quejarse. Acercose.
Gracia, qu ocurre, qu le pasa a usted?
-Dnde est mi hermana? -dijo la pequea con
gran azoramiento y afliccin-. Padre est muy malo En dnde est mi padre?
-Pero si ah le tiene usted dormidito, y tan sosegado.
-No le toco y no le siento Yo he visto a mi
padre muy malo, yo le he sentido decirnos adis.
-Vamos, un mal sueo, Gracia, una pesadilla.
Dorma usted con una postura muy molesta.
Despert a las voces la otra hermana, y con aquel
terror que la costumbre de sus desventuras sola dar
a su acento en ocasiones crticas, pregunt qu ocurra: Venan ladrones, partida volante, carceleros
del Rey?
Padre est muy malo -dijo Gracia llorando-. He
visto que est muy malo Yo me crea dormida; yo
no s si estaba despierta pero padre no puede
mirarnos ya

-Cmo habas de ver en esta obscuridad? Por

Dios, me pones en zozobra -dijo Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acaricindole el rostro.
En esto D. Alonso movi ligeramente la cabeza, y
sin abrir los ojos [278] pronunci bien claro y distinto su invariable tema: 'A casa!'.
-Ves, Gracia, cmo no hay ninguna novedad?
Pero no estoy tranquila, no s por qu Parceme
que se enfra un poco. Arropmosle mejor. Qutate
de ah, Gracia, psate a este lado Ay! con estos
balances, no podemos. Fernando, hgame el favor
de mandar parar un momento Yo me paso ah, me
siento en la delantera, de modo que pueda poner
sobre m la cabeza de padre Psate t aqu Ay,
canta un gallito! Don Fernando, lo ha odo usted? Que me gusta! Son las dos.
- XXVIII Colocronse las dos seoritas en la disposicin
ordenada por Demetria, y emprendida de nuevo la
marcha, no recobr la valerosa doncella su tranquilidad. Oa la respiracin de su padre ms bronca que
de ordinario, como si sufriera presin muy fuerte o

cerramiento de la garganta. A casa, s, a casita! le dijo, para animarle; y no obteniendo contestacin,

aadi: Padrecito, le vamos a dar una sopita en
vino; mandar parar para que la tome con descanso Quiere que le incorporemos? Se aburre, no
es verdad? de tanto tiempo tendido a lo largo. Se
atrevera [279] mi padrecito a fumarse un cigarro,
que le encendera este caballero que nos acompaa,
que nos gua, que nos ha sacado de la cautividad de
Oate?. D. Alonso no se mova ni daba acuerdo de
s. Esper Demetria un ratito ms, y de pronto se
oy como un gran suspiro, que al salir a los labios
permiti la articulacin tenue del invariable a casa.
En los breves ratos en que la atencin de Calpena
quedaba libre del cuidado de las simpticas nias y
de su infeliz padre, se abstraa, metindose en la
contemplacin de sus propias tristezas. Vea la gallarda figura de Negretti; oa su palabra severa y
franca; las calles y casas de Bermeo tomaban apariencias de realidad en su mente, y all, en los cantiles batidos por el oleaje cantbrico, se le representaba de continuo la persona de Aura, melanclica,

como imagen de la Poesa osinica, que une sus

lamentos al mugido de las tempestades. Guardada
en su alma, como en el sagrario la custodia, la pasin de Aura, le tributaba culto respetuoso y mudo,
anhelando acercarse pronto al objeto de su devocin, y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran
cristales tan opacos como el Sr. Negretti y su esposa
Doa Prudencia. En esto pensaba, cuando sinti
rebullicio en el carro. Gracia chillaba, Demetria dijo
con voz angustiosa: D. Fernando, por Dios, venga
usted.
Parados los bueyes, Calpena subi; mas en la obscuridad no pudo hacerse cargo de [280] nada. Demetria deca que el enfermo haba perdido el habla
en absoluto, pues not en l esfuerzos intiles para
articular alguna palabra. Gracia, besando el fro
rostro de D. Alonso, deca: Yo te aseguro que as,
puestas cara con cara, le o decir: 'a casa'; pero tan
bajito lo dijo, que nadie ms que yo pudo orlo.
Mi padre est muy malo, mi padre se muere -dijo
Demetria con la entereza que le daba el hbito del
infortunio-. D. Fernando, haga usted el favor, tmele el pulso; yo no se lo encuentro. Dios mo, esta

obscuridad! En dnde estamos? Hay cerca de aqu

alguna casa donde puedan prestarnos socorro?.
Busc Fernando intilmente seales de vida en las
dos manos del Sr. de Castro, y no las encontr. En
sus sienes no percibi ni un vago latido. Y el corazn? -dijo ansiosa la hija mayor. -Pens el joven
engaarla; pero a qu tales supercheras en situacin como aquella, excepcional, de las que reclaman
verdad y valor? Los consuelos caritativos haban de
ser tan poco duraderos, que vala ms afrontar la
dolorosa certidumbre. Pues el corazn la verdad, no lo siento Carretero! Dnde estamos?
Hemos pasado de Arnzazu?.
Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba
all, a la izquierda, pues haba tomado por un atajo
para cortar camino y evitar el paso por lugares poblados
-No hay all monjes?
-Qu ha de haber, seor! No hay ms [281] que
ruinas. Hace dos aos, el general Rodil, cuando vino
a Oate con tantos miles de hombres, cogi presos a
los frailes y mand pegar fuego al convento. Yo le
vi arder por los cuatro costados.

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la

parte donde el carretero sealaba las ruinas.
Pero ah vive gente Oiga usted canta un gallo y otro.
-S seor, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos montes, que en las ruinas han hecho
sus albergues al amparo de los muros que quedan, y
aprovechando las bvedas que no se han cado.
Como aadiese que en un par de leguas a la redonda no haba pueblo, ni aldea, ni ms viviendas que
las de los infelices que se aposentaban en Arnzazu,
mand Calpena guiar hasta el destruido convento.
La noche cerrada, el hmedo fro, la aflictiva situacin de los viajeros, con la inmensidad obscura delante de s y la muerte entre sus brazos, eran para
humillar los nimos ms valerosos. Acertado fue
dirigirse en busca de seres humanos, aunque estos
fueran los ms pobres y humildes: alguna puerta
hospitalaria se les abrira; veran rostros compasivos En aquel trayecto, ms que ninguno lento y
fatigante, pues el carro no pudo descender sino dando un largo rodeo por sendas inverosmiles, las nias lloraban silenciosas, encalmadas en la hondura

de [282] su pena con resignacin sublime. Si Gracia

manifest esperanzas, Demetria no, afirmndose en
la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta
el fin las amargas heces del cliz. Fernando no les
deca nada. Ni qu haba de decirles! Asegur
Gainza, cuando ya estaban cerca, que los habitantes
de las ruinas abandonaban sus madrigueras antes del
da para ir al trabajo. Por fin detvose el carro ante
la masa negra del incendiado monasterio: no se
senta ruido alguno que anunciase la proximidad de
seres vivos, como no fuese el cantar de gallo, que
resonaba dentro de los muros. El nico consuelo que
Calpena pudo dar a las pobres nias fue anunciarles
el da, y como si quisiera apresurar el amanecer con
su deseo, aseguro que se iniciaba por Oriente la
dulce claridad del alba.
Gainza y D. Fernando dieron fuertsimos golpes en
el portaln que delante tenan, sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno. La parada junto a
las ruinas en espera de alma cristiana a quien pedir
socorro, fue un siglo para el caballero y las dos damitas. Estas rezaban atribuladas, y con ms dolor
que miedo contemplaban el misterio inmenso de la

muerte, explorando con los ojos del espritu los

espacios que tras ese misterio seala la conviccin Por fin, al apremiante llamar de los viajeros,
respondi una voz cascada y lgubre. Poco despus
se abri la puerta. Dirigiose Calpena al que abra,
anciano de alta estatura, venerable, [283] hermoso,
vestido con pobreza, pero sin andrajos, y en pocas
palabras elocuentes le inform del doloroso caso
que motivaba la peticin de auxilio tan a deshora. El
viejo entenda el castellano, pero no lo hablaba.
Ayudado por el carretero, logr que se enterara Fernando de estas sinceras manifestaciones: l era muy
pobre, y no poda ofrecer a los viajeros ms que un
rincn del claustro en que con vigas medio quemadas y pedazos de cascote se haba compuesto un
humildsimo albergue donde viva con su mujer.
Pero en el mismo claustro haba viviendas mejores,
y hasta cmodas, habitadas por familias menos pobres que el que hablaba, y all seguramente podran
encontrar los seores su remedio. En esto apareci
una mujer con un farol, que no fue poca suerte para
Calpena, pues no saba por dnde andaba en aquella
lobreguez, y tras la mujer presentose un hombre, no

tan viejo como el anterior, con un capote por la cabeza, figura que al pronto impona miedo. Lo mismo que haba dicho antes, repitiolo el joven con
mayor vehemencia, y no tard en or palabras de
consuelo. Ofrecironle aquellos desdichados cuanto
tenan, y le mostraron su casita, hbilmente construida en el coro bajo de la iglesia, la nica parte del
edificio totalmente respetada por la catstrofe. Al
punto sali Fernando a comunicar a las pobres viajeras su hallazgo y el plan que imagin rpidamente
ante los apuros de aquel caso inaudito. Demetria,
lo ms urgente es que ustedes entren, y descansen
[284] y se repongan de tanta ansiedad y pena tan
grande. Hay aqu gentes bondadosas, caritativas,
que no desean mas que amparar a los desgraciados.
Adentro pues, y mientras ustedes se tranquilizan,
estos buenos amigos y yo veremos qu remedios
debemos aplicar a D. Alonso.
Oy esto Demetria con el respeto que su favorecedor le mereca; mas no hizo ademn de moverse del
lado de D. Alonso, pues aunque tena el convencimiento de que era cadver, hay lazos que ni en las
ocasiones de necesidad suma pueden romperse f-

cilmente. No quisiramos separarnos de nuestro

pobre padre; pero pues usted lo cree preciso, y as
nos lo manda, obedecemos, que aqu no hay ms
voluntad que la de nuestro salvador. A pesar de
esta demostracin, cost trabajo sacarlas del carro.
Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban de
besarle. Vamos. Yo acompao a ustedes, y luego
me vuelvo aqu -dijo Fernando por decir algo; que
en tal situacin no hay frase que sea oportuna, ni
consuelo que no resulte una tontera. Gracia se desmay al bajar, y en brazos hubo de llevarla Gainza;
Demetria, agarrndose con mano convulsa al abrigo
de su libertador, y apretndose el pauelo contra la
boca, le segua con paso lento. De este modo entraron en el claustro, y precedidos de la mujer que
alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el coro,
la cual en su pobreza, no careca de acomodo. Los
vetustos muebles revelaban [285] en sus remiendos
y composturas una mano habilidosa.
Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel
tugurio, fue ponerse a rezar de rodillas sobre un
ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando
volvi de su desvanecimiento. S, s -les dijo Cal-

pena-, recen un ratito. Aunque no lo parece, aqu

estn en la iglesia. Vean estos machones de sillera
gtica. Por all aparecen los pies de un santo, y en
aquella otra parte asoma una cabeza con nimbo. En
esto salieron de un cuchitril prximo dos preciosas
chicuelas que se brindaron a servir a las seoritas en
todo lo que se les mandase. Llegaron luego otros
vecinos, un matrimonio joven, dos viejas muy despabiladas, y todos se mostraron sinceramente caritativos, misericordiosos.
Cuando ya aclaraba el da, sali Fernando acompaado del dueo de la covacha, hombre obsequioso, alavs fronterizo de Burgos, que hablaba perfectamente el castellano, y mostraba conocimiento
prctico de mil cosas diversas. Examinaron el cuerpo del infeliz D. Alonso; reuniose all todo el vecindario con el propio objeto; de la inspeccin de unos
y otros result la tristsima verdad de que el seor
estaba muerto, y la opinin de que el fallecimiento
haba ocurrido dos o tres horas antes. Sin ninguna
duda respecto a la muerte, lo primero en que pens
Fernando fue en disponer que se diese a las nias
algn alimento, y ofreciendo recompensar con lar-

gueza los servicios que en tan [286] crtica situacin

se les prestaran, mand a sus aposentadores encender lumbre y preparar lo que tuviesen, con la mayor
prontitud posible. Entr de nuevo en la casucha,
donde pensaba que era indispensable su presencia.
Aunque Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba a la resignacin, le mir a la cara, atenta a las
impresiones de l para modificar o sostener las suyas. Pero el rostro del caballero slo expresaba un
dolor calmoso. No necesita usted decirnos que
somos hurfanas Ya lo sabemos Pero aunque lo
sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo no puedo
creerlo no, no es verdad: mi padre vive. Y se
lanz como una loca fuera del cuarto, antes que
pudieran sujetarla. Juzg Calpena inconveniente que
por s misma se cerciorase de la tremenda verdad, y
corri tras ella; no quera llevarla, y la llev, sintindose sin autoridad para impedir escena tan aflictiva. Tuvo nimo Demetria para examinar el rostro
del que fue D. Alonso, para besarle una y mil veces
cara y manos, y no perdi el conocimiento ni la
firmeza de su alma, hecha sin duda para los grandes
empeos de la vida. Con dificultad apartronla del

carro, que haba venido a ser lecho fnebre, y volvi

por su pie al msero albergue donde haba dejado a
su hermana, vencida del dolor Somos hurfanas
-le dijo, abrazndose las dos estrechamente-; somos
hurfanas, Dios no ha querido que entremos en casa
con nuestro padre.
Ninguno de los presentes dej de poner de [287] su
parte cuanto le inspiraba la compasin para calmar
tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de proporcionar a las seoritas descanso, comodidad, alguna distraccin, todo lo agotaron aquellos infelices. Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron dos
camas bastante bien apaaditas para que las hurfanas descansen. Al entrar aqu -le dijo Fernando a
Demetria-, asegur usted que me obedecera. No
fue as? Pues bien, empiezo a usar la autoridad que
se ha dignado darme, y con ella dispongo que no se
ocupen ustedes ms que de reparar sus fuerzas en la
medida que sea posible. Yo me encargo de todo, y
sabr cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la
conciencia de mi deber.
-S que mejor que nosotras mismas sabr usted
disponer lo que an falta. No es fcil que descanse-

mos; s lo es que tengamos confianza plena en la

disposicin, en la inagotable caridad de nuestro
salvador.
-No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta
ocasin me gloro de serlo, y en ello tengo mucha
honra.
-Criado, nunca. Mirndole como amigo, como
protector de mi familia en tan terrible ocasin, estas
pobres hurfanas ruegan a usted que se sirva dar
cumplimiento a las resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha querido afligirnos hasta el extremo de
arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar tan
desamparado. Ni hemos podido disponer de un mdico que le asistiera moribundo, ni, [288] muerto,
podemos tributar a sus pobres restos la asistencia
religiosa. No hay aqu, ni en los contornos, sacerdote alguno, y mi buen padre ha de ser sepultado sin
las oraciones de la Iglesia, que no faltan al ltimo de
los mendigos. Imposible tambin llevarle con nosotras, por la larga distancia y por dificultades materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nuestra voluntad que se d tierra a mi padre a la hora que
usted disponga y en el lugar que designe, que bien

podr ser la cripta o panten de los frailes de este

monasterio. Bien sealado por usted el lugar de la
sepultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo consentido por las leyes, de trasladar estos queridos
restos al enterramiento de la familia en La Guardia.
Asimismo hacemos voto solemne de socorrer a las
humildes personas que nos han dado asilo y amparo
en trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro
padre, en vida poderoso y rico, haya terminado sus
das en medio de los seres ms pobres, entre los
pequeos, entre los desgraciados; que en su muerte
no reciba honores mundanos ni religiosos; que su
sepultura sea la misma humildad, la suma pobreza.
As acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones nos dice el Seor que no somos nada. Pues
bien: no por vanidad, sino por efusin de nuestras
almas, mi hermana y yo ofrecemos que si llegamos
a La Guardia con vida y salud, estos pobres, a cuya
cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre,
sern socorridos en lo que les [289] reste de vida. El
que hoy viva de limosna, no tendr que pedirla ms.
Nosotras les agregamos a nuestra familia, y cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura. Estos

son los honores fnebres que las pobres hurfanas

tributan al noble caballero cristiano D. Alonso de
Castro-Amzaga.
- XXIX Oyeron todos los presentes con emocin muy viva
las sentidas demostraciones de la infeliz doncella, y
D. Fernando se cuid de rodear a las que llamaba
sus amas de las comodidades posibles en la morada
de los Pecias, que este era el nombre de los carboneros dueos de aquel escondrijo. Confinndolas
dentro de l, sin permitirles salir, para obligarlas
ms al reposo, se ocup en disponer, de acuerdo con
los habitantes de las ruinas, el sepelio de D. Alonso,
el cual se efectu por la tarde en la cripta que bajo la
iglesia serva de enterramiento a los franciscanos.
En espritu asistieron Demetria y Gracia a estos
actos, tan penetrados de ellos como si los vieran con
sus ojos, y tan confiadas en Don Fernando para tan
tristes diligencias como en persona de la familia.
Por la noche les fue servida una pobre cena; tratando de la continuacin del viaje, manifest Demetria
[290] que por su gusto se detendra un da ms en

las ruinas, como un tributo de presencia a las caras

cenizas de D. Alonso, y el caballero lo aprob sin
reparo, pues as era mayor el descanso de las hurfanas. Dos das pasaron all, y a la segunda noche se
dispuso todo para continuar de madrugada. Gainza
recibi de Calpena aumento de lo estipulado, comprometindose a llevarles hasta el primer puesto de
tropas cristinas. La despedida fue tiernsima, y los
pobres habitantes de los tugurios les vieron partir
con duelo y emocin. A Gracia la venci la pena; a
Demetria no, porque los repetidos sufrimientos
habanla enseado a soportar con cristiana entereza
los males que humanamente no tenan remedio.
Despejose el cielo a poco de amanecer, anuncindoles un buen da de viaje. Instaba Demetria a su
caballero libertador a que entrase tambin en el carro; pero l no quiso, por ser ms propio y galante ir
fuera, y por no mermar el espacio que las nias necesitaban para su comodidad. Suponiendo que toda
la cordillera estara ocupada por soldados de Isabel
II, deliberaron acerca del camino ms corto para
ponerse en salvo, y como opinase el boyero que
deban picar hacia la venta de Arrida, se acord

tomar aquella direccin, aunque el nombre de la

maldita venta fue un mal presagio para las hurfanas, que no podan olvidar las tristsimas ocurrencias de su viaje de ida. Transcurri toda la maana
sin ninguna novedad. [291] Admiraban los grandiosos espectculos que a una parte y otra les ofreca la
ingente cordillera, los inaccesibles picachos, los
abismos insondables. El sendero se escurra tmidamente al pie de las eminencias y al borde de las
simas, evitando el caer en estas, deslizndose como
reptil por las angosturas. Gracias al conocimiento de
Gainza y a la pausa cautelosa con que andaban los
bueyes, pudieron franquear los peligros de la montaa sin perecer en ellos.
Hacia el medioda hicieron alto en un abrigo para
comer del repuesto que les haban dado los pobres,
y emprendida la marcha charlaron de diferentes
cosas. No queriendo Demetria volver sobre las desdichas pasadas, por no entristecer su espritu ms de
lo que estaba, dijo a su libertador: Cuando nos
hallemos completamente tranquilas contar a usted
la ltima parte de nuestro cautiverio, que es la peor
y ms dolorosa. Bstele ahora saber que, cuando mi

padre fue conducido desde su prisin a la Caridad,

quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo y
soldadesca le acosaban maldicindole Y despus,
en la Caridad, ay! Los dos ltimos das fueron
terribles. En la propia sala de los enfermos, un herido gravsimo, delirante, salt furioso de su lecho
para lanzarse sobre mi padre No teniendo armas
para herirle, le mordi Dios mo, qu terrible
escena! Un Sr. Corpas, guardin o administrador
de la casa, nos trataba con grosera y crueldad. Decanos a cada instante que [292] a mi padre no le
valdra su fingida locura para librarse de un tremendo castigo por desafiar al Rey, y qu s yo No, no
quiero recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en nuestra memoria; otras piden olvido, olvido.
En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde divisaban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de los viajeros
se desarrollaban en inmenso paisaje los rpidos
declives, las corrientes y barranqueras que caan
hacia el Sur en busca del cauce del Zadorra. De
pronto par el carro, y Gainza dijo a Calpena: Se-

or, por aquella loma mire, por aqu, enfilando

estas encinas vienen hombres armados.
-Distingue usted desde aqu si son cristinos o
facciosos?.
Mientras las dos nias, muertas de miedo, se encomendaban a la Misericordia Divina, Fernando y el
boyero se apartaron un poco para explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres, con
escopetas, que avanzaban subiendo, como a distancia de tiro de fusil. Parcenme facciosos -dijo Calpena-. Sean lo que fueren, adelante, y no entiendan
que les tenemos miedo. Tranquiliz como pudo a
las damas, y siguieron. En las revueltas del camino,
los escopeteros desaparecan y volvan a presentarse, cada vez ms cerca. Por ltimo, cuando estuvieron al habla se adelant Fernando, viendo que tambin del grupo se [293] destacaba uno, al modo de
parlamentario.
Las primeras palabras fueron: Alto. Viva Carlos
V!. Y Fernando respondi: Viva quien usted
quiera; pero no nos estorbe el paso, que nosotros
somos gente de paz Vean ustedes: dos seoras y
yo que las acompao. Vamos a Salvatierra para

asuntos de familia. Si cobra usted peaje, porque as

se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me
pida que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.
-Ya, ya veo las mujeres -dijo el escopetero, un
mocetn guapo, de marcial apostura, que por el
habla pareca vasco-. No estorbo el viaje, no molestar a las seoras ni tampoco al caballero. Pero necesitamos los bueyes. Vengan pronto los bueyes.
Puso el grito en el cielo el dueo de los pacficos
animales, soltando una retahla en vascuence, colrico y fuera de s, y el otro le contest lo mismo. El
gurri gurri lleg a tomar tonos tan violentos, que
poco falt para que vinieran a las manos. Y mientras
Gracia y Demetria chillaban: s, s, que se lleven
los bueyes seguiremos a pie; D. Fernando, diga
usted que s. Calpena contest a la intimacin que
no poda dar la pareja porque no era suya; que dara,
en todo caso, una cantidad por peaje, siempre que
no se les molestara ms, y se retirara la fuerza que a
corta distancia permaneca arma al brazo, en actitud
no muy tranquilizadora. Y el brbaro insista: Los
bueyes, vengan pronto los bueyes, haciendo [294]
ademn de desuncirlos para llevrselos. En esto se

oyeron disparos a la parte de una profunda encaada

que desde all no se vea, por interponerse formidables peas, y lo mismo fue orlos, que se demud el
que pareca capitn de aquellos desalmados. Mir
hacia donde estaban los suyos; les grit en vascuence; los de abajo, antes de contestarle, apretaron a
correr, no sin dirigir miradas de zozobra hacia la
encaada por donde sonaron los tiros. Uno de ellos,
ms valeroso que sus compaeros, les abandon en
la veloz fuga y subi como en ayuda del jefe. Este
vociferaba, incitndole a correr ms ligero, y luego
se volva para repetir nervioso y hostil su intimacin: Los bueyes, pronto, los bueyes!. Ciego de
coraje ya, Calpena requiri su pistola y le solt un
tiro a boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del
fusil; vacil el escopetero, braceando y echando
maldiciones por aquella boca, y Gainza, ms pronto
que el rayo, le quit el arma, y empundola vigorosamente por el can le estamp la culata sobre el
crneo con tan rpido acierto, que el hombre cay
como tronco al borde del camino. Y mientras el
boyero con ferocidad trataba de rematarle, Fernando

gritaba al otro: Ven, ven pronto t tambin, canalla; aqu te espero.

Debi el segundo escopetero comprender con seguro instinto que venan mal dadas, y que estaba
expuesto a caer en peores peligros si no escurra el
bulto, porque apret a correr como un gamo en demanda de sus [295] compaeros. Estos se detuvieron en un cerro frontero al camino, separado de este
por profundo barranco, y al amparo de las peas
hicieron una descarga cerrada, ltimo escarceo de su
frustrada escaramuza. El boyero segua machacando
al otro con la escopeta y con piedras de gran calibre.
Hasta que corri D. Fernando a comunicar su victoria a las dos nias, que de rodillas en el carro llamaban en su ayuda a todas las Vrgenes y Santos de la
corte celestial, no se hizo cargo de que estaba herido. En la descarga que hicieron aquellos tunantes, le
haban metido una bala en la pierna derecha.
Ya no hay miedo; nos hemos salvado Gracias a
Dios y a que est prximo un destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos bribones. Si nos
cogen solos, nos quedamos sin bueyes Gainza,
adelante vmonos. Por aqu, a la revuelta, vienen

cristinos Viva Isabel II! Avancemos un poco

para encontrarles pronto Ay! me han herido esos
perros
-Herido! Jess me valga! -exclam Gracia.
-Herido! Santo Dios, qu desdicha!.
Y las dos quisieron echarse del carro.
Si no ha sido nada! A ver? Aqu, ms abajo de la rodilla. Me duele y no me duele No, no
bajen ustedes que seguimos No es nada; ya ven,
puedo andar.
Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas,
cojeaba Fernando horriblemente. [296]
No puedo, no puedo andar -dijo-. Pero no es nada, nada; no hay que asustarse, nias Para, para,
que voy a subir.
- XXX A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina,
mandada por un capitn, que fue como ver abiertas
las puertas del Cielo. En un instante, cambiadas
rpidamente las informaciones de unos y otros, tuvieron todos noticia exacta de lo ocurrido, y el capitn felicit a D. Fernando por su comportamiento en

el lance con el jefe de la partida. Ha sido terrible dijo Demetria-; nuestro caballero se port como un
hroe.
-No haga usted caso; salimos del conflicto como
pudimos, por pura chiripa Hay cuartos de hora
felices, como los hay desgraciados, y este mo no ha
sido de los mejores, porque me atizaron una bala
aqu en esta pierna.
-No hay que apurarse -dijo el capitn-; le curaremos para que contine su viaje sin molestia. Aqu
tengo un muchacho que le har a usted la primera
cura.
Era el capitn un mozo de lo ms vivo y simptico
que se pudiera imaginar, mediana estatura, rostro
agraciadsimo y sonriente, edad poco ms o menos
la de Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo
reconocerle: [297] S, s -dijo acudiendo a la memoria del otro para avivar la suya-; yo le conozco a
usted, mi capitn, yo le he visto, yo le he hablado,
pero no puedo recordar
-Eso mismo pensaba yo en este momento.
-Usted es

-Francisco Serrano Domnguez, para servir a usted

y a estas seoritas Nos hemos visto no hace mucho, all por Febrero debi de ser, en casa de mi
madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que
concurren personas muy distinguidas, y usted fue
una noche llevado por Miguel de los Santos.
-Oh, s, ya! Pues poco que hablamos aquella
noche! Fernando Calpena, para servirle. Deme usted
esos cinco, Sr. Serrano, y hgame el favor de mandar a su mdico, o al albitar si lo trae, que me mire
esta pierna y me ponga algo que aplaque los dolores
que empiezo a sentir.
-Al momento. Esperad un poco.
Y cuando le vieron alejarse, las dos nias, consternadas, trataron de curar a su libertador. Mientras
Gracia cortaba el pantaln hasta descubrir el sitio
del balazo, Demetria reuna todos los pauelos que
llevaban para improvisar un vendaje conveniente.
Volvi a la sazn Serrano muy satisfecho: vena de
ver el cadver del escopetero, y dijo a Calpena: No
sabe usted bien el servicio que nos ha hecho librndonos de ese bandido, el ms malo, el ms sagaz de

cuantos andan por aqu. Merece usted que se le proponga para una cruz. [298]
-Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo
nos cuesta.
-Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes
partes de mi cuerpo, y ya ve usted Con suerte,
siempre con suerte. A ver, Roldn, ven ac; examina
esta herida y dinos que no es de cuidado. Ay de ti si
te equivocas! Luego le curas de primera intencin
para que pueda llegar a Salvatierra, donde hallar
mdicos de sobra.
El llamado Roldn, que era un sargento practicante, dijo que estaba dentro la bala, y que no le pareca
la herida peligrosa, por no interesar la rodilla. Si el
seor no senta dolores muy vivos, era que la bala
no haba tocado el hueso. No cuadraba ms tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla que
ellos traan, y despus que cuidara el herido de evitar todo movimiento.
Pues me divierto -dijo Fernando-. Ya no puedo
andar. Pero, en fin, sea lo que Dios quiera, y cmplase el destino que est marcado a cada criatura.

Y mientras Roldn, asistido de las dos doncellas, le

curaba, Serrano le inform de la gran victoria que
haban alcanzado das antes con la ocupacin de San
Adrin, aadiendo que no bajaron a Oate porque el
General no lo estimaba prctico ni provechoso, y
prefera conservar aquellas posiciones y tener asegurada la comunicacin con Vitoria y Alsasua.
Hablando de sus propios servicios en la campaa,
declar Serrano que se senta con alientos para tomar parte en [299] mil y un combates y avanzar en
su carrera. No conoca el miedo; confiaba salir salvo
de todos los encuentros; le enardeca el ruido de los
combates, le embriagaba el olor de la plvora.
Haba venido das antes del ejrcito de Aragn,
donde serva a las rdenes de Palarea, y aunque sus
deseos eran permanecer en el Norte, porque all se
presentaban ms ocasiones de lucimiento militar
que en ningn otro campo, pronto tendra que marchar a Barcelona, donde le reclamaba por ayudante
su padre, el Mariscal de Campo Serrano y Cuenca.
All no faltaran quizs ocasiones de entrar en fuego, que era su delicia; y bien seguro de que las balas

no le tocaban, permitase jugar al herosmo, en lo

que no haba ningn mrito.
Qu gracioso es este capitn, y qu buen genio el
suyo para la guerra! -dijo Demetria cuando se quedaron solos.
-Y qu guapo es, y qu ojos tan pillines los suyos!
-observ Gracia.
Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no
poda dar alcance a la partida facciosa, resolvi
volver a Salvatierra. Los soldados se entretuvieron
en arrojar al fondo del barranco el cadver del jefe
de los escopeteros, al cual llamaban Basurde, que es
Jabal en lengua eskara. Para los viajeros fue motivo de alegra que Serrano no continuase la persecucin, porque as tendran custodia militar hasta
Salvatierra, con lo que podan darse por definitivamente salvados y libres de todo peligro. Marcharon,
pues, hacia abajo, [300] precedidos de un coro de
soldados que alegremente cantaban, llevando al
estribo al capitn, que obsequioso daba conversacin a las damas. La tristeza de stas era honda, no
slo por haberse dejado en Arnzazu la mitad de su
alma, sino por aquel funesto accidente de la herida

de Calpena, que les aguaba el contento de su salvacin. Toda aquella tarde la pasaron bien: a Fernando
le molestaba poco la pierna agujereada; los tres comieron algo de los fiambres exquisitos que Serrano
les dio, y bebieron en vaso de metal un poquito de
ron, mezclado con agua de los cristalinos manantiales que encontraban al paso.
Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra:
Calpena iba intranquilo, un poco febril, empezando
a sentir molestia en su herida. No quisieron las nias
aceptar el estrecho alojamiento que Serrano les
ofreci, prefiriendo aguardar dentro del carro el
prximo da. Ya Demetria no tema nada: en Salvatierra encontrara conocimientos, recursos para trasladarse a su casa con toda comodidad. Su mayor
pena era la incertidumbre respecto al estado de su
libertador, que no le pareca favorable, a pesar de
los esfuerzos con que l disimulaba los agudos dolores que hacia media noche le atormentaron. Apenas
despunt el da, parti la joven, acompaada de
Gainza, en busca de los seores que all conoca, y
no tard en volver gozosa con un squito de cuatro
personas, que no deseaban ms que ocasiones de

servirla. [301] Supo entonces que dos das antes

haban pasado por all, camino de San Adrin, tres
criados de la casa y varios deudos y amigos, desalados, buscando a las seoritas y al seor D. Alonso.
Habanse repartido por diferentes senderos, y alguno
de ellos no pensaba parar hasta Oate.
No quiso la valerosa y avisada joven perder el
tiempo en intiles referencias, y dada cuenta de la
prdida lastimosa de su buen padre, requiri a los
Sres. de Guinea (que tal era el nombre de aquellos
sujetos, acomodado labrador el uno, el otro extractor
de maderas), para que le proporcionasen inmediatamente: primero, el mejor mdico que hubiese en la
villa; despus un buen coche, y si no lo haba, una
cmoda galera para continuar el viaje; todo ello
acompaado del dinero que las ricas hurfanas necesitaban hasta llegar a La Guardia. Esta ltima
peticin fue prontamente y con creces satisfecha.
Facilsimo estimaron tambin lo del mdico, pues
haba fsicos de tropa excelentes, y en cuanto a vehculo, que era lo difcil, ofrecieron revolver el pueblo y sus alrededores hasta lograr lo que la seorita
deseaba.

Oiga usted, Demetria -dijo Fernando cuando los

tres se quedaron nuevamente solos-. De m no hay
para qu ocuparse ya. Puesto que se encuentran
ustedes en lugar seguro, donde les sobran medios
para volver a su casa sin ningn peligro, deben ustedes partir sin prdida de tiempo, y dejarme aqu,
[302] que ya me arreglar yo con mis amigos del
ejrcito, para que me proporcionen un alojamiento
donde me cure de este maldito balazo que ha venido
a trastornar todos mis planes.
-Al pedirme que le abandonemos -replic Demetria con gravedad-, hallndose enfermo, y enfermo
por nosotras, pues recibi la herida en nuestra defensa, me pide usted la cosa ms contraria a los
sentimientos de mi hermana y mos Abandonarle, habiendo recibido de usted la salvacin, la vida! porque all nos habramos muerto de terror, si
usted no nos saca No, D. Fernando, lo que usted
propone no puede ser: o lo ha dicho por probarnos,
o le trastorna el delirio, en cuyo caso, estando usted
peor, no seramos quien somos si le abandonsemos.
Quiero demostrarle que en mi raza no existe ni puede existir la ingratitud.

-Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en

el corto tiempo de nuestro trato, he podido conocer
cunta bondad y nobleza atesora su alma. Pero yo
debo advertirle que me precisa seguir rumbo distinto
del que usted lleva. Me llaman a otra parte deberes
sagrados, afecciones tan hondas, tan estimulantes
como las que la llaman a usted a su casa. Pngase
en lo razonable y
-Me pongo en la razn misma, y le contesto que
cuando est bueno tomar el rumbo que quiera; pero
a dnde va en tal estado el pobrecito D. Fernando,
cojo, sin poderse valer? Si le dejamos a usted, de
aqu [303] no podr moverse en algn tiempo, que
esa cura es lenta, si ha de hacerse bien y sin complicaciones Y no hablemos ms por ahora, que ya
viene el buen Guinea con un seor que debe de ser
el mdico militar. De lo que diga depende lo que
resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han
trocado los papeles, amiguito. Ya no es usted el jefe
de la expedicin. Yo he tomado el mando, y a usted
toca obedecerme.
Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y
el fsico sostuvieron breve dilogo:

La bala?
-Evidentemente no est dentro. En la regin superior de la pantorrilla se ve el rasgn de la salida.
-Es grave la herida?
-No, no. La gravedad resultara si el seor no se
sometiese a un absoluto reposo.
-Cunto tiempo?
-Un mes.
-Bien. Y qu hay que hacer ahora?
-Aplicarle un vendaje que yo preparar; renovar
cada seis horas la planchuela de Blsamo Samaritano. Permanecer acostado y con buen abrigo en todo
el cuerpo.
-Perfectamente. Puede el herido hacer un viaje, en
coche, con toda comodidad?
-Sin duda, observando lo que prescribo: la renovacin de la planchuela, el abrigo y la quietud posible
dentro de un coche o galera bien acondicionada, que
vaya al paso.
No se habl ms. Hizo el mdico la cura, y provey a Demetria de blsamo para tres [304] das. Al
ver partir al fsico, Gracia rompi en joviales demostraciones de afecto hacia su libertador, dicindo-

le: Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fastidiado usted,

y no tiene ms remedio que ser nuestro prisionero.
-Nos le llevamos encantado -dijo Demetria, que en
aquel punto recibi la noticia de tener dispuesta una
hermosa galera-; encantadito en una jaula, como
llevaron a D. Quijote a su pueblo.
-Pero de veras -dijo Fernando con extraeza matizada de susto-, me llevan ustedes a La Guardia?
-Pues estara bueno que no! Al hombre que nos
ha salvado la vida, habamos de dejarle en manos
mercenarias, en un pueblo como este, donde los
accidentes de la guerra podran ponerle en la necesidad de huir con su patita coja? No seor; por ley
de Dios estamos obligadas a pagar a usted sus beneficios, si no en la misma moneda, porque no la tenemos, en otra de un valor aproximado. A nuestra
casa se viene usted calladito, y no se mover de ella
hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envi
Dios el caballero que le pedamos; sano y bueno
deseamos devolvrselo. Y no hay ms que hablar ni
que discutir. Yo s lo que dispongo; ya que no otras
cualidades, tengo la de hacerme cargo fcilmente de
mis obligaciones. Ahora el Sr. D. Fernando calla y

obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido

nosotras cuando era l quien mandaba. [305]
Algo contest Calpena; pero sus razonamientos
resultaban dbiles ante la poderosa dialctica de la
hurfana de Castro. A dnde iba, herido y expuesto
a una inflamacin de consecuencias mortales? Obligado al reposo, dnde estara como bajo la tutela y
cuidado de las personas que le deban eterna gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su
abrumadora sentencia revestida de una lgica soberana, y torcindole sus caminos, mientras l lanzaba
todo su espritu con irresistible querencia hacia el
Norte, le deca: Al Norte? pues yo mando que al
Sur, y al Sur has de ir por el derecho carril que te
trazo. Conformbase el hombre, no sin interiores
refunfuos, y pensaba que, si no el corazn, la pierna derecha haba de agradecer aquel mandato inflexible de la Divina Voluntad.
Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en
que revelaba sus dotes de gobierno, preparaba el
viaje, arreglando el interior de la galera con los mayores refinamientos de comodidad, el pobre cojo,
vindola ir y venir tan dispuesta, no pudo menos de

admirar en ella un raro prodigio de la voluntad

humana. Al propio tiempo crea que si la discrecin
se encarnara en algn ser de los que andan por la
tierra, no poda tomar otro cuerpo que el de la doncella mayor de Castro. Desde que lleg a Salvatierra
se haba transformado; ya su mirada no expresaba el
sobresalto y la fatiga; ya despedan sus ojos el rayo
que determina la accin; ya no era la mujercita
[306] encogida y trmula de la Caridad de Oate;
era la seora que campaba y dispona, con medios
para ello, en su terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la gallarda de su cuerpo, reflejo de la resolucin y aplomo de su alma. Ms agraciada que
bella, sin ser una hermosura lo pareca casi siempre,
sobre todo cuando daba rdenes a los inferiores,
cuando expresaba su pensamiento con aquella sencillez persuasiva que no admita controversia. Su frente serena y pura, su boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componan admirablemente su
rostro. El cabello advirti Calpena que era castao,
abundantsimo; no pudiendo en aquel trajn peinarse
a su gusto, se lo arreglaba de cualquier modo, cruzndose en derredor de la cabeza, a la buena de

Dios, las apretadas trenzas. Gracia era ms bonita;

temple delicado, de esos que son infantiles aun despus de pasada la tierna edad; quejumbrosa, paliducha, un poco lnguida, las manos no pequeas, el
cuerpo escueto, el cabello del propio color castao,
mas no tan fuerte como el de su hermana, blanca la
dentadura, pero de un conjunto menos simtrico, la
mirada dulce, amorosa, pasiva [307]
- XXXI Por lo que veo -se deca Fernando haciendo anlisis de su propia existencia-, mi destino es sucumbir
siempre a las tiranas cariosas. Quiero tener accin propia y no puedo Pero ya la tendr, que esto
no ha de durar. Un mes ha dicho el fsico. Pues no
est mal que me cure y recobre el uso de mis dos
piernas Porque, lo que dice Demetria: a dnde
demonios voy as? Estoy intil, estoy invlido
Pcaro destino! Imposibilitarme cuando ms
necesito de toda mi energa, de mi fuerza corporal! A estas horas el Sr. Negretti habr escrito a
Aura dicindole que me ha visto Y qu pensar
Aura de m si transcurre mucho tiempo sin noti-

cias? En la primera parada que hagamos escribir

a D. Ildefonso Pero sabe Dios si recibir la carta Dudo que haya correos regulares entre este pas
y la Corte trashumante Veremos, me informar. Y
adelante, cmplase el destino Nuestras pobres
vidas obedecen a un gobierno superior y como dice
Miguel de los Santos, nada podemos contra la soberana disposicin que nos arroja al Sur como pelota
cuando queremos ir al Norte Felices los pjaros,
que van a donde quieren!. [308]
No eran an las diez, cuando ya Demetria haba
dispuesto con primor minucioso la galera destinada
a Fernando. Excelentes colchones y almohadas,
mantas de abrigo, cortinas que por ambas bocas del
toldo resguardaran del fro el interior, nada faltaba.
Mirando tambin a la decencia, determin que el
herido fuese solo en la galera mayor, arreglndose
las dos hermanas en otra ms pequea, tampoco
desprovista de comodidades. En la pequea metieron varias cestas con vveres y bebidas, lo mejor que
se pudo encontrar en el pueblo. Como tena la mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse, y el
viaje haba de ser como a personas tan principales

corresponda. Pens tomar dos mozos de la servidumbre del Sr. Guinea, que les acompaaran en
todo el camino: uno para que fuese al cuidado de D.
Fernando en el primer vehculo, y otro al de ellas en
el segundo; pero poco antes de partir presentose uno
de los criados de Castro que haban salido a buscarlas, de lo que se alegraron y se entristecieron las dos
nias, porque el gozo de verle se amargaba con la
pena de notificarle la prdida del amo y seor de
todos, D. Alonso. Lloraron un poquito las hurfanas
y su servidor, que se llamaba Bernardo, mozo muy
despierto que vala por dos, y no faltando ya nada,
dio la seora orden de partir. Despidiose el carretero
de Lamitegui, no sin que mediara una breve querella entre Fernando y Demetria sobre cul de los dos
le pagaba. Pero la de Castro cedi sin [309] mostrarse obstinada, dejando al caballero todo el goce
de su delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por
no haber animales de paso ms vivo, lo que en realidad no era desventajoso, porque con el lento andar
de los rumiantes iba ms reposado el herido, y lo
que perdan en tiempo ganaranlo en comodidad.
Sali Serrano a despedirles, acompaado de otro

oficial, como l guapn, simptico, con ricitos sobre

la blanca frente, y al presentarle aadi: Dice Alaminos (tal era el nombre del camarada) que han
venido al Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena.
-Venan dirigidas a Fernando de Crdova, el hermano del General en jefe. Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado no s si a Echage o a Pepe
Concha, para que las entregaran a usted si vena por
aqu. Ayer hablaban de esto.
-Es cierto que el General ha ido a Madrid?
-S seor; ayer ha salido de Vitoria con su hermano
y sus ayudantes, Casasola, Mariano Girn y el prncipe de Anglona. Pero volver pronto. Ya digo:
Fernando Crdova habl delante de m a Pepe Concha de dejarle las cartas que recibi para usted; pero
como luego se trat de si Concha iba tambin a
Madrid o se quedaba, me parece que debe de tenerlas Echage, porque le o que se ofreci a desempear este encargo.
-Echage manda los chapelgorris.

-Justamente; y hoy est en la divisin [310] de

Espartero. Ayer le vi en Vitoria, donde permanecer
unos das restablecindose de sus heridas.
-Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos dijo Demetria-, les suplico yo que cuiden de que
esas cartas no se extraven.
-Oh! s, yo averiguar quin las tiene
-Y yo.
-Y lo dems es muy fcil. Que enven las cartas a
La Guardia, a casa de esta servidora de ustedes.
-All irn. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos,
seora.
-Y nos reiteramos humildes sbditos, a los reales pies de Vuestra Majestad.
Con esto apretronse todos las manos, picaron los
mayorales, y las galeras emprendieron su marcha
pausada por la calle principal del pueblo, hasta salir
al camino que atraviesa el ameno valle del Zadorra.
No haban traspasado an las ltimas casas, cuando
se les agregaron otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando parola a las nias largusimo
trecho. Nada les ocurri en el resto del da, transcurrido felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino

ningn accidente desgraciado. Todo era, pues, bonanza, y por aadidura, el tiempo primaveral les
favoreca grandemente. Sin detenerse en Vitoria
ms que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en direccin del Condado de Trevio, y
cuanto ms avanzaban hacia el Sur, ms risueo se
[311] les presentaba el paisaje y ms lisonjero todo.
Al aproximarse a Peacerrada, empezaron a encontrar las hurfanas personas conocidas: aqu pastores
de la casa de Castro; all, campesinas y labriegos,
algn cura; de todos reciban noticias de la ansiedad
que reinaba por la ausencia de las nias, y a todos
las daban de sus trabajos y penalidades, as como de
la muerte de D. Alonso. Menos de dos das dur el
plcido viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un
sbado antes de medioda, pasaban la sierra de Toloo al amanecer del lunes, y entraban en la feraz
campia de Paganos a punto de las ocho. All fueron
tantos los encuentros de amigos y deudos, servidores, aldeanos, diversa gente del pueblo campestre,
que hubieron de parar las galeras para dar espacio y
tiempo a tanto saludo, a tantos plcemes y psames,

al incansable besuqueo en las manos de las dos seoritas, que lloraban de gratitud y emocin.
El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin
apartarse de su lado, le dijo: Ve usted este trmino con tantisma via, que parece la gloria de Dios?
Ve usted aquellos trigos en que ahora juega el
viento, y ya los pone verdes, ya amarillos? Ve usted aquel prado y aquel monte con tantas ovejas?
Pues todo es de las seoritas S, seor; son ms
ricas que el Putosn, y a cuenta que ahora no han de
faltarles novios.
Admir Fernando la belleza de los campos feraces,
inundados de sol, y celebr mucho, [312] en su
mente, que todo aquello perteneciese a quien por sus
altas prendas mereca cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse sus ojos en tanta belleza, porque senta en su pierna herida tirantez horrible, y de rato en rato punzadas acerbas, que acrecan
con el afn de disimularlas para que no se alarmasen
sus bienhechoras. Con esto y con la pena de verse
extraviado de su natural camino, su alma sobrenadaba en ondas melanclicas. Verdaderamente, era
un prisionero que ya poda dar gracias a Dios por

haber cado en tales manos: admiraba a sus tiranas;

tenalas por hermosa hechura de Dios; pero no conclua de conformarse con aquel giro que a sus planes
daba el destino Todo por una bala miserable! Si
l estuviera bueno, ya habra revuelto toda Guipzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su vida
Pero qu haba de hacer? Paciencia. Dios manda, y
en su nombre, en tal ocasin, las nias de CastroAmzaga. Contrariado y triste ay! no poda menos
de bendecirlas.
A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que vena por la carretera adelante con balandrn y gorro negro, bastoneando fuerte. Era un
gozo verle dar abrazos y besos a Demetria y Gracia,
como si quisiera comrselas: tan grande cario les
tena el pobre viejo. Ya se saba en La Guardia, por
un propio que mandaron de Peacerrada, el gran
acontecimiento de la vuelta de las nias, salvadas
milagrosamente [313] por un cristiano, noble y animoso caballero; sabase tambin el desgraciado fin
de D. Alonso a mitad del camino de salvacin, y
uno y otro suceso fue motivo para que el bendito
cura estuviera unos diez minutos empapando en

lgrimas su luengo pauelo de yerbas. Ay, hijas,

qu das hemos pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la hora en que tuvisteis la temeridad increble de lanzaros por esos mundos en busca del
pobre Alonso; pidiendo a Dios que no os perdierais,
que no os mataran, que volvieseis sanas y salvas a
vuestra casita, y a los brazos amantes de este viejo
que os adora, y al pueblo que tambin os quiere y os
estima como a hijas predilectas! Pero ya estis
aqu. La Virgen Santsima, a quien despus de
vuestra partida rezamos todas las tardes Salve solemne, no nos ha concedido todo lo que le pedamos, puesto que no trais a vuestro padre; pero nos
ha concedido mucho, s, re-mucho (vuelta a los
besos y a la emisin de lgrimas y babas), porque os
ha trado a vosotras, cielos mos, perlas de la casa y
del mundo!.
Informado por las nias de que su generoso salvador, instrumento en aquel caso de la Divina Voluntad, era el viajero ocupante del otro carro; sabedor
asimismo de que la herida que le postraba haba sido
alcanzada en terrible lid por defenderlas, corri all
entusiasmado el buen cura, y quitndose el gorro,

hmedo an el rostro del llanto que verta, le dijo:

Seor mo, este pobre viejo [314] desea el honor
de estrechar la mano del noble caballero a quien
debemos el rescate de estos ngeles. No sabe usted
el bien que ha hecho, seor. Dios se lo premiar
como mejor le convenga Aqu me tiene usted a su
servicio, aunque nada valgo Jos Mara de Navarridas, cura prroco de Santa Mara to carnal de
la madre de estas dos perlas Bendito sea mil
veces el que nos ha devuelto nuestro tesoro, y cornele Dios de gloria, rodele de bienaventuranzas por
su obra hermossima!.
Respondi Calpena mostrndose avergonzado de
tales elogios, a lo que dijo el prroco con muy buen
juicio que la modestia siempre ha sido inseparable
del verdadero mrito. Cuando se ponan de nuevo en
marcha, llegaron dos mujeres que hartaron tambin
de besos a las nias, y D. Jos Mara, por no recargar la segunda galera, se subi a la de D. Fernando,
diciendo a voces: Chicas, yo me subo aqu a dar
palique a este caballero, que parece va un poco triste. Seguid vosotras con esas.

Y despus de informarse de las circunstancias y

proceso de la herida, y de aventurar un favorable
pronstico, asegurando que slo con el buen trato, la
dulce quietud y el rico vinito de la tierra se curara
en un periquete, repiti la cantilena del criado: Ve
usted esta inmensa campia? Qu hermoso viedo, qu gloria de Dios! Ve usted aquellos trigos
que parecen un mar con sus olas y su vaivn? Pues
todo es de estos ngeles [315] Pobre Alonso! Ya
vena el infeliz tan trastornado, que no poda parar
en bien Le parece a usted? Desafiar a Carlos
V! Luego la temeridad de estas muchachas Lo
que bregu con Demetria para quitarle de la cabeza
la idea de ese viaje! 'Pero, to, si no vamos ms que
hasta Salvatierra, donde de fijo le encontraremos'. Y
ya ve usted Lo que pasa que un poquito ms
all, que otro poquito y a Oate. Jess mo, nada
menos que a Oate se fueron, como unas bobas!
Pues si Dios no les depara esta buena alma, este
brazo valeroso, no s qu habra sido de mis pobres
ngeles Ay, chiquillas, de buena habis escapado! Bien os lo dije cuando salisteis: 'Demetria, mira
lo que haces'. Pero ya habr usted conocido que esta

nia mayor es una voluntad de hierro, dispuesta

como ella sola, tenaz en sus empeos, y cuando dice
'por aqu voy', ya pueden todos echarse a temblar.
No haban andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos, el cirujano D. Segundo Crispijana, dos seores de capa, mujeres, y detrs medio
pueblo. Omtense por fastidiosas las escenas de
besuqueo y lgrimas. El D. Segundo, seorete de
rebajada estatura, cara redonda con sotabarba, la
nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos muy
perspicaces, edad como de sesenta aos bien llevados, se lleg a la galera de Fernando, despus del
saludo a las seoras, y empez a funcionar facultativamente a la primera insinuacin. Eso no es nada.
En [316] cuanto lleguemos se dar un vistazo
Cuestin de un poco de reposo Y qu, duele?
Tirantez de la piel, afectando hasta los msculos del
tobillo Perfectamente. Qu mdico le vio a usted
en Salvatierra? Asegur que haba salido la bala? Eso lo veremos calma lo veremos
Con que duele?
-S, seor; no puedo ocultarlo ya Me duele ay!
horrorosamente.

-Pues no lo disimule, caray Chille todo lo que le

salga de dentro.
-No seor, no chillo le aseguro a usted que no
chillo S sufrir; s comerme mis dolores No
quiero que las seoritas se alarmen se disgusten.
-Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de
La Guardia.
Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad
medieval, en lo alto de una escueta colina elptica,
rodeada de almenados muros con gallardos torreones. De entre aquella cintura de piedra se destacaba
el casero en agrupacin cnica, con el remate de un
castillo, torres, esbeltos campanarios, techumbres de
peregrina forma. La vista de la ciudad fantstica,
que surga del suelo ms bien como un hermoso
embuste de la Leyenda o del Teatro que como una
verdad de la Historia, embeles los sentidos del
pobre viajero, amortiguando por un instante sus
dolores. [317]
- XXXII Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la
poblacin, con lento andar por causa de la pendiente

y del gento que en torno a las galeras se agolpaba, y

dieron fondo, no lejos de la puerta, en la seorial
casa de Castro-Amzaga, la cual con sus anejos le
pareci a Fernando tan grande como una mediana
ciudad. Al gran patio principal, en cuyo fondo
arrancaba la escalera, acudieron diferentes personas,
muchedumbre de criadas, familias pobres, familias
ricas, que aguardaban a las viajeras: los unos, para
darles el parabin y el psame, las otras, para besuquearlas; y en medio del tumulto salieron tambin
tres, cuatro, seis o ms perros de diferentes castas,
cazadores los ms, que armaron terrible algazara de
ladridos, brincos y demostraciones de alegra. Para
todos tuvieron caricias las hurfanas llorosas, principalmente para dos magnficos galgos, favoritos de
D. Alonso, los cuales no las dejaban dar un paso,
echndoles sus patas al pecho y lamindoles las
manos.
Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en
volandas de la galera, pues l no poda moverse, y le
suban cuidadosamente dos robustos criados, bajo la
inspeccin [318] del seor cura, que puso sus cinco
sentidos en tan delicada operacin. Sin duda porque

su estado febril le agrandaba los objetos, a Calpena

se le representaba la casa con dimensiones colosales, como de castillo o alczar de reyes; los corredores que daban vuelta al primer patio, en forma claustral, no se acababan nunca; las habitaciones por
donde le pasaron eran inmensas cuadras de elevado
techo; todo grandsimo, todo limpio y respirando
bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro y brillante; los pisos de baldosines rojos bien bruidos;
las paredes, o blancas como la pura cal, o pintadas
con festones y guirnaldas al temple; aqu cortinas de
damasco; all muselinas tiesas; severa elegancia,
riqueza de pueblo y acumulacin de cosas pasadas,
con escasas novedades y desprecio de las modas.
Lo primero de que se ocup la familia fue de preparar el lecho en que deba descansar el herido, en
uno de los ms claros y hermosos aposentos de la
casa. Era el tal mueble imitacin de un navo de tres
puentes, el Santsima Trinidad de los lechos, con
cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales el
tallado adorno de patos o cisnes completaba la semejanza con los artefactos destinados a la navegacin. Bien abarrotada de mullidos colchones y con

su cobertor de damasco rojo, era una cama olmpica.

No bien acostaron a D. Fernando y repararon sus
fuerzas con caldo y vino, le tom de su cuenta el Sr.
Crispijana, que por orden [319] expresa de las seoritas queran proceder sin prdida de tiempo al examen y cura de la herida. Posea D. Segundo gran
conocimiento y prctica en achaques de traumatismo, y no tard en dominar con ojo certero el caso
que all se le presentaba. Positivamente, la bala no
haba quedado dentro: en el lado interno de la pierna
se vea el punto de salida ms grande que el de entrada, mediando un conducto bastante extenso, sin
tocar el hueso. La articulacin estaba completamente indemne. Las molestias que senta D. Fernando y
las que sentiran despus, eran motivadas por el
flemn que se le formaba, complicacin harto frecuente en esta clase de heridas. El caso, sencillsimo, no ofreca peligro alguno, y D. Segundo lo
haba tratado mil veces con feliz xito en su vida
profesional. El tratamiento que comnmente practicaba era el de las incisiones o desbridamientos, si el
flemn vena difuso, sistema que le haba enseado

su maestro el afanado cirujano de Torrecilla D. ngel Asuero. Por de pronto, quietud y cataplasmas.
Descans Calpena sus huesos en aquel lecho magnfico, mas no pudo conciliar un sueo reparador,
porque la agudeza de sus dolores no le dejaba dormir sino a ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa;
su turbado cerebro se atormentaba con la idea de
reposar en un panten de damasco encarnado. La
profusin de esta rica tela en colcha, almohadones y
cortinas le colmaba de inquietud [320] y ansiedad.
En la estancia haba dos o tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y un cuadro de San
Francisco en xtasis que le infunda pavor reinaba
en la casa silencio sepulcral, turbado tan slo por
lejanos ladridos de perros. Por la maana, el criado
que entr a llevarle el desayuno le enter de que all
se coma cinco veces al da, empezando por el chocolate, acompaado de bollitos hechos en casa y de
fruta de sartn. No tard en presentarse Gracia, a
quien Calpena encontr completamente transformada, vestidita segn su clase, muy graciosa y elegante
dentro de la modestia campesina y de los rigores del
luto. Iba la nia dispuesta a estar en su compaa

todo el tiempo que fuese menester, sin molestarle: le

dara conversacin si esta le agradaba, y le leera si
la lectura no le causaba enojos. En la casa haba
muchos y buenos libros.
Agradecido a tantas bondades, Fernando pregunt
por Demetria, de la cual dijo su hermana que vendra a visitar al enfermo cuando le diesen respiro las
distintas tareas que embargaban absolutamente su
persona durante la maana, pues todo el trajn de
casa tan grande estaba debajo de su jurisdiccin y
cuidado. Entretanto, Gracia abri las maderas de la
ventana que caa frente al lecho por la fachada Sur
de la casa, y Don Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de la sierra de Cameros por aquella
parte. El sol, que inundaba montes y llanuras, [321]
penetr tambin en la estancia, rehaciendo el abatido nimo del enfermo, quien no pudo menos de ver
en Gracia un ngel que le llevaba la luz y la vida.
Entre la lectura y la conversacin, Fernando opt
por esta, gozando extraordinariamente con lo que la
nia le contaba del pueblo y de la familia. Como
durante la ausencia de las hurfanas no iban los
trabajos de labranza y gobierno domstico con la

debida regularidad, y estaban las cuentas atrasadas y

muchas cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo con
su diligencia y actividad al escuadrn de servidores
de ambos sexos. En planta desde antes de amanecer,
y consagrada la primera hora de la maana al aseo
de su persona, recorri luego las varias dependencias de la casa, dando sus disposiciones y previniendo las diversas faenas del da. Esto lo haca la nia
mayor desde que, por muerte de su madre, se hizo
cargo de las llaves y tom el mando domstico, en
el cual no mostraba menos desenvoltura y facultades
que aquella. La dolencia del padre la oblig a dar
extensin a su autoridad; no tuvo ms remedio que
encargarse de dirigir y administrar la labranza, de
atender a los ganados, al laboreo de montes, explotacin de leas, y todas las dems faenas que abarcaba la extensa propiedad del opulento mayorazgo.
La cooperacin de servidores y mayordomos antiguos le facilit los conocimientos necesarios para el
manejo de tan grandes intereses, y a los pocos meses de [322] tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de Castro-Amzaga, ya saba ms que todos.
Habala dotado Dios de un sentido prctico que ya

lo quisieran muchos hombres para s, y de la facultad de ver claro y pronto en los asuntos ms complejos. Era un portento Demetria, y a todo atender saba
sin embarullarse, siendo tal su mtodo, que siempre
le sobraba algn ratito para labores y cuidados que
ms pertenecan a la presuncin que a la utilidad.
Todo esto lo explicaba Gracia con ingenua admiracin de su hermanita, declarndose incapaz de imitarla, y desprovista de aquel saber prctico hasta
cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba oyndola,
pues aunque haba estimado a Demetria como una
hembra superior, nunca pens que sus mritos y
aptitudes llegaran a un grado tan excelso.
Mi hermana -prosigui la nia en su relato-, tiene
el don de hacerlo todo bien y pronto, sin ruido. A
sus rdenes, los mozos y criadas parece que tienen
cuatro manos en vez de dos, y entre tanto trajn, no
oir usted una voz ms alta que otra. Grandes y
chicos en su obligacin, y adelante. Hoy es da de
los de ms faena: tenemos amasijo y horno, porque
en casa se hace todas las semanas el pan para los
pastores y para los trabajadores del campo. Se les
reparte en hogazas de cinco libras En el patio

grande, donde est el horno, haba usted de ver a mi

hermana al amanecer de Dios, mirando si miden
bien las cantidades de harina y moyuelo, [323] inspeccionando a los amasadores, y vigilando las cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero
los pastores; siguen los peones de Paganos, y despus los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus
cuentas de pan, y de las ollas de habas que se les
van entregando. Y al mismo tiempo que hace todo
esto, la tiene usted disponiendo lo de cocina y despensa, dando las rdenes para lo que hemos de comer cada da, y para el sustento del sinnmero de
criados de esta casa. Ms tarde la ver usted atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que hay
que mandar a los alambiques porque se ha torcido;
ordenar las cuentas de los marchantes, que unos
pagan al contado, otros conforme van cobrando por
los pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; or a los campesinos que calculan si
la cosecha del ao ser tanto ms cuanto, y si se
necesitarn ms o menos cubas Pues las cuentas
del trigo que sale de nuestros graneros, por ventas,
del que se lleva al molino para el gasto de casa, de

la cebada que consumen nuestras mulas y del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de nmeros
unos grandes librotes. Por la noche vienen los
arrendatarios, los caseros, y la enteran de cmo est
el campo. Se decide entre ellos y el ama si es conveniente un riego ms en las huertas, si tal o cual
tierra necesita otra cava, si se dejan descansar estos
tableros o los otros, si sembramos garbanzos o
habas, o si metemos [324] o no metemos el ganado
en tal pieza para que estercole Pues no le quiero
decir a usted cuando vienen las grandes labores, la
siega, la vendimia, o la trasquila de las ovejas
Entonces mi hermana se multiplica; tan engolfada la
ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no
hay que hablarle ms que de fanegas de trigo, de
cubas de mosto o de vellones de lana.
Interrumpi en este punto el poema domstico
trazado por Gracia la entrada de la herona, en quien
vio Fernando una transformacin radical. Entre la
muchacha encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada por el miedo, la angustia y el mal vestir, a la
mujer gallardsima, en quien la serenidad era una
gracia ms y la confianza en s misma una real be-

lleza, belleza y gracia que a las de su rostro se aadan para darle una armona seductora, haba tanta
diferencia como de la obscura noche al da claro.
Vesta Demetria de luto, sin afectacin de elegancia,
sencillsimo traje casero, y con el blanco delantal,
que al modo de escapulario le caa desde el pecho
hasta los pies, habra parecido una guapa monjita si
no tuviera lo que es raro ver en monjas: talle, cintura
y formas corporales superiores. Repar Calpena en
el donaire con que se peinaba, recogiendo sus trenzas copiosas en copete de tres potencias; repar
tambin su limpieza ideal, su aire seoril, la gravedad y el reposo que se pintaban en su frente marmrea, la penetracin de su mirada, al propio tiempo
dulce [325] y picaresca sin malicia, la frescura de su
boca grande; todo, Seor, todo lo repar, y porque
nada se le quedara, fijose en los manojos de llaves
de diversos tamaos que pendan de su cintura.
Aqu estbamos hablando horrores de usted, Demetria -le dijo Fernando, mientras observaba lo que
se indica-. Ya s que est usted muy atareada, que
no tiene un momento de reposo.

-Ay, D. Fernando! lo corriente, lo de todos los

das, y nada ms. Parece que no, y cuando falto de
aqu no van las cosas como debieran. Por esto ha de
dispensarme que no le acompae. Gracia, que no
tiene nada que hacer, se encarga de entretenerle para
que no se aburra. Ay, si supiera usted qu pena me
da verle as! Y que eso le haya pasado por nosotras! Que se vea usted privado de acudir a sus
negocios! En fin, Dios lo ha querido as no hay
ms remedio que conformarse Pero me ha dicho
D. Segundo que la herida es leve; que todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro prisionero
unos cuantos das, quizs mes y medio.
-Bendita crcel y benditas carceleras! -exclam
Fernando con tanta admiracin hacia las nias como
agradecimiento a sus bondades-. Lo que usted dice:
Dios lo ha querido as. Sea lo que Dios quiere.
-Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos enva es lo que nos conviene.
-Justo Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de lo que nos pasa. [326]
-Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aqu donde
usted me ve, hoy tengo mal humor, estoy enojada

-Por qu, Demetria? qu le pasa a usted?

-Que en el tiempo que hemos estado fuera se me
han muerto tres gallinas Mire usted qu contratiempo!
-S que lo es Pues mire usted, lo siento yo tambin.
-Las tres ms bonitas, las ms ponedoras que tena.
-Qu lstima!
-No, no se ra A pesar de estas bajas comer
usted huevos bien frescos. No hay que apurarse
Pero me estoy entreteniendo aqu como una tonta.
Dispnseme, D. Fernando. Hasta ahora.
Vindola salir tan dispuesta, tan duea de s y en
pleno dominio de su misin domstica y social,
cay Fernando en tristes meditaciones, y despus de
reconocer cun grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en considerar los contrastes que la fecundidad de esa universal madre nos ofrece. Espantosa
desigualdad! -se dijo-. Veo a esta mujer tan til, tan
activa, repartiendo alegras en torno suyo y aumentando el bienestar humano. Luego miro para dentro
de m y observo mi inutilidad, mi insuficiencia.
Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de que

no sirvo para nada, de que no soy nada, de que mi

existencia es absolutamente estril al menos hasta
ahora He aqu [327] un hombre sin carrera, sin
profesin, que no sabe cmo vive hoy ni cmo vivir maana un hombre que todo lo espera del acaso, que apoya sus clculos en lo desconocido un
hombre que desconoce el trabajo, y que no da seales de vida en la sociedad ms que para perturbarla.
- XXXIII Acrecieron las molestias del herido en los das
subsiguientes, manifestndose fiebre intensa y aumento de la hinchazn, que hacia la regin femoral
se corra. Noches malsimas pas, y sus nimos se
abatieron grandemente. A la semana de estar all,
habindose iniciado la supuracin, practic el cirujano los desbridamientos con tanta habilidad y destreza, que el enfermo no tard en sentir alivio. Como entonces no se usaban anestsicos, hubo de soportar Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilladas le produca D. Segundo; pero trincaba bien

los dientes y no exhalaba una queja, como varn

cristiano y animoso.
Durante aquella semana tristsima, tuvo horas de
verdadero aniquilamiento, en las cuales no era un
ser de este mundo, sino un [328] soador, un delirante que moraba en negros y lejanos espacios.
Apenas poda fijar la atencin en lo que su ngel
guardin, la encantadora Gracia, le contaba. Demetria suba todos los das a verle; pero slo permaneca breves instantes, por causa de sus quehaceres.
En cambio le acompaaba el buen D. Jos Mara de
Navarridas, que se haba instalado en la casa de
Castro con su hermana Doa Mara Tirgo. El motivo de este traslado de vivienda lo supo Fernando
cuando se serenaron sus espritus con la mejora de
la pierna. Fue que al llegar las nias con su caballero libertador, surgieron en la familia dudas acerca de
la conveniencia de aposentarle en la propia casa. Al
discutirse punto tan delicado, los tos plantearon la
cuestin en estos trminos: dos nias solas, solteras,
hospedan en su morada a un caballero joven, soltero
tambin Esto poda dar lugar a necias interpretaciones en el pueblo, aunque la fama de discrecin,

pureza y honestidad de las hurfanas sera de fijo un

valladar contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad de la casa era reconocida y acatada por todo
el vecindario; mas no convena exponerla a menoscabo, siquiera este fuese por una inocente contravencin de las reglas sociales. Demetria manifest
con firmeza que la gratitud exiga que las dos hermanas cuidasen por s mismas al que haba contrado tan grave dolencia por defenderlas y salvarlas;
que ella, firme en su conciencia, tan segura de su
honradez como [329] de que la opinin del pueblo
ni un momento se pronunciara en contra suya, no
estimaba indecoroso alojar al herido en su propia
casa; pero si sus buenos tos opinaban de otro modo,
ella se sometera gustosa a lo que resolviesen. La
hermana del prroco, Doa Mara Navarridas, viuda, designada comnmente con el apellido de su
difunto esposo (Tirgo), seora excelente, bondadosa, discreta, algo cominera, bonita en su vejez como
una Santa Ana, opin que no desmereca la demostracin de agradecimiento llevndose a D. Fernando
a la casa del cura, donde estara como en la gloria.
Reconociendo lo acertado de estas razones, en prin-

cipio, Demetria les opuso un argumento que ech

por tierra la firme dialctica de los tos venerables.
Efectivamente -dijo-, D. Fernando estar muy bien
en la rectoral, asistido con esmero, quin lo duda?
pero como tendr tan cerca las campanas de la parroquia, y estas no cesan de tocar a todas las horas
del da y de echar al viento repiques estrepitosos, el
pobrecito no podr descansar ni un momento. Buena le espera con aquel toca-que-toca continuo en los
mismos odos!
-Tiene razn la chica -dijo D. Jos Mara, dndose
una fuerte palmada en la rodilla y levantndose airoso-. Ea, ya tengo la solucin Puesto que Demetria, con su raro entendimiento, nos ha hecho ver esa
gravsima contra de las campanas, no ir, no, el
enfermo a donde carecera de la tranquilidad [330] y
silencio que exige su estado, y para obviar el inconveniente de que se trata, yo y t, Mara, nos venimos
a vivir aqu, mientras aqu more el caballero a quien
todos debemos eterna gratitud. De este modo, con
nuestra garanta ante el pueblo, no hay, no puede
haber ni asomos de duda en lo que toca al buen parecer, al decoro de las nias. Pareciole muy bien a

Doa Mara Tirgo esta frmula, que pona en salvo

las conveniencias sociales, y aquella misma tarde se
mudaron, con grandsima complacencia de las hurfanas, que as gozaban de la continua presencia de
sus amados tos.
A la guardia que haca Gracia en el cuarto del enfermo, se agreg desde el segundo da el bondadoso
prroco, que saba distraer a Calpena sin molestarle
con habladuras importunas. Y con qu esmero, con
qu solicitud y cario le cuidaban todos! No haran
ms por un hermano querido ni por su propio padre.
Vaya unos calditos substanciosos que le daban! Y
qu vinitos puros, confortativos, de antiguas cosechas, elegidos con esmero por el propio D. Jos
Mara en las ricas bodegas de Castro! Como durante
las dos semanas primeras de su encantamento la
inapetencia de Fernando era absoluta, Demetria y
Doa Mara Tirgo, maestra en artes culinarias, no
hacan ms que discurrir platitos substanciosos,
agradables y que no cargasen el estmago, a ver si
as le devolvan las ganas de comer. La impresin
del joven era estar encantado en el ms bello [331]
alczar de Jauja y servido por hadas o serafines. A

la hermana mayor la vea poco, mejor dicho, no la

vea lo bastante para darle gracias por tan delicadas
atenciones, y como se quejara de ello un da, Navarridas le dijo: A Demetria hemos de dejarla en sus
ocupaciones de gobierno. Es una nia esa que tiene
dentro de s todos los dones del Espritu Santo. Para
m est de non en el mundo: yo no he visto otro
caso, ni creo que lo haya. Por ms que usted discurra no hallar una virtud que ella no posea ni un
mrito que no sea suyo.
As lo reconoci Calpena, y no haban pasado diez
minutos, cuando entraba Demetria con un pliego en
la mano, el cual mostr al enfermo desde la puerta,
dicindole: Se acuerda, D. Fernando, de que los
oficiales Serrano y Alaminos nos dijeron que haban
llegado al Cuartel General cartas para usted? Pues
temindome yo que aquellos loquinarios no se cuidaran del encargo que les hicimos, mand un propio a Vitoria por las cartas, y aqu las tiene usted.
Algo se afect Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de Madrid: el sobrescrito era letra
de Hillo. Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas o usted, Sr. D. Jos Mara, y decirme dnde

estn fechadas y quin las firma. Supongo que sern

largas, y no tengo ahora la cabeza en disposicin de
leer mucho.
Abiertas las cartas por el seor cura, este ley en
una: La Granja, 30 de Mayo; y en [332] otra: La
Granja, 8 de Junio. La firma en ambas deca: Tu
carioso amigo y capelln- Pedro Hillo.
Guard el enfermo bajo su almohada las cartas con
intencin de irlas leyendo a ratos, y no cesaba de
pensar a qu habra ido a La Granja el bueno de
Hillo. Un parrafito ahora, otro despus, lleg al total
conocimiento del contenido de ambas epstolas. La
sntesis de ello era que la seora incgnita, a la sazn residente en San Ildefonso, haba llamado al
clrigo para conferenciar con l. No deca claramente si la dama se haba descubierto o no; pero de algunas expresiones de D. Pedro se desprenda que
entre el Mentor y la deidad no haba ya ningn velo.
Lo que mayormente sorprendi a Calpena, causndole alegra, era que la incgnita tirana se inclinaba
a la transaccin. Por conducto de Hillo incitbale a
declarar su paradero, ofrecindole respetarle en sus
amores, y repitiendo una de las frmulas de avenen-

cia empleadas por la misteriosa entidad en sus cartas

de Madrid: Tus amores no me gustan; pero acato
los hechos consumados. Ignorante de su residencia, diriga las cartas a los amigos de l en el Cuartel
general, con la esperanza de que a sus manos llegasen, y por duplicado las enviaba tambin a personas
conocidas del interior de Guipzcoa y Vizcaya,
entre ellas, al propio D. Juan Bautista Erro, Ministro
universal de D. Carlos. Por uno u otro conducto
esperaba establecer la comunicacin. Insista D.
Pedro con [333] verdadera pesadez en que Fernando, si reciba las cartas, le escribiese al punto a La
Granja, declarando su residencia (con seas bien
explcitas), a fin de poder remitirle con toda prontitud el dinero que necesitase y nuevas expresiones de
la tolerancia de la incgnita en la delicada cuestin
de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de estas
noticias; por otro, se entristeca, pues continuaba
bajo el desptico poder de persona desconocida, y
aunque algo se iba transparentando el carcter de tal
despotismo, quera el joven mayor esclarecimiento
de aquella obscura faz de su vida. Por de pronto, era
gran ventaja que no existiese ya la formidable opo-

sicin al inquebrantable propsito de recobrar a

Aura y hacerla suya, el cual llenaba su corazn y su
voluntad, sin que lo amenguara lo ms mnimo su
encantamento en la dorada Jauja.
Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los
avos necesarios, y escribi a Hillo notificndole
simplemente dnde se encontraba, sin ms explicaciones. Al propio tiempo escribi tambin a Negretti, dndole conocimiento del accidente que le imposibilitaba de ir a tratar con l de sus honrados fines,
y dirigi la carta a Durango, donde le dijeron que a
la sazn residan D. Carlos y D. Sebastin.
Aunque la mejora era franca a fines de Junio, todava tena para un rato, pues persista algo de inflamacin, que exigi nuevo desbridamiento. A
principios de Julio empez [334] a recobrar el apetito y a reponerse de su grande extenuacin. El pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con las intensas fiebres y dolorosos insomnios que sufrido haba,
estaba en los puros huesos: su cara era toda ojos, y
en estos todo espritu. Al recobrar las ganitas de
comer, extremaron Demetria y Doa Mara Tirgo
sus habilidades culinarias para ofrecerle sabrosos

manjares en cantidad discreta. En cada una de las

cinco comidas que se hacan en aquella Jauja, preparaba Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No
hay que hablar de la abundancia, que en tal casa era
como un continuo chorro vivificante de los mltiples dones de la Naturaleza. All, las carnes suculentas de cabrito y carnero; all, la caza de monte y la
pesca de ro; all, las riqusimas verduras y las frutas
tempranas; all, los sabrosos esquilmos del cerdo;
all, la miel, la monjil repostera, formaban como
una caudalosa corriente entre la Naturaleza y el
estmago, entre el divino crear y el humano digerir,
corriente que por la variedad de sus dones no permita el cansancio. Bien deca D. Jos Mara, paladeando su vinito: En esta tierra de bendicin, Sr.
D. Fernando, el que se muere es porque quiere.
Empezaban a hacer por la vida a las siete de la maana, con el rico soconusco de la tarea que labraba
en casa el mejor chocolatero de la villa, y lo acompaaban de unos bollos en que lucan su primor
Doa Mara Tirgo y las cocineras de ambas familias. A las nueve se serva la [335] sopita de ajo con
chorizo, infalible tentempi en aquella hora, y ya

estaban todos como un reloj hasta las doce en punto,

en que se serva la comida con todo el ceremonial
de rbrica. Rompa plaza la sopa dorada, de pan,
bastante a matar el hambre de los menos favorecidos por la fortuna, y luego entraba el cocido
Compadre, vaya un cocido! La carne de cebn y
los aditamentos cerdosos dbanle poder para resucitar un muerto; tras l llegaba la verdura exquisita,
con su indispensable oreja, y ainda mais, morcilla.
De principio, entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o los barbos del ro, o la enroscada
anguila; y de postre, el dulce de cabello (tambin
hecho en casa o mandado por las monjas), el mostillo, las nueces, el queso (tambin de casa), la miel,
el sinfn de frutas esplndidas que recreaban el gusto, la vista y el olfato y, por ltimo, la indispensable copita de ans. A las cuatro sentanse ya desfallecidos, y por va de sostn tomaban otra vez chocolate con los correspondientes bollitos. Gracias a
esto podan tirar hasta la cena, a las ocho en punto,
empezando por la ensalada cruda, como aperitivo,
siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los huevos
pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha

frita, el plato de guisantes, judas verdes o tirabeques, y, por fin, la compota esta no poda faltar,
como tampoco un plato de leche, sin contar la interminable tanda de golosinas y otra vez la copita
de ans, que tan bien ayuda la digestin [336]
A Fernando servanle en su cuarto, en una mesita
con mantelera limpia como el oro, que junto a su
cama ponan, y as estuvo comiendo hasta muy
avanzado Julio, en que D. Segundo le permita levantarse algunos ratos; pero sin andar ni moverse
del aposento. Con el trato continuo, Gracia, que le
acompaaba y le serva gozosa, tom la confianza
de tutearle. Comnmente le llevaba noticias de las
cositas buenas que su hermana y la ta estaban
haciendo para l. Hoy te van a poner unos pescaditos al horno, que te vas a chupar los dedos. Otra
vez entraba con un par de palomos muertos: Ves
esto? -le deca-: pues te los van a poner con arroz.
Toca, mira qu pechugas. O bien entraba con
cestas de frutas riqusimas, acabadas de traer de las
huertas de Paganos, peras de a cuartern, manzanas
fragantes, cerezas gordas, y se las mostraba, enardeciendo su abundancia y hermosura. De todo has de

probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho que te

haga comer un poquito de cada cosa, para que veas
todo lo bueno que cran nuestras tierras.
-S, hija ma, s -responda Fernando, no tan alegre
como debiera-: ya veo, ya veo que Dios os ha dado
muchos, muchsimos bienes; pero con ser tantos, no
llegan a lo que vosotras merecis. [337]
- XXXIV Un mes largo tard en llegar nueva carta de Hillo,
sin duda porque los correos en tiempo tan desdichado no iban y venan con la debida regularidad. Manifestaba el buen capelln inquietud por no haber
dado Fernando en su breve carta las explicaciones
que se le pidieron. Qu casa era aquella donde
moraba? Por qu deca que no podra salir en dos
meses? Acaso estaba enfermo, herido? Entre qu
gentes o con qu familia viva? De todo esto se esperaban pronto informes detallados. Por el pronto se
le remitan 20 onzas por un oficial de Ingenieros que
iba a Vitoria. Cuidrase l de recogerlas en dicho
pueblo por persona de confianza. Aguard Fernando
a recibir el dinero para contestar, y en esto se pasa-

ron otros quince das, pues el propio que se envi

tras el oficial portador de las onzas, no dio con l
sino despus de muchas vueltas de una parte a otra.
En Agosto se recibi nueva epstola de Hillo, en
ocasin que Fernando, convaleciente ya, haba dejado el lecho y poda pasearse por la habitacin agarrado al brazo de Gracia o al de D. Jos Mara. Continuaba el buen Mentor en la Granja, y hablando en
nombre y por encargo de la prvida [338] divinidad,
anunciaba a Telmaco que esta le escribira directamente de asuntos interesantsimos. De quien Fernando no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo
que le causaba grande zozobra. Qu habra ocurrido, Santo Dios! No vea las santas horas de recobrar
su salud para correr hacia el pas vasco, pues tanto
tiempo sin saber de Aura en extremo le afliga. Su
encantamiento le pesaba, era ya una montona esclavitud; deseaba que el da ltimo de su prisin
llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria, su nueva tirana, los homenajes que por su virtud, su gracia y adorables prendas mereca.
Avanzado Agosto, lleg carta de la incgnita, que
no contena revelacin alguna de lo que Fernando

quera saber. Era el mismo estilo de antes, la misma

voz dulce y un tanto burlona debajo de la careta. Le
expresaba cariosamente la idea de transaccin; le
permita encenderse y achicharrarse en el amor de
Aura; llevaba con paciencia hasta que la hiciera su
esposa; rogbale que no dilatase su vuelta a Madrid,
donde se le arreglara una posicin en armona con
sus mritos, abrindole camino brillante en la poltica; para hacerle el paladar a los sainetes (en el doble
sentido de esta palabra) de la vida pblica, le refera
sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por
aquellos das, y presagiaba que en San Ildefonso no
iran las cosas por los caminos derechos. Una carta
de Hillo, dos o tres das despus, [339] terminaba
con un alarmante prrafo: En este momento me
dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de guarnicin en este Real Sitio, y que los sargentos se
dirigen a Palacio a pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure la Constitucin del 12
Dios nos tenga de su mano!.
El mismo da en que tales nuevas reciba D. Fernando, y ms an al siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos polticos en Madrid

y en la Granja. Los amigos de la casa de Castro,

sabedores de que el husped de ella se carteaba con
personajes del Real Sitio, acudieron all por noticias
frescas. Vlgame Dios, qu especiotas corran de
boca en boca entre el vecindario! Al coronel que all
mandaba la fuerza cristina dijronle que los sargentos haban atropellado a la Reina, llevndola presa al
cuartel, porque se negaba a jurar la Nia bonita. En
Madrid, los milicianos sublevados haban cometido
mil tropelas, asesinando generales y ministros.
Total: que se vena encima una revolucin tan terrible y sangrienta como la francesa.
Mostroles D. Fernando el conciso prrafo del clrigo; pero bien pronto pudo satisfacer la curiosidad
de sus convecinos, porque recibi segunda carta de
la incgnita, en que le refera con preciosos pormenores la inaudita trapisonda de la Granja, como persona que todo lo presenciara. Era, pues, aquel relato
la misma verdad, una pgina histrica, fresca, real,
viva. Nada, seores -dijo Don [340] Fernando a los
notables del pueblo que invadieron su cuarto en
busca de noticias-, no ha ocurrido nada: ello ha sido
un nuevo trmite de la revolucin espaola que

venimos elaborando entre todos desde el ao 12. El

caso es sencillsimo, propiamente espaol, producto
de casos anteriores, engendro de nuestro carcter.
La novedad bien a la vista est: lo que otras veces
han hecho los oficiales de mediana y alta graduacin, lo han hecho ahora los sargentos de la Guardia
Real. Es la obra del pueblo, el cual, entre nosotros,
no sabe actuar por s, y se infiltra en las clases militares para dar forma, realidad tangible a sus ideas.
Cmo ha podido suceder que el espritu popular,
encarnado en la humanidad de cuatro sargentos,
haya sabido burlar la vigilancia de los guardianes de
la Corte y sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la Reina; cmo han tenido los tales sargentos
energa y discrecin bastantes, pues todo se necesita, para imponer a la gobernadora nada menos que
el cambio de Constitucin, es cosa muy compleja,
de la cual no he podido an hacerme cargo. La carta
que he recibido es extenssima; ya ven: seis pliegos
de letra menuda. He pasado la vista rpidamente por
algunos prrafos; cuando despacio la lea y la relea,
dar a ustedes noticia circunstanciada del suceso tal

como me lo cuenta, con pelos y seales, un testigo

presencial.
Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras personas de viso que visitaban [341] al
husped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la
trifulca de la Granja desde tan lejos, resultaba la
impresin de que el mundo se vena abajo; de que
Espaa se acababa, con aquel vilipendio de la autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos que probablemente estaran borrachos. A esto dijo Calpena
que no traera el tal suceso revolucionario ms catstrofes que las usuales y corrientes: el cambio de
empleados, el desconcierto de todo, la continuacin
de la guerra. Era la enfermedad general, ya crnica,
que se agravaba. Mas no por ello mora el enfermo:
Espaa tena fibra y agallas para resistir tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba la
existencia; su pasividad fatalista le permita seguir
arrastrndose y dando tumbos, hasta que vinieran
hombres y tiempos mejores, los cuales ay! tambin podra suceder que no vinieran. En esto llegaban diariamente a La Guardia pormenores de lo
ocurrido y papeles que lo traan todo muy bien par-

lado. Pero nada era tan sincero, tan profundamente

humano y vivo como el cuadro descrito con femenino anlisis y observacin exquisita por la seora
incgnita, el cual no cabe en estas pginas por su
excesiva extensin. Podr leerlo en otras quien tenga en igual grado la curiosidad y la paciencia.
Entr Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo
la gallarda con que se determinaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de su bastn, y le dijo
gozosa: Por dos motivos [342] estoy alegre hoy: el
primero es que me ha dicho D. Segundo que pronto
ser usted dado de alta. Cunto ha pasado, pobrecito, en esta esclavitud! Ya s lo que me dir: que le
hemos tratado muy bien. Pues no faltaba otra cosa!
Eso del buen trato no hay que decirlo, porque es
verdad y porque no tiene ningn mrito: el cumplimiento de un deber, sin hacer nada extraordinario,
no merece elogios.
-Y el otro motivo de alegra se puede saber?
-Que han vuelto los dos criados que fueron con
nosotras a Oate, y quedaron presos en la crcel
cuando a nosotras nos llevaron a la Caridad. Pobrecillos, qu gozo he tenido al verles! Les llevaron a

Vergara; despus a Tolosa; de all pudieron escaparse a Francia, donde se embarcaron para Santoa
Ya no pueden tardar los que fueron a llevar nuestra
ofrenda a los infelices que nos dieron socorro en las
ruinas de Arnzazu De quien no hemos tenido
noticia es del pobre Daz. Qu habr sido de l?
Le habrn matado; estar preso an?
-Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que
gestione la libertad de Daz mientras llega la ocasin de que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto me
asegure en la convalecencia, seora castellana de
este noble castillo, me voy a Guipzcoa y Vizcaya.
-Ya s, ya s que en Bermeo est su novia. Me lo
ha contado el to, con quien tiene usted sus confianzas -dijo Demetria con toda la serenidad del mundo. Permita Dios que [343] se le allanen a usted todos
los caminos; que llegue a donde quiere llegar y
encuentre a su novia buena de salud, firme de voluntad, siempre amante y fiel Quiera Dios que esa
seora nos perdone este secuestro de su galn; que
no haya sufrido con harta crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser constante en los afectos fuerte
en la adversidad Porque fjese usted bien, fuerte

en las bienandanzas lo es cualquiera; pero fuerte en

el infortunio, en las largas ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso s que es mrito, Sr. D. Fernando Ea, no quiero cansarle; me llaman abajo
para medir la hornada de maana. Hasta ahora.
Y dio media vuelta para marcharse.
Eh seora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadas y sus continuos quehaceres, ha
olvidado usted mis encargos. Le he pedido que
mande venir sastre o costurera que me haga la ropa
que necesito O es que he de marcharme as, como un triste estudiante que no lleva ms que lo
puesto?
-Ya he mandado recado a quien le har la ropita
El ejecutivo es usted, que no quiere ms sino que le
sirvan geniecillos, hadas y qu s yo Eso; lo de
los cuentos de nios: dar una patadita, y ya est aqu
el duende que dice: Pide por esa boca.
-Aqu no hay ms hada, ni ms duende, ni ms
genio que usted Genio, s, y noto que lo va
echando malo. De ayer a hoy me ha reido usted
tres veces. [344]

-S, seor, y le rio la cuarta por impaciente

No parece sino que le tratamos tan mal aqu. Pues
sepa usted, seor fuguilla, que la opinin de D. Segundo es que an debe estarse quietecito otro mes,
pues si se lanza por esos caminos a caballo o en una
carreta, est muy expuesto a una recada, s seor, y
a que empeore la pierna, s seor, y la otra pierna, y
la cabeza s seor Ea, ya no rio ms; y aunque
usted no quiera, me voy.
Quedose Calpena meditabundo, pensando en su
partida, que con ardor deseaba, aunque presuma
que no podra efectuarla sin pesadumbre. Por su
mente fecundsima pas una idea. Vaya una idea!
La formulaba de este modo: Quisiera tener un
amigo muy ntimo, uno de esos amigos que son
como hermanos, uno de esos amigos a quienes
amamos entraablemente Y mi mayor gozo sera
que este amigo se hiciera amar de Demetria y que l
la amase a ella, cosa en verdad facilsima. Qu
gusto verles casados, ver a mi amigo compartiendo
con ella el gobierno de esta gran casa! Ah, se me
olvidaba! es preciso, indispensable, que el amigo
tenga patrimonio para poder realizar decorosamente

la feliz coyunda Pero dnde voy yo a buscar este

amigo, dnde? Si al menos tuviera yo familia, quizs lo encontrara entre mis parientes Vaya con
el tesoro que se llevaba el tal! Pues he de buscarlo
en cuanto me vea libre, he de buscarlo, s Feliz yo
que ya tengo resuelto el [345] problema de amor;
que no s, ni quiero, ni puedo desviarme de la lnea
trazada por mi destino. Al extremo de ac de esta
lnea, estoy yo; al otro extremo la verdadera castellana de los alczares del Cielo, Aura divina, Aura
humana, Aura total. Hacia ella me voy pronto, y por
el camino, por todos mis caminos, buscar el amigo,
el hermano que necesito para Demetria
Esto pens, y solicitado luego de la curiosidad, se
puso a leer la extenssima carta, que contena una
prolija narracin poltica, pginas llenas de vida y
color. Atenta a la variedad, como grande artista,
entreveraba los relatos de motines y trastornos con
prrafos cariosos, ntimos, o apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que la rodeaba
Volva luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora palatinas, conjuncin absurda de la grosera
popular y del regio orgullo, en aquel caso desvirtua-

do por el miedo y la debilidad. Por transiciones

bruscas, la emprenda despus con su protegido,
rindole amorosa, sealndole los caminos para
recobrar su gracia; consintindole sus locuras, siempre que no rebasaran de cierta medida prudencial; y,
entre otros conceptos tan delicados como ingeniosos, le deca: Esa casa donde ests, qu casa es?
Con quin vives? Has encontrado a tu Aura? La
tienes contigo? No; si no te rio. Quirela: te lo
permito Viva D. Fernando y viva con su pepita,
digo, con su Aurita! Pero has de contrmelo todo;
[346] no me ocultes por modestia lo bueno que
haces, ni por miedo a mi severidad me ocultes lo
malo Dichosa severidad! Cansada del sinnmero
de medicinas que he tomado para calmar mis penas,
prob la indulgencia, y no me va mal con esta droga Tontn, no sabes? Entre el bueno de Hillo y
yo hemos descubierto a una pobre seora que te
quiere con delirio, sin haberte tratado nunca, y esto
es lo ms raro. Lo que te pierdes! Pues te dir: esa
tu enamorada no te ha visto de cerca ms que una
vez, y tan de cerca! De esto hace hoy, fjate en la

fecha de mi carta, veintitrs aos justos y cabales

Rabia, que no te digo ms.
Santander (San Quintn), Octubre-Noviembre de
1898.

FIN DE OATE A LA GRANJA