Ers Kinga

a bels
szobhoz
Orpheusz Kiad
Budapest, 2013
Ers Kinga
a bels
szobhoz
Ers Kinga, 2013
Orpheusz Kiad, 2013
A ktet megjelenst a Nemzeti Kulturlis Alap
tmogatta.
5
Confessio a bartsgrl
Andrenak s Andrsnak
2009 Karcsonyn
Ami volt, rgta megvan, s ami lesz, mr rgen megvolt;
s az Isten elkerti azt, ami tovatnt. (Prd 3, 15.)
Emlkeznem kell rgi napokra, kudarcokkal terhelt
vekre, a kamaszkor lzad bizonytalansgnak h-
napjaira, s a trsakra, akik mellm szegdtek, hogy
az nfeleds pillanataiban osztozzunk. A kevesekre,
s azon kevesek kzl egyre, akit hossz jszakkon,
paplannal befedett magnyomban gy nevezhettem:
bartom. Nem tudom, hogy mikor tolt minket egy-
ms mell az let, nem emlkszem azokra a napokra
sem, amikor bartokk lettnk. Utlag szksgszer
folyamatnak tnik tallkozsunk, a gondvisels tn-
keny tapasztalatnak, de tudom, akkor nem tndtem
s nem mrlegeltem. , a rendszervlts igazi vesztese,
a politikai hatalombl kiesett apa fa, n, az tteleplt,
gykereitl megfosztott idegen. Mindketten szle-
ink dntseinek ldozatai. Taln ez lehetett egyetlen
kzs vonsunk, de ma mr tudom: aranyfedezetl
szolglt. S mgis, hogy tudtam tkozolni! Nem gon-
doltam a rzsakertre s elkvettem, amit nem szabad,
mert igazad van, mikor azt mondod: mindig a n v-
laszt. Az nvd gonosz fregknt rgcslt, mint egy
saltalevelet, s vekig tartott, mire jllakott.
6
Majd egy szi dlutn, asztaltrsasgban, ismt felfe-
dezhettem a tallkozs rmt, azt a lttapasztalatot,
amirl Montaigne gy fogalmazott, hogy a lelkek
tapogatzsa s sszehangoldsa, s valban a vlet-
lennek tn alkalmat a jhiszemsg sztte, s hiszem:
gi rendels volt. Bartnm lett, akivel megtapasztal-
hattam azt a csodt, hogy annak ellenre nmagunk
vagyunk, hogy thatjuk egymst. Egyrtelmen ma-
gunk, egzisztencilis tapasztalatainkkal egytt, mgis
egyms ltal.
*
Az emberi ltezsmd sokflesge nem teszi lehetv,
hogy a bartsgrl, mint nmagban (meg)ll foga-
lomrl tndjek, mgis ksrletet teszek a bartsg
megrtsre. Br racionlisan tudom, mi a bartsg
s kik a bartaim, elmleti rtelemben ez kornt sincs
gy. Amint objektv megkzeltsbe helyeztem vizs-
gldsom trgyt, arra kellett rdbbennem, hogy
nem knny megtallnom a fogalom rtelmezsnek
kulcst. Olvasmnyaim sokszor zskutcba vittek, gy
Platn is, kihez bizalommal fordultam. A Lszisz, ez
a korai dialgus, amely a bartsg meghatrozsra
tett ksrlet, ezzel a mondattal zrul: () hogy mi
a bart, nem voltunk kpesek felfedezni. Ennek oka
taln abban keresend, hogy a Lsziszben a bartsg
meghatrozsnak kzppontjban a vgy ll, mgis
ez az llts nem bizonyul fenntarthatnak, mivel az
rvek hatsra a vgy mint a bartsg mozgatrugja
7
httrbe szorul. Szkratsz rmutat, hogy a szeret,
de a szeretett morlis sttusza sem magyarzza n-
magban a bartsg ltrejttt, s arra a felismersre
jut, hogy a bartsg morlisan nem jelentssel br
kategria. A Lsziszben felsorolt hatoksgi magya-
rzatokbl (hogy mirt bartkozunk, s ez rdek-e) p-
pen az hinyzik, ami a bartsg lnyege, gy a bartsg
mint entits megragadhatatlan marad, s magam sz-
mra Szkratsznek a dialgus elejn tett megllap-
tst vlem elfogadhatnak: Nekem a kutats olyb
tnik, mint egy nehezen jrhat t. Szerintem arra
kell mennnk, amerre az imnt fordultunk: a kltk
nyomn jrva, hiszen k szmunkra mintegy atyi s
vezrei a blcsessgnek. k beszlnek a bartokrl
s nem jelentktelen mdon nyilatkoznak arrl, hogy
hol akadunk rjuk. Azt mondjk, az isten teszi ba-
rtokk az embereket, egymshoz vezrelvn ket.
Eurpa jelents gondolkodi Arisztotelsz, Kant,
Novalis, Kierkegaard, Sartre prbltk megfejteni
a bartsg titkt, s br szemlletkben s mdszere-
ikben sok tekintetben klnbztek, kzs vonsuk,
hogy a bartsgot mindannyian klnleges, kitnte-
tett emberi ltllapotknt kezeltk. Arisztotelsz ha-
sonmsnak nevezi a bartot (nmagunknak a msa),
s vszzadokkal ksbb Sartre lltja, hogy az ember
lte hinyos lt, ezrt minden vlasztsunk arra ir-
nyul, hogy ezt a hinyt kiegsztsk. gy vlem, hogy
bartainkat sztnsen vlasztjuk, ntudatlanul pr-
bljuk megteremteni a magunk teljessgnek lehet-
sgt, zsigerien ismerve a klt szavainak igazsgt:
8
hiba frsztd magadban, csak msban moshatod
meg arcodat. A bartsg klnleges rtke abban
ll, hogy a sajt nazonossgunkrt kzd, az egyni
kudarcok s beteljeslsek sorozatban zajl letn-
ket a szeret s szmontart ms(ik) tlete el l-
ltjuk. Bartunk egyszerre tan s tkrkp. S ezen
nem vltoztat sem a tallkozsok mennyisge, sem
idbelisge, mert folyamatos fennllsa a szeretettel-
jes bizalomban gykerezik, amely ltal biztostott az
egyms letben val jelenlt, az letkzssg gya-
korlata s az letesemnyek klcsns szmontartsa,
idbeli sszefzse. gy vlik elmeslhetv minden
htkznap, a jelentkeny rk, s mi magunk trtne-
teink ltal gy rszeslnk a megrts tapasztalatban,
mikzben az elbeszls odafordulsban egyszerre
vagyunk megszltk s megszltottak. Hallgatni
tudjuk egymst, feszlten, rszvttel, rmmel, mr-
gesen, mosollyal arcunkon s olykor knnyes szemmel.
A bartsg mgsem ennek a kpessgnek s magatar-
tsnak a kvetkezmnye, sokkal inkbb llapot, ame-
lyet nem tudatosan terveznk s alaktunk ki, hanem
olyan termszetes mdon ljk t, mintha mindig is
benne ltnk volna. Szmomra ez a lttrtns a ba-
rtsg.

Vackorfa az den kzepn
11
Vackorfa az den kzepn
Az denhez j, ha van egy kert, de nem ott s nem
a trkpen, nem az ceniai Batantn, hanem a l-
lekben rejlik, s ha van hozz valsgalap, az emlke-
zetben. Megszenvedett den olvassuk Alfldy Jen
tanulmnyktetnek cmt, s a vlasztott mondat,
amely kr rsait rendezte azt a felismerst tkrzi,
hogy elssorban emberknt kell megszenvedni ezrt
az denrt. Ezt jl tudja a klt, az r s a kritikus, a
tanulmnyr is, ki fehr papr fl hajolva prbl fel-
villantani vagy ppen sszegezni e lttapasztalatbl
valamit, ami br tnkeny, mgis fensges. Papr fl
hajol az r, s hasonlkppen papr fl hajol kritikusa.
Utbbi oldalrl oldalra lapoz egy knyvben, amelyet
maga vlasztott ki tudja mifle okbl, s mi hajtja a
felfedezs svnyn: a kvncsisg, a rszvt, a msik
lltstengerben val almerls rme vagy ppen
a felfedezs izgalma, a felismers lehetsge, hogy
mindenek ellenre mgis menthetetlenl egyek
vagyunk. Alfldy Jen rsai nem tartalmaznak az
irodalomtuds, a kritikus tudsbl indz fensbb-
sges gesztusokat, mert egy pillanatig sem kioktatak,
12
nem belterjesen bizalmaskodk s divatos fogalmak-
kal tlterheltek. rsait az alkot irnti szeretettel-
jes rszvt s a rokonszenves belel kpessg teszi
rendkvliv, mert maga tudsknt is tudja, hogy br
minden llegzetvtel megsebez, s az alkot mhelye
mindig magnyos, mgis csak ebbl a bels szobbl
fogalmazdhat meg a kzs sorslmny, a megszen-
vedetett den tapasztalata.
rdekes mdon minden rzkenysgvel egytt
Alfldy Jen szmos rst valamifle kimrt t-
volsgtarts is jellemezi, br megltsom szerint ez
megtveszt lca, mert tulajdonkppen nem msbl
ered, mint a tuds attitdjbl. Ugyanis azon irodal-
mrok kz tartozik, akik mindenekeltt korrektek,
s ezt a sz legnemesebb rtelmben vlem felfedez-
ni rsaiban. Felkszltsg, alapossg, pontossg s
a szemlyes indulat httrbe helyezse is jellemzi
tanulmnyait. Ez utbbi nagyobb erny, mint gon-
dolnnk, hiszen arrl tanskodik, hogy amit az les
szem szrevesz, azt tnyszeren veti paprra. Valachi
Anna Jzsef Attilrl rott tanulmnyktete kapcsn
gy fogalmaz: gy gondolom, ha az irodalomtuds
pr mondatban elrulja rzelmeit, azzal mg nem
vt a nmelyek ltal minden emberi megnyilat-
kozstl >>fltett<< tudomnyossg elve ellen.
Valban nem vt a tudomnyossg ellen, st ppen
ez a viszonyuls a maga s msok szvegeihez teszi
lvezetess rsait. Az rsmvszetet tekintve pedig
ppen knyve flszvegben sajt maga vall arrl
a zsinrmrtkrl, amelyet igyekszik kvetni: Az
13
egykor npszer hrlapr, Hmos Gyrgy egyszer
gy nyilatkozott egy interjban, hogy munkjban
semmi mst nem szeretne, mint megkzelteni az
jsgr Kosztolnyi Dezs teljestmnyt. Ezt n-
magamra nzve is elfogadom, klnsen, ha Kosz-
tolnyi hallatlanul pontos megfgyelseihez, rsz-
vtteljes embersghez, pratlan rskszsghez s
elkpeszt termkenysghez mg valamivel tbb
trsadalmi rzkenysget s egy kicsivel bvebben
dokumentlt flolgit is hozzkpzelek. Fontosnak
tartom, hogy az irodalomtudsnak is legyen egyfajta
ars poeticja, s Alfldy Jen kritikusknt igyekszik
megfelelni a maga lltotta mrcnek. Ktetnek
rsai ppen ennek a kihvsnak (az nmagnak fel-
lltott mrcnek) val megfelelst tkrzik. Bertk
Lszl Dong a szobban cm mve kapcsn rja a
Klt przja vagy przakltszet? cm rsban
Ha egy kltnek folyamatosan kzdenie kell va-
lamely >>fogyatkossgnak<< ptlsra, akkor j,
eladdig ismeretlen formk feltallja vlhat belle.
Bertk lrai fantzija nem zsfolt, kpek tmegt
hmplygtet folyam. Inkbb olyan, tudatosan
kiptett vzgyjthz hasonltanm, amely szjr-
sa, gondolati rdekei s szeszlyei szerint terelgeti
a fantzia kpeit a fogalomalkots medrbe. E ki-
emelt idzet egyszerre mutatja be a pontos megf-
gyel- s rskszsget. De a rszvtteljes embersg
hangjt is kihallani szmos rsbl. Bertk kapcsn
gy r: A lelkiismeret-furdals, az nvd elbb hagy
nyomot rsain, mint a tmads vagy a trleszts
14
szndka. A fnom hegy toll engedelmesen csszik
a hfehr papron, de a llek serceg, az idegrendszer
lzong. Pon nincs; pontos llapotrgzts van, amely
a befejezhetetlensget rezteti. Nem rejti el klns
vonzdst a kltk przi, esszi irnt, felismerve
s elismerve, hogy mennyire rzkenyen s avatot-
tan tudnak rni az irodalomrl. Nem vletlenl vlt
fejezetcmm a Kltk przja, hiszen szmos tanul-
mnyban foglalkozik velk. Tornai Jzsef, gh Ist-
vn, Csori Sndor, Kovcs Istvn, Tth Erzsbet
przjrl rva tbb helytt is megllaptja, hogy
maga a kltk przjt mindig megklnbzte-
tett fgyelemmel olvassa, mert szemlletesen s sal-
langmentesen fejezik ki magukat. Azrt is, mert a
verseikbl ismert szemlyisg hitelesti vlemny-
ket. Nem kell velk flttlenl egyetrtennk, de
megbzhatunk bennk, mert ismerjk a szrt: a
vilgnzetet, az zlst, az szjrst, amely a klnfle
rtkeket kivlasztja, megklnbzteti egymstl, s
ha kell, sszeveti ket. S mindezek mellett Alfl-
dy Jen a szavak szerelmese is, hiszen rsai kap-
csn nem kerlhet meg a felismers, hogy szereti
s vonzdik a szp sorokhoz, s taln ppen ez ma-
gyarzza klns vonzdst a kltk przai mve-
ihez. Lssuk be, sokan rnak tnyszeren, alaposan,
empatikusan, okosan, mgis oly kevesen tudnak
valban szpen rni. Taln mert hinyzik az szin-
te szemlyessg, amely tlhetv s evidenss teszi
a vlasztott tmt. Az Alfldy Jen ltal preferlt
kltk rsai szmos esetben ppen ezrt kivtelesek
15
s lenygzek, mert gy kvnnak valamirl szlni,
hogy kzben magukrl is beszlnek, s ettl vlnak
rsaik lmnyszerv, mert kpesek megtenni azt a
nagyszer erfesztst, amely segtsgvel szellemk
egsz vilgot tr fel a maga szmra. E kltk pr-
zjnak egzisztencilis rtelme s slya ppen abban
rejlik, hogy azzal a tiszta odafordulssal kzeltenek
egy adott krdshez, problmhoz, alkotshoz vagy
ppen alkothoz, amely vgs soron sejteti: az rs
nem tlkezs, hanem rtelmezs, s ez utbbi lehet
indulatban is tnyszer, mert nem marad ads sajt
megllaptsaival s kvetkeztetseivel, trgyhoz
val nnn viszonynak feltrsval.
Alfldy Jen e ktet tbb rsban is hivatkozik J-
zsef Attila sorra: a nemzet kzs ihlet. Nem rejti
vka al, hogy igyekszik a htrnyosabb helyzet
irodalmi rtkeket felmutatni. (Gondoljunk ktk-
tetes Csandy-monogrfjra, vagy Klnoky Lsz-
lrl rott knyvre, s ltni fogjuk, hogy hozzllsa
mit sem vltozott az elmlt vtizedekben. Divatok
vltoznak, s mint rja, msok a kedvezmnyezettek
s a kiszortottak ma, mint tz, hsz, harminc v-
vel ezeltt, azonban az viszonyulsa, az az attitd,
hogy ne a refektorfnyben pompz m(vek) fel
irnytsa fgyelmt, mit sem vltozott.) E szemllet-
md szorosan sszefgg trsadalmi rzkenysgvel
is, s nem vletlenl fogalmaz ekkpp: A nemzetet
s a vilgot elbbre viv akarat, s a lnyegi igazsgot
hordoz eszttikum rdekel az irodalmi mvekben.
ppen a kltk przja kapcsn jegyzi meg tall-
16
an, Tth Erzsbetrl szlva, de a mondat igazsga
rvnyes az ltala vizsglt tbbi alkotra is: zlse
majdnem vilgnzet fltti annyira amennyire le-
hetsges olyan embernl, akinek van vilgnzete. E
szemllet rvnyeslst Alfldy Jen legplasztiku-
sabban Az idszer Jzsef Attila cm rsban mu-
tatja fl: Jzsef Attilt ppen annyira nem bzhatjuk
nhny trelmetlenl megfogalmazott vlekeds-
re, mint Illys Gyult, Csori Sndort vagy Nagy
Lszlt, hogy csak ket emltsem azok kzl, akiket
jabban megprblnak >>trtkelni<< valamilyen
eszttikai vagy politikai ramlat vagy a tetszetsen
hangz >>paradigmavlts<< jegyben. Fontos, hogy
ne a pillanatnyi divat dntsn a klt megtlsben,
hanem a gyarapod s mlyl ismeret. Utbbihoz
maga is hozzjrult, nem csupn e ktetben szerep-
l rsaival, hanem Jzsef Attilrl szl ktetvel
is. Rokonszenves megltsa az is, hogy a gondolko-
dnak, gy a kltnek is vlemnyt kell formlnia a
trsadalom letrl. A rendszervlts ta burjnz
felfogssal ellenttben lltja, hogy erre a klt, az
rstud illetkes, mert legfbb munkaeszkze a
szemlyisg, az, amit a politika egyltaln nem orvo-
sol semelyik >>oldalon<<, az eltmegeseds.
Mint knyve flszvegn rja, fatal korban fot-
laboratriumi munkt vgzett, gy taln nem vletlen,
hogy fnykpszi munkjnak attitdje valamikp-
pen tragadt irodalmi munkssgra, hiszen rsainak
sajtja az a kpessg, hogy a fnykpsz szemvel tud
ltni s lttatni. Alfldy Jen rgzt, mghozz olyan
17
tnyeket, sorsadalkokat, amelyek egy adott m vagy
alkot kapcsn a vizsglt m kontextusban ragyog-
nak. A ktet lapjain e szemlletmd akkor teljesedik
ki leginkbb, amikor Ndas Pter Sajt hall cm
knyvrl gondolkodik. Kpes r, hogy gy szemll-
je az r vadkrtefjt, hogy befogadja, mint egy k-
pet, s rzn bnjon e metaforval, amely mementja
a folyamatos vltozsnak s az elmlsnak egyarnt.
Miknt az r az vszakok vltozsban rgzti e vad-
krteft, akkppen Alfldy Jen olvasknt, befoga-
dknt tovbbgondolja e kpet s a hozz trstott
szveget (amely a halltapasztalat meglsnek sza-
vakba ltse), hogy a maga rzkenysgn tszrve
a fnykpsz nzpontjbl tekintsen az r fjra. S
milyen is ez a fa? Milyennek ltja Alfldy? Folyton
vltoz, fnyrban sz vackor, s ha eltekint egy-
szerisgtl s formjtl, mr nem ltja egybnek,
mint a trvnyek kifejezdsnek azon trvnye-
knek, amelyek szerint az erk folytonos egymsnak
feszlse folytonosan kiegyenltdik, vagy azoknak,
amelyek szerint az anyagok folyton sszekeverednek
s sztvlnak. E vackorft szemllve olyan viszonyba
kerl vele, hogy a fa tbb mr nem csupn az r fja,
hanem nnnmag is. Mert mi kze a vadkrtefa
sznevltozsainak s tli tetszhallnak a hrom s
fl percig tart szvhallhoz meg az egzisztencialis-
ta flozfhoz - krdezi, hogy vgl a ft szemllve
kimondhassa: Meghalni annyi, mint visszaszletni a
nemltbe.
18
Kiszolgltatott ltnk gykerei
Hogyan is vessnk szmot azzal a tnnyel, hogy az
ember csak alig nhny ve fordult vissza egy sok
milli vszzados, sok millird kilomteres ton, s
hogy az si rtegek mlysge, ahonnan felmerlt, ki-
frkszhetetlen, mintha >>jttnek<< legeslegutol-
s szakaszt sikerlt volna kisnia? idzi Michel
Deguy francia kltt, gondolkodt Jnosi Zoltn a
Barbrok hangszern cm ktetnek egyik tanulm-
nyban. Deguy szavait azrt is rdemes kiragadni,
mert krdsvel ppen arra mutat r, ami Jnosi Zol-
tnt is foglakoztatta irodalomtudsknt, gondolkod-
knt amikor a Trsadalom s antropolgia XX. szza-
di irodalmunk letmveiben alcmet adta ktetnek.
Jnosi tanulmnyai, csillog gyngysor elemeiknt
hrom fejezetbe fzve sokrten vilgtjk meg azt
a tnyt, hogy az archaikus npi kultrbl tpllkoz
irodalmi trekvsek vilgkpe sszetett, s egyetemes
rvny s idszer rtelme miknt mutatkozik meg
Krdy Gyula, Jzsef Attila, Mricz Zsigmond, Tamsi
ron, St Andrs, Nagy Lszl, Szcsi Margit, Illys
Gyula, Nmeth Lszl, Sinka Istvn, Szilgyi Domo-
19
kos, Csori Sndor, Lzr Ervin, gh Istvn, Szcs
Gza mveiben. A ktet gazdagon trja fel a mitikus
karakter s lnyeg mvszi gondolkods- s kifeje-
zsformnak egyes vonsait, rmutatva, hogy miknt
hatnak a npi s a primitv mvszet alkotsai azon
mvszekre, akik mernek jtszani a barbrok hang-
szern. Az irodalomtuds les megfgyelkpessge,
az a gondolkodi merszsg, amely rvn prhuzam-
ba mer lltani klnfle tnyeket, nem tartva attl,
hogy a kvetkeztetsek esetleg nem illeszkednek
bele valamely kurrens elmletbe, s az a tny, hogy fel-
ismerseit pontosan krlrva s olvasmnyosan trja
olvasja el, teszik igazn rokonszenves vllalkozs-
s Jnosi Zoltn tanulmnyktett. A gondolkod
merszsge nyilvnul meg a Jajgat paradigmk A
npi rk s a harmadik vilg cm tanulmnyban is,
hiszen az alcm els olvasatra abszurdnak is tnhet
amint ezt maga is elismeri , mgis nehz lenne
vitba szllni azokkal az szrevtelekkel s tnyek-
kel, amelyeket felhoz. Jnosi leszgezi, hogy br Ma-
gyarorszg sohasem volt gyarmat, mgis a magyar-
orszgi tudomnyos kzgondolkodssal szemben
s igazolva Jameson, Navarro s A. Gergely Andrs
itt csak vzolt ksbbi sejtseit , a hszas-harmin-
cas, majd a ksbbi vek, vtizedek npi irodalmba
tekints szmos elemben igazolja a harmadik vilg
kultrjval rokon trsadalmi s szemlleti vektorok
jelenltt irodalmunkban. A Barbrok hangszern
tanulmnyaiban a konkrt alkotk s mvek vizsg-
latakor a Jajgat paradigmk felvetseit, szrevteleit
20
s megllaptsait tkrzve s igazolva llaptja meg
s mutatja be, hogy a magyarorszgi s hatron tli
magyar irodalomban alkoti mdszerknt, eszttikai
tartalomknt, mvszi szemlletknt s tmaknt a
harmadik vilgval analg elemek jelentek meg. Ez
a felismers szemben ll azzal a gondolkodi ha-
gyomnnyal, amely a magyar kultrt s benne az
irodalmat is folyamatosan a >>mvelt nyugat<< szel-
lemi llapothoz, eredmnyeihez vagy tmutatsai-
hoz mrte. gy rthet meg igazn, hogy a kizrlag
nyugatcentrikus nzpontok fell a npi rk s azon
alkotk, akik az archaikus npi kultrbl (is) tpll-
koztak, alkotknt mirt nem kaptak a vilgirodalmi
porondon nagyobb fgyelmet. Mikzben knnyen
belthat, hogy ugyanezen alkotk mvei miknt il-
leszkednek szervesen a vilgirodalom kortrs trek-
vseibe igaz, nem a nmet orientcijba. Jnosi
Zoltn rmutat, hogy Illys Gyula, Nmeth Lszl,
Sinka Istvn mvei s alkoti szemlletmdjuk pl-
da r, hogy valsgos prhuzam mutatkozik kztk
s a harmadik vilg irodalma kztt mind trtnelmi
prhuzamok, irodalomtematikai hasonlsgok, mind
eszttikai s potikai kategrik tekintetben. Hiszen
e npi kltk Afrikban vagy Magyarorszgon
szinte kulturlis antropolgiai srtmnyknt egy
univerzlis emberi alaphelyzetet s egy nprteg vagy
np sorst kzvett, mlyrl jv kitrsi akaratot,
az nfelmutats ltjogt testestik meg. Jnosi ms-
ms mdon, de lnyegt tekintve vltozatlanul hang-
slyozza a ktet tbb tanulmnyban, hogy Garca
21
Mrquez Szz v magny cm alkotsnak megjele-
nsvel valami kizkkent a megszokott kerkvgs-
bl, hiszen ennek a regnynek s ms dl-amerikai
mveknek alapjn pedig egy egsz rtelmezi iskola
szletik Latin-Amerikban, amelynek lnyege, hogy
ktsgbe vonja a vilgirodalom kizrlagosan nyuga-
ti tpus hegemnijt. Tbbszr emlti meg Garca
Mrquez regnye s a npi rink kztt felfedez-
het analgikat, mint amik egyszerre mutatnak r
a tvoli vilgok hasonl szituciira s hasonl em-
beri reaglsaira, valamint fltrja azokat a kapcso-
ldsi pontokat, amelyekkel a npi rk kzl tbben
(Illys, Sinka, Nmeth stb.) az egyetemes irodalom-
trtnet mtoszokat s a folklrt integrl ramlatai-
ba illeszkednek. Br Illys kapcsn jegyzi meg, meg-
ltsa tbb alkotnk szemlletre igaz: Eszttikai
gondolkodsba olyannyira meghatroz mrtkben
plt be a harmadik vilg alkotinak szmos mve,
hogy gyakran ezekhez viszonytja a magyar irodalom
egyes jelensgeit is. Jnosi Zoltn fontos s rdekes
megltsa, hogy Eurpa peremvidkein, teht a m-
sodik vilgban is (a volt szocialista orszgokra val
gyakori hivatkozs ez) hasonl mdon bontakoztak
ki a folklr mlyrl jv magatarts-zenetei alapjn
azok a cselekv klti magatartsok, amelyeket bels
trsadalmi feszltsg ppgy motivlt, mint a nyu-
gattl fenyegetett nemzeti identits vdelmnek az
ignye. Ily mdon a szocilis s trsadalmi rzkeny-
sg, valamint a nemzeti sorskrdsekre val sszpon-
tosts analg gykereit nem nehz felismernnk a
22
harmadik vilg, a posztkolonilis irodalom s npi
rink mvszi trekvseiben. Ezen a ponton azt is
jeleznnk kell, amire Jnosi pontos hivatkozsokkal,
vilgosan rmutat, hogy a posztmodern irodalomesz-
ttika Latin-Amerikra vonatkoz tziseiben megje-
lennek a korbban mellztt rtkfogalmak, mint a
szocilis rzkenysg, az irodalmi mvek morlis s
politikai sk analzise. Ide kvnkozik a Jnosi ltal
is idzett Almsi Mikls A posztmodern halla cm
tanulmnybl kiemelt mondat: A posztmodern (el-
hallgatott, de hallgatlagosan felttelezett) humanis-
ta kozmoszban a jtktr ott r vget, ahol a msik
ember szenvedse kezddik. Ezrt (is) joggal merl
fel a krds, hogy az utbbi vtizedek irodalmi diskur-
zusaiban a nyugat-eurpai humanizmus s univerzaliz-
mus kpes volt-e, s kpes-e feltrni a lehetsgeiben,
mint a megrt sajt lehetsgben megmutatkoz
emberi ltet, vagyis kpes-e a mai vilgtapasztalatunk
esemnyhorizontjn rvnyes krdseket intzni
hozznk s megvlaszolni azokat? Ltnunk kell, hogy
a posztkolonilis gondolatban az euroatlanti knon
brlata nem ncl. Sokkal inkbb vllalkozs arra,
hogy megnyissa az utat a hasonlsg politikjnak (s
potikjnak) lehetsgeirl val gondolkods eltt.
A hasonlsg politikja elfelttelezi a msiknak s a
msik klnbzsgnek az elismerst. Azt hiszem,
hogy ez a fgyelem gy irnyul az emberre, hogy lt-
mdjnak sajtos vetleteit s vonsait egy msfajta,
vagy ha teszik, j perspektvbl kutatja s mutatja
be. Ezen szemllet kiindulpontja az, hogy a msikat
23
szksgkppen embernek ismeri el, olyan embernek,
aki drmai lny, s ezltal lte kiszolgltatott a szen-
vedsnek.
Jnosi Zoltn knyvnek szintn megkerlhetetlen
tanulmnya amelynek alapgondolata a ktet sz-
mos rst beragyogja a Kheged, amely a bartki
modell irodalmi hatstrtnett vizsglja elssor-
ban a lra mnemre alapozva, hangslyozva, hogy
az irodalmi bartkisg sokkal sszetettebb jelensg,
mint annak zenei modellje. A Nmeth Lszltl
nevet kapott jelensg mgtt egy tfog lratrtne-
ti vonatkozsrendszer, sok elemben teht egysges
tendencia sejthet: ami az irodalomban elkezddtt
mr jval Bartk letmve eltt, s folytatdott ut-
na is. S ami pp ezrt foghat meg s modelllhat
Bartk rvn, mert zenje egy vszzadok ta bon-
takoz, s a magyar kltszetben is mr a XVI. sz-
zad kzeptl nyiladoz mvszi jelensgrendszert,
folyamatot srt s tesz evidenciv. Fontos megl-
tsa e tanulmnynak, hogy rmutat, miknt Bartk
zenje magban hordozza a helyi s globlis, az si
s a modern egysgt, hasonlkppen irodalmunk-
ban olyan mvek jttek ltre, amelyek az etnogr-
fai rksgbl mertve nem csak a magyar, hanem
a vilgkultrba is bekapcsoldtak. Jnosi tanulm-
nya Nmeth mellett Tamsi szerepre is felhvja a
fgyelmet, hiszen mint rja az erdlyi przar a
bartki modell potikai kibontakozsa tekintetben
megkerlhetetlen, mivel mutatta be, hogy miknt
lehet integrlni a folklr legarchaikusabb rtegeit, a
24
nyelvi elemeket ppgy, mint a hiedelemvilgot a
modern mvszi kifejezsrendszerrel. Jzsef Attila
kltszetrl szlva kiemeli, hogy fantasztikus szin-
tetizl kpessge rvn szmos mfajban a bartki
szellem hatsra alkot jat, a npkltszet s archai-
kus hagyomny, valamint az egyetemes kultra kin-
cseibl mertve. Hasonl igny szintetizl gesztus
jellemzi Weres lrjt is, s mint Jnosi felhvja r a
fgyelmet, a Magyar etdk, a Bartk suite, az cska
srversek s a Rongysznyeg mind arrl tanskodnak,
hogy Weres a vilg archaikus, primitv s npkl-
tszett igazi bartki mozdulatokkal, ezernyi csa-
tornn ramoltatja be mveibe. A bartki modell
hatsa Juhsz Ferenc, Nagy Lszl, Szilgyi Domo-
kos s Knydi Sndor kltszetben mr inkbb
szintetizl modellknt jelenik meg, amelyben az
emberisg idben s trben mind tvolabbra ny-
l s mind teljesebb retrospektv nismereti ignye
nyilvnul meg. Itt kell megjegyeznnk azt is, hogy
e ktet cmad tanulmnya Szilgyi Domokos kl-
tszetnek folklrszintzisrl szlva hangslyozza,
hogy nagy verseiben Bartkhoz hasonl eszkzk-
kel, de mr ms gondolkodi pozciban, a npi vi-
lgtl elrugaszkodva a problmkkal teli, a ktelyek-
kel titatott teljes ltet mutatja fel. Szilgyi szmos
nemzedktrsrl szlva, gy a fent emltettek mel-
lett gh Istvn, Csori Sndor vagy a Kilencek k-
zl tbbek lrjt szem eltt tartva jegyzi meg, hogy
ezen alkotk potikai trekvseikben az archaikum
globlis jeltrbl mertve teszik fel vagy vlaszol-
25
jk meg a maguk behatroltabb trsadalmi krnek
s nemzeti llapotnak (vagy trtnetnek) aktulis
s tvlatosabb ltkrdseit. Jnosi ktetnek e kt
kulcstanulmnyt olvasva knnyen belthat, hogy
maga a bartki modell prhuzamba llthat a vilg
tvoli pontjain, leginkbb a latin-amerikai irodalom-
ban megjelen szemlleti trekvsekkel is. Ennek a
szemlleti tgassgnak amelynek birtokosa Jnosi
Zoltn , legrokonszenvesebb eleme s legfontosabb
jegye az, hogy irodalmunk jelents letmveit s r-
tkeit a kor ellenkez eljel kihvsaival szemben
is kpes felmutatni s rvnyre juttatni azltal, hogy
minden mellbeszls nlkl, tiszta gondolatmenet-
tel rvel, s krltekinten kvetkeztet.
26
rsok a Holt-tenger partjrl
Tizenht k a parton cmmel jelentek meg a Nap Ki-
ad gondozsban Csori Sndor esszi, kiegszlve
azzal az interjval, amelyet Szakolczay Lajos ksz-
tett az rval a Magyar Napl cm folyirat Nyitott
Mhely rovatba. A gondos szerkeszt ezt a hossz
lett interjt illesztette az esszk el, amelyben az
rt gyermekkorrl, a szli hzrl krdezi Sza-
kolczay Lajos, rmutatva arra a tnyre, hogy Csori
szlfaluja, Zmoly az letmnek is meghatroz
motorja. A ppai vek ppgy megelevenednek e
beszlgetsben, mint a plyakezds fontosabb moz-
zanatai, a padlssprsek, 1956, a rendszervlts s az
r, a gondolkod ember felelssge. Egyetlen rsz-
letet idzek ebbl a beszlgetsbl, mert gy vlem,
nagyon fontos dolgot mond ki arrl a magatartsrl,
amit a diktatra veiben egy felels gondolkod fel-
vllalhat. Bartk elhagyja Magyarorszgot. Utlag
megkrdjelezi az ember, igaza volt-e. De hiszen
Tomas Mann s ms eurpai rtelmisgiek is mind
elhagytk Eurpt! Ennek tkrben azt mondhatjuk,
hogy igaza volt, amikor nemcsak az orszgot, hanem
27
a fldrszt is elhagyta. Igen m, de Kodly idehaza
maradt, nem hagyta el az orszgt. Igaza volt? Igaza.
A kt magatarts nincs ellentmondsban egymssal,
mert neknk ilyen sors adatott. Mind a kettre szk-
sg van. Arra is, aki morlis megfontolsbl gy cse-
lekszik, mint Bartk, de arra is, aki mint Kodly, rzi
az otthont, a hazt.
A hazt, az otthont rizni, a szkebb s tgabb k-
zssgrt cselekv rtelmisgiknt tenni, s ebbl az
alaphelyzetbl gondolkodni nemzetrl, irodalomrl,
sorsrl s hazrl, politikrl, anyanyelvrl s er-
klcsrl higgadt pontossggal, vilgosan fogalmazva
roppant erfesztst s lelkiert kvn. Csori Sn-
dor jabb esszi (is) arrl tanskodnak, hogy szerz-
jk a kordivattal szemben menetelve, a hagyomny
fundamentumrl szemllve a jelent, refektl nap-
jaink mindannyiunkat, sorsunkat, jvnket mlyen
rint krdseire. Refexii, felvetsei szubjektvek
s tgondoltak. lltsaival, felvetseivel lehet nem
egyetrteni, de megkerlni, fgyelmen kvl hagyni
nem rdemes. Ha mindig ms beszl helyettnk,
hogyan tallhatnnk meg a magunk igazsgt sajt
letnkben? teszi fel a krdst. Olvasknt trsul
szegdni az egyttgondolkods kalandjra, amelyre
meghv e ktet szerzje, felttlenl rdemes, mert
krdsfeltevsei nem teszik olvasjt kznyss v-
laszksrletei, kijelentsei irnt. Nem provokl, csak
gondolkodik, s ezt olyan szuggesztv, kifnomult
nyelven mveli, mint amikppen csak a kltk tud-
nak fogalmazni. Ha nem cseleksznk, elfelejtnk
28
lni fogalmaz tallan, s rsai ppen ezrt rop-
pant erfesztsek a feleds ellenben. Taln ez a ma-
gatarts esszinek mozgatrugja, akr irodalomrl,
nyelvrl, plyatrsakrl vagy politikai esemnyekrl
legyen sz.
A Lehet-e holt-tengeri a kltszet? cm essz feje-
zetcmm is alakul, olyan rsok kerlnek e cm al,
amelyekben a szerz kzvetlenl alkotkrl, m-
vekrl r. Brmerre fordulok, nzek, hallgatzom,
mindenfell azt hallom, hogy korunkban a kltszet
teljesen ellehetetlenl rja keseren, de nem a bele-
trds hangjn. Esszjben arra tesz ksrletet, hogy
felfejtse azokat az sszefggseket, amelyek megmu-
tathatjk azt az utat, ami a kltszet ellehetetlenl-
shez vezetett. Az okokat frkszve rdekes s fontos
megllaptst tesz: Korunkbl nzve fgyelmeztet
eljelnek is tarthatnnk a dadaizmust, de a fene-
gyerekek s fenelnyok lzadsa az irodalmon bell
maradt, s belezdulva a nagyobb deltj szrrealiz-
musba, a kltszet megjulst segtette el. Nap-
jainkban azt a jelensget tartja aggasztnak, hogy a
vltozsokbl kimaradnak a megtermkenyt fe-
szltsgek. E ktet lapjain tbb helyen, gy ebben az
esszjben is hivatkozik a francia gondolkod, Jean
Baudrillard megllaptsaira, gy megemlti azt a n-
zetet is, miszerint mr az elidegenedett ember sincs
benne a vilgban, helyt pedig a virtulisan teltett
ember foglalja el, akinek sajtos jellemvonsa, hogy
veleszletett kpzelereje mindinkbb megkopik, s
kpzelerejvel egytt termszetesen szortja ki lete
29
izgalmt, cselekvsi sztnt, vlasztsi lehetsgt.
Csori Sndor fgyelmeztet arra a veszlyre, ami ab-
bl fakad, hogy napjainkban leginkbb a kltk azok,
akik elfogadjk a kltszet hallt mint elkerlhe-
tetlen vgzetet. Veszlyes magatarts ez, mert ppen
akiket rint, azoknak kellene a legkevsb beletrd-
ni, hiszen k azok, akik leginkbb tudatban vannak
a kltszet fontossgnak. Valban a Holt-tengerre
hasonltana az a jv, amelyben nincs kltszet, mi-
vel a kltszet nlkli jv a nyelv hallt jelenten.
A nyelv halla pedig az igazsg hallt, a msik em-
bert, akivel szt kne llandan vltanunk.
Gadamer hermeneutikjnak egyik kzponti gon-
dolata a hagyomny, rsai alapjn fontos ltnunk,
hogy minden viszonyulsunkban jelen vannak a ha-
gyomny szlte elfeltevsek, mindnyjan rendelke-
znk hatstrtnettel, s trtnetnk gazdagsga
attl fgg, hogy trben s idben meddig terjednek
hatrai. A hagyomnyok szktsvel az ntudat
szegnyedik. A malkotsokban Gadamer szerint a
hagyomnyt mint rtelemtartalmat rtjk meg, de
nem annak elgondoljval kommuniklunk, hanem
magval a hagyomnnyal vagyunk kapcsolatban. Ak-
kor adunk mdot r, hogy hasson rnk a hagyomny,
ha nyitottak vagyunk, nem akarjuk elre rteni, mit
is akar mondani a tradci, hanem hagyjuk, hogy
mondjon valamit. A hagyomny rejtett oldala cm
rsban Csori Sndor mr arrl gondolkodik, hogy
mik azok a lehetsgek, amelyeken rdemes elgon-
dolkodnunk, ha nem akarunk egy olyan vilgban lni,
30
ahol holt-tengeri lesz a kltszet. Miknt Kodly a
npzenben fedezte fel azt, hogy neknk nincs ms
zennek a npzenn kvl, amely a magyar llekbe
mlyebben vilgtana bele, ugyangy Csori Sn-
dor is hasonl tapasztalatrl r ebben az esszjben a
magyar npkltszettel kapcsolatosan. rsa azrt is
fgyelemre mlt, mert a malkotsok megtlsekor,
amikor a npkltszetrl gondolkodik, tapasztala-
tait hvja el, mivel rendelkezik a tapasztalsra val
kszsggel, amely elengedhetetlen felttele brmif-
le vizsgldsnak. Csori tudja, hogy alzattal kell
kzelednie a hagyomnyhoz, legyen az folklr vagy
irodalmi szveg. Ez az alzat termszetes magatar-
ts a nagyobbal, a tbbel szemben, s abban nyilvnul
meg, hogy felismeri annak hozz, a jelenben szl
beszdt. Az irodalom mindig egyidej a jelennel, te-
ht mindig j viszonyulsokban valsul meg, hiszen
minden kor mst rt egy-egy m zenetn. Vdol-
ts? cm esszjben olyan szellemi mesterekhez nyl
vissza, mint Ady s Kosztolnyi. Nyelvnk nagy
korszakai s cscsteljestmnyei mindig egybeestek
trtnelmi megprbltatsainkkal vagy sorsfordt
remnyeinkkel. Az els ilyen nagy korszakot a XVI.
s a XVII. szzadra teszi, a msodikat a XVIII. sz-
zad vgre. A harmadik csodaid Ady ideje. () Ezt
gondoljuk mi, ksei utdok. Izgalmasan rajzolja meg
Ady s Kosztolnyi alakjt, szerept, a nyelvhez val
viszonyulsukat. gy vli, a XX. szzad elejnek Ma-
gyarorszgrl Ady mondott el szinte mindent, az
viszont bizonyos, hogy Ady vilga mellett Kosztol-
31
nyinak egy msik vilgot kellett kitallnia. () Kosz-
tolnyi vilgegyeteme, eurpai hazja a magyar nyelv
lett. Fontos felismerst fogalmaz meg e kt letm
frkszse kapcsn: A nyelv az, amely egy kzs-
sg legfontosabb rksge lehet. Minden rst t-
hatja jelennk s jvnk miatti aggodalom, sokszor
elmlkedik lehetsges megoldsokon, gy a Parazsak
a tenyrben cm rsban is. A 2004. december 5-i
npszavazst teszi meg rsa kiindulpontjnak, de
tekintett messzebb emeli. A npszavazs okain t-
ndve ismt a hagyomny krdsbe botlik, megfo-
galmazva, hogy a nphagyomny vdelme mellett
a magas kultra vdelmt is hasonl odaadssal kell
megszerveznnk.
Szmos rsba belefszkeli magt a napi politika,
olyan dntsek rtelmezse, amelyek jelennkre s
jvnkre egyarnt hatssal brnak. Megltsa szerint
ktfle politizls lehetsges, az egyik a felsznen
zajlik a parlamentben s a mdianyilvnossg eltt,
a msik az letnk mlyn, s ez utbbihoz kelle-
nnek az rk. Felbredhet-e az r cm esszjben
is arrl r, hogy kell-e politizlniuk az rknak, s ezt
teszi a Knyvht Debrecenben cm rsban is, mg
A Nmeth Lszl szobor avatsn vagy a Mrciusi le-
vl annak az ri magatartsnak a lenyomata, amikor
az let mlyn zajl politika kapcsn kr szt.
A Tizenht k a parton nem csupn ktetnek s
egyik rsnak a cme, hanem a knyv egyik legizgal-
masabb fejezetnek is. Rvid essztredkek, szlks,
naplszer feljegyzsek sorakoznak e fejezetben, gy
32
a Ngy csengsz karcsonykor, Csapongsok, A vltoz-
sok rejtelmeirl, Elfelhsd fejjel, Tprengs a hajnal-
csillag mellett mind olyan rsok, amelyek leginkbb
tkrzik azt a klti ltsmdot s hangsznt, amely
tmr, megragadan tiszta, gondosan rnyalt stlus-
ban beszl a lt ellentmondsairl. Csori Sndor
gondolkod klt, aki, mint jabb esszi is mutatjk,
szntelen szellemi izgalomban l, s ha akad is olyan
olvasja, aki nem rt vele egyet, vagy egyes meglla-
ptsait vonakodva fogadja, esszit olvasva legalbb
felteheti magnak a krdst: merrefel tartunk? Egy
komoly knyv elolvassa maga a lelassuls. A vilg
jragondolsa lmnyeink s emlkeink csndes raj-
zsa szerint. Merjnk lelassulni, egy knyvnyi ideig.
33
Jtszani a hallt
A nyelvi jtkossg irnti fogkonysg, szzsonglr-
kds s nyelvi humor ppgy jellemzi Vgh Attila
Hamuszj cm versesktett, mint a mulandsg
lttapasztalatval val szembesls. Mr a ktetcm
is tallan tkrzi ezt, hiszen egyszerre rtelmezhe-
t egy vicces szsszevonsnak, s ez az rtelmezs
teljesen illik a ktet humoros versdarabjaihoz, mg
a ha, hamu, muszj szavak jl sejtetik az olvasval,
hogy e ktetbe szmos olyan vers is kerlt, amelye-
ket az elmls szksgszersge fltti megrendls
induklt. Mindig a leghosszabb tra indulj, / gy
ahogy Kavafsz vgyott Ithakba, / egyenes ton
tudd, a Gonosz jr olvashat Beavats cm vers-
ben, amely trdelsi technikja rvn is nyomatko-
stja a klt szavainak slyt, hiszen a verssorok egy
kanyargs svnyt formlnak.
Az ton-lt lmnye, a vlasztott t klti nyelven
val bemutatsa, elemzse, a rszletek s ellentmon-
dsok felnagytsa irnti fogkonysg s valamifle
kalandos, ismeretlen szellemi tjak feltrkpezsre
vllalkoz merszsg mind jellemzje Vgh Attila
34
kltszetnek. Mgis mindenekeltt az a knnyed-
sg a legvonzbb benne, amellyel r mer krdezni
alapvet ltkrdsekre. Ktetben a flozofkus, a
halllra klasszikus hagyomnyaibl ptkez versei
mellett szp szmmal olvashatunk olyan verseket,
amelyek htkznapi ltnk egy-egy pillanatt fel-
nagytva sajtosan grbe tkrt tartanak, amelybe
belepillantva valban nevetsgesnek, kisszernek,
sznalmasnak tnik, ami valban az, ami hl
kpcsvekben pattog, / mocorog IKEA-gyak rug-
iban. (Holt lelkek)
Az Amerikai anziksz, Ideolgiai kitr, Kornek, Fo-
hsz s a Tallt versek darabjai mind olyan versek,
amelyek arra pldk, hogy a klt nekelhet kora
fonksgairl, akr komolytalankodhat, viccelhet
is, hiszen e versek olvassakor rezzk annak az el-
cspelt kzhelynek az igazsgt, miszerint minden
viccnek a fele igaz. Tb kltsg, nagy ad / nem
magyarnak lenni j. / Szegny klt elad, / akrmi-
re kaphat. (Kornek) A nyelvi lelemny megnyil-
vnulsa s nem is olyan tvoli mltunk sajtos r-
telmezsnek ktszavasa: CMER FREI (Szvers
1956-ra). Az elesettek, hajlk nlkliek lethelyze-
tnek, lthelyzetnek pontos s szeld megfogalma-
zst olvashatjuk a Hajlk cm versben, amelyben
mgis kmletlenl mutatja be az ember termsze-
tnek sztnvonsait, gy a hajlktalant, aki ha er-
dbe kltzik Keres valami puhbb boztot, / vagy
barlangot, ott l. // Az erd szre sem veszi, / zek,
vaddisznk jrnak rajta t. // Nha elbjik, sztnz
35
a szlben. / Mindentt csak rzst lt. E vers fe-
ll nzve nyernek sajtos rtelmezst a Vilgbrnd
cm vers utols sorai is, amelyben a lt sajtos l-
lapotrl rva sszegez ekkpp: gy kezddik min-
den, / mr fl, mr mindene megvan, / amihez majd
ezt-azt hozzveszt.
E sajtos vesztesglmny vonul t a kteten, mg
ha olykor igen klnfle hangtsben is, hogy v-
gl a ktetzr A gyszvirg vrvrs gykere cm
versben, nem konklziknt, csupn kt kijelent
mondat csupaszsgban beavasson vgessgnk fel-
ismersnek termszetrajzba. Ki sztbomlott, az
mr bomolhatatlan, / ha megnyugvst akarsz, gon-
dold vgig ezt (...) Ki sztbomlott, az mindennap
sztbomlik, / ha nem akarsz megnyugvst, gondold
vgig ezt. A Hamuszj cm ktet szmos verse, gy
a fentebb emltettek is jrszt mind kitrk, klti
kalandozsok, amiktl a Vgh Attila ltal vlasztott
svny valban girbegurba lesz, olykor pihenteten
lejts, s akr szemre is vethetnnk ezt, hiszen k-
tetnek versdarabjai ilyenformn nem egysgesek,
nem azonos slyak. Mgis ez valamikppen illik a
ktetszerkeszt koncepciba, hiszen pp azltal vlik
kzzelfoghatv, izgalmass mindaz amirl r, hogy
hitelesen kpes megmutatni a maga vlasztott t-
jt: nem lihegve kaptat hegytetre nylegyenes ton,
fenntartva a komoly gondolkod ltszatt.
A Hamuszj versszvetnek ppen az adja sz-
nessgt, rdessgt, hogy mer komoly s komoly-
talan lenni, tud nevettetni de megrkatni is. Mr
36
ktetnek kezd versben, a Prolgusban is jelzi
olvasjnak, hogy vgs soron milyen szellemi
kalandra kap meghvst. Egyre srbben gondol
rm a hall rja, jelezve, hogy egyedl vagyunk
elmlsunkkal, s az ezzel val szembesls csupn
olyankor adatik meg, ha megsejtjk: Szeretni nem
tbb, mint arcrl olvasni hallt. Vgh Attila, el-
z kteteihez hasonlan most is tbb verst ajnlja
valakinek. Ez szp gesztus, amely mgtt az olvas
bartsgot ppgy felttelezhet, mint szakmai, em-
beri rokonszenvet ilyen pldul a Bratka Lszl-
nak ajnlott vers is, amely minden bizonnyal halla
utn rdott , s valsznleg a prbeszdre, az egytt
gondolkodsra val igny szlte a Kemny Istvnnak
ajnlott r beszd cm verset is, amely Kemnynek
az lbeszd cm versre reagl. Vghnl azonban
nem csngetett be a hall, mert mr ott volt, nem
beszlget, nem jtszik, mivel ez az szobja s n
vagyok a vendg, aki mindig velem volt, nlklem.
Az r beszd taln nehezen rtelmezhet a cm,
amely nyilvnvalan hasonlt Kemny versre tu-
datosan felptett, megszerkesztett vers, amelynek
olykor ellenttes tartalm sorai olyan arnyrzk-
kel vannak egymshoz illesztve, hogy csupn a vers
vgre szletik meg az olvasban is a felismers:
n vagyok . Tbb verssora emlkeztet Epikurosz
szemlletre, aki szerint a hallban a llek atomjai
elvlnak egymstl, s lehetetlenn vlik az szle-
ls. Ezrt a halltl nem kell flni, mivel ami fel-
oszlott, az mr rzketlen, ezrt a hall az ember
37
szmra nem jelent semmit. Amikor mi vagyunk,
a hall nincsen, s amikor a hall megrkezik, ak-
kor mi mr nem vagyunk rta Menoikeuszhoz.
A hallrl val rvnyes klti beszd, mint lehe-
tsg, kihvs, thatja a ktetet, de nem valami-
fle klti grcsknt jelentkezik, sokkal inkbb a
gondolkods felszabadult kalandjaknt olyan be-
szdmdot, versnyelvet hoz ltre, amely nem sz-
tnszeren kpes versbe szni a lttapasztalatot,
hanem a gondolkods ltal. A ktet verseire sokkal
inkbb jellemz, hogy rjuk gondol, mint hogy
rez. Ez nem jelenti azt, hogy hjn lenne annak az
rzkenysgnek, amely szksges ahhoz, hogy szp
vers szlessen, nem jelenti azt, hogy nem mozgatna
metaforkat, hasonlatokat, s ms klti eszkz-
ket. Vgh Attila kpes alvetni magt a vers ter-
mszetnek, de mindig trekszik arra, hogy versbe
zabolzva adja t gondolatait, j pldja ennek a
tizent szmozott versbl ll Mint oldott koszor
cm versciklusa, amely ktsgtelenl a ktet leg-
kiemelkedbb darabja. Vgh Attila halllrjt ol-
vasva megkerlhetetlen arrl a felismersrl szlni,
hogy milyen intenzitssal hatja t s mlyen ivdik
bele klti, emberi szemlletbe a grg flozfa
hallfelfogsa (br ilyenrl egysgesen nem beszl-
hetnk), e szemllet azonban sajtosan kiegszl a
ma embernek egzisztencilis szorongsval. rte-
lem s rzelem alakt gy szmos verset, legszebb
kzlk taln a Nyr vgn, amelynek sorai olyan
klt mhelyben szlettek, aki tudja, hogy min-
38
den ltszat ellenre mg napjainkban is csupn kl-
tien rdemes lakozni a fldn. Mert brhogyan
lesz, csak a vesztesgek nnek, / a szrt rmben
forr, kavarog a hall. / Sznket a nvnyek tadjk
a fldnek, / s egy alhull rnyk vgl eltall. //
(...) // Igen, majd egy titkos, szent, pogny rtusban
/ tadom a fnak, ami mg htravan. / Csndd
rve csak hallgatom, hogy koppan / a fldre hullt
di. Szpen hullatom magam.

39
Idill s tragikum
A kltszet sose magyarzkodik, mivel maga is let.
Egyszeren van, s betlti helyt, mint egy llny.
() Akr a pk a hljt, akr a nvny a leveleit s
virgt, a klt se tall ki semmit. Teljesti szerept,
betltve, amire szletett. rizkednie kell teht min-
den beavatkozstl, ami meghamistan bels igazt.
S ez nem knny: hsggel vnia legbels igazsgt,
legyen az brmilyen keserves, utat nyitva, formt adva
neki. Mennyivel egyszerbb lenne, s biztonsgosabb
is, kvlrl irnytva azt rnia, azt mondania, amit
msok hallani szeretnnek tle fogalmazott Anne
Hbert, a francia-kanadai kltn, akinek fenti so-
rai rvnyesnek s igaznak tnnek szmomra Szab
T. Anna tdik versesktett olvasva. A ktet az el-
zkhoz hasonlan magabiztos formakultrval br, br
nem a ltvnyossgot, a klssgek kirv jegyeit vil-
logtatja alkotsaiban, hanem ltlmnyeinek s ltr-
telmezseinek hiteles rajzt nyjtja olvasinak. Szab
T. Anna kpes megteremteni azt a bels trgyiassgot,
amely ahhoz szksges, hogy rszben jjteremtve a
szecesszi tl, rz szubjektumt, szerepein keresz-
40
tl lettrtnett formlja kltszett. S mindehhez
plasztikus s eredeti ltsmddal rendelkezik, pedig
nem tall ki semmit azt rja, amit megtapasztalt.
Hatvanhat verss formlt lmnyt, krdseit, szo-
rongsait kilenc ciklusra osztotta, s e fegyelmezett
szerkeszts rvn ktetnek tematikja a szlets-
tl az elmlsig vel. Szab T. Anna kltszetnek
beszdmdja vallomsos, szemlyes benssgessg,
nrefexivits jellemzi. A ciklusokon tvel szmos
verse a ni lt testi-lelki-metafzikai krdsei kr
tematizldik. Testnek a terhessg idszakban
megvltozott reakciirl, llapotrl Mellem ha-
samra, hasam combomra omlik, / gerincem roppan,
derekam fj () Nehz vagyok mr, szlni vgyom
(Hangok a vrakozsban) ppgy r, mint a szlsrl,
az jszlttre val rcsodlkozs tapasztalatrl, az
anyasg lmnyrl. A csecsem flelmeivel, vgya-
ival, sztneivel val azonosuls szmos verset indu-
kl, gy az jszltt, Napkelte szp pldi az anyasg
misztriumnak. A gyermekeivel val kapcsolatt, a
htkznapok anyasgt formlja verss, s azokat a
krdseket is, amelyekre msodik gyermeke vrsa-
kor vlaszolnia kellett. Mirt vagyok asszony? Trk
s vrok (Hangok a vrakozsban) ppgy verss lesz,
mint els gyermekvel folytatott beszlgetse, ami-
kor ms krdsre kellett vlaszolnia: >>n dugtam
be a magot?<< A keze / gmbly, mozg hasamon.
>>Dehogy. Apa tette be.<< >>A kldkn t?<< / B-
lintok. Nzi, elgondolkodik: / >>Honnan lehet ilyen
magot szerezni?<< (Egy hromves)
41
E ktet szmos verse a hlszoba intimitsairl is
beszl, a frf-n, frj-felesg meghitt, erotikus kap-
csolatrl, a megtermkenyt trssal val egyttlt
gynyrt ajndkoz hatalmrl. A szvbl most
mind alszll a vr / mr a cspben lben bizsereg /
moh lbujjam a sznyegbe vj / veled megint veled
veled veled. (Tang) Szab T. Anna nem a korszel-
lemet kvet klt, verseibl kitnik szilrd rtk-
rendje, amelyrl egy olyan korban versel, amikor a
felknlkoz szmos szerep kzl nem felttlenl az
anya-felesg szerep tnik a legkzenfekvbbnek.
Megtarthat-e, amit ltsz, a kp? / Szortsd ersen.
Hunyd r a szemed. (...) Ha mlni akar, mrt rizni
meg? / res tkr legyl, ha nzni kell (Szl, lomb,
es) rta msodik versesktetben, s az akkori hang-
ts az id mlsval nmikpp vltozott, mlylt.
A jelen fenntarthatsga kptelensg, s hogy az id
kikezdi a legintimebb s legszebb perceinket, kzhely,
versszvetn mgis a mulandsg fltti megrendls
tt erej. E ktetnek mr nem az a kulcskrdse:
ha mlni akar, mrt rizni meg?, hanem Meddig
akarok itt maradni? Kt / kisgyerekkel lemben, vl-
lamon / vlasztottam kezvel, szleim, / szeretteim
krben, nyri erdk / fi fltt, a fnyes dli napban?
(A cscson) Szab T. tudja: a marads nem kvnsg
krdse, s mint rja, vlasza az lenne: rkre. Az utols
versszakban ez olvashat: De nzd a kezem. Hogy
kapaszkodik, / milyen grcssen markolja a fldet. /
Pedig ha soha nem llok fel innen, / ha belekvlk
a ragyogsba, / akkor is csszni fogok lefele. Ktet-
42
re egyszerre jellemz az idill s a tragikum. Verseinek
ppen az az erssgk, hogy a megidzett szp pil-
lanatfoszlnyok magukban hordozzk az elmlst, s
ezltal a tragdia lehetsgt. Mint tli erdn egye-
dl dalolgat / az ember, ha mr ijeszt a csend, / r-
zem n is, hogy volt leszek maholnap, / s holtnak a
mlt semmit sem jelent. (Szilveszter) Szab T. ktete
jl ellenpontozott, rzkenyen ismeri az arnyokat, s
ettl vlik mondandja nem csupn formai remek-
k, hanem hiteless is. Olyan klt , akinek elhiszi
olvasja, hogy ltott Fcnt virgz vadrzsa alatt, /
pipacsmezt a Soml-heggyel kdben (Mit lttam?),
s kinek el meri hinni a ml id fjdalmnak tapasz-
talatt is.
43
Menthetetlen bizonytalansg
nkntes vak cmmel jelent meg Jns Tams leg-
jabb versesktete a Magvet Kiad gondozsban.
A klt ktett istennek, ha nincs ajnlja, ezzel is
fgyelmeztetve olvasjt, versvilga hangtse, tma-
vlasztsa nem vltozik, csupn jabb s jabb for-
mt tall. Csak szenvednk gy: / n / is / te / is /
is / te / nem rta korbban, utalva nem csupn az
ember, de Isten szttredezettsgnek disszonanci-
jra is. A nem feltteles nincs-cs alakul e ktet ajn-
lsakor, mgis a megszlts azt engedi felttelezni,
hogy a hiny (vagy a korbbi szttredezettsg) m-
gtt megfogalmazdik valamifle vgy s sejts, ami
lassanknt egy ktetnyi jajj formldik. A ktet-
bort verse, Max panasz no cukor sem gr radiklis
vltozst s a vrosban vagyok: jra albi olvashatjuk.
A korbbi ktetek szmos albrlet tmj verse most
jabbakkal egszl ki. Attl tartok, egy alacsony
n lakott elttem / ebben a laksban, s hozz ido-
multak idvel a falak. () Mg / keresem ugyan a
helyem, prblgatom az / pletet, a lpcshzat, az
ajtt, a csapokat. (Albrlet) A tma jrarsa tuda-
44
tos, miknt a ktet cmad versben is olvashatjuk:
nincsen tolla, nincs paprja / minden verst jrarja
/ jra minden mondatt / jra s tovbb. Az albr-
let tma kzzelfoghat jele annak a menthetetlen
egzisztencilis bizonytalansgnak, amely thatja e
versdarabokat, amelybl e versdarabok szletnek.
De tegnapeltt s tegnap nagy veszekedst / hal-
lottam a nyolc szomszd laks valamelyikbl, / s
azta majdnem biztosan tudom, hogy / mr soha
nem tallok helyet magamnak / albrletben, szvben,
vilgban s szavakban. (Albrlet) Jns Tams kl-
ti hangja nyomaszt, mert lert sorai, szavai mgtt
szinte kzzelfoghat a szorongs, a flelem. Verseit
olvasva rezni, hogy nem patetikus, sznpadias, n-
sajnltat szavak kerlnek a paprra, hanem olyanok,
amelyek a realits, a valsg patikamrlegn mret-
tek ki. A konkrt lethelyzetek megverselsekor is
a menthetetlen bizonytalansgot, kiszolgltatott-
sgot s fggst mutatja be. A Taln valban cm
verse mr-mr gyansan kiegyenslyozott kezd
mondatt (Itt minden j) ksbb olyan mondatok
rnyaljk, mint ez az albrlet knyeztet, vigasztal.
Az olvas idilli kpet kap a nyugodt utcarszrl, a
j szomszdokrl, a kszsges s udvarias postsrl,
bartokrl s tmogatkrl, ppgy mint a korszer
zuhanyzflkrl. Piroska, a laks tulajdonosa ()
szinte / bocsnatot kr, amikor fzetek neki, hogy ott
lakhatok, / nem zaklat, nem fenyeget, nincsenek ki-
ktsei, mint / szoktak igazi brbeadknak, flt engem,
taln szeret, / aggdik, s gyakran felajnlja, hogy eb-
45
ben vagy abban, / dolgokban amikben, mikppen J-
ns a cet gyomrban, vgkpp eltnni ltszom: / se-
gt. A Taln valban verscm remnyked, de tsztt
attl a bizonytalansgtl, amely a remny velejrja.
A kiszolgltatottsg taln a legnehezebben elviselhe-
t ltllapot, s valszn ez az oka annak az olykor
mr hisztrikuss vl klti hangnak, amely jellem-
z e ktet tbb versre.
Jns Tams potikai vilgrl elz versesktetei
kapcsn tbben megrtk brltk s dicsrtk ,
hogy sokszor s sokat mert Jzsef Attiltl. Ktsg-
telenl szembetl, ahogy rjtszik konkrt mvekre,
verssorokra, lethelyzetekre, s fleg a kzs sorskr-
dsekre. Ezt azonban mindig a maga nzpontjbl
teszi, elkerlve az utnzs kzpszersgt.
Szmos helyzetben tudatos forma- s nyelvront-
sokat alkalmaz, gy tve dinamikusabb a versszve-
get, msutt knnyedn jtszik a szavakkal, a nyelvvel,
a formval: rkakocsi / lakkoma / jaj de kicsi / a la-
koma / mrt hvtatok ide engem? / leboroztam fehr
ingem / csukcs! (In memoriam Bella). A jtkossg
azonban nem trsul dervel, felszabadultsggal, in-
kbb klti eszkz marad.
Metafzikai rzkenysgrl ad szmot e ktet tbb
verse, s mint a ktetajnl is mutatja, Jns Tamst
nem valamifle keresztny tansgttel ignye veze-
ti, sokkal inkbb arrl akar szmot adni, hogy milyen
maradand felismersekre vezette el az lland bizony-
talansg tlse. Elhasznltalak, Isten. / Mint Petri
a testt, vagy a ncik a remnyt, / nem trdm tbbet
46
parancsolatokkal, / sem a flelem, sem a haszon nem
rdekel, / ha majd sszefosom magam a pusztuls /
nyirkos rnykban, s hozzd imdkozom, / ne alzz
meg azzal, hogy meghallgatsz, ne / nyugtass, minden
igaz dolog elmlik, teht / rg nem szabadna ltezned,
kihez beszlek, / nmagamhoz, elsiratom sokadszor-
ra is / szvemnek tlt gyermekkoromat (Mlykomor
nagymagyar). Nem vletlenl jutnak eszembe a val-
lsflozfus Mircea Eliade mondatai: (...) a modern,
nem vallsos ember szemben a kozmosz ttekinthe-
tetlenn, mozdulatlann s nmv vlt. Nem hordoz
zenetet, nem tartalmaz semmilyen titkosrst. Jns
Tams eltt nem a kozmosz dlt ssze, hanem a fld
sttlt el, abban veszett el a paradicsom, s vesztette
el az otthon is szervessgt, intimitst. Hall lesz,
fam, mindenbl, / A bszke kockatornyod, / inog,
majd eldl, ingedrl, / lepattannak a gombok, / ked-
venc kisautd elveszik, / s ha nem veszik el, elvsz, /
egy reggel sem tart reggelig, / s hazug lesz minden
emlk (Fiamnak). Valami helyrehozhatatlan vltozst
igyekszik verss formlva versbe kiltani, olvasjval
megsejtetve egy eltnt dent, amelynek mr csupn
romjai maradtak, nmi emlkfoszlny, magny, dh s
irnta val keser vgy. Minden bizonytalansg elle-
nre szembetl az a tudatossg, ahogy Jns Tams
elhasznlt istenre irnytva fgyelmnket a ltre val
rpillantsnak megrz s felemel esemnybe avat.
Az egyetemes ltveszts idejn a klt dolga, hogy az
elveszett, elhomlyosult szentnek nyomra vezessen,
vagy ha e nyomokra mr maga sem lelne r, legalbb
47
a nyomok nyomait kutassa, legalbb szomjsgun-
kat trja fel, nevezze nven. Hlderlin rta: Minek a
klt nsges idben? Estre jr. Mita az a hrom,
Hraklsz, Dionszosz s Krisztus elhagyta a vilgot,
a vilgid estje jszakba hajlik. A vilgidt Isten t-
volmaradsa, Isten hinya hatrozza meg A vilg-
jszaka vilgkorban a vilg alapjnak megrendlst
kell megtapasztalni s kihordani. Ehhez azonban az
kell, hogy legyenek olyanok, akik lenylnak a vilg
feneketlen mlyig. E versesktetet olvasva sokszor
tmadt az az rzsem, hogy a kltnek mr nem kell
tudatosan lenylnia a vilg feneketlen mlyig, mivel
mr ott van, elg csupn krlnznie.
Amit tanultam megtanultam / Amit felejtek el-
felejtem / n nem leszek nemestett fa / szpelgk
gondozta haszonkertben fogalmaz Jns Tams
Amit tanultam megtanultam cm versben, s ktett
olvasva mind inkbb gy vlem, olyan kltszetet
mvel, amely nem tart ignyt semmifle magyarz-
kodsra, mert tudja, hogy a kltnek hsggel kell
vnia legbels igazsgt, legyen az brmilyen keser-
ves, utat nyitva, formt adva neki.
48
Most flemelnek szent htkznapok
Az let s az rs egy jutott eszembe Szentmrtoni
Jnos verseit olvasva. A valloms szvs folytonoss-
gt vlem felismerni versrl versre a stilris s formai
biztonsg megtveszten fehrre meszelt fala m-
gtt, ahol taln megbjni akar a klt verslbak, sz-
tagszmok s rmek rejtekbe, hogy megvja magt
a kitrulkozs csupaszsgtl. Mgis e szemremhez
gy trsul a valloms knyszere, hogy nem rideg for-
maversek szletnek, hanem olyan lra, amely rmutat
arra a tnyre: az ember drmai lny, akit a szent ht-
kznapok emelhetnek fel. A klt pedig e gondolat
jegyben forml verset htkznapjaibl. Ekkppen
Szentmrtoni Jnos lrja nem vlaszthat kln sze-
mlyes letsorstl, mgsem letrajznak esemnyei
befolysoljk kltszett, hanem legfeljebb a ver-
sek rgyv, trgyv vlnak, s nmagukon mindig
tlmutatnak. Szikrzott a fnyben a mrciusi h. /
A bfben hs slt. A Gyilkos-tavat / jg bortot-
ta. gy meredtek ki belle a fatrzsek, mint risok
karjai: utols seglykr mozdulatuk, / mieltt kr-
belelte szvket / s vlt vgzetes egkk a bezrult
49
vz. / A levegt harapni lehetett. J kedvnk volt. /
A lovat csak akkor vettk szre, / mikor mr a tavon
llt, s nzte / gazdja ldzi-e mg. Mikor / felbuk-
kant a flrecsapott kalap / hegyi ember, tovbbira-
modott / a megfagyott risok karjai kzt (L a ta-
von). Szentmrtoni Jnos versei az emlk-idzstl a
helyzetrajzig s az elmlkedsig tbbfle lelkillapo-
tot s tartalmat rgztenek, s akr az lmnylra meg-
nyilatkozsainak is tekinthetnnk ket, ha az lmny
nem lenne csupn kiindul pontjuk. A hall jegn
barna let. / Tavasz a tlben: egy barna l. / Vilgt s
lobogva get / ez az emlk, ez a tiszta sz, // ahogy
ll a vers a t jegn, / telnkn vgott barna ablak. /
gret letem hlt helyn, / hogy most tn mindent
visszaadnak. // Visszanz, nagy szemben llok, / k-
rttnk risok karjai. / Melegt e ltvny, ha fzok. /
Fj, hogy nem tudom kimondani (L a tavon).
Szmos verst, amelyek a klt letnek sajtos do-
kumentumaiknt is olvashatk, ltnk meghatroz
pillanatai ihlettk, gy a gyermek szletse vagy a
szeretett csaldtagok, kztk az desanya, elvesztse,
az apa halla vagy ppen az idill helysznei gy Isz-
kz vagy a Karibi-szigetek s a klti hang e ltta-
pasztalatok ltal (is) felersdve alakult. Els hrom
ktetnek (tszles magny, Madrjs, Itt, a papron)
alapvet lmnye s bels kzdelmnek indtka, em-
lkeibl is ered s ltaluk megerstett clja: a hazaju-
ts. gy e kltszetben legvonzbb az otthon, az oda
val megrkezs vgynak metaforja. A Madrjs
s az Itt, a papron egyik versfgurja az oroszln, aki
50
egy flmondat elejig A msik apa cm negyedik k-
tetben is feltnik, br csak utalsszeren, mgis so-
katmondan. Valami ms, rzem n is, / hslnk
fa alatt, szenderg oroszln (Dunavarsnyi levelek
2.). Mg msodik ktetben gy rt: Marad a kfal.
A ketrec. / Az emlkk mosdott szavanna. / Szrny
hsged ell menekl / zebrk fantomkpei / rcs
kz szrt holdfny / crna-tjra jtszva(Egy orosz-
lnhoz), az Itt a papron oroszlnja sem sokat vlto-
zott, hazjt nem tallta. s megint jn az oroszln. /
Szavannk lusta kirlya. / Tudjuk, mit vizeletvel jellt
meg: / az hazt kihztk alla. / Cirkuszi dolgoz
lett, napszmos, / mg egy napon fel nem lzadt, / s
lngkarikja tzvel / lobogott vgig vroson, kerten,
/ feldntve jrkelt, babakocsit. / De a hm oroszln
hamar frad. (s megint az oroszlnrl) Szentmrtoni
Jnos legutbbi kt versesktete mr nem az otthon-
keress, hazajuts vgynak lenyomata, hanem sokkal
inkbb a megtallt otthon fenntarthatsgnak le-
hetsgeibe val beavats. Sokig kerestem ottho-
nom, hazmat, / lzasan, robogva, egyik szdletbl
a msikba esve, / s mr-mr olcs szeszek s jszakai
csavargsok / medd kbulatba fojtott az ntudatlan
ktsgbeess, / mikor kirntott onnan a dbbenet, /
melynek szakadkszln, ingadozva rbredtem, / ott
van az otthonom, hazm, / ahol ppen llok, / ahol a
lnyom feln, ahol felesgem megmorog, ha megint
nem dobtam a szennyesbe levetett ruhmat. (Duna-
varsnyi levelek 4.). Megnyugtat felismers ez, amely
verss alakulva valamikppen kijellte Szentmrtoni
51
Jnos klti ltnek slypontjait, ezrt nem meglep,
hogy tdik versesktetben, amelynek cme Ulysess
helikoptere, paprra kerlt a Shaj, amelynek hrom
sora egyszerre a romantikus elvgyds, a jelen egy
pillanatig val feladsa, s a jvbe tekint brndos
llek kifakadsa egy szusszanatnyi ideig: me, ht
megleltem hazmat / j volna egy ilyen verset
rni, / s utna nem meghalni mg.
Szentmrtoni Jnos klti hitelessgnek zloga a
meglt htkznapok monotnija, amely nem engedi
meg, hogy lrai hss vljk, rsai mgis azrt fel-
emelk s magukkal ragadk, mert kizr mindenfle
mellbeszlst szerep s valsg, fkci s let kztt.
A maga ltal megteremtett otthon fenntarthatsg-
nak htkznapi kzdelmeibl nha nyersen villant fel
egy-egy kpet, de soha nem az nsajnltats hangjn,
hanem inkbb tnyszeren s szkszavan, mgis a
sz legnemesebb rtelmben verss kiltva a ktelyt,
a flelmet vagy ppen a boldog perceket. Szentmr-
toni Jnos eddigi t ktetnek versdarabjain rezni,
olyan klt versei ezek, aki nem zkkenthet ki a
versben val gondolkods keretbl, az abban val
felknlt lehetsgbl. Htkznapi szerepei, kztk
az apaszerep szmos verset indukl, gy Anna versei
(Lesz majd egy helikopterem, 25 vesen amikor hazafe-
l mentem, Az voda els napja, Anna, n s a tavasz,
Szerda?, A msik apa, Drma, Anna, n s a vilg, Anna,
n s a forradalom) az apaszerep kihvsaiba, borzon-
gat felelssgbe val belenvs darabjai. Az 1 ht
Anna nlkl fnom lrai eszkzkkel mutatja meg
52
a szlk s gyermekk kzti, egyms jelenltben
szrevtlen ktelkek szorossgt s a gyermek ide-
iglenes hinynak jeleneteit: rgta szeretnnek / a
konyhaszekrnyen szeretkezni, / most, hogy mdjuk-
ban ll, / eszkbe sem jut. Szabadsgunk ktttsg-
bl ktttsgbe, idegensgbl idegensgbe tart, s csak
akkor teljesedhet ki ezekkel egytt, ha megtallja
mlt trgyt, jut eszembe Szentmrtoni Jnos Anna
versei kapcsn. Olyan apa-versek ezek, amelyekben
a klt nem csak rgzti az apaszerepbe, mint vg-
rvnyes lthelyzetbe val beleszoks fzisait, hanem
annak trkeny alakulst, mlylst, vn vers-
be, mint szelencbe zrja, ezzel kmlve meg a mu-
landsgtl. () mgttem hinta leng, / szikrzik
rajta lnyom, felesgem, / kt gynyr csillagszr,
vigyznom / kell, id eltt el ne gjen. (Somly-szi-
geti elgia). Szentmrtoni Jnos lrjt olvasva egyre
inkbb meggyzdsem, hogy olyan klt versei ezek,
aki szmra a vers bels szksgszersg, s br tma-
vilga szksnek tetszhet, mgis kpes gy ptkezni
lmnyeibl s emlkeibl, hogy azok megfelelnek a
Kosztolnyi lltotta mrcnek: a j kltk kz-
zelfoghatak, izgatak, rzkiek.
Tbb versnek tmja a felntt rett frf vissza-
tekintse kamaszkorra, plyjn val indulsra. Az
ifsg bcsztatsa szmos versben megjelenik, sok-
szor csak egy odavetett mellkmondat elejig, mg
a kamaszkort bcsztat versei a maguk konkrts-
gban mellbeszls nlkl rgztik a felntt rett
frf egykorvolt nmagrl ksztett leltrt. de a fe-
53
nenagy gesztusok / pr ve kihaltak bellem, / s, hogy
nlklk is itt vagyok mg, / alzattal megkszntem.
(Kamaszbcs 1)
Szp emlket llt Szjhsk voltunk? cm versben
mesternek, Krpti Kamillnak s a Sivatag kupolja
(1994) cm antolgia szerzinek, annak a csapatnak,
kikkel egytt indult, s a kltnek, aki a mhelymun-
kn tl, publikcis lehetsget is biztostott az akkor
mg igencsak kamasz klt zsenge verseinek. S per-
sze nem csak az vinek, hiszen ebben a krben kez-
dett tbb olyan fatal, akik szles kr elismersben
rszesltek, s akadnak kztk nhnyan, akik azta
letettk a tollat. Szentmrtoni Jnos klti indulsra
val nrefexija tbb versben utalsszeren jelenik
meg, mg utols versesktetnek az Anym, n nem
ilyen kltt akartam cm verse egyfajta beszmol a
XXI. szzadi magyar klt sorsrl, amely semmiben
sem klnbzik brki emberfa mai letritmustl.
gy a jelen zilltsga srsdik przaverss, azt a be-
nyomst keltve az olvasban, hogy most mr minden
elveszett, mr egszen bizonyosan nem lakozhatunk
kltien a fldn. reggeltl estig telefon csrg, a
vers rmagjt is kitelefonljk belle; utcn ebdel,
flton iroda s nyomda kzt, kabtja csupa morzsa.
Minden kls krlmny dacra mgis vers szletik,
taln igazolva korbbi sorait: vers nlkl sajnos mr
/ botlank, elesnk. (Itt, a papron).
Szentmrtoni Jnos verseiben nem csupn vals
szemlyeket idz meg, hanem kpzeletben megele-
vened fgurk is a paprra kerlnek, olykor ktetrl
54
ktetre felbukkanva, valamifle ksrtrsknt. van
kire flnzek, de van aki hitvnyabb lett, / van aki
Drogo, Ulysess, Ripolus, Hamlet (Befejezhetetlen
vers nmagunk llsrl), olvassuk azok neveit akik
br epizdszereplk kltszetben, de mgis jelen-
ltk meghatroz. Dino Buzzati Tatrpuszjnak
hse, Drogo fhadnagy alakja, aki harminct ven
t vr az erdbe, ahol nincs id csak vrakozs van,
szmos verset indukl. Mi az id s mi az let? Hosz-
sz lehet-e a vrakozs harminct esztendeje? Van-e
r md, emberi elmvel, hogy az id s az let egy-
mshoz val viszonyt felmrjk? S milyenn forml
a vrakozs? ppen annyira Buzzati krdsei ezek,
mint Szentmrtoni. Ahogy ez a test, mr flig / n-
tudatlan, fradt / e tkrben mr csak emlke / n-
magnak. / Ahogy ez az rny, ami lettem, / kihajol
az rnybl, / illatknt tvolodva knny / nmagtl.
(Drogo fhadnagy tkrbe nz).
Ripolus alakja htkznapisgban sajtosan mai f-
gura, a hajlktalan, akinek alakjt Gert Hofmann
Vak vezet vilgtalant cm regnye ihlette. Ripolus
gyengn lt, aki mgis minden fogyatkossga elle-
nre, kpes elvezetni vak trsait, akik egyre hosszabb
s tmttebb sorban kvetik, gy vonulva t egy leten
keresztl. lkn Ripolus, a szendvicsember, htra
se nzve, sszevert, fldre horgasztott fejjel vonul,
s vonulsukban lmprl lmpra alszik ki minden
mondatunk, viszik lmaink, szutykos szatyraikba cs-
rmplnek a visszavlthatatlan gretek (Ripolus(ok)
jszakja). A dn kirlyf fgurja is feltnik olykor
55
egy-egy versben, szorosan kapcsoldva Ripolus alak-
jhoz, az egyik a megnyugvn, / a msik a tlls il-
lzijval kbt (Hamlet s Ripolus), de vgs soron
ltaluk, alakjukon s sorsukon keresztl tallva vlaszt
a Drogo fhadnagy kapcsn felmerl krdseinkre
is. Magad megvltani nem sikerlt, / de amirt jt-
tl, elvgezted: / versed ksz. Egy ideig szabad vagy. /
Magadnak pp elg vagy lakatnak. (Iszkzi visszapil-
lants)
Hrom letforma van: az ulyssesi, a jzusi s a faus-
ti. A tbbi adalany rta Mrai Sndor, s nem v-
letlen, hogy Szentmrtoni Jnost megihlette Ulysses
sorsa, br klti ntudata ltszlag nem meri elhinni
az Odsszeia idillikus befejezst, a vgleges otthon
megtallst s fenntarthatsgt, s szmos versvel
rzkelteti szndkt, hogy hsnek mg j utakat
kell megtennie. Hogy ne vljuk szellemi rtelemben
adalanyokk, kell baktatnunk felfel az eposz lp-
cssorn, / hogy tetejn megpihenve, tallkozhassunk
vgre / nmagunkkal (Odsszeusz).
Meglep Szentmrtoni Jnos formai btorsga, oly-
kor hagyomnyos jambikus-rmes formkhoz nyl, de
a fegyelmezettsget kvn szonettl sem riad vissza,
s utbbi kt ktetben megn verseinek terjedelme, a
nagyobb szerkezetekben is biztonsgosan ptkezik,
szp pldi ennek Dante madara, a Vendg valamint
a Dunavarsnyi levelek versciklusa. Utbbiak alkalmi,
az adott pillanat szlte, nmi belterjessget magukban
hordoz utalsrendszerrel megformlt lmnyfoszl-
nyok, melyek magukban llnak, de a tma, a refektlt
56
vilg szakadsmentessge mgis megteremti e ver-
sek befogadshoz szksges tmpontot. Ksrletez
klt Szentmrtoni Jnos, gy nem vletlen, hogy az
Ulysess helikopternek versdarabjai kztt szmos pr-
zaversbe hajl, a vers kereteit feszeget alkotsok ol-
vashatk, Karibi turn cmmel pedig egy egsz ciklus,
azt a benyomst keltve az olvasjban, hogy a mon-
dand olykor tln a vers megszokott keretein, gy
akr lrai tijegyzetekknt is olvashatk.
Verseibl egyre hatrozottabban bontakozik ki a
klti szemlyisg, s szmos mltbli, a jelenbl f-
noman megrajzolt narckpfoszlnyt tallunk mind-
egyik ktetben. gyermekknt mg minden ms
volt, / Isten bokjnl ltem / de a hall odvas
tvben / leroskadtam megszgyenlten (Szonta)
vagy pedig mg csak 27 vagyok, / de valahogy gy
megregedtek bennem trtneteim, / hogy rllo-
msok fantom kdben mr nem akarnak folyta-
tdni, / mikor elkezddtek, mg sttt a Nap, / s
a hallnak is emberarca volt (Dunavarsnyi levelek
2.). Nem mond le a kltszet emberforml szerep-
rl, de soraibl kiolvashat szndka, hogy az lta-
la ltrehozott alkots kltszet legyen, mert csupn
gy nylik meg szmra mlt s a jelen megrts-
nek lehetsge. E ltszemllet birtokosaknt vlhat
Szentmrtoni a llek bels titkainak lrikusv, min-
denfle misztikus felhang nlkl, mert meri hagyni,
hogy a megtrtnt dolgok verss alakulva mutas-
sanak tl htkznapisgukon. Mikzben titkon s-
frkodik a versrsra alkalmas rkkal ma lopva
57
rok, elcsenve msoktl, / pnzkeres munkmtl
perceket (gret) ktelkedik is a lthat dolgok
bizonyossgban, fenntarthatsgban. Minthogy a
gondolkods magval vonja a ktelyt s vvdst, gy
a versrsnak mint aktusnak az rtkt vagy rtelmt
is kivonja a megkrdjelezhetetlen bizonyossgok
kzl. Valjban csak arra vagyunk hajlamosak, ami
mr kezdettl fogva maga fel hajlt minket, s pe-
dig lnyegnket illeten, azltal, hogy vonzdik hoz-
z. A vonzalom bztat szlts. A bztat szlts
a lnyegnkre szlt fel, lnyegnkbe hv el, s ily
mdon tart meg benne. A megtarts tulajdonkppen
megvst jelent. Azonban ami minket lnyegnkbe
megtart, csak addig tart meg, amg mi a minket meg-
tartt visszatartjuk. Visszatartjuk, ha nem hagyjuk
az emlkezetbl kiesni. Az emlkezet a gondolkods
egybegyjtse. rta Heidegger. A versrs mint te-
vkenysg, a vers mint lettr, nem jelent illuzrikus
kiutat, sokkal inkbb egy olyan aktust, amely maga
fel hajltva lnyegnek rzi meg: gyermekknt, apa-
knt, frjknt kltnek. Ez a htkznapok kihvsa,
hogy vgs soron jell vljon a jeltelen idben. n
magamba csomagoltam mindent / mi addig vekig
getett (Apm utn) rja, s trtneteit verss kilt-
va megteremti annak lehetsgt, hogy tllje emlkei
katarzist. Lrja ppen ezrt vonz, mert alkotknt
minden sszersg ellenre r meri bzni magt a
vers mentvre, s hisz a kltszetben, mint rlt al-
kimistk a kmia angyalban.
58
Ksrts az Alfldn
Mg Grecs Krisztin els regnyben az Isten ho-
zottban (Magvet, 2005) a ltomsok, kpsorok, rvid
mozaikszer trtnetek gy vetltek egymsra, hogy
puzzle-szeren adtk ki az elbeszlt trtnetet, addig
msodik regnyben a Tnciskolban a hagyomnyos,
lineris trtnetvezetst vlasztja. A Tnciskola neve-
ldsi regny, fhse dr. Voith Jzsef, az olvas a fa-
tal jogsz sorst kvetheti nyomon a mintegy fl vet
fellel regnyidben. A Szegedi Egyetemen vgzett
fatalember cseppet sem mondhat sikeresnek, k-
vrks, kopaszod, amolyan jf, akire illik a mon-
ds: ha leteszik, ott marad. Br szeretne Szegeden
maradni, nem teheti, hiszen llshoz csak desany-
ja testvrnek segtsgvel jut. gy kerl a ttvrosi
gyszsgre fogalmaznak, a nagybcsi, Szalma La-
jos, fldrajz-testnevels szakos tanr prtfogoltjaknt.
Ttvrossal kapcsolatban Joc minden balsejtelme
igazoldni ltszott. Egy kzpvros, ahol nem rde-
mes lni, mert olyan konokul zrtak az emberek, akr
egy faluban; de a magny, a frtelmes egyedllt gy
is lehet rossz, ahogy egy nagyvrosban.
59
Grecs Krisztin hozott anyagbl dolgozik, ez kt-
sgtelen, arrl r, amit ismer, az Alfldrl, s mg az
Isten hozott egy alfldi faluban jtszdik, a Tncisko-
lban egy alfldi kisvrost mutat be. Sok tekintetben
nem mond jat, mgis zzel s lendlettel beszli el
azokat a kzhelyeket, amelyeket a magyar kisvrosrl
ismernk. A hogyan krdse pedig lnyeges. A regny
msodik fejezetnek els lapjain, a vros bemutat-
st olvasva hatatlanul eszembe jut Krsi Zoltn
Budapest, nvros cm ktete, s a szp mondatokat
bernykolja a gondolat, hogy ilyet mr olvastam va-
lahol. Vannak ni vrosok s vannak frfvrosok is,
nmelyikrl csak hossz tapasztals rvn derlhet ki,
hov is tartozik, st, van olyan, hogy egy vros az id
mlsval megvltoztatja a nemt, olykor csak apr-
sgok dntenek, Budapest pldul egy hervadflben
szomorkod asszony, aki idnknt a sminkkszlet-
hez nyl, s megrzza magt, ezt akrki meglthatja, ha
a Dunra nz, a Margitsziget bozontjra, a melleket
formz budai hegyekre rja Krsi. Grecs pe-
dig gy fogalmaz Ttvrosrl: Az Alfldn asszonyok
a vrosok, nem kamaszlnyok, mint a Dunntlon.
() Ttvros pedig szikr, apr test, mgis ds kebl
anya, aki ha haragszik, gy a combja kz szort, hogy
megakad benned a szusz. A Tnciskolban, amint
honlapjn Grecs megemlti, Beremnyi Gza-, Al-
bert Camus-, Csuks Istvn-, Miguel de Cervantes-,
Darvasi Lszl-, Esterhzy Pter-, Kardos G. Gyrgy-,
Krdy Gyula-, Lnrd Sndor-, Arundhati Roy-,
Mricz Zsigmond-, Ndasdy dm-, Szab Magda-,
60
Szophoklsz-, Lev Tolsztoj- s Vmos Mikls- utal-
sok tallhatk, s torztott formban felhasznlt mon-
datokat Tomas Mann Doktor Faustus cm regnybl
is, de ez az emltett rszletet leszmtva nem zavar,
mert azokat gy illeszti az elbeszlsbe, hogy az ol-
vasnak nem jutnak eszbe e szerzk (csak Mann, de
ms okbl) nv szerint, s nem rohan a knyves-
polchoz rgi olvasmnyait fellapozni, azzal az rzssel,
mintha nem elszr tallkozna Grecs szvegvel.
Joc j letet kezd ebben a kisvrosban, s szmra
j lete sokszor kiismerhetetlenl kusza, s nehzs-
gei tmadnak munkahelyi, emberi kapcsolatainak
alaktsban, flszegsge, tapasztalatlansga miatt.
Szalma Lajos, a regny ktsgkvl legkidolgozottabb
alakja mindenben ellentte Jocnak, az tvenes vei
vgn jr frf a kisvrosi rtelmisgi, kocsmaaszta-
li flozfus, hobbitelkn kbtszereket kotyvaszt s
fogyaszt, klns szenszaiba Joct is beavatja. Va-
gny ncsbsz, aki prtfogja lesz a fnak, bartnt
is szerez neki, de megvmolja, s szmtalan kalandba
keveri t, eltervezve s felknlva egy olyan letet
a fnak, amelyet maga tart helynvalnak. Szalma
Lajos kutyjt Devilnek hvjk, s mr az els szvs
alkalmval Joct megksrti az rdg. Grecs vgig
azt a krdst lebegteti, hogy kpes lesz-e Joc a he-
lyes utat vlasztani, levlni az rdg karmesterrl,
Lajos bcsirl (a regnycm gy nyer rtelmet), s el-
indulnia a maga tjn. A regnyszvetnek ez a szla
flsleges, hiszen miknt Grecs elz regnynek
hse Gergely, Joc is az nazonossgt keresi, s ppen
61
ezrt olyan krdsekkel szembesl, amelyekre csak
maga vlaszolhat. Mindenfle Faust trtnet nlkl
is lvezetes olvasmny lenne e regny, st taln let-
szerbb, eredetibb s hitelesebb is, megvva a szerzt
a sablonok veszlytl, elkerlhetv tve a regny
vgn a mr-mr giccses, templomi jelenetet. Az r-
dg a szerz akaratbl azonban folyton megjelenik
e regny lapjain, a legkptelenebb s legvratlanabb
szitucikban. Joct Lajos bcsi romn feketemun-
ksok kz viszi a hatrszlre, ahol mltsguktl
megfosztott emberek rabszolgaknt dolgoznak. p-
pen ottltkkor jelennek meg a hatrrsg emberei,
s Jocknak a munksokkal egytt az utols pilla-
natban sikerl bemeneklnik egy fldalatti rejtett
pincbe, ahol vszesen fogy a leveg. Ebben a szk,
stt helysgben tallkozik az albnval, akinek hal-
lotta a szvritmust, s rezte, hogy egyre hidegebb
rad belle. Az albn kinyjtotta kezt, s elkapta
Joc tarkjt. Jghideg volt a tenyere. () A bre
szinte megperzseldtt az rad fagytl. Az albn
megszlalt. Vkony nekls hangon beszlt. Magya-
rul nevetsgesen hangzott volna, brmit mond. De
a latinos romn inkbb fennkltnek hatott. Ritkn
szoktak magyar regnyben romn mondatok elfor-
dulni, ppen ezrt is rlten volna annak, ha az a n-
hny mondat nem hibs s most nem a bethibra
gondolok, amely a leggondosabb mhelyben is el-
fordulhat, s most is kvetkezetesen becsszott mi-
knt az albn mondatnak fordtsa is. A lbjegyzet
gy fordtja a mondatot: Megtagadlak! Minden l
62
pusztulst rdemel. Ha Isten igazsgos lenne, nem
volna semmi. A romn mondat pedig gy hangzik:
Ha Isten igazsgot tenne (szolgltatna) nem lenne
(ltezne) semmi. Hajszlnyi hibk, de az amgy sem
egyszer rtelmezst megneheztik, hiszen az alb-
n is egy a szerencstlen kiszolgltatottak s meg-
nyomortottak kzl, aki nem rendelkezhet sorsa,
akarata fltt. Mindezzel egytt az albn fgurja
telitallat, az egyetlen rdgs rsz e regnybl,
amely hiteles. ppen mert a romn ortodoxia npi
vallsossga szlal meg ltala oly mdon, ahogy ma
is ltezik s mkdik a tanulatlan, egyszer emberek
kztt, teli babonkkal, tkokkal s toklevtelekkel,
szemmelverssel s misecsinlssal.
Miknt a stni szl, gy erltetettnek tnik a ci-
gnylny s a mozgssrlt Judit alakja is. Joc apja
megtncoltat egy cigny lnyt, s hentereg is vele, de
nem teszi magv. Mindez kituddik s a f des-
apjnak egzisztencija ellehetetlenl, kirgjk a vas-
boltbl, knytelen a nyugdjazsa eltt nhny vvel
knyszervllalkozv vlni, s egy tanyn biofarmot
prbl ltrehozni, m egy banlis balestben meghal.
Joc, mikzben Lajos bcsi s haverjai a cignytele-
pen r akarnak ijeszteni a lnyka csaldjra, ppen
ezzel a lnnyal szerelmeskedik, s veszti el szzess-
gt. Ksbb, vletlenl tallkozik egy boltban a lny-
nyal, aki mr frjhez ment, terhes, s azt lltja, hogy
a f a gyerek apja. Utbbi trtnet teljesen elvarrat-
lan marad, s a tovbbiakban nem olvashatunk arrl,
hogy a f miknt viszonyul mindehhez.
63
Juditot akkor prblja magv tenni, amikor mr
sok tekintetben mesterre hasonlt, de kezd fellzad-
ni Szalma Lajos ellen. ppen ezrt tnik tlsgosan
is kimdoltnak a tolkocsis lny alakja, aki a tiszta-
sgot, a helyes utat knlja, s aki kapcsn az olvas
szjba rgatik, hogy az a helyes, ha t vlasztja, s
nem a kacr Ildikt. Mirt is? Mert mozgssrlt. Ez
egy olyan olcs trkk, amellyel az olvas knnyen
befolysolhat, s az r moralizlva, az emberi j r-
zsben bzva lki hst e lny karjaiba, felknlva a
megigazuls lehetsgt. A trtnet e szlnak kidol-
gozsa arra emlkeztet, amikor Erds Rene a flledt,
erotikus rsaiban katolicizmusa miatt terelte rendre
hsnit kisszer megoldsok fel, mert a j rzs s
az erklcs ezt diktlta. Ez esetben az olvasi szimp-
tia feltmasztsa, a nyomorult irnti embersgre val
szmts nem elegns megolds. Tl egyrtelm. S ez
az egyrtelmsg gyengti e regnyt. Grecsnak nem
lenne szabad moralizlnia, s br tny, hogy nevelsi
regnyt prblt rni, s ez sok tekintetben sikerlt is,
olykor mgis a tanmese irnyba alaktotta trtnett.
Hiszen a f vgl helyesen vlaszt, megtagadja mes-
tert, a stn karmestert, sztvlik j s rossz, helyes
s helytelen, s az rfelmutatskor mr az olvas te-
kintete is beprsodik. Csak ppen az elbeszl v-
lasztja a knnyebbik utat. Miknt az Isten hozott cm
regny vgn a zsid szl is flsleges volt, br rthet,
hiszen knnyebb tette a mltjt vesztett, identitst
keres f trtnetnek megoldst s olvasi meg-
rtst, gy ebben az esetben is a mozgssrlt lny
64
alakjval az evidencia csapdjba lp. Hogy a j vg-
kpp elklnljn a rossztl, vgl megtudhatjuk azt
is, hogy a lny bnasgnak okozja kzvetve Szalma
Lajos. Ez a regny egyik leggyengbb pontja, Grecs
tl keveset mer az olvasra bzni, tl sokszor magya-
rzza, hogy ki-mirt cselekszik akknt, ahogy, illetve
ki-mirt gondolja azt, amit.
Figyelemre mlt Joc fgurjnak megrajzolsa.
Hiteles, amikppen azok a rszek is, ahogyan elbeszli
a f munkahelyi beilleszkedst, s bartkozst a v-
rosi potenttokkal. letszer kpek ezek, miknt pr-
blja a vros elitje maghoz desgetni a ft, aki naivan
kzelt mindenkihez, s aki fnknjnek clzsait sem
rti, amikor az asszony arra kri, hogy legyen hozz
kedves. Az iskolavek zrt vilgbl beleszokni az
apr, de annl komolyabb emberi jtszmkba nagy ki-
hvs, s ennek bemutatst Grecs gyesen oldja meg.
Grecs Krisztin przjnak erssge mesl-
kedvben keresend, megfgyelkpessge, az apr
rszletek elbeszlse adjk e regny lendlett. Sokszor
s sokat esznek e regny lapjain, s errl szp, lendle-
tes, pontos lersokat olvashatunk. rkezik a test n-
nepe, a gyomor gynyr imja. Joc azt a pillanatot
kedveli leginkbb, amikor a tlban a hsleves, gyny-
rsg fgyelni, ahogy az aranyl zsrfoltok elcssznak
egymson, keringznek s mlik a gz. Egy mzas,
fles ednyben kln a zldsgek: hosszksra vgva
a rpa s a gykr, gumban a zeller s a krumpli, a
petrezselyemzldje batyuba ktve, a kelkposztaleve-
lek omlsra fve, ahogyan a karfol virgai, s az elre
65
beirdalt vrshagymafej. Joc szlvrosrl, Feke-
tevrosrl, s annak bkirl, a bkk Waterloo-jrl
igen plasztikusan fogalmaz. A legszebb, amikor az
rtr nyrfi mg mg nem bjik el egszen a nap, s
a mzessrga fnyben jl lthat, hogy annyi varangy
s levelibka tajtkzik a vrosba vezet aszfalton, hogy
gy tnik, l sznyeg, nem egy svjci nagyvllalat be-
cses magntja. () A templom s a gimnzium lige-
tes hromszgben a bkk riogattk a sldlnyokat,
a lusta Tisza-part fel kzeledve lt az t, tn mg
az rtri tblkon bslakod napraforgk is azrt b-
multk olyan gett kppel a szikes, repedezett fldet,
hogy meglssk mitl hullmzik. E meslkedv teszi
gretes regnyrv Grecst, hiszen a Tnciskola min-
den gyengesgvel egytt remek pldja annak, hogy
rdemes visszatrni az elbeszl prza hagyomnyai-
hoz, megtartva a beszdmd szemlyessgt, az inter-
textualitst, a szvegek kzti kapcsolatok keressnek
szndkt. Az ember azt hiszem soha nem fog r-
unni a trtnetmondsra s hallgatsra fogalmazott
Borges, s gy vlem, Grecs ezt ismerte fel, amikor a
kor divatjtl eltren egy hossz, lineris trtnetet
elmeslsbe kezdett. Ktsgtelen, hogy regnynek
fkcis szla gyengbb, s gy tnik, arrl tud hitelesen,
jl meslni, amit ismer, amit maga is megtapasztalt.
Krds persze, hogy az Alfld vilga, amit szeretettel,
pontosan rajzol meg, s azok a trtnetek, amelyeket
gy beszl el, hogy az a benyomsom tmad, azok csak
ott, abban a krnyezetben trtnhetnek meg, meddig
tartanak ki? Elkerli-e majd az ismtls csapdit?
66
Az shovba vezet t
A Magvet Kiad gondozsban jelent meg Szcs
Gza Limpopo cm regnye, amelynek ignyes kl-
lemhez Egyed Tibor litogrfi is hozzjrulnak.
A lineris kronolgit kvet regnyt a szerkeszts
vakmersge s a nyelvi humor teszi vltozatoss.
A 151 minifejezetre tagolt szvegtest azt a benyomst
kelti az olvasban, hogy az elbeszls tredezett s
parttalan ppen annyira, amennyire egy strucckis-
asszony gondolatai azok lehetnek.
A struccokrl szl foghjas ismereteinket, misze-
rint a nagy testkhz kpest arnytalanul pici az
agyuk, lenyelik a csillog trgyakat s homokba dug-
jk a fejket s egyetlen ernyk, hogy gyorsan futnak,
e furcsa napl korriglja, amelyet Szcs Gza valahol
Erdlyben, egy felszmolt struccfarm udvarn egy
kiszradt aranyhalas medence repedez fenekn egy
nyitott aktatskban tallt.
A tallt szveg gyorsrsi kulcsait szorgalma-
san megfejtette, s a maga szerkeszti logikja sze-
rint adta kzre. Mint a ktet bevezetjben rja, az
egyes fejezetek sorrendjt maga llaptotta meg az
67
elbeszls lineris logikjt kvetve. A rvid fejeze-
tekre val szvegtagols azt a benyomst is keltheti
az olvasban, hogy valamifle titkos szveget ol-
vas. E szerkesztsi mdszer nem volt idegen a szent
szvegek, gy a Biblia szveggondozitl sem, akik
a folyamatos szveget az rtelmezs megknnytse
vgett fejezetekre tagoltk. Szcs Gza is hasonlan
jr el, br leszgezi, brmely ms sorrend elkpzelhet,
gy is-gy is kiderl minden.
A mrskelt gvre keveredett struccok egy ba-
romftelepen ldeglnek, kztk Limpopo is, a fatal
strucclny. Br letk krlhatrolt s rk ltal fel-
gyelt, mgsem egyhang. Taln mg elgedett is, hi-
szen gondoskodnak rluk, s ltszlagos szabadsguk
is adott. (Kiszkhetnek a kerts lyukain, s visszatr-
hetnek slyos kvetkezmnyek nlkl. De ha szkni
prblnak, bntetsbl levgjk a szrnytollukat!)
Limpopo kisasszony nmileg kilg a sorbl, mivel
kvncsi termszete arra sarkallja, hogy szntelenl
krdezzen. Krdsei s a lehetsges vlaszok kutatsa
nvizsglatra ksztetik, mg megfogalmazdik benne
a felismers, hogy akinek szrnya van, annak replnie
is kellene. Kvncsi strucclnyknt Limpopo ismeri
npe trtnett, legendit s mtoszait, s tudja, hogy
a tvoli Afrikban van a hazja, otthona. gy szletik
meg benne a remny, amely clt ad szkre szabott s
krlhatrolt kis letnek. Haza akartam, hazajutni
vgl jutnak eszembe Pilinszky Jnos Apokrifjnek
sorai e madrnapl olvastn. Majd egy msik vers jut
eszembe, Dsida Jen Nagycstrtknek els szavai:
68
Nem volt csatlakozs. Szkelykocsrd szmos ponton
kerl el Limpopo szvegben, tszllhelyknt, a
remny szimblumaknt, s metafzikai elmlkedsek
mataforjaknt is.
Hol van a mennyorszg?
lltlag a llekben van, miknt a pokol is.
Egy helyen?
Igen.
Egyszerre vagy egyms utn?
Olyan lehet ez, mint a szkelykocsrdi vrterem. Az
egyik bejratra az van rva, hogy els osztly vrte-
rem, a msikra, hogy msodosztly.
s valjban hnyad osztly?
Valjban egy folyos.
A naplr szerint az shovba vezet ton, ha
Kocsrdig eljutnak, minden bizonnyal sikerlni is
fog vllalkozsuk. mint ki sttben titkos tnak in-
dul / vgzetes fldn, csillagok szavra, / sors ell szk-
ve, mgis, szembe sorssal, / s fnom ideggel rzi messzirl
/ nyomn lopdz ellensgeit. fogalmazott Dsida, s
sorait akr Limpopo is idzhetn. A strucckisasszony
szmra szrnynak lte a repls kpessgnek nyil-
vnval mementja. gy fogalmazdik meg benne a
felismers: gy ltszik a repls elfelejthet. De mi-
rt nyestk le a szrnyaink vgt, s csak a minket, a
szkevnyekt, azon kvl, hogy meg akartak bntetni?
Mert attl flnek, hogy egyszercsak elreplnk vissza
Afrikba! Mert a repls jra megtanulhat! Limpo-
po hisz abban, hogy fajtja ismt megtanulhat repl-
ni, s hamarosan oktatjuk is akad Albi, az albatrosz
69
szemlyben, aki a szimbolistk (!) kocsijn rkezett
a telepre, s aki szorgalmasan tantgatja a lelkes fatalo-
kat a repls tudomnyra. (Limpopo naplja szelle-
mes olvasmny, amely bvelkedik trtnelmi, irodalmi,
mveldstrtneti utalsokban, ily mdon megadva
olvasjnak azt a tapasztalati lehetsget, hogy alme-
rljn a kzs kulturlis emlkek vizben. S br szoro-
san nem tartoznak az elbeszls fvonalhoz mgis
sznestik azt ezen utalsok. rdekes jelensg a nagy-
srny oroszln is, aki megrta a Bokorbli vg napjaim
cm mvt, s kinek kln fejezet jutott e naplban.)
A strucckisasszony replstanulsi ksrlett trsai
kezdetben prtoljk, de lelkesedsk nem tart sokig,
sokan elprtolnak tle, rgeszms teremtsnek tart-
jk. Nem vletlen, hogy egyre tbb idt tlt Svarc, a
bagoly trsasgban, akivel megoszthatja krdseit s
felismerseit, s kitl tmutatst s tancsot reml.
Szcs Gza Limpopja a felejts elleni kzdelemrl
is szl. A struccok, mint kiderl, olykor tudatosan is
felejtenek. Megtanulnak szavakat, fogalmakat felej-
teni, s elsknt megprbljk nyelvkbl kitrlni a
szeretet szt. Az emlkezs s felejts problmjt
jrja krl e regny, mg ha olykor knnyed strucc-
lpsben is. Augustinus ta ismtelgetjk, hogy az
emlkezet a mlt jelene. Ily mdon az emlkezet
dnt mdon hozzjrul a szemlyes identitshoz,
olyannyira, hogy Locke azt a szemlyes identits
legfontosabb ismertetjegynek tartja. Azonban a
strucc, akrcsak az ember, nem egyedl emlkezik,
hanem msok emlkeinek segtsgvel, gy nem v-
70
letlen, hogy e naplbejegyzsekbl nem hinyoznak
a struccok mtoszai sem, amelyek ert adnak Limpo-
pnak a replsi ksrletek sikertelensgnek idejn. S
minthogy nyelvi kzegknt az elbeszls kzs mind
az emlkezs, mind a trtnelem szmra, a struc-
cok magatartsa, a tudatos nyelvi, fogalmi felejts be-
lthatatlan veszlyeket hordoz magban. Hiszen az
elbeszls legmlyebb struktri (kezdet, kzp, vg),
valamely problma (pldul: repls) megoldsa (fe-
szltsg, feloldds-sorsfordul) jellemzik a struccok
tulajdonkppeni egzisztencijt. Limpopo napljbl
megtanulhatjuk, nem annak a mdja lnyeges, hogy
letnket utlag miknt beszljk el, hanem az, hogy
miknt ljk meg azt. gy az egyes strucc, mint Paul
Ricoeur rja: csak let-trtnet implicit konstru-
lsa (s lland revzija) rvn ri el, illetve szerzi
meg identitst. E megllapts nem csupn egyes
lnyekre igaz, hanem egy adott kzssgrl is el-
mondhat, hogy elbeszlsek mentn s elbeszlsek
rvn szervezdik. A struccnapl egyik fejezetben
az elbeszl a mi szcska rtelmt prblja megfejte-
ni. A struccok meghkkennek azon, hogy milyen sok
mindenre hasznljk a mi szcskt. Ahogy az egyes
strucc implicit lettrtnetek rvn, gy a kzssg
is olyan trtnet rvn ltezik, amelyben a kzs em-
lkezet s a jvre irnyul tervezs sszegzdik, gy
a strucckzssg esetben is a trsadalmilag meglt
jelen a mltbl s a jvbl merti rtelmt. Ennek
tkrben vlik rdekess a napl egyik beszmolja.
Tisztelt struccgyls, dntennk kell. Kik vagyunk s mi-
71
hez akarunk kezdeni magunkkal? () Mrmint, hogy
mik akarunk lenni. Ilyen lehetsgek pldul: a csrhe, a
nyj, a konda, a csorda, a horda, a falka, a >>lakossg<<,
a npsg, a gulya, a tmeg, a kztrsasg, a falanszter.
() Csrhe tizenhrom szavazat. Csrhe vagyunk s
csrhe is akarunk maradni jelentette ki a vgn Pa-
tyomk-Patvaros Pista. Majd Limpopo hozzteszi:
milyen hossz is a trtnelmi fejlds tja, amg a csr-
hbl csorda lesz. Szcs Gza Limpopja, minthogy
olyan fogalmak kr pl, mint a rabsg, szabadsg,
otthon, hontalansg, a rgvoltba (taln az aranykor-
ba) val visszavgyds, trtnelmi parabolaknt is
olvashat. Limpopo felismeri a szabaduls lehetsges
mdjt, de vlemnye megosztja azt a szk kzss-
get, amelyben l. Mgis vllalja a rszabott szerepet,
s hirdetni kezdi az igt a repls, azaz a szabadsg
megtanulsrl. Limpopo kitartsa azokra a prft-
kra emlkeztet, akik a vgelthatatlan rabsg idsza-
kban vtizedeken keresztl hirdettk a babiloni fog-
sgbl val szabadulst, lelki alkata azonban mentes
minden zordsgtl, lelkesedse, magatartsa amellyel
felismerseit hirdeti sokkal inkbb hasonlt a XIX. s
XX. szzad kltihez. Ily mdon Limpopo naplja
felelssgrl is beszl, a mostansg sokszor emlege-
tett rstudi felelssgrl, annak slyrl egy olyan
zavaros korban, amikor a struccok mrskelt gvn
lnek, otthontalanul, nrendelkezsk hinyban va-
lamikor a rendszervlts utni vekben kiszolgltatva
reiknek. Nem nehz magunkra ismernnk e strucc-
kzssg trtnetben, sorsban, mg ha a prhuzam
72
nem is tl hzelg. E tallt napl azonban arra is
fgyelmeztet, hogy amg egy kzssgnek adatik egy
Limpopja, eslye is adatik a szabadsg megtanul-
sra.
Minthogy Limpopo rtelmes strucckisasszony,
Svarc bagollyal beszlgetve mind tbbszr prbl-
kozik a lt rtelmre vonatkoz krdsksrletekkel,
mg ha nem is fogalmaz olyan szabatosan, mint egy
flozfus. Hiszen mint Heidegger rta, ami a lt rtel-
mre vonatkoz krdst illeti, az olyasmi, ami a tr-
tnelmi kezdetektl mig foglalkoztatja gondolkod-
sunkat. Ez az let s a termszet rtelmre s cljra,
az rtkekre s vilg, a kozmosz mirtjre s cljra
feltett krds. Mg a fzika, a metafzika s a teolgia
sszetartoztak, a tudomny is megksrelte feltenni a
fenti alapkrdseket, amita azonban Kant rmuta-
tott, hogy morlis lnyknt fel kell tennnk a dolgok
rtelmre vonatkoz krdst, tudsknt azonban nem
lehetsges ezekre vlaszolni, azta a tudomnyok e
krdshez tartzkodan viszonyulnak. Limpopo pe-
dig makacsul krdez.
Az utols fejezetek egyikben olvashat Limpopo
legmegrendtbb beszmolja, amely a telepen tlttt
utols jszakt dokumentlja. Mivel a struccok ri
megszmlltattak, s reggel az rk a baromffeldolgo-
zba akarjk szlltani ket, Limpopo s nhny trsa
gy dnt, hogy hajnalban megprbl elreplni. A k-
telyek jszakja ez, valamikppen a Gecsemn kertre
emlkeztet. Minden strucc alszik, egyedl Limpopo
s Svarc ber. Nem tudom, van-e lelkem, de ha igen, ma
73
jszaka taln sikerlni fog megtiszttanom mondja
Limpopo, ksbb pedig trsait flti: Vajon hnyan le-
sznk? Hnyan fogunk akarni s hnyan fognak tudni
holnap a magasba emelkedni s elindulni velem? Kts-
gek kzt (htha nincs is Szerz, csak egy elszabadult
narratva?) ismeri fel, hogy nincs flnivalja, hiszen
Az, Aki Kimondta A Vilgot, rlam is tudta, hogy mit
akart ltalam mondani.
74
Ltszlag trtnelmi regnyt vesz a kezbe az olvas,
annak minden ktelez kellkvel, amikor fellapoz-
za Hsz Rbert A knde cm ktett. A trtnet i.sz.
a X. szzad derekn jtszdik, s fszereplje Pann-
niai Stephanus, egy Sankt Gallen-i szerzetes, akit
veszlyes politikai kldetssel bz meg aptja: XII.
Jnos ppa zenett kell elvinnie a barbr magyarok
fldjre, szvetsget knlva nekik Ott csszr ellen.
Stephanus szrmazst homly fedi, annyi bizonyos,
hogy gyermekknt kerlt a kolostor falai kz, s ott
a jmbor szerzetesek neveltk. Sokig dolgozhatott
a szkriptriumban, mgnem aptja, ltsnak roml-
sra hivatkozva szlmvelssel bzta meg. letnek
zrt s jl ismert vilgt hagyja maga mgtt a szer-
zetes, amikor az engedelmessg fogadalmt teljest-
ve tnak indul. Virgil apttl egy madarat brzol
melldszt kap az tra, amelytl felteheten reml-
heti a pognyok jindulatt. A trtnet kezdetn e
melldsz funkcija kzmbs, Stephanus nem reml
tle semmit, engedelmesen rejti csuhja al, ksbb
azonban e madr szinte az egsz trtnetfolyamot
Taln ltezik egy darab fld, ahol nem
lennk idegen
75
generlja s alaktja. A pognyok fldjre vezet t
igen viszontagsgos, s a szerzetes ott tartzkodsa
is kalandokban bvelkedik, mgis e regnyben sok-
kal izgalmasabb a fhs krnyezete, nmaga s Isten
irnti viszonyulsainak alakulsa.
A magyarok a hozzjuk rkez kldttben, miutn
megtalljk ruhi kztt a madrdszt, Csaba urat, a
honfoglal trzsek szakrlis fejedelmt ismerik fel,
a meggyilkolt Kruszn knde elveszett ft. E fel-
ismers mindvgig hihetnek tnik, hiszen a szer-
zetes rti a pognyok nyelvt, s minl tbb idt tlt
kzttk, annl inkbb trnek fel emlkeibl szavak,
s olyan kpfoszlnyok, amelyek mintha igazolnk
szrmazst. Plasztikusan, a trtnetmonds szla-
it kellen bonyoltva, s vigyzva mgis, hogy pont
annyit mesljen el, amennyi szksges, mutatja be
a szerz fhse lelki talakulst, j szerepbe val
beleszokst, ha tetszik belenvst. Mint Hsz R-
bert elz munkinak gy jelen regnynek is egyik
kzponti tmja az identitskrds. Els regnynek,
a Diogensz kertjnek (1997) is az otthontalansg a
tmja, az emigrns r szembenzse nmagval.
A Vgvr (2001) fatal hadnagya, akit thelyeznek egy
porfszekbe valahol a Balknon, szintn egy szm-
ra ismeretlen milibe csppen, ahol kiderl, hogy
semmi nem az, aminek ltszik. Snta Gbor szerint
Hsz a kzs mtoszokbl magnmitolgit teremt
a gykrtelensg okozta magny oldsra, s e meg-
llapts helyessgt jl pldzza legjabb regnye
is. Stephanus, szerzetesknt ugyan magv tett egy
76
kultrt, szellemisget, ltsmdot, m amint kike-
rlt ennek megtart s biztonsgos krnyezetbl,
amelyet szmra kolostornak falai jelentettek (ha
olykor tagadja is), mindez fellazult, mi tbb meg-
krdjelezhetv vlt. De egy gondolat ekkortl
befszkelte magt a lelkembe. A npem, amelyik
engem visszavr. Lteznek k egyltaln? Ha igen,
s valban emlkeznek mg rm, nem lenne-e kte-
lessgem felkutatni ket? n megtapasztaltam mi-
lyen rzs gykrtelenl felnni, gy lni, hogy nem
tudod, tartozol-e valahova, s akkor kiderl, l valahol
egy np, amely szmt rd s visszavr. Taln ltezik
egy darab fld, ahol nem lennk idegen. Stephanus
alakja, ppen attl rendkvl modern, ha tetszik mai,
mert reakcii az t rt hatsokra amelyek vgs
soron szemlye leglnyegt rintettk, ltzkt,
hajviselett ppgy mint nyelvi, kulturlis s vallsi
identitst jellemzen a ma embernek viselke-
dsminti, s gy leginkbb azt a trekvst tkrzik,
hogy a sors ltal kirtt szerepekben mindig feltallja
magt, kpess vljk integrldni. Taln ez is oka
annak, hogy Hsz el tudja hitetni olvasjval, hogy
mindaz, amit ler, hiteles. Termszetesen ehhez hoz-
zjrul rendkvli felkszltsge a regnycselekmny
korrl. Kztudoms, hogy a honfoglals korrl
igen kevs trtnelmileg hitelestett adat maradt fent,
de egy rnak ennyi ppen elg, hogy szpen egyms
mell rakja ket, majd a >>tny szigetek<< kztti
tereket kitltse nyilatkozta egyik interjjban. XII.
Jnos ppa valban kldtt levelet a magyarokhoz
77
963-ban, s ezt a levelet Ott csszr valban elfogta
Capuban. Sok jel mutat arra is, hogy a magyarok
904-ig a ketts fejedelemsg rendszerben szervez-
tk meg trsadalmukat, teht volt egy szakrlis feje-
delmk, aki a kapocs volt Isten s a npe kztt, mg
a gyula a trsadalmi rendet tartotta fenn. E tny-
szigetek termszetesen mg inkbb felerstik az ol-
vasban a hitelessget. E szndk megvalstsnak
egyetlen gyenge pontja nyelvi megoldsaiban rejlik.
Hsz igyekszik archaizlni elbeszli nyelvezett,
ami ugyan kzenfekvnek ltszik, kivitelezse azon-
ban olykor megbicsaklik, s br zavar, az elbeszlt
trtnet, a titokfejts izgalma mgis tovbblendti
az olvast. A Szalmakutyk (1995) cm ktet hat
elbeszlse kzl mindegyik kzppontjban egy-
egy klnleges szerepl ll, akik valamilyen titkot
lepleznek le. Jelen regnyt is jellemzen tszvi a ti-
tokfejts motvuma, s a korai elbeszlsekre jellemz
tnyfeltr szndk e regnyanyagban kiteljesedik,
nagy lendlettel, mr-mr krimiszerv bonyolt-
va a cselekmnyt, mindvgig megtartva a szksges
feszltsget. Mgis minden fordulaton tl, az igazi
feszltsget a szerzetes gykrtelensgbl add
problmk generljk, s az a vgya, hogy tartozzk
valahov. Igazi tragdija ppen, nmi tlzssal lve,
az lve eltemettets. Hiszen nem hal meg, de hallh-
rt keltik, trtnett, ha tetszik magnmitolgijt
jrarjk, s felttelezhet, hogy a hamis elbeszlsnek
adatik meg a hitelessg ltszata s az idtllsg le-
hetsge.
78
A regny elbeszlsmdja rtegzett, hrom klnf-
le bettpussal jl elklnlten hrom elbeszli sz-
lam alkotja a regnyanyagot, amelyek idnknt fedik
egymst, de sokszor szges ellenttben llnak egy-
mssal. A tbbnzpont narrci fnomtja, olykor
elbizonytalantja az esemnyek rekonstrulst. Egy-
rszt az olvas megismerkedhet Pannniai Stephanus
trtnetnek hivatalos krnikjval, melybl egy igen
btor s alzatos szv szerzetes kpe bontakozik
ki, aki lett nem kmlve hirdette az evangliumot
a pognyok kztt. Msrszrl megismerhet Step-
hanus trtnetvltozata is, amely a regny legnagyobb
rszt teszi ki, s amelyet kedves tantvnynak titok-
ban beszl el, akit mellesleg a Sankt Gallen-i kolos-
tor aptja a hivatalos feljegyzsek megrsval bzott
meg. Mindezek mellett olvashatk az if tantvny
magnfeljegyzsei is, amelyekben a fkci bevallottan
nagyobb teret kap. Pannniai Stephanus trtnett
annyiflekppen tudom elmeslni a pergamenen, s
gy, hogy brmelyik igaz lehet, mikoron utbb olva-
som, amit lertam, mintha nem is szmtana valjban,
melyik az igaz, lehet egyik sem, mgis, megllnak a
lbukon Ha gy tetszik, e hrom trtnet egy if
rnok prblkozsai, mely felveti az elbeszlhetsg
krdst. A hromfle nzpont folyamatosan fenn-
tartja a cselekmny trtelmezsnek lehetsgt, s
ezt ersti az egyes trtnetek kzti hasonlsgok s
klnbsgek arnyos keverse s a linearits is.
A knde rdekfeszt, s az elbeszlt trtneten tl-
mutat, metafzikai krdseket felvet, az egyn iden-
79
titsnak alakulst bemutat regny. Tbb kritikusa
hasonltotta A rzsa nevhez, ami helynval megl-
laptsnak tnhet, ha az alkoti szndkot vesszk
fgyelembe. Olvasbart, jutott eszembe, hiszen rde-
kes, kvethet elbeszlsmdja, arnyosan izgalmas
s sszetett cselekmnye azz teszi. Akr sikerknyv
is lehetne.
80
Az identitsveszts termszete
A mlt lomszer valsga s a jelen egyhangs-
ga simul egymsba az elsktetes Vincze Ferenc A
macska szeme cm novellafzrben. A ktet egy-
msra refektl rsait kt nzpont elbeszls-
sorozat illeszti ssze, amelyek br nllan is r-
telmezhetk, mgis a maguk egymsutnisgban
nyjtanak lvezetes olvasmnyt. E novellk j rsze
Marosn Tihamr, a szabadsz zsurnaliszta (mert-
hogy pontosan mit r, egyrtelmen nem derl ki)
htkznapjait beszlik el, amelyek egy belvrosi br-
hz pici laksban telnek jrszt a konyhban ci-
garettzva az asztaltert kockinak szmolgatsval,
nmi brndozssal, vagy a gangra nz szobban,
a fehr kperny eltt csrgve, minduntalan pr-
blgatva tllendlni kszl rsnak els monda-
tn. E monotnit a napi sajt megvsrlsa szaktja
meg kiszmthat rendszeressggel, s a tanrknt
dolgoz (ezltal Tihamrral ellenttben rendszeres
jvedelemmel rendelkez) felesg, Szidnia sz-
monkrsei. No meg a macska. Egy fekete dg, aki-
tl Tihamr irtzik, s aki nyomasztan frkszi t,
81
mskor pedig poftlanul lbtrljt tiszteli meg. S
kinek ltszlag tvolsgtart, de kvncsi lnye ural-
ja a gangot, akrcsak Pietrov, a szomszd. Zrt, egy-
hang let folyik a gangon, s mindenek eltt egyms
fgyelgetse. Tihamr a macskt fgyeli, s ennek
kvetkeztben hatatlanul az reg Fabritius Matil-
dot, az llat gazdjt is, kinek ily mdon megismeri
tragikus mltjt. Matild vekkel korbban elvesztet-
te frjt, aki egyik szoksos vadsztjrl nem trt
haza. Az regasszony napjai szntelen vrakozssal
telnek, s a frjvel val egyttlt utols rinak fel-
eleventsvel, amit megerst a trtnet ktszeres
elbeszlse is, trelmet ignyelve az olvastl, mgis
ily mdon lmnyszeren bemutatva az regasszony
enyhn megbomlott tudatnak zrt vilgt. Pietrov
megfgyelsei mdszeresebbek s megfontoltabbak.
Lehallgat kszlket szerel Tihamr telefonjba,
adatokat gyjt s kombinl, s jelentst r. Egy m-
sik rendszer leselejtezett fgurja , aki tz v utn
ismt elveszi rgpt, hogy jelentst rjon Maro-
sn Tihamrrl, letvitelrl, nemi letrl, s e jelen-
tsben intzkedseket kr, feljelent, megfgyeltet, s
vgs soron jelenltvel s cselekedeteivel cska, kt
lbon jr mementknt fgyelmeztet arra, hogy az
vtizedes rgzlt szoksok, magatartsformk, s az
eszmk s rgeszmk, amelyek mindezen cselekede-
teket generljk, nem levetkzhetek. E brhzbeli
fgurk egyike sem rzi otthon magt szkre szabott
vilgban, sem az zvegy Matild, sem az gynk
Pietrov, de Tihamr sem. Ltllapotuk minsge
82
pedig megbetegti ket, ptcselekvsszer mniik
alakulnak ki, mint a jelentsrs vagy az abrosz koc-
kinak szmolgatsa.
E trtneteket a kvlll pozcijbl beszli el a
szerz, preczen szemlltetve, hatrozott vonsok-
kal, nmi tvolsgtartssal brzolva fgurit, mgis
a jelen elevensgvel, oly mdon, hogy olvasknt
egyhamar Tihamr konyhjban vagy ppen a gan-
gon talljuk magunkat. E brhz falai kzl azok az
elbeszlsek emelik ki az olvast, amelyek ms hely-
szneken, egyes szm els szemlyben megrva, val-
lomsszeren elbeszlve a mlt lomszeren lebeg
esemnyeit meslik el. Ezen rsok elbeszli nje
fell csak sejtseink lehetnek, annyi bizonyos, hogy
egy erdlyi fatalember a szerepljk, s e trtnetek
magukban hordoznak nletrajzi elemeket is, mint a
sorompk kztt cm, amely egy ttelepls trtne-
tnek utols rit mutatja be oly megrz elevensg-
gel, hogy minden sora mgtt szinte kitapinthat a
szemlyes tapasztalat lmnye. Msrszt e kt elbe-
szls-sorozatnak van egy kzs fgurja, Vajda, aki
az elbeszl csoporttrsa, s Marosn Tihamr ba-
rtja is. gy ltala is illeszkednek egymshoz az r-
sok, mg taln azt az olvasatot is lehetv tve, hogy
a nem brhzban jtszd, szemlyes hang rsok
szerzje Tihamr.
E novellafzr darabjait az akik elcsngltak cm
rs kti ssze leginkbb, kiszlestve a ktet rtel-
mezsnek lehetsgt. Az elbeszl egyetemista-
knt tanulmnytra megy csoporttrsaival Csng-
83
fldre, s ottani lmnyfoszlnyaibl szvi novelljt,
mely nem mentes az irnitl, de megrendt, balla-
daszer elemeket is tartalmaz. Elbbire plda az uta-
zs lersa, s annak az elvrsokkal terhes pillanat-
nak a felidzse, ami a szlfldre val lpssel jrt.
Laci, Pista vagy Jnos furn nzett rm, vrta a ha-
tst, hogy most aztn knnyezni kezdek a nagy szent
anyafldemen, hogy elhalkul a hangom, beprsodik
a szemem, de azutn is rezni kezdte Romnia els
illatait, a Nagyvrad eltt lv hsfeldolgoz zem-
bl rad csirkeszagot, melyben keveredett minden,
a dgszag s a nyers hs, a vr szaga a hgyszaggal,
s is knnyezni kezdett, mint n, ahogy trtnk
Romniba Az t azonban ennl tbbet tartoga-
tott szmukra. Moldva zldbe borult, trgyaszag
vidke bepillantst adott a kzs mltba, s a fatalo-
kat magval ragadta, si sztneiket felkorbcsolta, s
rvnyszeren nyelte el ket valamifle kiismerhet,
mgis idegen mlysg. A kocsmaasztalon tncol r-
szeg Vajda fgurja taln a legmegrzbb. A trtne-
lem szakos pesti (?) f vlaszknt az t rt hatsokra,
az nkifejezs archaikus mdjt vlasztva nekelni
kezd egy szerb dalt (amelyet megltsom szerint
taln Kusturica Macskajajbl (!) ismerhet, mivel
Vajda szerb szrmazsra semmi nem utal, s e be-
cenevet is a trtntek utn kapja). Mirt ppen egy
szerb dalt? Mert ezt ismeri. Gykereirl lemetszett
fgura is, akrcsak a tbbiek, aki identitsvesztsre
legfeljebb csak rbredhet, s vesztesgnek slyt a
tompt rszegsg egyszerre oldja s felnagytja.
84
Azrt vagyunk a vilgon, hogy valahol otthon le-
gynk benne jutnak eszembe Tamsi ron sorai,
az otthon-lt lmnye Vincze fgurinak csak n-
hny rszeg rra adatik meg, de tulajdonkppen
nem tallnak semmit, amit maradandan magukv
tehetnek, ami formlhatn, ersten ket. Csupn a
vesztesg tudatosul. Valahol valami eltrtt fo-
galmazott fjdalmasan Dsida Jen. E vgrvnyes
trs termszett rajzolja meg Vincze Ferenc.
85
Az sztnk titkai
Az 1630-as vek elejn rkezik a tvoli Japnba a fatal
lny, Aletta Huebler, hogy ott, j Amszterdamban, a
tbbi hollanddal egytt protestns hitt gyakorolja s
misszis munkt vgezzen. Apjt mg Hollandiban
legyilkoltk a ppistk seregei, amelyek falujukra ron-
tottak, anyjt megerszakoltk a katonk, de letben
hagytk. Aletta trtnett hrom forrsbl ismerheti
meg az olvas: egyrszt a lny elbeszlsbl, msrszt
kt tanult frf jegyzeteibl, egy hivatalnokbl, aki
ldzi a keresztnyeket s egy harcmvszeti kutat
feljegyzseibl, amelyek mindvgig megerstik a tr-
tnet hitelessgt. Akrcsak Szvai Gza apr, dlt be-
ts sorai, amelyekkel gy teszi regnyt az olvas elbe,
hogy azt ddnagyanyjnak Trk Dnielnnak, szl.
Simazaki Juko-nak ajnlva az autentikussg ltszatt
keltheti. Szvai ezzel a gesztussal s hsnek nevvel
tudatosan emlkezteti olvasjt Aletta Van der Maet
trtnetre is, aki Apczai felesgeknt hazjt el-
hagyva Erdlybe kltztt, s ma is a Hzsongrdi te-
metben nyugszik. gy ezen asszocicik keltsvel s
a japn ddnagymama emltsvel Szvai az rintett
86
s rintettsge okn tjkozott r benyomst kelti,
bizalmat bresztve olvasjban az elbeszlt trtnet
hitelessgt illeten. S mindezt igen meggyzn teszi.
Ezen utalgatsok rvn kpes igen jl rzkeltetni az
idegenbe szakads slyt is, az olvasi fgyelmet e sok-
rt s tbb slypont regny egyik lehetsges rtel-
mezsre irnytva. ppen ezrt nem lehet vletlen az
sem, hogy a tzszavas ajnlbl kiderl, hogy a japn
ddnagymama Amerikban hunyt el (aki ily mdon
felttelezhet, hogy ktszeresen is idegen fldre l-
pett). E felvetsekkel Szvai Gza nem utolssorban
magra mint szerzre is rirnytja az olvasi fgyel-
met, aki erdlyi magyarknt l az anyaorszgban, ha-
tatlanul megtapasztalva az idegensg rzett. Minden
ri elkszlet adott teht, hogy hitelesen, rzn s
rtn olvashassuk a szlfldjtl oly tvolra kerlt
holland lny trtnett, s megrthessnk valamit ab-
bl, miknt lehet idegenben lni s megmaradni.
A japnok keresztny hitre trtsnek rdekben
nem csak a protestnsok, a katolikusok is tevkeny-
kedtek a felkel nap orszgban, akiknek hittr-
t munkjt egyre nagyobb ellenszenvvel fgyelte a
helyi nemessg, veszlyforrst vlve az j valls ta-
ntsaiban. (A keresztnyek azt mondjk, hogy min-
den ember bns. De bneik bocsnatot nyernek a
keresztnysg, a megvlt ltal. s a megtrt bns a
legrtkesebb ember a fldn. Ezt az rletet meg kell
lltani. Ha nem lltjk meg a bnt dicst hitet, a
bnzs vallst, amely szerint bn nlkl nem le-
hetsz rtkes, akkor ez a valls sztterjed, s mindent
87
felget) Mindez oda vezetett, hogy a japnok her-
metikusan lezrtk orszgukat mintegy ktszz vre,
s az ott maradt keresztnyeket s a megtrt japnokat
lemszroltk. Aletta ismerseire s magra a lnyra is
ez a sors vrt. Azonban t mintegy fogolyknt, ket-
recbe zrva magval vitte Kodzsima Miki, a nagy-
tekintly harcos valamelyik szllshelyre. Kettjk
kapcsolatrl is szl Szvai Gza regnye. Aletta kez-
detben a frf kedvnek s szeszlyeinek kiszolglta-
tott nstny, aki klnleges bundjval (vrs haj s
szrzet) vlik kvnatoss, s akit nem csak Kodzsima
Miki tesz magv szmtalanszor, de gyermekkori
bartjnak is megengedi, hogy meghgja a lnyt. S
br kettejk kapcsolata kezdetben szigoran biolgi-
ai, alig szreveheten, apr utalsokbl kiderl az ol-
vas szmra, hogy kapcsolatuk jval tbb lesz ennl.
Aletta elbeszlsben elrulja, hogy idvel maga is l-
vezni kezdte egyttlteiket, melyek fokozatosan egy-
re tbb gyengdsggel teltek meg. Szvai ernye, hogy
fnoman, tudatos nyelvi egyszersggel beszlteti
Alettt, mgis pontos lerst adva a lny gondolatairl,
szndkairl s rzelmeirl. Br Aletta kiszolglta-
tott krlmnyeinek, sztnsen felismeri helyzett,
ha nem is a tlls, de lete meghosszabbtsnak
lehetsgt is ltva a japn frfval val viszonyban.
Az, hogy Kodzsima Miki beleszeret a lnyba, trt-
netk vgkifejlete is tanstja, azonban Aletta rzel-
mei helyzetbl addan nem egyrtelmek, hiszen
nem tehet mst, mint elfogadja, megszokja helyzett,
mgis kialakul benne valamifle torz bizalom s vgy
88
a frf irnt, ami idvel szerelemm hajlik, s ksbb
mr a frfval egytt szeretne elmeneklni. Szvai
regnyben olykor brutlisan, nyersen jelennek meg
az ember biolgiai szksgletei, Aletta karaktern
keresztl olyanfajta sztnlnyknt (is) bemutatva az
embert, aki letben maradsrt kpes erfesztseket
tenni. Aletta bntudatrl is folyamatosan rteslnk
imdsgaibl, amikor arra kri Istent, vegye le rla
tekintett, s mgis meghitt, gyermeki hittel bzik a
tllsben, fordul Isten fel, s hagyja, hogy sztnei
vezessk. S mindaz, mi vele trtnik, termszetes.
Szvai Gza regnye nem valamifle szplelkekrl
szl szerelmi histria, melynek vgn a szerelmespr
egytt hal meg. Br az esemnyek szerint ez trtnik,
az emberi termszetet gy mutatja be, mint a tll-
srt kzd gpezetet. S bizonyra nem jr messze az
igazsgtl. Ugyan e folyamatokat a maguk valjban,
mindenfle szpts nlkl mutatja be, trtnetveze-
tse s elbeszlsnek mdja tlmutat ezen. brzo-
lsban az ember szocializlt, kulturlis hatsok ltal
formldott sztnlny, amely nem sokban klnb-
zik a ngylbaktl, mgis metafzikai rzkenysge
rvn tbbre hivatott. Taln tvolinak tnik az ismert
s oly sokszor citlt Kant idzet: a csillagos g felet-
tem, s az erklcsi trvny bennem, mgis ide kvn-
kozik, rnyalva a kpet, mutatva, mi az, ami httrbe
szorulhat a tlls rdekben, s mgis mint afle zsi-
nrmrtk, nem hagyhat el teljes mrtkben. Aletta
trtnete a bizalomrl is szl. Mindvgig bzik Isten-
ben, olykor mr-mr gyermeki egyszersggel, majd
89
megtanul bzni a frfban is, kinek el kell hinnie, hogy
megmenti kzs gyermekeiket a halltl. Egyedli
tja a bizalom, nem vlaszthat mst, mert helyette
csak a ktsgbeess maradna szmra. Az sztnk
pedig j irnyba terelik, a bks hall fel. A frfval
val kapcsolata kt klnbz kultra tallkozsnak
lenyomata, amelybe Szvai mozaikszer rszletek is-
mertetse ltal avatja be az olvast. Figyelemre mlt
a japn frf s a holland n llatokhoz val viszonya.
Mg elbbi mtoszai hatsra macskk tenysztsvel
foglalkozik, abban bzva, hogy tigrisek tulajdonsgait
erstheti fel bennk, addig a n rzelmeivel, kimu-
tatott szeretetvel, eurpaiknt kzelt a macskk fel.
Aletta brkja egy mlyen hv fatal n regnye is.
Gyermeki hittel beszlget Istennel, s kpes elfogad-
ni sorst. Isten trs az letben, akinek minden-
rl beszmol, akit megkr, hogy olykor ne tekintsen
re, s akit nem vdol lete alakulsa miatt. S ppen
ezrt nem magnyos. Ez a legszebb, hogy beszl-
hetek hozzd. s, hogy az soha el nem vsz. S p-
pen e titokzatos kapcsolat teszi rthetv a regny
obszcenitst. A regnyrl rt kritikk egyike felveti,
hogy egy lelkszlny szjbl valszntlenl hang-
zanak az olyan szavak, mint pina, fasz, baszs stb.
Pedig ppen Istennel val viszonya magyarzza e
szavak termszetes hasznlatt, hiszen a n szmra
Isten oly hatalmas, hogy gondolatai sem titkok eltte.
Uram, mindent hallasz, mg az anyja hasban meg-
moccan magzat gondolatt is hallod S amikor
az sztnk tartjk letben az embert, az a kpessg,
90
hogy rjuk hallgasson, megersdik, kiszolgltatott-
sgban pedig a hatalmas Isten lesz menedke, s e
kijellt keretekbe nem frhet bele a kpmutats s a
szplelksg.
A vilg legnagyobb s leggyorsabb hajin siklunk a
Felkel Nap Orszga fel. Ha nincs velnk Van der
Maat tiszteletes, akkor is templomnak reznm a ha-
jt A regny majd minden kulcsfontossg ese-
mnye hajn trtnik vagy kapcsolhat hozz mint
szimblumhoz. Aletta hajn rkezik a tvoli orszgba,
sokig egy hajn l, els szexulis lmnye szintn
egy hajn trtnik, desanyja egy hajn hal meg, s
maga is tbbszr tekint testre gy, mint egy hajra,
mely ringatzik. S maga ersti meg szmtalanszor
a haj jelentsgt, mg akkor is, mikor Kodzsima
Mikire idvel gy tekint, mint Nora. A brka lehet
jrm vagy plet, menedk, templom. hatatlanul
eszembe jut a bibliai ige: a ti testetek pedig a Szent-
llek temploma. Aletta teste is brka, mely kiszolgl-
tatottan ringatzik, szent s profn egyszerre. Szvai
Gza regnye ezt a titkot kutatja, ennek a titoknak a
megfejtsre hvja olvasjt.
Ki ad hlt neked a srbl?
93
Ki ad hlt neked a srbl?
A vesztesgbl tpllkoz fjdalom, a dac s a szen-
vedly, a talpig nehz hsg s a szeretet szlte a Liber
Mortis fzeteket, azokat a naplkat, amelyeket frje,
Szobotka Tibor halla utn rt Szab Magda majd ht
esztendn keresztl. Megkezdtem a Liber Mortis
ktetek hetedikt. 1982 mjusa ta rom a sikolyokat,
kldm a szerelmes zenetet a frjemnek. Mi ment r
erre az idszakra az letembl, ne krdezd, szerelmem,
Protesilaus. jjel van, a sajt letemet, a sajt megosz-
tott vremet adom az ldozatra, hogy tpllhassalak.
Jjj vissza, csak hrom rra, hogy elmondjak Neked
valamit, felelj egyetlen krdsemre, felelek Neked n
is, br mindketten, mindketten tudjuk a vlaszt. De
azrt csak krdezd meg, ksrtet frjem, tlvilgi fr-
jem, s megkrdezem n is, s mikor mindketten jra
kimondjuk az igent, elvihetsz Magaddal az rnyak
kz. jjel, jjel. Nekem soha nem hajnalodik. Kezd-
jk a hetedik Liber Mortist azzal: szeretlek.
Mennyi koncentrlt bnat srsdik e halottas
fzetek lapjain, s mennyi kesersg formldik sza-
vakk! A kimondott vagy lert sz megosztsa irnti
94
igny, a kzls szksgszersge mg akkor is, ha
jzan sszel felfoghatatlan a halott frjjel val trsal-
gs, ami a kvlll szemszgbl inkbb a neurzis
kategrijba tartozik mgis azt mutatja, a beszd
vgs soron ads s befogads, nyitottsg s szeretet.
Mert e naplk beszlgetseiben a szeretet fedezhet
fel, valamint a ktsgbeess amiatt, hogy a htkz-
nap s az nnep, vgs soron a lt magnya mr nem
oszthat meg a szeretett lnnyel. Pierre Emmanuel
szerint minden gondolat emberi sz erfesz-
tse vgs hatrn: imdsg s e naplkat olvasva
valamifle pogny imdsgg, egyetlen nagy jajki-
ltss alakulnak a szavak. Gyszmunka, mondank
a llekbvrok e ktetet olvasva, s valsznleg sok
tekintetben igazuk is lenne, mgis e fzetek sokkal
tbbek ennl. Br valban, szinte tanknyvszeren
kvethetjk e bejegyzsekben a gyszol lelkillapo-
tnak klnfle stciit: fjdalmat, kesersget, lza-
dst, a halott okolst a vesztesg miatt, az nsajnla-
tot, a tompa beletrdst a vesztesgbe ppgy, mint
sajt ltnek rtelmetlensgt. Ksbb pedig mr a
remnysg pislkol az rn lelkben, hiszen a to-
vbbls szksgszersgnek rtelme szmra nem
ms, mint a holtban is jelenlev frj letmvnek
gondozsa.
Az ajt (1988) cm regnyben is megelevenedik az
rn frjnek alakja, igaz mellkszereplknt, mgis
markns karakterknt, akinek legfbb tulajdonsga,
hogy a httrben meghzdva tmasza a fszerepl
rnnek a Szereds Emerenccel, a hzi mindenessel,
95
az ajt mgtti titok rzjvel val tragikus kapcso-
latban. Amint e naplkbl is kiderl, Szobotka szel-
lemi trs, valdi tmasza volt az rnnek. Kt alkot
ember lt egy fedl alatt, s mg az egyikket elhalmoz-
ta a siker, a msiknak szken jutott belle. Szobotka
Tibort rknt, mfordtknt, de leginkbb egye-
temi tanrknt tartottk szmon, rsai szleskr
mveltsgrl s kifnomult zlsrl tanskodnak, akit
joggal emlegethetnnk a nagy esszr nemzedk
tagjai kztt. A Liber Mortis fzetek egyik tanuls-
ga ppen ez: hiba minden emberi erfeszts annak
rdekben, hogy egy alkot a fgyelem kzppontj-
ba kerljn, a siker termszetrajza mskpp mk-
dik. Mostanig sszelltottam a >>hagyatkodat<<.
Mita elmentl, csak azt csinltam, emberfelettien
gyilkos, nehz, boldogt volt. Mintha a tied lettem
volna kzben, s ugyanakkor totl viviszekci. Taln
sikerlt, nem tudom. Tulajdonkppen semmit sem
tudok nlkled. () Mg a dolgaidat szelektltam,
csoportostottam, fura volt tlnem, hogy tulajdon-
kppen mi mindent tudtl. Tndkletesen tehets-
ges voltl, szvem, tndkletesen okos, mvelt, zse-
nilis, ht hogyne lettl volna olyan rzkeny, ideges,
ksbb ktsgbeesett. Persze, legalbb nekem meg
kellett volna mutatnod az anyagot, legalbb nekem.
Ha n tudom, mit rejtegetsz, nem tudom, hogyan s
mit teszek, taln semmit, de tbb, hevesebb, forrbb
bztatst kaptl volna tlem. A hagyatk sszell-
tsa sokkal krlmnyesebb munkt ignyelt, mint
eleinte tnt. Szab Magda rszletesen s folyama-
96
tosan beszmol e naplk oldalain arrl a munkrl,
amit annak rdekben vgzett, hogy frje rsait kel-
l krltekintssel gondozza, publiklja. A hagyatk
feldolgozsnak egyik eredmnye, hogy a Magvet
Kiadnl a rendszervltsig tbb Szobotka-ktet je-
lenhetett meg. E hagyatki munka sorn szletett
meg a Megmaradt Szobotknak cm knyv meg-
rsnak tlete is, s e sajtos trsalgfzet jl doku-
mentlja mindazokat a kihvsokat s szakmai ne-
hzsgeket, ktsgeket, amelyekkel az rnnek meg
kellett birkznia e knyv rsakor. Szndka az volt,
hogy ebben a mben keltse letre az igazi Szobot-
kt, ezrt ez a knyv sok tekintetben regny, de nem
regnyes letrajz, vagy monogrfa. Termszetes m-
don mosdnak ssze benne a hzaspr szvegei, gy
Szobotka memorrszletei, naplfeljegyzsei, gyer-
mekkori ri ksrletei, szpprzinak, tanulmnya-
inak rszletei Szab Magdval kiegsztik egymst,
szinte felelgetnek egymsnak. Egybeforrnak, miknt
letk is elvlaszthatatlan egsz volt. Szobotknak
mr nem volt ideje, hogy megrja memorjait, amire
felkrst kapott a Kortrs fszerkesztjtl, Kovcs
Sndor Ivntl. A Magyar honvd szemvege cm
rsnak megjelense utn a fszerkeszt levlben
krte fel Szobotkt memorjai megrsra a foly-
irat szmra, amelyeket folytatsokban kvnt volna
kzlni. Ezt a munkt azonban nem tudta befejezni.
A Liber Mortis fzetek rja feladatnak tekintette,
hogy valamikppen befejezze az elkezdett munkt,
hiszen a memorbl az r hallig t rszlet kszlt
97
el, a hagyatkban pedig megtallta a tovbbi tervek
vzlatt s kulcsszavait. gy a Megmaradtam Szobot-
knak cm fejezetet mr Szab Magda korriglta, s
vgl sajt knyve cml vette t nmikpp tala-
ktva. Szobotka Tibor tizenkt ves kortl 1961-ig
naplt vezetett. A naplrst aznap hagyta abba vg-
rvnyesen, amikor a Magvet akkori vezetje arrl
rtestette, hogy a mr kiszedett novellsktete nem
jelenhet meg. Hogy az ts, ami aznap rte, milyen
hatssal volt r, vilgosan jelzi az abbahagyott nap-
l: attl fogva befejezettnek, lezrtnak rzi az le-
tt, nem hajt tbb szmot adni sem nmagnak,
se msoknak semmirl rja rla Szab Magda a
Megmaradt Szobotknak bevezet rszben. A Liber
Mortis fzetek ppen ezrt rdekesek, mert bepil-
lantst engednek egy r, st ebben az esetben egy
alkot hzaspr mhelybe, s kzzelfoghat kzel-
sgbe kerl mind Szobotka letmve, mind Szab
Magda munkamdszere, egy klnleges knyv meg-
rsnak krlmnyei. Hiszen annak ellenre, hogy
feljegyzseit Szobotka abbahagyta, letnek mgis
szemtanja volt egy msik r, akinek rendelkezs-
re lltak fzetek, feljegyzsek, vzlatok, kziratok s
szemlyes emlkek ahhoz, hogy kiegsztse a Szo-
botka-memor hinyz rszleteit, hogy vgl a sze-
retett trs helyett rja meg annak knyvt, amely gy
mdon ppannyira a sajtjv is vlt. A Liber Mor-
tis fzetek tanulsga szerint a munkra vllalkozt
egyrszt hajtotta a szeretet, az a nagyfok szakmai
megbecsls, amelyet frje irnt rzett. Msrszt a
98
fzetek lapjairl nyomon kvethet a ktsg is, a
bizonytalansg, amivel az rnnek meg kellett kz-
denie, hiszen rs kzben joggal nyugtalantotta a
mrtk s az arny megszabsnak krdse, annak
kikvetkeztetse, hogy Szobotka szerint mi tartozik
a klvilgra, msokra sajt lettjbl. S br kvet-
kezetesen kvette frjnek jegyzeteit, a beszlget-
fzetekben sorra osztja meg halott frjvel felmerl
dilemmit ppgy mint ksei felismerseit.
Kiemelkeden indult Szobotka plyja, hiszen
igen fatalon kezdett el publiklni az Er cm lapban.
Karcsony Sndor ezt rta a fatalembernek bekldtt
verseirl: Mindhrom rember munkja, az els
utnzat, a harmadik naiv, a msodikban egy gyermek
reagl az t krlvev let klnbz jelensgeire,
de gy reagl, ahogy csak klt kpes reaglni. Ezt
kzltk is. Szobotka nem csupn verseket rt, ha-
nem novellkat (fontosabb ktetei: Hekuba, A tenger
s az eb, Harkly a fn, Sose jn szanitc), regnyeket
(Megbzhat riember, Zz vendgei, Az sszeeskvk,
Menyasszonyok, vlegnyek, Igitur), drmt (Ernyes
emberek cmmel jelent meg halla utn sznmveinek,
hangjtkainak gyjtemnyes ktete), de rt fontos
tanulmnyokat az angol s nmet nyelv irodalom
remekeirl, pldul Shelley s Keats kltszetnek
grg elemeirl, Tomas Mannrl, a Kznsg s
irodalom valamint a Valsg s ltoms cm tanul-
mnyktetei a ma olvasjt is knnyen meggyzik
lesltsrl, szleskr mveltsgrl. Plyja az t-
venes vek elejig szpen velt, mvei megjelentek, a
99
kritika s a plyatrsak is elismertk. Miutn a rdi
msorftitkri llsbl kirgtk ahol az irodalmi
msorokrt volt felels , kpzettsgnek s kvalit-
sainak nem megfelel munkahelyeken tengdtt. E
korszak visszssgait jl brzolja a tny, hogy ve-
kig ltalnos iskolai tanrknt dolgozhatott csupn,
majd ksbb llst kaphatott az ELTE vilgirodal-
mi tanszkn. gy lete vgig elssorban egyetemi
tanr maradt, flolgus, kinek szpri munkssga
nem kerlt a hazai olvask fgyelmnek kzppont-
jba. Ennek okai igen sokrtek lehetnek, s erre fny
derl a Liber Mortis fzetekbl is, hiszen szmos
utals olvashat arra vonatkozan, hogy olykor szn-
dkosan vonult httrbe, holott nyilvn vgyott az
elismersre. Azok kz az rk kz tartozott, akik
nagyon nehezen viseltk a kudarcot, az elutastsra
teljes befelfordulssal, elnmulssal reaglt, s egye-
temi munkjba temetkezett, htat fordtva az iro-
dalomnak. Szab Magda gy r errl a Megmaradt
Szobotknak lapjain: ahogy szokta, tezs kzben,
egy mellkmondatban megkrt, ne emltsem tb-
b az irodalmat, tudomsul kell venni, visszafogjk,
agyonhallgatjk, s az Elfjta a szl Butler kapitnyt
idzte: >>I dont risk my heart anymore<< tbbet
nem kockztatom a szvemet, nem prblkozom.
A Liber Mortis fzetek egyik nagy tanulsga a ma
olvasjnak ppen az irodalmi siker termszetvel
val szembesls. Hiszen hiba rta meg Szab Mag-
da remekl a frjrl szl knyvt, hiba kvetett el
zvegyknt mindent annak rdekben, hogy az iroda-
100
lomtrtnet felfedezze Szobotkt, ma taln mr any-
nyit sem tudunk rla, mind a knyv megjelensekor,
1983-ban. A gyszmunka fzetei egy roppant erfe-
sztsnek lltanak nkntelenl is emlket, az irodal-
mi rehabilitci ma mr tudjuk, hogy mennyire si-
kertelen ksrletnek ppgy dokumentumai, mint
a szeretett frjjel val kapcsolattartsi vgynak. n
most valahol vagyok, ahol Te nem, de rok, mindent
megrok, mert ha nem is ltlak, a levl sszekt Veled
() hiszem, hogy felelni fogsz az n rlt levelemre:
>>Nyuszipostsnak, Tlvilg.<<
Mi minden rgzlt e halottas fzetekben? Kt em-
ber mltja, boldogsga, szerelme, s a htramaradt trs
jajkiltsai s szvssga, ami mindezekbl tpllko-
zik, mg megformldik a felismers benne: akarod,
hogy szljak helyetted. A Liber Mortis olvasja pe-
dig a szve mlyn, halkan krdezi: Szab Magda, ki
ad hlt neked a srbl?

101
Mint nmafilmek ksrzongoristja
A magyar nyelv utazsi irodalom felvelsnek kor-
szakai jellemz mdon a magyar kultra nszeml-
letnek kitntetett pillanataihoz, a magyarsg, illetve
azon bell valamely meghatroz trsadalmi csoport
rtkrendjnek nmaga szmra val megkrdje-
lezdshez kapcsolhatk. gy fogalmaz Nmeth
kos a Vigasztalsul tnak indulunk1 cm a magyar
tirajz-irodalmat ttekint tanulmnyban. Mint
maga is felhvja r a fgyelmet, az utazsi irodalom a
magyar trtnelem hrom jelents korszakban bizo-
nyult meghatroznak: a humanizmus s a reformci
ember- illetve nyelvi kultra-kzpont vilgkpnek
rzkelsekor, a magyarsg tragikus politikai-kultu-
rlis sztszaktottsgnak tapasztalatt egyest XVII.
szzadban; az led magyar nemzeti tudatrl s a
nyugatias polgrosods programjrl gondolkod re-
formkorban; valamint a XX. szzad els felnek trau-
ma-sjtott magyar azonossgtudatnak s lttapaszta-
latnak lgkrben. Amikor Tormay Ccile tirajzait
1 Iskolakultra, 2011/8-9, 75.
102
vizsgljuk, kzenfekvnek tnik, hogy mveirl a kor-
trsi mvek ismeretben szljunk, hiszen a magyaror-
szgi tirajz-irodalom harmadik jelents korszaka a
XX. szzadra tehet. A vilg megismerhetsgbe s
egsz-rtksgbe vetett hit megrendlse, a Min-
den Egsz eltrtt, / Minden lng csak rszekben
lobban(Kocsi-t az jszakban) mr a szzadfordul
ta ksrt lttapasztalata, amit Ady Endre oly tal-
lan fogalmazott meg, a Minden Egsz tredezett
vlsa ktsgkvl vonzv tette e szablytalan m-
formt, az tirajz-irodalmat, a vallomsos megnyilat-
kozs lehetsgt keres elbeszlk szmra. Trt-
nelmi tjkozdst s flozfai elmlylst keresnek
ma, a nagy fldrengs utn mindentt, ahov elrtek
a vilghbor megrzkdtatsai rta Tienemann
Tivadar sajt korrl, 1922-ben.
2
Nem vletlen, hogy
az tirajz-rs kt vilghbor kztti jrartelmezse
pp a blcseleti, illetve trtneti elmlyls irny-
ban bontakozott ki, gyakran a vigasztals keressnek
gesztusaitl is ksrve. Erre utal Szab Zoltnnak az
j Szellem cm folyirat 1937-es vfolyamban meg-
jelent rsa is (Vigasztalsul tnak indulunk...). S tnak
indultak bizony sokan a fatalok kzl. A kt vilgh-
bor kztt sznre lpett fatal r, kritikus, blcssz
nemzedk mveire klnsen jellemz a szubjektv
rsmd ltalnos, mfaji kereteken tlp trhdtsa.
Erre utal Cs. Szab Lszl, amikor a korbbi irodal-
mi formk talakulsrl, s ennek nyomn kihagy
2 Tienemann Tivadar: A Nyugat alkonya. Oswald Spengler s a Spengler-
irodalom, Minerva, 1922, 8-10. sz. 343.
103
llegzet, szemlyes clzsokra forgcsolt, exhibici-
onista mfajok, regny-essz, novella-essz, tiszta
essz s kritika-essz eltrbe kerlsrl ad szmot
Mfaj s nemzedk3 cm rsban, a mfajelmleti
talakuls krdst a korabeli magyar irodalom-
kritikban meglehetsen egyedlll mdon befoga-
dsszociolgiai perspektvbl megkzeltve. Cs. Sza-
b kortrsi rtkelse szerint a kzs nyelv elvesztse
a trsadalmi visszhang ltalnos hinyaknt hatott
vissza a hszas, de fleg a harmincas vek rira. A
sajt nyelvbe val bezrtsg ezzel egytt jr rzete
pedig az olyan, esszizmust s nletrajzisgot j kon-
textusban egyest fojtott hang, nvizsgl mfajok-
nak kedvezett, mint az utazsi irodalom formi (gon-
doljuk csupn Tormay kortrsai kzl Mrai Sndor
Istenek nyomban, Napnyugati rjrat cm mveire,
Fejt Ferenc rzelmes utazsra vagy Kodolnyi Jnos
Suomi, a csend orszga cm mveire, vagy akr Cs.
Szab knyvei, a Kt nap Prizsban vagy Doveri t-
kels is megemlthetk ebben a sorban, mikppen Ily-
lys Gyula Oroszorszg cm munkja vagy ppen az
ltala szerkesztett posztumusz Kosztolnyi-ktet, az
Elsllyedt Eurpa). Amikor Tormay Ccile tirajzait
vizsgljuk, kzenfekv, hogy mveirl ebben a kon-
textusban, a kortrsi mvek ismeretben szljunk.
Azonban mgsem jrunk el helyesen, ha gy cselek-
sznk, s olyan elvrsokat tmasztunk szvegei irnt,
amellyel azok nem rendelkezhetnek, egyszeren azrt,
mert nem akkor rdtak, amikor megjelentek.
3 Cs. Szab Lszl: Mfaj s nemzedk, Nyugat, 1936/7. 18.
104
Tormay Cecile 19001914 kztt bejrta Olaszor-
szg, Nmetorszg tjait, utazsai sorn eljutott
Franciaorszgba, felfedezte magnak Prizst is
nagynnje, Tkry Alajosn Pax trsasgban. E
b vtizedben szinte minden vben tbb hnapot
tlttt Itliban, ahol megismerkedett Francesca
dOrsay grfnvel, akivel ksbb elvlaszthatatlan
bartnk lettek, s ltala bejratoss vlt a legelke-
lbb arisztokrata szalonokba. A grfn emlkira-
taiban gy emlkszik Tormayra: Tormay Ccile, a
kvetkez v tavaszt Firenzben tlttte, s n be-
vezettem a trsasgba. Mindenki nagyra becslte
bjt, intelligencijt s szellemnek fnomsgt.
Gyakran krtk, hogy adjon el grg trgy novel-
libl. Sajtos franciasggal beszlt, azonban magyar
akcentus, lgy, nekl hangjval olyan hatsosan
tudta eladni trtneteit, hogy mindenki rdekld-
st felkeltette. 4
Ekkori utazsainak ri lenyomata, Itlia irnti
szerelmnek sszegzse kt knyve, a Firenzt be-
mutat Virgok vrosa s a Sziclit bemutat Szir-
nek hazja, amelyek a Genius kiadnl 1935-ben je-
lentek meg Jaschik lmos rajzaival. A ktetek rsai
azonban nem a kt vilghbor kztti idszakban
keletkeztek, gy nem vizsglhatk egytt a fentebb
emlegetett kortrsak mveivel, s ppen ezrt nem
krhetek rajtuk szmon Cs. Szab megllaptsai
sem. E kt ktet rsdarabjai vettett kpes elads
4 In: Kollarits Krisztina: Egy bujdos rn Tormay Ccile, Magyar
Nyugat Knyvkiad, Vasszilvgy, 2010, 49.
105
anyagai voltak, amelyeket Tormay az Urnia isme-
retterjeszt s tudomnyos kzmveldsi sszej-
vetelek eladjaknt alkalmi rsknt ksztett, el-
adsnak sznva a szveget. Az els elads idpontja
1906 volt. Hankiss Jnos, monogrfusa gy r errl:
Az Urnia-darabok j edzs az r szmra, ki kell
emelnie azt, ami sznes s lnyeges, meg kell tanul-
nia tollhegyre venni a legjellemzbb vonst, hogy
a tovasiet vettsnek terjeng szveggel tjba ne
lljon.5 Szmomra mindebbl sokkal inkbb tnik
gy, hogy az tirajz mfaj kt vilghbor kztti
renesznsza indtotta az rnt arra, hogy ezeket a
korbbi rsokat ktetbe rendezve jelentesse meg.
gy rthet, hogy rsainak tmi, ri eszkzei s
problmafelvetsei mirt nem hasonltanak fata-
labb kortrsai mveire. Tormay nem rtelmezte jra
az tirajz-formt, nem hajtott sem blcseleti, sem
a trtneti elmlyls irnyba elmozdulni, sem
esszisztikus lenni, mint Mrai vagy Cs. Szab. Ily
mdon Tormay tirajzai olyan beszmolk, reto-
rikai eszkzkkel megkomponlt rsok, amelyek
ismeretterjeszt, szrakoztat eladsokknt sz-
lettek. Ezekre az rsokra teht nem jellemz az
esszisztikus forma, de annl inkbb brnak egy ka-
rakteres potikai nyelvvel, amely ezen rsokat hat-
rozottan az irodalmi tirajz kategrijba sorolha-
tv teszik. Npolyrl gy r a Campaniai varzslat
cm rsban:
5 Hankiss Jnos: Tormay Ccile, Budapest, 1939, 47.
106
Vergilius srja alatt virgzik ki a tengerbl a npo-
lyi bl. Itlia legnpesebb vrosa fekszik a partjn:
Npoly, a lrma metropolisza. Tvoli zgsa mesz-
szire felhallatszik a mlybl. gy zsong, mintha
szk utcban forradalom lenne, pedig az ordtoz
Npoly most bks, csak cseveg Ijeszt lehet, ami-
kor dhng s kenyeret kr. A tmeg az utckban l.
A szurtos, gigr hzakba jformn csak aludni
vagy meghalni mennek be az emberek.
Tormay tirajzai, mint az irodalom minden formja,
a valsggal foglalkoznak, de a hitelessg irnti ig-
nye httrbe szorul, sokkal fontosabb vlik szmra
a ltottak eszttikai megformlsa s nyelvi ereje. gy
komponlja meg rvid, olykor csupn t-nyolc fekk-
nyi szvegeit, hogy tisztban van azzal, olyan mfaj-
ban alkot, amelyben nem szksges a megkonstrult
felpts, a cselekmny tudatos vezetse s a katarzis
sem. Tormaynl az tirajz lnyege a tiszta egyms-
utnisg, amely minden pontban egyformn fontos,
egyformn friss. Tudatosan pti impresszionisztikus
szvegt, tudva, hogy nem felttlenl szksges az
sszefggs az egyes szvegrszek kztt, rsa lehet
tredkes, s egy rszt sem rtkel le az egszbl a
feszltsg vgett. A cselekmny irnti kvncsisgot a
mindig j, idegen trgy irnti, gyesen felkeltett s b-
ren tartott olvasi rdeklds vltja fel. rzkenysget
s tallkonysgot is mutat ez az ri fogsa, az olvas
szinte maga el kpzelheti a vettett kpeket, amelyek
kapcsn az rn gy mesl, mint a nmaflmek ksr
zongoristi. A Campaniai varzslatban olvassuk:
107
Ma mr csak omladoz falak meredeznek az gnek,
ott ahol Nero az amphiteatrumok s lakomk ural-
kodi gondjait s fradalmait nem egyszer pihente
ki. s mg a csszr krl a gg, a romlottsg s r-
jng pompa orgizott, nyaralja alatt lenn a tenge-
ren gondtalanul hajzott Agrippina azon a vgzetes
hajn, amely a monda szerint fa parancsbl kett-
vlt alatta s elmerlt vele. Milyen sokarc lehetett
a hall, s milyen sokarc lehetett az let a csszri
Rma napjaiban
Az tirajz empirikus dokumentum, az utaz-r
lmnynek hitelessgt szubjektv kijelentsei, do-
kumentlsai tmasztjk al, ppen ezrt egy ilyen
m lnyegt nem objektv hitelessge, hanem eszt-
tikai rtke adja. Az elbeszl szemlye s a szerz
mindig azonos, ami a benyomsok, megfgyelsek,
lmnyek s gondolatok hitelessgnek garancija,
gy a szerz ketts szerepnl fogva kt tudsti
szerepnek tesz eleget. Egyrszt elltja az olvaskat,
hallgatkat objektv informcikkal orszgokrl, n-
pekrl, azaz az objektv vilgrl, msrszt beszmol
a szerz bels trtnseirl. Tormaynl ez utbbira
alig tallunk pldt e kt ktetben, teht elbeszl-
snek hitelessgt a cizelllt lersok adjk, az a md,
ahogyan lmnyszeren elbeszli azt, ami ltott, a
tjat, az embereket, a kpzmvszet remekeit.
Mivel az tirajzban az egyetlen szerepl a szer-
z, gy egy regnyhez mrhet cselekmny nem
lehetsges, csak cselekmnytredkekrl, reduklt
cselekmnyrl lehet beszlni. Ennek oka a mfaj
108
dinamikjban rejlik: minden esemny adja a maga
rsztvevit, akiknek egyetlen rintkezsi pontja a
szerz-elbeszl szemlye. Tormay ennek tudatban
tzdeli tele tirajzait rgvolt korok alakjaival, mon-
dabeli fgurkkal, elhunyt kltkkel s uralkodkkal,
hogy kedvenc olvasmnyait felhasznlva, azok hse-
inek trtneteivel sajt rsnak dinamikjt erstse,
azt cselekmnyess tegye. Tormay mindkt knyvre
jellemz, hogy az tirajz tere relis tr, amelyben az
emberek s a tr az objektv vilg fggetlen, konk-
rt formiknt lpnek fel a szerz-utazval szemben.
Ezrt gyakori rsainak azon formja, amelyben a tr
dominl az emberek felett: az orszg, a krnyezet, az
anyagi kultra annyira lekti a szerzt, hogy az em-
berekkel val tallkozsnak csak kevs fgyelmet tud
szentelni. Lthat, hogy a fabulzs, a cselekmny
(narratva) s a szereplk jelentsghez kpest a tr
funkcionalitsa bvl. Ezrt Tormay tirajzai leg-
tbbszr panorms jellegek, hiszen a tr szolgl a
lers vagy a megfgyels kiindulpontjaknt, s csak
ezutn kerlnek a szveg kzppontjba egy rvid
elbeszli ideig az emberek vagy az emberek kzti
kapcsolatok, lmnyek, prbeszdek vagy szitucik
formjban. Tormay a narratv tirajz sajtossgait
csillogtatja gy meg. Vgtelenl mesl, rgvolt korok
embereirl, mint kedves ismerskrl, trtneteiket
olykor olyan kzvetlenl beszli el, mintha gy kez-
den: kpzeljk, Kovcskkal az trtnt, hogy, de
festk, kltk, mzsk, kirlyok s szzek trtne-
teit idzi fel, s sznezi ki.
109
Tormay Cecile tirajzai, a Virgok vrosa s a Szi-
rnek hazja egy rzkeny, mvelt, az olasz kultrt,
trtnelmet, mitolgit s tjat behatan ismer szer-
zrl tanskodnak, aki j rzkkel felismerte kornak
olvasi ignyeit, az tirajz irodalom irnt tanstott
rdekldst, s ezrt szerkesztette korbbi rsait k-
tetekbe kt vtizeddel azok keletkezse utn. Mind-
ezek ismeretben megllapthat, hogy Tormay Cci-
le ezen ktetei nem csupn az rn tallkonysgt,
de sokarcsgt is bizonytjk, s nem csupn kornak,
de a ma olvasjnak is j szolglatot tehetnek isme-
retterjeszt, mveldstrtneti tikalauzknt.
110
Versek a csillagtoronybl
Jkely Zoltn verseinek egysgesnek hat hangne-
mi s tartalmi jegyei, a termszeti kpekbl ptkez
versszvetek, a folyton felbukkan szn s hangkp-
zetek, a visszatr trtnsek s tmk (kutya, a halak
s horgszs, temet, a kakukk) egy hangulatban is
egysges klti vilg krvonalait rajzoljk ki. Borong
versvilg az v, teltve az elmls fltt rzett kt-
sgbeesssel, az emberi let trkenysge miatti meg-
rendltsggel. A termszet eleven vilga, amelyet oly
gyakran megnekel, a szerelem, vagy a gyermekkori
tjak, emlkek rzkletes kpekben val felidzse
mind a mulandsgot tudatostjk az olvasban. Leg-
tbbszr a mltat idzve, abba a bizonyos mlysges
mly ktba pillantva szembesl a hall jelenltvel l-
tnkben. A termszetet szemllve nem a megjulst
nekli meg, sokkal inkbb a pusztulst, gy az szi s
tli kpek szmos versben feltnnek a mulandsg-
rl val gondolkods eszkzeknt, mg a tavasz kpei
legtbbszr a versek ellenpontjaknt szolglnak. Fel-
h-ruck lubickolnak az gen, / mely kkebb, mint a
legszebb hegyi t; / tmltlan, rokkant padra dlve
111
nzem, / szomjas szememnek tndr itat! // Kr-
lttem szegett fvel botorkl / kt-hrom zord, mag-
ba hullt reg: / bottal piszkl avart vagy j rgyet, s a
srs, mint szlka ll a torkn (Tavasz a Vrosmajor-
ban). Az j vezred fel megtveszten optimista cm
versben gy fogalmaz a jvrl: Mi ktezerben nem
lnk, szegnykm, / az j vezred nem lel itt bennn-
ket; / feksznk a mlyben, s az g rgi kkjn, / fenn,
fenn klns j gpek keringnek.
Jkely Zoltn verseit jraolvasva ismt megbizonyo-
sodtam rla, hogy kevs olyan rmteli dolog van,
mint egy j klt verseinek mlyre engedni megr-
tsnk hljt.
Leginkbb klti nyelve lepett meg. Ragasz-
kodott a kttt versformhoz, a jambusokat igen
kedvelte, szmos rgies vagy tjszt emelt be lr-
jba, s tveszthetetlen klti hangon szlalt meg, s
e hangtshez, amely mr korai verseiben jelen volt,
ksbb is ragaszkodott. Az anyanyelv szmra eg-
zisztencijnak hajlka volt, s egyben egy ajndkba
kapott kincs, amelyet mintha tudatosan vont volna
be egyfajta nemes patinval. Mintha nem akarta
volna fgyelembe venni, hogy a kltszet vltozsai
a beszlt nyelv vltozsaihoz szorosan kapcsoldnak,
nyelve idegenkedik a kznapisgoktl, az lnyelvi
fordulatoktl, de versei nem vlnak szp, maguknak
val nyelvi trgyakk, ettl gondolatisga, flozof-
kus ltszemllete, az egzisztencilis szorongsnak
folytonos jrafogalmazsa vja meg. Az emberi v-
gessg krdse mindig is a flozfa kzponti probl-
112
mi kz tartozott, st, tbben gy pldul Platn,
Cicero, Schopenhauer egyenesen a blcselet pri-
mum movensnek tartottk, s nincs ez msknt Jkely
Zoltn kltszetben sem, hiszen a kzvetlen lt-
megrtst szmra a kltszet jelentette. Megsejtette,
hogy az alkot szmra a krlttnk lev vilgot
csak a klti alkots teheti egzisztencija hajlkv.
Jkely tudta, hogy a kltszet elssorban rzelmess-
gnkben rint meg, s manapsg, amikor mr jcskn
elhalvnyodott az rzelmeiben is mvelt, azokat ki-
fejezen kzlni tud, rzkeny ember egykoron oly
szp idelja, verseit olvasni ritka lmnny vlik.
Jkely Zoltn versit olvasva, nem kerlhet meg
az a kettssg, amely szmos versnek sajtja: az let
szpsgeiben val gynyrkds, az ebbl fakad
rmrzet s az elmls tnybl fakad lehangoltsg.
Nem gondolom, hogy valamifle elfuserlt romanti-
kus klti pzrl rulkodnnak ezek a versek, sokkal
inkbb gy vlem, hogy menthetetlenl melankoli-
kus alkat volt. A melanklirl Fldnyi F. Lszl rt
kitn knyvet, ideillnek rzem megllaptst: Az
embernek elemi lmnye a lt; de a semmisls gon-
dolattl a semmi is lmnyszerv tud vlni szmra.
s minl inkbb az, annl kevsb tudja elklnteni
a ktfle lmnyt. A melankolikusnak a beteljesls
a kisemmizettsggel fondik egybe: ppgy rzi ma-
gt kivlasztottnak, a ltezs kzppontjban llnak,
mint kitasztottnak, a semmiben lebeg pontnak.
Az tlagosnl nagyobb rzkenysgt, bors hangu-
latt nmikpp az is magyarzhatja, hogy migrnnel
113
kszkdtt. Kortrsai kzl ezt tbben feljegyeztk
rla, Vas Istvn is, felidzve els tallkozsukat gy
fogalmazott: Csodlattal nztem t, nemcsak a ver-
sei, a megjelense miatt is () kiss flrehajtott fej-
vel, sszeszklt, klcseys bal szemvel (vek mlva,
amikor mr valamelyest bizalmasabban beszltnk,
elrulta, hogy ez a sok migrntl van). A gytr fej-
fjsokat Jkely megverselte. Migrn cm versben
gy r: Mint hurcolt lda, melyben porceln / s veg-
szerviz-dirib-darabra trve: / olyan bell a koponym.
/ Dobhatjk valami gdrbe.
A tragikus lttapasztalat hangjn szlal meg a h-
bor veiben rott versekben is, szmot vetve a pusz-
ttssal, elsiratva meglt bartait. A Halltnc, 1944
cm nagyszabs versben a fjdalom szmvets-
nek kesersgvel, mintegy leltrt ksztve, ssze-
gezve tapasztalatit az szvetsgi prfta hangjn
kilt: Az boldog, akinek, / senkije sincsen / ki egy
leten t / hiba rgkaplt / nyitatlan kilincsen. //
Az boldog, akinek / apja, anyja nem volt, / kit egy
leten t / vrta a vrva-vrt / nyilaz kis istent. //
Az boldog, akinek / nemzete sem volt, / ki egy leten
t / jtkos renegt / mdjra bitangolt. // Az boldog,
akinek / Istene sem volt, / ki egy leten t / hitet,
szp babont / nem fogant, nem polt. // Az boldog,
akinek / mg neve sem volt, / kit egy leten t / gy
hordott a vilg, / mint aki itt sem volt A lt s
nemlt hatrn, a fjdalom felsfokn lehet gy ki-
ltani. Mgis a versalkot elgikus hangja idnknt
felersdtt, ezekben az alkotsokban az letre f-
114
gyelt, azt nnepelte, ugyanakkor ezek mgis inkbb
nosztalgikus meditciba hajl versek, csakgy mint
a szmvetsknt is megfogalmazott Plym emlke-
zete.
Jkely Zoltn lrjra (fknt a hbor utni ver-
sekre) jellemz a klt mtoszteremt szndka. A
mtosz trtnet, rendszerint az istenek tetteirl.
Ezrt benne rejlik az irodalom lehetsge amint
Northrop Frye Az ige hatalma cm munkjban r-
mutat , formja pedig azonos ms trtnetfajtkkal,
amelyek mr nem elssorban istenknt szmon tar-
tott lnyekrl szlnak. Ahogyan fejldik az irodalom,
ezek a trtnetfajtk egyeslnek, a hagyomnyos m-
toszok mdosulnak, s regnyek, romncok, eposzok
fkcijv vlnak, s a lrai kltszetben is megteste-
slnek. Jkely Zoltn verseinek kzppontjban mr
nem az istenek, hanem a ltomsokkal vvd klt
ll. Nagyszabs klti ltomsainak lenyomatai a
Csillagtoronyban, a Nizsinszkyhez. Utbbi gynyr
sorait rdemes idzni: Selyem gubnak bbja vagy
Nizsinszki. / Multad kusza szlakba csomagolva, / a
kezd szlat nem tallja senki Az idsrknyhoz
cm versben a rgi mtoszok srknykgyjhoz
hasonltotta az idt, amely lassanknt az egsz vi-
lgot, magt a ltet is elpuszttja. A Madr-apoka-
lipszis sorai a vges ltbe szortott embert idzik, s
annak megrettenst a termszet hatalmas mretei
s a vilgmindensg vgtelenje eltt. A tavaszi ma-
drvonuls (Madr apokalipszis), a mzeumi ltoga-
ts, amelyben a bronzkori frf panaszait idzi meg
115
(Mzeumltogats), Ehnaton lma mind pldi annak,
hogy valsgos helyzet generlja versei ltomsos
mtoszait, s e valsgos helyzetek teszik hiteless
ltomsait. Jkely Zoltn lrja a szpsg, az esend-
sg, a szenvedly s az emberi sors teljes tragikumt
vllal kltszet, amely ltomsokat is megelevent
nyelvi eszkzeivel egyszerre tudott tndrszpen s
borzongatn megszlalni a mulandsg ellenben.
Taln, mert lidrcei tndr itatk mellett tanyztak.
116
Majd kilt jelzs leszek n
Dokumentumokkal, grafkkkal s fnykpekkel
kiegsztve adta kzre a Kortrs Kiad Gyri J-
nos szerkesztsben Kondor Bla verseit s przai
rsait. A ktet tartalmazza Kondor Bla megjelent
verseskteteit, gy a Boldogsgtredk (1971) anyagt
ppgy, mint a halla utn megjelent ktetek ( Jelet
hagyni, 1974; rs a falon, 1987; Msutt a bke, 2001)
verseit. Br sokan s sokszor mly elismerssel emle-
getik Kondort, a modern magyar mvszet stlus- s
iskolateremt mestereknt, elemezve mestersgbeli
tudst, eleven formakszsgt, egyni motvum- s
szimblumrendszert, mgis kltknt alig emlegetik,
annak ellenre, hogy olyan irodalmrok foglalkoztak
a magyar kltszetben betlttt szerepvel rmu-
tatva verseinek eredetisgre , mint Nagy Lszl,
Domokos Mtys, gh Istvn, Tandori Dezs, Hor-
vth Gyrgy, Tsks Tibor s Smegi Gyrgy. Br
Kondor gyermekkortl rt verseket, igen ksn szn-
ta r magt a publiklsra, s az, hogy nyilvnossg
el lpett verseivel, rszben Pilinszky Jnos s Nagy
Lszl btortsnak ksznhet. E ktet lapjain is
117
olvashat Nagy Lszl ajnlsa Kondor hrom ver-
shez, amelyek az let s Irodalom hasbjain jelentek
meg 1970-ben. Bevezetmben ppen azt akarom tu-
domsul adni, hogy az itt kzlt versek rja azonos
a kprval. Klt s fest: egy. Ez a megllapts j-
val tbb, mint a szemly azonostsa. Mert Kondor
mkdse kp- s kltemnyalkotsban valban azo-
nos ihletettsg, azonos erej is. Rgta ltom, hogy
benne a fest s klt nem kiegszti, hanem fltte-
lezi egymst. ppen ezrt is dicsretes vllalkozs e
ktet megjelentetse, mert felhvja fgyelmnket az
letm egy msik, kevsb ismert szeletre, felknl-
va az elmlylt olvass lehetsgt. Kondor versei
leggyakrabban a mvszi ars poeticnak, a szerelem-
nek, a llek s a test kzdelmeinek, a lt-rtelmezs-
nek, az individuum s a transzcendencia viszonynak
krdseit tematizljk. Majd ballagok melletted: te
csillog / arccal sajnlsz s szeretsz. // Majd egy rgi
tjkpen jvk eld / fnyes csizmban s fnyes lovon.
// Azutn res keretbe lpek s idegen / npsg vesz
krl sszezrva tged is. // Majd kilt jelzs leszek
n / egy ronglt hossz vrfokon / s lngok hamvaz-
nak tpllktalanul / sszecsukott szemmel s fekete
hajzatuk / elsznt, merev sttben tnik el. // Majd
romlott mocsrban, mint dg / idnknt prolg l-
lekkel jrok / s hol itt, hol ott hullik csodlatos / jaj-
gatsom. / Lthat s hallhat, nem foghat. ( Jancsi)
E ktet egyik legintenzvebb rsa, az Angyal, rdg,
klt vers s prza klns egyvelege, Blake emlkre
rt kompozci. A hihetetlenl lktet, intenzv sz-
118
veg, nem mentes az sszegz szmadstl, a mitol-
giai szndktl, a blcselked, szemlld monol-
gok, a panaszszavak s fohszfoszlnyok mind abbl
a klti pozcibl szlettek, amely az igazmonds
lehetsgeit keresi. Hitvallsknt is olvashatk sorai:
Jelet hagyni, hogy voltunk s elbuktunk. S minde-
kzben flelemrl is beszl, htkznapi flelmekrl,
amelyek aprnknt sokasodnak, s egyre nyomasz-
tbb vlnak. A flelem forrst, mint az a szveg-
anyagbl felsejlik, a htkznapok kudarcai, az emberi
kapcsolatok, maga az alkotmunka, s a szemlyisget
korltoz hatalom tplljk. Utbbi mechanizmu-
sbl brki megsejthet valamit, aki elolvassa a ktet
Helyzetek s ltszgek cm fejezetnek kezd rst,
amely tulajdonkppen Kondor mvssz avatsnak
vitjt tartalmazza. Az 1956-os jegyzknyv pontos
kpet nyjt a fatal mvsz pozcijrl. Tehetsgt
nem vitattk, szemlletmdjt azonban durva tma-
dsok rtk. Mr a fiskols vek elejn problms
diknak szmtott, Sznyi mr az els vben kitette
a fest szakrl, mivel Kondor nem azt a posztimp-
resszionista irnyzatot kvette, amit a mester elvrt
volna nvendkeitl. Kofn Krolynak ksznhet-
en maradhatott a fiskoln, aki maga mell vette a
grafkus szakra, s mindvgig prtfogolta, mint ez e
jegyzknyv anyagbl is kitnik. S persze tmadtk
oktalanul is, pldul azrt, mert szakllt nvesztett, s
e tettben egyesek a rendszerellenes magatartst, a
lzads egyik formjt vltk felismerni, holott a fa-
talember csupn heges arct kvnta eltakarni. Mint
119
a ktetben kzlt jegyzknyvbl is kitnik, sokak-
nak elvi kifogsaik voltak Kondor munkival kap-
csolatban. Diplomamunkjnak, a Jelenetek Dzsa
Gyrgy idejbl cm rzkarcsorozat ht darabjnak
rtkelse is ezt mutatja. Sokakban ellenllst vltott
ki munkja, mivel az arra jellemz tradicionalizmus
sszeegyeztethetetlen volt az akkor jellemz posz-
timpresszionista s realista irnyzattal, a szocialista
realizmussal pedig mg inkbb. Mivel rajztechnik-
jban olyan mesterekhez nylt vissza, mint Leonardo,
Tiziano vagy Rembrandt, akik a mlt kvleteinek
szmtottak, sokak ellenszenvt s gncsoskodst
vonta magra.
Szintn ebben a fejezetben szerepel Kristf Attila
megindtan szemlyes hangvtel rsa, a mvsz
mellzttsgrl, s Chikn Blint ltal 1990-ben pub-
liklt dokumentci arrl, miknt bnt el Aradi Nra
a mvsszel, arra sem mltatva, hogy megtekintse a
pcsi voda rszre ksztett pannjt, mivel a m-
vsz ltal ksztett falikpek embertelen s torzt
szemlletk miatt igen kros hatsak.
S ebben a fejezetben olvashat msok mellett
Pilinszky Jnosnak az a szvege is, amelyet az els
nll Kondor killts megnyitjra rt, s amelyben
gy fogalmazott: Ill kiss megrendlnnk ezek
eltt a kpek eltt. A killtst megnyit utni har-
madik napon bezrattk.
A ktetbe illesztett grafkk s fnykpek mellett
olvashatk Kondor naplfeljegyzsei, jegyzetfzet-
bli fogalmazvnyai s feljegyzsei ppgy, mint
120
megnyilatkozsai magrl s msokrl. Br e sz-
vegek nagyobb rsze igen rdekes s rengeteg adat-
tal szolgl, pldul utazsairl, munkirl, terveirl,
mgis tbb olyan magnjelleg feljegyzs is szerepel
e ktet lapjain, amelyek rtelmezhetsge igen ne-
hzkes.
Gyri Jnos, a ktet szerkesztje tollbl mint-
egy lezrsknt Stted idben vdelem hjn cm-
mel egy essz olvashat, amely a Ki volt Kondor
Bla? Mi volt Kondor Bla? krdsekre igyekszik
vlaszokat fogalmazni. Gyri rt, vilgos, kltien
szp gondolatmenet rsa mlt zrsa e ktetnek,
klnsen annak ismeretben, hogy milyen alzatos
munkval igyekszik hozzjrulni az arannyal angyalt
fest kpek alkotjnak mlyebb s teljesebb megis-
mertetshez.
121
Palackba zrt vgrendelet
gy nztem magamra mindig,
ahogy csodra nzni illik,
csodra, az ember fra,
kezeire, nyrott hajra.
(gy nztem)
Aki a klvrosbl rkezik az rtelmisgiek vilgba,
csak szilrd jellemmel s rtkrenddel tud helyt ll-
ni, de olyann lesz, mint a szirt: kemny s gyny-
r jutott eszembe Szcsi Margit vlogatott przai
rsait olvasva. 1968-as keltezs a ktet els fejezete,
Mesk, letembl cmmel idzi meg a gyermekkor s
kamaszkor vilgt, a kltn eszmlsnek trtne-
teit. A klvrosi szegnyek letrl, mindennapjairl
beszl, arrl, hogyan tltttk fel vente a szalma-
zskot, amely fekvhelyl szolglt, mirt verte meg
azt az osztlytrst, akinek a cseld hozta a tzrai
szendvicst, a rteken val bolyongsairl, a sorhz
udvarnak mindennapjairl, ahol a tnc s a vereke-
ds is gyakori volt, s nem lehetett hen halni, mert
egy tl leves mindenkinek jutott. Egy interjban,
amelyet 1970-ben Mezei Andrsnak adott, s amely
az let s Irodalomban jelent meg, s e ktet lapjain
is olvashat, gy idzi fel emlkeit: Gyermekkorom-
ra szvesen emlkszem vissza. Sokfle ember lt ab-
ban az ris sok-udvaros klvrosban, Pestlrincen.
sblcs volt ez, kzvetlenl a ndas mellett. Akit
122
msunnan falubl, krengetegbl kivert a nyo-
mor, azt itt mg befogadtk, ha elg szegny volt. Az
esett emberek gy reztk, hogy az ivadk a jv s
az amgy is zsfolt stelevny vilgban bszkn val-
lottk magukat snek, s-szlnek. s mi gyerekek
hozzjuk futottunk lelemrt, szeretetrt, ragaszkod-
tunk a televnyszlkhz. s minden szalmazskos,
szuszog jszaka betlehemi j volt. S e betlehemi
jszakkban nem maradhattak el ajndkaikkal a h-
rom kirlyok sem, s ha nem is aranyat, tmjnt s
mirht hoztak, de annl maradandbbal ajndkoz-
tk meg a vadc kislnyt: kemny akarattal, szvs-
sggal s olyan jellemmel, amely nem tr semmifle
maszatolst, csalst s mellbeszlst. A szegnyek
iskolja volt ez, ahol leginkbb egyenessget tanult,
azt, hogy sznak s tettnek sszhangban kell lennie
egymssal. Nem vletlen, hogy a hbor utn, ami-
kor irodai munkt vllalt, megdbbenten szembeslt
a tisztviselk jellemgyengesgeivel, a hivatali plety-
klkodsokkal s skldsokkal, az rdekrvnyes-
ts sajtos mdszervel: a frssal. Nem mondtak ki
mindent a nevn, de az sokkal rosszabb volt gy
emlkszik vissza letnek a hivatalban tlttt idsza-
kra, amely az emberi jtszmk tern ktsgtelenl j
tapasztalatot jelentett szmra.
Ezek az emlkidzsek, amelyek szeszlyesen csa-
pongva, indaszeren folynak egymsba, magukkal
ragadjk az olvast. Ez az irodalmi nletrajz mgis
minden ltszlagos kuszasga ellenre, megdbben-
t tudatossgrl tanskodik, mind szerkesztsben,
123
mind nyelvi megoldsaiban, hiszen a befogad gy
kapja kzhez e trtneteket, mintha azokat egy k-
vhzban csrgve, szemlyesen az rn mesln
el neki. Az lbeszdhez nagyon hasonl nyelv r-
vn a szerz egy jfajta jelenlttel ajndkozza meg
olvasjt, ehhez hozzjrul rugalmas fogalmazsa,
ahogyan az elbeszls sorn a hosszabb sszefg-
gsek helyett elbeszlknt a kisebb szegmensekre
sszpontost, gy alapozva meg mondandjnak hi-
telessgt. Ltszlag formlatlan mondatai, amelyek
hihetetlen sugrz erejek, mr-mr gesztusrtkek,
meggyznek szintesgrl. A gesztusok pedig nem
csalnak, hiszen csalni csak szavakban lehet. Sz-
csi Margit felismerte, hogy az sszeszedettsg nem
ad annyi elnyt az nletrs hitelessgnek, mint
amennyi htrnyt okoz neki, hiszen pp sszesze-
dettsg s a precz nyelvi kifejezsmd rvn vlna
szvege kevsb hiteless, vagyis alkalmass a hazug-
sgra, a mimikrire, az r szemlynek nmagt jobb
sznben val feltntetsre, a szerepjtszsra. Anyai
nagyanymat nem szerettem, mert szigor volt. Egy
kpados kis szobban laktunk, mikor nlunk volt.
Mindig jsgpapr fltt fslte a hajt, lert a sar-
kig. Csak kajla kutynak hvott. Ha elvitt stlni,
nem futkrozhattam, pedig engem igen szabadnak
neveltek. Vitt egy cirkuszstorig, ott ordtottak az
oroszlnok. Nem engedte megnzni kzelrl. Akkor
hazafutottam, s amikor is hazart, bezrtam a szo-
bba, ott is volt estig. Szcsi Margit felismerte, hogy
az rs nem br a termszetes emberi hang lehets-
124
geivel, pedig egy nletrajz hitelessgnek ez is lehet
a zloga, hiszen az olvas ily mdon hallhatja meg
a szerz hanghordozst. Olykor taln pongyolnak
tnnek egyes nyelvi megoldsai, ahogy tjszavait a
szlengbl mertett kifejezsekkel vegyti, mgis e
szakmai fogsok ltal szvegben kpes a szemlyes
jelenltt biztostani.
A ktet msodik fejezetben, Tengeri naplk cm-
mel tfzetnyi feljegyzs olvashat a bolgr tenger-
partrl, amelyek 19721977 kztt szlettek. Ezek
az rsok a przai vlogats leginkbb rett, lrai
darabjai, hiszen a tenger s a csillagok megfgyelse,
a termszeti s kulturlis lmnyek ihlette szveg, a
klti essz szp pldi. A kltszeti, kpzmvsze-
ti s zenei utalsokat hordoz szvegek egy olyan eu-
rpai flozfai hagyomnyba illeszkednek, amelyet a
visszavonuls, a visszahzds, a szemlld nyuga-
lom, a mozdulatlansg potikjnak lehetne nevezni.
E bolgr tengerparti utazsok a kltnnek az elm-
lylt, zavartalan gondolkods lehetsgt jelentettk.
A tengerrl szl, ppgy, mint a tenger ihlette rsai
az eurpai romantika hagyomnybl s a szrrea-
lista jtk felfogsbl tpllkoznak. Szcsi Margit
azok szabadsgeszmnyt viszi tovbb e fzetek lap-
jain, gy nem vletlen, hogy a tajtkos tenger lersa
ezen rsainak egyik visszatr epizdja. Hideg-me-
legvizes csapok nikkel vigyora nlkl akarsz-e engem,
krdezi a tenger. Te tudod, felelem. Te lttl, mikor a
beteggyban felknykltem, s mg a hasonl bete-
gek vltttek a kntl, n elszntan olvasni kezdtem
125
a lversenyek rtelmnek ismertetst. Stajtk-lo-
vaid ezrt dobrokolhatnak most flembe gynyr-
sgesen. Robogjunk ht gyengn meg lzasan is, ro-
bogjunk ama Fortuna-szekren. Tnjn fl orcnkon
a szabad llek ereje: a mosoly. Br a ktet harmadik fe-
jezetben Pillanat-Nap illat cm al gyjttt rsok k-
ztt olvashatk Szcsi Margit anagrammi, mgis itt
kell rluk emltst tenni, hiszen e kedves jtk egyik
gymlcse vlt a ktet cmv is. A kltn gy vlte,
hogy a betkben rejtett tartalom van, s minden sz
hangzsai rvn magban hordozza titkos rtelmt.
rdemes megemlteni nhny anagrammjt: diplo-
mcia cpai ildom, dogmatika kitagadom, belpoli-
tika alibitek lop, demokrcia de ki a crom?, ame-
lyek Szcsi Margit nyelvi lelemnyessgrl ppgy
rulkodnak, mint humorrl, szellemessgrl. gy a
Tenger vled! cm is talakul vgrendelett, kitgtva
az olvasi rtelmezst.
A przai gyjtemny harmadik fejezetben vlo-
gatsokat olvashatunk azokbl a feljegyzsekbl,
amelyeket egy pici, kocks fzetben rgztett a kl-
tn. Emlkezstredkek egy-egy fontosabb vers
keletkezsnek idejbl ppgy olvashatk, mint egy
knyvbemutatra val kszls szvege, egy kpzelt
riport nmagval, a mr emltett anagrammk vagy
ppen azok a gondolatai, amelyeket Heisenberg ol-
vassnak hatsra vetett paprra. Szmos feljegyzse
olvashat a klt trsadalmi szereprl, ppgy, mint
a modernsgrl, a megzenstett versekrl vagy a
npmvszetrl. Mcs a szirtig (ismt egy anagram-
126
ma!) cmmel, przai ktetnek utols fejezetbe ke-
rltek azok az rsok, amelyek gpelve vagy nyomta-
tott formban maradtak meg. Irodalomfelfogsrl,
kortrsairl gy Nagy Lszlrl, Hajnal Annrl,
Kondor Blrl fogalmazza meg emlkeit, szre-
vteleit, termszetesen Nagy Lszlt emlegetve
leggyakrabban. Kassk Lajosrl is tbbszr r, hang-
slyozva a klt letmvnek eredetisgt, abban
ltva nagysgt, hogy mutatta meg a ritmustalan
ritmusokban rejl risi lehetsgeket a magyar kl-
tszetben.
Szcsi Margit przai rsait olvasva egyre nyil-
vnvalbb szmomra, hogy klti megtlse mirt
alakult felemsan. Mg sokan s sokszor elismertk
tehetsgt, kltszett e ktet megjelense is errl
tanskodik , addig olyan vlemnyek is napvilgot
lttak mveirl, amelyeket nem nevezhetnnk hzel-
gnek, de mg rtnek sem. A rendszervlts eltt
akadtak, akik azt hangslyoztk, hogy br a klt-
n megtanult verset rni, tehetsge azonban nincs
hozz. A rendszervlts ta pedig szmos helyen
s frumon flresprik, nem vesznek rla tudomst,
gy kimaradt A magyar irodalom trtnetei harmadik
ktetbl is. E hiny valsznleg sszefgghet azzal
a szemllettel, amely szerint a mai let tvesztiben
az irodalom s az r mr nem adhat eligaztst az
embereknek. S akik gy vlik, hogy mindennem
felvilgost-kzssgjavt szndknak kvl van a
helye az irodalom hatrain, nyilvn idegenkednek az
kltszettl.
127
Szcsi Margit verseit olvasva a kltszett rt tma-
dsok szmomra rthetetlenek, csakgy, mint azok a
kijelentsek, amelyek a Parnasszuson val jogos he-
lyt megkrdjeleztk. Hiszen kltszete bvelkedett
ltomsokban s nyelvi erben, megkomponltsg-
ban. Klns fgyelemmel s rzkenysggel verselte
meg azokat a fonksgokat, amiket htkznapjaiban
meglt, gy versbe rta azokat a tapasztalatait is, ame-
lyek a kltt mint a trsadalom rszeknt ltez em-
bert rtk. Szcsi Margit szmos verse, de az ebben
a ktetben olvashat vele kszlt interjk szvegei is
mutatjk, hogy mr elg korn megersdtt benne
az a meggyzds, amely szerint a kltnek feladata
s ktelessge, hogy a maga eszkzeivel kzdjn a
gonoszsg, az igazsgtalansg, a hazugsg ellen. Te-
ht szmra a versrs nem csupn a szavakkal val
legnemesebb jtk volt, hanem felelssg. Minthogy
nem volt meghunyszkod jellem, s inkbb a sz-
monkrs szavai, mintsem panaszszavak kerltek a
paprra, rthet, hogy versei olvassa feszlyezi azo-
kat az olvaskat, akik megtanultak gy beszlni, vagy
arra trekszenek, hogy szavaik lehetleg semmirl
ne szljanak. Divatos ez ma is, hiszen akad olyan r,
aki gy vli, s ennek hangot is ad, hogy gy kell rni,
hogy a sz s a mondat ne jelentsen semmit. Sz-
csi Margit versei pedig ma is hsba vgan szlnak.
Mondjuk ki nyltan: nincs rm szksgetek. / Elsza-
botlttok a breket, / a kultrra-fordtott kteg-
bank / a slgerszerzk lbhoz rugalmasan sszell.
/ Csinltatok a Holdbl kirakatot / a jlt viszony-
128
lagos! / Vannak mellkucck, vannak sugrutak, aki
fejet hajt: keres, aki nem: / oxignhinyban sorvad.
/ Csinltatok kirakatot, s most kne bele, / kne a
bohc, bborpalstos, / koszors, automobilos, bohc,
akit fzettek, magatokat fzetntek, magatokat akar-
jtok imdni / de az a bohckirly nem n leszek.
Nem lett bohckirly, hanem makacsul ragaszkodott
megltsaihoz, elveihez, s hitt a kltszetben, mint
prftk a ltomsaiknak. Szcsi Margit nem kvnt
csupn rmfarag, szzsonglr lenni, aki tehetsgvel
s mestersgbeli tudsval elkprztatja olvasit, felis-
merte a magyar kltszetben azt a hagyomnyt, amely
a klt feladatul egyarnt tzi ki a tovbblpst, az
jtst, mikzben az alkotnak feszti a krdst: med-
dig s kinek? Ez a kzdelem a megmaradsrt adta
azt a keser jogot a magyar kltnek, hogy prfta
is legyen, vtkeket-ostoroz, szeretni-ostoroz, fl-
emelkedni-ostoroz prfta. Ezt az rksget legjobb
ernk szerint vllalnunk kell, ha nem is knny ,
de ht kltnek lenni nem ktelez. Nagyon fontos
azonban, hogy ezt a terhet le ne ssk a vllunkrl,
vagyis, hogy a klt legjobb, legnemesebb kpessgei
szerint prftlhasson.
129
Vgigolvasva a korabeli vitkat, amelyek Nagy Lszl
letmve krl zajlottak, gy ltom, a rszletkrd-
seken tl a brlk kzs nagy krdse valamikppen
gy hangzott: korszer-e Nagy Lszl kltszete? E
jelents letmvet frkszve ma a krds szmomra
gy fogalmazdik meg: Nagy Lszl kltszete k-
pes-e ma is feltrni a lehetsgeiben, mint a megr-
t sajt lehetsgben1 megmutatkoz emberi ltet,
vagyis kpes-e a mai vilgtapasztalatunk esemny-
horizontjn rvnyes krdseket s vlaszokat in-
tzni hozznk? E krds az letm brmely darabja
kapcsn feltehet, magam tndseim kzppontj-
ba az Isten lovai versciklust emelem.
A versciklus hat darabja (Vrtan arabs kanca, A
vros idzse, Ragyogtam n is, Artista, havaz tarto-
mnyban, lmaim, ver-erekkel, Ereklye) az emberi
lt megrtsre tett ksrletek az emlkek faggatsa
rvn. Az lomtrtnetek/lomtredkek, gyermek-
Tudunk-e mg rszt venni vezekl
vonulsban?
1 Rudolf Bultmann: A tipolgia mint hermeneutikai mdszer eredete s
rtelme. In: Tipolgia s apokaliptika, Hermeneutikai Kutatkzpont, Bp.,
1996.
130
kori s a falusi ltmdhoz kapcsold emlkek, szr-
realisztikus vzik szemlletes lersa ltal e verscik-
lus darabjai egyszerre llnak a prza s a lra hatrn.
A Vrtan arabs kanca trtnetmagja igen egyszer:
rszeg szlmunksok, kapsok dhkben elpuszt-
tanak egy vemhes kanct. Mgis a ltomsos vers-
beszdben kitgul e tett jelentshorizontja, hiszen
a vemhes kanca kpe kzzelfoghat hasonlsgot
mutat a klt anyjval, vagyis az elbeszl rnyalja
a szeretett lnyekrl alkotott gyermekkpet, felfe-
dezve s bemutatva a msikban, a Te-ben a drmai
lnyt. llt a hegyoldalban meredek nyakkal fehren,
akr a kicsi Margit-kpolna a bazalt fokon. A kpol-
nban ezst rmban kp meg hideg. De magzat a
lban, retlen szjban piros glria a mhlepny. llt
a fehr arabs kanca, vrt. Meglengette olykor ktol-
dalt fslt nehz selyemlobogit. Irhja hullmzott,
megrndult rajta a sok kis szepl, aranykzpont
margarta. Csak vrt s nzett a Beseny-erdn t
az iszkzi torony irnt. A plasztikus lerst megsza-
ktja a rszeg szlmunksok kpe, majd a harmadik
szakaszban ezt olvashatjuk: llt anym az ajtnl,
igen vsott rzss ruhban, kpolnafehren, hasa-
san. Emelte fejt magasra, nehogy a srnye fldre
rjen. Korn kikelt szeplcskihez ppen a csillagok
hasonltgattk magukat a mennyben. De csak llt s
vrt s nzett a tvoli bazalthegyre a hidegben. A l
s az anya kztti prhuzam mg inkbb elmlyti
az elbeszlt trtnet drmaisgt. Anyja biztatsra a
tragdia helysznre rkez kisf szemtanja annak,
131
hogy a szlkaplk miknt nyzzk a lovat. Ktol-
dalt hzzk az irht, mintha nagy fehr szrnyakat
kapcsolnnak le a trzsrl. Hallatszik a hrtyk ro-
pogsa. Az elvetlt kiscsikt apm nyzza, mintha
jvend csmet fejten a brtl. A kisf egyszer-
re rendl meg, borzad el, s kesersgben gyilkos
indulatokkal teltdik, s megfogalmazdik benne a
gondolat, hogy meg kellene lnie apjt, ahogyan a
disznt szoks. S hirtelen el is pityeredtem a hallos
vtek miatt. A vers zrjelenete megrendt, hiszen
a csikbrrel a nyakban vonul a gyermek, mgtte
apjval s a tbbiekkel, s vezekl vonulsuknak nincs
vge.
Az Isten lovai versciklus darabjait olvasva egyszerre
szembeslhetnk mindazzal, ami az deni tapasz-
talatbl megmaradt, gy a csodlkozssal, a vilg
megszltsnak vgyval msrszt az denbl val
kizets nyomorsgval. A sok apr emlktredk
mind annak a rbreds-trtnetnek az elemeit k-
pezi, amely kirajzolja szmunkra azt, hogy mit is
vesztettnk el valjban. A Vrtan arabs kanct ol-
vasva, klnsen fontosnak tartom, ma is rvnyes-
nek s sokatmondnak e ltomsban rgztett tnyt,
miszerint emberi vilgunk termszetes rsze az r-
tkhiny, s ez az llapot rszben cselekedeteink tk-
letlensgbl, s azok menthetetlen s kikerlhetetlen
kvetkezmnyeibl fakad. ppen ettl vlik igazn
tragikuss e versbeszd, hiszen rvilgt arra a tnyre,
hogy a gyermek magatartsa nem csupn a rossznak,
az igazsgtalannak a gylletrl tanskodik. Harag-
132
ja nem a szeretet mlybl rad annak pusztulsa lt-
tn, ami rtkes. Gyilkos indulata ppannyira emberi,
mint a szlkapsok bne, gy sorsa annak pldja,
hogy nincs olyan gyllet, amelynek lngja anl-
kl rinten a msik embert, hogy magt a haragra
gylt ne rinten. A kisf felindulsa ppen ezrt
nem nemes s mlt, gy sorsa sszekapcsoldik a
szlkapsokval, ezltal az olvas egyszerre ltja
t kvlllknt megtlnek s a drmai helyzeten
bell llnak, aki sajtos pozcija rvn arrl tans-
kodik, hogy emberi esendsgnk kvetkezmnye s
sorsunk rsze a bn is. Ebbl a nzpontbl rthe-
t, hogy a vezekl vonulsnak mirt rszese a lrai
szubjektum is. A Vrtan arabs kanca trtnetnek
legfontosabb tanulsga taln, hogy az rtkek s az
rtkhiny nem az emberi cselekedeteken kvl/fll
llnak, hanem termszetnkhz bellrl odatartoz-
nak mutatkoznak, teht az rtkeket nem kvlrl
kell belevinni az emberi valsgba, hiszen a bn nem
tagadja, hanem inkbb felttelezi az rtkek megl-
tt. S br nincs fogdznk arra nzve, hogy a vilg
termszetes llapota inkbb az rtkteltds vagy
inkbb a bnssg, de azt mgis hangslyoznunk kell,
hogy szemlyes dnts, vlaszts krdse az, hogy
leleplezdik-e a jelen vilg lsga, hamissga, s tu-
dunk-e mg rszt venni a vezekl vonulsban? Akkor
is, ha ltszlag e vonulsnak nincs vge, mgis bzva
abban, hogy letidnk pp Nagyszombatra esik, egy
olyan napra, amelyen br mr megvltattunk, ugyan-
akkor mgis megvltsra vrunk.
133
Az Isten lovai tbbi versdarabja sokkal inkbb elru-
gaszkodik a konkrtumoktl, vziszersge miatt az
rtelmezs hosszabb elemzst kvnna, azonban e
versszvetekbl kirajzoldnak olyan elemek, ame-
lyekrl konkrtsguk okn rdemes szlnunk. A vros
idzs cm przavers a falusi s a vrosi lt tapaszta-
latainak srtmnye, amelyben felvillannak letrajzi
elemek, gy a gyermekkori betegsg, amely magban
hordozta az amputci lehetsgt. Ez az emlk fo-
galmazza meg a gondvisels jelenvalsgnak lehet-
sgt. Rszeg sebszek konzliuma mint a krhozat
jtt felm. Levgtk volna bal lbamat a disznaiknak,
de egy ldott kz elrntott lehelletkbl. Az elz
vershez kapcsoldva vlik less, ltnk minsgt is
meghatrozv a krds, miszerint az emberi lt
esendsge mgsem magra hagyott, mert a legna-
gyobb nyomorsgban is lehetsges egy ldott kz
jelenlte.
A Ragyogtam n is letrajzi elemeit szinte teljesen
elnyomjk az lomszer ltomsok, az rtelmezst
nagyon megnehezti a vzik s a valsg hmplyg
egymsutnja, az emelkedett versbeszd, amely J-
nos Jelenseinek beszdmdjt idzve a sz erejtl
lktet, hogy vgl berobbanjon a versbe a krds s
a vlasz: Krded, hogyan lehet lve elviselni ennyi
kesersget? Tudd meg, n csupn most lek, ami-
kor szlok, amikor szlok. Egybknt halott vagyok.
A sz idbeli esemnyknt trtnik. Ezrt a szhoz
tartozik az a helyzet, amelyikbl ered, amelyikbe tr-
tnik, s az, amelyet megvltoztat. Az a belts, hogy
134
az embernek a felelssg rtelmben van rsze a
szban, azaz nem az v az els s utols sz, mgis
szra hivatott, ezrt lehet a szava vlasz, de a maga
vlaszrt felelnie is kell.
Az Artista, havaz tartomnyban a csodrl beszl:
Mirt olyan rzsaszagak s vgtelendrgk a cso-
dk a kpzeletben? me, kiti a vertk a csodatevt,
mellkasa denkertje a snak. A frf s a vrands
n roppant erfesztsnek lenyomata ez a vers, nekik,
artistknak a csodattel a feladatuk, mert az emberek
ezt vrjk tlk, mikzben maguk beleroppannak a
csodattelbe. Keser zenete, hogy csoda csak vala-
minek/valakinek az ldozata rvn, valami rn tr-
tnhet. Az attrakcit kvetel tmeg nem kvncsi s
nem is lt a kulisszk mg, nem rzkeli a trtn-
sek mgtt a roppant erfesztst. Ahhoz, hogy cso-
dt lssunk, hogy csodban rszeslhessnk, ahhoz
valakinek meg kell feszlnie.
Az lmaim, ver-erekkel a megvlti igyekezet ne-
hzsgeit, lehetetlensgt szvi verss. Tragikus kor-
szersg uralja e ltomsokat, az elveszett den fltti
fjdalom egyetlen hangos kiltss alakul, a szl-
anyt vdln: Szltl volna inkbb egy mrvnykvet,
egy mrvnykvet! A klt nem hrosz, aki minden
akadlyt lekzdve osztja az igazsgot, erklcsi mrct
llt, felszlt s harcol. Esend ember, aki minden
esendsge ellenre mgis jele nagyra hivatottsgnak,
amint azt az Ereklyben, a ciklus zr darabjban ol-
vashatjuk: Megszlettnk, hogy hozzadjunk valami
jt a vilghoz.
135
Nagy Lszl kltszete amint az Isten lovai cik-
lus is mutatja azrt rzdik meg, mert nmagt
jelenti s nmagt rtelmezi; teht ami gy mond
valamit, hogy nem valami nyomaveszettrl szl,
nem puszta tanskods valamirl, amit mg magt
is rtelmezni kell, hanem gy mond valamit a min-
denkori jelennek, mintha egyenesen neki monda-
n. Ami klasszikus, az nem szorul arra, hogy elbb
legyzzk a trtneti tvolsgot mert az lland
kzvettsben maga hajtja vgre annak lekzdst.2
A gadameri meghatrozs tallan fejezi ki a mai
olvasi belltottsgot, ez alapjn, akr a szent sz-
vegek esetben, a mvek megszlt erejt tartom
kezdemnyeznek, azok ltal szlttatunk meg ma is.
Az rtelmezsek elavulhatnak, mindig ms szem-
pontok s slypontok vljk egymst, de a vizsg-
lds trgya megmarad, mert rvnyes sz alkotta, s
ez teszi idtlenn.
2 Gadamer: Igazsg s mdszer, Osiris, Bp. 2003.
136
A ktetben szerepl rsok els kzlse
Confessio a bartsgrl, letnk, 2010/3.
Vackorfa az den kzepn, Szpirodalmi Figyel, 2011/1.
Kiszolgltatott ltnk gykerei, Szpirodalmi Figyel,
2010/5.
rsok a Holt-tenger partjrl, Brka, 2008/4.
Jtszani a hallt, Brka, 2009/4.
Idill s tragikum, Magyar Napl, 2007/8.
Menthetetlen bizonytalansg, Irodalmi Jelen, 2008. jnius.
Most felemelnek szent htkznapok Portr Szentmrto-
ni Jnosrl = Plyatkrk, Magyar rszvetsg Arany
Jnos Alaptvnya Kortrs knyvkiad, 2009.
Ksrts az Alfldn, Szpirodalmi Figyel, 2008/3.
Az shovba vezet t, Brka, 2008/1.
Taln ltezik egy darab fld, ahol nem lennk idegen,
Hitel, 2007. szeptember.
Az identitsveszts termszete, j Knyvpiac, 2007. szept-
ember.
Az sztnk titkai, Brka, 2007/4.
Ki ad hlt neked a srbl?, Szpirodalmi Figyel, 2011/5.
Mint nmaflmek ksrzongoristja, Magyar Napl, 2012/7.
Versek a csillagtoronybl, Parnasszus, 2007/2.
Majd kilt jelzs leszek n, Irodalmi Jelen, 2007. mjus.
Palackba zrt vgrendelet, Szpirodalmi Figyel, 2008/4.
Tudunk-e mg rszt venni vezekl vonulsban?, Magyar
Napl, 2009/9.
Tartalom
Confessio a bartsgrl .............................................. 5
Vackorfa az den kzepn
Vackorfa az den kzepn
(Alfldy Jen: A megszenvedett den) ....................... 11
Kiszolgltatott ltnk gykerei
( Jnosi Zoltn: Barbrok hangszern) .....................18
rsok a Holt-tenger partjrl
(Csori Sndor: Tizenkt k a parton) ....................26
Jtszani a hallt
(Vgh Attila: Hamuszj) .........................................33
Idill s tragikum
(Szab T. Anna: Elhagy) ....................................... 39
Menthetetlen bizonytalansg
( Jns Tams: nkntes vak) ................................. 43
Most flemelnek szent htkznapok
(Portr Szentmrtoni Jnosrl) .............................. 48
Ksrts az Alfldn
(Grecs Krisztin: Tnciskola) .................................58
Az shovba vezet t
(Szcs Gza: Limpopo) .......................................... 66
Taln ltezik egy darab fld, ahol nem lennk idegen
(Hsz Rbert: A knde) ..........................................74
Az identitsveszts termszete
(Vincze Ferenc: A macska szeme) ............................ 80
Az sztnk titkai
(Szvai Gza: Aletta brkja) ................................85
Ki ad hlt neked a srbl?
Ki ad hlt neked a srbl?
(Szab Magda: Liber Mortis) ................................ 93
Mint nmaflmek ksrzongoristja
(Tormay Ccile: Virgok Vrosa. Szirnek hazja) .... 101
Versek a csillagtoronybl
( Jkely Zoltn kltszetrl) .................................. 110
Majd kilt jelzs leszek n
(Kondor Bla: Kszkdni lettl)............................. 116
Palackba zrt vgrendelet
(Szcsi Margit: Tenger vled!) ............................... 121
Tudunk-e mg rszt venni vezekl vonulsban?
(Nagy Lszl kltszetrl) ................................... 129
A ktetben szerepl rsok els kzlse .............. 136
Orpheusz Kiadi Kft.
1062 Budapest, Bajza utca 18.
E-mail: orpheusz.kiado@gmail.com
www.orpheusz.hu
A kiadsrt felel az Orpheusz Kiad gyvezetje
Szveggondoz: Mariska Borbla
A bort Pnczl Andrs kpnek felhasznlsval kszlt
Trdels, tipogrfa: Vincze Judit
Nyomdai munkk:
ISBN: 978-963-9809-37-6