Está en la página 1de 112

MARIO

PAVERAS
EL
TRUENO
EN
LA
CIUDAD
ARMADA
URBANA DE 1981
EN
GUATEMALA

1
wrrf
JPW^i^^^Krr rw

- vlBEaiS:s
M-'
1 iv
1 9m

'#-
iir
1.'
9
rzL ^
i
P^SS
>JMWim|
sp,
"""*
y
i^
1
^
1^
* *
n
^
-~"

^
-

^'^.'^
**i-^
^...^ .-ICC...
*^-
-lili iii
"
^--^JBli^
Digitized by the Internet Archive
in 2011 with funding from
Universidad Francisco IVIarroqun
http://www.archive.org/details/eltruenlaciudOOpayeguat
El trueno
en la ciudad
El trueno
en la ciudad
Episodios de la lucha armada
urbana de 1981 en Guatemala
de
Mario Rayeras
Jiiah Pablos Editor
Mxico, 1987
Coleccin Luis Lujan Mufioz
Universidad Francisco Manroqufn
wv.nv.ufm.edu
-
Guatemala
EL TRUENO EN LA CIUDAD
EPISODIOS DE LA LUCHA ARMADA URBANA
DE 1981 EN GUATEMALA
de Mario Payeras
Juan Pablos, Editor, S.A., 1987
MexicaH 39, Mxico 06100, D.F.
ISBN 968-6039-56-2
Reservados los derechos
Impreso en Mxico
ndice
Prlogo
9
El ao 81
15
Las ideas de marzo
37
La estrategia
y
la flor del tamborillo 53
Los rugidos del Balam 65
El ala de la mariposa 91
A la memoria de los combatientes revolucio-
naiios cados en el cumplimiento de su de-
ber, a lo laigo de estos difcUes aos de
lucha.
PROLOGO
El libro que el lector tiene en sus manos fue escrito a.
finales de 1983. Sali de la mquina casi de una tirada,
en apenas dos meses de trabajo, como quien se desprende
de una caparazn agobiante. Quera ser un sencillo ho-
menaje a los compaeros cados
y
fue a la vez el balbuceo
de una reflexin necesaria. Lo hicimos cuando todava
la sangre de los hroes no se resignaba a volver a la tierra
y
cuando el can de sus armas an ola a plvora.
De entonces para hoy han pasado tres aos. Para quie-
nes hemos hecho de la revolucin la causa de nuestra vida
es sin duda mucho tiempo, pues no medimos ste por su
curso ordinario, sino en acontecimientos, como xitos o
fracasos en el empeo diario de forjar las nuevas armas
que reclama la lucha. De entonces para hoy, los comba-
tientes muertos han extendido en lo inmenso su metlica
forma y
nuestra accin ha seguido nuevos derroteros.
En enero de 1984, un agrupamiento de militantes
rompimos con la Direccin Nacional del Ejrcito Guerri-
llero de los Pobres, la organizacin en la que, durante va-
rios aos, tuvimos el privilegio de servir al pueblo. Las
razones que nos llevaron a delinear, frente a estos cama-
radas, un proyecto revolucionario propio, abarcan cues-
tiones esenciales de la poltica
y
la guerra, de las masas
y
las armas, de la estrategia
y
la tctica; pero pueden resu-
mirse en la necesidad de abocarnos prioritariamente a
construir el instrumento poltico que, con apremio, exige
ya de los militantes la complejidad de la lucha revolucio-
naria en nuestra patria: el partido de nuevo tipo, clasista,
marxista, de combate. La intolerancia prevaleciente en-
tonces en la Direccin impidi construir juntos la alter-
nativa
y
nos forz a buscar nuestro propio camino.
Transcurridas dcadas de prctica, nosotros sostene-
mos que ni el modelo partidario tradicional, ni el tipo de
organizacin poltico-militar a travs de los cuales hemos
tratado de abrirle paso a la revolucin en nuestro pas,
resultan instrumentos efectivos para la tarea, sin des-
medro del aporte inmenso rendido en el transcurso
tanto por la organizacin comunista como por la gue-
rrilla.
Sostenernos tambin que a lo largo del rico periodo
de luchas que se inicia en 1944, la revolucin guatemal-
teca ha gestado en su seno los recursos necesarios para
proponerse ya una sntesis nueva, cuya construccin,
no obstante, requiere un esfuerzo especfico, pues la
organizacin revolucionaria superior que necesitamos
nunca surgir de manera espontnea, no es una tarea
ms que pueda cumplirse sobre la marcha o adicionar-
se simplemente, toda vez que la concepcin partidaria
lleva implcita una teora de la revolucin misma.
Aunque se limitan a uno solo de los escenarios de lu-
cha
y
a la experiencia de una de las organizaciones revolu-
cionarias, los episodios que hoy damos a conocer ilustran
la necesidad de revisar a fondo nuestras concepciones,
construyendo, a partir de una prctica coherente con la
secuencia propia de los procesos sociales, los factores ca-
paces de subvertir con eficacia el poder dominante, en-
tendiendo que la guerra no es sino la continuacin de la
poltica por otros medios, que la violencia slo se justifi-
ca cuando es todo un pueblo quien recurre a ella, como
salida extrema, para abrirle camino al torrente transfor-
mador que porta en las entraas, aunque sin perder de
vista que el desenlace armado del esfuerzo popular exige
de los revolucionarios un supremo esfuerzo de prepara-
cin.
Hoy, con la experiencia acumulada, no volveramos a
10
actuar en la ciudad de la misma manera. Nuestra accin
no puede preferenciar el despliegue de operaciones ejem-
plares, consideradas suficientes por ellas misma's para
convocar al pueblo a la lucha revolucionaria, sustituyen-
do con ellas el trabajo de hormiga, tenaz
y
annimo casi
siempre, que es preciso efectuar en el seno de las masas
para proporcionarles el arsenal necesario. Ni es nuestro
cometido asumir por cuenta propia, en nombre de quien
ha de emanciparse a s mismo, la tarea de ajustarle cuen-
tas a los verdugos por la sangre derramada, reduciendo de
hecho la gesta popular a una desigual lucha entre aparatos
militares. Nuestra tarea central consiste en proporcionarle
al gran protagonista los instrumentos que siempre le harn
falta puesto que no aparecen espontneamente, para
desarrollar sus luchas de manera organizada
y
para con-
ducirlas, de acuerdo al balance de fuerzas, hacia formas
superiores, cada vez ms eficaces. Tales instrumentos
son la formulacin del programa, la elaboracin de la tc-
ca, la construccin de las alianzas, la organizacin de los
instrumentos militares que requiera el desenlace de la
lucha
y
la direccin del proceso en su conjunto.
La ciudad no es cementerio de revolucionarios; pero
con facilidad puede convertirse en una trampa mortal si,
al margen de las masas, pretendemos convertir el centro
nervioso del enemigo, su baluarte por excelencia, en cam-
po de batalla prematuro, en retaguardia aparatista o en
caja de resonancia artificial de una guerra de guerrillas
cuyos epicentros sociales se localizan en el campo, des-
plegando en ella operaciones mihtares que no se corres-
ponden con el desarrollo, con las modalidades
y
con los
ritmos de la lucha poltica.
La ciudad
y
las reas suburbanas son el asiento princi-
pal del proletariado, la clase que el capitalismo guatemal-
teco ha conformado estructural o ideolgicamente como
fuerza capaz de generar luchas ligadas orgnicamente a
las posibilidades de desarrollo de la estructura socioeco-
nmica, siendo a la vez la clase social mejor preparada,
histricamente, para impulsar sin trabas el proyecto re-
II
volucionario de transformacin de la sociedad. Y debido
a su forma de vivir
y
de producir, las formas de la violen-
cia accesibles al proletariado, en el momento en que la
cuestin del poder se dirime por la fuerza, son las armas
insurreccionales. La ciudad
y
las reas suburbanas, por
lo tanto, son uno de los principales frentes de batalla,
donde el precio de nuestros errores es, ciertamente, la
vida; pero donde, al mismo tiempo, nuestra labor coti-
diana con sus riesgos inherentes,
y
ante todo el despliegue
de nuevos
y
ms eficaces mtodos de lucha, resulta indis-
pensable para contribuir a la toma del poder por las fuer-
zas revolucionarias.
El viejo principio militar que establece la necesidad de
conocer al adversario
y
conocer las propias fuerzas, como
pre condicin para vencer en la guerra, es sin lugar a du-
das uno de los dficits histricos del movimiento guerri-
llero guatemalteco. Pocas formas de la prctica social en-
traan tan radicalmente la dialctica de los factores como
el fenmeno de la guerra,
y
ninguna modalidad de sta
es ms compleja que la guerra revolucionaria. En la ex-
periencia guatemalteca, la falta de rigor en la observancia
del principio aludido es una de las claves para explicarse
que una guerra justa, que en algn momento ha sido he-
cha suya por las masas,
y
que se libra en uno de los esce-
narios ms propicios del continente para la guerra irregu-
lar, haya entrado ahora en su tercera dcada sin que en
el horizonte actual se vislumbre la victoria. Los episodios
que hoy presentamos pretenden contribuir a ese conoci-
miento, sobre todo en lo que se refiere a las operaciones
enemigas de inteligencia en el frente urbano.
Sin embargo, nuestro cometido, en el plano militar,
trasciende ampliamente el aspecto sealado. Una de nues-
tras tareas cardinales consiste en apropiarnos de la ciencia
y
el arte mihtares -ojal con el concurso de oficiales
y
soldados patriotas, para pertrechar con ambas al prole-
tariado, al campesinado pobre
y
a las amplias masas indias
y
ladinas de nuestro pas. En la experiencia nacional, las
insurrecciones populares de 1920
y
1944 representan
12
importantes referencias histricas para ilustrar lo que pue-
de ser el arte militar revolucionario,
y
el papel que pueden
jugar en su materializacin aquellos militares profesiona-
les, leales a su pueblo
y
a su patria.
Los hechos que se reconstruyen en la narracin, re-
lativos a los aos 1980
y 1981 , reflejan la experiencia di-
recta del autor, desde la funcin de direccin. En el relato
de los episodios operativos ms complejos, sobre todo
de aquellos cuya explicacin an permanece en la oscu-
ridad, nos hemos abstenido de adelantar hiptesis que
contribuyan a su esclarecimiento. Lo hemos hecho deh-
beradamente as, no slo porque carecemos de elementos
concluyentes para desentraarlos, sino porque conside-
ramos que su exposicin detallada puede arrojar luz al
respecto. No debe, por lo tanto, leerse nada entre lneas,
ni buscarse en el relato alusin o insinuacin alguna, ms
all de lo que revelan los hechos mismos. En todo caso,
stos ponen de relieve nuestros errores
y
nuestra inge-
nuidad,
y
sobre todo la sofisticacin de las coberturas
y
dems mtodos empleados por el ejrcito guatemalteco
en sus operaciones de inteligencia. Una lectura moraHsta
o susceptible, dictada por un afn de prestigio malen-
tendido, no contribuir a extraer las lecciones nece-
sarias.
Sin duda, la informacin operativa que contienen los
episodios ser usada por el enemigo para corroborar da-
tos previos en su poder; pero no incluyen ningn elemento
que en esencia aqul desconozca: los golpes que se rese-
an en el libro son precisamente resultado de la informa-
cin acumulada por su aparato de inteligencia. Dar a co-
nocer estas experiencias a los mihtantes revolucionarios
y
a los dirigentes populares a todos aquellos que se pro-
pongan reiniciar o continuar la lucha, es un deber, una
necesidad, para no incurrir de nuevo en errores ele-
mentales, pagados ya, ms de una vez, con torrentes
de sangre.
Mientras tanto, estas pginas, con su dura verdad, han
ido de mano en mano de los mihtantes, sin esperar a la
13
imprenta, como ocurre a menudo en la vida revoluciona-
ria con el manual cospirativo, con el folleto polmico,
con la octavilla subersiva. Es una prueba de su utilidad.
El autor
Febrero de 1987
14
EL AO 81
Al iniciarse el ao 8
1
, la guerra duraba ya cinco aos.
Durante este nuevo intento de las fuerzas revolucionarias,
los primeros disparos haban resonado en las montaas
del Quiche, un da del mes de junio de 1975. Desde en-
tonces, el trueno de la guerra retumbaba en el norocci-
dente
y
en las calles de la ciudad de Guatemala. Bajo las
banderas de tres organizaciones revolucionarias se libra-
ban combates guerrilleros en Los Cuchumatanes, en la
Sierra Madre
y
en las selvas del norte, mientras en la ca-
pital, en la Costa Sur
y
en otras partes del pas las fuerzas
insurgentes desplegaban distintas formas de guerra irregu-
lar. En 1974, tras. aos de ^repliegue
y
preparacin clan-
destina, luego de la derrota del alzamiento de Luis Turcios
y
Marco Antonio Yon Sosa en las sierras del nororiente,
las huestes guerrilleras se haban hecho fuertes en la sel-
vas lluviosas de los ros fronterizos del norte, en las reas
boscosas del Sistema de Los Cuchumatanes
y
en los con-
trafuertes nublados de la Sierra Madre occidental. En los
aos siguientes extendieron la guerra a las planicies del
Pacfico, a las Verapaces
y
al altiplano central. En 1979,
en Nicaragua, el Frente Sandinista haba derrocado a la
dictadura de Anastasio Somoza, instaurando el poder re-
volucionario. En El Salvador, al iniciarse el ao 81, las
guerrillas revolucionarias se aprestaban a lanzar la prime-
ra gran ofensiva militar contra el gobierno. El istmo co-
menzaba a arder.
La ciudad donde por segunda vez en las ltimas dos
15
dcadas librbamos la guerra de guerrillas, es una peque-
a urbe moderna en un pas montaoso. Trazada a cor-
del por sus constructores a finales del siglo XVIII, lue-
go del arrasamiento de la antigua capital por los terre-
motos de Santa Marta, en 1773, las calles rectas
y
la
arquitectura extensa del antiguo casco urbano no resultan
favorables para la guerra de guerrillas. Al edificarla en un
valle apacible, protegido de los vientos por cadenas de
montaas, a
1
,500 metros de altura sobre el nivel del mar,
las construcciones de adobe
y
tejas se extendieron en or-
den a partir de la vieja Plaza de Armas, dominada por el
formidable espinazo de la catedral. La Reforma Liberal
de 1871 , al hacer de Guatemala un pas productor de ca-
f para el mercado mundial, introdujo el ferrocarril
y
otros inventos de la revolucin industrial, transformando
la provinciana capital en una pequea urbe capitalista, en
la cual comenzaba a surgir la industria manufacturera.
Las formas de lucha en la ciudad estuvieron determinadas
entonces por esas circunstancias. Durante un siglo, dos
grandes fortalezas de mampostera, edificadas en promi-
nencias del terreno, fueron la llave militar de la ciudad.
Ambas fueron tomadas por las masas insurrectas urbanas
durante las revoluciones de 1920
y
1944. A partir de
1954, tras la intervencin imperialista que derroc al go-
bierno democrtico de Jacobo Arbenz
y
anul su refor-
ma agraria, la poblacin rural depauperada comenz a
emigrar a la ciudad en bsqueda de empleo, aglomern-
dose en las barriadas populares
y
a orillas de los barran-
cos, acrecentando las filas del ejrcito industrial de reser-
va. La ciudad se transform en un complejo mosaico de
mbitos urbanos mucho ms favorable para la actividad
clandestina
y
para el despHegue de tcticas irregulares de
lucha. Las zonas populosas fueron escenarios frecuentes
de la guerra de guerrillas urbana de los aos 60. Al ini-
ciarse el ao 8 1 habitaba la ciudad alrededor de un milln
de personas.
En la ciudad vivamos entonces das decisivos. El es-
fuerzo de guerra emprendido por la organizacin en tres
16
vastos escenarios sociales
y
geogrficos reclamaba de la
estructura clandestina urbana multiplicar sus empeos.
Al mismo tiempo que tenamos como tarea desplegar la
guerra de guerrillas en el centro nervioso principal del
enemigo, sobre el Frente recaan crecientes
y
complejas
funciones de retaguardia para la guerra en su conjunto.
En el ltimo trimestre del ao anterior, la primera colum-
na guerrillera regular haba sido formada en las montaas
del Quiche
y
haba entrado en campaa. Desde sus baluar-
tes en el ramal oriental de Los Cuchumatanes, la colum-
na haba descendido a las selvas de Ixcn, completando
durante la marcha su adiestramiento militar
y
abastecin-
dose de las bases de apoyo con que contaba en el itinera-
rio. En enero de 1981, varias semanas despus de su
partida de la sierra, libraba su primer
y
nico combate.
El 19 de aquel mes atac el cuartel del ejrcito en Cuarto
Pueblo, junto a la frontera mexicana. Tanto la constitu-
cin de esta columna guerrillera como su primer combate,
fueron victorias prricas. Durante el cruento ataque, en
efecto, nuestras fuerzas le ocasionaron a la tropa enemi-
ga sitiada cerca de cien bajas. Sin embargo, el arribo de
la aviacin enemiga, insuficientemente previsto por el
comandante, oblig a ste a ordenar la retirada cuando
el asalto a la posicin estaba a punto de iniciarse. En el
repliegue cay el teniente Eider, uno de nuestros ms
aguerridos oficiales guerrilleros, hijo de campesinos ladi-
nos que se haban incorporado a la revolucin desde los
primeros aos. Naturalmente, no recuperamos armas,
y
el cuantioso gasto de parque por nuestra parte no pudo
ser compensado. Sin embargo, no era ste el error princi-
pal. Nuestra equivocacin haba consistido en formarla
columna a expensas de la mayor parte de oficiales, com-
batientes
y
armas con que contbamos en el Frente de la
sierra,
y
en haber enviado a esta fuerza a combatir a
la selva. Durante semanas cruciales, el Frente serrano
qued virtualmente inerme
y
el enemigo
aprovech las
circunstancias. Pocos das despus que de que partiera la
columna hacia el norte, el ejrcito lanz en el rea ixil
17
una feroz campaa de exterminio que diezm muchas
de las bases de apoyo
y
puso a la defensiva a nuestras
escasas fuerzas. El 5 de diciembre, en medio de la ofen-
siva, cay en combate el comandante Mariano. La muerte
de quien en ese momento era el virtual jefe militar de los
Frentes del noroccidente fue un duro revs para la orga-
nizacin. En un pramo de Xolchichn, acompaado
por una escuadra de combatientes mal armados, choc
con una unidad del ejercito
y
pereci en el enfrentamien-
to. Su inesperada cada nos forz a variar los planes. Dos
pelotones de la efmera columna volvieron a marchas
forzadas a apuntalar el Frente serrano, interrumpindose
as nuestro primer proyecto de constituir fuerzas regula-
res. El Frente de Huehuetenango se hallaba todava en
fase preparatoria, con extrema penuria de pertrechos,
por lo que poco poda pasar en aquellos momentos en la
balanza de la guerra. El Frente de la Costa Sur estaba
tambin en incapacidad efectiva de jugar su papel en los
acontecimientos. Las unidades del llano estaban siendo
reorganizadas,
y
hacamos denodados esfuerzos por asen-
tamos en las montaas de la bocacosta, buscando equili-
brar de mejor forma la actividad guerrillera en los distin-
tos territorios. Todo esto impeda la articulacin de un
verdadero plan militar estratgico. La ciudad segua sien-
do la principal retaguardia,
y
los oscuros nubarrones que
se avizoraban en el horizonte exigan que acelerramos
los preparativos para modificar esa situacin
y
para hacer
del rea urbana un frente de guerra efectivo.
De ah que el ao 81 nos hallara abocados a las dos
grandes tareas de evacuar de la urbe la vieja
y
aparatosa
infraestructura de retaguardia, acumulada all a lo largo
de los aos,
y
a la vez poner en jaque al adversario en su
principal baluarte. Ambos eran propsitos difciles de
cumplir, debido a antiguos errores nuestros
y
a vicios ori-
ginarios de la organizacin en el trabajo urbano. No obs-
tante los aos de combate
y
las hazaas militares realiza-
das en ese lapso por la guerrilla de la ciudad, al iniciarse
el ao 81 slo contbamos all con una bisoa unidad
18
militar, aunque al mando de un jefe veterano
y
capaz.
Decisiones diversas dictadas por la necesidad, por la pro-
longacin de la guerra
y
por las complejas condiciones de
clandestinidad que la lucha urbana impone, pero tambin
nuestros errores en la conduccin poltica de la organiza-
cin, haban llevado a que varias generaciones de guerri-
lleros urbanos se hallaran entonces dispersos en distintos
frentes de trabajo. Hasta entonces, la guerrilla de la ciu-
dad no haba sufrido bajas en combate. Esa era, por cier-
to, una de nuestras hazaas. La efectiva tctica militar
utihzada
y
un riguroso arte operativo haban permitido
que en decenas de operaciones la unidad militar urbana
saliera indemne. Sin embargo, tanto esta guerrilla de lite,
como en general la estructura clandestina urbana, tenan
un taln de Aquiles: su estructura
y
su funcionamiento
no se asentaban en verdaderas bases de apoyo populares,
sino en la peligrosa artificialidad de sus propios recursos.
Pocos meses despus, la vida iba a demostrar las letales
consecuencias de este vicio originario.
Las operaciones militares en la ciudad, aquel ao deci-
sivo, siguieron entonces a cargo de una nueva generacin
de guerrilleros. La tarea encomendada
y
nuestra propia
impaciencia no nos dejaban respiro,
y
la joven guerrilla
saH a las calles vigiladas a hacer su propia experiencia.
Una de sus primeras operaciones consisti en atentar
contra la vida del comandante de la Brigada Guardia de
Honor, de la capital, el General Horacio Maldonado
Schaad. Algunas semanas antes habamos obtenido infor-
macin respecto a sus rutinas; pero no conociendo de
actividades represivas de las fuerzas a sus rdenes, de ma-
nera directa, no habamos tomado an una determina-
cin. La decisin poltica de hacerlo se tom al compro-
bar que tropas bajo su mando eran las responsables de
las primeras masacres que ocurrieron en Chimaltenango.
A partir de ese momento, la informacin con que cont-
bamos fue puesta al da
y
procedimos a montar el aten-
tado. Aficionado a la equitacin, el alto jefe militar sola
efectuar cabalgatas dos o tres veces por semana, en los
19
terrenos del hipdromo que se halla al sur de la ciudad,
hacindose acompaar de un asistente. Ambos jinetes sa-
lan del establo de La Aurora, cerca del antiguo acue-
ducto, tomaban una solitaria calle de tierra
y
por una calle
perpendicular salan al Boulevard del Aeropuerto, a lo
largo del cual reahzaban el paseo. Desde el punto de vis-
ta operativo era una zona difcil, pues esa calzada corre
junto a las alambradas que protegen por el lado oeste la
Base Militar de La Aurora, la principal instalacin area
del pas. Cada docientos metros se levanta una casamata
de concreto, en cuyo interior hay permanentemente un
hombre armado. Aunque la informacin inicial era cierta,
el reconocimiento directo arroj nuevos datos. El gene-
ral llegaba a las instalaciones hpicas en un auto blinda-
do,
y
al iniciar la cabalgata, tras los jinetes, a unos cien
metros de distancia iba siempre un vehculo de escolta
con hombres fuertemente armados. Los otros datos en
nuestro poder provenan de informaciones de prensa.
Por las fotografas de las crnicas sociales, en las que
con alguna frecuencia apareca, tenamos su descripcin
fsica. Era un hombre de expresin adusta, de unos 54
aos, ms bien fornido que obeso, cuyo pelo entrecano
y
una baja estatura, compensada por el enrgico porte,
lo hacan destacar entre diplomticos
y
hombres de ne-
gocios.
Este cuadro de informaciones nos llev a concebir un
atentado clsico, basado en la sorpresa, la potencia de
fuego
y
la velocidad. Utihzando dos unidades
motoriza-
das, comunicadas por radio, era factible realizar la ope-
racin, atacando al objetivo en un punto intermedio
entre dos de las casamatas, de tal manera que ambas uni-
dades alcanzaran una ruta de retirada que se abra a la
derecha, yendo de norte a sur, antes de pentrar en el sec-
tor de fuego de la segunda fortificacin enemiga. Los
combatientes encargados del aniquilamiento deban aba-
tir al objetivo en el preciso momento en que la unidad
de proteccin rebasara al vehculo de escolta
y
a su vez
abriera fuego sobre l por sorpresa. La unidad de aniqui-
20
lamiento, a bordo de una furgoneta, deba aparearse a
los jinetes, de tal manera que los dos tiradores, tendidos
bocarriba a lo ancho del piso del vehculo
y
armados de
subametralladoras, rompieran fuego en el preciso mo-
metno en que, a la orden del mando, se abrieran las puer-
tas corredizas de la furgoneta. Un combatiente, en el
asiento trasero, sera el encargado de activar el mecanis-
mo de traccin que hara correr las puertas. Antes de en-
trar a operar se hicieron varios simulacros.
Este esquema operativo no pudo ponerse en prctica
en dos ocasiones sucesivas. Durante el primer intento, la
unidad de aniquilamiento, estacionada en el parqueo del
Aeropuerto Internacional, vio pasar frente a s a los dos
jinetes, sin que la unidad de proteccin lograra colocarse
tras el coche de la escolta, debido al intenso trfico. La
segunda vez, la unidad de aniquilamiento se coloc a la
par de los jinetes durante instantes interminables, espe-
rando la maniobra de la otra unidad. En el piso de la fur-
goneta, cubiertos por una frazada, los dos tiradores
esperaron en vano que a la voz del mando se abriera la
puerta corrediza. El jefe de la unidad, en el puesto del
copiloto, se abstuvo de dar la voz, porque a travs del es-
pejo retrovisor vio que cien metros atrs, no obstante
sus esfuerzos en ese sentido, la unidad de proteccin no
haba logrado hacer la maniobra que le corresponda. El
general
y
su ayudante continuaron la cabalgata desapren-
sivamente, no sin reparar por un momento en el vehcu-
lo que por algunos segunos se les haba apareado.
Estos intentos fallidos determinaron que cambiramos
la concepcin del atentado. No era prudente insistir una
tercera vez en el mismo esquema, puesto que de alguna
forma las maniobras realizadas podan haber llamado la
atencin del objetivo o alertado a los hombres de la es-
colta. El nuevo plan, por ello, era completamente distin-
to. El reconocimiento indicaba que el otro momento
propicio para efectuar el atentado era cuando los jinetes
recin haban sahdo del establo. Desde un punto adecua-
do, en la calle perpendicular al Boulevard del Aeropuerto,
21
se les vea salir por la calle de tierra
y
doblar a la izquier-
da. Durante esa parte inicial del recorrido, el vehculo de
la escolta permaneca estacionado en el establo, esperan-
do que los jinetes se alejaran suficientemente. Eran varios
minutos en que el objetivo
y
su acompaante quedaban
sin proteccin. La otra maniobra detectada consista en
que el vehculo escolta preceda a los jinetes
y
esperaba
por ellos donde la calle perpendicular desemboca en el
boulevard. En ambas situaciones era posible que un fran-
cotirador, desde un punto determinado, abriera fuego
sobre el objetivo, retirndose antes de que la escolta in-
terviniera. Este esquema operativo fue el que se llev a
la prctica.
A la hora precisa, uno de los mejores tiradores de la
unidad militar, provisto de un fusil calibre 30.06 con
mira telescpica, descendi del vehculo
y
puso rodilla
en tierra. Junto a l se coloc un fusilero de apoyo, cuya
misin consista en lanzar una o dos rfagas cortas sobre
el objetivo, una vez que el tirador principal reahzara su
disparo. Un observador colocado en otra esquina, con vi-
sibilidad sobre el establo, haba dado la seal convenida.
El vehculo de escolta haba optado por la modalidad de
quedarse a la zaga. Unos segundos despus aparecieron
los jinetes por la bocacalle. Domeando el caballo que
intentaba escarceos al salir al pavimento, el general
y
su
ayudante doblaron a mano izquierda
y
comenzaron a
alejarse. En el visor del teleobjetivo, el francotirador vio
con total nitidez la inestable figura del jinete, debido al
trote del caballo. Durante largos instantes, conteniendo
la respiracin, se esforz por hacer coincidir el huidizo
blanco con el rgano de puntera milimetrado. Cuando
la base de la nuca, durante una fraccin de segundo, coin-
cidi con la cruz de la retcula, dej ir el disparo. Sesenta
metros ms lejos, como abatido por un rayo, el jinete se
desplom hacia las ancas de la bestia. El francotirador
no escuch las dos rfagas cortas que con incierta punte-
ra hizo su acompaante. La unidad se retir de inmedia-
to, antes siquiera de que el vehculo de escolta intentara
22
alguna reaccin, regresando sin novedad a su base. En
apariencia, el atentado haba sido un xito. La radio dio
la noticia pocas horas ms tarde. El comandante de la
Brigada Guardia de Honor haba sido herido gravemente
durante un atentado, hallndose al momento entre la vida
y
la muerte. Ninguna organizacin haba reivindicado el
hecho hasta el momento. Sin embargo, el boletn de pren-
sa del ejrcito, emitido a
la maana siguiente, informaba
que el alto jefe militar se hallaba fuera de peligro. Segn
el dictamen mdico, el proyectil haba penetrado junto
a la espina dorsal, con orificio de salida en el pecho, sin
provocar heridas graves. El proyectil empleado, cierta-
mente, era capaz de matar a un elefante. Pero su alto
poder
y
su forma aguzada, al no encontrar resistencia su-
ficiente, atravesaron el cuerpo limpiamente. El general
vivi lo suficiente para formar parte del triunvirato mili-
tar que un ao ms tarde tom el poder, tras el golpe de
Estado del 23 de marzo.
De enero a julio, la unidad militar de la ciudad reahz
diecisiete operaciones guerrilleras con mayor o menor
xito. El ao se inici con el aniquilamiento del personal
de proteccin de un hijo del expresidente
Arana. Perse-
guidos al amanecer por la Avenida de las Amricas, los
esbirros fueron liquidados en fracciones de segundo, al
recibir el vehculo en que se transportaban violento fue-
go de armas automticas. Posteriormente, una bomba
hizo explosin en la sede de la embajada salvadorea. A
media maana, un comando guerrillero penetr al edifi-
cio, hizo salir al pbhco
y
al personal de oficina
y
coloc
el artefacto explosivo. La deflagracin destruy comple-
tamente la oficina
y
las vidrieras. Era una accin de soli-
daridad con la lucha del pueblo hermano. Unas semanas
despus, la guerrilla atacaba la garita de la Pohca Nacio-
nal, en la salida de la carretera que de la capital conduce
a occidente. Los efectivos del puesto pohcial fueron ani-
quilados
y
recuperadas sus armas. Un ataque similar, aun-
que sin aniquilamiento, se efectuaba ms tarde
contra
los esbirros de la llamada Seccin de Narcticos,
cober-
tura de un cuerpo represivo dedicado a asesinar
y
a se-
cuestrar patriotas. Desde vehculos en marcha, la guerrilla
ametrall la instalacin
y
arroj al interior dos granadas
de mano. La guerra de guerrillas se haba instalado en la
tensa ciudad de aquellos das. Parejas de gendarmes, en
sus recorridos habituales, reciban de pronto disparos de
escopeta que los fulminaban en el acto, luego de lo cual
sus atacantes les arrancaban el arma de las manos. Cuan-
do las empresas norteamericanas que operaban en el pas
anunciaron su respaldo econmico al rgimen, una bom-
ba de fabricacin casera vol en pedazos la sede de la
Cmara de Comercio Norteamericana. Das antes, en
una desafortunada operacin de sabotaje, tambin con
explosivos, un maletero de la Eastern Airlines sufri he-
ridas mortales. El mecanismo de relojera provoc la ex-
plosin antes de tiempo, cuando la maleta con el artefacto
an se hallaba en la faja rodante. En ese instante, en las
oficinas de la empresa se estaban recibiendo las llamadas
telefnicas que avisaban de la colocacin de la bomba
y
advertan que se evacuara la nave.
Por esos meses, a la actividad de la unidad mihtar co-
menz a sumarse, progresivamente, una nueva modahdad
de la guerra de guerrillas. Durante los aos anteriores, lo
principal de nuestro esfuerzo militar se haba centrado
en el viejo casco urbano. Aunque espordicamente se ha-
ban realizado operaciones importantes, en algunas de
las pequeas ciudades de la periferia, las unidades que
actuaban siempre partan de las bases secretas instaladas
en la urbe. Hacer de la ciudad un verdadero Frente gue-
rrillero exiga desplegar este tipo de guerra en las reas
suburbanas, incorporando a la poblacin en tareas de
apoyo al esfuerzo militar revolucionario. La ausencia de
una concepcin que asentara la guerra en la ciudad en
un verdadero sustento popular, era uno de los errores que
en el ao 81 nos habamos propuesto corregir a fondo.
Esto nos haba llevado a revisar de raz la prctica ante-
rior. La primera conclusin a que arribamos era que para
desarrollar la base de apoyo no era suficiente con la ac-
24
cin militar de la unidad de lite con que contbamos.
Para que la base de apoyo aparezca
y
se desarrolle, entre
otros factores polticos
y
organizativos, es necesaria la
actividad constante de fuerzas militares en funcin de
las cuales aqulla se organiza
y
encuentra sentido. A estas
unidades han de incorporarse los miembros del pueblo
que mayor claridad
y
disposicin demuestren en la prc-
tica. Por ello, estas unidades deben ser, a la vez, mlti-
ples
y
accesibles a la masa, desde el punto de vista de la
preparacin combativa
y
de los recursos tcnicos que su
participacin en ellas pudieran exigir. Son formas popu-
lares de organizacin poltico-militar que le permiten al
guerrillero trabajar
y
combatir al mismo tiempo. Estaban
llamadas a convertirse con el tiempo en un arma formi-
dable de la guerra popular revolucionaria.
Sin embargo, construir este tipo de fuerzas no era una
tarea fcil. Forzosamente debamos ir de lo simple a lo
complejo, en un proceso de actividad organizativa que
transcurra por ciclos. Una primera dificultad resida en
la seleccin del elemento humano. La ausencia de traba-
jo efectivo entre la clase obrera, como error de fondo,
marcaba el punto de partida. La mayora de los candida-
tos proceda del sector estudiantil, cuya legalidad se ha-
ba deteriorado a lo largo de las luchas reivindicativas en
que de una forma u otra haban participado. Estaban ms
quemados ante el enemigo que muchos mihtantes clan-
destinos
y
rechazaban esta nueva modalidad de organi-
zarse. El origen de clase, por otra parte, les impeda en
muchos casos entender la necesidad de procurarse el sala-
rio necesario para comer
y
vestirse, al mismo tiempo que
combatan. Otra dificultad, quizs la decisiva, estaba en
el propio pensamiento de los cuadros. No haban com-
prendido la necesidad de echar races profundas en el
pueblo e ignoraban que el rbol de la revolucin no da
frutos de un da para otro.
A pesar de lo anterior, las primeras unidades guerrille-
ras de este tipo fueron organizadas. Su actividad inicial
consisti en desplegar la propaganda armada en las pobla-
25
das barriadas de la urbe. En los autobuses urbanos, en los
lavaderos pblicos, en las paradas de los ruleteros, en
los barrancos habitados, estas guerrillas populares lleva-
ban el mensaje de la revolucin a la gente ms pobre.
Comenzamos a tener una idea del Frente en su conjunto,
distinguiendo reas sociales
y
geogrficas, de manera que
las formas de la guerra se adecuaran a ambas caractersti-
cas. En bosques residuales de las montaas de los alrede-
dores, desde los que se oa el ruido de la ciudad, adiestra-
mos a los primeros combatientes de estas guerrillas
populares. El arte operativo que ah aprendan en silen-
cio era llevado a hechos reales al volver a sus casas. Agen-
tes represivos aislados, orejas del enemigo, poHcas
militares ambulantes, desprevenidos, comenzaron a caer
bajo el fuego de estas guerrillas organizadas en el propio
corazn del enemigo. A medida que hacan su experien-
cia, sus operaciones se tomaron ms complejas. Varios
puestos de poHca fueron atacados con xito, aunque
entonces sufrimos las primeras bajas. Los heridos hicie-
ron real la necesidad de contar en el Frente con verdaderos
servicios de retaguardia,
y
el trabajo organizativo comen-
z a revelar sus deficiencias. Sin embargo, a fuerza de
voluntad
y
violando muchas veces los principios del arte
conspirativo, entramos al torbellino de la guerra. En la
Ruta del Atlntico, en la zona 1 8, logramos reahzar la pri-
mera emboscada a una unidad motorizada del enemigo,
empleando a fondo a las guerrillas locales. El objetivo
era un transporte de la Guardia de Hacienda que tempra-
no en la maana relevaba a la guarnicin del peaje, en la
salida para El Rancho, luego de lo cual pasaba por un
punto propicio de la carretera, antes de las 8 AM. Eran
ocho o diez efectivos desvelados, armados de carabinas.
Para montar la emboscada era necesario trabajar desde la
madrugada, colocando la mina
y
construyendo parapetos
en el altozano. El momento ms riesgoso llegaba con el
da. Se trataba de una zona densamente poblada, donde
cualquier curioso poda descubrir la posicin, a slo cinco
minutos de la base militar ms grande del pas. A pesar
26
de todo esto no hubo contratiempos. Poco antes de las
8 AM apareci el transporte enemigo
y,
debido ala curva
de la carretera, aminor la velocidad, como estaba previs-
to. La explosin de la mina cogi de lleno al vehculo
y
lo sac de la ruta con violencia. De inmediato, el fuego
de fusilera aniquil a los sobrevivientes,
y
el grupo de
asalto procedi a recuperar las armas. Llevando consigo
el precioso botn, la guerrilla se retir por veredas secun-
darias, hasta el lugar donde un vehculo nuestro esperaba
el armamento. Mientras tanto, los helicpteros de la
base militar comenzaron a sobrevolar el rea del ataque.
Pocos minutos despus, centenares de efectivos cercaban
el rea completa
y
comenzaban a peinarla. La jubilosa
poblacin de la barriada corra tras la guerrilla, vivndola
e instndola a apresurar la retirada.
Mientras esto ocurra en la ciudad, una patrulla guerri-
llera organizada en el Frente iniciaba su labor de asenta-
miento en el ro Pixcay, el lindero que separa los depar-
tamentos de Guatemala
y
Chimaltenango. El viejo ro
cakchiquel es a la vez la frontera entre las pobladas zo-
nas del altiplano indgena
y
las serranas ridas, pobladas
de mestizos, que descienden hacia el ro Motagua. La
acelerada incorporacin a las luchas populares de los
pueblos cakchiqueles hizo necesario este paso, al concluir
el ao 80. Las formas amplias de organizacin
y
de lucha
se haban agotado con rapidez a lo largo de ese ao,
y
la
poblacin indgena de Chimaltenango reclamaba su in-
corporacin a las formas superiores de la guerra de gue-
rrillas. Asentndose inicialmente en la zona de Cruz Blan-
ca, la patrulla guerrillera penetr en pocas semanas a las
pobladas aldeas del sur de San Martn Jilotepeque
y
Co-
malapa, organizando en secreto su red de bases de apoyo.
Al iniciarse el ao 8 1 entraron a las viejas metrpolis in-
dgenas del norte del departamento. La guerra de guerri-
llas ardi a partir de entonces en Chimaltenango. El
ejrcito enemigo ocup la regin, iniciando las masacres.
En abril arreciaron los combates urbanos. Como res-
puesta a una masacre del ejrcito en Chimaltenango, de-
27
cidimos atacar con lanzacohetes los autobuses en que se
transportaban los cadetes de la Escuela Politcnica, la
academia militar guatemalteca. Era un convoy de auto-
buses, protegido ^ov jeeps artillados. Sala de la sede de
la antigua academia, en la Avenida de la Reforma, a lo
largo de la cual enfilaban en direccin a San Juan Saca-
tepquez, donde estaban ubicadas las nuevas instalacio-
nes. Era la primera vez que en la ciudad bamos a usar
lanzacohetes, cuyo empleo antitanque especfico no te-
namos claro, por lo que previmos una operacin de
relativa envergadura por sus resultados. Junto al Anillo
Perifrico, en el estacionamiento de un restaurante de la
Calle de San Juan, punto por el que forzosamente deban
pasar los transportes, colocamos la emboscada. Un par
de veces haban sido atacados antes, en las afueras de la
ciudad, con escasos resultados, debido a la efectiva pro-
teccin del convoy. Ahora bamos a cogerlos por sorpre-
sa, en plena zona urbana. Dos artilleros, desde la plata-
forma de un pick-up, habran de hacer fuego con
lanzacohetes sobre los buses en marcha, apoyados por
rfagas cortas de fusilera. El problema clave de la
operacin consista en saber con antelacin el mo-
mento preciso en que los buses iban a pasar frente al
sitio del ataque, as como la posicin de los jeeps artilla-
dos en el convoy. Esto lo resolvimos valindonos de dos
combatientes en motocicleta que, al partir de la antigua
academia los transportes, deban rebasarlos a toda veloci-
dad, llevando la informacin requerida al punto de em-
boscada con anticipacin suficiente. El ataque se produjo
segn nuestras previsiones. Un par de minutos antes de
los autobuses, los tripulantes de la moto llevaron el aviso.
Los artilleros tomaron posiciones sobre la plataforma del
vehculo, los fusileros se posesionaron
y
al pasarlos pri-
meros dos transportes el mando dio la voz de fuego. Uno
de los cohetes le dio de lleno al segundo autobs, explo-
tando, en apariencia, entre el piso
y
la varilla de direccin.
El otro cohete no explot, siendo ms tarde encontrado
por la gente, cerca del sitio del ataque. Fuera de algunos
28
cadetes heridos, la operacin no arroj los resultados
que habamos previsto. La explosin del proyectil anti-
tanque en un vehculo abierto no poda provocar los
efectos devastadores que nosotros suponamos. El esta-
IHdo de las cargas impulsoras, por el contrario, s estuvo
a punto de causarle un percance a nuestros combatientes.
Al producirse la explosin inicial, en efecto, los vidrios
del pick-up saltaron hechos trizas, aturdiendo a tripulan-
tes
y
artilleros. Impregnados del persistente olor a plvo-
ra, los artilleros descendieron del vehculo pocos minutos
ms tarde, en el punto de dispersin, cuidando de acer-
carse a ningn transente, para no denunciar con el olor
su participacin en la ruidosa emboscada.
Un ataque posterior, siempre con lanzacohetes, a tro-
pas del ejrcito que se transportaban en camiones, dio
mejores resultados. El nmero de efectivos concentrado
en la plataforma era, en efecto, un blanco ms vuhierable
a la sola explosin del cohete antitanque. En esta opor-
tunidad, el objetivo atacado fue un camin que traslada-
ba efectivos de la Pohca Militar Ambulante. El vehculo
formaba parte de un numeroso convoy que diariamente
distribua en varios puntos de la ciudad a estos odiados
miembros de los cuerpos represivos. En una bocacalle,
vahndonos de un sistema efectivo de aviso, montamos
la emboscada. Esta vez la operacin habra de compHcar-
se debido a las fallas humanas. El artillero designado iba
a disparar el cohete desde un lugar determinado, en el
preciso momento en que uno de los camiones se hallara
en la maniobra de cruzar cierta esquina. Era el momento
en que el camin ofreca el mayor blanco e iba a la velo-
cidad mnima, circunstancias en las cuales se le poda
acertar el disparo. En la cercana bocacalle de un callejn
inmediato, el artillero
y
su ayudante habran de aguardar
el instante preciso, a unos treinta metros del cruce. En
una caja de cartn alargada, propia para empacar lmpa-
ras de gas nen, llevaban el lanzacohetes. En la esquina
deban simular que esperaban a alguien. A la vuelta, el
vehculo operativo esperaba por ellos.
29
El imprevisto ocurri en el momento ms crtico del
ataque. El artillero, asistido por su ayudante, abri las
piernas en el centro de la calle, apunt al camin enemi-
go en el preciso momento en que cruzaba, pero olvid
quitarle el seguro al arma. El disparo como es lgico, no
lleg a producirse. Los soldados del camin, sin entender
qu ocurra, vieron a los dos muchachos correr a toda
prisa, con un tubo en la mano, mientras el transporte
continuaba la marcha. Los compaeros, con el nimo en
un hilo, informaron lo ocurrido. Tras evaluar con rapidez
los hechos, el mando, acertadamente, decidi repetir la
operacin en otra bocacalle
y
contra un camin distinto.
As se hizo, en efecto, con excelentes resultados. Esta
vez, la explosin tuvo efecto en plena plataforma del ve-
hculo, ocasionando estragos entre la tropa concentrada.
Al inclinar la plataforma de voleto del transporte, un t-
rrenlo de sangre chorre sobre el pavimento. Destrozados
y
humeantes, los cuerpos de los enemigos yacan junto
al camin destruido. De inmediato, la tropa cerc el rea
completa
y
cate casa por casa. La guerrilla ya se haba
retirado.
Adems de estas formas de la guerra de guerrillas, pe-
ridicamente se realizaban en la ciudad operaciones de
recuperacin econmica contra prominentes miembros
de la clase dominante. Eran, por lo general, secuestros
complejos
y
prolongados que distraan meses enteros.
De manera fortuita, hecho que posteriormente habra-
mos de valorar como grave paso en falso, un par de meses
atrs, al iniciarse el ao
81
, habamos obtenido informa-
cin sobre la llegada al pas de un magnate austrahano,
de ascendencia juda. A nuestras manos haba llegado un
dosser, profusamente documentado, acerca de las empre-
sas que el poderoso hombre de negocios posea en su pas
y
en otras partes del mundo. Eran empresas especializadas
en cierta rama de la tecnologa estratgica. Debido a que
contbamos con informacin precisa acerca de sus movi-
mientos
y
a que su plagio no resultaba complicado desde
el punto de vista operativo, decidimos secuestrarlo
y
30
verificar posteriormente su capacidad econmica efectiva.
Nos asaltaban muchas dudas, pues la realidad de algunos
hechos contradeca de una manera u otra la informacin
obtenida. El da de su arribo al Aeropuerto Internacional,
por ejemplo, los miembros de la unidad que observaba
su llegada vieron, con gran sorpresa, descender del avin
a un turista comn, al que fuera de nosotros ninguno es-
taba esperando. Habramos podido plagiarlo fcilmente,
en el trayecto del aeropuerto al hotel en que decidi
hospedarse. Una vez el rehn en nuestras manos, otros
detalles nos llamaron la atencin. Se trataba, en efecto,
del empresario esperado, lo cual qued plenamente de-
mostrado cuando el cnsul de Australia en Mxico lleg
al pas e hizo declaraciones en relacin al plagio. Sin em-
bargo, los documentos personales del supuesto empresa-
rio eran viejos
y
rados,
y
en el forro de una de sus libretas
guardaba algunos dlares ajados, como poda hacerlo un
modesto viajero en previsin de aprietos. Mientras inici-
bamos las negociaciones en el exterior, lo retuvimos en
una crcel del pueblo, situada en las afueras de la ciudad,
donde el ao anterior habamos tenido a otro rehn eco-
nmico.
Mientras guerrebamos de esta forma en la ciudad, re-
doblbamos esfuerzos para evacuar a las montaas lo prin-
cipal de la infraestructura de retaguardia que errnea-
mente habamos acumulado en la capital a lo largo de
los aos. La infraestructura urbana era para entonces
como un campamento que se hubiera utlizado durante
mucho tiempo. El vicio aparatista
y
la relativa impunidad
con que hasta entonces habamos actuado, haban origi-
nado mtodos de trabajo que en la prctica hacan de la
clandestinidad un principio formal, aunque aparentemen-
te efectivo para las circunstancias en que nos movamos.
La organizacin urbana contaba con decenas de casas al-
quiladas, todas ellas financiadas con nuestros propios
fondos, sobre la base de supuestas parejas o ncleos fami-
liares que las tomaban en arrendamiento. La documenta-
cin personal, generalmente, era tambin falsa, aunque
31
imposible de verificar como talen primera instancia. Algo
similar ocurra con los vehculos que utilizbamos. La
mayora haba sido recuperada por la propia organizacin
a propietarios pertenecientes a los sectores enemigos. Su
documentacin era igualmente falsa. Con el paso de los
aos, el nmero de militantes, de viviendas
y
vehculos
documentados de esta forma era tan grande, que no ha-
ba control efectivo. La generacin de cuadros que en
un momento determinado haba tenido el dominio de
los factores de clandestinidad implicados, haba pasado
a otros frentes de trabajo o a organismos distintos. Los
nuevos responsables ignoraban muchos de los anteceden-
tes. Slo algn veterano dirigente guardaba en la memoria
los principales datos retrospectivos. Al evacuar viejos ta-
lleres o depsitos ya excesivamente usados, encontrba-
mos piezas de arma o municiones que debieron haber
formado parte de algn envo de logstica que nadie re-
cordaba. Meses,
y
a veces aos, haban permanecido
arrumbados en las bodegas urbanas. Hubo viviendas clan-
destinas, desocupadas en una poca, que a la vuelta del
tiempo volvieron a ser alquiladas por militantes u orga-
nismos que desconocan su uso anterior. En las casas ha-
ba placas de vehculo recuperadas cuyo ltimo empleo
operativo nadia saba a ciencia cierta.
Basada en estas prcticas, la guerra en la ciudad des-
cansaba sobre cimientos de arena. La montaa de vicios
era demasiada para nuestros tardos propsitos de hor-
miga. Despus de cada actividad quedaban mltiples pis-
tas que el enemigo acumulaba
y
segua con extremado
sigilo. Luego de morder, huamos, sin reparar en el anzue-
lo que llevbamos trabado en la garganta. Tras cada golpe
nuestro, el enemigo desplegaba sus tropas, cercaba el
sector del ataque, cerraba las vas de acceso
y
de sahda
y
colocaba controles por sorpresa en cruceros determina-
dos. Detenan un vehculo tras otro, verificando docu-
mentos
y
revisando los sitios en que podan esconderse
armas, municiones, explosivos. En alguna ocasin ame-
trallaron a mansalva a peatones inocentes o tomaron re-
32
presalias contra cualquier sector social que consideraban
simpatizante nuestro, luego de nuestros ataques. En 1
980,
tras el fulminante aniquilamiento de un alto jefe policia-
co, el gobierno dio orden de acribillar indiscriminada-
mente a los estudiantes que en ese momento se hallaban
en una parada de buses de la ciudad universitaria. Sin
embargo, no era ese su efectivo rumbo. La sucesin ver-
tiginosa del accionar guerrillero, sin que nos diramos
cuenta, era el verdadero norte por el que se orientaban.
As lleg el mes de mayo. La vspera del Da Interna-
cional de los Trabajadores decidimos realizar un sabotaje
en gran escala contra los depsitos de la compaa Chev-
ron. La operacin era parte de la lnea estratgica de
hacer de la ciudad un teatro de gueira permanente, de tal
manera que las unidades militares acantonadas en la ca-
pital se vieran forzadas a cuidar su principal centro ner-
vioso, restndole con ello al enemigo fuerzas
y
medios
que pudiera dirigir contra los Frentes rurales. Para enton-
ces, la guerra en las vas de comunicacin se haba traba-
do formalmente, reportndose casi a diario emboscadas
nuestras con minas
y
fusilera que prcticamente haban
paralizado el transporte por carretera del ejrcito enemi-
go. Las tropas antiguerrilleras recurran a diversos ardides
para desplazarse. A bordo de helicpteros transportaban
las armas, las municiones
y
los uniformes, mientras las
unidades en traje de paisano se movan a pie o en trans-
porte pblico, evitando los riegos de emboscada. Otra
artimaa que empleaban consista en detener a los auto-
buses particulares. Despus de obligar a descender a los
pasajeros forzaban al conductor a transportarlos. Le exi-
gan correr a una velocidad determinada, sin detenerse
en punto alguno, confundindose entre el trfico normal
de las carreteras.
En esas circunstancias, el sabotaje en gran escala en la
ciudad cumpla perfectamente el objetivo sealado. La
noche del 30 de abril, la unidad militar penetr subrepti-
ciamente a las instalaciones de la Chevron, en la calle de
Petapa.
All se localizan los mayores depsitos de com-
33
bustible de las grandes empresas multinacionales distri-
buidoras, formando un rea restringida entre la lnea del
ferrocarril
y
la antigua carretera a la ciudad de Amatitln.
Usando tenazas adecuadas, la guerrilla cort las mallas
de proteccin
y
se introdujo al rea, burlando a la polica
particular que custodiaba las instalaciones. El dispositivo
incendiario estaba compuesto por dos bombas especiales.
La primera llevaba explosivo perforante, adecuado para
romper la gruesa plancha metlica del enorme recipiente.
La otra era de tipo incendiario
y
se deba colocar en el
piso. Experiencias anteriores en este tipo de sabotaje nos
haban enseado que la presin del combustible al salir,
as como la calidad de la deflagracin rompedora, no per-
miten que se produzca el incendio en la fraccin de se-
gundo que dura la explosin. La modalidad empleada
ahora provocara el incendio al hacer arder el combusti-
ble en el piso, pues la bomba incendiaria era de retardo.
De manera que luego de colocar los explosivos, la unidad
se retir prudencialmente, esperando a alguna distancia
el estaUido. Al producirse ste, un potente chorro de ga-
solina comenz a derramarse del tanque averiado, con la
fuerza que provoca la presin de decenas de miles de
galones contenidos en un recipiente. La guerrilla de la
ciudad, conteniendo el aliento, esperaba la explosin de
la bomba incendiaria. El mar de combustible derramado
hasta ese momento poda haber inutilizado el artefacto,
con lo que la operacin fracasara. Pero la segunda explo-
sin se produjo en el tiempo previsto. La noche de abril
se ilumin por completo, al producirse una gigantesca
llamarada que enrojeci las nubes. Centenares de galones
brotaban por minuto del depsito roto, en un chorro
que arda en el extremo de la comba, como un descomu-
nal artificio pirotcnico. Un sector completo de la ciudad
se ilumin con el incendio,
y
al comenzar a sonar las si-
renas de los carros de bomberos, la gente de los barrios
cercanos se dirigi en tumulto al lugar del siniestro. Era
una masa compacta de miles de curiosos que rompi los
cordones de seguridad e irrumpi hasta la orilla misma
34
de las llamaradas, desatendiendo los pitazos
y
las voces de
prevencin de la polica. Era la alborada guerrillera para
el Primero de Mayo.
35
LAS IDEAS DE MARZO
El origen de la guerra de la ciudad, durante este nuevo
empeo de las fuerzas revolucionarias, se remonta a los
planteamientos tericos que lo fundamentaron. En 1967,
Ricardo Ramrez, uno de los sobrevivientes de la guerrilla
de la Sierra de las Minas, delineaba la primera estrategia
ordenada con que contaron los insurgentes guatemalte-
cos. Eran aos de derrota
y
en las selvas del norte an
habran de batirse con bro la ltimas fuerzas rebeldes.
Aquel documento escrito en marzo es el croquis necesa-
rio para orientar la guerra en un pas complejo,
y
en su
abrigarrada sntesis traza el esbozo de la fortaleza, seala
sus defensas
y
su punto dbil, marcando el rumbo para
ir a su asalto. Una dcada de luchas result necesaria pa-
ra poner al descubierto sus errores de fondo. La guerra
en la ciudad es una de las claves en esta estrategia tem-
prana.
La gestacin consciente de nuestra guerra
y
sus prime-
ros inicios (terrorismo
y
sabotaje) tuvieron comienzo en
la ciudad, en el seno de ncleos avanzados de la clase
obrera, de intelectuales comunistas (estudiantes)
y
mili-
tares
progresistas, que en su fusin dieron lugar, de ma-
nera desordenada, a los primeros planteamientos (an en
germen) sobre la guerra revolucionaria en nuestro pas,
y
formaron los primeros grupos guerrilleros, a los que se
unieron
ya algunos campesinos. Pero la energa revolu-
cionaria
expresada en aquella fusin y
en aquellos inten-
tos de accin violenta en la ciudad, teniendo en cuenta
37
las caractersticas histricas
y
la estructura econmica
de nuestra patria, no poda objetivamente desarrollarse
en este escenario ni en el seno de las masas populares ur-
banas (obreros
y
capas medias). La ciudad no rene las
condiciones para el desarrollo de una fuerza militar po-
pular en una situacin adversa. Las masas trabajadoras
citadinas, no obstante su relativo nivel de organizacin
y
conciencia, tienen en el crecimiento aparente
y
artificial
de la ciudad, un margen mayor de facilidad
y
son presas
inconscientes del reformismo, del economismo
y
del abur-
guesamiento ideolgico: estn, por eso mismo, menos
preparadas para responder a las exigencias, privaciones
y
penalidades qUe una lucha larga, cruenta e implacable re-
quiere. En el campo no slo se encuentran las condiciones
materiales propicias para la sobrevivencia
y
desarrollo de
las fuerzas revolucionarias en armas, sino que la poblacin
campesina constituye la fuente inagotable de energa para
la revolucin. Las masas determinantes para la produc-
cin nacional son precisamente las campesinas. En el
transcurso de la guerra, en la medida en que las fuerzas
guerrilleras vayan derrotando al enemigo, la economa
y
las relaciones sociales del rgimen se descalabran, las ciu-
dades se conmueven hasta sus cimientos. Las masas de
trabajadores urbanos, al sufrir directamente las conse-
cuencias, despiertan gradualmente de su sopor
y
ala vez
se rebelan. Juegan entonces un papel activo en el desgaste
y
parlisis del aparato central enemigo
y
en el asalto final
de su ms fuerte fortaleza, juntamente con los destaca-
mentos guerrilleros que la estarn penetrando ya. El ciclo
del proceso activo de accin armada que empez en la
ciudad, que se desplaz, se desarroll
y
se hizo invencible
en el campo, se cierra con el derrumbe final del baluarte
central de las fuerzas opresoras, la ciudad.
Provisto de esta ideas
y
del balance crtico de una ge-
neracin que no logr encontrar el norte verdadero de la
guerra, un primer ncleo de militantes clandestinos se
instal
en la ciudad al comenzar la nueva dcada. Lleg
dispuesto a llevar a la prctica aquellas previsiones. No
38
tena dinero, ni recursos, ni armas. Sin embargo, las ideas
de marzo marcaban un rumbo viable
y
los militantes
pudieron iniciar sus tareas exitosamente. En la ciudad,
las oleadas de terror haban amainado
y
se haba apagado
el eco de los ltimos combates. En 1972, instalados en un
palomar de la zona
12, Federico
y
Ramn vivan en una
pequea habitacin alquilada, con puerta a la calle, ha-
cindose pasar por comerciantes al por menor. Aquella
pieza de vecindad era el "cuartel general" de la organiza-
cin en la ciudad, cuyos miembros entonces podan con-
tarse con los dedos de la mano. En el interior de la pieza,
donde se poda, se arrumbaban los inslitos enseres que
entonces proporcionaban los primeros colaboradores.
Llantas usadas de carro, madera de deshecho, vveres,
cajas de cartn, un gran sartn de acero
y
las artesas de
plstico con que supuestamente comerciaban los jvenes
inquihnos, le daban a la pieza un aire de traspatio
y
de
bodega de tienda. Por las maanas, delante de doa Berta,
la propietaria de la pieza, los compaeros deban quemar
incienso, para ajustarse a la tradicin de los comerciantes
guatemaltecos. Hacer esto o salpicar la mercadera con
una rama de chuca, es el secreto para lograr buenas ven-
tas al da. En una vieja furgoneta, que un da los ladrones
les dejaron en trozos, salan a realizar los contactos de la
jornada, a atender colaboradores, a recoger los diezmos
que la inicial base de apoyo les proporcionaba. Este pri-
mer vehculo debieron verderlo por 300 quetzales, pre-
ventivamente. En una de las artesas de plstico llevaban
cierto da una biografa de Luis Turcios
y
los ladrones se
la llevaron junto con toda la mercadera. El Pupo, un viejo
pick-up que posteriormente consiguieron, se despanzurr
una maana a media calle. Lo llevaban cargado de madera
de deshecho, con la cual proyectaban construir sus pro-
pios muebles,
y
los ejes se vencieron. Ms tarde fue El
Caimn, una furgoneta verde, el vehculo en que salan
con sus artesas de plstico a primera maana, para volver
a media noche. Para fotografiar las
comunicaciones que
peridicamente deban enviar a la direccin de la organi-
39
zacin, por ese entonces en Mxico, necesitaban contar
en el cuarto de alquiler con una cmara oscura. Sin em-
bargo, su calidad de comerciantes no les daba pantalla
para hacer fotografa, ni su condicin de huspedes la
privacidad necesaria. De ah que decidieran improvisar
con cajas de cartn
y
retazos de madera un taller de fo-
tografa que por sus pequeas dimensiones
y
el material
de que estuviera hecho, pudiera pasar desapercibido en
el abigarramiento del cuarto. Para permanecer en la fla-
mante cmara oscura, sin embargo, cualquiera de los dos
gigantes deba encogerse tanto como poda
y
permanecer
as horas enteras, batallando con la luz
y
con la qumica
elemental del arte fotogrfico. Paula
y
Patricia permane-
can fuera, controlando el tiempo de los lquidos con el
reloj.
Al amparo de la mano todopoderosa de to Panfilo,
de Mincho, de los abuelos, viejos colaboradores de las
guerrillas, aquellos revolucionarios profesionales sobrevi-
vieron durante los tiempos iniciales. "Hoy vi algo inslito,
estrambtico, estrafalario", sola decir Mincho, siempre
que comenzaba la narracin de cualquiera de los peque-
os hechos cotidianos. Haca rato que haba comenzado
a envejecer
y
tena medio cuerpo paralizado, a causa de
un derrame cerebral que lo dej invlido de por vida. La
revolucin era para l la nica razn de existir. Trabajaba
en un mercado,
y
por su medio la organizacin lograba
reparar las armas defectuosas que por entonces se obte-
nan en el mercado negro. Respaldndose en sus ruinosas
condiciones fsicas. Mincho llevaba a componer al Pisto-
ln, un viejo negocio donde se vendan
y
reparaban ar-
mas, nuestras primeras carabinas
y
revlverres. Con ini-
gualable maa se haca pasar por asistente de un mitar
imaginario, cosa que en ningn momento alguien pona
en duda. Como perteneca a una generacin devota de la
revolucin, pero un poco viejo ya para asimilar las com-
plejas ideas que ahora la sustentaban, en los momentos
en que la pltica llegaba al instante de soar, expresaba
su profesin de fe revolucionaria
y
a la vez sus grandes
40
confusiones. "A m, compaeros", ofreca exaltado "f-
rrenme de candelas de dinamita
y
me meto al Congreso
para hacer una sartenada con todos esos hijos de puta".
Para tener una idea de las circunstancias en que debi
trabajar este ncleo inicial de militantes urbanos, baste
decir que a lo largo de tres aos lograron construir una
red clandestina efectiva, a nombre de una organizacin
annima
y
en defensa de una causa que entonces pareca
derrotada. Cecilia, que haba estado sola en la ciudad
mucho antes; Paula
y
Patricia, con cuyos sueldos se sos-
tuvo la organizacin en los primeros tiempos; Beatriz,
Jos Luis, Felipe, Carlos, La Negra, que llegaron poste-
riormente, algunos por temporadas, fueron sentando las
bases de la organizacin urbana, cindose al severo rgi-
men de clandestinidad que las circunstancias exigan. Para
hacerse de un documento personal, por esos tiempos,
haba que seguirle la pista a un muerto o a un ausente
muchos meses. Seudnimos, claves, compartimentacin,
vigilancia perenne
y
una entrega total, normaban los mo-
vimientos de estas primeras clulas en la ciudad de aque-
llos aos. En la observancia estricta del arte conspirativo
iba la vida de todos
y
el futuro del proyecto. Un da, de-
bido a su precaria salud, al viejo Mincho le sobrevino un
infarto, en la soledad del cuarto de alquiler donde viva.
Tena bajo su cuidado, en ese momento, dos revlveres
que deba llevar a reparar en los prximos das. Ante el
delicado trance, sin embargo, tuvo suficientes fuerzas to-
dava para dejar bajo llave las armas, cerrar la habitacin,
salir a la calle
y
llamar un taxi para que lo llevara al hos-
pital de emergencia. Cuando una compaera lo visit en
su lecho de enfermo, a la vuelta de los das, lo primero
que le dijo fue que no tuviera pena, que las armas estaban
a buen recaudo, debidamente bajo llave.
As se inici el trabajo en la ciudad
y
la
construccin
de bases de apoyo. La mayora de sus miembros fueron
reclutados en los sectores populares
y
una parte impor-
tante entre las capas medias intelectuales. Unos cuantos
provinieron del reagrupamiento individual de combatien-
41
tes aislados de las guerrillas anteriores. En 1973, aquel
puado de militantes intent una primera recuperacin
econmica, asaltando un vehculo municipal que trasla-
daba fondos de la ciudad de Escuintla. Lograron recupe-
rar nicamente 300 quetzales. En diciembre, procedente
de Mxico, Rolando entr clandestinamente. A partir de
entonces se organizaron las estructuras urbanas, se homo-
geneiz la lnea a seguir en el periodo de implantacin
y
se redobl el trabajo de apoyo a la guerrilla de la selva.
Un primer lote de carabinas se obtuvo en el exterior
y
se
transport hasta nuestras bases secretas en Lx)s Cuchu-
matanes. En estos ajetreos
y
en la reaUzacin de la Primera
Conferencia Guerrillera, en las montaas, se nos fueron
los primeros seis meses de 1974. Por esa poca comenz
a publicarse nuestro pequeo peridico clandestino. Gue-
rra Popular. En todo el pas, los militantes de la organiza-
cin no pasbamos de treinta. En el sigilo de las casas
clandestinas, en los caminos de la madrugada, en el refu-
gio de los fros bosques del noroeste, preparbamos el
instrumento revolucionario. Desde entonces comenz a
organizarse la unidad militar de la ciudad. Lzaro fue uno
de sus primeros integrantes.
Por las caractersticas de su militancia
y
por su trayec-
toria, pictrica de combates, Lzaro encarna lo mejor de la
nueva generacin de guerrilleros urbanos. Dotado de una
rara facilidad para asimilar los principios del arte de la
guerra, este futuro jefe militar se incorpor muy joven
a la organizacin. Durante la niez, en su barriada haba
sido pandillero,
y
ello determin quizs su carcter be-
coso
y
la evidente vocacin militar por la que ya en la
vida militante habra de caracterizarse. Provena de una
familia de comunistas,
y
compartiendo algn ajetreo de
su padre adoptivo entr en contacto con las ideas revo-
lucionarias. Disciplinado, audaz, imaginativo, comenz
a destacar por su arrojo en la realizacin de las pequeas
tareas militares de entonces. La primera vez que lo vimos
fue uno de los das iniciales de 1975. Debamos apresar
y
sacar del pas a un conflictivo personaje que pretenda
42
incorporarse a nuestras filas
y
que no era leal del todo.
Recordamos a Lzaro, muy joven an, tocado con una
boina verde, apuntndole al preso con una subametralla-
dora.
A lo largo de su militancia revolucionaria, Lzaro per-
ticip en decenas de combates
y
en todos sali ileso. De
Sergio, veterano de la anterior Resistencia urbana, apren-
di los principios clsicos del arte operativo
y
la ecuacin
de sorpresa, velocidad
y
potencia en que se basan aqu-
llos para el combate urbano entre adversarios desiguales;
de Felipe aprendi la audacia ilimitada
y
el uso de la tc-
nica en la guerra de los pobres; de Rolando, la sntesis
compleja de ideologa, poltica
y
ciencia militar de que
est hecho el enfrentamiento blico. En el cnit de su
trayectoria haba logrado dominar el arte de dirigir el
combate, cuando ste se traba formal
y
los hombres se
mueven a las voces de mando. Las armas vomitan fuego
y
plomo, las detonaciones atruenan el ambiente, el acre
olor de la plvora impregna el aire
y
los vehculos se de-
tienen en seco, mientras vuelan hechos trizas los parabri-
sas
y
las ventanillas al impacto de las rfagas. Nada de
esto atiende el mando, sino el avance, la maniobra, la
reaccin, la retirada. La accin requiere del combatiente
mucha sangre fra; pero la direccin del combate exige
de quien manda, adems, lucidez para apreciar el conjun-
to en medio de los tiros.
De 1975 a 1980, la guerrilla de la ciudad reahz ope-
raciones legendarias. La guerra en la ciudad dio comienzo
el 13 de diciembre de 1975, con el ajusticiamiento de
Bernal Hernndez, un prominente esbirro que haba sido
oficial del ejrcito
y
que entonces impona el terror con
sus matones en el Congreso de la RepbUca,en el cual era
representante. En una cntrica calle de la capital fue
abatido por guerrilleros, a bordo de motocicletas. Ms
tarde, la armera El Bisonte fue vaciada en operacin re-
lmpago. Al llegar, la pohca slo encontr los boquetes
por donde los comandos haban penetrado al local
y
la
pintura fresca de las consignas en los muros.
Oficiales
43
del ejrcito, jefes de polica, tenebrosos esbirros de las
fuerzas represivas cayeron uno a uno bajo el fuego de
las armas revolucionarias. Diplomticos de gobiernos
enemigos, grandes burgueses represivos, ministros de Es-
tado pasaron a las crceles del pueblo, para recobrar la
libertad hasta el pago del rescate o hasta la publicacin
del manifiesto exigido. Alguno vio explotar, al paso de su
vehculo, alguna de las llamadas mquinas infernales en
los atentados clsicos. La guerrilla, partiendo de sus bases
secretas en la ciudad, golpeaba como un rayo donde me-
nos se esperaba. Al da siguiente, los titulares de prensa
y
los radioperidicos reportaban la operacin guerrillera
o publicaban, luego de cierto plazo, los manifiestos revo-
lucionarios. Meses atrs, en fbricas, edificios en construc-
cin o esquinas concurridas por los trabajadores, las uni-
dades armadas se presentaban por sorpresa
y
distribuan
propaganda. Despus del breve mitin, cuando la gente se
arremolinaba tras los volantes con la efigie del guerrillero
argentino-cubano, los seguidores de su ejemplo en la
ciudad haban desaparecido. Eran los mejores aos de la
guerra en la ciudad
y
nuestras armas siempre salan vic-
toriosas.
Sin embargo, a lo largo de los aos la organizacin ur-
bana haba generado insensiblemente conceptos equivo-
cados
y
hbitos rutinarios. Los recursos econmicos que
por medio de la fuerza le arrancamos a los grandes bur-
gueses, nos dieron sensacin de fortaleza
y
nos hicieron
olvidar las iniciales bases de apoyo. En vez de diluirnos
en el seno del pueblo, con lo cual la organizacin se ha-
bra hecho invencible, nos instalamos en casas alquiladas.
El errneo concepto sobre las masas urbanas de las ideas
de marzo comenzaba a hacer efecto. Estas ideas falsas
se traducan en prcticas que afectaban los factores de
la clandestinidad colectiva. Para compaeros forjados
por aos de militanda, borrar de su prctica el contacto
con la familia lleg a ser una nueva naturaleza; lleg a
serlo, igualmente, el nombre de guerra utilizado, la
discrecin rigurosa, la disciplina de no ver, no escuchar.
44
I
no enterarse sino de lo que es indispensable para cumplir
con el deber cotidiano. A estos compaeros hubo un
momento en que su nombre legal les sonaba extrao, lue-
go de lustros de clandestinidad. Su verdadera familia eran
los restantes camaradas de la clula, la forma ms alta de
relacin entre los seres humanos. Eran los que al salir por
la maana pensaban qu haran si la casa era ocupada en
su ausencia por el enemigo
y
qu deban hacer sus com-
paeros en caso de ser l muerto o capturado; los que
antes de salir se cercioraban de llevar el embutido en or-
den
y
velaban porque sus compaeros fabricaran
y
varia-
ran sus propios embutidos; los que antes de llamar por
telfono prevean qu decir con frases indispensables,
ajustndose a las claves convenidas,
y
qu respuesta dar
en caso de preguntas sorpresivas; los que saban muy bien
que el arma personal no es slo para ser usada contra el
enemigo, sino tambin para preservarnos como revolucio-
narios en el ltimo momento. Eran quienes haban hecho
de la vida clandestina su verdadera vida. Junto a ellos,
sin embargo, haba tambin los que a falta de vida fami-
liar corriente pretendan hallarla igual en la clandestini-
dad, desvirtuando los lazos que unen a los militantes; los
que a riesgo de daar a sus familiares contaban los das
que faltaban para verlos; los que no se resignaban al ano-
nimato que entraa el verdadero uso de seudnimos
y
no perdan ocasin.de revelar algn detalle que los identi-
ficara, aunque fuera en su anterior identidad clandestina,
ante el nuevo compaero conocido. Estos compaeros no
haban reflexionado sobre los dos grandes usos del arma.
La duracin de la guerra, por otra parte, comenz a
provocar entre nosotros los efectos del tiempo. Compa-
eros que se haban incorporado a nuestras filas en la
primera juventud se hicieron hombres en la clandestini-
dad,
y
en ella hallaron pareja amorosa. Las tareas conjun-
tas, los riegos comunes
y
el nuevo sentido del amor
que la vida clandestina genera en el militante, llev a mu-
chos compaeros a unir su vida a la de la pareja encontra-
da en la vida revolucionaria. La militancia exige
renunciar
45
a muchos de los satisfactores del hombre comn
y
co-
rriente: pero esto no se puede exigir en todos los aspectos
ni por tiempo indefinido. As, en la clandestinidad co-
menzaron a nacer nios,
y
con ellos se produjeron las l-
gicas adecuaciones en el desempeo de los padres. En
medio de las vicisitudes que impone la lucha desigual
contra un enemigo despiadado, los desvelos del militan-
te se multiplican con las preocupaciones por la suerte del
hijo. Hay una razn ms para vivir
y
luchar: pero tambin
un nuevo objetivo a preservar del enemigo. Y estas cosas
se agravan cuando vivimos aislados del pueblo. Muchos
de estos nios de la revolucin crecieron en los patios de
las casas clandestinas, compartieron las alegras
y
los so-
bresaltos de sus padres revolucionarios
y
fueron peque-
os testigos de aos de anonimato
y
herosmos. La
mayora de ellos, adolescentes ahora, se preparan para
seguir el ejemplo de sus padres compaeros. Otros, los
menos por fortuna, se perdieron para siempre en la vor-
gine de la guerra.
1978
y
1979 fueron aos de recias luchas populares.
El gobierno de Laugerud se cerr con la matanza de ciento
treinta campesinos kekches, en Panzs, un pequeo pue-
blo a las orillas del ro Polochic, en Alta Verapaz. El 29
de mayo de 1978, la poblacin de los alrededores, enca-
bezada por Mam Maqun, una dirigente indgena, se pre-
sent al cabildo a protestar por el despojo de tierras de
que la comunidad era objeto
y
fue ametrallada por la tro-
pa del puesto militar. En camiones de volteo fueron re-
cogidos los despojos sangrantes
y
enterrados en fosas co-
munes. Era el primer gran aviso. Con el gobierno de Lucas,
inaugurado en 1978, se instaur el terror. La oposicin
democrtica
y
lo ms avanzado del movimiento popular
fueron exterminados implacablemente a partir de enton-
ces. Los asesinatos polticos llegaron a hacerse cotidianos.
Dirigentes sindicales, lderes estudiantiles, polticos de la
oposicin democrtica, catedrticos universitarios
y
sim-
ples ciudadanos caan da a da en atentados brutales e
inconcebibles. Las grficas de prensa
y
los reportajes de
46
la televisin repetan diariamente la misma escena trgi-
ca. Un conocido gineclogo era abatido en su vehculo,
a la salida de su casa, cuando llevaba sus hijos a la escue-
la. Un catedrtico^niversitario reciba mltiples impactos
de bala en la cara, en el momento de abordar su vehculo.
Otro, camino de sus oficinas, era ametrallado junto con
su esposa. Los cuerpos sin vida, recostadosjunto a las ven-
tanillas hechas trizas, con un hilo de sangre chorreando
del odo, era cubiertos con una sbana mientras llegaban
a reconocerlos sus familiares. Los curiosos arremolinados
en el lugar, con la grave expresin de quien se halla ante
sangre derramada, dejaban paso a los deudos, entre las
luces giratorias de las radiopatrullas
y
los fogonazos de
las cmaras fotogrficas. El 20 de octubre de 1978, al
concluir el mitin con que los sectores populares
y
demo-
crticos haban conmemorado un aniversario ms de la
Revolucin de 1944, Oliverio Castaeda, presidente de
la Asociacin de Estudiantes Universitarios, haba sido
cazado por esbirros en traje de civil. Lo ametrallaron en
la entrada al Pasaje Rubio, donde haba tratado de buscar
refugio. 1979 se inaugur con el asesinato del principal
dirigente del Partido Socialista Democrtico, Alberto
Fuentes Mohr, acribillado en la Avenida de la Reforma.
Semanas despus corra la misma suerte el mximo lder
del Frente Unido de la Revolucin. La liquidacin de los
dirigentes de la oposicin democrtica era parte de los de-
signios continuistas del gobierno militar
y,
ms que eso,
su objetivo era la eliminacin de toda oposicin organi-
zada. A medida que avanzaba el sangriento calendario de
esos meses, los asesinatos comenzaron a hacerse en masa.
Lejos de retroceder, la ciudadana manifest su repudio
a estos crmenes, concurriendo por miles a los entierros
de estos muertos. La represin se hizo entonces indiscri-
minada
y
se torn genocida. En las salidas de la ciudad,
en los barrancos convertidos en botaderos de cadveres,
comenzaron a aparecer los cuerpos masacrados, las manos
atadas con alambre
y
profundos cortes de arma blanca
en el cuello. El 21 de junio de 1980, la polica cerc la
47
sede de la Central Nacional de Trabajadores
y
secuestr
a plena luz del da a ms de veinte dirigentes sindicales,
introducindolos en autobuses. Nunca aparecieron sus
cadveres.
Una de las respuestas guerrilleras al creciente bao de
sangre del gobierno, fue el ajusticiamiento del Jefe del
Estado Mayor General del Ejrcito, general David Canci-
nos, el 9 de junio de 1979. En marzo de aquel ao, desde
un helicptero militar, Cancinos haba dirigido por radio
el asesinato del dirigente socialdemcrata, Manuel Colom
Argueta, exalcalde de la capital. Hombres armados, a
bordo de vehculos particulares, literalmente lo cazaron
en una cntrica zona, al sur de la ciudad, ametrallndolo
en su vehculo, luego de la impune
y
larga persecucin
por las calles de la zona 9. Haba sido un crimen poltico
premeditado, tendiente a allanarle el camino al candidato
presidencial militar en las siguientes elecciones, el propio
general Cancinos. En abril iniciamos a nuestra vez la ca-
cera del asesino. Era una operacin difcil, debido a que
el alto jefe militar siempre se transportaba en un vehculo
blindado, con proteccin de hombres armados, en un
tringulo de hierro que iba de su residencia fortificada,
en la zona 10,
al Palacio Nacional,
y
de aqu a las insta-
laciones del Cuartel General del Ejrcito, en el antiguo
fuerte Matamoros. Los disparos de bajo caHbre de la gue-
rrilla habran rebotado como granizo en la coraza del ve-
hculo. Colocar a su paso una bomba era extremadamente
complicado, debido a la vigilancia existente en sus rutas
habituales, fuera de que este recurso tampoco garantizaba
plenamente el xito del atentado. En mayo, sin embargo,
establecimos que el militar visitaba a una amante, en su
casa de una populosa barriada del este. En esas ocasiones
se desviaba de la ruta vigilada,
y
durante la visita, debido
a la lgica del amor, bajaba la guardia
y
adoptaba el com-
portamiento cotidiano de cualquier amante. Muchas ve-
ces, entonces, se mont la operacin,
y
otras tantas, de-
bido a diversas razones, no pudo ponerse en prctica.
Cada vez, en el ltimo momento, las unidades operativas.
48
prestas en las bocacalles de los alrededores, reciban la
orden de suspender el atentado. El 9 dejunio, finalmente,
cincidieron los factores necesarios. El Jefe del Estado
Mayor, en traje de civil, se present a la casa de la amante,
a bordo de un vehculo corriente
y
sin escolta. Algo ha-
ba ocurrido que por una vez lo haba hecho vulnerable.
Al anochecer dej la casa, como siempre,
y
acompaado
del conductor
y
de n guardaespaldas en el asiento trase-
ro, sali de la barriada en direccin a la 12 Avenida. Lue-
go, el vehculo tom por el tnel que se forma en el paso
a desnivel que hay junto al gimnasio olmpico. All fue
alcanzando por nuestros vehculos
y
acribillado contun-
dentemente. Minutos ms tarde, al presentarse autorida-
des
y
periodistas, el jefe de la Polica Judicial, al extraer
del bolsillo del muerto los documentos personales, cons-
tat, trmulo, de quien se trataba.
A finales de 1979, las guerrillas de la montaa dejaron
la fase de la propaganda armada
y
comenzaron a atacar
a las tropas del ejrcito. En Chajul, El Quiche, una pa-
trulla militar fue emboscada por fuerzas guerrilleras, oca-
sionndole algunos muertos
y
recuperando las armas
y
los equipos de combate. El ejrcito respondi con una
masacre en la cabecera municipal, el 6 de diciembre. Se-
leccion a siete campesinos que tena secuestrados en
Chicamn, los visti con uniformes verde olivo
y
los hizo
marchar por un camino al pueblo de Chajul, ametralln-
dolos en la entrada. Luego enterr los cuerpos en una
fosa comn, despus de quemar con gasolina uno de los
cadveres. Present la masacre como un combate con la
guerrilla. Su campaa de terror se haba extendido por
el rea uspanteca, camino de la Zona Reina.
Incendiaban
las viviendas, exterminaban a los jvenes
y
dejaban
atadas
a las mujeres heridas, en las aldeas arrasadas,
para que las
devoraran los perros
y
las aves de rapia. Los
dirigentes
Gaspar Viv
y
Vicente Mench, catequistas,
cabezas de
las parcialidades, organizaron una marcha a la
capital
para
protestar por la campaa de exterminio.
Durante
varios
das, los veintin campesinos se
presentaron
por
sorpresa
49
en sedes sindicales, en locales de prensa, en entidades
educativas, denunciando la represin de que eran objeto
sus comunidades. Las organizaciones populares de la ca-
pital les prestaban ayuda, protegindolos de la polica
secreta que andaba tras sus pasos. Sin embargo, la censura
de prensa impeda que la opinin pblica conociera sus
denuncias. El 31 de enero de 1980, desesperados, deci-
dieron ocupar la embajada de Espaa, acompaados de
obreros, estudiantes
y
pobladores de la capital. La poli-
ca cerc la sede diplomtica
y
la incendi con sus ocu-
pantes dentro. 39 cadveres carbonizados fueron retira-
dos horas ms tarde de la planta alta, donde tena sus
oficinas la representacin. Uno de los campesinos, Gre-
gorio Yuj, haba sobrevivido a la masacre. Das ms tar-
de fue secuestrado del hospital donde era atendido. Su
cadver fue arrojado por los esbirros en el campus de la
ciudad universitaria, donde fue sepultado por los estu-
diantes. Las organizaciones populares velaron los cad-
veres de los masacrados en el paraninfo de la antigua fa-
cultad de medicina, en el centro de la ciudad. Estaban
rodeados por la polica. El da del entierro, la poblacin
de la capital acompa los cuerpos al cementerio general,
en la ltima manifestacin popular de esos aos. Para que
nadie olvidara que los hombres quemados haban llegado
de las montaas del Quiche, de grandes bosques viejos
y
amaneceres amarillos, los atades iban cubiertos por cor-
tes de telas indias, con dibujos de pjaros. Al salir del pa-
raninfo, los activistas populares se enfrentaron a tiros
con la polica, cuando sacaban las armas con que haban
montado guardia toda la noche. Emiliano
y
Pascual, diri-
gentes estudiantiles, cayeron acribillados, entre una mul-
titud que haba decidido asistir encapuchada al sepelio,
como forma de preservarse de la represin enemiga. En
los muros del cementerio general, manos annimas es-
cribieron con pintura roja que el color de la sangre jams
se olvida.
En la Ciudad no se cumplan nuestras grandes previsio-
nes; las ideas de marzo en relacin a las masas urbanas
50
haban sido desmentidas por la verdad de la vida. No se
trataba, en efecto, de tomar el cielo por asalto, a la ma-
nera de los viejos conspiradores, izando la bandera roja
en el Hotel de Ville, para luego, a bordo de globos en-
cumbrados por el efecto de gases ms livianos que el aire,
enviar piquetes de agitadores profesionales a las otras
ciudades, desde la urbe sitiada, llevndole la consigna de
una insurreccin improvisada a obreros desprevenidos.
La estrategia revolucionaria en un pas complejo no pue-
de basarse simplemente en la astucia de una lite inteli-
gente. Ncleos de conspiradores profesionales, orientados
por las ideas de la clase obrera, habrn de organizar pa-
cientemente a las masas,
y
en el proceso aleccionador de
la lucha de clases, las llevarn del reclamo por los bienes
elementales a pelear su derecho a gobernar el mundo; las
llevarn de la lucha por el pan
y
el trabajo a los recios
combates con piedras
y
barricadas; a enfrentar con cani-
cas regadas en el pavimento las cargas de la caballera; a
levantarse en armas en los barrios populares, ocupando
las calles, las fbricas, los telgrafos, los nudos ferroviarios
y
los viejos mecanismos del dominio de clase, hasta sitiar
las grandes fortalezas de mampostera, vedadas desde
siempre a los pjaros. En nuestra insurreccin urbana se
vern, como en las fotografas de las revoluciones clsicas,
destacamentos de obreros
y
ciudadanos, a bordo de ca-
miones erizados de fusiles, entonando cantos de guerra
y
gritanto consignas de victoria, en el momento de marchar
a los combates finales.
5\
LA ESTRATEGIA Y LA FLOR
DEL TAMBORILLO
El 4 de julio de 1981 tuvo lugar la juramentacin de
una de las dos escuadras con que contaba la unidad mili-
tar de la ciudad. Sus integrantes ya haban pasado mu-
chas pruebas de fuego. Sin embargo, la ceremonia era
necesaria para reforzar su espritu de cuerpo
y
contribuir
a prepararlos para lo que vena. En la ciudad se viva una
extraa calma que slo poda presagiar acontecimientos
desfavorables. En nuestros clculos, preparndonos para
lo peor, preveamos un cateo de la ciudad, casa por casa,
como recurso extremo del enemigo para atrapar al tbano
invulnerable. Sin embargo, descartbamos esta alternati-
va, al hacer el recuento del nmero de efectivos que para
una operacin de esta envergadura sera necesario. Duran-
te las grandes represiones finales de los aos 60,
Arana
haba empleado la totahdad de los efectivos del ejrcito
para catear la ciudad, en un momento en que las guerrillas
en el campo haban sido prcticamente exterminadas.
Ahora, cuando la lucha guerrillera avanzaba impetuosa
en varios frentes del campo, catear simultneamente la
capital era prcticamente impensable. Por esos das, los
habituales controles de vehculos haban desaparecido,
aunque esto no era la primera vez que ocurra. El hecho,
de todas maneras, nos haba puesto en guardia, pero en
el fondo nos lo explicbamos como impotencia del ene-
migo. Esta certeza interior termin de afirmarse al escu-
char se o el da anterior, declaraciones televisadas del
propio presidente de la repbhca, reconociendo el grado
53
de organizacin que a su juicio haba alcanzado entonces
la guerrilla. Con su habitual dificultad para expresarse, el
jefe del ejrcito haba hecho un elogio de la capacidad
de su adversario, aunque agregando algo relativo a la ex-
periencia de la institucin bajo su mando. Cuatro das
ms tarde habramos de comprender el sentido que en-
traaba aquel mensaje.
Ese da era sbado
y,
por la tarde, en la casa de seguri-
dad que tena asignada, deba tener lugar la juramenta-
cin de la escuadra. El autor deba presidir la secreta
ceremonia. Viva en una residencia de la zona 9 de la ciu-
dad, cuyo cielo era atronado constantemente por el rui-
do de los aviones. El aeropuerto internacional quedaba a
pocas cuadras
y
la casa se hallaba exactamente bajo la
ruta de los vuelos. Aqul haba sido un da normal. A las
7 AM haba escuchado las noticias internacionales, en
un pequeo radioreceptor de onda corta. No se reporta-
ba nada extraordinario. El da anterior, Londres
y
Liver-
pool haban sido escenario de violentos combates entre
jvenes pobres
y
la polica. En los Estados Unidos se ce-
lebraba un aniversario ms de la Declaracin de Indepen-
dencia. Laura, una de las compaeras que viva en la casa,
haba saUdo a comprar pan antes de las siete, hora en
que comenzaban a organizarse los pjaros. Al volver,
cuando terminaba el noticiero de esa hora, se escuch
claramente el ruido methco de la cerradura, en la puer-
ta de calle, al quitar
y
poner llave. Los trabajadores de la
carpintera de enfrente, instalada en una residencia in-
congruente para ello, llegaban hasta las ocho. A esa hora
se supona que quienes aparentaban trabajar en nuestra
casa haban sahdo ya a la calle. A partir de esa hora, por
lo tanto, las visitas de compaeros a la casa deban restrin-
girse al mximo, aunque este rgimen de apariencias casi
no se cumpla. Las mil necesidades de la organizacin
obUgaban a varios compaeros a visitar la casa intempes-
tivamente. Era la reahdad de una guerra errneamente
conducida que ya nos haba impuesto sus rutinas. De
manera que a las 8 AM, invariablemente, el autor comen-
54
zaba a trabajar en un pequeo estudio del traspatio, el
cual su compaera haba alegrado con macetas de gera-
nios. Cantarrecio, un gallo que haba comprado algunos
meses atrs en Magdalena Milpas Altas, para recordar la
montaa,
y
su hembra, tenan un pequeo corral junto
al estudio. El cafeto del patio, que haba floreado en fe-
brero, estaba ahora frutecido. En la interseccin de dos
muros, sobre los rosales de tallos recubiertos por una
costra de holln de la ciudad, un pjaro estaba constru-
yendo su nido, utilizando una enredada
y
polvorienta
cinta magnetofnica.
Ese da no esperaba a nadie. Manolo iba a llegar hasta
el lunes,
y
Lzaro, el capitn, haba viajado al exterior
pocos das antes. Haba sahdo en una misin importante
y
se iba a tardar algn tiempo. De manera que ocup la
maana escribiendo a mquina cosas de la organizacin.
Por esa poca, en sus ratos libres, estaba escribiendo la
historia de un azacun que haba sido derribado por el
granizo; pero por aquellos das no tena tiempo. Junto
al escritorio, en un bolsn de cuero provisto de correa
para llevarlo pendiente, tena una pistola ametralladora
Scorpion, que Rolando le haba regalado,
y
una pistola
Beretta, calibre 3.80. Eran sus armas personales. No de-
jaba el bolsn ni cuando iba a traer caf a la cocina cada
cierto tiempo. Aunque en la vivienda no haba nada com-
prometedor visiblemente, lo agobiaba saber que enterra-
do en un arriate del traspatio haba un recipiente de
plstico, hasta el tope de documentos. Saba de sobra
que el galn de gasolina, siempre a mano, no sera eficaz
para destruir, en caso de emergencia, los secretos de la
organizacin contenidos en los millares de hojas de papel.
A media maana, como era habitual, pas por el cielo de
la casa una escuadrilla de bombarderos A37-B,
cargados
de proyectiles. Solan despegar proa al norte, para luego
torcer al noroeste o al oeste. Volvan
aproximadamente
una hora despus, o por la tarde algunas veces, luego
de
cumplir sus misiones. Los helicpteros Iroquois,
en cam-
bio, no tenan rutina ni itinerarios
regulares.
Pasaban a
55
cualquier hora
y
en diferentes rumbos, volando muy ba-
jo, al extremo que se poda distinguir perfectamente a
los tripulantes. A veces, por esos das, al anochecer, vo-
laba alguno a gran altura. nicamente se le reconoca
por el peculiar ruido, de explosiones lentas, muy lejos,
y
por las luces interminentes. Era la hora en que los sanates
armaban su algaraba final en los rboles cercanos.
A las 2 PM, acompaado de Ruth, responsable de for-
macin poltica, sali al contacto previsto. Alberto per-
maneci en la casa. La cita era al norte de la ciudad, por
lo que deban atravesar sta casi por completo, pasando
por el centro. Iban sin armas, considerando que ante un
registro de rutina eran mejor respaldo los documentos
personales. Se transportaban en una pequea camioneta
Subaru, blanca, apodada La Danta. En la casa clandesti-
na, mientras durara la ceremonia, volveran a estar arma-
dos. En la ruta prevista no eran habituales los controles
y,
siendo recto el itinerario, aqullos podan ser detecta-
dos con antelacin. De manera que de la casa salieron a
la sptima avenida
y
por ella se dirigieron al norte. Ro-
dearon la Plazuela Espaa, siguieron rumbo a la Torre
del Reformador
y
alcanzaron el empalme con la calle
Mariscal Cruz. All el trfico se hizo ms intenso, debido
a confluir en ese punto los vehculos que llegan por la
Avenida de La Reforma. Ms tarde pasaron bajo el puen-
te de la Penitenciara, una obra de piedra, de principios
de siglo, por donde corre el ferrocarril que llega de la
Costa Sur. Despus pasaron el Centro Cvico, una nueva
rotonda, hasta detenerse en el semforo de la dieciocho
calle
y
sptima avenida, esquina del Edificio El Cielito.
Aos atrs, al comenzar la guerra en la ciudad, la guerrilla
haba ajusticiado all a Bemal Hernndez. A partir de es-
se punto entraron al centro viejo.
En la calle Mart
y
sptima avenida, antiguo Jocote-
nango, deba esperarlos Otoniel. Dejaron La Danta en
otro punto, de manera que el enlace no conociera el ve-
hculo,
y
llegaron a pie al punto de contacto. Mientras
esperaban junto al restaurante El Castillo, vieron a pa-
56
sar en un carro a Manolo. Iba seguramente a alguna reu-
nin
y
se saludaron con los ojos. Al llegar Otoniel, a la
hora convenida, abordaron el vehculo de ste, una fur-
goneta amarilla, partiendo rumbo a la casa. Al doblar
por la Avenida Independencia, a mitad del trayecto, am-
bos se tendieron en el piso del vehculo. Tena vidrios
polai/izados, por lo cual no era necesario cubrirse el cuer-
po. Ningn vecino se percatara de que a la casa haba
entrado alguien ms en la furgoneta. Utilizando el mis-
mo ardid entraban
y
salan de la casa los combatientes
que llegaban a ella clandestinamente. Se supona que en
la relsidencia slo viva una pareja, acompaada de la ma-
dre de la esposa. Una vez en el ugar, el conductor son
la bocina,
y
alguien en el interior hizo correr la puerta
metlica del garage. Slo cuando la puerta se hubo cerra-
do de nuevo los pasajeros furtivos se incorporaron
y
baja-
ron del vehculo.
Estaban en una vivienda comn de pequea burguesa,
en la zona 2 de la ciudad. Zoila, miembro del mando de
la unidad militar, con uniforme guerrillero
y
subametra-
lladora, les hizo encuentro en el vestbulo. Les entreg
armas cortas
y
les pidi que esperaran un momento. Pa-
saron unos segundos,
y
a una seal de la muchacha entra-
ron en lo que deba ser una sala comedor, acondicionada
para la ceremonia. En el fondo, en el lugar de honor, tras
la mesita desde la que se presidira el acto, se vean las
banderas nacional
y
de la organizacin. Azul
y
blanco, la
primera, con sus reminiscencias de acto escolar de la in-
fancia
y
su color de viejo cielo guatemalteco. La nuestra,
roja como la sangre, esquema de firmamento
y
a la vez
programa para el pueblo. A mitad del saloncito, con las
armas en descansen, lo mejor de la juventud patria, la boi-
na en sesgo marcial
y
la mirada en las banderas. Otoniel,
Ral, Efran, Vctor, Zoila, Agustn, la mitad de la gue-
rrilla que haba hecho arder la ciudad con el fuego de la
guerra revolucionaria. A una orden de Agustn, enrgica
pero confidencial, la guerrilla salud presentando armas.
El ruido del acero reson en le recinto. Ninguno tena
57
ms de veinticuatro aos. Adela, ta de Zoila, el respaldo
adulto de la casa, ocup un lugar junto a la mesita del
presidium. Viva de lavar ropa
y
de coser
y
no saba qu
hacer con sus manos desocupadas. Era la viuda de un
obrero, antiguo colaborador de las guerrillas anteriores,
muerto por el enemigo. Al ser asesinado su esposo, Adela
haba sido capturada, pasando dos aos en la crcel. Al
salir se haba hecho cargo de Zoila, proporcionndole
hogar
y
las primeras ideas revolucionarias. Ella
y
Cristina,
su cuada, respaldo adulto de la otra escuadra guerrillera,
cosan las prendas de ropa que venda en el mercado de
la Terminal de Autobuses el resto de mujeres de la fami-
lia, tambin integrada a la organizacin como base de
apoyo. Vivan en una barriada al sur de la ciudad, por el
rumbo de Los Guajitos.
El acto dio comienzo. La muchacha guerrillera, con el
arma en bandolera, comenz as aquel parte del da:
Quien piense dirigir una guerra en la selva tiene que
aprender de la flor del tamborillo. Ningn general
asedia al adversario con tanta maestra como esta
flor amarilla. Todos los aos toma febrero por asal-
to, instaura la floracin total de la primavera
y
se
retira sin ruido por las rutas de marzo.
A quien iban dirigidas estas palabras se le agolp la vida
en un instante interminable. La compaera, en el silencio
de la salita, hablaba de los duros caminos de la guerra, de
las ideas que las esclarecen, del lugar de Paxil
y
Cayala,
donde hay mazorcas blancas
y
mazorcas amarillas, el lu-
gar del trabajo
y
la abundancia por el que batallamos.
Rememoraba a nuestros muertos
y
haca el recuento de
los combates librados en los ltimos meses. Quien escu-
chaba tena el pensamiento muy lejos, en el mundo ver-
de, en el all grande de los loros, donde aos atrs una
guerrilla en la maana de la selva haba comenzado a
moverse en el sentido de la vida. Ahora estaban all,
frente a l, multiplicados, dispuestos a tomar la alegra
58
por asalto. Agustn, nacido de obreros, exnormalista, pe-
queo, delgado
y
moreno como el pueblo, leal a su clase
y
a sus compaeros. Zoila, crecida en zonas marginales,
estudiante de ingeniera, su padre haba muerto por la
causa que ahora ella tambin segua. Efran, estudiante
de comercio, puro, recto, como alguna vez habr de ser
el hombre nuevo. Vctor, obrero, haba dejado la fbrica
por la guerrilla
y
en sta se comportaba con la laboriosi-
dad
y
la austera disciplina que forja en el hombre el tra-
bajo creador. Otoniel, hijo de padres revolucionarios, su
vida misma era fruto de la revolucin
y
a ella haba aspi-
rado desde su infancia en el exilio. Ral, hijo de un poli-
ca, haba llegado a ser por su esfuerzo presidente de los
estudiantes universitarios de su facultad. La vida social
haba proporcionado la materia de que estaban hechos
estos maravillosos combatientes. La organizacin estaba
forjando su conciencia
y
aun estaba logrando que el hie-
rro floreciera. Pacientes meses de trabajo poltico
y
for-
macin ideolgica los haban dotado de la conciencia
necesaria para entender el mundo
y
transformarlo de
manera revolucionaria. A cada uno le ceimos una faja
indgena, roja o amarilla, smbolo de la unidad entre
combatientes indgenas
y
ladinos,
y
les estrechamos la
mano. Por vivir un minuto como aqul vala la pena lu-
char una vida entera.
Al llegar la hora del juramento, un profundo silencio
se hizo en la salita. A lo lejos, en las calles cotidianas, se
oa el ruido de los vehculos del sbado
y
voces de nios
que jugaban en las vecindades. La hora ms importante
de la vida haba llegado para aquella guerrilla inolvidable.
El capitn no estaba ah, pero lo tenamos en el pensa-
miento. Una noche de abril, al volver de un recorrido
por Baja Verapaz, le habamos mostrado las estrellas
boreales, fijas por el rumbo de la Sierra de Chuacs.
Ahora no escuchara a los combatientes jurar, con su
timbre juvenil
y
aguerrido de soldados de la revolucin,
que estaban dispuestos a luchar todos los das de la vida
y
hasta la ltima gota de su sangre, para tomar el poder
y
59
construir en Guatemala una sociedad nueva, una sociedad
donde los indios, los ladinos
y
todos los trabajadores ten-
gan el mismo derecho a participar en la produccin
y
en
los beneficios de la riqueza social
y
de la cultura espiri-
tual; no los escuchara jurar que estaban dispuestos a
empuar el arma sin vacilacin, cuando se les pidiera o
fuera necesario, para ir en ayuda de la lucha revoluciona-
ria de los pobres de cualquier pas del mundo
y
para com-
batir al imperialismo en cualquier parte; no los escuchara
jurar que estaban dispuestos a luchar hasta la victoria
siempre por la revolucin
y
por el Ejrcito Guerrillero
de los Pobres. Pero Lzaro habra de volver para verlos
cumplir su juramento.
Catorce das ms tarde, el 18 de julio, la casa era ocu-
pada por el enemigo. La ofensiva antiguerrillera haba co-
menzado diez das antes. El domingo
19,
aniversario de
la Revolucin Sandinista, tropas del ejrcito rodearon la
manzana desde el amanecer, emplazando ametralladoras
pesadas en las bocacalles. Las unidades operativas haban
sido transportadas en camiones militares, en un desplie-
gue de efectivos
y
medios que alarm a los habitantes de
esa zona de la ciudad. En los alrededores, mezclados en-
tre la poblacin civil, agentes de particular observaban
con discrecin a personas
y
a vehculos que se movan
por el rea, a la caza de indicios o tratando de detectar
evacuaciones de viviendas provocadas por el operativo.
En la cuadra de la casa, el comando militar impeda la
salida de todos los moradores, mientras unidades de asal-
to penetraban a la vivienda deshabitada, ocupando armas
y
documentos. Los reporteros de prensa recibieron del
personal militar el material grfico de los interiores
y
de
los pertrechos ocupados, supuestamente un arsenal com-
pleto, consistente en fusiles automticos, lanzacohetes,
granadas
y
municiones. Aparecan tambin mantas de pro-
paganda que identificaban a la organizacin, aunque en
la casa no haba ninguna de estas mantas. En una habita-
cin, al fondo, encontraron una recmara de madera, a
prueba de ruido, construida en secreto all durante las
60
ltimas semanas. Esto era real, pues iba a servir como
crcel del pueblo. Una unidad de zapadores coloc car-
gas explosivas en todo el edificio,
y
el comandante expli-
c que la vivienda iba a ser demolida. Aparentemente, al
presentarse el propietario, alarmado por los acontecimien-
tos
y
solicitando reconsiderar la orden de demolicin, el
oficial desisti de su propsito. Dos das antes habamos
sacado de la casa un lote de fusiles que estaba asignado a
las guerrillas locales de la ciudad. Ese domingo, la unidad
militar iba a realizar un atentado contra un ministro de
Estado.
La casa, en realidad, haba sido ocupada la noche an-
terior por unidades enemigas, especiaUzadas en operacio-
nes de inteligencia. El operativo del domingo obedeca a
fines de guerra psicolgica
y
propaganda. La guerrilla
haba dejado la casa en el ltimo minuto, cuando los
agentes enemigos en traje de paisano, a bordo de vehcu-
los particulares, se aprestaban a operar contra la vivienda.
La maana de ese da, Vctor
y
Otoniel haban salido a
recuperar el vehculo que se iba a utilizar en el atentado
del da siguiente. Con saco
y
corbata uno,
y
el otro en
mono de deportista, haban encaonado a media maana
al propietario de un pick-up, obligndolo a entregar las
llaves. Sin embargo, al revisar el vehculo, el estado del
motor no s^ corresponda con la cuidada apariencia ex-
tema. Por la tarde, vestidos de la misma manera, repitie-
ron la operacin contra otro piloto. Esta vez, el vehculo
estaba en perfectas condiciones mecnicas, cubrindolos
requerimientos que la operacin de atentado exiga. La
nica dificultad estribaba en que este segundo vehculo
estaba provisto de camper,
y
antes de conducirlo a la ba-
se de partida operativa era necesario desmontrselo. Para
ello, sin embargo, haca falta una llave maestra, con la
cual no contaban en ese momento. Mientras Otoniel per-
maneca en un estacionamiento de vehculos, al cuidado
del pick-up recuperado, Vctor, en la furgoneta amarilla
de la escuadra, fue a conseguir la llave necesaria a la casa
de un colaborador. Se fue a las 4 PM
y
no volvi ms.
61
A las 6.30 PM, aproximadamente, Ruth lleg a la casa
de la guerrilla
y
ya encontr la alarma. Media hora antes,
al ver que su compaero no volva, Otoniel haba decidi-
do infrmale a Zoila, su responsable inmediata. Aprecian-
do la situacin, a su vez, Zoila consider indispensable
informarle a Efran, jefe de la escuadra. Ambas compa-
eras fueron a buscar un telfono, por el rumbo del Cerro
del Carmen. Un Mustang deportivo arranc en ese mo-
mento de su estacionamiento frente
a
una de las casas
vecinas. En el trayecto, las compaeras pasaron por el
sitio de parqueo
y
vieron all el pick^p solitario. No ha-
ba indicio alguno de movilizacin enemiga. Despus de
comunicarle a Efra la situacin, volvieron ala casa. Entre
la desaparicin de Vctor
y
ese momento haban pasado,
cuando ms, tres horas. Ya haba anochecido,
y
en los
alrededores a las compaeras les llam la atencin una
camioneta con varios hombres dentro. Sin embargo,
pensaron que se trataba de los guardaespaldas de un fun-
cionario del gobierno que viva en las cercanas. Tras dar
un corto rodeo, Ruth se encamin a la casa clandestina
donde estaba viviendo provisionalmente, situada en la
manzana vecina. Ambos recursos haban sido alquilados
uno muy cerca del otro, sin que lo supieran los respecti-
vos responsables, debido a la compartimentacin. Sin
embargo, esta segunda vivienda no fue afectada por el
operativo. A las 9 PM, aproximadamente, cuando Efran,
a pie, se acercaba a la casa de la escuadra, detect el sigi-
loso despliegue de los vehculos enemigos. Ocultndose
en el quicio de una puerta vio cuando la camioneta con
los hombres armados apareci por la avenida, pas frente
a la casa muy despacio
y
cruz precisamente en la esqui-
na donde l se haba ocultado. Tras pasar frente a Efran,
el vehculo continu por la calle, hacia el oeste. Aprove-
chando esos instantes, Efran penetr a la casa
y
dio or-
den de evacuarla de inmediato. Un escondite subterrneo
donde se guardaban documentos qued con la tapa abier-
ta. Al salir, los compaeros cometieron el error de dejar
las armas cortas
y
dos subametralladoras. Al salir a la
62
Avenida Independencia, a la vuelta de la casa, vieron el
operativo enemigo enfilar hacia el objetivo. La tripulacin
de uno de los vehculos de aseguramiento, estacionado
cerca de la esquina, repar en las parejas que se retiraban
a prisa, una a poca distancia de la otra. Despus de con-
trachequearse cuidadosamente, abordaron autobuses
urbanos, por separado,
y
salieron del sector. Ms tarde,
desde un telfono pblico, al otro lado de la ciudad,
Efran llam a la casa recin abandonada. Le respondi
la voz de un hombre que pretenda hacerse pasar por
compaero. Al preguntarle Efran qu haba pasado., si-
mulando que crea hablar con Vctor, el hombre respon-
di que haba tenido gripe. Efran le dijo que se vieran
ms tarde, proponindole llegar l a la casa. El hombre
respondi que eso no convena, pues enfrente haba una
radiopatrulla estacionada, siendo mejor que se vieran en
los boliches de la Avenida Independencia. Efran le res-
pondi que estaba bien.
63
LOS RUGIDOS DEL BALAM
En el Castillo de Chichn-Itz, en la rec-
mara central de otra construccin varios
siglos ms antigua, descubierta en el inte-
rior de la actual pirmide, hay un hermoso
jaguar de piedra rojiza. Es de tamao na-
tural, con incrustaciones de jade en los
ojos
y
en el cuerpo. En la penumbra de la
estancia, la fiera se halla en actitud de ru-
gir,
y
parece burlarse de quienes logran
subir la estrecha
y
empinada escalinata in-
terior para verlo de cerca.
El
8 de julio de 1981 haba comenzado la fase especta-
cular de la ofensiva antiguerrillera urbana. A media ma-
ana de ese mircoles, emisiones informativas de una de
las radioemisoras de la capital reportaban que en Vista
Hermosa, un suburbio elegante, al este de la ciudad, esta-
ban teniendo lugar violentos combates entre fuerzas del
ejrcito
y
guerrilleros cercados en una residencia. Un
sector completo de esa zona urbana, situada en las estri-
baciones de las Montaas de Pinula, haba sido acordo-
nado por las tropas,
y
no se permita el acceso ala prensa
ni a personas particulares. Los carros de bomberos
y
las
radiopatrullas de la polica se dirigan al sector, sonando
las sirenas
y
haciendo girar las luces intermitentes. La
poblacin civil del rea estaba siendo evacuada, aunque
faltaban por salir los alumnos de un colegio. Algo muy
grave estaba sucediendo. Avances noticiosos posteriores,
en efecto, daban cuenta de que carros de combate del
ejrcito disparaban con can contra la residencia sitiada.
A eso del medio da, una fuerte explosin que se escu-
ch en toda la ciudad puso fin a la resistencia de los gue-
rrilleros copados. Los telenoticieros del medio da pre-
sentaron el reportaje flmico de los acontecimientos.
Con el teleobjetivo,
desde lejos, la cmara enfocaba la
slida construccin de tres plantas sobre la que se cen-
65
traba la atencin general. El sonido de lo que ocurra en
el terreno no se corresponda con las imgenes, debido a
la distancia desde la que las escenas haban sido tomadas.
Al acercar al mximo la imagen, por las azoteas, fugaz-
mente, se vea aparecer a los sitiados, abriendo fuego,
aunque los disparos slo se distinguan por la breve hu-
mareda que brotaba de la boca de las armas. En otra es-
cena, la cmara enfoc a uno de los carros de combate,
en el momento del disparo, sin que se percibiera de ste
ms que el fogonazo
y
el humo. Al dar contra la residen-
cia, la silenciosa explosin del proyectil derrumb uno
de los muros delanteros, en sorda deflagracin de humo
y
polvareda. Ms tarde, una figura que trep hasta la
azotea dej caer por la chimenea algo como un paquete,
alejndose inmediatamente. Segundos ms tarde, una
potente explosin en el interior de la vivienda puso fin a
toda resistencia. Era la explosin que se haba escuchado
al medio da.
Los reportajes periodsticos del da siguiente dieron
cuenta con amplitud de los detalles del operativo. Una
de las casas de seguridad de la Organizacin del Pueblo
en Armas, donde se concentraban aproximadamente die-
cisiete combatientes, haba sido destruida por las fuerzas
de seguridad, en la mayor operacin antiguerrillera de
los ltimos aos. Copados desde el amanecer en el inte-
rior de la residencia, los guerrilleros haban resistido has-
ta el medio da, impidiendo con fuego de fusilera el
avance de las unidades de asalto. Una tras otra, las embes-
tidas del ejrcito haban sido rechazadas por los sitiados
con nutrido fuego de fusilera, sin atender los llamados a
la rendicin que se les hicieron por medio de altavoces.
Haba sido, en efecto, una resistencia heroica. Al termi-
nar el combate, se deca que entre los escombros de la
residencia se haban encontrado diecisiete cadveres. Eran
todos jvenes, hombres
y
mujeres, la mayora armados
con fusiles automticos. De las informaciones poda de-
ducirse que en la casa se hallaba la fbrica de explosivos
de la organizacin, ya que se haba encontrado una im-
66
portante cantidad de minas terminadas, as como los ins-
trumentos
y
la materia prima para fabricaras. Se trataba
de una residencia alquilada, cuyo arrendatario era un
profesional extranjero que la haba rentado utilizando
papeles falsos. La informacin sugera que la actividad
clandestina haba sido detectada por las fuerzas de segu-
ridad del gobierno a raz de algn dato derivado de la
falsa identidad del profesional mencionado.
Reconstruyendo con mayores elementos las razones
del golpe, arribamos a algunas conclusiones iniciales. La
vivienda, en efecto, haba sido arrendada por alguien que
se haba identificado con documentos falsos, aunque con
el fuerte respaldo que prestan la apariencia
y
la posesin
de recursos. El rgimen de clandestinidad observado por
los compaeros, por otra parte, era estricto,
y
aparente-
mente no dejaba resquicios para la deteccin casual por
terceros. Los combatientes acuartelados all estaban de
paso para otros Frentes
y
no conocan la ubicacin de la
casa. Se les introduca a la vivienda con los ojos cerrados,
a bordo de vehculos con vidrios polarizados, observan-
do en el interior de la casa una rigurosa disciplina. Los
vecinos, probablemente, podan haber escuchado alguna
vez un nmero mayor de voces que el que corresponda
a la cantidad de habitantes aparentes, lo cual poda ha-
berse constituido en un indicio. Estos elementos, sin em-
bargo, eran hechos aislados que no bastaban para expcar
lo ocurrido. La nica explicacin del golpe era entonces
una denuncia directa de alguien que conociera la ubica-
cin de la casa. Esto, a la vez, lo desestimbamos, ya que
quienes conocan la casa haban muerto en el combate o
estaban en ese momento bajo control de la organizacin.
Sin embargo, haba un detalle necesario de tomar en
cuenta. El 26 de junio, doce das antes del golpe, el vo-
cero de la oficina de relaciones pblicas del ejrcito ha-
ba presentado por televisin a dos combatientes captu-
rados que pertenecan a la organizacin golpeada. Ambos
eran campesinos, indgenas, n^uy jvenes,
y
haban sido
hechos prisioneros en un Frente rural. En sus declaracio-
67
nes pblicas, estos cautivos haban dado detalles acerca
de su reclutamiento, de un viaje al exterior a entrenarse
y
del funcionamiento interno de la organizacin. La in-
formacin secreta en manos del enemigo, lgicamente,
poda ser mucha ms. Era posible, por ejemplo, que estos
prisioneros hubieran descrito el interior de la vivienda en
que haban habitado a su paso por la ciudad, con lo que
el enemigo poda deducir el tipo de infraestructura
que utlizaba la organizacin para estos trasiegos. A par-
tir de este elemento no era difcil hacer un listado de las
residencias de este tipo que se hallaban alquiladas en
aquel momento en la ciudad
y
seguidamente proceder a
la investigacin pormenorizada
y
secreta de cada una de
ellas. Cotejando la documentacin personal de los arren-
datarios o chequeando selectivamente las viviendas sos-
pechosas de albergar guerrilleros, era posible para el ene-
migo determinar cules eran probables casas de seguridad.
Al detectar sta en concreto, el enemigo habra operado
inmediatamente. Esto significaba, adems, que el ejrci-
to conoca ya un determinado tipo de vivienda utilizado
por el movimiento revolucionario en la ciudad
y
que
esta clase de residencias iban a estar sujetas en adelante a
investigacin. Con todo
y
ello, concluamos que el mar-
gen de seguridad era todava ampHo en nuestro caso
y
que si el enemigo haba golpeado a la organizacin her-
mana era debido a errores concretos cometidos por los
compaeros. Por lo dems, pensbamos, las viviendas al-
quiladas en la ciudad eran miles
y
el aparato enemigo no
poda estar en capacidad de investigarlas todas. Elevando
las medidas de seguridad
y
mantenindonos alertas crea-
mos que era posible conjurar nuevos golpes.
Todas estas hiptesis se vinieron al suelo al da siguien-
te. El viernes
10, dos das despus del primer ataque, los
noticieros vespertinos dieron cuenta otra vez de la reali-
zacin de un gran operativo militar. Una nueva residen-
cia, ahora en la colonia El Carmen, al sur de la ciudad,
haba sido rodeada por efectivos del ejrcito, esta vez a
partir del medio da. En todo el sector urbano se escu-
68
chaban prolongadas balaceras
y
disparos de can. Las
informaciones posteriores reportaban ahora un nmero
mayor de muertos de parte de la organizacin hermana.
Tambin en esta ocasin, segn la informacin oficial,
un gran arsenal, explosivos, municiones, equipo militar
y
abundante propaganda haban sido ocupados por el ejr-
cito. Entre los muertos haba otra vez mujeres
y
algunos
profesionales universitarios. Todo el sector del enfrenta-
miento haba sido acordonado
y
los oficiales no permi-
tan el acceso de la prensa al lugar de los sucesos. Las
noticias de prensa destacaban que una vez ms, a pesar
de la gran envergadura del operativo ant\^uerrillero, la
poblacin civil no haba sufrido daos. Los tcnicos mi-
litares en publicidad le haban repartido a la prensa, como
en la operacin precedente, las fotografas de los hechos
y
la versin oficial de lo ocurrido. Segn estas informa-
ciones, la vivienda haba sido detectada por denuncias
de los vecinos, tras notar en el interior actividades inu-
suales o sospechosas por parte de los moradores. Segn
los compaeros, en efecto, una posible causa del golpe
podra haber sido el haber levantado, como medida de
precaucin
y
para evitar ser observados por los vecinos,
una franja adicional de lmina por encima de un muro
compartido. Esto podra haber levantado sospechas.
Nuestra conclusin era lgica. La organizaicn hermana
estaba siendo golpeada debido a errores concretos en el
uso de un determinado esquema de infraestructura. Mien-
tras nosotros no incurriramos en similares errores, est-
bamos a salvo. De nuevo se trataba de una mansin, de
arrendatarios con papeles falsos, de vehculos con vidrios
polarizados, de combatientes en gran nmero habitando
la casa clandestinamente. Literas, ollas de gran tamao
para hacer el rancho, grandes cantidades de vveres alma-
cenados. Verdaderos cuarteles guerrilleros que no sopor-
taban la menor investigacin
y
que a la hora de un ataque
enemigo se convertan en terribles ratoneras.
El anlisis del nuevo golpe
y
recientes informaciones
relacionadas con el anterior arrojaban elementos de ex-
69
plicacin un tanto ms concretos. Para comenzar, era
indudable que el enemigo contaba con suficiente infor-
macin previa
y
que el segundo ataque formaba parte de
todo un plan de campaa. Al da siguiente del ataque a
la casa de Vista Hermosa, un oficial enemigo que haba
participado en la operacin le haba comentado a una
amiga el operativo que iba a tener lugar al da siguiente.
La mujer slo pudo trasladamos la informacin despus
de los hechos. Ahora sabamos, adems, que a la primera
residencia, algunos das antes del ataque, haba llegado
el propietario del inmueble, supuestamente para hacer
un avalo de la propiedad. El compaero que en la casa
aparentaba hacer trabajo de jardinera, le haba impedi-
do la entrada, pretextando tener instrucciones expresas
al respecto por parte de sus celosos patrones. El propie-
tario,
y
el supuesto agente valuador que lo acompaaba,
en cierto momento haban tratado de meterse a la resi-
dencia, aun contra la oposicin del jardinero, invocando
derecho de propiedad
;
pero el compaero se los impidi,
tambin con cierta violencia. Ms tarde, el propietario
llam por telfono al arrendatario, insistindole en per-
mitirle efectuar el avalo bancario. Esta vez, el propieta-
rio recibi otra negativa, ahora sobre la base del derecho
a la privacidad que otorga el contrato. Se trataba, a todas
luces, de una verificacin disfrazada. Segua quedando
en la oscuridad cul haba sido la fuente original de la
informacin.
En los das subsiguientes, por las ms diversas vas,
comenzaron a llegamos diversas "explicaciones". Un
compaero que habitaba en la primera casa atacada, al
acercarse a la vivienda en la madmgada del combate, ha-
ba detectado el cerco enemigo, regresando a la casa que
precisamente haba sido atacada dos das despus. Los
agentes enemigos pudieron haberlo seguido, establecien-
do as la ubicacin de la segunda vivienda. Una delacin
desde dentro de la organizacin tampoco era posible,
puesto que los compaeros que conocan la localizacin
de la vivienda
y
estaban con vida, haban perdido en el
70
operativo a la novia, al hermano, a la compaera de vida.
En febrero, si nos recordbamos, haba tenido lugar un
censo general de viviendas. Estudiantes, empleados pbli-
cos, trabajadores de estadstica, como suele hacerse en
estos casos, haban visitado casa por casa, provistos de
formularios para hacer el recuento de la poblacin ur-
bana. Solicitaban el nmero de habitantes de la vivien-
da, el nombre
y
la ocupacin de cada uno de ellos. De
esta forma, los datos bsicos de los moradores quedaban
registrados. Toda esta informacin haba sido computari-
zada. Ms tarde, mediante encuestas sobre diversos aspec-
tos de la situacin urbana, nuevos encuestadores, esta
vez de instituciones privadas, registraban la edad, el in-
greso
y
ciertas opiniones sobre temas sociales. Por este
medio, se deca, estableca el enemigo la composicin
social, la edad
y
la ocupacin real de los encuestados. A
partir de estos datos no resultaba difcil para los investi-
gadores ubicar a los ncleos familiares compuestos por
parejas jvenes, de ocupacin laboral inexistente o cuyos
nombres no coincidan con los que haban declarado la
primera vez. Las casas alquiladas por parejas jvenes, sin
ocupacin verificable o por alguien cuyos datos no coin-
cidan con los registrados en el censo inicial, eran inves-
tigadas en secreto
y
pormenorizadamente. Otras versio-
nes referan que el objetivo de las encuestas era ms bien
establecer el tiempo que llevaba la familia habitando la
casa. El criterio del enemigo era que los guerrilleros se
caracterizan por el frecuente cambio de vivienda, debido
al rpido deterioro que provoca en su cobertura, la acti-
vidad clandestina. Por lo tanto, toda vivienda alquilada
en los tlimos seis meses iba a ser investigada, especial-
mente aquellos cambios de domicilio que hubieran teni-
do lugar a partir del ataque a la casa de Vista Hermosa.
El enemigo, se deca, parta del criterio de que los revo-
lucionarios iban a cambiar todas aquellas viviendas que
entraran en el esquema de las casas atacadas. Ms tarde,
a este criterio se agregaba una nueva vaijante. La clave
de las investigaciones enemigas resida en el estudio del
71
contrato mismo. Este, en efecto, debe hacerse por ley
ante notario pblico. En el documento contractual que-
dan registrados los datos del arrendatario
y
los del fiador
correspondiente. El enemigo, se deca, estaba investigan-
do de oficio todos los contratos de arrendamiento
y
compraventa que se realizaban, mediante el examen de
los protocolos notariales. Se haba ordenado a abogados
y
notarios presentar esta documentacin confidencial
con ms frecuencia en la Corte Suprema de Justicia. All
los sabuesos del enemigo cotejaban datos, analizaban fe-
chas
y
verificaban la autenticidad de la documentacin
personal de los contratantes. Toda esta informacin pa-
saba a los centros de computacin del ejrcito.
En la segunda quincena de julio la ofensiva enemiga
cobr ritmo creciente. Uno tras otro se producan los
operativos contra la infraestructura guerrillera urbana.
El 29 de julio, en la zona 14 de la ciudad era atacada otra
residencia de la Organizacin del Pueblo en Armas. En el
ataque haba cado el comandante Antonio
y
varios cua-
dros medios. Haban comenzado a golpear a nivel de la
direccin revolucionaria. Las fotos de prensa traan esce-
nas de los resultados del ataque. Los cuerpos de los com-
paeros, en las posturas ltimas de la muerte, con las
armas empuadas todava, estaban regados por el jardn
y
en el vestbulo. De alguna manera, esta nueva operacin
enemiga estaba relacionada con otro hecho simultneo.
La maana del 29, un compaero que viva en la casa de
Antonio se trasladaba en vehculo, acompaado de otro
combatiente, por la zona 13 de la ciudad, cayendo en un
tapn del enemigo. El conductor fue muerto en el tiro-
teo que se produjo cuando los compaeros no obedecie-
ron el alto. El combatiente mencionado logr escapar
milagrosamente, por los barrancos aledaos, tras intensa
persecucin. A medio da se produca el operativo contra
la casa de Antonio. El compaero se qued sin contacto
y
recurri a nosotros para enlazar de nuevo con su orga-
nizacin. Agustn, quien lo vea, pues estbamos prepa-
rando conjuntamente la evacuacin de una vivienda de
72
la organizacin hermana, mantuvo contacto con l du-
rante algunos das, mientras le informbamos de la situa-
cin a sus responsables.
La saturacin operativa de la ciudad comenz a poner-
se en evidencia. Agustn
y
su escuadra, casualmente, ha-
ban alquilado una vivienda a dos cuadras de la ltima
vivienda atacada. A medio da, mientras se ocupaban de
concluir los depsitos subterrneos para guardar algunos
recursos, vieron el despliegue del cerco poHciaco. En un
primer momento, con razn, consideraron que se trataba
de un operativo contra su casa
y
se prepararon para rom-
per el cerco. En ese momento, sin embargo, comenzaron
a sonar las explosiones
y
el tiroteo en la residencia cerca-
na. El cerco de la poHca terminaba en la esquina de la
casa en que se hallaban. Los compaeros comprendieron
la situacin. De todas maneras, previendo un cateo pos-
terior, abandonaron la vivienda. Transportaron en el ve-
hculo, apenas cubiertas con un poncho, las subametralla-
doras
y
el lanzacohetes de la unidad. Ms tarde debieron
volver a la casa evacuada a rellenar los depsitos incon-
clusos
y
entregar la casa a su propietario con cualquier
pretexto. Cautro das ms tarde, esta vez en la colonia
Miraflores, en la zona 1
1
, otra casa era ocupada por el
enemigo. Este operativo, sin embargo, haba tenido lugar
contra una vivienda abandonada das antes por la orga-
nizacin hermana. El ejrcito introdujo en secreto armas
y
propaganda al local, antes de la ocupacin pblica,
presentando lo hallado a la prensa como botn de guerra
efectivo. Los compaeros nos haban informado con
antelacin de otras casas evacuadas por ellos reciente-
mente, previnindonos respecto al inminente operativo
enemigo contra ellas. Prcticamente estaban desmontan-
do toda su infraestructura, basada en un mismo esquema.
Sabamos que Gaspar Ilom, jefe de la organizacin, esta-
ba en ese momento en la ciudad,
y
temamos por l.
En las calles, mientras tanto, los mecanismos tradicio-
nales de control se mantuvieron inalterables. Vehculos
con placas de una determinada serie, ya conocida de so-
73
bra por nosotros, seguan siendo utlizados para el patrulla-
je de rutina. Eran los habituales hombres armados, en
traje de civil, malencarados
y
prepotentes, a bordo de
vehculos que a simple vista delataban el oficio de sus tri-
pulantes. De la misma manera continuaron los controles
de vehculos en ciertos puntos de la ciudad. Discretamen-
te, sin embargo, comenzaron a operar nuevos agentes del
enemigo, cuya apariencia rompa completamente los es-
quemas conocidos. Eran, por ejemplo, hombres que pa-
recan nveles empresarios, a bordo de vehculos de lujo.
Su vestimenta
y
sus maneras se correspondan perfecta-
mente con las caractersticas del rea urbana donde esta-
ban operando. Sus armas no eran visibles, aunque s lo
era, eventualmente, la larga antena del radio de que poda
estar provisto el vehculo. Ni la apariencia, ni la edad, ni
el sexo del agente obedecan a un esquema. Al local
donde imprima su propaganda una organizacin estu-
diantil de oposicin, por ejemplo, se present por esos
das la propietaria del inmueble, acompaada de una su-
puesta amiga, la cual nicamente se dedic a observar el
interior del local
y
las caractersticas de los muchachos. La
propietaria convers amablemente con ellos
y
les pidi
tomaran como secretaria a una sobrina suya desempleada.
Los estudiantes, evaluando posteriormente la visita, die-
ron por hecho que ante esa solicitud de la propietaria, la
seguridad del local estaba garantizada. Esa significacin
le atribuan a la peticin de la propietaria. Al da siguien-
te, el enemigo ocup por sorpresa el local, capturando a
los muchachos
y
le dio muerte a uno de ellos, durante la
refriega que se produjo en la esquina, al tratar ste de es-
capar. Das ms tarde, la artera propietaria fue muerta a
tiros por los compaeros de los estudiantes. A la mujer
que la acompaaba no volvi a vrsele.
Las consecuencias iniciales de la ofensiva enemiga fue-
ron las que el ejrcito haba previsto. Del ataque a las re-
sidencias,
y
de sus bases artificiales, se derivaban varias
implicaciones. La primera
y
ms de bulto consista en
que el esquema de la casa alquilada, sobre la base de do-
74
cumentacin flasa, no poda seguirse manteniendo. Era
necesario desocuparlas a toda prisa, antes de que fueran
golpeadas por el enemigo, una tras otra. De este hecho
bsico se desprendan otras consecuencias. En cada casa
el enemigo haca prisioneros
y
ocupaba documentos, de
los cuales se derivaban nuevas impUcaciones
y
riesgos
potenciales, formando verdaderos complejos. Si la cdu-
la del arrendatario era falsa, a menudo no lo eran los
documentos del fiador, el cual corra a partir de ese mo-
mento riesgos evidentes. Esta situacin se agravaba por
el hecho de que, por lo general, quienes prestaban este
tipo de servicios no eran militantes. La organizacin, por
ejemplo, no poda ordenarles pasar a la clandestinidad.
Eran ciudadanos con vida legal, con esposa, hijos
y
tra-
bajo normal. Estaban sujeto a compromisos que la orga-
nizacin no poda anular por decreto. La cuchilla del
enemigo no distingua matices ni jerarquas en el com-
promiso, capturando o asesinando sin ms trmite a los
involucrados. Los dos hermanos de un compaero, uno
de los cuales haba sido el arrendatario de una de nuestras
casas clandestinas, fueron secuestrados sucesivamente
por el enemigo
y
asesinados de inmediato. Para ello se
bas en los apellidos,
y
no tuvo escrpulos en asesinar al
primero, no obstante haber sido el segundo el firmante
del contrato. La ocupacin por el enemigo de documen-
tos personales o de vehculos legales tena las mismas
implicaciones. De manera que el listado de los recursos
legales de que debamos deshacernos, la cancelacin de
contratos que debamos llevar a cabo
y
los avisos corres-
pondientes a los involucrados, creca diariamente, multi-
plicndose con cada nuevo golpe. Lo mismo ocurra con
los capturados vivos. Por cuestin de mtodo es necesario
cambiar o tomar las medidas correspondientes en relacin
a los recursos o a las informaciones que conoce cualquier
miembro de la organizacin que es hecho prisionero. Y a
las lgicas medidas que debamos tomar, en atencin a las
reglas del arte conspirativo, vinieron a sumarse, a partir
de ciertas fechas, las decisiones que impona un nuevo
75
fenmeno que comenz a producirse. Los propietarios
de las viviendas, en efecto, ante el riesgo de que sus in-
muebles fueran demolidos durante los operativos, pro-
pagandizados ampliamente por los medios de comunica-
cin, por propia iniciativa llamaban a los inquilinos, verifi-
cando datos, inquiriendo por el ao exacto de graduacin,
corroborando la explicacin inicial que se les haba pro-
porcionado al alquilar la vivienda. Algunos lo hacan
personalmente, en visitas cargadas de aprensiones, de cir-
cunloquios, de reticencias. O simplemente enviaban a un
empleado a verificar la actividad real de los moradores,
con algn pretexto. Teman ver reducido a escombros lo
que consideraban su legtimo patrimonio. Reconstruir
posteriormente con los compaeros el dilogo sostenido
con el propietario o la actitud del empleado que haba
llegado a colocar un nuevo vidrio, sin que se hubiera so-
licitado, era una tarea abrumadora, en la que por lo ge-
neral no podan extraerse datos concluyentes. Poda ser
una investigacin inducida por el enemigo o simplemente
una iniciativa espontnea de los propietarios. La falta de
rigor previo en el control de los factores de la clandesti-
nidad haca virtualmente imposible arribar a conclusiones
tiles. De la apreciacin final dependan vidas de com-
paeros o de colaboradores. O del margen de tiempo
que creyramos tener para tomar las medidas pertinen-
tes. Pronto nos dimos cuenta de que muchas de nuestras
previsiones se quedaban cortas, al percatamos, por ejem-
plo, de que no todos los muertos reportados por el ene-
migo eran necesariamente reales. Los compaeros podan
igualmente haber sido capturados vivos. Mientras algn
propio no viera personalmente el cadver, a nadie poda
drsele por muerto. Por las noches, a las viviendas se pre-
sentaban parejas de jvenes que preguntaban el apellido
de la familia
y
anotaban el programa de televisin que
en ese momento estaban viendo. Decan pertenecer a
empresas privadas dedicadas a este tipo de encuestas.
Una de las caractersticas de la lucha clandestina urba-
na es el alto grado de compartimentacin en que necesa-
76
riamente se desenvuelve aqulla. Aunque este mtodo
del arte conspirativo no se cumpla estrictamente, su apli-
cacin general como criterio de trabajo es suficiente mu-
chas veces para preservar a militantes
y
recursos de los
golpes del enemigo. Sin embargo, en situacin de ofensi-
va, este mtodo se revierte en muchos aspectos contra
quienes lo utilizan. Que cada militante slo conozca una
parte, en efecto, le permite a la organizacin, en caso de
captura, por ejemplo, mantener el resto a buen recaudo
y
continuar el funcionamiento. Pero esta parcelacin de
los secretos, en determinadas circunstancias, le impide a
la direccin, en su momento, avisar con rapidez a la es-
tructura amenazada o establecer inmediatamente datos
que son indispensables para tomar una decisin de vida
o muerte. Esperar el contacto que tendr lugar hasta el
da siguiente, con el militante que conoce un nombre,
una direccin o un dato crucial,
y
avisar hasta entonces
a aqullos cuya vida puede depender precisamente de
ese dato, ocurre con frecuencia en los momentos crti-
cos. En las experiencias que relatamos aqu, muchas vi-
das se salvaron
y
otras se perdieron debido al aviso que
lleg oportunamente o demasiado tarde.
Como consecuencia de este conjunto de factores, las
estructuras clandestinas, asentadas artificialmente en la
ciudad, cedieron ante el embate de las operaciones ene-
migas. A partir de las primeras residencias asaltadas por
el ejrcito, con alarde de fuerza
y
amplio despliegue pu-
blicitario, el funcionamiento clandestino en que durante
aos se haba basado la guerra en la ciudad, comenz a
desorganizarse. La poblacin urbana que simpatizaba
con la causa revolucionaria, el pueblo, ciertamente, no
crea las informaciones del ejrcito. Simplemente se ne-
gaba a otorgarle crdito a las versiones que propalaba un
enemigo que se caracteriza por falsear la realidad. O sim-
plemente se negaba a aceptar que su vanguardia guerrillera
pudiera ser golpeada por el adversario. La gente se expli-
caba los golpes como artimaas del enemigo para justifi-
car alguna nueva masacre o para hacer propaganda. Las
77
pintas revolucionarias en homenaje a los hroes de Vista
Hermosa, por ejemplo, o los comunicados guerrilleros
reconociendo los golpes, eran valorados por la poblacin
trabajadora de la ciudad como honradez innecesaria o
aun como boletines apcrifos a los que nadie debera
dar crdito. Tanto es el amor del pueblo por su vanguar-
dia. La relacin de las fuerzas, sin embargo, est hecha
en determinados momentos de elementos muy concretos,
de realidades simples
y
materiales,
y
los meros deseos no
bastan para alterarlas. Los hechos estaban ah. No se ha-
ba apagado el retumbo de los ltimos caonazos cuando
una nueva casa de seguridad caa bajo el ataque enemigo.
Al principio, las viviendas en peligro efectivo eran des-
ocupadas por sus moradores en secreto, ordenadamente,
evacuando personal, armas, documentos, muebles, ropa,
provisiones. La sucesin de los golpes, sin embargo,
y
la
multiplicacin geomtrica de las implicaciones de seguri-
dad que globalmente provocaban las ocupaciones, acele-
raron las decisiones preventivas. El Frente en su conjunto
entr en un virtual periodo de evacuaciones
y
trasiegos,
decididos contra reloj. Algunas casas fueron abandonadas
tal como estaban en el ltimo minuto, con la comida del
desayuno servida o con las luces encendidas, segn fuera
la hora en que sus habitantes hubieran recibido la orden
de dejarlas. Hubo alguna vivienda que fue desocupada
slo dos das despus que sus moradores se haban insta-
lado en ella. Haba sido evacuada un para de semanas
atrs por otro ncleo clandestino, preventivamente,
y
los compaeros recin instalados recibieron informacin
de que iba a ser atacada a la maana siguiente. Estbamos
cerrando el crculo mortal de una guerra asentada sobre
meros artificios.
La ofensiva antiguerrillera, en realidad, haba sido pre-
parada por el enemigo con meses de anticipacin. Lo
que ahora vivamos era su letal apogeo. En silencio, se-
gn la naturaleza del verdadero secreto, el adversario
mont pieza por pieza la maquinaria de su aparato de in-
teligencia. La experiencia acumulada por los sionistas
78
israeles en su guerra de exterminio contra el pueblo pa-
lestino
y
la fra doctrina de la eficacia en que basaron las
matanzas de revolucionarios los militares argentinos, fue-
ron los principales modelos del tenebroso mecanismo.
Slo aquellos generales con poder de jefes de Estado co-
nocen a los verdaderos cerebros de la conspiracin blan-
ca. Son los artfices de la estrategia silenciosa basada en el
clculo
y
en el descuartizamiento, la nica arma eficaz
que se conoce para enfrentar al revolucionario profesio-
nal, a aqul que basa su accin en las reglas del arte cons-
pirativo. Descendiendo de los jefes, con rigurosa vertica-
lidad
y
compartimentacin, se ramifican los engranajes
de la maquinaria. Su visin es global
y
su trabajo es a lar-
go plazo. Se basa en el detalle
y
en la capacidad de recons-
truir, a partir de un elemento, verdaderos cuadros de
conjunto. Saben que la guerrilla es a la vez como Proteo
y
como el ave mitolgica que resurge perenne de sus pro-
pias cenizas. La lucha contra ella, por lo tanto, es perma-
nente, tiene lugar por celos
y
hay que cuidar celosamente
el secreto de las victorias parciales. Ningn dato, por pe-
queo que sea carece de valor, pues es parte de un con-
junto complejo
y
coherente. Slo una vez que el conjunto
se conoce entra a cortar el mecanismo. Ninguna pieza de
la maquinaria debe ser conocida por el adversario, puesto
que en cada una de sus partes, como en los fragmentos
de un espejo, est la identidad del gran secreto. Es como
una enorme mquina de cristal que no puede ser tocada
ni vista por su vctima. Por esa razn no es ella directa-
mente la que arrasa, descuartiza o hiere, sino los otros
rganos de bestia del enemigo. La mquina seala, indica,
orienta, extraviando a su enemigo en un complejo labe-
rinto de espejos que lo confunde
y
alucina durante el
tiempo que ella requiere para efectuar la retirada. De ca-
da hecho suyo da una explicacin que desorienta acerca
del secreto que lo hizo posible
y
aun de su misma exis-
tencia. Nunca habr de decir qu combatientes murieron
de verdad
y
cules sobrellevan en Bruselas, por ejemplo,
la despreciable
y
srdida vida de los traidores.
79
Meses ms tarde, cuando ya la ofensiva antiguerrillera
en la ciudad haba terminado, quienes en algn momento
estuvieron en el interior de la mquina
y
por alguna razn
salieron de ella, conocieron algo de sus mecanismos
y
los
describieron. Su relato es el trayecto por un laberinto de
espejos. Haban sido capturados intempestivamente, es-
perando algn contacto o a la salida de una reunin, sin
que sus compaeros se enteraran del hecho sino muchas
horas ms tarde. El cuerpo poUciaco que los haba cap-
turado les aplic los mtodos de detencin
y
de interro-
gatorio tradicionales. Una vez en el interior del vehculo,
tras cachearlos cuidadosamente, fueron puestos bocaba-
jo, con las manos atadas a la espalda
y
los ojos vendados.
Al descubrirles los ojos, ya en el gabinete de interrogato-
rio, vean ante ellos a algn jefe policial conocido por su
brutalidad
y
su falta de escrpulos. Este, sin prembulos,
comenzaba el interrogatorio. Bofetones, rodillazos, pata-
das que insensibilizan el cuerpo, aunque en la mente de-
jan lampos de lucidez suficiente para prever las respuestas
y
articular coartadas. La conciencia
y
la voluntad de lu-
cha siguen an intactas. Ante las negativas del prisionero
o frente a la evidencia de sus contradicciones, preguntas
sucesivas que no dejan tiempo a pensar. Los interrogado-
res inquieren alternadamente, sin posibilidad de respiro,
atenazando
y
agobiando al militante cautivo. La sUda
coartada tras la que, finalmente, se ha atrincherado el
prisionero, se desmorona como castillo de naipes ante
el inesperado careo con un traidor. En realidad, ste iba
en uno de los vehculos de captura, convenientemente
oculto tras los vidrios polarizados. Era aparentemen-
te quien haba sealado al militante en la calle, avisando
por radio a la unidad operativa. Este dice el nombre real
del prisionero, el seudnimo usual, el organismo al que
pertenece, recordndole quizs alguna accin revolucio-
naria en la que participaron juntos. O reconoce los he-
chos o niega conocer a quien trata de inculparlo. Si deci-
de lo primero, habr dado el inicial paso en falso, en un
camino que no tiene retomo. Pocos das despus se le
80
ver a su vez en un vehculo enemigo, sealando compa-
eros, colaborando en los interrogatorios o de pie en una
parada de buses, corri si aparentemente estuviera solo
y
nunca hubiera sido detenido. Si persiste en su negativa,
la alternativa es la asfixia en la capucha, el tormento, la
muerte, manteniendo ntegra, all en el fondo, la convic-
cin que lo llev a entregar la vida a la ms grande de las
causas. Pero esta opcin la asumen nicamente quienes
han entendido que la organizacin no termina con nues-
tra captura, quienes han comprendido que la lucha del
pueblo no se detiene por el pequeo hecho de nuestra
muerte. Es el minuto crucial del revolucionario, el mo-
mento de escupirle la cara a los esbirros
y
de morderse la
lengua. Si dice algo ms que no sea la consigna de la orga-
nizacin, la mquina se da cuenta
y
comienza a triturarlo.
Un oficial enemigo en traje de civil, perfectamente afei-
tado, de modales tranquilos
y
lgica atrayente, lo reclama
entonces
y
lo conduce lejos de aquellos verdugos. El mi-
litante tiene ya una semana de haber sido detenido,
y
entre una
y
otra sesin de interrogatorio permanece en
un vehculo de la organizacin, capturado en otro opera-
tivo, en un oscuro garage del cuerpo poHcial. Junto a l,
otros compaeros cautivos esperan el momento de con-
currir a su vez al interrogatorio. Estn vendados, con
prohibicin de hablar entre ellos, vigilados de cerca por
hombres armados. Para cambiar de postura o para hacer
sus necesidades deben solicitar permiso a los esbirros.
Frente a todos, siempre con la venda en los ojos, orinan
o defecan en la reposadera del garage. Luego, vuelven a
su puesto en el vehculo. Ahora, sin embargo, el militante'
es trasladado por el joven oficial a un centro de detencin
diferente. Mientras lo conduce en el vehculo, vendado
de todas maneras, aunque tratado con miramiento, el
oficial le recuerda un hecho ya olvidado. Tres aos antes,
durante una accin de barricadas, el militante, entonces
miembro de una organizacin estudiantil de izquierda,
haba sido capturado por la polica. En aquella ocasin
tambin haba sido maltratado, aunque entonces
los car-
81
gos eran leves. Sin embargo, quien ahora le hablaba lo
haba rescatado entonces de manos de la pohca
y
lo ha-
ba amonestado paternalmente, instndolo a abandonar
ese camino. Aquella vez, el oficial haba invocado la extre-
ma juventud del prisionero, tratando de persuadirlo. Aho-
ra estaba otra vez ah, reincidiendo. En esta ocasin los
cargos era graves, aunque una vez ms la alternativa tam-
poco era necesariamente la muerte. Ellos no acostumbra-
ban ejercer la violencia sobre sus cautivos, pues conocan
la capacidad de reflexin
y
el sentido comn de los revo-
lucionarios. Si quera, l lo iba a ayudar, evitndole males
innecesarios. Eso s, deba colaborar, siendo razonable.
No era, por supuesto, mucho lo que le peda. Ya conoca
casi todo lo que el militante poda informar. nicamente
le hacan falta algunos datos, los cuales le peda puntua-
lizar debidamente. La forma de hacerlo era escribiendo,
pormenorizadamente, una autobiografa, un relato deta-
llado de su militancia revolucionaria. Para eliminarle ex-
crpulos le dio los datos que sobre l posea. Era prcti-
camente todo, desde los tiempos en que era un estudiante
rebelde. Y el archivo que tenan de la organizacin en su
conjunto, principalmente de la rama urbana, era similar.
Le mostr lbumes con fotografas donde aparecan va-
rios dirigentes de la organizacin, con seudnimos, gra-
dos
y
funciones al pie. Algunas era fotografas escolares;
otras, familiares, obtenidas quizs por medio de registros
secretos. A la par, a mquina, una ficha biogrfica. Le
pregunt por cada uno, verificando los datos. Por aque-
llos militantes destacados en los Frentes rurales no le
pregunt. El oficial saba que por razones de comparti-
mentacin su prisionero ignoraba las respuestas. En la
celda, compartida con otros compaeros, corrobor por
boca de ellos el mtodo empleado por el oficial. En defi-
nitiva haban tenido suerte, pues estaban siendo bien
tratados. Tenan ropa hmpia, alimentacin aceptable e
incluso algn libro. Todos estaban escribiendo su autobio-
grafa. Era, en realidad, segn ellos, una forma de sobrevi-
vir, pues consignar experiencias ya conocidas, aparente-
82
I
mente sin afectar a la organizacin, les permita ganar
tiempo para trazar algn plan de escape. No saban donde
estaban, aunque cierto compaero con funciones de cua-
dro intermedio, prisionero tambin, a quien cierta maa-
na haban visto en un pasillo, les haba confiado sus su-
posiciones al respecto. Era un militante que haba fla-
queado. Segn les deca el oficial, ese compaero estaba
escribiendo un plan completo para desarticular el desa-
rrollo del poder local revolucionario logrado por la orga-
nizacin en el campo. Haba escogido esa opcin, pues
sus convicciones ticas le impedan entregar compaeros.
El oficial que lo atenda haba respetado sus escrpulos.
Das despus, este militante derrotado los visit en la
celda. No dijo nada en particular, limitndose a acariciar
a una nia de meses que comparta el cautiverio con la
madre. Otra compaera, madre tambin, le haba solici-
tado al oficial autorizacin para salir a ver algn da a su
propia hijita de dos aos. El oficial lo estaba consideran-
do. Todos, en general, le pedan los mantuviera juntos.
Saban que a otros compaeros, debido a conocer otros
Frentes, los haban mandado al campo. Por todo lo que
les decan era evidente que la organizacin estaba siendo
derrotada; pero ellos necesitaban mantenerse juntos pues,
aunque estaban escribiendo sus autobiografas, mante-
nan sus convicciones revolucionarias
y
no perdan la es-
peranza de escapar. Mantener el colectivo, por otra parte,
era necesario, para protegerse mutuamente por medio de
las distintas informaciones que cada uno recoga. Haba
compaeros de la organizacin
y
de organizaciones her-
manas que ya haban traicionado,
y
era necesario mante-
nerse informados para evitar las provocaciones. En reali-
dad haba que desconfiar de cada uno. Les haban dicho
que una compaera estudiante, poseedora de cierta be-
lleza fsica, haba llegado a ser algo as como amante de
uno de los oficiales. Ya le permitan acompaar a sus
captores a tareas callejeras. Haba denunciado todo lo
que conoca para salvar la vida. Similares rumores corran
en relacin a un mando de la guerrilla urbana de la orga-
83
nizacin. Se deca que estaba recluido en una celda espe-
cial, provista de televisor
y
otras comodidades. A l,
supuestamente, se deba la captura de estructuras com-
pletas. Otras versiones indicaban que este mando militar,
en realidad, se hallaba en un pas europeo, becado por el
ejrcito. Nadie lo haba visto, pero por los datos que les
proporcionaban los oficiales
y
algunos prisioneros, deba
ser cierto. De otro veterano de la guerrilla urbana haba
la informacin de que se haba fugado. Haba sido cap-
turado en una esquina, esperando un contacto,
y
en vez
de los compaeros se present el enemigo. Segn se de-
ca en la prisin, de su captura no se haban derivado
consecuencias negativas para la organizacin. La casa
donde viva no haba sido golpeada ni haba sido captu-
rado ningn otro compaero relacionado con l. Un mes
despus de su captura, aprovechando un aguacero torren-
cial, haba logrado escapar. Durante varios das haba
hecho ejercicios fsicos furtivamente, para mantenerse
en forma, mientras acopiaba con paciencia los datos de
la prisin que habran de permitirle la fuga. La noche en
que escap, mientras caa el aguacero, hizo un mueco
con la ropa de cama, venci con las manos uno de los
barrotes, gan el primer pasillo aprovechando un descui-
do de la posta
y
trep a la primera azotea. Llevaba muda
doble, en previsin de qu hacer si era perseguido. Una
vez en la muralla almenada, se delcolg por sobre las as-
pilleras
y
se dej caer desde lo alto. Una hora despus
haba hecho contacto con la organizacin. Semanas ms
tarde, de improviso, se desert de un campamento nues-
tro en la montaa. Al salir a una carretera fue muerto por
una patrulla del ejrcito.
En realidad, el uso de mtodos de inteligencia con pri-
sioneros era apenas una de las fuentes de informacin
del enemigo. El anlisis de nuestra propaganda, de nues-
tra tctica
y
arte operativo; el estudio de los documentos
internos incautados, de los recursos hallados en casas
y
campamentos, as como la documentacin personal cap-
turada, le proporcionan al adversario un torrente de da-
84
tos fundamentales. La informacin pasada
y
la presente
es para l igualmente importante. Partiendo del pasado
es posible establecer los rasgos fsicos del militante, sus
huellas digitales; es posible conocer la estructura de su
personalidad, sus fortalezas
y
debilidades. Ningn dato,
por pequeo que sea, carece de importancia en esta lucha
a muerte. Sus prioridades informativas van dirigidas a es-
tablecer la estructura de la organizacin
y
la composicin
concreta de sus organismos; su concepcin
y
lnea estra-
tgica, sus criterios
y
mtodos de reclutamiento, sus m-
todos de trabajo
y
de funcionamiento. Los organismos
de direccin, las unidades militantes, los arsenales, las
comunicaciones, los recursos econmicos
y
la logstica
son sus principales objetivos. Se interesa tanto por las
estructuras clandestinas en el interior del pas como por
sus ramificaciones en el extranjero. Para ello acumula,
procesa
y
sistematiza toda la informacin posible. Se vale
de la ciencia
y
de la tcnica, incluyendo sociologa, psi-
cologa, psiquiatra; computacin, cine, radio, fotografa.
Trabaja a mediano
y
largo plazo, sin precipitarse ni bus-
car resultados inmediatos. Es sumamente paciente
y
mi-
nucioso. Equipos completos de cuadros de inteligencia
se especializan en el estudio de cada organizacin revolu-
cionaria, de las organizaciones populares
y
democrticas.
Y en forma inversa proceden a golpearlas, sucesivamente.
Antes de golpear construyen cuadros de conjunto, orga-
nigramas de la organizacin, ramificaciones. La posibili-
dad de su xito se basa en el secreto, en la compartimen-
tacin. Se vale de infiltrados
y
traidores que hacen su
trabajo con sigilo. Cuenta con el apoyo de los sectores
empresariales, a travs de los cuales efecta censos, en-
cuestas, guerra psicolgica
y
propaganda. Planifica cui-
dadosamente cada golpe. Antes de operar prepara la des-
informacin respecto a las verdaderas causas del golpe
correspondiente
y
respecto a sus vefdaderos resultados.
Centra sus operaciones en objetivos estratgicos. No gol-
pea todo lo que conoce. Siempre deja un hilo conductor
que le permita repetir posteriormente el ciclo de destruc-
85
cin. La fuente principal de informacin del enemigo
son los errores de los revolucionarios.
La fase silenciosa de la ofensiva enemiga dio comienzo
varias semanas antes. Fueron golpes sigilosos a travs de
los cuales habra de completar su cuadro de informacio-
nes. El 4 de junio de 1981, en un control de vehculos
del tramo carretero que une Retalhuleu
y
Mazatenango,
fue capturado Sebastin, uno de los dirigentes de la or-
ganizacin. Haba estado en una reunin, en una de las
casas clandestinas de la Costa Sur,
y
al volver rumbo al
oriente, acompaado de un combatiente, su automvil
fue detenido en un sorpresivo operativo de control ene-
migo. Llevaba un arma corta
y
diez mil quetzales escon-
didos en el vehculo. Por un descuido, la funda del arma
haba quedado en la guantera. En vista de este hallazgo,
el oficial orden un registro ms minucioso. Al sacudir
los soldados violentamente el vehculo, cay al suelo la
pistola escondida. Antes, registrando, haban encontrado
el dinero. Sebas
y
el compaero dieron una explicacin
lgica de la existencia de ambas cosas. El oficial entr en
sospecha
y,
aunque pareci convencerse con la coartada,
decidi trasladarlos al puesto militar ms cercano. Les
recogieron los papeles, falsos naturalmente,
y
los dejaron
bajo custodia armada en el interior del vehculo, aperci-
bidos en relacin a cualquier intento de fuga. Si los pa-
peles estaban en orden, seran puestos en libertad. La
documentacin iba a ser verificada en la capital, por lo
cual contaban apenas con unas horas. Al principio, sa-
biendo lo que ocurra, Sebas intent quitarse la vida,
cortndose las venas con algo cortante, sin xito. Luego,
acordaron un plan desesperado. Iban a abandonar el ve-
hculo en el preciso momento en que la posta ambulante,
que iba
y
vena cerca del automvil, se encontrara en el
punto ms distante de sus cortos recorridos. Para lograr
mayor margen de xito, correra cada uno en direcciones
opuestas. La sorpresa
y
la dispersin le permitira a algu-
no d los dos llegar a la alambrada
y
saltar por encima
de ella. Ms all haba campo abierto, con algunos mato-
86
nales. Sebastin consider que su joven acompaante
podra escapar, en base al clculo de probabilidades. As
ocurri, en efecto. Despus de la media noche abando-
naron el vehculo como lo haban planeado
y
Sebas fue
abatido en el intento. Haba sido uno de los fundadores
del movimiento guerrillero, por los aos
60, compaero
de Turcios
y
Yon Sosa. Su nombre legal era Antonio Fer-
nndez Izaguirre. En el momento de su muerte haba
alcanzado el grado de comandante.
Cuatro das ms tarde, el 8 de junio, en una calle de la
capital fue secuestrado el padre Luis Pellecer. Su vehculo,
en horas de la maana, fue bloqueado en el trfico de
una calle cntrica. La brigada de captura lo sac violen-
tamente del coche
y
se lo llev con rumbo desconocido.
Por esos das, a causa de la cada de Sebastin, el cual
conoca la casa, Mario Solrzano Foppa, responsable del
organismo nacional de propaganda de la organizacin, se
haba trasladado a vivir temporalmente a una pequea
oficina que Pellecer rentaba en el edificio Caldern, en
la novena avenida
y
trece calle de la zona 1 . El
9,
un da
despus de la captura de Pellecer, el enemigo allan la
oficina, a eso de las siete de la maana. A esa hora, otro
miembro del organismo de propaganda llegaba al lugar,
para reunirse con Mario,
y
detect al agente de particular
que protega la entrada del edificio. Sospechando algo,
le pregunt cualquier cosa al esbirro, con el propsito de
seguir de largo si sus aprensiones se confirmaban. En ese
momento, en la planta alta se escucharon disparos
y
el
compaero se retir a la esquina cercana. Ms tarde, del
edificio vio que sacaban a alguien en camilla, cubierto con
una sbana,
y
a un ciudadano italiano que acompaaba a
Mario en el local, caminando encaonado. Aproximada-
mente un mes antes este itaUano haba logrado escapar
del ataque enemigo a un campamento guerrillero de la
organizacin, en el sur del departamento del Quiche. Pe-
riodistas extranjeros haban entrado al Frente a realizar
un reportaje flmico. Los periodistas lograron ser evacua-
dos, quedando en poder del ejrcito todo el material do-
87
cumental
y
las mochilas de varios guerrilleros. El italiano
se atras en la retirada, con un compaero de la zona,
logrando hacer contacto posteriormente. Haba apareci-
do en el pas, vinculado a un nuevo grupo guerrillero
que se estaba formando, producto del desprendimiento
de una organizacin hermana. Segn el relato escrito de
sus antecedentes haba estado en Nicaragua, donde ha-
ba participado de alguna^ manera en las tareas de la
reconstruccin. En su pas deca haber pertenecido a
una de las organizaciones radicales de izquierda, militan-
cia difcil de establecer desde este lado del mundo. Te-
na conocimientos de radiocomunicaciones
y
fotografa.
Luego de su captura, supimos que el ejrcito lo tena en
el sur del Quiche, mostrando casas de colaboradores. Al
sacerdote Pellecer el enemigo lo forz a confesar su su-
puesta militancia en la organizacin. Lo hizo comparecer
ante las cmaras de televisin, haciendo revelaciones es-
pectaculares sobre una imaginaria participacin de la
iglesia catlica en la actividad subversiva. Segn la lgica
corriente, el allanamiento de la oficina donde Mario ha-
ba cado, combatiendo braviamente, se deba a la cap-
tura del sacerdote.
Antes, en el mes de abril, en el extranjero haba sido
capturada la clula que negociaba la liberacin del mag-
nate australiano que tenamos secuestrado desde princi-
pios de -ao. La polica los cop mientras llamaban por
telfono al hotel donde se hospedaba el alto ejecutivo de
la empresa con el cual discutan la liberacin del rehn.
Haban cometido el error de abusar de las llamadas tele-
fnicas, prolongando indebidamente el tiempo de con-
versacin. La polica que los captur impuso el canje de
los prisioneros a cambio del magnate. Al mismo tiempo
que liberbamos al supuesto millonario australiano en la
capital, nuestros compaeros eran puestos en el avin,
rumbo a un tercer pas. Un nuevo hilo de nuestors mo-
vimientos haba quedado suavemente entre el ndice
y
el pulgar de la inteligencia enemiga.
Al comenzar el mes de agosto, la guerrilla de la ciudad
88
era como un pez que nadaba sobre una red que todava
no se haba cerrado. Lx) que ocurra en el Frente urbano
era slo una parte de la contraofensiva estratgica lanza-
da por el enemigo contra el movimiento revolucionario.
Las fuerzas insurgentes haban generalizado en el pas
la guerra de guerrillas
y
se aprestaban a pasar a fases
superiores de la lucha militar. La abundante documen-
tacin capturada en los meses precedentes le haba per-
mitido al enemigo conocer el sentido de la estrategia
guerrillera. Una parte vital del pas, la zona montaosa
del altiplano occidental, habitada por las masas indgenas,
poda ser desmembrada del control enemigo, a partir de
un proceso de acumulacin de fuerzas en las montaas.
A partir de enero, las organizaciones guerrilleras se haban
hecho de importantes cantidades de fusilera
y
armas de
apoyo, multiplicndose las emboscadas en las vas de co-
municacin. Las guerrillas del llano saboteaban con xito
la gran produccin agrcola para la exportacin, sustento
material de la economa nacional. El candidato presiden-
cial del ejrcito haba iniciado su campaa electoral
y
todo estaba dispuesto para imponerlo a travs del fraude.
La camarilla militar gobernante, sin embargo, necesitaba
presentar victorias miUtares para validarse
y
mantenerse
en el poder, acallando las protestas de las fracciones bur-
guesas descontentas. La proclamacin de la candidatura
del aspirante militar a la presidencia haba tenido lugar
en medio de la ofensiva antiguerrillera urbana. La insur-
gencia tena un taln de Aquiles: su retaguardia estrat-
gica segua siendo la capital del pas, sede de sus servicios
logsticos
y
a la vez frente importante de batalla. La ciu-
dad era una caja de resonancia nacional e internacional
del accionar guerrillero. Para el mando enemigo, por lo
tanto, el objetivo principal consista en lograr la disloca-
cin estratgica de la guerra revolucionaria, obligando al
ejrcito guerrillero a variar sus planes
y
forzndolo a dar
flanco. Segn los principios clsicos de la guerra, cualquier
ejrcito que sabe amenazados los factores principales en
que basa su estrategia, debe variar sta. A mayor cercana
89
del ejrcito el corte de los servicios de retaguardia, ms
inmediato el efecto; a mayor cercana de la retaguardia
este corte, el efecto es ms global. Al interior del Frente
urbano, similar doctrina militar: colocar al comandante
enemigo en un dilema. O desaloja la ciudad o se arriesga
a que sus fuerzas sean destruidas en la posicin. El arma
fundamental, las operaciones de inteligencia. Su comple-
mento, las operaciones de guerra psicolgica
y
propagan-
da. En sntesis, eso era lo que ocurra. En las semanas
siguientes, tras destruir la retaguardia, la ofensiva anti-
guerrillera habra de proseguir sus fases en el campo, ex-
plotando el xito inicial
y
manteniendo la iniciativa. Era
la rigurosa lgica de las leyes de la guerra que entonces
estbamos aprendiendo. El aprendizaje lo pagamos con
sangre.
90
EL ALA DE
MARIPOSA
El lunes 3 de agosto, Lzaro volvi a la sombra ciudad
de aquellos das. Su misin haba sido infructuosa, ha-
biendo estado fuera del Frente aproximadamente un mes.
Las noticias de la ofensiva enemiga lo haban sorprendido
en el exterior,
y
llegaba lleno de temores por la suerte de
sus compaeros. Aunque el mapa de las operaciones ene-
migas que haba ido reconstruyendo de lejos, en base a
escuetas informaciones de prensa, lo tranquilizaba en lo
referente a posibles golpes contra la unidad bajo su man-
do, saba que la situacin de todos modos era grave
y
que
el peligro era inminente. En cuanto descendi del avin
se dirigi a buscarnos a la casa de la zona
9,
luego de cer-
ciorarse de que ramos nosotros quienes an habitbamos
la casa. En pocos das, en efecto, bamos a dejar aquella
residencia, ya que coincida exactamente con el esquema
de vivienda alquilada que en las semanas precedentes ha-
ba sido barrido por la ofensiva enemiga. Varios indicios
nos mantenan intranquilos. El propietario, por ejemplo,
haba solicitado por telfono que le permitiramos llegar,
acompaado de un valuador bancario, pues haba decidi-
do trasladarse al exterior
y
quera dejar vendida la pro-
piedad. El da de la visita haba entrado con el tcnico,
mostrndole recmaras e instalaciones. En la azotea de
la casa vecina, donde aparentemente funcionaba el local
de una secta religiosa, solan verse hombresjvenes, cuya
apariencia
y
comportamiento no tenan explicacin l-
gica. Observaban furtivamente los patios vecinos o cor-
91
taban fruta de los rboles ajenos accesibles a su azotea.
En cierta bportunidad, una pareja de mujeres elegantes,
a bordo de un vehculo estacionado a alguna distancia
de la casa, haba observado insistentemente una de nues-
tras salidas. Preventivamente, mientras compaeros aje-
nos a la casa verificaban con discrecin la presencia de
controles, los principales objetivos para el enemigo deja-
mos la vivienda por algunos das. Mientras tanto, la do-
cumentacin enterrada en el traspatio fue quemada por
completo,
y
estudibamos la manera de desocupar la casa
sin llamar la atencin del vecindario. Era difcil hacerlo,
debido a la cantidad de enseres que a lo largo de los me-
ses habamos acumulado. Los viejos vicios de la guerra
en la ciudad parecan ahora concentrarse en aquella vi-
vienda. Dejar la casa era necesario, ciertamente; pero la
alternativa era trasladarnos a otra casa alquilada. En ese
momento no exista en el Frente la posibilidad de pasar
a alguna base de apoyo, de habitar junto a alguna fami-
lia cuya actividad normal fuera la cobertura de nuestro
trabajo clandestino. Haba muchos colaboradores que
cumplan estas funciones, en efecto, pero estaban sobre-
cargados o el enemigo tena un indicio u otro de su parti-
cipacin. La deformacin aparatista de los aos anteriores
apareca ahora ante nosotros con toda su crudeza.
En pocas horas pusimos al tanto a Lzaro de la situa-
cin existente. La escuadra de Efran, tras evacuar la casa
de la zona
2,
el da del operativo enemigo, se haba dis-
persado temporalmente en casas de familiares
y
conoci-
dos, en tanto reconstruamos la infraestructura. De nuevo,
sobre la base de la apariencia honorable
y
adulta de Adela,
los compaeros estaban contratando un pequeo
y
mo-
desto apartamento. La casa donde viva la escuadra de
Agustn haba sido entregada al propietario, debido a que
un combatiente lastre que haba estado unas horas en
ella, antes de ser excluido de la unidad, estaba en posibi-
lidad de establecer su ubicacin. Se le haba llevado a la
vivienda con los ojos cerrados, tendido en el piso del ve-
hculo. Sin embargo, en el momento de entrar al garage.
92
haba abierto los ojos, viendo la fachada de la casa. Sin
querer haba reparado en el color
y
en una pinta revolu-
cionaria que proclamaba muerte al presidente. Debido a
que a partir de ese da iba a quedar excluido de la escua-
dra, fuera del control de sta, no era conveniente que la
guerrilla continuara habitando la vivienda. Esta escuadra
haba sido la protagonista de la precipitada evacuacin
de la casa que seguidamente haban alquilado, el da del
operativo contra la residencia del comandante Antonio.
El 1 1 de julio habamos efectuado la juramentacin de
los compaeros. Ahora buscaban una nueva vivienda.
Haba, adems otras informaciones importantes. El 24
de julio, la escuadra de Agustn haba participado en la
evacuacin de un arsenal del movimiento revolucionario,
depositado en cierta casa de una organizacin hermana.
Las armas corran riesgo de caer en manos del enemigo,
de un momento a otro. Como muchas otras, la casa haba
sido evacuada por los compaeros, sindoles imposible
sacar en ese momento el cargamento blico. En los das
subsiguientes haban chequeado la casa, discretamente,
y
en apariencia todo segua como lo haban dejado. Una
vez establecido que no haba vigilancia, por lo menos de-
tectable, una unidad guerrillera penetr a la vivienda,
carg el arsenal en el vehculo que haba quedado en el
interior
y
sac el cargamento. La escuadra de Agustn
recibi las armas en otra zona de la ciudad, trasladndo-
las a su propio vehculo. Como eran demasiadas para la
capacidad del transporte, fue necesario dejar una parte,
durante unas horas, en la casa de la escuadra, mientras el
primer lote era trasladado a la granja que posemos en
las afueras de la ciudad. Era la propiedad que tenamos
en Santa Mara Cauqu, donde habamos tenido secues-
trado al magnate australiano. De ninguna manera era un
sitio seguro; pero la alternativa en aquel momento, debi-
do a la precariedad de nuestra infraestructura, era aban-
donar las armas en la residencia donde estaban o trasla-
darlas a esa granja. El arsenal estaba compuesto por una
ametralladora, un can sin retroceso, un mortero, cinco
93
lanzacohetes
y
unos treinta fusiles, ms las municiones
respectivas. Al da siguiente de esta operacin haba sido
atacada la casa del comandante Antonio. Y algo ms. Otra
organizacin revolucionaria, por los das en que haba
comenzado la ofensiva, tena en su poder, como rehn
econmico, a un empresario local de nacionalidad norte-
americana. Durante las vicisitudes de la ofensiva lo haban
cambiado varias veces de vivienda, tratanto hasta el lti-
mo momento de preservarlo. Agotadas las posibilidades
materiales de traslado a un nuevo sitio de retencin, los
compaeros nos solicitaron apoyo. La nica posibihdad,
tambin en ese caso, era retenerlo en la granja, junto con
el armamento. Entre el 3
y
el 7 de agosto, la escuadra de
Agustn recibi al rehn en una casa intermedia
y
lo tras-
lad a la propiedad campestre. Los compaeros que cui-
daban la granja, Toms
y
Erika, ms Eugenio, de la unidad
militar, quedaron encargados de la custodia del rehn
y
de las arras. En caso de ataque enemigo tenan orden
de quitarle la vida al secuestrado
y
matarse ellos mismos.
Lzaro se fue,
y
quedamos de vernos el domingo si-
guiente, da 9. Iba a tomar control de la unidad
y
a su-
pervisar que se cumplieran al mximo las medidas de se-
guridad. La nica posibilidad de funcionar en la ciudad,
ahora, era cuidando al detalle los aspectos que pudieran
darle pistas al enemigo
y
conducirlo a nuestras bases se-
cretas. Las casas de habitacin deban ser alquiladas con
papeles legales, debiendo ser tan modestas que no requi-
rieran fiador. La leyenda
y
el manto deban ser tan sdos
como lo permitieran las circunstancias
y
la juventud de
los miembros de la unidad. Las armas
y
dems recursos
operativos habran de depositarse en sitios distintos al
lugar de vivienda, simplificando al mximo las cosas. Los
compaeros deban procurarse trabajos reales que respal-
daran su actividad clandestina. Todo hilo, todo indicio,
toda vinculacin que condujera a un posible golpe, deba
ser cortado concienzudamente.
Mientras tanto, nosotros emprendimos la tarea de bus-
car a nuestra vez una nueva vivienda. Aunque de nuevo
94
iba a ser artificial la base en que descansara, por lo menos
ahora su apariencia deba ser diferente a la de la vivienda
que entonces habitbamos. La suerte quiso que hallra-
mos una casa, exactamente al extremo opuesto del aero-
puerto internacional, en las callejas de una barriada po-
pular, al sur de la urbe. All nos trasladamos con nuestra
aparatosa impedimenta, incluyendo a Cantarrecio
y
las
macetas de geranios. Los papeles se haban reducido aho-
ra al mnimo indispensable. Dos fusiles que tenamos pa-
ra defender la casa iban a ser entregados a la unidad mili-
tar, para reponer las armas de combate perdidas por la
escuadra de Efran, en la zona 2. De noche, utilizando
un pick-up, en viajes sucesivos, fuimos sacando los mue-
bles, el escritorio, la ropa, los trastos de cocina. Era in-
creble la cantidad de objetos que en unos cuantos meses
habamos acumulado. El 6 de agosto por la noche, al
volver Ruth de una tarea, cuando cruz rumbo a la calle
de la casa, un vehculo con varios hombres dentro, esta-
cionado en la esquina, la sigui inmediatamente, con las
luces apagadas. Al percatarse del hecho, la compaera
disminuy la velocidad
y
dio oportunidad a que el veh-
culo la rebasara, pero ste no lo hizo. Al maniobrar Ruth
frente a la casa, para meter el auto en el garage, el veh-
culo la rebas e hizo a su vez la misma maniobra de Ruth,
frente al garage de la casa vecina. Llova torrencialmente
y
la compaera descendi del vehculo para tocar el tim-
bre
y
alertarnos, tras sonar la bocina. El otro coche,
mientras tanto, siempre con las luces apagadas, retrocedi
hasta la prxima calle, pero en vez de alejarse, volvi a
pasar, muy despacio, frente al vehculo de Ruth, para
luego alejarse rumbo a la esquina donde haba estado al
principio. Cuando salimos a la puerta, advertidos por los
bocinazos, slo estaba Ruth en nuestro vehculo, con las
luces encendidas
y
el limpiaparabrisas funcionando. La
calle estaba desierta. El incidente pareca casual,
y
las
noticias que traa la compaera nos hicieron olvidar el
asunto. Haba hablado con una familia de colaboradores,
a la cual haca tiempo no veamos. Fue a visitarlos, sin
95
hacerse ilusiones, debido a la tensa atmsfera que haban
creado en la ciudad los golpes enemigos. Como grata sor-
presa, la familia aludida estaba presta a apoyar en lo que
fuera necesario, segn haban manifestado. No podan
proporcionarnos vivienda, pero estaban dispuestos a
apoyar en cualquier otra forma. De una vez haban en-
tregado algn dinero
y
provisiones de boca. Lentamente,
cuidando los detalles, nos dijimos, era posible recomen-
zarlo todo en la ciudad
y
volver a los das de lucha
y
de
victoria.
Nuestra nueva vivienda era una pequea granja a la
cual se llegaba por calles llenas de fango. Estaba situada
en un barrio marginal, rodeado de barrancos, con una
nica salida. En el terreno haba un huerto de naranjos
y
otros rboles frutales que le daban al lugar apariencia de
campo. All, a sus anchas, se instalaron Cantarrecio
y
su
hembra. Era el sitio adecuado, segn nuestra leyenda,
para alguien que convaleca de un mal del corazn. El
viejo guardin de la propiedad viva en una covacha del
fondo,
y
casi no se le vea. Las tres tapias interiores daban
a casas muy pobres
y
parcialmente al alto muralln de
una fbrica. Eramos un seor convaleciente
y
su esposa,
una comadre del interior que viva con nosotros, apoyan-
do en las tareas domsticas,
y
un sobrino oficinista que
sala temprano en el vehculo
y
regresaba por la noche.
Al atardecer, el mbito del barrio se llenaba de olor a
lea de encino
y
de ladridos de perros. De nuevo est-
bamos bajo la ruta de vuelo de los aviones.
El domingo 9 vimos a Lzaro, como estaba convenido.
Fue la ltima vez. A la hora indicada, las 3 PM, estba-
mos en el carril lateral de la Avenida de La Reforma,
frente a los Helados Gloria, esperndolo. Como no haba
llegado puntual al interior de la heladera, preferimos es-
perarlo en el coche, pendientes de su llegada. Era extrao,
pues Lzaro era puntual. En cierto momento lo vimos,
por el espejo retrovisor. Estaba en la puerta de la helade-
ra, con apariencia de haber estado all mucho rato. Aun-
que le hacamos seas con la mano, no logrbamos que
96
nos viera. Por fin not nuestra presencia
y
se acerc al
vehculo. Nunca habremos de olvidar su semblante. Es-
taba muy plido
y
de alguna manera se comportaba como
ausente. Al principio cremos que algo grave haba suce-
dido; pero no haba nada. Era la situacin. Seguramente
haba sentido pasos de animal grande cerca de la guerri-
lla
y
su mucha entereza le impeda compartir aprensiones
que no podan traducirse en datos ciertos. Era un jefe
avezado que haba estado en muchos trances difciles
y
saba olfatear el peligro. Ahora, el riesgo estaba ah, ina-
sible, multiforme, slo captable por la abstraccin
y
el
anHsis de la inteligencia. Precisamente por eso conversa-
mos largo sobre la situacin de la unidad militar, sobre
los nuevos planes, sobre lo que se haba avanzado en la
instalacin de la nueva infraestructura. Decidimos mo-
vernos del lugar para hablar con ms tranquilidad. En
nuestro vehculo nos traladamos al final de la Avenida
de las Amricas, donde hay un mirador que se abre a los
volcanes del horizonte. All termina esa parte de la ciudad
y
comienzan los valles de lo que antes llamaban Mesas
de Petapa.
En sntesis, la situacin de la guerrilla era sta: cada
escuadra de la unidad militar haba alquilado una casa
pequea, aunque no todos los combatientes estaban
incorporados a los ncleos familiares. Zoila
y
Ral, como
pareja, tenan un apartmentito, donde vivan solos.
Efran
y
Venancio se haban instalado en otra casa pe-
quea, acompaados por Cristina, hermana de Adela.
Cristina estaba acompaada de Olga, una nia de cinco
aos, su hija. Era una nia delgadita
y
frgil, con los dos
dientes de adelante picados por la edad. Estas dos casas
clandestinas quedaban en la zona 1 1
. Debido a la com-
partimentacin, ambos ncleos no se haban percatado
que las dos viviendas quedaban a pocas cuadras una de la
otra. Cuando Lzaro hizo contacto con los mandos, las
casas ya estaban alquiladas
y
consider inconveniente
intentar un nuevo cambio. Agus, que estaba enfermo de
hepatitis, viva con Adela. Lzaro lo determin as para
97
que lo cuidara. Con ambos viva el combatiente lastre
que haba pedido su baja
y
que por alguna razn an no
haba sido excluido. En la granja de Santa Mara Cauqu
segua asignado Eugenio. Otoniel, solo, viva en la bodcj-
ga donde se guardaban las armas de la unidad. Benjamn
estaba en una pensin, provisionalmente,
y
Rocael habi-
taba por aparte, en casa de su compaera. Javier estaba
colocado en una base de apoyo
y
era el encargado de lle-
var a la granja, cada tres o cuatro das, tambos de plstico
con agua, adems de provisiones. La compartimentacin
entre los distintos ncleos era estricta. Lzaro apenas co-
noca la casa de Efran, pues todos tenan escasamente
una semana de haberse instalado. Esa vez convenimos
con Lzaro que el da
13,
jueves, le entregaramos los dos
fusiles que faltaban para completar el armamento de la
guerrilla. Fijamos un contacto a las 8 AM, cerca de los
campos del Roosevelt. Ese da deba tener lugar un aten-
tado contra cierto alto funcionario del gobierno.
El jueves 13, a las 7 AM, Alberto sali al contacto
convenido con Lzaro. Llevaba los dos fusiles. Por la no-
che, al volver, supuestamente de su trabajo de oficina,
sabramos el resultado del contacto. La ofensiva enemi-
ga nos forzaba a cumplir estrictamente los horarios que,
segn nuestra leyenda, normaban las rutinas. Muchos mi-
litantes del Frente se haban hecho transformaciones f-
sicas, haban cambiado de vivienda
y
haban reducido
los contactos al mnimo. El rigor en la observancia de los
mtodos conspirativos se haba cumpHdo durante varios
das. Al pasar las semanas, sin embargo, las exigencias del
trabajo
y
el peso de aos de rutina volvan a imponerse.
En las esquinas clsicas volvan a dejarse contactos, no
obstante la prohibicin expresa de utilizar lugares de so-
bra conocidos por el enemigo. La duracin del contacto
se prolongaba de nuevo, ante la necesidad de intercam-
biar informaciones, pero tambin para conversar un poco
y
salir un tanto del rgimen clandestino. Vehculos que
deban haber sido abandonados, o ms an, destruidos,
meses antes, volvan a ser utilizados una, dos, muchas ve-
98
ees de nuevo, tensando al mximo la frgil pita de la
seguridad colectiva. Son trasfondos ideolgicos de la com-
pleja vida conspirativa.
En el telenoticiero del medio da tuvimos las primeras
noticias. Segn el parte enemigo, un reducto guerrillero
haba sido ocupado en la zona 11 . La cmara, movin-
dose en el interior de la vivienda, enfocaba los destrozos
provocados por el combate
y
algunos cadveres en dis-
tintas posturas. En el suelo, ordenadas en la forma en que
sola hacerlo el enemigo para la publicidad, las armas
y
las municiones ocupadas durante el operativo. Dos o tres
subametralladoras, un lanzacohetes, pistolas, granadas,
depsitos, proyectiles
y
cargas impulsoras para el lanza-
cohetes. Nuestro primer sobresalto se produjo al recono-
cer entre las armas un rifle de viento que la unidad utili-
zaba para hacer ejercicios de puntera. Esta grave apren-
sin se acrecent al enfocar la cmara una camioneta
beige, de la cual estbamos a punto de deshacernos por
esos das. El reportaje conclua enfocando brazaletes
y
mantas de propaganda pertenecientes a la organizacin.
Haba, finalmente, ocurrido, aunque todava albergba-
mos ciertas esperanzas de que todo fuera un mero mon-
taje publicitario. La camioneta beige podra haber sido
abandonada por los compaeros en esos das
y
el enemi-
go haberla utilizado para hacer propaganda. Sabamos
que un mismo lote de armas era presentado en distintos
reportajes, como si fuera armamento capturado en dife-
rentes operaciones. El rifle de viento era posible que hu-
biera cado en manos del enemigo desde el operativo en
la casa de la zona 2
y
que nosotros no tuviramos pre-
sente el dato. Las mantas
y
la propaganda revolucionaria
las llevaba el enemigo a las casas asaltadas, como forma
de evidenciar, sin decirlo expresamente, la filiacin del
reducto ocupado. An faltaban seis horas para que vol-
viera Alberto.
A las 8 PM, ms tarde de lo habitual, volvi por fin
Alberto. En la expresin se le notaba que haba malas
nuevas. Al contacto de las 7 AM, en efecto, no haba
99
concurrido Lzaro. Alberto haba esperado en el lugar,
infructuosamente, hasta las 8 AM, hora en que pas ca-
sualmente por el punto otro compaero. Casualmente
tambin, a l se le podan entregar los fusiles, puesto
que era responsable de la logstica
y
mantena contacto
con la unidad militar. Despus de pasarle las armas, am-
bos haban intentado salir a la carretera Roosevelt, si-
guiendo de sur a norte por la calle que corre paralela a
los campos de ftbol. No haban hallado paso, debido al
cerco enemigo contra una casa de esquina. Mientras Al-
berto haba estado esperando el contacto con Lzaro,
haba escuchado las explosiones
y
el nutrido tiroteo. La
gente de la barriada se haba aglomerado a las orillas del
cerco enemigo, tratando de enterarse de lo que haba
ocurrido. Se hablaba de otra casa cercada, a pocas cua-
dras de sta. La informacin echaba abajo nuestras espe-
ranzas. Lzaro, enterado de los hechos, seguramente ha-
ba estado atareado alertando al resto de compaeros
y
por esa razn no haba asistido al contacto. Al da si-
guiente lo sabramos. Era la nica posibilidad de saber
qu haba ocurrido.
En el ltimo noticiero radial de la noche, sin embargo,
nos enteramos de otros acontecimientos. Una granja, si-
tuada aproximadamente a 30 kilmetros de la ciudad,
en Santa Mara Cauqu, haba sido ocupada por tropas
del ejrcito, despus del medio da. Vencida la resistencia
de sus habitantes, las unidades militares haban entrado
al inmueble. En el interior haba sido hallado un arsenal
completo, compuesto por una ametralladora, un can
sin retroceso, un mortero, cinco lanzacohetes
y
un lote
de fusiles, as como abundantes municiones para todo el
armamento incautado. En el stano del inmueble, en una
habitacin provista de malla metlica, como la celda de
una crcel, se haba descubierto el cadver de un empre-
sario nortemericano que haba sido secuestrado semanas
atrs. Los defensores de la casa haban muerto en el com-
bate. Era un parte oficial del ejrcito que los locutores
de radio lean textualmente.
00
Por medio de la compaera de Lzaro, en cuya casa
viva ste, supimos al da siguiente que el capitn haba
salido a una reunin, el mircoles
12,
por la tarde. No
haba vuelto ni se supo ms de l. En los alrededores de
la casa a donde su compaera supona que Lzaro haba
ido a reunirse, no estaba el vehculo que utilizaba. Los
rumores verbales recogidos de los vecinos de la zona 1
1
confirmaban que la maana del jueves 13 haban sido
cercadas dos viviendas,
y
no una, como informaba el ene-
migo. Esto quera decir que la casa de Efran tambin
haba sido golpeada. Por las noticias de prensa e infor-
maciones directas fuimos reconstruyendo, en las horas
siguientes, la magnitud de lo que haba ocurrido. La granja
de Santa Mara Cauqu, en primer lugar, haba sido cer-
cada la noche del mircoles 12 o la madrugada del jueves.
Esto lo aseveraban los habitantes de la zona. Sin embar-
go, en los reportajes grficos de los peridicos, los cad-
veres que aparecan en la granja correspondan a compa-
eros de la unidad militar que nada tenan que hacer en
la granja
y
ni siquiera la conocan. En el interior del re-
cinto con malla estaba muerto Efran, aparentemente
con un tiro en la cabeza. Ms bien pensbamos que poda
tratarse de l, debido a las facciones, aunque en la foto
se vea un tanto deformado por la rigidez de la muerte.
En el patio, desperdigados, se vean el cuerpo de Adela
y
los que correspondan, probablemente, a los habitantes
de planta de la casa, incluido Eugenio. Al fondo de una
fotografa, al pie de los rboles del patio, creamos reco-
nocer el cadver de Lzaro. Era posible que fuera l, de-
bido a la forma caracterstica de la cabeza, a su figura en
general
y
a la camisa deportiva, blanca, con ribetes rojos
en los extremos de las mangas cortas, que tena puesta.
A Adela era difcil reconocerla. El cuerpo que apareca
en las fotos estaba vestido con un traje inusual en ella
y
corresponda a una mujer de pelo rizado. Adela tena
pelo lacio, el cual sola llevar recogido sobriamente, a la
manera de las mujeres del pueblo, con el camino en me-
dio. Sin embargo, quienes la conocan bien afirmaban
101
que las facciones correspondan a Adela. El pelo rizado
y
la ropa inusual se deban, probablemente, a las transfor-
maciones fsicas que los miembros de la unidad
y
quienes
habitaban con ellos haban decidido hacerse. Ni Lzaro,
ni Efran, ni Adela conocan la granja, ni tenan nada
qu hacer all. Era evidente que los haban matado en
otra parte
y
haban trasladado a la granja sus cadveres
para confundirnos. Era la forma en que el enemigo trata-
ba de insinuarnos la explicacin del golpe. Otoniel
y
Ral,
por otra parte, aparecan muertos en la casa donde vivan
Zoila
y
Ral. Se les reconoca perfectamente
y
estaba
claro por qu aparecan ambos en ese local, ya que la
noche anterior haban sido introducidos all, con los ojos
cerrados, debido a que al da siguiente iban a operar. El
cadver de Otoniel, reclamado por la familia, tena am-
bas manos amputadas. De Agustn, de Zoila, de Cristina
y
Olga, la nia, no haba indicio alguno. Tampoco del
resto de miembros de la unidad militar. Dos o tres das
despus, en la prensa, apareci un reportaje segn el
cual siete hombres jvenes haban sido hallados muertos,
mutilados, a la orilla de un camino. Tenan trepanaciones
en el crneo, como si todos hubiesen sido objeto de tor-
turas similares en esa parte del cuerpo. Como tantos otros,
no fueron identificados. Por esos das, tambin en la pren-
sa, apareci la foto de un cuerpo decapitado. Algn com-
paero crey identificar en el despojo las facciones de
Venancio. Varios das despus supimos que Javier, el
combatiente encargado de llevar agua
y
provisiones a la
granja,
y
Rocael, quien viva en una casa ajena a la infra-
estructura de la unidad militar, estaban vivos, sin contac-
to. Eran los nicos sobrevivientes.
En los hechos, cinco viviendas relacionadas con los
miembros de la unidad militar o con sus actividades, ha-
ban sido atacadas por el enemigo en un mismo da, entre
las 5 PM del mircoles 12
y
las 2 PM del jueves 13. El
mando completo, los combatientes, salvo dos, as como
las compaeras que los apoyaban
y
la nia, ms la pareja
de compaeros que vivan en la granja, Toms
y
Erika,
102
haban cado en combate o haban sido capturados en
algn momento. Salvo de Otoniel, de Ral, de Adela,
y
probablemente de Efran, por la evidencia del cadver,
en el primer caso,
y
por las fotografas, en cuanto a los
otros tres, haba certeza de que estaban muertos. De la
situacin del resto no poda afirmarse ms que haban
cado en manos del enemigo. La casa de la familia de
Cristina
y
Adela, en Los Guajitos, haba sido la ltima
en ser ocupada por el enemigo. Esto haba ocurrido el
jueves a las 2 PM, aunque el boletn del ejrcito afirma-
ba que el hecho haba tenido lugar el viernes. Un com-
batiente de otras estructuras que se diriga a la casa, en
el momento del operativo, haba sido alertado por los
vecinos
y
se qued en una tienda cercana, observando.
Unos minutos despus, del interior de la vivienda saca-
ron el cuerpo cubierto por una sbana de lo que poda
ser una mujer, probablemente Cristina. El resto de fami-
liares fueron capturados. Todas las casas de la unidad
militar, sus armas
y
vehculos, haban sido ocupados por
el enemigo. Otoniel
y
Ral,
y
algunos otros, haban he-
cho brava resistencia en el momento del cerco, negndose
a rendirse. Los oficiales enemigos, por medio de altavo-
ces, los haban conminado a entregarse; pero a tal llamado
los guerrilleros respondieron con fuego de lanzacohetes
y
armas automticas. El ejrcito respondi con disparos
de can sobre la casa. Lzaro, probablemente, haba
sido capturado entre las 4
y
las 6 PM del mircoles 12,
mientras se diriga a una reunin con el aparato de servi-
cios mdicos del Frente. Otra posibilidad era que hubiese
sido capturado o muerto en la casa de Efran, con quien
aquella noche deba concretar los detalles del atentado
que iba a realizarse el jueves. Agustn no iba a participar
en esa reunin, debido a hallarse enfermo. En la granja
de Santa Mara Cauqu, en efecto, el enemigo haba ocu-
pado el arsenal que estaba all en depsito
y
haba halla-
do al empresario retenido. Sin embargo, en el parte del
ejrcito haba un dato revelador. Tres o cuatro das antes
del ataque a la granja, compaeros de otro Frente haban
103
sido autorizados para sacar del arsenal la ametralladora
y
un lanzacohetes, as como municiones para ambas armas.
Ese pequeo trasiego se haba llevado a cabo. No obstan-
te ello, en el parte del ejrcito ambas piezas se incluan
como incautadas. Era evidente que el enemigo haba ela-
borado el parte sin hacer inventario, en el lugar, del arma-
mento ocupado, basndose ms bien en eUistado original
que muy pocos conocamos. Saba de antemano lo que
iba a encontraral asaltar la granja.
Tras arrasar la ciudad, como un tornado, la ofensiva
enemiga se traslad a los Frentes de la Costa Sur. Los des-
trozos que all le ocasion a las fuerzas revolucionarias
fueron igualmente cuantiosos, aunque menos espectacu-
lares. En octubre, la organizacin de la ciudad se repleg
completa a las reas guerrilleras del altiplano central. No
era posible mantener por ms tiempo nuestra posicin
en la urbe. En noviembre
y
diciembre, las operaciones
enemigas abarcaron aquella parte del pas, sin aflojar la
presin sobre el resto de escenarios de lucha. Sin embar-
go, al entrar en las montaas el huracn enemigo perdi
fuerza gradualmente. A su paso, empero, seg centenares
de vidas
y
arras siembras
y
viviendas. La guerra entr
en una nueva fase.
Los das que siguieron a la cada de la unidad mihtar
fueron la prueba ms dura de nuestra militancia. En el
lapso de un mes, el Frente urbano haba sido desorgani-
zado por el enemigo
y
decenas de compaeros haban
cado en la lucha. Era necesario comenzar de nuevo
y
hallar en nuestro interior la esperanza soterrada bajo
tantos escombros. Estbamos en el centro de la trama
enemiga
y
sabamos demasiado bien que cada hora poda
ser la ltima. A lo largo del muro junto al que necesit-
bamos caminar durante la maana, bajo los jvenes na-
ranjos, esperando el regreso de quien habra de llevarnos
noticias, solan organizarse varios caminos de hormigas.
Eran meses lluviosos
y
los insectos acopiaban vveres
para el futuro. El avance en el terreno de un ala de mari-
posa, arrastrada por muchas minsculas tenazas, era
104
nuestra referencia para medir el tiempo. En la concien-
cia, donde llevamos la alegra, el miedo
y
la esperanza,
haca falta entonces un ala de mariposa. Nosotros mis-
mos logramos depositarla ah, una de aquellas maanas.
Y a partir de entonces fuimos verdaderamente libres. Era
la decisin, meditada
y
profunda, de quitarnos la vida
antes que caer en manos del enemigo. Las ideas filos-
ficas en que nos habamos formado, la ciencia que ense-
a que todo fluye, que todo cambia, nos llevaba a con-
cluir, paradjicamente, que la afirmacin de la vida pasa
con frecuencia por su viejo contrario. La transformacin
revolucionaria del mundo es un hecho colectivo
y
no ha
de detenerse por la cada de cualquiera de nosotros. Una
vez seguros de ello, slo podamos esperar la victoria.
Alguna vez, Manolo nos haba confiado que su ilusin
era ser enterrado, cuando muriera, en un campo de hor-
tensias, de sos de las nubladas montaas de Huehuete-
nango. Era una forma de lograr que la vida irrumpiera en
la muerte, porque la lucha de clases, en el fondo, est
llena de amor, por parte de quienes combatimos en el
bando de los explotados. Sabamos, adems, que iba a
llegar el tiempo de la alborada
y
que ante el viento de la
revolucin no estn llamados a prevalecer todos los fru-
tos del rbol de la vida.
Noviembre de 1 983
105
Se termin el 25 de agosto de 1987 en
la Imprenta de Juan Pablos, S.A., Mexica-
li 39, Mxico 06100,
D.F., se tiraron
2,000 ejemplares.
"El libro que el lector tiene en sus manos fue escrito a
finales de 1983. Sali de la mquina casi de una tirada,
en apenas dos meses de trabajo, como quien se desprende
de un caparazn agobiante. Quera ser un sencillo home-
naje d ios compaeros cados
y
fue a la vez el balbuceo
de una reflexin necesaria. Lo hicimos cuando todava
l sangre de los hroes no se resignaba a volver a la tierra
y
cuando el can de sus armas an ola a plvora.
De entonces para hoy han pasado tres aos. Para quie-
nes hemos hecho de la revolucin la causa de nuestra vida
es sin duda mucho tiempo, pues no medimos ste por su
curso ordinario, sino en acontecimientos, como xitos o
fracasos en el empeo diario de forjar las nuevas armas
que reclama la lucha. De entonces para hoy, los comba-
tientes muertos han extendido en lo inmenso su metlica
forma
y
nuestra accin ha seguido nuevos derroteros".
0$
Qoo
m