Está en la página 1de 2

Intervenciones: sangre coagulada

Alejandro Palizada

En el 100 aniversario de Paz, me acord de Kurt Cobain. Ahora ya da igual decir yo recuerdo,
porque la gran mayora de mi acervo visual televisivo est subido en Youtube. Pero todava me
atrevo a decir que recuerdo a Ruth dando la noticia de la muerte de Cobain (yo la recordaba con el
cabello morado y largo, y unas lgrimas desconsoladas, aunque, revisando el video, descubro que
no fue as). De la infancia a la adolescencia, la msica fue un revulsivo emocional; de las tontas
melodas que alegran en la secundaria despus hubo un golpe en la nuca que enseaba a agachar
la cabeza y a perder la vanidad. De las melodas cursis a las cursis estridencias hay un breve salto
donde surgen muchas preguntas de liviana rebelda. Qu mierdas es todo esto? A quin carajo
le importas? No a m. No hables, no camines, no sigas pavonendote de la vida. Puedo tomar una
pistola pero ni siquiera eso vale la pena porque nada vale la pena. Gurdate tus jodidos poemas de
Paz para cuando sea tu funeral... Ac se cumplen veinte aos sin Cobain.
A la distancia, resulta irnico que su banda se llamara Nirvana. Se supone que el nirvana es
un estado de pureza, de equilibrio, sin sufrimiento. La banda, sin embargo, apuntaba al otro
extremo. Desde luego, hay grupos cuyo sonido representa con mejores resultados esa sensacin
de angustia y pena. Y, sin duda, lo que hizo la gran diferencia fue el suicidio de Cobain. Sin esos
elementos extramusicales qu diablos valdra escuchar la msica? Es el arte que no debe
traducirse; ningn arte debe traducirse, slo acompaarse. El suicidio de Cobain, la tristeza de
Cobain, su dolor indescifrable o su idiotez acompaan su msica.
De Digenes a Nietzsche, pasando por Buddha, extirpar el dolor de nuestras vidas suele
considerarse una meta digna de alcanzar. Y sin embargo, nada ms propio de la existencia que el
sufrimiento, la herida, el trauma, la autoflagelacin. No son pocos los que buscan una corona de
espinas para enarbolar banderas ticas. Porque el dolor redime. Porque la cada ensea a
despertar. Porque el dolor los muele la sangre y nos hace sentir vivos. Imagino a Cobain
respondiendo como Johnny Carter: Si cuando yo toco t ves a los ngeles, no es culpa ma. Si los
otros abren la boca y dicen que he alcanzado la perfeccin, no es culpa ma. [...] lo que toco y lo
que la gente me aplaude no vale nada, realmente no vale nada.
La misma llaga que sirve como prueba de vida, puede muy bien volverse insoportable.
Pensar es ya de por s una revelacin, pero una que comienza el agotamiento del individuo. La
tendencia suicida, por ejemplo, ocurre con mayor frecuencia entre individuos que han perdido el
sentido de integracin con su entorno social. Hablando del suicidio, Camus nos resume un mito
antiguo detrs de un castigo singular: Ssifo est condenado a cargar una inmensa y pesada roca
hasta lo alto de una pendiente. Cuando al fin llega a la cima, la roca resbala hasta el fondo, de
donde habr de volverla a subir. En las representaciones, Ssifo batalla contra el peso de la roca,
tan grave como la falta cometida por la cual los dioses le han castigado. Cuando Ssifo hace el
camino cuesta abajo, Camus descubre en ese trayecto un oasis en el dolor: Esta hora que es
como una respiracin y que vuelve tan seguramente como su desdicha, es la hora de la
conciencia. Camus se pregunta, y si en medio del sufrimiento, encontrara esperanza,
descubriera que su castigo es el propsito de su existencia? La figura de Ssifo en este libro de
Camus resulta difcil de comprender, es un personaje que sonre en la tristeza, pero no hay en l el
menor optimismo, solo una fuerza sinsentido que lo hace continuar.
Por ese sinsentido el suicidio es el gran misterio. No cualquier suicida, no el que decide
acabar con su existencia procurndose la muerte. Otra muerte diferente es la que se esconde en la
metfora del mito. Ssifo ya est cumpliendo su castigo cuando Camus lo analiza. Ya no hay ms
all ni retorno; no hay fin. Se ha abierto la temporada de insensibilidad, de una profunda
indiferencia al hecho de estar ah. Un dolor muy por debajo del dolor: el tedio. I miss the comfort
in being sad.
Mucho se ha escrito sobre la adiccin de Cobain a la herona, de la imposibilidad de
manejar la fama. Su suicidio tiene todos los ingredientes de las leyendas del rock: la personalidad
frgil y sin ley, el excesivo ego que en su paradoja prefiere evitarle problemas al mundo
separndose de l. Los hay ms tristes, ms atormentados, ms geniales. Terrible guitarrista,
compositor de dudosas letras, de melodas peligrosamente pop, no obstante, al gerito de
Aberdeen, como a pocas figurillas estelares, le acompaa un autntico halo de perdedor, y de ese
halo se prendi toda una generacin. Quiz porque haba una cierta sintona en creer que a veces,
slo a veces, en especial cuando eres joven, el dolor consuma la victoria. O como dice Paz: Es un
desierto circular el mundo, el cielo est cerrado y el infierno vaco.

alejandropalizada@hotmail.com Twitter: @alexpalizada