Está en la página 1de 41

Mauricio Pabn Lozano

C!ave!es para un
entierro cua!quiera
SISTEMA NACIONAL DE IMPRENTAS
MIRANDA
Mauricio Pabn Lozano
Nace el 30 de julio de 1979 en Agustn Codazzi, municipio del Csar
(Colombia), donde permanece sus primeros aos. Posteriormente,
viaja a Venezuela e inicia su carrera en la Escuela Latinoamericana
de Medicina. Luego suspende sus estudios de medicina para ir a
Brasil y a Guyana, donde vive un par de aos en los que cultiva su
escritura. Trabaj de coproductor en la cadena radial YVKE mundial
de Caracas y como conductor del programa "Colombia; un tema,
tres personajes, en la Radio del Sur. En la actualidad realiza estu-
dios jurdicos en la UBV. Desde hace siete aos, reside en Venezuela
bajo la condicin de refugiado, en el Municipio Independencia del
Estado Miranda. El cuento que le da ttulo a este, su primer libro, fue
publicado originalmente por el peridico La Mancha.
Claveles para un entierro cualquiera (extracto)
Soy Mateo Torrado quien busca claveles para los muertos que no
mat pero que mat por olvidarlos como hacen todos hoy que esta-
mos muriendo todos los das. Yo he vencido a mi Edipo, he sanado
las heridas del incesto, he recuperado la cordura perpetua que no es
perpetua pero vive en el incesto de tantos incestos perdidos en las
noches tranquilas del verano.
C
o
l
e
c
c
i

n

"
M
a
n
u
e
l

D

a
z

R
o
d
r

g
u
e
z


N
a
r
r
a
t
i
v
a
S
e
r
i
e

"
C
o
n
f
i
d
e
n
c
i
a
s

d
e

P
s
i
q
u
i
s


C
u
e
n
t
o
s
Claveles para un
entierro cualquiera
Claveles para un
entierro cualquiera
Mauricio Pabn Lozano
Mauricio Pabn Lozano
Fundacin Editorial El perro y la rana, 2014
Centro Simn Bolvar, Torre Norte, piso 21, El Silencio,
Caracas - Venezuela, 1010.
Telfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399.
comunicaciones@fepr.gob.ve
editorialelperroylarana@fepr.gob.ve
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve/mppc/
Sistema Nacional de Imprentas, Miranda
Casa Municipal de la Cultura Juan Espaa de Santa Teresa del Tuy.
Municipio Independencia del Estado Bolivariano de Miranda
Cdigo Postal: 1215
Telfonos: 0426-904.56.05 / 0416-404.79.01
snimprentas@fepr.gob.ve
snimiranda@fepr.gob.ve
Red Nacional de Escritores Socialistas de Venezuela
Captulo Miranda
Consejo Editorial Popular: Marcelo Seguel Bon / Leonardo Delgado / Krstel Guirado /
Bruno Mateo / Arlette Valenotti / Mara Anglica Ascanio / Ana Karina Rondn.
Correccin: Ana Karina Rondn
Diseo y diagramacin: Isaac Morales Fernndez
Impresin y montaje: Julio Valderrey
Depsito Legal:
ISBN 978-980-14-2793-3
IMPRESO EN LA REPBLICA BOLIVARIANA DE VENEZUELA
El Sistema Nacional de Imprentas Regionales es un proyecto
editorial impulsado por el Ministerio del Poder Popular para la
Cultura, a travs de la Fundacin Editorial El perro y la rana, en
corresponsabilidad con la Red Nacional de Escritores Socialistas de
Venezuela. Este sistema se ramica por todos los estados del pas,
donde funciona una imprenta que le da paso a la publicacin de
autoras y autores, principalmente inditos. Cuenta con un Consejo
Editorial integrado en su mayora por promotoras y promotores de
la cultura propia de cada regin. Tiene como objetivo fundamental
brindar una herramienta esencial en la difusin de ideas y saberes
que contribuyan a la consolidacin del Poder Popular: el libro, como
documento y acervo del pensamiento colectivo.
Para Carla P.
PRLOGO
Una tarde me encontraba en una pequea sala de un
hotel de Caracas, compartiendo con un amigo algn tipo
de comida. Mi amigo fumaba un habano y hablaba con la
certeza de sentirse viejo y sabio sin advertir que ninguno de
los dos haba llegado a los veinte y seis aos; trataba de con-
vencerme para visitar otra capital de Amrica Latina, donde
en pocos das estaramos frente a frente con un personaje
extrao y de este modo, segn me dijo, nos encontraramos
con la historia. As naci este libro. Porque no slo obedec
a m amigo; acompa en cuatro oportunidades al que hoy
algunos conocen y conozco como Mateo Torrado.
Hay literatura en estas cuartillas? Lamento decir que
no. En cualquier caso, la literatura de compromiso invita
tarde o temprano al dilogo. Creo que he dicho ms de lo
que deb. Cierro esto confesando dos textos que camina-
ron m cerebro al escribir estas pginas; Fiebre, de Miguel
Otero Silva y La Montaa es algo ms que una inmensa
estepa verde, de Omar Cabezas.
Los dejo con el nimo voluntario de comenzar la lec-
tura y de abandonar, si no est en su punto.
Este libro ha combatido contra m y parece vencer.
M.P.L.
Caracas, 2009
13
Claveles para un entierro cualquiera
Hait
Llegamos a las siete. Y de antemano debo confesar,
fue un vuelo difcil. Porque experiment el peor whisky
que he probado en mi vida. A mi lado vena un francs
de nombre Matu, feliz por una razn extraa; haba
aprendido hablar espaol. Su condicin de luchador so-
cial, le permiti permanecer en Venezuela cuatro meses,
el tiempo que necesit para dominar el idioma de su vida.
A m, que nunca llevo dinero liquido, ni de ningn tipo,
me haba nanciado el viaje un poltico honesto que de
sus ahorros, me con setecientos dlares estadouniden-
ses con la condicin que nunca jams revelara su nombre.
As fue como llegu aquella maana a Puerto Prncipe,
con la ilusin de escribir algo acerca de Hait.
Encontrar una direccin en una ciudad destruida
Mi generoso amigo haitiano Emanuel, me entreg
en Caracas un sobre con la direccin del apartamento
donde pasara las noches en Hait. Como estaba previsto,
el contacto de la cancillera me fue a buscar, cosa que
agradecer toda la vida, me dio el santo y sea y dos bo-
tellas con agua mineral. Le dije al diplomtico amigo
15
Claveles para un entierro cualquiera
que mi proyecto era construir un completo reportaje de
la situacin de Hait, con el tema de las Fuerzas de las
Naciones Unidas, y que necesitaba seguridad para acer-
carme a la zona ocupada. Me dijo que s, pero no lo volv
a ver. Solo entonces comprend un viejo refrn haitiano
en Hait la gente se aparece y desaparece.
Preocupado por la situacin de seguridad decid ac-
tuar como haitiano. Abr mi valija en plena calle y saqu
una cmara fotogrca de comienzo de siglo pasado y
solt una rfaga primitiva para el primer punto que lleva-
ba en mi agenda; el aeropuerto ocupado por los Marines
de Estados Unidos.
A las 6:40.PM sent hambre y volv a abrir la valija
y saqu un pan con jamn que me regal una seora en
Maiqueta y me lo com sin saber dnde iba a pasar esa y
las noches siguientes. Le pregunt al primer transente
que encontr en el lugar, la direccin del sobre; y me res-
pondi que no saba. Cre no tener dominio del francs,
y decid formular la pregunta en ingls (me haban in-
formado que los haitianos dominan dos o tres idiomas),
y pedirle a mi interlocutor, me dejara grabar la respuesta.
Mi plan fall, porque ahora haba olvidado el poco
ingls que aun quedaba en mis recuerdos y me vi en la
obligacin de pasar la noche debajo de una carpa. Por
fortuna, encontr una mujer italiana y cuando se ente-
r de mi proyecto, me dijo que estaba realizando una
tesis basada en la existencia del escritor poltico Nicols
Maquiavelo.
Aterrado por no haber tenido la delicadeza profesio-
nal de escribir tres lneas en cuatro das, le expliqu sin
xito en todos los idiomas que recuerde que no estaba en
Hait para perder tiempo, que tena un compromiso con
dos peridicos de Caracas y que si no escriba el repor-
taje, me esperaban dos aos ms de mi trgica carrera de
medicina
1
.
Me entendi. Ese da encontr al francs Matu.
Me acompa a la direccin prometida y en-
contramos un montn de escombros. Aument mi
preocupacin cuando record que todos mis borradores
estaban en ese piso; Emanuel los haba trado a Puerto
Prncipe para la ltima revisin con el corrector de estilo.
Consider que se trataba de un error y llam a Caracas,
le di a Emanuel los datos de la direccin del inmueble
destruido y conrm que no haba nada qu hacer; no
volvera a ver esas Notas del Subsuelo.
Sent un alivio cuando pens que tal vez era una se-
al del destino, y la naturaleza, en su innita sabidura,
destruy esas pginas.
1 Mateo Torrado hace referencia a los das de estudiante de
medicina del autor.
16 17
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
El aeropuerto de Puerto Prncipe
Nadie en este mundo entiende por qu tantos
Marines en Hait. Y ahora los haitianos comienzan a
recordar todos los movimientos de los Estados Unidos
antes del terremoto.
Surgen hiptesis de mltiples niveles; desde una
planicacin del pentgono del terremoto, hasta una
explosin con dinamita, coordinada por otra potencia
mundial; pero lo que aige en realidad al pueblo haitiano,
es tanto soldado extranjero en las calles, cuando el pue-
blo de Puerto Prncipe y toda la nacin, lo que necesita
es alimentos, agua mineral, medicinas y una estrategia
administrativa coherente para reconstruir el pas.
Ese mismo ejrcito de mercenarios secuestr al leg-
timo Presidente de Hait, el humanista Jeean-Bertrand
Aristide; y arrancando el corazn a otro luchador, lo cla-
varon en la puerta de una iglesia para escarnio pblico.
Le ped a la escritora italiana me acompaara al ae-
ropuerto, para tratar de hablar con uno de los Marines.
Encontramos uno; en su mano un refresco con liqui-
do negro. Le pregunt por qu estaba en Hait, y me
respondi con la inocencia ms estremecedora que
haya escuchado en mi vida tengo una hermana en la
Universidad, le debo al Estado sesenta mil dlares.
Escuch un grito salido del inerno y trat de encon-
trarlo con los ojos, fue cuando vi venir una mujer joven,
llorando, con un nio que arrastraba por el piso, diciendo
lo nico que pude entender; mi hijo muere de hambre!
Abandon el dilogo con el joven soldado y sal corrien-
do para la carpa de la escritora italiana, quien guardaba
mi valija; le dije que calmara a la muchacha.
Destap mi valija y observ que el salchichn se haba
acabado, me quedaban dos latas de atn de reserva y una
botella de agua mineral. Dej una lata de atn debajo de
una bolsa para dormir y regres donde la escritora italiana.
La joven con el nio se haba marchado. Desconcertado
le pregunt al soldado dnde estaba la joven, y me dijo
con mucha decencia que no saba.
El pueblo haitiano ha sufrido mucho
Revis mis bolsillos y encontr el ltimo billete de
diez dlares.
Un dominicano me regal un habano, que fum
con el gozo de haber recibido un premio internacional.
Luego, lo que vi y no olvido; tres hombres, una mu-
jer y tres adolescentes discutiendo por una botella con
agua mineral. Me arroj en solitario por aquellas calles
y vi edicios rotos, una enorme construccin de una
arquitectura exquisita con un pedazo de ventana y una
18 19
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
puerta que conduca al vaco. Mujeres, hombres y nios
dispersos por las calles, escombros en los dos sentidos
de la acera, improvisadas cocinas en cualquier esquina,
hombres rezando a dioses lejanos, algn sacerdote per-
dido, algn ministro tratando de encontrar su ocina, y
rescatando carpetas ministeriales. Segu por una galera
digna de un cuadro del siglo XIX, y me encontr con
el material que estaba buscando desde que abandon la
noble carrera de medicina. A continuacin un grupo de
sindicalistas planicando una reunin para tratar el tema
de la distribucin de veinticinco toneladas de ayuda hu-
manitaria proveniente de un pas asitico. Alguien me
pidi un cigarrillo y le respond sin remordimientos que
haba abandonado el tabaco. Por una complicada sensa-
cin quise pertenecer a aquel mundo en caos; imagin
que aquel universo destruido era formidable para una
pelcula existencialista, y plane mil proyectos en ese
Puerto Prncipe destruido. Quise casarme con una hai-
tiana y no salir de Hait por el resto de mis das. Acudi a
mi cerebro el tierno recuerdo de mi madre, y el recuerdo
de mi encantadora amiga Lina Marcela, de Bogot. Sent
ganas de olvidarme de la poltica, de la plusvala, de los
marines, del maniesto comunista y quedarme en un
pedazo de suelo en ese mundo inolvidable e inexplicable
que es Hait.
Sent miedo de cambiarme el nombre, de viajar a
otro punto de Hait, de ir a un lugar alejado, de olvidar
que soy Mateo Torrado, que nac en Sur Amrica, que mi
padre se llam Gregorio, que mi madre se llama Gilma
Rosa.
Ese desorden hermoso donde todo es abstracto, todo
se transforma, todo es cambio, me hizo pensar en una
novela sublime. En algn lugar un tro musical canta-
ba una cancin que se puede traducir; Hait no morir.
Compart la idea de los cantantes y me dije a mi mismo;
no mueras Hait, no mueras. Pens; te harn una rechia
en el peridico si dejas esa frase y otra vez me dije; no
importa, cmo vas a morir Hait de mi vida, Hait de
mi ilusin, Hait de Petin, Hait de la libertad, Hait de
la buena fortuna, Hait que yo te amo, te entrego unas
sencillas pginas porque no tengo otra cosa; Hait linda,
Mateo Torrado no te olvida.
Camin sin rumbo buscando cosas secretas, soni-
dos, colores; extraos sucesos que se dibujaban en los
campamentos, en las carpas hospitales, y ver la dignidad
inquebrantable de este pueblo que no se ha cansado de
luchar, un pueblo que ha roto las cadenas que lo oprimen,
entonces llegu a una casa con una lmpara nueva sobre
una mesa vieja. Vi a varios hombres haciendo oraciones
y en una de las paredes que estaba en pie, un retrato de
un militar negro con muchas medallas en el pecho y la
21
Claveles para un entierro cualquiera
mirada ms triste que recuerde haber visto. Un perro o
lo que quedaba de un perro, me espiaba de arriba abajo
con la nostalgia de ser un rey sin trono. Caa m sudor
por la nica camisa de lino que llevaba y quise salir co-
rriendo de aquel ritual. El perro hizo un gesto que me
dej petricado; solt un gemido humano como el de
un hombre que se ha mordido la lengua. A continuacin
el perro ense unos dientes blancos y enormes y com-
prend sin explicacin que el perro estaba posedo. Quise
salir corriendo pero una anciana de no menos de noventa
aos sali con un traje que en una poca es probable haya
causado alguna sensacin y me dijo con nitidez; salga de
aqu hijo de puta, fuera todos de aqu, militares, extran-
jeros ladrones, secuestradores, degenerados...!
Trat de explicar que era reportero, y me dijo que
as decan todos y se haban repartido el pas desde toda
la vida.
Fui consiente del espritu combativo de la anciana y
sal de la casa destruida.
El regreso a Venezuela y el compromiso de enviar
mis honorarios de escritor a Hait
Hait lo transforma todo desde el primer instante. Su
fuerza no reside en lo que muchos creen, en la geopolti-
ca, en sus reservas de hidrocarburos, en su condicin de
primer pas liberado por sus propios medios de la esclavi-
tud en el mundo. Su verdadero talento reside, en su fuerza
espiritual. Este pueblo no puede ser destruido porque
tiene una fe ciega en una existencia superior, siente que
un enorme arquitecto pens en ellos, pueden explicar
la evolucin del mundo y algunos apenas conocen las
letras, de generacin en generacin han transmitido un
amplio conocimiento del hombre, saben de los mnimos
matices del ser humano, pueden aprender un idioma en
tres das.
Todos los haitianos son pintores, escultores, fot-
grafos, msicos, legisladores, no pueden asimilar una
cultura diferente a la haitiana; por ello, todos los invaso-
res han sido derrotados por la superioridad espiritual de
este pueblo.
No hay una sola nacin en Amrica Latina, que no
haya sido inuenciada por el mal ejemplo haitiano. Ese
ejemplo, llamado el mal ejemplo haitiano, ha sido cas-
tigado por las potencias del mundo con crueldad.
Hait ha sido aislada en el plano internacional y fue
sometida en el pasado reciente por lacayos internos im-
puestos por Estados Unidos.
La intromisin de los estadounidenses en Hait no es
reciente. Desde los das de Francois Papa Doc Duvalier,
hasta los primeros das de Aristide, Hait ha sido opri-
mida por vampiros diseados por Washington. El nico
aire democrtico lo ha vivido este honesto pueblo con
la presencia de un hombre estupendo; Jeean-Bertrand
Aristide.
Desde que los Estados Unidos clavaron de manera
literal al luchador Charlemagne Pralte en la puerta de
una iglesia, hasta los das de Papa Doc, Hait slo ha co-
nocido penas. Es probable que un da no lejano, Hait
surja como un pas libre y soberano, sin intervenciones
de ningn pas.
Caracas, 2010
Claveles para un entierro cualquiera
Aquella tarde triste recordaba sin calma el libro de
Milan Kundera La insoportable levedad del Ser.
Y me dije a mi mismo si la levedad no era un invento
del autor para liquidar malos recuerdos.
Porque es as, lo terrible de la literatura es ello; la
inseparable desdicha de tener que colocarle vida a un
muerto que slo est muerto en el cerebro del autor que
no sabe si es el muerto el que le coloca vida a l o alguna
vez imagin que a los muertos se le poda colocar vida, o
en realidad no existe la vida, o mejor, esa vida que tene-
mos ahora, que permite que yo sostenga este lpiz, y tu
leas que anterior a esto escrib que yo sostenga este lpiz.
Aferrado a esos recuerdos pens en ti.
Pero creo que mis pensamientos no tienen validez;
slo tienen validez cuando hago el amor contigo.
-Y lo recuerdas?
-No lo recuerdo Mateo, no puedo hacer el amor
con un hombre que escribe haciendo el amor; y hace el
amor escribiendo.
Ese ejercicio, de pensar, hacer el amor, recordar La
insoportable levedad del Ser, caminar despacio para no
ver en la esquina a un hijo de puta que siempre suea con
24 25
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
burlarse de m, llegar a la biblioteca, saludar a los mismos
amigos, el caf de la tarde; y volver a pensar en mi pas
ocupado.
Quiz en ese ejercicio se pueda encontrar el retrato
de mi vida.
-Y cmo puedo recordar a esos muertos olvidados
(que no les fue posible despedirse de los suyos, una vez
la sierra elctrica cruz su existencia), dejaron este plano
con los ojos abiertos?
-Tienes que vivir Mateo, es probable que en Caracas
te publiquen, y ganes algn amigo.
-Y si estoy derrotado? Si he cado en la trampa de
vivir para no morir, o si he muerto y estoy viviendo la
vida de otra vida, los recuerdos de una vida que viv, la
muerte de otra vida, o todo esto no es cierto, que alguien
est viviendo por mi, que yo no soy Mateo Torrado, y
este papel que ahora tienes en la mano, fue el castigo sutil,
de un sueo menos triste, que tener que pagar un recibo
de luz costoso, cuando llevo dos aos sin vivir en esa casa?
Hemos cagado en el mismo inodoro.
-Soy comunista?, qu cosa es el comunismo?, es el
comunismo una cosa?
-Eres comunista Torrado, no eres otra cosa. El co-
munismo es la cosa de la cosa como las cosas que ya no son
cosas porque dejaron de ser cosas.
-Pero, no he pensado hacer dinero? Tener una glo-
ria con cada palabra que vive en mi cerebro? En hacer
de mi cerebro una gloria que no es gloria, en gloricar lo
minsculo, en celebrar la alegra de lo honesto, abreviar
los besos que ya no puedo recuperar, en diagnosticar la
esperanza que no tengo, extirpar todo recuerdo perso-
nal?
Intent situarme como gloria de astros oscuros, de
todo lo que hablamos anoche, cuando dijiste Mateo eres
el primer escritor que conozco.
Y yo soy el primer escritor que desconozco. Dije.
Luego, Los Girasoles de Vicent van Gogh son be-
llos, y la discusin del neto que soy.
-Torrado, has soportado hambre por no venderte,
la gloria que mereces tu no la consideras gloria porque
gloria para ti no es gloria, si me dejas tocarte la mano con
la mano que tu dices que es tu gloria. Cada palabra que
vive en tu cerebro, es un cerebro de palabras pensadas en
sentido opuesto del verbo, colocado en un cuento tuyo,
traducido en un idioma colosal, cuando me dijiste; odio
ver cortar mis palabras en un idioma cortado con corta
uas y diseado por un diagramador esquizofrnico de
Frankfurt, borracho por un insoportable olor en las axilas
y traductor de otros dioses a quien el mismo Mestfeles
no recuerda. Llevas toda la noche haciendo el amor y
26 27
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
El descaro de aquellos das cuando sin centavos cami-
n unas calles llenas de sangre inofensiva, por la lascivia
espesa de los invasores de otros mundos sin poder dete-
nerlos y no tolerar las ganas de expulsar los alimentos en
el nico inodoro donde t, muchos y yo, hemos cagado.
Odiseo tu que viajas dime dnde ocult las armas
para sacarlos de la patria prostituida.
Soy Mateo Torrado quien busca claveles para los
muertos que no mat pero que mat por olvidarlos como
hacen todos hoy que estamos muriendo todos los das.
Yo he vencido a mi Edipo, he sanado las heridas del inces-
to, he recuperado la cordura perpetua que no es perpetua
pero vive en el incesto de tantos incestos perdidos en las
noches tranquilas del verano.
Mis ojos salidos de su rbita resistieron la presin
abstracta de pinturas mal trazadas por manejar cdi-
gos complejos; pecados rojos y blancos, ocre, y un color
que no encuentro en mis recuerdos pero es parecido a la
materia fecal seca. Inventar palabras para esos muertos
nuestros tambin fue uno de mis ocios favoritos. Tener
claro dos mas dos no son cuatro y la TA normal no es-
120con70.
La distole y la sistlica no concertaron con el pa-
ciente; era hora de decretar la ternura.
Todo este malestar social me llev a la Repblica
Cooperativa de Guyana.
Torrado estaba destinado a otra empresa.
Yo, el hijo de Gregorio, Mateo Torrado, camin
aquel pas sin un centavo en el bolsillo.
El arte del cuento no puede ser una situacin un per-
sonaje.
Ya basta!
El inicio, el nudo y el desenlace hay que llevarlo a un
desenlace donde el nudo sea el inicio, y para decirlo de
otra forma, el inicio sea el verbo, situar el verbo arriba, en
el primer prrafo de la cuartilla.
Si busqu en seis pases claveles para mis muertos,
debo buscar un nuevo arranque, un nuevo nudo intra-
ducible y un nuevo desemboque para mis cuentos.
La frase debe tener un valor congnito.
Torrado no puede ni debe ser derrotado por la am-
bigedad.
Los hombres honestos saben que lo corrosivo em-
pantana una buena intencin y mutila las alas de una
produccin de buen aliento.
Una pila de excremento bien decorada puede ser un
buen regalo para un traidor.
El arte debe encontrarse as mismo, como el nio que
camina con la manito en el agujero del bolsillo trasero del
padre. Las buenas metforas se escriben luego de hacer el
amor. Aunque esta regla, Torrado, no es completa.
28 29
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
Cierto es, los santos escritores, de cuando en cuando,
se dejaron caer la mano en la mntula. Toda literatura
tiene sus limitaciones, y en ella, como se ha dicho, no hay
originales.
Hoy ya no damos crdito a las mentes privilegiadas;
el talento es caprichoso. Una voz formidable puede nacer
detrs de un arrabal. Y en los centros privilegiados (al-
gunas veces), nacen gases lacrimgenos para el espritu.
Todos los que murieron a manos de los aserradores
humanos, deben estar divagando en los sueos ms dul-
ces de los asesinos.
Los claveles que reun en seis pases, los dedico a las
victimas de esta racha mala. Los dedico a Martn que
dej tres hijos. A Mara, Leonor, Ins, Lus y Gerardo,
que fueron mutilados.
La neurologa no ha logrado explicar el fenmeno
del delirio. Es donde la literatura entra a jugar su rol, para
contar este delirio colectivo.
Tal vez no soy yo, Torrado, el que escribe. Hay rela-
tos que el lector no puede leer; porque en muchos casos
es el relato el que lee al lector.
Torrado tiene como objetivo, plantear una nueva
teora del cuento, aunque no s como explicarla.
Una mujer que est al borde de los treinta aos,
descubre un nuevo tipo de sexualidad. Es la misma ex-
periencia del hombre que se masturba por vez primera.
La vida sexual de un escritor, est supeditada a los
deseos carnales de una mujer.
Fusionar escritura, sexo, fotografa, pintura, msica,
telfonos, cables, relojes, un frasco cualquiera, revistas
de ciencia econmica, Jorge Eliecer Gaitn, las relacio-
nes burstiles, el cambio climtico, la guerra que hoy se
vive por el agua, los Testigos de Jehov, Los Mormones,
una cama, un cuarto de bao, los autobuses que van
de Santa Teresa del Tuy a Caracas, los diccionarios, los
curas, polticos, economistas, Nelson Mandela, abo-
gados, estafadores, Chang, Un Babalao, ninfomana,
un electrocardiograma, amitriptilina, la depresin del
espritu, la Bolsa de New York, la crisis econmica mun-
dial, La India, el contrabando, sinnimos, antnimos, La
Escuela de las Amricas, el 11 de Septiembre de 1973 en
Chile, abril ao 2002 en Venezuela, El Libertador Simn
Bolvar, Francisco de Miranda, Armando Revern, la
Guerra de las Malvinas, Gandhi, Marx, Lenin, Martin
Luther King, Pern, Cuba, los habanos, sexo oral, ora-
dores, zapateros, terrorismo de Estado, Palestina, Libia,
Irn, el n del hombre en la tierra, Puerto Rico libre,
el desarme atmico, cenar con una mujer inteligente,
bicicletas, automviles, aviones, trenes, submarinos,
marinos y agricultores, es uno de los desafos del escritor
de hoy.
30 31
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
Sueo aturdido o la desesperacin del
escritor
Franque la puerta y justo a tres pasos del marco,
pens en los sucesos del da.
Era Renzua Andrs.
-Son tonteras. Dijo.
Hundi la mano en el bolsillo del pantaln y encon-
tr un cigarrillo.
-No creo que est derrotado. En todo caso, debo
superarme. Concluy.
Eran los das del agotamiento. Del dolor sin causa en
los sueos inconclusos. Repasa su vida; cuarenta aos
perdidos. Ajusta con los dedos uno de sus dientes y lo
mueve. Dos dientes ms y me libero de ellos.
Un hombre de cuarenta aos cincela una idea abyec-
ta. Lo ubicuo, lo que uno observa detrs de la inocencia,
la masturbacin a las tres de la maana, los recuerdos
gratos de la buena compaa y la verdad extraa de ser
una mentira, me dan la razn de estar equivocado. Era
as. Camin la habitacin decrpita.
- Pude haber estremecido m generacin.
Arroja un zapato en una caja de cartn y observa
una ventana con la madera podrida. Baja la cremallera
del pantaln y recuerda imgenes de mujeres desnudas.
Asume el criterio de un soldado libre y presiona el miem-
bro con lentitud.
-No es posible.
Su derrota anticipada estaba en estrecha relacin con
su estado de nimo. Contina dando breves masajes al
miembro, ste expulsa una fuerza contraria a lo que es-
peraba. Ajusta la cremallera en la frontera del botn del
pantaln y dice resuelto la voy a buscar.
Recoge tres o cinco monedas de una mesa en esta-
do lamentable y agarra un sombrero. Eran las dos de la
tarde. Hace el ejercicio de franquear la puerta en sentido
opuesto y comprende que es martes. Es un hombre de
apariencia fcil, seductor en el sentido contrario al tr-
mino, es consiente de la siguiente cita. Ya no es sexo lo
que busca. Entonces; qu busca? No sabe lo que busca
porque busca. Esa inocencia falsa le permite recordar a
quien lo conoce, su inequvoco conocimiento del hom-
bre.
-Cmo puedo pensar tanta tristeza?
Entonces la encuentra en plena calle y le pregunta;
Es usted Magnolia, la especialista en teora literaria?
- No! Dice una mujer joven, con ojos de acero.
- Cul es su nombre?
- Renzua Andrs.
- Debo marcharme. Explica la mujer.
32 33
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
Fue la primera vez y la nica que la vio. Caracas era
entonces, un cielo de plomo, con una cortina gris en el
reverso izquierdo del horizonte. El vila se extenda con
ese delicioso verde interminable, recibiendo una rfaga
de viento suave con algo de mar en su seno.
Camina por la Avenida Baralt y repasa en la memo-
ria las palabras que cruz con la mujer. Se detiene en el
Puente LLaguno y canta gracias a la vida que me ha dado
Sube los escalones que dan a la Avenida Urdaneta (cerca
de all vivi un tiempo), hunde los dedos en el bolsillo de
la camisa y coloca un cigarro en los labios.
Lo enciende.
-Creo que le gusto a esa maravillosa mujer.
Camina ahora sin saber adonde va, interrumpe la
marcha justo en la Estacin del tren de Capitolio.
-Tengo hambre.
-Medio mundo tiene hambre, qu puede importar
mi hambre!.
Dirige sus pasos a la Estacin y toma un ticket y se
decide por el destino Gato Negro. Una mujer con apa-
riencia deslumbrante le guie el ojo. Frota los de l y dice;
es cierto lo que veo?
En la siguiente Estacin un anciano con un ltigo en
la mano sube al vagn con un tigre pequeo, en la boca
del felino, un bozal de cuero.
-Es hora de bajarme. Piensa Renzua Andrs.
Una nia con aspecto de haber sobrevivido a un ci-
cln, lanza pedacitos de pan al tigre. Las luces del vagn
se extinguen. Sale por el altavoz un grito desgarrador y
el tigre abandona la jaula.
-Llevaba jaula el tigre?
-Debo estar soando.
Luego, una voz femenina anuncia; todo est nor-
mal, nada que temer. Se restablecen las luces del vagn
y el cuadro es pattico. Si bien, el tigre mantuvo la boca
atada, caus estragos en el vagn. El anciano, castiga al
tigre con el ltigo y Renzua Andrs no entiende la vita-
lidad del viejo.
Martes o mircoles?
Es martes.
Un ocial de la Guardia Nacional le pregunta al an-
ciano quin autoriz el transporte del tigre.
- Nadie! Responde el anciano.
- Vamos al despacho. Contesta el ocial con buen
talante.
Renzua Andrs sigue al anciano con la mirada.
El ocial conduce al anciano a una ocina del siste-
ma ferroviario.
Slo entonces, Renzua Andrs sale del vagn. Se
hubiera dicho, un hombre sin alma.
34 35
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
- Necesito al Mar, al calor. Concluye.
Regresa a casa. Franquea la puerta, pens en la mujer.
Un da para tocar el resorte de oro
-Qu es una obra de arte?
-No s.
Desde all, la visin general de la habitacin era una
buena oportunidad para escribir otra cosa. Ms all, una
mujer vestida con ropa sencilla, da suaves movimientos a
un peine con varios dientes rotos en su cabello semejante
al cabello de una diminuta reina de porcelana.
Sostiene un libro en las piernas. Decide abrirlo al
azar y observa franjas de seas de uas en las pginas.
-Dnde estar ahora?
Renzua Andrs, da un paso gigante en la habitacin,
hunde la mano en un bolsillo de seda, y piensa en su an-
gustia.
-Es un gran libro. Dice a la mujer sin mirarla.
-Entiendes ruso?
-No menos que usted. Responde la mujer.
Luego se transforma la escena, el conjunto de planos
articulan un encuadre perfecto, la imagen requerida, la
capacidad de captar con la cmara, lo que no capta el es-
cribidor en el papel en blanco.
Ahora la mujer asume la voluntad doblegada, la in-
sinuacin difana, la doble intencin de la intencin sin
36 37
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
doblez, el mal al remedio. Arroja el libro a una mesa sin
porvenir y se mueve como una bailarina libre, imitando
la esposa del libro Cantar de los Cantares.
Renzua Andrs entiende el juego de la mujer.
La mujer, que conoce su ocio al dedillo, se aproxi-
ma a l como una mujer del Apocalipsis.
-Es verosmil esto?
La mujer, como si contara con la facultad de leer
los pensamientos dice es lo ms creble de esta tierra.
Renzua Andrs siente que se le hunde el piso. Buscando
en sus recuerdos una respuesta apropiada para aquel ins-
tante dice; s, no hay duda. A continuacin la mujer
lo presiona a su carne, le da besos sueltos e introduce su
mano por el botn frontal del pantaln y aprieta sin prisa
el miembro disuelto en un pantanito de azcar.
-De quin es esto?
Renzua Andrs, para salir airado de aquel sobresalto
dice de usted. La mujer, incrdula de la respuesta saca la
mano del pantaln y sujeta la cervical de Renzua Andrs,
a quien besa, como si se hubiera decretado el ltimo da
para besar.
La mujer no era fea. Era propietaria de unos senos na-
turales bien proporcionados que recordaban los de una
ninfa; tena los pezones dibujados con delicada mano y se
dena muy bien un ombliguito como una tazita de oro.
De no ser por el vestido que llevaba, se hubiera dicho;
una mujer de moda. Slo entonces Renzua Andrs com-
prende que tiene que actuar. Sujeta la regin sacra y le
deja caer la mano en el malolo izquierdo. Se deja llevar
por buenos recuerdos e introduce los dedos por una faja
de seda. La mujer emite un chillido semejante al de una
gata en calor y dice para sofocar los nimos es normal.
Renzua Andrs no puede sujetar los bros y se va de bru-
ces. La mujer se encogi de hombros y se hace cargo de la
mano de Renzua Andrs y la lleva a sus labios.
- Basta! Dice Renzua Andrs.
Recupera la calma, toma una silla, enciende un ci-
garrillo.
-Esto, no est bien. Dice.
-No necesita estar bien! Contesta la mujer.
-Ya es tarde, debo buscar trabajo.
-Como quieras.
La mujer arregla la faja de seda, asume el criterio de
la mujer discreta y abandona la casa. Renzua Andrs la
sigue con la mirada hasta franquear la puerta. Esta vez, l,
no agarra el sombrero, lleva consigo una chaqueta. Hace
el ejercicio de franquear la puerta y cae en la cuenta que
es sbado.
-Tal vez, encuentre trabajo.
En la calle desierta, camina dejndose llevar por el
cuerpo como si estuviera muerto, o estuviera en trance.
El ruido frentico de una motocicleta lo trae de vuelta a la
38 39
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
calle y ve un anuncio seductor Circo El Resorte de Oro;
se busca maromero, Buen Pago.
-Soy lanzador de cuchillos, no tengo suerte en la
cuerda oja. Piensa.
Da una vuelta alrededor de si y regresa al anuncio.
-Si alguien me diera informacin; cmo pueden
colocar un anuncio sin la direccin de un lugar para in-
formarse. Dice. Contina la marcha, cruza la calle. Esta
vez encuentra el anuncio completo, Circo El Resorte
de Oro; se busca maromero, Buen pago. Informe en el
Edicio El Roble. Tu oportunidad de ser rico y famoso.
-Dnde est el Edicio El Roble? Se pregunta.
-Tal vez en aquel restaurante me den razn.
Un mesonero le dice de tajo que no hay limosnas.
No busco limosnas imbcil!. Responde Renzua
Andrs. Un viejo sin dientes, con un peridico de los
aos veinte le dice; qu busca caballero?
-El Edicio El Roble.
-Lamento decir, estaba all, mire (hace un ademn
con el ndice, indicando el antiguo lugar del Edicio).
-Es usted muy amable! Dice Renzua Andrs.
Sigue la marcha y observa el lugar.
-Alguien debe saber. Piensa. Llega a la puerta, ve
una ventanita abierta y un seor en el interior, sentado en
un asiento de madera.
-Seor, dnde funciona el circo?
- Cul circo? Dice una voz seca, sin ganas de respon-
der, Cul circo?
- El circo El Resorte de Oro.
- No s de qu habla. Contesta la voz, dando a en-
tender que con esa respuesta no quera ms preguntas.
Renzua Andrs comprende su situacin y decide volver
a intentar.
- Seor, usted no entiende, es que vi en la pared un
anuncio de un circo que ofrece trabajo de maromero.
- Qu maromero!, y sale una mano grande y somete
a Renzua Andrs por la camisa, el hombre de la mano le
dice que no lo quiere ver ms en su vida por esa ventana.
Renzua Andrs no saba qu hacer. Ajust el cuello
de la camisa y piensa; me agarr descuidado. En alguna
parte suena una campana. Hunde las manos en los bolsi-
llos y toca un esfero.
-No puedo empearlo.
-Ni venderlo.
Detiene el primer taxi.
-Disculpe seor, sabe usted dnde est el circo El
Resorte de Oro?
-Le dieron alguna direccin? Responde; en la mano
del taxista un vaso con hielo.
-No!, bueno, es decir, el anuncio. Dice Renzua
Andrs, viendo como se aleja el taxista.
40 41
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
Renzua Andrs llega hasta un depsito de madera
y le pregunta a un joven t sabes dnde est el circo El
Resorte de Oro?
-S! Dice el joven y contina si me das tres bolva-
res, te llevo.
-No hay problema. Responde Renzua Andrs.
-Vamos! Dice el joven y lo gua por un callejn.
Cuando salieron del callejn, dieron con una ave-
nida bastante poblada, Renzua Andrs vio un anuncio
en una puerta metlica; BIENVENIDOS AL LUGAR
MS FELIZ DE LA TIERRA!
Renzua Andrs cancela al joven el importe de sus
servicios y pide informacin en la puerta metlica. Lo
atiende una seora con la elegancia de una aristcrata y le
dice habla francs?
-Preero italiano.
-Bueno. Dice la seora en italiano. A continuacin
salen dos hombres tomados de la mano, se despiden con
un beso en la boca. Hablan en italiano.
-Qu busca seor? pregunta el hombre que se despi-
di con un beso y que vena, al parecer, con la intencin
de entrevistar a Renzua Andrs.
-Vi el aviso y quiero trabajar con ustedes.
-Sabe jugar con leones?
-Puedo aprender. Contesta Renzua Andrs.
- Esto no es una escuela! Dice el hombre y conti-
na; en todo caso, siga y pregunte por el Departamento
de Ingreso. Renzua Andrs sigue, seguro de encontrar
lo que busca y encuentra otro letrero Alimentacin de
Leones. Asume la posicin de no haber visto el anuncio
y sigue. Al fondo del lugar alguien grita comienza el en-
sayo, muchachas. Pregunta a un hombre visiblemente
disfrazado de torero, por el Departamento de Ingreso.
-No hablo espaol. Dice el hombre disfrazado de
torero.
Renzua Andrs llega al comienzo de un tnel y
piensa; podr seguir?. Asiente con el crneo y sigue
la ruta del tnel. ste parece no dar a ninguna parte.
Entonces ve venir en sentido opuesto, un anciano con
un halcn en el brazo. Le pregunta seor dnde est el
Departamento de Ingreso?
-Va en sentido contrario. Responde el anciano.
Sgame! Renzua Andrs lo sigue sin muchas esperanzas.
El anciano le indica el lugar. Renzua Andrs agra-
dece. Da un golpe con el esfero en la puerta. Atiende una
nia, con cara de mujer adulta, y dice; es usted el hombre
que habla italiano?
- S.
-Ya le atendemos.
- Adelante! Dijo alguien en el interior de la ocina.
Renzua Andrs sigue y un muchacho con unos rasgos
42 43
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
bellsimos le dice; Usted es el que quiere trabajar con
nosotros?
-S!
-Muy bien, pero debo informar que para trabajar
con nosotros el aspirante debe dominar cuatro idio-
mas, haber tratado aunque sea tres veces en su vida con
Leones, haber caminado por la cuerda oja con un ele-
fante de caucho, saber expulsar fuego por la boca, tener
conocimientos especiales para dominar serpientes, saber
alimentar elefantes, y no tener miedo a saltos por avin.
En todo caso aqu est la planilla de ingreso. Debe traer-
la Hoy es sbado el lunes. Concluye el muchacho.
- Gracias! Dice Renzua Andrs.
Renzua Andrs abandona aquella ocina y se en-
cuentra de nuevo en la calle. Al nal de la acera, se
dibujaba un tierno cuadro; una nia de verdad jugaba
con una mueca de trapo, la madre observa.
Renzua Andrs siente dolor en alguna parte de su or-
ganismo; no logra saber dnde. Hace con la planilla una
pelotica y la arroja haciendo un leve movimiento con el
cuerpo. Comprende lo intil del empleo. Tiene ham-
bre. Regresa a casa con el recuerdo lejano de un futuro
luminoso. Toca sus manos y dice; an vivo. Una vez en
la habitacin, la mujer lo saluda, en el regazo, el libro con
las seas de uas en los espacios laterales de las pginas.
-Eres t. Dice la mujer.
-Qu?
-La obra de arte. Sugiere la mujer como descubrien-
do el mundo con esa respuesta.
-No!
44 45
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
Augusto Noriega
Augusto Noriega vino a recoger un automvil ne-
gro del garaje de la calle 53 con carrera 42. Encendi el
motor y condujo el auto a una playa poco concurrida del
barrio Machiques.
Antes, en un periodo turbio de su vida, haba trabaja-
do en una hacienda algodonera donde acumul, dinero
suciente para abandonar Mich.
Despus de fumar tres cigarrillos, enciende por se-
gunda vez el automvil y arranca una marcha suave para
un apartamento del sector de las Algas Encendidas. Lo
esperaba Marlene Castao, con su rostro de actriz de cine
mudo, quien no poda pasar una noche sin hacer el amor.
Era una mujer de piernas largas, la piel como una leona
parida, de buenas maneras, haba aprendido sin enloque-
cer tres idiomas. Su vida, era la vida del herosmo de vivir
una vida fuera de s, ajena a la estupidez de hacer el sexo
en un carruaje, despus de salir de una cantina donde
los clientes escuchaban msica que entraba por un odo
y sala por el otro, y no tomaban licor; lo respiraban. Era
una mujer de moda. Haba recibido una fortuna modesta
para vivir sin sobresaltos cinco aos. En el fondo nos atra-
jo su caso, porque nadie en esta sala, imagin el derroche
de placer que daba al hablar con ella. Se hubiera dicho un
encanto. En una ocasin apost una suma considerable
al nmero seis; y, perdi en el acto. Ocho das despus de
este desafuero con la suerte, dijo el argumento ms ve-
rosmil que pueda existir, quien juega por necesidad pierde
por obligacin.
As era ella.
En alguna parte del continente antiguo derroch sin
remordimientos los mejores aos de sus das. Ahora,
entre los cuarenta y cuatro y los cincuenta y dos, desataba
los ltimos bros en su esposo aco, como quien pierde
una guerra, pero es feliz de estar vivo.
El caso de Augusto Noriega era muy otro.
Tmido sin redencin; haba ledo algunos libros,
caminaba resuelto de no estafar la angustia de las ilusio-
nes y con los ojos bien abiertos escuch un axioma altivo
acerca de s mismo ley todos los libros.
Sin embargo, el da que fue a buscar el automvil
al garaje de la calle 53, resolvi salir del mar porque no
haba llevado consigo un libro aterrador; Luz de Agosto,
de William Faulkner.
Augusto Noriega, tena dudas enormes.
No saba la magnitud histrica de Mestfeles.
En otro tiempo, cuando reciba un curso de buceo
con un equipo especializado de Islas Canarias, estu-
vo a punto de perder la vida al soltar el conducto que
46 47
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
transporta el oxigeno, con la idea descabellada de respi-
rar bajo el agua. Estos pormenores de su vida, haban sido
superados con Marlene Castao.
Esta aristcrata sin solucin, lo haba introducido al
gran mundo.

El ltimo hijo del millonario pobre
(Diario de hospital)
Hace poco recib una carta. Quien la rmaba se
haca llamar el ltimo hijo de un millonario pobre.
Estupefacto por semejante seudnimo, decid leerla y re-
leerla con atencin. No s con exactitud por qu lleg a
mis manos, segn creo, dio vueltas y vueltas en el hospi-
tal donde me encontraba, y al nal, una enfermera amiga
me la entreg. Al parecer, el millonario pobre tambin
era paciente del hospital y puede verse en la carta que
sufri amnesia, y ahora se crea el ltimo hijo del millo-
nario pobre. Yo, me encontraba en el hospital cuidando
a mi abuelo, que estaba en recuperacin despus de una
intervencin quirrgica. El texto est como lo entreg
la enfermera. He tratado de dejar atrs algunos casos de
incoherencia, natural en un enfermo de amnesia.
El ttulo arriba mencionado es el mismo que utiliz
el millonario pobre para su carta.
Mayo, 2004
A todos los que algn da encuentren esta porque-
ra; ahora si es verdad que me encuentro solo. Nunca
48 49
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
pens quedarme completamente solo. Tanto que mi pa-
dre me educ, para terminar aqu.
Cuando llegu de Francia, pensando bien, no me
senta tan solo. Pero en el fondo soy consiente que desco-
nocen mi origen.
Me tratan como si fuera un miserable.
Pero ellos desconocen quin soy.
Es cierto que me gusta el caviar, el whisky, los ha-
banos y el cine; pero aqu me tratan como si fuera un
miserable sin tramites, si tengo tales gustos es por mi
origen no por otra cosa.
Qu triste, cmo ha cambiado el mundo!
Es una gran lstima.
Pero cuando conozcan quin soy en verdad, se van
arrepentir.
Como no saben lo que signica llevar mis apellidos y
el poder que ello implica han decidido atarme a las baran-
das de la cama. Si se imaginaran un momento quin es m
padre, estoy seguro que no me daran este trato.
Esta tarde me liberaron.
He aprovechado para hacer esta nota en el bao y
all mismo he prometido vengarme.
En estos hospitales slo tratan bien a los ricos (aunque
no he visto a ninguno de mis conocidos).
Me tratan como a un pobre slo para burlarse de m.
Pronto vendr con mis millones a colocar todo en
orden.
Voy a cambiar todo el sistema hospitalario nacional.
Es posible que las enfermeras que me han tratado mal
(algunas debo aclarar) las dejar sin pensin. Ello lo har
para que sus amigas agarren escarmiento; de lo contrario
el sistema hospitalario que pienso instalar se me saldra
de las manos.
Soy consiente que no saben quin est acostado en la
cama nmero 13.
No saben que soy el hijo menor del magnate ms
grande que tiene el pas.
No saben ni alcanzan a vislumbrar el tamao de for-
tuna que me espera.
No saben que soy heredero de medio pas.
Y ahora, para que no les tome odio, dicen que sufro
de amnesia.
Que padec un terrible accidente. Que olvid todo.
Lo comprendo, inventaron lo de la amnesia para jus-
ticar el trato de perro al que me someten.
Sin embargo; si usted encuentra esta nota, mi padre
sabr agradecer si la lleva.
Es justo que usted se pregunte quin es m padre.
Le entiendo, puede preguntarle al presidente de
la repblica, a l (por un golpe de suerte) mi padre le
50 51
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
concedi ese poder temporal que ostenta, gracias a tanta
adulacin.
Con gusto, Renzua Andrs. Siete y la mujer no es del cineasta
-Y no poda creer que lo amaba tanto.
-Crees, lo amabas?
-S.
-Cmo surgi ese amor?
-No era posible proclamar un amor as.
-Pero, de qu materiales est hecho el amor?
-En un tiempo comprend lo absurdo de esto.
-Si realizo un repaso de mi vida, encuentro retazos
de hombres no dispuestos a caminar ms de tres o cuatro
citas conmigo. Hombres frvolos.
Alienados en un porvenir de oro. En severidad, atra-
pados en s mismos. Ajenos a la desdicha de vivir una
vida comprada en una subasta de mendigos. Verdaderos
turistas en una ciudad de falsos artistas. Ahora lo observo
en el sof. La franjita que tiene en el centro de la mano
recuerda un mueco de trapo, o la franja que tienen los
aviones de cuerda. Contrario a lo que creera hace un
ao, su ausencia forzada ha desarrollado dentro de m la
conviccin de tocar el cielo, y de tomarme un Martini
con Dios. Si no tuviera el dolor que experimento debajo
del ombligo; lo abandonara sin trmites, lo dejara solo
en su formidable paraso de avena. Ahora duerme como
52 53
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
un ngel derrotado; como un gato de bronce, como una
estrella boca arriba, como ver llorar el sol, o ver caer una
mosca ciega; confusa, por el impacto de sus ojos en el
cristal. Duerme perfecto. Ha contrado matrimonio con
el silencio. A veces pienso que es un hijo que tuve en otra
vida; o uno que tuve veinte aos antes de nacer. Trato de
tocarme. No puedo creer que sea tan fea, al lado de este
payaso de porcelana.
-Si quieres salimos, damos un paseo; podemos bai-
lar, tomamos irish coffee (a l le fascina), vamos a cine.
(Hace el plan desde el sof. Siente ganas de hacer el
amor; lo s porque habla sin sospechar que no duerme,
que ya no dispone de la facultad de hablar dormido).
El cine es bueno porque el cine de estos das es malo.
El irish coffee es bueno; el Martini slo hace feliz a un
Dios triste, incrdulo de si el universo es obra de l. El
baile es un gran invento.
- Me gusta t camisa.
-Es una camisa despreciable, sabes Magnolia; un da
de estos me voy a pegar un tiro por ti.
Llueve con fuerza; el viento trae con violencia los
hilos de agua, que dan de bruces frustrados contra los
cristales radiogrcos, deslizando un pedacito de agua o
el hijo de una gota grande, en el alfizar.
Salimos al zagun. Decid mudarme la ropa interna,
hay un encaje, me molesta en alguna parte. Llegamos a un
bar en la calle 113; l no cesa de hablar, ordenamos cerve-
za helada con fruta y menta. Intenta besarme. Rechazo
sin que lo advierta y para amortiguar el desprecio al que
lo someto, le hablo de un cuento malo mo, que alaba
hasta lo ridculo, presiono su mano imprimiendo un
beso de misericordia, lo que origina una sonrisa disecada
en su rostro de yeso. Voy al bao porque siento un liqui-
do en mi sexo y cuando regreso a la mesa lo encuentro
hablando francs con un polaco, es cuando comprendo
que Danilo, mi segundo esposo, est en la mesa vecina.
Empiezo a creer que me ha conducido a aquel bar con
una intencin previa.
Discute acerca de la Unin Sovitica con el polaco
y le propina un puetazo, ste responde dejando caer un
vaso de hierro con ceniza en el crneo. Se desploma. Por
un hecho que no recuerdo me encuentro hablando con
Danilo.
Luego se incorpora; retira sangre mezclada con
ceniza de la boca, empua un revlver, dispara en la hu-
manidad del polaco.
-Y no poda creer que lo amaba tanto.
-Crees, lo amabas?
-S.
-Cmo surgi ese amor?
-No era posible proclamar un amor as.
54 55
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
La mujer del tren de cinco
Dedico este cuento a Estvenson Monterroza
La mujer lleg vestida con un sobretodo de tela grue-
sa; semejante a los que llevan los detectives de las pelculas
que nunca terminan de terminar porque los casos nunca
resultaron verosmiles en una transicin de modelos de
dimensiones transparentes. Era una mujer con la piel tos-
tada por cuatro das al sol; acaso por un bronceador caro,
tena una sonrisa falsa que saba manejar con boca maes-
tra; era bien intencionada para saber dirigir esa sonrisa
sosta y causar un efecto a la medida de sus pretensiones.
De inmediato me result de lenguaje suave; como la brisa
de Macuto a las seis de la tarde. Descon de su ropa, de
su forma suelta y trasparente, de sus manos de maniqu;
de sus zapatos de cuero bien curtido, de su mirada de
gallina ciega y de un perfume criminal que me hizo co-
locar mi naturaleza en su estado ms puro, y de la primera
palabra que le escuch; amor. Luego, me enter de su
dominio de un idioma lejano y tambin me enter de su
manejo sospechoso del mapa de Pars; de cada calle, de
lugares que slo pueden existir en su cabeza. Comenz
a ganar terreno en mis recuerdos. Despus, en la tercera
ocasin que la vi, se desnud con la paciencia de una
esposa legtima, ya me haba dicho con sigilo; yo soy t
esposa bella. Me pregunt en los primeros instantes que
la tuve en mis brazos; qu poda buscar esta mujer en un
hombre sin porvenir como yo; qu poda intuir ella en
mi destino de prfugo solitario, qu vio, ella, de plano,
en un hombre de tres camisas como yo, cul fue la razn,
que hizo explotar su corazn por mi. Entonces record al
seor Ovidio. De nuevo repas El arte de amar; y el cuento
nmero cuatro de Las mil y una noches.
Distraje mi vagancia voluntaria en un relato del tomo
diecisiete del libro Las penas, acerca de un lsofo griego
que gobern desde la cama; que mat a su mujer porque
sta no acept que la verdad planteada en un manuscrito
era una mentira; y que en realidad tampoco era menti-
ra, puesto que por aquellos das; no se discuta la verdad
como verdad y la mentira era una virtud como remedio.
El lsofo mat a su mujer porque en un sueo que
vivi; su esposa era su madre, y sta traicion a su pa-
dre; entonces el lsofo venga la accin de la madre; es
cuando su esposa no acepta la decisin del lsofo acerca
del manuscrito y ste hundi una hoja de dos los en la
regin sacra, por no entender a un hombre que vive con
un dios.
Ese relato no est en el tomo diecisiete. Corresponde
a una conjetura que aparece en el diario del rey Enrique
56 57
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
VIII de Inglaterra, slo que la parte nal del relato vein-
tids, sobre La vida en el campo, est corrompida con una
intencin macabra; pues, los secretarios del rey, trabaja-
ban bajo los efectos del vino.
La mujer que lleg a mi vida vestida con un sobreto-
do de tela gruesa; comprendi que yo era un mentiroso
profesional, un estafador descarado que trataba de atraer
a la mujer con relatos de reyes y lsofos que nunca en
su tranquila y feliz existencia escribieron; un hombre
a quien la vida haba dotado del privilegio sosegado de
apacentar vidas atormentadas por lsofos que mataban
a sus esposas, y por reyes holgazanes que no pudieron
justicar su vida en el tribunal salvaje de una repblica de
perros carniceros.
Pero, la mujer me haba cautivado con una voz de
rosa articial y manos de maniqu y sonrisa falsa; con una
ternura desmedida y tiernos recuerdos de pomarrosa y
mirada de potra con alas de alhel y un perfume asesino
con un poder que no conoce linderos y un sobretodo de
tela gruesa.
Se tom todos los mecanismos que se conocen en
todas las artes y todas las guerras para decirme que yo
pronunciara un mujer te amo sin que ella tuviera presen-
te que me estaba enseando el pantanoso arte de sufrir,
o el arte de vivir la vida al lado de los senos duros de la
mujer del tren de cinco. Porque fue en ese tren donde se
present con el sobretodo de detective muerto y don-
de me dej sentir esos senos grandes y duros como dos
sandias y como dos pedazos de proa victimas de la mala
fortuna a la orilla de una playa de bucaneros sanguina-
rios. Y; donde sent el olor putrefacto de su perfume agrio
y donde escuch la historia que le haba contado a dos mil
hombres mentirosos como yo.
Entonces comenzaba a lanzarme besos con esa bo-
quita de pez risueo y ha decirme en portugus que yo
era el hombre de su vida, que volviera a repetir que la
amaba, que mi fama era un hecho concreto, que slo
pensara en escribir. Fue cuando record al Conde Jorge I
y su libro De los amores furtivos. Pens en un confuso epi-
sodio que aparece en Las bondades de la vida solitaria y en los
catorce tomos de La vida de personas notables, de Lucrecio
el Bueno.
Una vez aquel mecanismo estaba en movimiento;
haca que la personalidad de los senos apareciera en su
mximo poder, diciendo con sus puntas de hierro colado,
que yo como escritor no tena futuro, que mi porvenir
era esos senos, que yo era un artista sosta, que mi arte es-
taba perdido; pero que si yo aceptaba el inujo poderoso
de sus deseos, se acabaran mis problemas de escritor; esta
mujer tena el poder agarrado por el cuello.
El rey no puede triunfar sin la reina; era lo que me que-
ra decir en su explicacin de lujuria. Cerr los ojos para
58 59
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
no ceder a mi carne; luego, mir sus ojos altivos y le arroj
un beso sacado del almacn de mis buenos ratos, observ
todo el vagn hasta el fondo, donde haba una inscripcin
que deca FABRICADO EN FRANCIA EN 1897. Me
pregunt en qu ao poda estar y me entretuve con un
anciano que hojeaba una revista de artculos para pesca
y mas all, dos nios compartiendo una silla. En la otra
serie de sillas, un viejo con el rostro apoyado en un bastn
tambin viejo, y, sobre el crneo, una peluca que nada
tena que ver con el color original de su cabello.
La mujer de los senos duros tena sembrada la mira-
da en el cristal de la puerta (nosotros hacamos el tramo
de pie); y su cara me pareci ms hermosa en el cristal,
que en la montura real de su inervacin facial. No le di
importancia a este hecho; porque pens que el cristal me
engaaba, la velocidad del tren era enorme.
De nuevo abrac su mano con mi mano y le dije de
memoria la elega que aparece en el libro Olvido de los
amores contrariados de Stefano Sotomayor, o, en Extraos
sucesos de los poetas, de un autor que ahora no recuerdo.
Confuso por su perfume agrio; llegamos al lugar donde
bamos a sellar el acto ms natural de este mundo.
Fue cuando pens si mi vida era ese instante. Si no-
sotros vivimos otro da que ahora se llama hoy. Frot mis
ojos con mis manos llenas de grasa tmida y los clav en
los senos radicales de la mujer; yo no poda estar viviendo
otra cosa que no perteneciere a esos senos que s pertene-
can a otra vida.
Me enternec en su cabello negro parecido al carbn
en su estado bruto. Record todo lo que haba estudiado
de Balzac, Plutarco y Don Antonio Machado. Pens en
la vida que me haba tocado cuando hicieron la rifa de
los destinos. Una vida llena de mentiras como la ma era
recompensada con unos senos duros; dorm tranquilo en
ese cuerpo hirviente en la habitacin nmero cinco de
un hotel de pordioseros.
60 61
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
Crnica del hombre de bata blanca
2
Le di un beso de los que producen un fuerte sonido
triste y remoto y lamentable, como el olvido lacerar de
un amor imposible.
Fue esta maana. Caminaba por Chaguaramos y
recordaba esa cancin bonita de un cantante poco cono-
cido en Puerto Prncipe; pero s te encantar, porque su
voz es bella y su cancin propona arrancarse el corazn
y colocarse uno de concreto. Le di un beso; te contar
cmo ocurri. Acompa a Vernica Jcome a recoger
un libro de siologa en la biblioteca y all estaban varios
amigos viejos y entraables hablando del nico tema po-
sible entre los refugiados; cundo regresar a la repblica?
Yo pens alguna vez o varias veces, salir una maa-
na soleada o con lluvia, pens salir de este pas amable y
buscar otro refugio. No lo hice porque le promet a mi
padre terminar la carrera de medicina y he credo ser un
hombre de una palabra. No poda irme estando ya en
tercer ao.
Qu es la vida de un refugiado? Un refugiado po-
ltico; un hombre que por razones ajenas a su voluntad
2 Escrito por el periodista Mateo Torrado.
tiene que abandonar su lugar de nacimiento y ocultarse
en otro lugar; un lugar extranjero, o vivir en su propio
lugar de nacimiento en calidad de clandestino, pero por
qu vivir clandestino en el lugar donde se ha nacido?
Calma; lo contar todo.
Sal con Vernica Jcome de la biblioteca y encontr
a esa muchacha que me hizo feliz. Tuve suerte de com-
partir pedazos de vida refugiada con ella; tuve mucha
suerte. Seguimos por la calle del centro de salud y mi
mano daba golpes inocentes repletos de azcar maravi-
llosa cuando rosaba con toda la paz del mundo la mano
transparente de la mujer a quien le di un beso de los que
producen un fuerte sonido triste y remoto y lamentable.
En una esquina prfuga, Vernica Jcome se despidi
con la altura de un ocial de servicio diplomtico; y,
Rosita Lozano, la mujer ms bella de este mundo, sigui
la marcha conmigo segura de irrumpir en mi vida fea de
refugiado para imprimir momentos dignos que hicieran
vivible una vida que no haba sido diseada para m. Era
de noche. La luz de la luna soltaba una rfaga vaga sobre
un camino real; nos permita contemplar los jardines o-
recientes e inocentes de la noche joven.
Me agradaba caminar con Rosita Lozano. Antes de
comenzar la carrera de medicina, mucho antes de abor-
tar mi proyecto loco de ser guerrillero de una guerra
inconclusa; antes de leer la biblia con la planicacin que
62 63
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
me ense la madre de mi madre, record los pormeno-
res de nuestra desdicha comn, en una repblica como
la nuestra, perseguida y ofendida por todos los demonios
menos pensados. En alguna parte saltaban cocuyos con
lucecitas amables y erticamente vestidas de verde claro,
borrachas de ese fulgor clido de los amores perdidos.
Estaba acostada en un catre amarillo con un plato con
agua en cada pata para que las hormigas no hicieran nido
en el desorden magistral de ese catre escandaloso. La luz
de la luna baaba parte de su cabello postizo; y dejaba el
rostro abierto donde se poda apreciar la personicacin
de la belleza.
-Qu opinas del nuevo gobierno?
-No me gusta la poltica, Rosita, todos los gobiernos
son iguales.
Regreso de Hait
3
Primera Parte
Si no quiso por modestia o la grotesca imagen del
orgullo disfrazado, que escribiera su nombre en estos
apuntes; he decidido como corresponde a la obra de una
pluma no vulgar, llamarle como le he llamado en otra
parte; Renzua Andrs.
Porque en el fondo enfrent a muchos con pocos,
de all la grotesca
4
imagen del orgullo disfrazado. As,
despus de algn tiempo, trat de recordar lo que haba
vivido o mal vivido el ao anterior en Bucaramanga. Se
acostumbr a no tragar entero. Y quiso en la vida, recha-
zar toda imposicin arbitraria.
Los apuntes que a continuacin incorporo, estn
como los cont Renzua Andrs el da que decidi hablar
conmigo.
Ahora, regresando a lo que te contaba ayer, por
cierto, te gust el pescado?, qu tal el vino?, bueno,
mira Torrado, m pap era un viejo del interior del Pas,
3 Escrito por el periodista Mateo Torrado.
4 Ajedrez grotesco
64 65
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
buena gente, era camionero el pobre, luego, instal
un consultorio, pero hablamos de esas cosas otro da,
a m me coloca triste esas cosas, soy un completo llo-
rn, agradezco tu visita, fjate, aunque no haba entrado
a la universidad, trabajaba como secretario interno del
Gobernador, el sueldo no era malo, pero renunci a mi
puesto cuando descubr que mi jefe tena una inclinacin
sexual diferente, no era que yo estuviera en desacuerdo
con su inclinacin, lo que ocurri es que en un coctel,
baj su mano de la mesa y me toc el palo, yo a su vez reti-
r su mano y esper ocasin de irme. Al da siguiente que
era lunes, encontr un paquete sobre el escritorio. Tena
un mensaje que me caus hilaridad. Deca; perdona mi
impertinencia ya s que no eres un muchacho fcil. En
medio de tanto conicto poltico, no sabe uno qu hacer
en ciertos sobresaltos.
Mi padre se molest por mi renuncia a mi primer
trabajo. Desde que haba cerrado el consultorio, nos ban-
deamos en la prctica, con mi puesto en la gobernacin y
con lo que mi hermana mandaba de Blgica, y posterior
a esto, con los aportes del Partido de los Trabajadores.
Quise salir del pas. Mi amor con Beatriz estaba ahogado.
Fue cuando llegu a Mxico.
Tuve un percance en Tijuana y fui deportado. Aos
despus me hice anotar en una delegacin presidencial y
fui recibido con honores militares en Guadalajara.
Cuando me instal en Bucaramanga, me vincul a
una revista local. Eran mis colaboraciones muy mnimas.
Se limitaban a una recopilacin de leyendas populares y
registrar, cual era a mi juicio, el prximo vencedor en el
campeonato local de boxeo. Mis amores con Magnolia,
Torrado, son mis mejores amores. Ella, s que era as, a
veces trataba de amarme. No obstante, tena serios com-
promisos. Esos compromisos en parte impidieron que
nos uniramos.
Alquilaban, cerca de la Avenida Urdaneta dos ha-
bitaciones. Las tom. All concretamos hasta donde fue
posible nuestro amor. Dur poco. Independiente de lo
bien que cocinaba, poco a poco fue haciendo que mi
amor por ella se muriera. Nos ambamos todo el da. En
muchas ocasiones fuimos al mar. Y ella no perdonaba
detalle para sacarme de quicio. Trataba de comprender-
le, pero era intil. Cuando bamos a las habitaciones nos
ambamos, y a los pocos minutos entrbamos en discu-
sin daina.
Figrate; bien enamorado, ya por esos das deba dos
meses de renta, un exilio atroz, cuando desayunaba no
almorzaba y cuando almorzaba no desayunaba, la cena,
siempre comprometida, sin un centavo mo en los bol-
sillos, con un pantaln que fue azul y que ahora no se
saba qu color era, unos tenis que otrora representaron
66 67
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
el blanco y que ahora pareca desacreditar el marrn. Y
de complemento, Magnolia.
Yo la amaba. No era fea. Tena buenas piernas. Y una
retaguardia admirable. La mirada era lo que ms atraa;
pareca que estuviera llorando as estuviera en su mejor
estado de nimo. Era propietaria de aquello inexplica-
ble, de aquello que t sabes que te estn mintiendo, y
sin embargo sigues creyendo con ceguera lo que te dice.
Despus de todo, las pocas veces que la tuve en las ha-
bitaciones, descubr que luego del amor, le fascinaba
introducir su dedo del centro, en lugares incmodos
5
.
Ese era otro de los puntos que me tenan cautivo. Si la
cuadraba de lado, retroceda con la mayor ternura y si
la cuadraba de frente, me pelaba con el hueso. Todo ello
impeda que la dejara. Y ms porque le gustaba dormir
abrazada, a veces me daba la espalda, pero me dejaba el
jopo
6
en disposicin de ataque y la conectaba en retirada.
No que todo era sexo. Entre otras cosas es trabajadora e
inteligente. Cualquier hombre poda ser feliz con ella.
Estaba preparada para todos los tiempos.
Yo la conoc en Ayacucho en un velorio y ella quiso
an con sus compromisos, venir a Caracas. La primera
etapa fue buena, pero luego, ella comenz a observar
5 Le gustaba meter el dedo en el ano.
6 Ano.
mis injusticables defectos y yo comenc a observar los
suyos. Hasta hoy no s qu pas. Dios tiene alguien mejor
para ella y alguien mejor para ti. Dijo mi madre. Pero recor-
dando todo ese conicto feo con Magnolia, albergaba
la esperanza de buscar un lugar menos lgubre. Estaba
decidido a vivir en un lugar distinto al tugurio de mi
mala fortuna. Me haba convertido en un hombre terco;
y reticente. La retraccin frente la alegra era mi desdi-
cha. Necesitaba un motivo fuerte para luchar, un motivo
que lo conrmara un mtodo primitivo, probado por el
peso de los aos. A veces actuaba como un esclavo que se
ha dado a la fuga.
Lejos de todo el mal que nos causamos con Magnolia;
sera injusto no contarte el bien que nos hicimos. Ella era
de una madera diferente. Tena el poder de convencer.
Supimos valorar cada chavo
7
que caa a nuestras manos.
Muchas veces no tenamos para comer, porque no lle-
gaban los recursos, o por alguna captura del enemigo, y
ella, como si no pasara nada enmudeca con esa mirada
enigmtica y haca caso omiso de la situacin. Es impo-
sible describirte, Torrado, lo que me haca sentir cuando
asuma esa posicin. Era inmutable. Saba a ciencia cierta
que estbamos comiendo mal, pero ella pareca no darse
cuenta de la realidad. Por esos das apretados sala con
7 Dinero
68 69
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
quinientos chavos, y regresaba con una maracuy por-
que saba que a m me gusta el jugo de maracuy. Hoy es
difcil realizar esa hazaa.
Pens que lo daba
8
.
Estaba equivocado.
Le reclamaba las medicinas a una vecina, y la ancia-
na le daba a Magnolia mil chavos por la diligencia. Esto
lo haca dos veces por semana. Magnolia estiraba hasta
donde era posible estirar esos dos mil chavos. De manera
Torrado, que, no fue fcil para m, con ese tipo de gestos,
la idea que Magnolia ya no estaba. No estaba para m, por
supuesto. Ms vino Torrado? (Le digo que s, pero en
realidad me hubiera gustado un habano).
En mltiples oportunidades nos separamos (con-
tina), pero, o ella me buscaba a m, o yo la buscaba.
As estuvimos durante un intervalo. Luego camos en la
cuenta que lo mejor era capitular todo y tomar otro cami-
no. Entonces yo no dorma. Todo resultaba estril para
m. No tena sosiego. Se hubiera dicho, estaba muerto en
vida. Yo saba de mis compromisos, saba de m profundo
inters porque la realidad de mi pas resultara otra, pero
la sombra de Magnolia no me dejaba tranquilo. Es impo-
sible hacer poltica estando enamorado. La estrategia no
8 Es decir, acostarse a cambio de dinero.
se cocina bien, cuando estamos pensando en cmo llegar
al poder y en cmo llegar al amor.
No fui capaz de distinguir mi mal comportamiento
con ella. A veces me imaginaba cosas que en realidad
no eran ciertas. Si Magnolia deca cmo amaneciste
hoy?, yo interpretaba; tenas tiempo que no amanecas
de mal humor. Era un cambio en el orden y uso de las
palabras. Y era jo que esa situacin diera pie a un nuevo
desacuerdo.
Luego de una corta estada en Buenos Aires, Renzua
Andrs recibi noticias de Martn Barbosa.
Aquella amistad naci, cuando el ejrcito masacr
ochenta campesinos en una regin cercana a Urab.
Martn Barbosa desarrollaba actividades en una o-
cina de Derechos Humanos de Suecia, y le extendi una
invitacin a Renzua Andrs, para visitar el lugar del cri-
men.
Despus que abandon el puesto de la goberna-
cin, y el de la revista, se sinti desplazado dentro de
su propio pas; fue cuando march a Caracas. La revista
en Bucaramanga se desintegr y l, como consecuencia
qued en la calle. Cierto evento en Cuba le permiti estar
dos meses en la Habana. All conoci a Mario Briceo,
que escribi Tristes lugares, tambin conoci a Esteban
Rosso, el gran pintor Espaol, y por supuesto a Marco
Villamizar.
70 71
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
El evento en Cuba concluy y se vio en la obliga-
cin de regresar a su pas. Recuerda con mucho dolor su
salida de Cuba. Siendo de un pueblo con calor de todo
tipo, encontrarse en Cuba, result para l una verdadera
bendicin.
Quiso hablar con Manuel, pero ste sala a una acti-
vidad ocial al Sur de Mxico. Vena, en el viaje de vuelta
a Bucaramanga con una profunda tristeza. Regres para
partir.
Haba que buscar en el futuro, su legado soterrado.
Trat de buscar una ciruela; que le ayudara a olvidar
el desbordado ro de su cerebro.
A su regreso de Cuba vio por segunda vez a Magnolia.
Durante los primeros das en Caracas quiso conocer
la ciudad por el principio, recorra los bares, buscando
amores de adioses y bienvenidas, repletos de Rompe
Saragey.
En ese periodo no conciliaba el sueo. Sus discre-
pancias con Magnolia le tenan la existencia enredada.
Est agradecido porque muchas veces pens que haba
llegado el nal, pero como cosa extraa surga una salida.
Despus del amor, entenda que la felicidad era posible.
Slo era cuestin de aceptarse y punto. Pero le resultaba
difcil hacerlo. Pens proponerle un tiempo.
Este proyecto se desvaneca; por el simple hecho de
estar un tiempo sin ella.
l lo cuenta as; Cualquier problema lo podamos
sortear juntos. Hasta la fecha no s qu razn de fondo
contribuy a que nos separramos. Hicimos incluso al-
gunos planes apenas normales; cmo bamos a construir
la casa? Cmo se iban a llamar nuestros hijos? Si ba-
mos a vivir en la Habana, en Caracas o en Bucaramanga?
Todo ello se esfum. Recuerdo bien un da en La Guaira,
estbamos acostados en la arena, y mientras nos amba-
mos, pensaba dentro de m, s, esa sera la ltima vez.
Cuando Jos Luis Vzquez asumi el poder, Renzua
Andrs estaba en Bucaramanga, y observ la maniobra
que utiliz Vzquez para quedarse con el poder. Fingi
un atentado de terror en plena campaa, cerca de un
pacico sector de pescadores en Barranquilla llamado
Cao de la Auyama. Asesinando con ese vil mecanismo,
a muchos pescadores. Luego, una vez instalado en el po-
der, utiliz otra vil maniobra y le dijo a cuarenta y tres
millones de ciudadanos, que derrotara a la insurgencia
popular que opera en su pas. Estos hechos transforma-
ron el pas en poco ms de dos aos, en el pas que tiene
uno de los ndices ms altos de muertes violentas de de-
fensores de derechos humanos del mundo. Y uno de los
ndices ms altos de muertes violentas a periodistas.
En la poca que Renzua Andrs lleg de Mxico
(cuando fue deportado), ocurri algo en las habitaciones,
cerca de la Avenida Urdaneta que de una u otra forma
72 73
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
afect el curso de sus das. Haba visitado la Plaza Bolvar
para encontrarse con un conocido, y, sin saber de dn-
de, tena la sospecha que lo observaban. No le prest
atencin. Y continu sin preocuparse, esperando al co-
nocido. Alguien toc su hombro. Era Magnolia. Renzua
Andrs le cont a quin esperaba. El conocido no tar-
d. Una vez terminaron el encuentro con el conocido,
Renzua Andrs se fue con Magnolia a las habitaciones.
Viva con l un gato llamado Misif. Subieron por
la calle de la Alcalda, y llegaron a la Avenida Urdaneta.
Sospech que espiaron sus habitaciones. Porque por
sugerencia de Magnolia tenan una clave para entrar.
Primero colocaban un pauelo con dos piedras detrs de
la puerta. Cosa que si entraban, rodaran el pauelo. Pero
cambiaron de forma. Misif tom por juguete el paue-
lo. Magnolia a raz de ello, cambi de tctica. Un frasco
de perfume vaco puesto en un lugar discreto, fue el rem-
plazo. Lo instal en lugar del pauelo. Ese da el frasco no
estaba en su sitio. Encendieron la luz y encontraron una
nia sentada en la cama. Magnolia se encogi de hom-
bros. Por un momento, Renzua Andrs pens que se
trataba de una de las hijas de la duea de las habitaciones,
pero luego, como algo fugaz que se estrell en su cerebro,
cay en la cuenta que era imposible, porque era tiempo
de receso escolar y las hijas de la seora estaban en la costa.
Renzua Andrs vio cerca de los pies de la nia, un
bolso. La nia sostena un pedazo de pan en la mano iz-
quierda. Y tambin not, cmo haba estado arrojando
migajas de pan a Misif. No saba de qu se trataba todo
esto. Quiso preguntarle a la nia de dnde vena, y cmo
haba hecho para llegar a las habitaciones, o si conoca a
alguien en el edicio. Pero faltaba mirarle los ojos, para
descubrir que hubiera sido superuo. Tena la mirada
ja en algo sin poder determinar qu poda ser. Los ojos
vidriosos, las manos delgaditas y mientras Magnolia y
Renzua Andrs la miraban, trataba de empuar el pan,
como si de ste, dependiera su vida. Entonces la nia
rompi en llanto. Magnolia se acerc, la tom de la ma-
nito, le dijo si poda decir su nombre. No respondi nada,
sin embargo, despus de un silencio general, dijo, como
entre los dientes l, i, l, i.
Renzua Andrs caminaba por la habitacin, estu-
pefacto.
Sintate, le dijo Magnolia. Tenan en las habita-
ciones un taburete y desde all continu Renzua Andrs
expectante, a ver qu ocurra. La nia llevaba un vesti-
do enterizo rosado y un ganchito, tambin rosado, en el
cabello. Era una nia con facciones por denir, ya que
no representaba ms de siete aos. No obstante, en tr-
minos concretos, era bella. Se hubiera dicho, un ngel.
Renzua Andrs quiso, como de un impulso, saber quin
74 75
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
era y por qu se encontraba all. Fue cuando la nia dijo
que necesitaba un bao. Magnolia lo ense. La nia se
levant temblorosa de la cama y se dirigi al bao. No la
volvieron a ver. Abri la ventana del bao y se fue por las
escaleras del piso contiguo.
Observaron como era natural, que haba abandona-
do el bolso. Renzua Andrs sin saber de qu se trataba,
vaci el bolso sobre la cama y se percataron de lo que ha-
ba. Haba un Nuevo Testamento, cuatro monedas, una
novela de Dostoievski y una libreta sin usar. No saban
qu hacer. Era la una y tantos de la madrugada.
Seis aos de ocurrir esto, en un hotel de Buenos
Aires, se le acerc a Renzua Andrs una rubia de tres
dcadas y media (segn le dijo), y, sin preguntar nada
manifest que en la suite 208, haba un seor que desea-
ba hablarle. Como estaban por publicar un texto escrito
por l, texto que haba nacido para ser adaptado al cine;
crey, se trataba del editor.
Pensando en esa hiptesis, Renzua Andrs fue hasta
la suite. Estaba equivocado. Era el marido de la rubia, que
deseaba invitarlo a un paseo en un yate. Renzua Andrs
trat de buscar en sus recuerdos, si era un proveedor mi-
llonario de los tantos, que negocian con la gobernacin, y
tal vez en sus das de secretario, lo haba conocido y ahora
no recordaba. Lo cierto es que tanto el millonario como
la rubia, se desbordaban en atenciones. Renzua Andrs
empez a sospechar. Gonzalo, se llamaba el hombre, era
dueo de buques de pesca, y otras compaas francesas,
porque el hombre era francs. Renzua Andrs pens en
el sabio decir de su tierra si ven un rico comiendo, con un po-
bre todo el da; el rico le debe al pobre, o es del pobre la comida
9
.
Renzua Andrs se encontraba en ese hotel, porque
por esos das, el gran escritor Jorge Fuenmayor, estaba
de amores con Claudia, sobrina del canciller, y Jorge, le
haba conseguido hospedaje seguro para que no pensara
en otra cosa que en Guerra de Chang y cuartillas del enojo,
que estaba entonces escribiendo.
Comprendi que la propuesta de Gonzalo era dul-
ce pero era necesario obviarla para continuar con el
trabajo.
Renzua Andrs bail con la rubia y sinti inundar
sus ojos de lgrimas; cuando sta le mostr los dientes;
experiment el temor congnito de haber sufrido una
mala noche con una risa como aquella, porque la boca
risuea brotaba sangre.
Estuvieron hasta las cuatro de la madrugada, cuando
el millonario comenz a decir que fuera de l no haba en
el mundo, quien jugara golf.
Fue cuando Renzua Andrs dej Buenos Aires.
9 Escuch esto en una cancin de Enrique Daz, o en una de
Mximo Mvil.
76 77
Mauricio Pabn Lozano Claveles para un entierro cualquiera
Segunda Parte
Luego de una corta estada en Buenos Aires, Renzua
Andrs recibi noticias de Martn Barbosa.
Aquella amistad naci, cuando el ejrcito masacr
ochenta campesinos en una regin cercana a Urab
10
.
Martn Barbosa desarrollaba actividades en una o-
cina de Derechos Humanos de Suecia, y le extendi una
invitacin a Renzua Andrs, para visitar el lugar del cri-
men.
Pero los das que Renzua Andrs pas en Caracas,
cada vez estaba ms seguro, representaron en su fuero
interno un montn de cosas bellas. Conoci a dos repre-
sentantes del Congreso de su pas; Alexander Bayona y
Arnulfo Lpez. Entabl dilogo con Juan Fuentes.
Entonces todos los que estaban en el exilio, orga-
nizaron un evento para generar apoyo internacional en
una posible agenda de paz en el plano interno; cuadraron
una reunin con la vicepresidencia. Renzua Andrs no
estuvo en esa reunin. Pero estuvo Mohamed Jattin que
era como si estuviera l.
10 El pas del autor tiene miles de ciudadanos dando vueltas
dentro del territorio nacional, producto del conicto in-
terno; y varios millones en el exterior como exiliados.
La agenda del evento para generar apoyo interna-
cional se desarroll como sigue; un sacerdote progresista
entrevist para un peridico local a los representantes del
Congreso, un desayuno de trabajo en el hotel El Conde,
un evento de masa en Petare, una entrevista de los sena-
dores con el Vicepresidente de la Repblica; una visita de
los parlamentarios en la cadena radial de mayor audiencia
en Venezuela y una despedida protocolar en el aeropuer-
to de Maiqueta.
NDICE
Prlogo 11
Hait 13
Claveles para un entierro cualquiera 23
Sueo aturdido o la desesperacin del escritor 30
Un da para tocar el resorte de oro 35
Augusto Noriega 44
El ltimo hijo del millonario pobre (Diario de hospital) 47
Siete y la mujer no es del cineasta 51
La mujer del tren de cinco 54
Crnica del hombre de bata blanca 60
Regreso de Hait 63
Claveles para un entierro cualquiera
se termin de imprimir en febrero de 2014
en el Sistema Nacional de Imprentas
Sede Miranda
Repblica Bolivariana de Venezuela
la edicin consta de 300 ejemplares




Mauricio Pabn Lozano
C!ave!es para un
entierro cua!quiera
SISTEMA NACIONAL DE IMPRENTAS
MIRANDA
Mauricio Pabn Lozano
Nace el 30 de julio de 1979 en Agustn Codazzi, municipio del Csar
(Colombia), donde permanece sus primeros aos. Posteriormente,
viaja a Venezuela e inicia su carrera en la Escuela Latinoamericana
de Medicina. Luego suspende sus estudios de medicina para ir a
Brasil y a Guyana, donde vive un par de aos en los que cultiva su
escritura. Trabaj de coproductor en la cadena radial YVKE mundial
de Caracas y como conductor del programa "Colombia; un tema,
tres personajes, en la Radio del Sur. En la actualidad realiza estu-
dios jurdicos en la UBV. Desde hace siete aos, reside en Venezuela
bajo la condicin de refugiado, en el Municipio Independencia del
Estado Miranda. El cuento que le da ttulo a este, su primer libro, fue
publicado originalmente por el peridico La Mancha.
Claveles para un entierro cualquiera (extracto)
Soy Mateo Torrado quien busca claveles para los muertos que no
mat pero que mat por olvidarlos como hacen todos hoy que esta-
mos muriendo todos los das. Yo he vencido a mi Edipo, he sanado
las heridas del incesto, he recuperado la cordura perpetua que no es
perpetua pero vive en el incesto de tantos incestos perdidos en las
noches tranquilas del verano.
C
o
l
e
c
c
i

n

"
M
a
n
u
e
l

D

a
z

R
o
d
r

g
u
e
z


N
a
r
r
a
t
i
v
a
S
e
r
i
e

"
C
o
n
f
i
d
e
n
c
i
a
s

d
e

P
s
i
q
u
i
s


C
u
e
n
t
o
s