Juan Jos Saer

Cuentos completos
(1957-2000)
Saer, Juan Jos
Cuento completos. 3 e. !uenos "#res $ Se#%
!arral, 200&. 5&&p' 2&%15 cm.
(S!) 950-731-321-&
11. )arrat#*a "r+ent#na (. ,-tulo
C.. "/03
.#se1o e cu2#erta$ 3ar#o !lanco
.#se1o e #nter#or$ "le4anro 5lloa
6 2001, Juan Jos Saer
.erec7os e%clus#*os e e#c#8n en castellano
reser*aos para "mr#ca el Sur$
6 2001, 9rupo :#tor#al ;laneta "r+ent#na S.".(.C. < Se#% !arral
(nepenenc#a 100/, 1100 !uenos "#res
Se+una e#c#8n$ =e2rero e 2002
(S!) 950-731-321-&
>ec7o el ep8s#to ?ue pre* la le@ 11.723
(mpreso en la "r+ent#na
)#n+una parte e esta pu2l#cac#8n, #nclu#o el #se1o e la cu2#erta,
pue-e ser reprouc#a, almacenaa o transm#t#a en manera al+una
n# por n#n+An me#o, @a sea elctr#co, ?u-m#co, mecBn#co, 8pt#co, e
+ra2ac#8n o e =otocop#a, s#n perm#so pre*#o el e#tor.
)ota
Cas =#cc#ones narrat#*as ?ue componen este *olumen a2arcan cuarenta @ tres a1os e tra2a4o l#terar#o$
los pr#meros te%tos =ueron escr#tos en 1957' los Alt#mos, en el tan mentao a1o 2000, el ?ue s8lo unos pocos
7om2res sensatos =ueron capaces e preec#r ?ue no ser-a n# mBs n# menos 2anal ?ue sus preecesores
a2ol#os. Cos 7e orenao s#-+u#eno una cronolo+-a r#+urosa pero #n*ert#a, ?ue emp#eDa por el l#2ro mBs
rec#ente @ term#na por el mBs ant#+uo, como @a lo 7a2-a 7ec7o con m#s ensa@os l#terar#os. ,al *eD e esa
manera el lector tenrB el con4unto una perspect#*a seme4ante a la m-a.
5n pro2lema e +nero se plantea con al+unas e estas narrac#ones. 3uc7os son cuentos clBs#cos
so2re toos los pr#meros, pero otros, a causa e su e%tens#8n, se apartan e las le@es el +nero' al+unos
son emas#ao lar+os @ otros emas#ao 2re*es como para ser llamaos cuentos. ;ero *ar#os e entre ellos
tam2#n #=#eren el +nero por?ue, cons#erano ?ue la precept#*a el cuento moerno era emas#ao r-+#a,
me parec#8 ?ue *al-a la pena e%plorar, en la =#cc#8n 2re*e, =ormas mBs l#2res ?ue las ?ue se recom#enan
como clBs#cas. Co 7#ce s#empre con con*#cc#8n @ pro2#a, s#n ol*#ar s#n em2ar+o ?ue, en l#teratura por lo
menos, esas os est#ma2les *#rtues nunca =ueron su=#-c#entes para ase+urar la cal#a el resultao.
.e los cuatro te%tos ?ue =orman la secc#8n :s?u#na e =e2rero s8lo uno (E:l ca-m#no e la costaE)
aparec#8, allB por 190&, en la con=#enc#al @ e=-mera re*#sta Fona' los otros tres son #n#tos. Cos cuatro
esta2an est#naos a =ormar parte e 5n#a e lu-+ar, pero a Alt#mo momento, a causa ?u#DBs e un e%ceso
e r#+or 4u*en#l, ?uearon a=uera. .e E:l cam#no e la costaE, ?ue @o 7a2-a ol*#ao por completo, un *#e4o
am#+o c#neasta me llam8 por tel=ono el a1o pasao para pe#rme los erec7os e aaptac#8n, @ me man8 el
te%to por =a%, e moo ?ue *ol*- a leerlo, como s# =uera e otro, tre#nta @ se#s a1os espus e 7a2erlo escr#to.
Cos emBs *ol*#eron a la luD por casual#a, por?ue los encontr como a menuo suelen encontrar sus *#e4os
te%tos #n#tos los escr#tores$ 2uscano al+una otra cosa. (+noro el *alor l#terar#o e estos cuentos, pero
ment#r-a s# #4ese ?ue, espus e tanto t#empo, no me caus8 al+An placer *erlos reun#os otra *eD en una
secc#8n espec#al e este l#2ro. ,#enen para m- un sa2or #ntenso ?ue es, no el e m#s meros com#enDos
l#terar#os, s#no el e m# 4u*entu #rre*oca2lemente esaparec#a.
J5") JGSH S":I
2& e a+osto e 2001
Cu+ar
(2000)
... loco
=atto per prop#o e lJumana spece.
;"I".(SG, (, 50-57
Ca con=erenc#a
:l con=erenc#ante entr8 4o*#al. :ra en uno e los salones e la Ieal "caem#a e C#enc#as e !ruselas
@, s# m#s recueros no me en+a1an, #2a a tratar el pro2lema e los mtoos e *er#=#cac#8n e una suma$ el
con=erenc#ante escarta2a a pr#or# la *er#=#ca-c#8n esta-st#ca (por % nAmero e personas) @ la con*#cc#8n
su24et#*a @ e 2uena =e so2re el resultao. ;ero tal *eD se trata2a mBs 2#en e lo contrar#o. Se sent8, esple+8
so2re la mesa las 7o4as e una carpeta @, antes e comenDar a esarrollar su tema, contempl8 urante unos
se+unos la 4arra transparente, sonr#8 como para s- m#smo, @ #4o$
Ko acostum2ro a orm#r la s#esta antes e #ctar una con=erenc#a, para tran?u#l#-Darme, por?ue la
o2l#+ac#8n e 7a2lar en pA2l#co me pone s#empre mu@ ner*#oso. "s- ?ue 7ace una 7ora tu*e un sue1o. ,res
personas #=erentes =oto+ra=#a2an r#nocerontes. :ran tres #mB+enes suces#*as, pero el mtoo ?ue emplea2an
para sacar la =oto+ra=-a era el m#smo$ se #nterna2an en el r-o 7asta la c#ntura, @ =oto+ra=#a2an e esa manera al
r#no-ceronte, ?ue se encontra2a a unos metros e #stanc#a, en el a+ua. Se trata2a e r#noce-rontes, no e
7#pop8tamos. :l Alt#mo e los =ot8+ra=os era un poeta am#+o m-o (al ?ue no conoDco personalmente). :ra m#
am#+o en el sue1o. :ste poeta, e =ama un#*ersal, me e%pl#ca2a en etalle el proce#m#ento ?ue se emplea
7a2#tualmente para =oto+ra=#ar r#no-cerontes. K, en nom2re e nuestra *#e4a am#sta, me re+ala2a la =oto+ra=-a
?ue aca2a2a e sacar.
:l con=erenc#ante 7#Do s#lenc#o @ reco+#8 e entre sus papeles un rectBn+ulo colo-reao. .espus, antes
e comenDar la #sertac#8n prop#amente #c7a, conclu@8 su relato$
,al *eD ustees crean ?ue este sue1o ?ue aca2o e contarles es pura #n*enc#8n. K 2#en, est#maos
o@entes, se e?u#*ocan. "?u- ten+o la prue2a, #4o, @ alD8 la mano mos-trano al pA2l#co la =oto+ra=-a en
colores e un r#noceronte en un r-o a=r#cano, toa*-a 7Amea, a causa s#n ua e la pro%#m#a el a+ua o
el rec#ente re*elao.
:l 7om2re Eno culturalE
S# pue e4ar el #ar#o @ *#*#r s#n tra2a4ar, le escr#2e ,omat#s al 3atemBt#co ?ue *#*e en :stocolmo
ese 7ace *ar#os a1os, 7a s#o +rac#as a la 7erenc#a e un t-o m-o, el An#co 7ermano e m# mare, ?ue era
*#uo @ s#n 7#4os cuano mur#8, e moo ?ue no tu*o mBs reme#o ?ue e4arnos su pe?ue1a =ortuna, tres o
cuatro casas 2#en u2#caas a?u- en la c#ua @ una cuenta en 8lares en la !anca )aD#onale el Ca*oro, le
escr#2e ,omat#s. >a2-a s#o =armacut#co @ un poco e%cntr#co, le escr#2e. "ntes e 4u2#larse @a 7ac-a a1os
?ue no se ocupa2a e la =armac#a$ el #8neo @ un par e empleaas espac7a2an @ m# t-a "mal#a, su mu4er,
?ue 7a2-a 7ec7o los estu#os secunar#os en la :scuela Comerc#al, aten-a la ca4a. :l, m# t-o Carlos, el ?ue
7ere tam2#n el nom2re, se ?uea2a en su casa a leer en el =ono el pat#o, 2a4o los Br2oles s# 7ac-a 2uen
t#empo, o en su estu#o 2#en caleao por una c7#menea en las tares e #n*#erno. S lo ?ue estarBs pensano
espus e leer la =rase ?ue precee$ ?ue me e48 no An#-camente su nom2re @ su =ortuna, s#no tam2#n c#ertas
rareDas e comportam#en-to. L;or ?u noM ;or al+unas casas en per=ecto estao @ 2#en u2#caas en el cen-tro
e la c#ua @ una cuenta en 8lares, acepto los os o tres #ncon*en#entes ?ue puean *en#r en el pa?uete. K
,omat#s le escr#2e al 3atemBt#co$ ese lue-+o ?ue esto@ 2romeano, por?ue se ?uer-an muc7o con m#
mare, a la ?ue le lle*a2a *ar#os a1os @, e toa la =am#l#a, @o era el An#co con el ?ue se atre*-a a 7a2lar e lo
?ue le #nteresa2a en ser#o, s#n temor e ser cons#erao un poco c7#=lao, le escr#2e.
S# 2#en sus #ntereses =#los8=#cos =ueron e lo mBs *ar#aos a lo lar+o e su *#a, en los Alt#mos t#empos
parec#eron concentrarse en un solo o24eto o tema, ?ue l llama2a, con un poco e #ron-a por c#erto, le escr#2e
,omat#s al 3atemBt#-co ?ue *#*e en Suec#a ese 7ace *ar#os a1os Ela e%plorac#8n #nterna en 2usca el
7om2re no culturalE. " *eces compara2a su act#*#a a la el ar?ue8lo+o o a la el +e8lo+o, @ en mBs e una
ocas#8n le o- ec#r, acompa1ano su a=#rma-c#8n con una r#s#ta sat#s=ec7a, ?ue pensa2a pu2l#car un opAsculo
cu@o t-tulo se-r-a$ 3anual e espeleolo+-a #nterna. .ec-a ?ue los n#*eles #n=er#ores eran #=-c#les e e%plorar, @
?ue los 7om2res po-an ser comparaos al planeta en el ?ue *#-*-an, @ ?ue en tanto ?ue #n#*#uos esta2an
const#tu#os, como la t#erra, e cua-tro n#*eles #=erentes corteDa, manto, nAcleo @ sem#lla @ ?ue e los
os Al-t#mos, #+ual ?ue como ocurre con el cascote ?ue nos alo4a (la e%pres#8n es e m# t-o Carlos), s8lo
conocemos la e%#stenc#a por al+unos e=ectos #n#rectos, +rac#as a al+una c#enc#a au%#l#ar como la s#smolo+-a
por e4emplo. K a+re+a2a ?ue se trata2a An#camente e una metB=ora, aun?ue tam2#n se+An m# t-o apl#cao al
+lo2o terrestre ese *oca2ular#o era puramente meta=8r#co, le escr#2e ,omat#s al 3atemBt#co.
Su tratao e espeleolo+-a #nterna nunca lo react8, le escr#2e ,omat#s, pe-ro pon-a en prBct#ca con
=recuenc#a sus pr#nc#p#os. :ra un 7om2re 4o*#al, le es-cr#2e. Cam#na2a 2am2oleBnose un poco, como s# se
esplaDara s#empre en puntas e p#e, lo ?ue le a2a el a#re e estar #spon#nose a sorprener a al-
+u#en con una apar#c#8n #nesperaa o con al+una 2roma #nocente. ;ero era una =orma e cam#nar ?ue,
*#sta ese el e%ter#or, le a2a al ?ue lo o2ser*a2a una #mpres#8n e 2#enestar conta+#oso, aun?ue t-a "mal#a
su+er-a a *eces ?ue esa eu=or#a tenue @ constante tal *eD 7u2#ese po#o ser atr#2u#a a la #rresponsa2#-l#a.
Como al 9ato, le +usta2a el *#no 2lanco, @ 7asta en pleno #n*#erno lo to-ma2a 2#en 7elao. Su e=ecto mBs
notor#o aparte el e #mportarle lo ?ue se #ce un 2leo los ne+oc#os el muno era ?ue ten-a teor-as para
too, lo cual es 2astante =recuente en los ?ue s#enten #ncl#nac#8n por la =#loso=-a, pero ?ue en l se a+ra*a2a a
causa e los estu#os mBs o menos c#ent-=#cos ?ue 7a2-a 7ec7o para rec#2#rse e =armacut#co. ;ero n# op#na2a
n# aconse4a2a, lo cual atenua2a su e=ecto @ lo 7ac-a menos #rr#tante$ se l#m#ta2a a pro=er#r, como para s-
m#smo, la e%pl#cac#8n e caa 7ec7o @ la soluc#8n e caa pro2lema @, es#nteresBno-se por completo e lo
?ue po-a pensar su #nterlocutor, pasa2a en el acto @ con *ersat#l#a a otra cosa. ;ero, s# por casual#a
perc#2-a al+una preocupac#8n en las personas ?ue lo roea2an, era sol-c#to @ +eneroso con ellas.
.e su #c7oso E7om2re no culturalE pueo a=#rmar s#n emas#aa e%a+e-rac#8n ?ue, por ser el o@ente
?ue ten-a mBs a mano, me toc8 2e2er, como se #ce, el cBl#D 7asta las 7eces$ en los Alt#mos a1os era cas# su
An#co tema e con*ersa-c#8n. " *eces me e%pl#ca2a ?ue lo ?ue 2usca2a cuano escen-a 7ac#a el =ono e s-
m#smo, no era un supuesto 7om2re e Croma+non n# al+An 7om-n#o an-ter#or, a=r#cano o 4a*ans, s#no al+o
mBs arca#co toa*-a, emorao en los l-m#-tes entre *#a @ mater#a ?ue e2-an su2s#st#r en al+una parte, en el
=ono e caa uno e nosotros, el c7orro e su2stanc#a anter#or a la =orma en el ?ue las meras reacc#ones
?u-m#cas e los elementos com2#naos e manera aleator#a unos con otros, se encam#na2an 7ac#a la opc#8n
E*#aE, Ean#malE, E7om2reE, E@oE, etctera, la =ran4a #nc#erta en la ?ue, urante un lapso #ncalcula2le, la
repet#c#8n el moelo toa*-a no 7a2-a comenDao, @ e la ?ue e2-an s#n ua ?uear rastros en caa uno e
nosotros. >a2-a ?ue pasar, se+An l, por pel#+rosas +ru-tas #nter#ores, e la conc#enc#a a la *#a @ e la *#a a
la mater#a, en un escenso #nterm#na2le @ tra2a4oso, urante el cual un s#mple res2al8n po-a manarnos al
mBs ne+ro @ 7ono e los a2#smos.
Cuano 7ac-a 2uen t#empo, le escr#2e ,omat#s al 3atemBt#co, se senta2a en el =ono el pat#o, a la
som2ra, en una pereDosa e maera 2lanca, con el respalo no emas#ao #ncl#nao, e moo ?ue el torso @ la
ca2eDa =orma2an con las p#ernas est#raas 7or#Dontalmente un Bn+ulo o2tuso @, apo@ano la ca-2eDa en el
respalar e lona a ra@as *ert#cales ro4as @ 2lancas, cu2r-a con la palma e la mano el orso e la otra, a la
altura el 2a4o *#entre, @ espus e unos se+unos e remo*erse con sua*#a para encontrar la pos#c#8n
e=#n#t#-*a, se ?uea2a completamente #nm8*#l. )o parec-a n# resp#rar. Ca #nmo*#l#a total po-a urar #eD o
?u#nce m#nutos, @ los ?ue no lo conoc-an sol-an pensar ?ue esta2a orm#o o ?ue toas sus =unc#ones
2#ol8+#cas esta2an #nterrump#-as, pero e pronto a2r-a los o4os, pesta1eano un poco @ paseano la m#raa
*a+a @ remota por lo ?ue lo roea2a, como s#n *erlo, urante unos se+unos, @ espus, *ol*#nolos a cerrar,
corre+-a su pos#c#8n en el as#ento @ se ?uea2a e nue*o #nm8*#l, le escr#2e ,omat#s al 3atemBt#co ?ue tu*o
?ue #rse a *#*#r a :stocolmo 7ace unos a1os, cuano los m#l#tares mataron a su mu4er, @ anu*#e-
ron 2uscBnolo a l con el m#smo =#n en la poca e la #ctaura, aun?ue l no compart-a las #eas
pol-t#cas e su mu4er, pero por lealta 7a2-a ec##o #scu-t#rlas solamente en pr#*ao con ella. :ra el prop#o
,omat#s el ?ue, un poco me-nos e tre#nta a1os antes, le 7a2-a puesto el so2renom2re e 3atemBt#co, por el
?ue cas# too el muno lo conoc-a, cuano se enter8 e ?ue, aun?ue la meta=-s#-ca @ la l8+#ca no le eran
#n#=erentes, estu#a2a en real#a #n+en#er-a ?u-m#ca. Se ?uea2a sentao 7oras en esa act#tu, le escr#2e
,omat#s. Cas *eces ?ue pue o2ser*arlo me #ma+#na2a ?ue, ol*#ao e su en*oltura mortal, estar-a pasean-
o un o2le #n=#n#tamente pe?ue1o e s- m#smo por las ca*ernas #nter#ores, en 2usca e su prop#o esla28n
per#o, el #c7oso E7om2re no culturalE. 3e pare-c-a *erlo atra*esar correores oscuros, es=#laeros
7Ameos @ rocosos, s#empre en ecl#*e 7ac#a un =ono #nacces#2le el ?ue, por muc7o ?ue 2a4ara 7ac#a l,
urante 7oras enteras e e%plorac#8n, no lo+ra2a nunca reuc#r la #stanc#a, le escr#2e. :l muno e%ter#or @a
7a2r-a e4ao e e%#st#r cuano 7u2#ese alcanDa-o c#erta pro=un#a, ese la ?ue tam2#n el E@oE e2-a
arle la #mpres#8n e ser un espe4#smo ol*#ao, @ la conc#enc#a un sue1o #nco7erente @ *a+o, los sen-
t#m#entos, las emoc#ones @ las puls#ones, unas con*uls#ones #mpercept#2les @ s#n mot#*o, para no 7a2lar e los
#nst#ntos, seme4antes a los esl#Dam#entos e te-rreno pro*ocaos s#empre por las m#smas causas, allB en la
altura remota, cerca e la super=#c#e, le escr#2e ,omat#s. K real#Da2a ese escenso pel#+roso con el An#co
o24eto e alcanDar por =#n la Dona #n=ormulaa, *#r+en e too contacto 7umano @ ?ue s#n em2ar+o se+An m#
t-o no An#camente su2s#ste en el 7om2re @ su2s#st#rB m#entras el 7om2re ure, s#no ?ue es su =unamento, el
=lu4o pre7u-mano ?ue lo empu4a 7ac#a la luD, lo e%pone un momento en ella @ por =#n, con la m#sma ener+-a
capr#c7osa @ neutra, lo arro4a al centro m#smo e las t#n#e2las.
K ,omat#s le escr#2e al 3atemBt#co$ en las tares e oto1o @ e pr#ma*era, @ en las e *erano s# no
7ac-a emas#ao calor, se ?uea2a sentao en el =ono el pat#o 7asta ?ue anoc7ec-a. "l+unos par#entes
a=#rma2an ?ue esta2a loco, pero los ?ue lo conoc-an me4or @ lo aprec#a2an se enco+-an e 7om2ros @ ec-an
?ue en 2oca e m# t-o Carlos la e%pres#8n E2As?uea el 7om2re no culturalE era un eu=em#smo por$ Eorm#r
la s#estaE. Con un a=#c#onao a los en#+mas, a los pro2lemas @ a las c7araas como l es #=-c#l e%pe#rse, le
escr#2e ,omat#s. ;ero las *eces ?ue pue o2ser*arlo, su total #nmo*#l#a @ la *a+uea e su m#raa cuano
a2r-a los o4os me aterra2an un poco, le escr#2e. K cuano en el pr#mer *#ent#to el anoc7ecer se le*anta2a con
e%pres#8n sat#s=ec7a @ se #2a a la coc#na a *er s# la 2otella e *#no 2lanco ?ue 7a2-a puesto en la 7elaera
antes e #nsta-larse en la pereDosa @a esta2a su=#c#entemente =resca, parec-a *en#r e mBs le4os ?ue el =ono
el pat#o, le escr#2e ,omat#s al 3atemBt#co. .e muc7-s#mo mBs le4os, le escr#2e.
!#en comAn
Norma2an una pare4#ta 4o*en. Se 7a2-an casao no 7ac-a muc7o @ tra2a4a-
2an para una e#tor#al catalana, *en#eno a om#c#l#o l#2ros e arte, #cc#ona-r#os, enc#clope#as,
etctera. " *eces #2an los os e +#ra' otras *eces, uno se ?uea2a en 3ar#, m#entras el otro sal-a e *#a4e, o
s# no, tra2a4a2an Donas #=erentes al m#smo t#empo, en e?u#pos #=erentes, etctera. 9ana2an 2#en pero el
tra2a4o era 2astante uro, @ les resulta2a #=-c#l a=#ncarse, tener 7#4os, or+an#-Darse como una *eraera
=am#l#a.
"un?ue pareDca e%tra1o, el tra2a4o los e4a2a #nsat#s=ec7os, no ese el punto e *#sta =#nanc#ero o en
cuanto a la #+n#a pro=es#onal, s#no en un sen-t#o t#co$ no esta2an se+uros, en c#ertos casos, e ?ue #nc#tar
a la +ente a en-euarse para comprar enc#clope#as #nterm#na2les @ costosas, no era una es-pec#e e c7anta4e.
3uc7os las compra2an cre@eno ?ue un por*en#r 2r#llante o un cam2#o e s#tuac#8n soc#al se man#=estar-an
con la poses#8n e esos enormes *olAmenes #lustraos, la ma@or parte e cu@o conten#o les era #n#=erente @
caucar-a tal *eD muc7o antes e ?ue 7u2#esen term#nao e pa+arlos. Oener-le a ?u#en no t#ene muc7os
recursos lo super=luo, 7ac#nole creer ?ue le es #n-#spensa2le, se parece 2astante, para ser =rancos, a una
esta=a.
;or raDones ?ue se *ol*erBn comprens#2les en se+u#a, es me4or no llamarlos por sus nom2res' 2asta
ec#r ?ue ten-an mBs e *e#nt#c#nco a1os @ menos e tre#nta, o sea ?ue esta2an *#*#eno el Alt#mo t#empo e la
4u*entu @ entra2an, como a tra*s e un tAnel a la *eD *ert#+#noso @ lento, toa*-a =rescos, en la maureD.
C#ertos aspectos e lo ?ue poemos ser realmente permanecen #+noraos en la #n=anc#a, @ s# a *eces se nos
re*elan, 2ruscos, en la aolescenc#a, en muc7os casos *an mostrBnose e a poco, en #st#ntas etapas e la
*#a, e tal manera ?ue, en sus postr#mer-as, a causa e tantos cam2#os sA2#tos o +ra-uales, poemos
escu2r#r ?ue un esconoc#o, am#ra2le, repelente o cur#oso para el caso es lo m#smo 7a usurpao el
lu+ar el ?ue cre-amos ser.
5na noc7e lle*a2an un a1o @ me#o mBs o menos e casaos ella *ol-*#8 e un *#a4e con cara
tr#ste @ preocupaa @ aun?ue el mar#o lo not8 apenas la *#o entrar, An#camente se ec##8 a pre+untarle lo
?ue le ocurr-a cuano, en la maru+aa, los solloDos apa+aos e ella, ?ue esta2a acostaa a su lao en la
oscur#a, lo espertaron. K, p##nole por =a*or ?ue no encen#era la luD, la mu4er, mBs esconsolaa ?ue
culpa2le, le 7#Do la terr#2le con=es#8n$ por una s#n+ular#a e su moo e ser, cu@os mot#*os a ella m#sma se
le escapa2an, s#empre la 7a2-a atra-o, ese muc7o antes e conocerlo, la pos#2#l#a e 7a-cer el amor con
esconoc#os, @ s# el a=ecto s#ncero ?ue sent-a por su mar#o 7a2-a ocultao urante c#erto t#empo esa
s#n+ular#a, esa semana en ?ue 7a2-a estao sola en un 7otel e C#ua Ieal, su #rres#st#2le #ncl#nac#8n la
7a2-a *uel-to a atrapar, 7ost#+Bnola -a @ noc7e 7asta o2l#+arla a pasar al acto. :l eseo sA2#to ?ue la
arre2at8, a=#rma2a la muc7ac7a, 7a2-a s#o como un ata?ue e locura, o como s#, e +olpe, 7u2#ese pasao el
muno =am#l#ar a otro escono-c#o en el ?ue An#camente su eseo e%#st-a, @ toos los *-nculos con su
*erae-ra *#a se 7u2#esen 2orrao. "ntes @ espus e ese arre2ato, en el muno *er-aero, era el amor
por su mar#o @ la *#a en comAn ?ue lle*a2an lo An#co ?ue le #mporta2a, @ por esa raD8n se sent-a menos
culpa2le ?ue esconsolaa @ per-ple4a.
:l 7om2re la escuc7a2a aterrao, @ esa noc7e e asco @ a=l#cc#8n se pro-
lon+8 en un mes e pesa#lla$ recr#m#nac#ones @ *#olenc#as, +r#tos @ llantos, s#-lenc#os @ amenaDas,
pasa2an e uno al otro, -a tras -a, en un es+arram#ento prolon+ao. .ec#-an separarse para s#empre, @
unos m#nutos mBs tare copu-la2an con ra2#a @ esesperac#8n en la noc7e #nsomne @ s#n =#n. :n *eD e cal-
marlos, el alco7ol los e%aspera2a, @ sent-an ?ue el olor @ la =ur#a nunca e4ar--an e crecer, 7asta ?ue al ca2o
e al+unas semanas, el rencor, la tr#steDa @ la #mpotenc#a, atenuBnose, #eron paso a una calma #nsens#2le @
+r#s. Ka no 7a2laron e separarse pero ella, para pa+ar e al+An moo el prec#o e su s#n-+ular#a, se res#+n8
a responer, s#n om#t#r un solo etalle, a los #nterro+ato-r#os #nterm#na2les acerca e su 2rusco arre2ato a ?ue
l la somet-a. Se *#o o2l#-+aa a contestar, una @ otra *eD, las pre+untas mBs e%tra1as, relat#*as a la ura-c#8n
e su acto, a las pos#c#ones en las ?ue lo 7a2-a real#Dao, al cuerpo el 7om2re, a la #ntens#a e su +oce, a
las =rases ?ue #ntercam2#aron, al aspecto e la p#eDa one 7a2-an estao, a la #lum#nac#8n, al oren e los
acontec#m#en-tos, a la 7ora. 3#l *eces las pre+untas sal-an por entre los la2#os el 7om2re, ?ue la m#ra2a =#4o
m#entras las =ormula2a, en 2usca e nue*os @ cur#osos etalles o e una semp#terna con=#rmac#8n, @ m#l *eces
ella le respon-a con s#ncer#a e%acta @ escrupulosa, s#n s#?u#era pensar en lo ?ue esa s#ncer#a po-a tener
e 7#r#ente para su mar#o. K a tanto lle+8 esa e%#+enc#a e *era ?ue, cuano la tormenta parec#8 ama#nar, @
s#+u#eron *#*#eno en una calma aparente como s# no 7u2#ese pasao naa, ella se cre@8 en la o2l#+ac#8n e
ec#rle ?ue no esta2a se+ura e ?ue en el =uturo el arre2ato no se repet#r-a.
Hl la escuc78 en s#lenc#o, pero era =Bc#l a#*#nar en su m#raa ?ue @a ?ue no po-an separarse le pe#r-a
al+o a cam2#o, lo ?ue en e=ecto suce#8 unos -as mBs tare$ l, le #4o, la acepta2a como era, pero no ?uer-a
?ue las cosas pasaran a sus espalas o en su ausenc#a. Pue esos arre2atos e ella, s# l los acepta2a, eran un
2#en comAn ?ue pose-an @ ?ue e2-an am#n#strar 4untos. ;erple4a @ cur#osa, @ con c#erto al#*#o tam2#n,
por?ue esa propuesta la l#2era2a e sus sen-t#m#entos e culpa, la mu4er acept8.
.urante un a1o @ me#o mBs o menos, cuano *#a4a2an 4untos, la m#sma s#tuac#8n se repet-a e tanto
en tanto' en los 7oteles e pro*#nc#a one se alo-4a2an, no se #nscr#2-an como mar#o @ mu4er s#no como
s#mples cole+as, @ or-m-an en 7a2#tac#ones separaas pero cont#+uas. .espus el tra2a4o, recorr-an los
esta2lec#m#entos nocturnos, @ s# la mu4er se sent-a atra-a por al+An esco-noc#o @a ?ue su s#n+ular#a
e%#+-a ?ue =uese un esconoc#o @ ?ue s#r*#ese para una sola noc7e el mar#o, en su papel e compa1ero e
tra2a4o, los o2-ser*a2a a #stanc#a, tomano e a tra+os pausaos su alco7ol @ 7ac#eno t#nt#-near
#stra-amente los cu2#tos e 7#elo contra el *#r#o el *aso. :l coraD8n le lat-a un poco mBs =uerte cuano las
man#o2ras comenDa2an. K s# las cosas pare-c-an conuc#r al esenlace pre*#sto, se ale4a2a en #recc#8n al
7otel, aelantBn-ose a la pare4a @, ten#nose en la oscur#a e su cuarto espera2a, alerta @ palp#tante, ?ue
los otros lle+aran. Caa ru#o ?ue los anunc#a2a, el ascensor o, s# no 7a2-a, los pasos en la escalera, en el
pas#llo, el ru#o e la puerta al a2r#rse o al cerrarse, acelera2an los lat#os, acrecenta2an la ans#ea,
reconcentra2an la atenc#8n. ,en#o #nm8*#l en la ne+rura, su ser entero esta2a *uelto 7ac#a los ru#os ?ue
*en-an e la 7a2#tac#8n e al lao r#sas a7o+aas, murmullos,
susp#ros, ?ue4#os, rec7#nar e metales @ cru4#os e maera, roce apa+ao e pa1os o rumor e sea
@ ?ue parec-an penetrar en l no An#camente a tra*s el o-o, s#no e caa m#l-metro e su cuerpo. Cuano el
esconoc#o se #2a, ella *en-a a la 7a2#tac#8n @, en s#lenc#o, s#n encener la luD n# #ntercam2#ar una sola =rase
(ella ara1a2a apa+aamente la puerta @ l #2a a a2r#rle en la oscur#-a) 7ac-an el amor @ se orm-an 7asta el
-a s#+u#ente.
S# en el mar#o la #ncl#nac#8n por esas noc7es #nt#cas #2a en aumento, en la mu4er en cam2#o, la
=recuenc#a e sus arre2atos e #ncluso el eseo e ?ue se prou4esen #sm#nu-an. Co ?ue 7a2-a s#o su An#ca
l#2erta, =ue trans=ormBn-ose lentamente en una espec#e e o2l#+ac#8n. ,en-a la #mpres#8n e 7a2er con-
tra-o una eua #n=#n#ta, ?ue nunca term#nar-a e pa+ar. "l m#smo t#empo, la *olunta e su mar#o parec-a
7a2er ane%ao su +oce, trans=ormBnolo en un apn#ce e su prop#o eseo. Ka no +oDa2a urante ese r#tual
repet#o, sola-mente se l#m#ta2a a concentrarse en caa uno e sus actos para aecuarlo en =orma escrupulosa
al eseo e su mar#o. 5na espec#e e #n#=erenc#a se apoe-r8 e ella. .urante c#erto t#empo, no lo+r8
entener lo ?ue le pasa2a @ se e48 lle*ar por los acontec#m#entos, pero un -a en ?ue o@8 a su mar#o, en el
colmo e la e%altac#8n, pro@ectar la construcc#8n e un ta2#?ue el+ao en su prop#a casa para ?ue ella
pu#ese rec#2#r esconoc#os @ l escuc7ar con mBs clar#a ese la p#eDa e al lao, se #o cuenta e ?ue
7a2-a lle+ao el momento e #n-tentar so2re*#*#r, as- ?ue s#n ec#rle naa, apro*ec7ano ?ue l esta2a e
*#a4e, @ e4Bnole una es?uela e a#8s, 7#Do sus *al#4as @ cam2#8, no An#camente e c#ua, s#no #ncluso e
pa-s, e cont#nente @ e nom2re.
)#e*e e pr#ma*era
)o 7ace muc7o, en O#ena, estB2amos paseano por la Qetten2rRcSen-+asse, una a*en#a mu@ lar+a
llena e pe?ue1os @ +ranes atract#*os, como la =ac7aa =lor#a e la 3a4ol#Sa >aus o, a unos pasos mBs allB,
el cuart#to en el ?ue mur#8 NranD Sc7u2ert (?ue caa uno ec#a cuBl e esas os atracc#ones tur-st#cas es la
+rane @ cuBl la pe?ue1a). :n el paseo central e la a*en#a se espl#e+a el )asc7marS, ?ue las +u-as se1alan
como Eel mercao mBs an#mao e O#enaE, @ ?ue cons#ste en una o2le 7#lera e puestos esta2les o
am2ulantes, a2arrotaos e mercaer-a, e%ten#nose a lo lar+o e muc7as cuaras.
:ra un sB2ao a la ma1ana, un sB2ao e =#nales e marDo, el pr#mer sB-2ao e pr#ma*era para ser
mBs e%actos. .ese 7ac-a os o tres -as 7a2-amos anao, m# mar#o @ @o, cam#nano por la c#ua,
*#s#tano par?ues @ museos, @ ese paseo por el mercao era uno e los mBs a+raa2les e nuestra e%curs#8n.
:n too el occ#ente cr#st#ano, el sB2ao a la ma1ana es un momento e%altante, cuano el comerc#o e%7#2e su
#*ers#a color#a, para *ol*er mBs #lusor#amen-te =est#*o el escanso semanal e un -a @ me#o ?ue
empeDarB alreeor e la una e la tare, @ s# es c#erto ?ue el atarecer el sB2ao, cuano las c#uaes se
repl#e+an @ se calman, preparBnose para las =#estas nocturnas, es la 7ora mBs apac#2le @ 2en*ola, la
a+#tac#8n el sB2ao a la ma1ana esp#erta los e-
seos aorm#laos por una semana e tra2a4o, @ pone otra *eD en alerta mB%#ma a los sent#os.
Somos #tal#anos, no e al+una e esas c#uaes ?ue +oDan e un prest#+#o un#*ersal @ presentan un
aspecto emas#ao solemne @ e%u2erante e s#+n#=#ca-c#ones a sus *#s#tantes, s#no e una c#ua e%#+ua e
clase me#a, esconoc#a para el muno entero, @ u2#caa al norte e Oerona, en el cam#no a ,rento, a
!olDano, a 3un#c7 @ a SalD2ur+o. 3# mar#o es ar?u#tecto' @o, pro=esora e alemBn. "7ora ?ue los c7#cos son
+ranes, poemos escaparnos urante tres o cuatro -as aone se nos anto4e. Co pasamos 2#en cuano
estamos e *#a4e$ s#n apuro @ s#n pretens#ones, mBs a=ectos al *a+a2uneo ?ue a la #ctaura e las +u-as
tur-st#cas, nos +usta a2anonarnos, al aDar, a los placeres e nuestra ea, una sorpresa ar?u#tect8n#ca, un
4ar-n =lorec#o, un paseo en tran*-a, un museo con=#enc#al, una 2uena cena.
:n la pr#ma*era nac#ente, el cl#ma nos epar8 tam2#n sorpresas @ trans-tornos, pero al m#smo t#empo,
+rac#as a eso, placer @ no*ea. Co ?ue en otras partes el muno son c7u2ascos pr#ma*erales, allB eran
*eraeras tormentas e n#e*e, cortas @ repent#nas, pero tan =uertes ?ue en pocos m#nutos el c#elo, 7asta ese
momento e un aDul #ntenso @ 2r#llante, se pon-a ne+ro, @ la ne*#sca 2rumosa empeDa2a a caer, remol#neano
con *#olenc#a por espac#o e ?u#nce o *e#nte m#nutos. Cos colores an#maos e O#ena se 2orronea2an en la
ne*aa, la 2ruma, el c#elo oscuro, el a+ua 7elaa, @ el pe?ue1o muno ?ue 7a2-a s#o 7as-ta ese momento
reluc#ente, -nt#mo @ aco+eor, un poco curs# tam2#n a causa e su pre#lecc#8n por el mBrmol @ los oros
atormentaos, se *ol*-a le4ano, e%tra1o @ =antasmal. :n el re*erso el espl#e+ue *ere, rosa @ orao, parec-a
=lotar un pa-s esconoc#o, s#n lu+ar prop#o n# en el espac#o, n# en el t#empo, n# en la e%-per#enc#a. 5n
me#o-a, esa penum2ra #ncolora, ?ue escamote8 en unos pocos m#nutos la transparenc#a soleaa el a#re,
tra4o a la rastra truenos @ relBmpa+os ?ue 7ac-an *#2rar las cosas con un estrueno amenaDaor, espus e
7a2erles otor+ao urante unos se+unos una pal#eD *erosa ?ue las *ol*-a toa*-a mBs espectrales. K etrBs
e ese alu*#8n prec#p#tao e n#e*e el sol 2r#llante reaparec-a con la m#sma la2#l#a repent#na con ?ue, unos
momentos antes, se 7a2-a *olat#l#Dao etrBs e las capas espesas e nu2es ne+ras, 7ac#eno este-llar el
=olla4e, las estatuas @ las e%tens#ones #nmaculaas e n#e*e ?ue cu2r-an el cspe e los par?ues @ e los
4ar#nes.
Co ?ue =ue transtorno @ sorpresa el pr#mer -a, al rato la costum2re lo trans=orm8 en 2roma, en
estrate+#a, en el#c#a. "l aDar e nuestros paseos -2a-mos alertas, tratano s#empre e pre*er la ne*#sca @ tener
a mano el portal, la arcaa, el museo o el ca= al ?ue #r-amos a re=u+#arnos cuano la tormenta se
esencaenara. ;ero el sB2ao a la ma1ana, m#entras paseB2amos por el )asc7marS, entre la o2le 7#lera e
mar#scos @ e pescaos el .anu2#o, e naran4as @ e =rutas e%8t#cas, lle+aas el -a anter#or el !ras#l o e
3aa+as-car, e 2acalao en salmuera @ e pep#nos en *#na+re en*asaos en ;olon#a, e e%tracto e tomate
s#c#l#ano @ e aren?ues el !Blt#co, e4Bnonos arrastrar por la muc7eum2re @ atascBnonos a *eces en los
remol#nos e +ente, la tormenta e n#e*e =ue tan ensa, *#olenta @ repent#na ?ue, por no tener a mano uno e
esos pe?ue1os restaurantes 7An+aros one s#r*en un +oulas7 7umeante @ una
2uena 4arra e cer*eDa por unas pocas moneas, nos met#mos en el pr#mer lu-+ar ?ue por ec#r as- se
nos present8 @ ?ue, como lo ostenta2a s#n #n7#2#c#ones la =ac7aa aDul @ 2lanca, result8 ser una ta2erna +r#e+a.
5na mAs#ca e la m#sma nac#onal#a sona2a #screta, cas# #nau#2le a e-c#r *era, sepultaa 2a4o el
murmullo e las con*ersac#ones ?ue se ele*a2a e las mesas ocupaas, ?ue eran cas# toas las ?ue conten-a el
local. .#*#samos una e las pocas ?ue esta2an l#2res @, espus e esem2araDarnos e nuestros a2r#+os
salp#caos e n#e*e, nos sentamos a tomar una copa e *#no 2lanco pa-ra empu4ar el @o+ur con a4o, menta @
pep#no @ el ca*#ar e 2eren4enas ?ue nos a@ua2an a armarnos e pac#enc#a para esperar al+An plato cal#ente.
Como 7a-2-amos estao cam#nano toa la ma1ana, escansB2amos ol*#aos uno el otro, retra-os @
s#lenc#osos, o2ser*ano las mesas *ec#nas @ el am2#ente an#-mao ?ue re#na2a en el local. )o s en ?u
estar-a pensano m# mar#o, pero en lo ?ue a m- respecta, os escenas s#n+ulares a2sor2#eron m# atenc#8n.
:n una mesa ?ue se encontra2a a *ar#os metros e la nuestra, e moo ?ue no po-amos o-r la
con*ersac#8n, 7a2-a una 4o*en =am#l#a, el pare, la ma-re, un c7#co e unos tres o cuatro a1os @ el 7erman#to
menor, ?ue no e2-a tener mBs e oc7o o nue*e meses. Co pr#mero ?ue me llam8 la atenc#8n =ue la =eala e
la mu4er$ una ser#e e aDares crueles 7a2-a acumulao en su cara @ en su cuerpo toa clase e esarmon-as, e
tal manera ?ue el o4o, aun?ue 7a2#-tuao a la me#ocr#a s#n reenc#8n pos#2le el en*oltor#o 7umano,
re+#stra2a e #nme#ato la e*#ente e%a+erac#8n e la mu4er en un sent#o estt#co ne+at#-*o. K, s#n em2ar+o,
un mane4o cur#oso ten-a lu+ar en ese momento$ su 7#4o ma-@or, parao so2re la s#lla, le 7ac-a cont#nuas @
esproporc#onaas emostrac#o-nes e amor ?ue, e tan #ntensas @ a2sor2entes, le #mpe-an a la mare
mante-ner una con*ersac#8n normal con su mar#o u ocuparse el nene ?ue la recla-ma2a ese su coc7ec#to.
:l ma@or, en puntas e p#e so2re el as#ento, a2raDa2a a su mare acar#c#Bnola too el t#empo, apretBnose
contra ella, 2esBnola en el cuello @ en las me4#llas, enreano los e#tos en sus ca2ellos, como s# la pe#-nara,
o cu2r#nole los la2#os con la mano e #ncluso met#nole los eos en la 2oca para #mpe#rle 7a2lar. :ra
e*#ente ?ue ?uer-a #straer la atenc#8n @ aca-parar el ser entero e su mare para su consumo personal, @ s#
2#en la mare no se a2anona2a por completo, al m#smo t#empo ?ue trata2a e comer @ e 7a2lar con su
mar#o, se e4a2a acar#c#ar @ e*ol*-a e tanto en tanto las car#-c#as al c7#co ?ue, al rec#2#rlas, se mostra2a
e%a+eraamente sat#s=ec7o, @ 7ac-a +estos emas#ao ostentosos e arro2o @ reconoc#m#ento. G2ser*Bnolos
no pue e4ar e pensar lo s#+u#ente$ para el n#1o, la mu4er =ea era la mBs 7ermosa el muno @, cuales?u#era
7a@an s#o sus mot#*os, e+o-smo, sent#o 7#str#8n#-co, capr#c7o, o#o #s=raDao e pas#8n, por mBs *ueltas
?ue se #eran para e%am#nar la cuest#8n, la respuesta era s#empre #nt#ca, a sa2er, ?ue la mu4er mBs =ea el
muno era la mBs 7ermosa para su 7#4o, @ ?ue la rapso#a #n=#n#ta e o24etos #=erentes ?ue const#tu@en la
mAs#ca el un#*erso, se resum-a para la cr#atura en uno solo.
:n una mesa mBs cercana, lo ?ue me perm#t-a escuc7ar la con*ersac#8n, 7a2-a un *#e4o ?ue 7a2la2a en
*oD emas#ao alta con un se1or mauro ?ue parec-a escuc7arlo con res#+nac#8n. :ra uno e esos *#e4os
locuaces, ant#pBt#cos,
@ or+ullosos el 2uen estao e salu en el ?ue lle+an a la *e4eD, como s# =uese un mr#to personal @ no
una mera consecuenc#a e la casual#a. ,omano lar-+os tra+os e *#no 2lanco @ en+ulleno s#n parar
enormes 2ocaos e musaSa, el *#e4o se 2urla2a e las cele2r#aes ?ue const#tu@en la +lor#a e O#ena @
atraen a tantos tur#stas. (.e *eD en cuano m#ra2a e reo4o 7ac#a nuestra mesa, s#n arse cuenta e ?ue @o
enten-a sus pala2ras, lo cual tal *eD le 7u2#ese causao un re+oc#4o suplementar#o.) Se re=er-a con sarcasmo a
NranD Sc7u2ert, ?ue 7a2-a muerto a los tre#nta @ un a1os, @ al 7acerlo sacu-a *a+amente la ca2eDa en #-
recc#8n al pe?ue1o museo el lu+ar e su a+on-a ?ue se encontra2a en la m#sma calle' las tre#nta @ tres
operac#ones a la man-2ula e S#+mun Nreu le #nsp#ra2an un esprec#o e*#ente @ el est#no e Te2ern,
?ue se 7a2-a 7ec7o matar e un t#ro por un solao amer#cano un anoc7ecer en ?ue 7a2-a sal#o a la puerta e
su casa a =umar un c#+arr#llo, le a2a ata?ues e 7#lar#a ese-1osa. :l *#e4o a=#rma2a ?ue ten-a oc7enta @
tres a1os @ ?ue 7ac-a el amor os *eces por semana. )unca 7a2-a ten#o ?ue operarse' 7ac-a cuarenta @ oc7o
a1os ?ue no 7a2-a estao o2l#+ao a +uarar cama @ tre#nta @ c#nco ?ue no consulta-2a a un m#co. Su
#nterlocutor parec-a ponerse caa *eD mBs epr#m#o @ me-lanc8l#co, con*enc#o e ?ue ese ser e+o-sta @
escons#erao, man-aco @ lo-cuaD ?ue se pa*onea2a en su mesa, lo enterrar-a. ,oo ten-a el a#re e ser mera
4actanc#a e 2orrac7-n, pero en un eterm#nao momento el *#e4o =ormul8 una norma, un concepto, una
con*#cc#8n so2re el tema ?ue esarrolla2a @ ?ue po-r-a resum#rse e la s#+u#ente manera$ 5n m#nuto e *#a
en 2uena salu, *ale mBs ?ue toos los #n*entos, toas las teor-as @ toas las reputac#ones. Cas preten#as
o2ras maestras e !rue+7el el O#e4o ?ue conser*an los museos e la c#ua @ los #mponentes monumentos
ar?u#tect8n#cos, no pesan naa en comparac#8n con el sa2or e este *#no ?ue, en este m#sm-s#mo momento,
pasa a tra*s e m#s la2#os @ se espl#e+a, urante unos se+unos, con sensac#ones #ntrans=er#2les @ con
#mB+enes =u+aces, en la Dona clara e m# mente. >a2-a #nsolenc#a, *ul+ar#a real @ s#mulaa, mal +usto @ un
poco e 7umor ne+ro, meDclao a una p#Dca e =uror, en esas #ns#stentes eclarac#o-nes.
Ko s#mula2a no escuc7ar @ al rato nomBs par8 la n#e*e @ m# mar#o @ @o sal#mos al sol e la
Qetten2rRcSen+asse. 3e a2stu*e e comentar lo ?ue 7a2-a *#sto @ o-o, pero ese almuerDo #nesperao ?ue nos
epar8 la n#e*e e pr#ma*e-ra, 7#Do nacer en m- una con*#cc#8n pro=una$ #+an lo ?ue #+an las +u-as tu-
r-st#cas, en los ca=s e O#ena las con*ersac#ones tratarBn e emp#r#smo, e pos#-t#*#smo l8+#co @ e muc7as
cosas mBs, pero 7a2rB s#o, es @ serB s#empre en las ta2ernas +r#e+as one se #scuta en ser#o e =#loso=-a.
:n l-nea
a >u+o Sant#a+o
5n om#n+o e no*#em2re, a eso e las tres e la tare (allB en la c#ua e2-an ser mBs o menos las
once e la ma1ana) ;#c78n rec#2#8 una llamaa e ,omat#s. 3#entras se #r#+-a 7ac#a el tel=ono, @a ?ue
cuano empeD8 a sonar se esta2a preparano un ca= en la coc#na, #2a pensano EComo es om#n+o, por la
7ora e2e ser ,omat#sE. .ese lue+o ?ue no lo pensa2a en esos trm#nos, con pala2ras, s#no con esa
manera pecul#ar ?ue t#enen e presentarse a la mente c#ertos pensam#entos, presc#n#eno e pala2ras
4ustamente, @ aun e #mB+e-nes, con una e*#enc#a #nmater#al @ =u+aD pero clara s#n em2ar+o, prec#sa @ 2r#-
llante$ E;or la 7ora, e2e ser ,omat#sE. K era l, ese lue+o.
:s *era ?ue ,omat#s 7a2-a esta2lec#o la costum2re e llamarlo ese allB c#ertos om#n+os, una
*eD por mes o caa c#nco o se#s semanas @ ?ue l, ;#c78n, 7ac-a mBs o menos lo m#smo, con una per#o#c#a
seme4ante, as- ?ue 7a2la2an por tel=ono ?u#nce o *e#nte *eces por a1o. "l pr#nc#p#o o al =#nal e la
con*ersac#8n, el estao el t#empo s#empre ocupa2a tre#nta se+unos, un m#nu-to, o mBs #ncluso s# al+An
=en8meno meteorol8+#co merec-a un comentar#o eta-llao. :l resto eran c7#smes, not#c#as o comentar#os e
actual#a, #n*#tac#ones @ promesas e *#a4es, =rases #n+en#osas, 2romas, @, e tanto en tanto, 7asta #scu-
s#ones l#terar#as o =#los8=#cas.
:sa ma1ana e no*#em2re, ,omat#s preten-a estar en la terraDa, a la som-2ra e un tolo, one corr-a
un a#re =res?u#to se+An l, =rescura ama2le e una ma1ana e pr#ma*era ?ue cal#=#c8 *ar#as *eces e
Eel#c#osaE$ c#elo aDul, n# una sola nu2e 7asta el 7or#Donte, sol 2astante alto @a pero toa*-a soporta2le. LK a
?ue no sa2-a ?u esta2a 7ac#enoM 3#l contra uno ?ue ;#c78n no a#*#na2a' n# mBs n# menos ?ue
#spon#nose a prener entro e poco el =ue+o @ a t#rar un peaDo e carne @ unas ac7uras so2re la parr#lla.
;ero por a7ora se 7a puesto 2a4o el tolo para prote+erse @ re=rescarse un poco, por?ue 7a estao tomano sol,
esnuo como es su costum2re, ese las nue*e @ me#a.
;#c78n lo escuc7a con una sonr#sa escpt#ca @ complac#a a la *eD, parao toa*-a al lao el
escr#tor#o, la m#raa ?ue erra2unea mBs allB e los *#r#os e la *entana, s#n *er a ec#r *era n# los Br2oles
esnuos n# las =ac7aas paruDcas e los e#=#c#os en la *erea e en=rente, n# el a#re tr#ste @ som2r-o ?ue
estella en la llo*#Dna 7elaa. .ese ?ue conoce a ,omat#s, al+o mBs e tre#nta a1os @a, un 7B2#to e
#ncreul#a lo mant#ene alerta ante muc7as e sus a=#rmac#ones, no por?ue ,omat#s #+a ment#ras, s#no
por?ue a *eces, en la =orma #r8n#ca @ el-pt#ca, =alsamente #recta, ?ue t#ene e e%presarse, e4erce @a s#n arse
cuenta un est#lo par8#co el ?ue es man#=#esto por lo menos un ras+o comAn con el 7ermet#smo$ la total
#n#=erenc#a por la capac#a e su #nterlocu-tor para captar sus alus#ones @ aAn 7asta el mecan#smo e su
ret8r#ca. ;ero por mBs ?ue ue, la =uerDa e las pala2ras, aun lle+ano ese tan le4os, o2t#ene el e=ecto
2uscao, @a ?ue, meDclBnose al escept#c#smo, la #ma+#nac#8n e ;#c78n ela2ora una #ma+en placentera,
pro@ectBnose en ella como lo 7ar-a con cual-?u#er otra =#cc#8n @, al t#empo ?ue se s#enta en el s#ll8n el
escr#tor#o, E*eE la ma1ana lum#nosa e pr#ma*era, el tolo e lona *ere ?ue #mpr#me so2re las 2alosas ro4as
e la terraDa una som2ra 2en*ola @ a ,omat#s, espus e 7a2erse coc#nao un rato al sol enteramente
esnuo, secBnose e su prop#o suor al a#re =resco, con un *aso e a+ua en una mano, el tel=ono contra el
o-o @ la m#raa sonr#ente @ *#*aD paseBnose a su alreeor m#entras 7a2la.
Se+An ,omat#s, el tono e cu@a *oD e%presa mBs 4o*#al#a ?ue e cos-tum2re, una no*ea
sensac#onal 7a mot#*ao esta *eD la llamaa$ 7an encon-trao, l @ Sol#, @, o@nolo, ;#c78n escarta la
pert#nenc#a e ese plural atr#-
2u@eno a Sol# solo el supuesto escu2r#m#ento, @a ?ue le resulta #mpos#2le #ma+#narse a ,omat#s
7ur+ano en 2#2l#otecas, en es*anes @ en arc7#*os, con el =#n e traer a la super=#c#e e la es=era pA2l#ca
al+An escr#to raro o al+An o-cumento re*elaor, 7an encontrao, l @ Sol#, otro te%to e =#cc#8n ?ue, too
parece #n#carlo, 7a s#o tam2#n escr#to por el autor e la no*ela e oc7oc#en-tas ?u#nce pB+#nas ?ue esta2a
entre los papeles e Tas7#n+ton, el act#lo+rama t#tulao :n las t#enas +r#e+as, ?ue ;#c78n 7a ten#o la
oportun#a e e%am#nar 2re*emente, urante su Alt#mo *#a4e a la c#ua, un par e a1os antes. Se+An
,omat#s, se trata e un te%to no mu@ lar+o, e unas *e#nte pB+#nas mBs o me-nos, s#n t-tulo n# nom2re e
autor, pero ?ue pro*#ene e la m#sma mB?u#na e escr#2#r en la ?ue =ue pasaa en l#mp#o la no*ela, en un
papel el m#smo =orma-to @ e la m#sma cal#a, un poco amar#llo en los 2ores, @ so2re too con un traDo
7or#Dontal cas# marr8n en me#o e la pr#mera 7o4a, por?ue el te%to esta2a o2lao en os @ ol*#ao entre las
pB+#nas e un l#2ro. Sol# se 7a2-a topao con l (en esta parte e la con*ersac#8n el plural esaparece)
7ac#eno el #n*en-tar#o e los l#2ros pol-t#cos en la 2#2l#oteca e Tas7#n+ton.
:l ru#o e los pr#meros 2or2otones e la ca=etera lle+a ese la coc#na, @ ;#c78n perc#2e el olor el
ca= ?ue se e%pane por el a#re caleao el eparta-mento. ;ero s# sus sent#os se ocupan en captar los
est-mulos ?ue los e%c#tan en el aura ru+osa @ 2#en real el presente, su #ma+#nac#8n se pasea por la terraDa ro4a
@ soleaa, por la ma1ana, se+An ,omat#s, Eel#c#osaE e no*#em2re, @ su atenc#8n se concentra en las pala2ras
?ue, a pesar e la #stanc#a ese la ?ue le lle+an @ el t#m2re *a+amente art#=#c#al con ?ue resuenan, como s#
7u2#esen s#o escompuestas en sus elementos mBs s#mples @ *ueltas a recomponer s#n 7a2er lo+rao
rest#tu#rles el son#o 7umano, 7ac#noles perer la #nme#ateD =am#l#ar al transportarlas e un 7em#s=er#o al
otro a tra*s el espac#o lleno e tur2ulenc#as ma+nt#cas, #nteresBnose por ellas en su mera cal#a e
mater#a sonora, su2@u+an a la *eD su cur#os#a @ su #ntel#+enc#a.
.urante las cons#erac#ones prel#m#nares, antes e resum#rle el te%to pro-p#amente #c7o, ,omat#s cree
necesar#o 7acerle notar ?ue puee tratarse e un =ra+mento escartao e la no*ela, @a ?ue tam2#n transcurre
urante la +uerra e ,ro@a, @ los persona4es son los os solaos, uno *#e4o @ uno 4o*en, ?ue montan +uar#a
ante la t#ena e "+amen8n, @ ?ue @a en la no*ela eran los persona4es pr#nc#pales, o en too caso a?uellos a
part#r e los cuales se =#4a2a el punto e *#sta e los acontec#m#entos. " menos, #ce ,omat#s, ?ue en lu+ar e
tratarse e un =ra+mento e la no*ela, sea un te%to #nepen#ente, tr#2utar#o el cuerpo pr#nc#pal, @ ?ue 7a@a
*ar#os el m#smo t#po #spersos en las 2#2l#otecas e la c#ua, ol*#aos tam2#n entre las pB+#nas e al+An
l#2ro, e al+An le+a-4o, o sepultaos en al+An arca o ca48n, 2a4o recortes e #ar#os, e ocumentos caucos,
e =oto+ra=-as en 2lanco @ ne+ro con los 2ores entaos, a4aas @ amar#llentas, @ e capas @ capas e pol*o
=#no @ +r#sBceo. S# se trata e un te%to #nepen#ente, el 7ec7o e ?ue #nter*en+an los m#smos persona4es, #ce
mBs o menos ,omat#s, 7ace ?ue su autonom-a sea relat#*a, @ ?ue la no*ela s#+a const#-tu@eno la re=erenc#a
pr#nc#pal, as- ?ue ese te%to 2re*e @ otros ?ue e*entual-mente pu#esen e%#st#r @ =uesen aparec#eno, =ormar-an
no una sa+a, para lo cual es necesar#o ?ue entre los #=erentes te%tos 7a@a una relac#8n cronol8+#ca
l#neal, s#no mBs 2#en un c#clo, es ec#r, #ce ,omat#s con una p#Dca e peanter-a mBs teatral ?ue
*eraera, un con4unto el ?ue *an espren#nose nue*as 7#stor#as contra el =ono e c#erta #nmo*#l#a
+eneral.
Som2ra tenue el tolo *ere so2re las 2alosas coloraas' ,omat#s, s#n a=e#tar toa*-a, en calDonc#llos
pro2a2lemente, sentao en el s#ll8n con el tel=o-no portBt#l contra el o-o @ un *aso e a+ua en la mano l#2re'
el sol ?ue estella arr#2a, su2#eno 7ac#a el cn#t, en un c#elo e un aDul pro=uno, s#n una sola nu2e en too el
7or#Donte *#s#2le' ma1ana Eel#c#osaE e pr#ma*era se+An ,o-mat#s$ con una sonr#sa 2lana @ e%pectante,
;#c78n escuc7a sentao ante el es-cr#tor#o, la cara *uelta 7ac#a la *entana s#n *er, a tra*s e los *#r#os, los
Br2o-les esnuos, enne+rec#os por el =ul+or +lac#al e la llo*#Dna. E:l solao *#e4o @ el solao 4o*en, ?ue
aparecen en la no*elaE, estB #c#eno ,omat#s, pero ;#-c78n no se acuera 2#en e ellos, por?ue l la no*ela
no la 7a le-o, @ no 7a te-n#o e ella mBs ?ue un resumen oral ?ue le 7a 7ec7o Sol# urante un paseo en
lanc7a ?ue 7#c#eron una tare, e *uelta e la casa e Tas7#n+ton en I#nc8n )orte, a one 7a2-an #o
4ustamente a ec7arle una o4eaa al act#lo+rama e oc7oc#entas ?u#nce pB+#nas, el ?ue se #+nora la =ec7a
e%acta en ?ue =ue escr#to, e #nclus#*e el nom2re el autor.
K la *oD e ,omat#s, l#+eramente mo#=#caa por las tur2ulenc#as electro-ma+nt#cas, le comenta$ otra
*eD, como en la no*ela, los os solaos con*er-san. ;ara el 4o*en, la ?ue estB entre los muros e ,ro@a, no
puee ser la *era-era >elena. JamBs se+An l una esposa +r#e+a a2anonar-a a su mano +r#e+o por un
e%tran4ero. :l solao *#e4o pretene no tener n#n+una op#n#8n personal so2re el asunto, pero el te%to se+An
,omat#s e4a entre*er, lo ?ue por otra parte el solao 4o*en capta cas# s#n arse cuenta, ?ue el solao *#e4o
pre=#ere a2ste-nerse e e%presar en *oD alta lo ?ue p#ensa realmente, a sa2er ?ue e una mu4er, +r#e+a, tro@ana
o e+#pc#a o lo ?ue =uese e2en esperarse s#empre las reacc#ones mBs #mpre*#s#2les. :l solao 4o*en #ns#ste$
es pos#2le, pero >elena, la mBs 7ermosa @ casta e las mu4eres const#tu@e en =orma e*#ente una e%cepc#8n @
aemBs, e mu@ 2uena =uente l sa2e ?ue esta >elena ?ue ;ar-s tra4o a ,ro@a, no es mBs ?ue un s#mulacro, un
espe4#smo ?ue un re@ 7ec7#cero, 7orror#Dao por el secuestro e la re#na, =ra+u8 en :+#pto para en+a1ar al
seuctor @ preser-*ar la cast#a e >elena, 7asta tener la ocas#8n e e*ol*rsela sana @ sal*a a su esposo
3enelao. :l solao *#e4o s#+ue escpt#co, pero se a2st#ene e o24etar ?ue, en las semanas ?ue ur8 el *#a4e
e :sparta a :+#pto, s# =uese c#erta la cas-t#a e >elena, a ;ar#s le so2r8 t#empo para ar cuenta e ella, @ el
otro, a#-*#nano la o24ec#8n @a ?ue l m#smo no puee e4ar e =ormulBrsela en su =uero #nterno, se a=erra al
ar+umento pr#nc#pal$ la >elena ?ue los +r#e+os 7an *en#o a 2uscar a ,ro@a para rest#tu#r el 7onor e :sparta
@ e 3enelao, no es la *er-aera >elena s#no un s#mulacro =ra+uao por un re@ 7ec7#cero, un tal ;roteo, ?ue
le #o a la pare4a 7osp#tal#a en :+#pto. Cos a1os 7an =ort#=#cao la #ncre-ul#a el solao *#e4o$ n# una
*eD sola, en su lar+a *#a, lo #n*#s#2le 7a e4a-o e ser lo ?ue es, es ec#r la transparenc#a *ac-a el a#re @ el
c#elo, @ lo *#s#-2le, la presenc#a ru+osa e la p#era, el Br2ol onulante @ muo, el a+ua =res-ca @ tur2ulenta,
el =#rmamento #ncomprens#2le. )# una sola *eD el mBs oscuro e los #oses cons#er8 ?ue *al#ese la pena
man#=estarse para l, @ el tra2a4o e
a#*#nos @ 7ec7#ceros nunca pens8 ?ue se tratara e otra cosa ?ue una manera e autor#Dar, con el
prete%to e la ma+#a @ e los orBculos, @ el preten#o co-merc#o con las =uerDas ?ue r#+en el est#no, el
capr#c7o a menuo san+u#nar#o e los poerosos. :l solao 4o*en, s#n esple+ar mBs es=uerDos para 7acerle
aceptar sus ar+umentos, promete aportar la prue2a e sus a=#rmac#ones$ la mu@ 2uena =uente ?ue le 7a
sum#n#strao la #n=ormac#8n acerca e la #ma+en #lusor#a e >elena, es un mercaer e ,#ro ?ue comerc#a con
los e4rc#tos +r#e+os too lo ?ue en este muno se puee comprar @ *ener @ ?ue, a causa e su pro=es#8n, 7a
estao *ar#as *eces en :+#pto, one puo =recuentar a al+unos 7ec7#ceros a los ?ue les sum#n#stra2a c#ertos
prouctos raros, tra-os e los con=#nes el muno conoc#o, ?ue les ser*-an para e4ecutar correctamente sus
operac#ones mB+#cas. :l comerc#ante le 7a2-a #ns#nuao ?ue l conoc-a un me#o secreto pa-ra eterm#nar con
e%act#tu s# una apar#enc#a cual?u#era e este muno era e *era un ser mater#al o s# se trata2a e un mero
s#mulacro.
5n s#lenc#o #nesperao, en el otro e%tremo e la l-nea, saca a ;#c78n e la espec#e e ensue1o en el ?ue
7a ca-o$ a2sorto en el son#o e la *oD e ,oma-t#s, 7a e4ao e entener, o e entener en el c-rculo claro @
consc#ente e la atenc#8n, el s#+n#=#cao e las pala2ras' las comprene, pero mBs le4anas @ *a+as ?ue la
#ma+en *#*aD en la ?ue se #nscr#2en, @ ?ue es el elemento mBs real el presente #n=#n#to, mBs real ?ue la *oD @
las pala2ras por c#erto, pero tam2#n ?ue el c7#sporroteo emp-r#co ?ue los est-mulos, #nterm#tentes o
constantes, suces#*os o s#multBneos, ?ue e%c#tan sus sent#os, la #ma+en =or4aa s#n un solo elemento mater#al,
a no ser las os o tres =rases c#rcunstanc#ales e ,omat#s, @ ?ue a7ora n-t#a, 2r#llante @ =rrea, ocupa la
total#a e su mente$ el tolo *ere al ?ue la luD pr#ma*eral le a una transparenc#a lum#nosa, @ ?ue pro@ecta
su som2ra so-2re las 2alosas coloraas, el c#elo aDul, s#n una sola nu2e en too el 7or#Donte *#s#2le, @
,omat#s sentao en calDonc#llos en un s#ll8n e lona, secBnose el prop#o suor al a#re =resco espus e
7a2er tomao esnuo un poco e sol, con un *aso e a+ua en una mano @ el tel=ono portBt#l apo@ao contra
la ore4a en la otra, 7a2lano @ m#rano plBc#o a su alreeor, para +oDar e la ma@or cant#a pos#2le e
etalles en la ma1ana Eel#c#osaE. K ;#c78n se 7a #stra-o el relato, pensano ?ue las sensac#ones
#ma+#nar#as e ,omat#s, e cu@a real#-a carecerB e prue2as 7asta el =#n e los t#empos, son para l mBs
=uertes ?ue las prop#as, ?ue se 7an *uelto remotas @ =antasmales.
LS-M >ola, 7ola #ce ,omat#s.
,e escuc7o #ce ;#c78n, @ su sonr#sa 2lana se acentAa un poco.
;ens ?ue se 7a2r-a cortao #ce ,omat#s, =#n+#eno mal7umor. )o me asom2rar-a ?ue los
ser*#c#os secretos ten+an #nter*en#os nuestros tel=o-nos.
L,e pareceM #ce ;#c78n, e%a+erano su #ncreul#a.
;or supuesto #ce ,omat#s. >o@ en -a en ?ue el pue2lo, la ma=#a @ los +o2#ernos t#enen los
m#smos #eales, An#camente los art#stas s#+uen s#eno pel#+rosos. CBst#ma ?ue *a@amos ?ueano pocos.
)o #*a+uemos orena ;#c78n, mBs complac#o ?ue nunca por los postulaos tan ar2#trar#os
como #napela2les e ,omat#s.
:scuc7o @ o2eeDco, o7 no2le se1or, cal#=a e los re#nos ?ue se e%t#en-
en e la ceca a la meca, 4ueD ma+nBn#mo, *eru+o escrupuloso @ compas#*o, e4emplo @ +u-a e los
cre@entes salmo#a ,omat#s @, s#mulano carraspear para aclararse la *oD, pros#+ue su resumen el relato,
se+An el cual, urante *ar#as semanas, el solao *#e4o, ?ue le 7a2-a tomao a=ecto a su compa1ero e +uar#a
por lo ?ue a *eces, en su =uero -nt#mo, se =el#c#ta2a a causa e la pac#en-c#a ?ue le ten-a, no *ol*#8 a o-r 7a2lar
mBs el asunto, aun?ue c#ertas m#raas, c#ertas #l#+enc#as m#ster#osas @ c#ertas #ns#nuac#ones #=-c#les e
esentra1ar #n#ca2an claramente ?ue el solao 4o*en manten-a sus planes @ cont#nua2a sus contactos @ sus
a*er#+uac#ones.
5n -a lo *#o acercarse con paso ec##o @ e%pres#8n sat#s=ec7a el sol-ao *#e4o esta2a ec7ao
2a4o un Br2ol, mast#cano a uras penas su ranc7o @ supo ?ue esta2a en poses#8n e las #n=ormac#ones ?ue
neces#ta2a, @ s# no era as-, por lo menos esta2a con*enc#o e 7a2erlas o2ten#o. Se acucl#ll8 ante l con
=ac#l#a, pos#c#8n ?ue las art#culac#ones +astaas por le+uas @ le+uas e marc7a @ a1os e plantones @ e
7am2runas @a le *ea2an para s#empre al sol-ao *#e4o @, 2a4ano la *oD, espus e 7a2er auscultao su
alreeor con m#-raas =urt#*as @ recelosas, le transm#t#8 el resultao e sus #l#+enc#as. :l co-merc#ante e
,#ro, se+An el solao 4o*en, le 7a2-a re*elao, espus e mu-c7as *ac#lac#ones @ a cam2#o e una 2uena
parte e su salar#o, ?ue los #n#c#aos a las artes mB+#cas ?ue 7a2-a =recuentao en toos los r#ncones el
muno co-noc#o por tratarse e sus me4ores cl#entes, sa2-an ?ue e%#st-a un An#co me#o, #n=al#2le ese
lue+o, para sa2er s# una apar#enc#a e este muno, an#mal, *e+e-tal o m#neral, era *eraeramente un cuerpo
compuesto e mater#a ensa o un mero s#mulacro, @ ese me#o cons#st-a en e%poner el cuerpo en cuest#8n a la
pr#mera luD el al2a, en c#erto lu+ar prec#so el espac#o, para ?ue un eterm#-nao ra@o solar, al ar contra l,
re*elase su *eraera naturaleDa. Se+An el comerc#ante e ,#ro, tratBnose e un cuerpo real, e mater#a
compacta, no pa-sa2a naa, el cuerpo #mpr#m-a una som2ra alar+aa en el suelo, #nterceptano el ra@o con su
masa opaca, pero ?ue s# en cam2#o se trata2a e un s#mulacro, un pro#+#o se prouc-a s#n error pos#2le, a
sa2er ?ue el cuerpo empeDa2a a torna-solarse a?u#r#eno un aspecto =uertemente lum#noso e, #+ual ?ue una
pompa e 4a28n, se *ol*-a translAc#o, transparente, se es*anec-a en el a#re 7asta ?ue el ra@o ?ue lo 7a2-a
tocao, a causa el mo*#m#ento el sol, pasa2a e lar+o @ entonces el cuerpo reco2ra2a su apar#enc#a
en+a1osa.
Con la m#raa 2a4a, cla*aa en su com#a ?ue los pocos #entes ?ue le ?uea2an apenas s# lo+ra2an
mast#car, el solao *#e4o lo escuc7a2a tratano e #s#mular, por cortes-a ?u#DBs, su escept#c#smo, aun?ue @a
sa2-a ?ue el otro no estar-a #spuesto a a2anonar 7asta no 7a2er lle*ao a ca2o la e%per#enc#a. "#*#nano
sus pensam#entos s#n s#?u#era arse cuenta, el solao 4o*en se+u-a 7a2lano$ too el muno sa2-a en el
campamento ?ue >elena, a la maru+aa, m#entras los tro@anos orm-an, ten-a la costum2re e pasearse por
las murallas, m#rano en #recc#8n e las na*es +r#e+as @ el campamento @ susp#rano por su t#erra natal.
>a2-a ?u#enes preten-an ?ue *ar#as *eces #ncluso 7a2-a ten#o a esa 7ora #screta con*ersac#ones con
al+unos 4e=es +r#e+os, 5l#ses so2re too, con el ?ue consp#ra2a para prec#p#tar la ru#na e los tro@anos. :sos
encuentros ten-an lu+ar en la oscur#a pero, se+An el solao 4o*en, >elena a *eces se
?uea2a 7asta el momento en ?ue empeDa2a a aclarar, para no correr el r#es+o e ser escu2#erta
*ol*#eno a su palac#o en la oscur#a, s#mulano 7a2er sa-l#o a ar un paseo con la pr#mera luD el al2a. :n
raD8n e too eso, el solao @a 7a2-a ela2orao un plan$ a la noc7e s#+u#ente, en lu+ar e ec7arse a orm#r,
#r-an a *er s# >elena se presenta2a o no en la muralla.
5nos meses espus e esa con*ersac#8n tele=8n#ca, Sol#, como otras *e-ces, 7arB una cop#a el
act#lo+rama @ lo manarB por correo, lo ?ue le perm#t#-rB a ;#c78n e%am#narlo con eten#m#ento, @ cas# en
caa una e sus pB+#nas @ e sus =rases, ?ue ese lue+o #=#eren muc7-s#mo e las ?ue escuc78 por tel-=ono
en un om#n+o e no*#em2re, por?ue lo oral @ lo escr#to son os me#os #=erentes, como el a#re @ el a+ua, @
lo ?ue resp#ra en uno a *eces se as=#%#a en el otro, la *oD e ,omat#s resonarB en su memor#a tra@eno cons#+o
la #ma+en el prop#o ,omat#s, sentao en calDonc#llos 2a4o el tolo *ere, secBnose a la som-2ra el tolo
?ue 7ace resaltar el color ro4o e las 2alosas, @ el c#elo aDul l#so @ pro=uno, s#n una sola nu2e 7asta el
7or#Donte, la *oD ?ue trae c#=raa en ella la ma1ana Eel#c#osaE. ;arece sal#r 7asta e la t#po+ra=-a pare4a
#mpresa en las 7o-4as 2lancas ?ue rec#2#8 por correo, en un so2re +rane e papel maera, con unas l-neas
manuscr#tas e Sol#, @ el autor esconoc#o el te%to re*#*e en la *oD +ra*e, un poco e=ormaa por las
tur2ulenc#as ma+nt#cas en su *#a4e cas# #nstantBneo e un 7em#s=er#o al otro. :s como s# ese persona4e
m#ster#oso ?ue s#em2ra sus escr#tos en 2#2l#otecas a4enas, en ca4ones ol*#aos, en es*anes @ en reco*ecos
secretos, e escr#tor#os, e orm#tor#os o e +alpones, ese el pol*o #+norao en el ?ue @acen sus 7uesos, se
aprop#ara e la *oD e ,omat#s, e las manos e Sol# ?ue los pasa2an en l#mp#o, e los o-os, e los o4os @
e la atenc#8n e ;#c78n, ?ue era su receptor, para *ol*er a la *#a por el t#empo en ?ue las pala2ras
mecano+ra=#aas o #mpresas sal#esen e su sue1o pol*or#ento. Cas resonanc#as ma+nt#cas, electr8n#cas,
elctr#cas o lo ?ue =uese ?ue e=orman l#+eramente la *oD, le an al relato e ,omat#s una tenue *#2rac#8n
#n7umana, como s# otra *oD, con=#naa en el l#m2o +r#s @ s#n sal#a el pasao, a7#r#no-se paras#tar#amente
a la pr#mera, ?u#s#era *ol*er al muno para resp#rar, aun-?ue mBs no =uese urante unos se+unos, el a#re
=resco en la ma1ana e no-*#em2re, 2a4o el tolo *ere, en la terraDa e 2alosas coloraas, 2a4o un c#elo aDul
pro=uno, s#n una sola nu2e 7asta el 7or#Donte. )o puee e4ar e o-r esa *oD o2le cuano, un par e meses
mBs tare, en plena noc7e @ en pleno #n-*#erno, lee los Alt#mos pBrra=os el te%to ?ue el correo le 7a tra-o esa
ma1ana$
;ara no causarle una ecepc#8n, el Solao O#e4o acepta el plan e su am#+o. Con la pac#enc#a e un
pare a=ectuoso para con un 7#4o un poco atur#o, ?u#ere ?ue por s- m#smo +aste su reser*a e #lus#ones.
" la maru+aa entonces, espus el cam2#o e +uar#a, en *eD e #rse a orm#r, se encam#nan
=urt#*os 7ac#a la parte este e la muralla. :l Solao Jo*en pretene sa2er ?ue es a ese sector e la muralla
?ue la re#na *#ene caa maru+aa a susp#rar por su esposo, por el campamento +r#e+o, por las na*es
#nm8*#les, @ por el le4ano @ Bspero re#no e :sparta.
.urante un 2uen rato, no #st#n+uen naa en la ne+rura apretaa. :n la noc7e s#n *#ento, el =r-o el
sereno los 7ace t#r#tar. :l Solao O#e4o o@e al otro remo*erse en su s#t#o, re=re+arse las manos @ arse
palmaas en el cuerpo para calentarse un poco. Ca
ar#sta 7or#Dontal e la muralla emp#eDa a recortarse *a+amente en la noc7e. Cla*an la *#sta en ella
urante #nterm#na2les m#nutos, @ el Solao O#e4o @a estB por proponer ?ue se ret#ren a escansar, cuano el
muc7ac7o lo #suae e un coaDo, tan car+ao e ener+-a entus#asta ?ue lo 7ace tam2alear. )e+rura mBs
ensa ?ue la noc7e ne+ra @ ?ue la muralla, una s#lueta a2ultaa emer+e cautelosa el parapeto @ se #nmo*#l#Da.
"7ora, susurra el Solao Jo*en, 2asta con esperar. :l al2a, es *era, @a no e2e estar tarano
muc7o, el al2a @ espus la aurora, la luD el -a ?ue restaura las cosas compactas @ color#as en los praos
palpa2les e lo *#s#2le. Cos o4os e los solaos no p#eren e *#sta n# un solo #nstante la =orma ne+ra ?ue se
recorta en la ne+rura. Se 7an ol*#ao el =r-o, e la 7ora, el lu+ar. >asta para el Solao O#e4o el sort#le+#o
parece pos#2le, @ m#entras espera el -a, se #ce ?ue, espus e too, ese muc7ac7o al+o atolon-rao por el
?ue @a s#ente una ternura e pare, 7a tra-o un poco e ma+#a a su *#a +astaa.
;or =#n, la noc7e emp#eDa a empal#ecer, @ el ocre e la muralla =os=orece en la pr#-mera clar#a.
Un#camente la =#+ura 7umana, en*uelta en el manto ne+ro, la ca2eDa cu2#erta por un capuc78n, se o2scurece
en la luD toa*-a tenue. Cuano el a#re se pone mBs claro la =#+ura +#ra la ca2eDa @ el rostro, oculto 7asta ese
momento por el capuc78n, se escu2re para los os solaos. Su 7ermosura al m#smo t#empo los e%alta @ los
a2ru-ma. Ca carne casta e Cea, #+norante e su prop#a sensual#a, com2#nBnose con la 2lancura @ con la
lu4ur#a 2rutal el c#sne, 7an prouc#o esa cert#um2re e%tra7umana, e la ?ue An#camente +oDan, con el solo
=#n e o2le+ar el muno a su prop#o eseo, con #nocenc#a @ cruela, los #oses @ las =#eras.
.etrBs e la muralla @ e la re#na, ?ue 7a *uelto a +#rar la ca2eDa en sent#o con-trar#o, ocultano otra
*eD la cara 2a4o el capuc78n, se #*#san las torres @ las cApulas e ,ro@a. .el otro lao, en el 2ore opuesto e
la llanura, en la or#lla el mar, el campa-mento +r#e+o al p#e e las na*es. K a #+ual #stanc#a e la c#ua @
el campamento, los os solaos, #m#nutos en el +ran espac#o *ac-o.
>ac#a el este, el sol emp#eDa a emer+er. Ca clar#a ro4#Da el c#elo lo precee, pero n#n+An ra@o
toa*-a, l#2erBnose e la 2arrera el 7or#Donte, se e%t#ene so2re la t#erra. :n los cortos m#nutos ?ue se
suceen, sus m#raas *an s#n cesar el 7or#Donte a la mu-ralla. .e pronto, al+unos ra@os rasan el a#re @ el
Solao O#e4o *e la som2ra el Solao Jo*en alar+Bnose so2re la t#erra llana. :n la muralla un ra@o #lum#na
la s#lueta enca-puc7aa ?ue re=ul+e e un moo caa *eD mBs #ntenso, se tornasola, se *uel*e transpa-rente @
esaparece.
:l Solao O#e4o se #nmo*#l#Da e asom2ro, am#rao ante el arte s#n par e los ma+os e+#pc#os. ;ero
una sorpresa toa*-a mBs +rane lo espera +rane por su caual e e*#enc#a @ e mara*#lla. Cuano el sol
su2e un poco mBs en el 7or#Donte, al to?ue el ra@o mB+#co, la c#ua e ,ro@a @ el campamento +r#e+o, con
sus t#enas @ sus mBst#les, se *uel*en manc7as lum#nosas, se tornasolan, *ert#+#nosos, se *uel*en
transparentes @ espus se es*anecen. "penas s# pasan unos se+unos antes e ?ue al Solao Jo*en le
sucea lo m#smo, *-ct#ma el m#smo mal lum#noso @ en apar#enc#a #noloro. Oe su cuer-po =am#l#ar, su cara
sat#s=ec7a @ e%tenuaa trans=ormarse en una manc7a #ncanescente @ espus en un 7er*or e colores *#*os,
para *ol*erse translAc#a e #n*#s#2le, m#entras su som2ra, ?ue urante unos se+unos, m#entras el cuerpo se
tornasola2a, se 7a con*er-t#o en una lar+a manc7a mult#color, se 2orra #nstantBneamente el suelo. "7ora el
muno no es mBs ?ue un un#=orme *ac-o #ncoloro, el ?ue 7asta el sol 7a esaparec#o, @ +rac#as al arte s#n
par e los ma+os e+#pc#os, parece 7a2er re*elao en ese #nstante su esenc#a *eraera. :l Solao O#e4o est#ra
#nst#nt#*amente el 2raDo para rescatar al otro
e la naa en la ?ue se 7a es*anec#o, pero para no *er su prop#a mano, ?ue estB *ol-*#nose un
rac#mo #ntenso e luD, c#erra los o4os @ se ?uea esperano s#n sa2er 2#en ?u.
)o parece pasarle naa, a no ser la #mpres#8n e 7a2erse *uelto e pronto l#*#ano, cas# areo, l#2erao
por =#n e la costra e =at#+a @ ser*#um2re ?ue se 7a #o acumulan-o so2re l con los a1os. ;ero tam2#n lo
em2ar+an sent#m#entos contra#ctor#os$ al#*#o @ en se+u#a remor#m#ento, pena @ al m#smo t#empo
e%altac#8n. K le parece ?ue esa con-=#enc#a tar-a ?ue le estBn 7ac#eno los #oses so2re el *alor real e este
muno, emp#e-Da a reconc#l#arlo con ellos.
5n ronroneo e sat#s=acc#8n, acompa1ao e una ale+r-a #n=ant#l, le 7ace com-prener ?ue, al acec7o
el al2a, a causa e la 4ornaa e%tenuante ?ue 7an ten#o el -a anter#or @ e la noc7e e +uar#a, se 7a
?ueao orm#o, parao al lao el Solao Jo*en, esperano los pro#+#os #mpro2a2les e los ma+os
e+#pc#os. .espus e too, *al-a la pena 7a2erse amanec#o, s# el resultao e tantas =at#+as 7a s#o ese sue1o
=el#D. Cons-c#ente e su sue1o, ?ue e2e 7a2er urao apenas unos se+unos, sa2e tam2#n ?ue @a es t#empo
para l e *ol*er a la real#a. K 7ace *ar#os #ntentos, caa *eD mBs enr+#cos, e espertarse, pero a pesar e
toos sus es=uerDos no lo cons#+ue.
,raor
a "rca#o .-aD Pu#1ones
:s c#erto ?ue 2asta 2a4ar e un a*#8n en .aSar, en !amaS8 o en "2#4ean, o #ncluso en 5a+auu, @
ar los pr#meros pasos al sal#r el aeropuerto, para ?ue @a los tur#stas o los 7om2res e ne+oc#os europeos, o
los m#l#tares 2lancos en*#aos a asesorar al +o2#erno local, se topen con al+An *eneor e 2arat#4as, o al+An
Dapatero so2re too, ?ue tam2#n por-a curar c#ertas en=ermeaes @ lle*ar un mensa4e a la otra punta e la
c#ua por unas moneas s# al+u#en se lo p##ese @ ?ue, roeao e un c-rculo e o@entes #nmo*#l#Daos por el
=lu#r colo-r#o e las pala2ras, est contano por m#llons#ma *eD la m#sma 7#stor#a$ ?ue los +r#ots per#eron
too el poer ?ue ten-an so2re los re@es el -a e la 2atalla V o F los nom2res e lu+ares @ e personas son
tan capr#c7osos, *olBt#les @ u2#cuos como las =ec7as o las raDones e la +uerra' ?ue no po-a ser e otra
manera s# *eraeramente 7a2-a 4ust#c#a en este muno, @ ?ue ese poer se les 7a2-a escapao e +olpe,
por?ue a al+u#en, como la 2atalla era tan rec#a @ tan lar+a @ su resultao tan #nc#erto, se le 7a2-a ocurr#o la
#ea =atal para lle+ar e una *eD por toas al esenlace. :ra la poca en ?ue la ma+n#=#cenc#a e una cor-te se
4uD+a2a no por la a2unanc#a e oro, e armas, e reser*as e +rano, e esposas para el re@ @ para la no2leDa,
s#no por la cant#a e +r#ots ?ue canta2an a too momento, 7ora tras 7ora, e -a @ e noc7e, la +enealo+-a
e los re@es ?ue los toma2an a su ser*#c#o, el esplenor e su corte, el nAmero @ el cora4e e sus e4rc#tos, la
=ert#l#a e sus mu4eres @ la salu @ las prom#sor#as perspect#*as matr#mon#ales e su escenenc#a.
:s c#erto tam2#n ?ue, a causa e su omn#presenc#a, los +r#ots 7a2-an a?u#r#o una espec#e e
#n*#s#2#l#a, @ no ten-an mBs e%#stenc#a ?ue la e los atr#2utos reales ?ue canta2an' e #n*ersamente caa re@,
caa nota2le los 7a2-a
tomao a su ser*#c#o en tal cant#a, ?ue l m#smo esaparec-a entre el en4am2re e 4u+lares ?ue lo prece-a,
lo roea2a, @ lo suce-a en caa uno e sus esplaDam#entos, pA2l#co o pr#*ao, e manera ?ue s# el re@ com-a
por e4emplo, las co7ortes e +r#ots cele2ra2an el 2an?uete en el momento m#smo en ?ue esta2a ten#eno
lu+ar, trans=ormBnolo en un 7ec7o le+enar#o ?ue =ormar-a parte e la tra#c#8n @ ?ue e esa manera se+u#r-a
mara*#llano a las +enerac#ones suces#*as, @a no se sa2-a s# el re@ esta2a ausente o presente urante el
acontec#m#ento An#camente el relato e los +r#ots era real para los cortesanos ?ue, s#n *er naa a causa e la
mult#tu e cantores n# tener mBs +arant-as e ?ue esta2a suce#eno ?ue la narrac#8n ?ue la escr#2-a @ los
encom#os ?ue la ensalDa2an, en raD8n e un protocolo punt#lloso esta2an o2l#+aos a as#st#r a la com#a.
:s c#erto aemBs ?ue el muno parec-a estar esaparec#eno etrBs e toos esos relatos @ esos cantos
?ue preten-an su2st#tu#rlo por una *ers#8n mBs n-t#a ?ue la ?ue o=recen los sent#os, mBs e%acta ?ue la ?ue
puee e%traerse e la e%per#enc#a, mBs #ntensa ?ue la ?ue se representa la #ma+#nac#8n, mBs clara @ co7erente
?ue la ?ue conc#2e el pensam#ento. :s por eso ?ue poco espus e prouc#rse la 7ecatom2e, aparec#8 no se
sa2e 2#en 8ne un re=rBn, pro=er#o s#empre con un tono amar+o e amenaDa @ e c8lera, ?ue ec-a mBs o
menos$ WOan a term#nar como los +r#ots e )#an# (o e Qa@es, o e G#en, o e V o F se+An las *ers#ones)
e tanto ?uerer suplantar al muno con su cantoX, @ ?ue se apl#ca2a a la +ente emas#ao am2#c#osa ?ue,
em2r#a+aa por el suceso e al+una act#*#a, a=#rma2a ?ue toas las cosas e2-an ser cons#eraas a part#r e
ella. :s c#erto ?ue la s#tuac#8n 7a2-a lle+ao a esos e%tremos cuano tu*o lu+ar la 2atalla.
:s pro2a2le ?ue las cosas 7a@an suce#o mBs o menos como en las #=e-rentes *ers#ones ?ue las
cuentan, en la Costa e 3ar=#l, en 9u#nea, en 3al-, en Sene+al, @ en ;ar-s tam2#n, en !ar2es @ al norte e
!ar2es, en las #nme#ac#o-nes e la estac#8n e metro 3arcaet-;o#sson#Yres, en las ocupac#ones #le+ales e
la rue O#tru*e, o en las cortaas e C7aronne al+unas e las cuales an a los =onos el cementer#o el ;Yre
Cac7a#se, o en los #n?u#l#natos ru#nosos cerca e la ;lace es NZtes, o en los 7oteluc7os etrBs e la 9are e
C@on, one 7a@ un par e estu#os =oto+rB=#cos ?ue, s# uno lle*a las =otos sueltas, *#e4as o rec#entes, en el
=ormato am#n#strat#*o e cuatro por cuatro o retratos e me#o cuerpo o en p#e e los a1os cuarenta,
c#ncuenta @ sesenta, reconstru@en una numerosa reun#8n e =am#l#a coloreaa con unos el#caos tonos pastel,
@ tam2#n en 3arsella, o en las 2oe+as e los 2arcos o en los cam#ones =r#+or-=#cos one *#a4an como
+anao para entrar clanest#namente en :uropa. )unca =alta al-+u#en para contar la 7#stor#a ?ue, como por
casual#a, s#empre 7a suce#o cerca e la alea el ?ue la cuenta, @ s#empre la 2uena #ea se le ocurr#8 a
uno e su prop#o clan, o e su prop#a alea, un antepasao ?ue +rac#as a esa #nsp#-rac#8n sA2#ta term#n8 para
s#empre con el espot#smo #rraDona2le e los 4u+la-res.
:s c#erto ?ue la 7#stor#a es mBs o menos la s#+u#ente$ os re@eDuelos al =rente e os tr#2us, enem#+as
ese t#empos #nmemor#ales, r#*al#Da2an tam-2#n en cuanto a la cant#a e +r#ots empleaos en su corte @
7a2-an tomao la costum2re e #r a la 2atalla en*ueltos en una nu2e espesa e cantores, e moo tal ?ue no
solamente eran #n*#s#2les en me#o e esa muc7eum2re, s#no ?ue
prest#+#o, @ s#n poner en pel#+ro su e%#stenc#a e #ncluso la e toos los m#em2ros e su clan. tam2#n
7a2-an lle+ao a una con#c#8n #nc#erta e e%#stenc#a, #=-c#l e apre-7ener, a causa e los ep-tetos
#nnumera2les ?ue los escr#2-an @ e los atr#2u-tos *ar#aos, @ a menuo contra#ctor#os ?ue los #=erentes
*ersos les a4u#ca-2an. .etrBs e ese en4am2re e +r#ots, las lanDas no los alcanDa2an @ las =lec7as esta2an
#mpos#2#l#taas e lle+ar a su est#no, @ a causa e la #ncert#um2re ?ue 7a2-a creao esa s#tuac#8n, los
7om2res ?ue por-amos llamar e la tropa, los +uerreros #n#st#ntos @ an8n#mos ?ue na#e canta2a, reuc#os
a la pura esnueD mater#al en las +arras capr#c7osas e lo aleator#o, mor-an e a mon-tones, empapaos en la
sal @ en los 7eores e su suor, e sus lB+r#mas, e su san+re, e sus e%crementos @ e sus *-sceras. :s
#nne+a2le ?ue las =lorac#ones *er2ales con ?ue los +r#ots en*ol*-an los acontec#m#entos term#na2an *ol*#n-
olos 2orrosos, contra#ctor#os, #nas#2les, @ ?ue la con=us#8n ?ue resulta2a e esa s#tuac#8n prolon+a2a
#ne=#n#amente la masacre. :sos +r#ots, por otra par-te, eran como par#as, ent#aes *ac-as ?ue carec-an e
*eraera e%#stenc#a' eran transparentes, #ncorp8reos, s#n otra manera e ser en el muno ?ue la ?ue le
otor+a2an sus pala2ras, @ cas# por-a ec#rse ?ue eran An#camente reales en el momento en ?ue las pro=er-an,
ellos @ tam2#n sus pala2ras, @ cuano empeDa-ron a conser*arlas por escr#to, Bnoles otra *eD a ?u#enes las
le-an la #lus#8n e se+u#r *#*#eno, tam2#n los #nuc-an al error ese lue+o, por?ue @a no eran mBs ?ue
7ueso @ pol*o ese 7ac-a muc7o t#empo. Cos solaos cre-an en sus pala2ras @ mor-an a causa e esa
creenc#a, por?ue el su4eto *eraero ?ue las pala2ras pre#ca2an se 7a2-a *uelto @a #nacces#2le a la
e%per#enc#a, @ las 7#pr-2oles ?ue lo cele2ra2an, 7a2#nolo e%tra-o e lo cont#n+ente, lo 7ac-an pare-cer
#n*ulnera2le. >asta ?ue el amas#4o c7#rle e 2arro, san+re, suor @ lB+r#-mas en el ?ue los solaos
c7apalea2an, una *oD esesperaa (@ toos los ?ue cuentan la 7#stor#a pretenen ?ue con el acento e su clan,
e su alea, e su re+#8n) propuso, s#n muc7a con*#cc#8n, pero 4u+ano su Alt#ma carta, la alterna-t#*a$ W" los
+r#otsX W" los +r#otsX W)o le apunten al re@ s#no a los +r#otsX :s #n#scut#-2le ?ue, espus e una corta
*ac#lac#8n, e2#a no a los escrApulos s#no al es-cept#c#smo, las lanDas @ las =lec7as cam2#aron e #recc#8n,
atra*esano los pe-c7os 2#en reales e los 4u+lares ?ue, uno a uno, a me#a ?ue las puntas en*e-nenaas los
alcanDa2an, se #2an esplomano. "l m#smo t#empo ?ue los +r#ots #2an ca@eno los atr#2utos e los re@es
los os 2anos mo#=#caron su estra-te+#a cas# al m#smo t#empo se e*apora2an, se es*anec-an, @ s#n na#e
para nom2rarlos #2an e4ano a los su4etos otra *eD en la esnueD el aDar, e cara a la per#c#8n, en el
m#smo 2arr#al en el ?ue c7apalea2an los solaos, @ enton-ces =ue =Bc#l alcanDarlos. 5n par e =lec7as 2#en
#r#+#as term#naron con sus re#nos respect#*os, es c#erto. K es c#erto tam2#n ?ue los pocos +r#ots ?ue ?uea-
ron con *#a, compro2ano ?ue tam2#n ellos esta2an 7ec7os e carne *ulnera-2le, se #spersaron, @ mBs
muertos ?ue *#*os, so2re*#*en pract#cano las artes su2alternas ?ue la +ente no2le no por-a e4ercer s#n perer
e #nme#ato su
,oo eso es c#erto a su manera, @ a7ora =lota en la ca2eDa el 2arrenero musulmBn ?ue, empu4ano su
tarro e 2asura am2ulante, cruDa la ;lace Oen[me en #recc#8n a la rue e la ;a#%, one el otro estB
esperBnolo, apo-
@ao en la 2arra e su prop#o tarro, la 2arra ?ue s#r*e para ponerlo en pos#c#8n o2l#cua @, t#rBnolo
7ac#a atrBs o empu4Bnolo 7ac#a aelante, perm#te espla-Darlo so2re sus os rueas. !asta calcular e una
o4eaa las #mens#ones e la plaDa para comprener ?ue ellos solos no por-an 2arrerla en una 4ornaa e
tra2a4o, @ tal *eD n# s#?u#era en una semana, pero espus e las 2arreoras mo-tor#Daas ?ue a la ma1ana
temprano la*an las *ereas @ el espac#o emperao ?ue c#rcuna la columna central, @ e las motonetas 4unta-
m#era ?ue pasan e tanto en tanto a cumpl#r la tarea ?ue 4ust#=#ca su apelac#8n, el tra2a4o e ellos cons#ste en
mantener el lu+ar l#mp#o urante el -a, lo cual a una #ea e la #mportanc#a e ese espac#o *a+amente
octo+onal en uno e cu@os laos pr#nc#-pales se le*anta el 3#n#ster#o e Just#c#a, @ en =rente las 4o@er-as, las
ne+oc#os e prouctos e lu4o e las marcas mBs reputaas, la 2anca pr#*aa @ los tra=#can-tes e #amantes,
e oro @ e p#eras prec#osas mBs r#cos el muno. Cos m#-llonar#os e =resca o e ant#+ua ata, pro*en#entes
e r#ncones pre*#s#2les o #n-esperaos el planeta, trans#tan por la plaDa, @ la mun#c#pal#a *a cas# l#teral-
mente 2arr#eno el suelo ante sus p#es para #nc#tarlos a e4ar en los comerc#os e lu4o, e=ectuano compras
?ue en el =ono son nue*as #n*ers#ones, como oro, #amantes, cuaros ?ue na#e *erB nunca, enterraos en la
oscur#a #screta e un co=re 2ancar#o, al+unas e las #*#sas ?ue acumularon +rac#as a las conce-s#ones
otor+aas para la e%tracc#8n e uran#o o e petr8leo, la es=orestac#8n sal*a4e, la especulac#8n 2ursBt#l, el
trB=#co e 7ero-na, las co#mas co2raas como #nterme#ar#os entre sus estaos respect#*os @ los *eneores e
armas, e a*#ones, las empresas mult#nac#onales e construcc#8n o e comun#cac#ones. 5nos pocos a1os antes
e esta ma1ana e #n*#erno en ?ue el 2arrenero mu-sulmBn *a atra*esano la plaDa en #recc#8n a la rue e la
;a#%, one el otro lo estB esperano, el prop#o m#n#stro e Just#c#a en e4erc#c#o la cruDa2a tam2#n e tanto en
tanto por?ue esta2a en ne+oc#os suc#os con una =am#l#a e 4o@eros #ns-talaos en la *erea e en=rente el
m#n#ster#o, one se esempe1a2an tam-2#n como 2anco clanest#no, @ propon-an #n*ers#ones para
prstamos usura-r#os ?ue el m#n#stro 7a2-a cons#erao como un ne+oc#o 4u+oso, trans+re#eno por a*ar#c#a
*ar#as le@es a la *eD, s#n mBs consecuenc#as para su persona ?ue la e no ser con=#rmao en su cartera un a1o
mBs tare, urante una reno*ac#8n parc#al el +a2#nete. ;ero el 2arrenero musulmBn no p#ensa en eso$ no
An#ca-mente no lo sa2e, s#no ?ue aemBs ese lu+ar ?ue 4unto con el otro 2arrenero e2e mantener l#mp#o por
el suelo ?ue le pa+a la mun#c#pal#a le es total-mente #n#=erente, a pesar e su m#n#ster#o @ e sus ne+oc#os
e lu4o, @ lo An#co ?ue t#ene e%#stenc#a concreta para l en el +ran espac#o octo+onal son los pa?ue-tes e
c#+arr#llos retorc#os, los soret#tos e los can#c7es sacaos a pasear por sus amos espus e la rona e las
motonetas 4unta-m#era, los 2oletos e me-tro usaos, las cascaras e casta1as tostaas @ los cucuruc7os e
papel en ?ue las s#r*en los *eneores calle4eros, o las 7o4as sueltas e #ar#o ?ue cru4en @, sacu#as por el
*#ento, se estremecen so2re el emperao.
:l otro, mostrano una sonr#sa sat#s=ec7a ?ue #rr#ta toa*-a un poco mBs al 2arrenero musulmBn, lo
o2ser*a apro%#marse, apo@ao con #nolenc#a en el carr#to e metal so2re el ?ue se esplaDa el tarro e
2asura. "un?ue no =alta muc7o para las once, la plaDa estB 2astante *ac-a, se+uro ?ue por?ue el a#re 7e-
7elao @ som2r-o e la ma1ana e #n*#erno 7a e2#o #sua#r a mBs e uno e sacar la nar#D a la calle.
;ero ellos estBn a7- ese las s#ete. "un?ue son =-s#ca-mente mu@ #st#ntos, estBn *est#os e manera s#m#lar,
a2ultaos por sus capas suces#*as e *est#mentas e lana, ropa #nter#or, cam#sas, pul8*eres, pantalones @
me#as, una campera +ruesa, enteramente a2otonaa, una +orra con os 2an-as *ert#cales ?ue prote+en las
ore4as @ se a2otonan 2a4o el ment8n, @ unos +uantes pro=es#onales e lana @ cuero sum#n#straos por la
mun#c#pal#a el m#smo moo ?ue el c7aleco re+lamentar#o ?ue *a enc#ma e too, cerrao a uras penas
con su c#erre relBmpa+o a causa e la ropa acumulaa alreeor el torso ?ue los 7ace parecer muc7o mBs
corpulentos e lo ?ue son. S# 2#en una =ran4a anc7a ?ue cu2re el pec7o @ la espala es e un *ere claro,
=luores-cente, est#nao a *ol*erlos mBs *#s#2les para ?ue no se los lle*e un coc7e por elante cuano estBn
2arr#eno la calle 4unto al cor8n e la *erea, el *ere =r-o, *a+amente metal#Dao el c7aleco, es
e%actamente el m#smo con ?ue estBn p#ntaas las motonetas @ las 2arreoras motor#Daas, el m#smo e los
un#=ormes e too el personal e l#mp#eDa e la mun#c#pal#a, e #ncluso e la #n=#n#a e cestos metBl#cos
colocaos en #st#ntos puntos e la c#ua, como s# los os 2arreneros, a los ?ue tanto separa, al entrar en el
ser*#c#o mun#c#pal e l#mp#e-Da 7u2#esen s#o o2l#+aos, por una o2tusa ar2#trar#ea 2urocrBt#ca, a =ormar
parte el m#smo clan, a ostentar contra natura el m#smo em2lema @ los m#smos colores, como consecuenc#a
e un s#stema cu@a rac#onal#a se les escapa2a @ ?ue, e tanto parecerles #mpenetra2le @ a2suro 7a2-a
term#nao por resultar-les completamente #n#=erente. "lto, elBst#co @, a pesar e 7a2er pasao @a los
c#ncuenta a1os, osc#lano con ele+anc#a @ a+#l#a al cam#nar, el 2arrenero musulmBn, or#+#nar#o e un
re+#8n al suoeste el es#erto ?ue por *a@a a sa-2er ?u re enmara1aa e causas 7a prouc#o las cr#aturas
7umanas mBs 7ermosas el muno, es #ncapaD e repr#m#r, caa *eD ?ue p#ensa en el otro o ?ue lo t#ene
en=rente, una o=uscac#8n ese1osa ?ue ese lue+o la #nconc#enc#a un poco 2eata el otro contr#2u@e a
aumentar, pero cu@a *eraera raD8n res#-e en ?ue le es #mpos#2le mantenerse a #stanc#a e lo ?ue
cons#era su locua-c#a #nsensata. .esear-a #+norarlo, no pensar en l, saluarlo apenas cuano se cruDan en
la plaDa, 7ac#nole una se1a #stante @ pros#+u#eno como s# naa su cam#no, pero el otro, ?ue parece #+norar
por completo su ret#cenc#a, #m2u#o como estB el #rres#st#2le atract#*o e su persona @ so2re too e la alta
est#ma ?ue t#ene e sus prop#as otes e oraor, con su a=a2#l#a en*ol*ente @ su 2uena *olunta ostentosa,
lo #ntercepta 7Amea, 2lanamente, como la sel*a e la ?ue tal *eD pro*#ene, @ lo #nmo*#l#Da, enreBnolo en
la telara1a e sus pala-2ras.
Cuano lle+a a su lao, los o4os ro4#Dos el otro tratan *anamente e cap-tar su m#raa, @ la sonr#sa ?ue
se acentAa e4a entre*er la ca*#a rosa e la 2oca, la len+ua anc7a ?ue se re*uel*e un poco en el #nter#or
como s#, aletar+aa por el s#lenc#o o2l#+ator#o en el ?ue la 7a ten#o sum#a su prop#etar#o m#entras 7a estao
l#mp#ano un sector e la plaDa, a7ora, con la apar#c#8n e un o@ente pro*#enc#al, estu*#ese aprestBnose
para entrar en acc#8n. K lo ?ue mBs teme el 2arrenero musulmBn, aemBs el c7orro e pala2ras, es el tu=o a
alco7ol ?ue suelen e%peler los la2#os entrea2#ertos, An#ca mater#a *#*a la m#raa,
aun?ue #ntensa @ mo*e#Da, parece s#empre emas#ao *#r#osa en su cara cu2#erta 7asta cas# los
p8mulos por una 2ar2a escarolaa, ura @ m#neral, salp#-caa e ne+ro, e 8%#o @ e cen#Da. Un#camente un
1amaSalB puee tener el tup e 4actarse e serlo, p#ensa el musulmBn, con sa1a secreta @ *a+amente
rencorosa @ al m#smo t#empo ?ue respone a su saluo se #ce como toos los -as, ?ue e la casta #n=er#or e
los 1amaSalB, e la ?ue no se sa2e 2#en s# or#+#-nar#amente no se =orm8 con escla*os @ pr#s#oneros e +uerra,
@ ?ue comprene a los 7erreros, a los tala2arteros @ a los +r#ots, los +r#ots son la capa #n=er#or, @ ?ue entre los
+r#ots, entre los 4Yl#, ?ue son cantores @ mAs#cos, @ los =#nB, ?ue An#-camente son capaces e *alerse e la
pala2ra, son los =#nB los ?ue estBn o2l#+a-os a rec#2#r presentes e los 4Yl# s#n erec7o a e4ercer la
rec#proc#a, @ l, ?u#n sa2e a tra*s e ?u compl#caos raDonam#entos ?ue el 2arrenero musulmBn no
lo+ra entener, ostenta s#empre un or+ullo puer#l cuano se presenta como =#nB Qamara. :s as- como por otro
lao se 7ace llamar cuano actAa en pA2l#co, en c#ertas =#estas e =am#l#a @ tam2#n en al+unos espectBculos
or+an#Daos por asoc#ac#ones *ec#nales, en Sa#nt .en#s o en "u2er*#ll#ers, tal como el 2arrenero musulmBn
7a po#o compro2arlo al toparse, en c#erto ne+oc#o e !elle*#lle, con un cartel#to amar#llo one aparec-an
#mpresos la =oto @ el nom2re e L?u talM N#nB Qamara @ e os o tres e sus cole+as. Co su2le*a ese
#mpuor #ncomprens#2le e presentarse como los escen#entes e una casta =ormaa por lo mBs 2a4o e la
soc#ea, e la ?ue muc7os e sus m#em2ros pro*#enen e los or-+enes mBs oscuros, ese el =ono e la
sel*a, @ cu@os antepasaos prac-t#ca2an r#tos a2om#na2les, respecto e los cuales los -olos a2suros ?ue
aora-2an @ los s#+nos r#-culos ?ue cre-an perc#2#r en las cosas el muno represen-ta2an c#ertamente un
pro+reso. (+noran al .#os An#co, al Sol An#co ?ue alum2ra al un#*erso @ lo perc#2e al m#smo t#empo en su
total#a @ en caa una e sus partes, por -n=#ma ?ue sea, esconocen al ;ro=eta @ a sus escen#entes, @ son
soros @ c#e+os ante las pala2ras el C#2ro, en el ?ue en caa letra s#n em2ar+o el error en el ?ue se e2aten @
el cast#+o ?ue los espera estBn @a pre*#stos ese la etern#a.
" ec#r *era, no es a?uello en lo ?ue reposa su =e @ ?ue lo #st#n+ue el otro lo ?ue =omenta su
mal7umor, s#no la remot-s#ma molest#a #nter#or ?ue lo asalta cuano se le ocurre ?ue, =#nalmente, el otro @ l
no son tan #st#ntos como l cree, @ la prue2a estar-a en el 7ec7o e ?ue al =#n e cuentas, esas 7#stor#as ?ue el
otro se s#ente en la o2l#+ac#8n e contar @ ?ue, con una sat#s=acc#8n ?ue l#na con la so2er2#a, *a a 2uscar en
los lu+ares @ en las pocas menos e*#en-tes, no son el too #n#nteresantes. :n el =ono su malestar @ la
ma@or parte el t#empo n# s#?u#era se a cuenta e lo ?ue le pasa *#ene e la ener+-a ?ue le e%#+e
am#n#strar los polos contra#ctor#os e atracc#8n @ e repuls#8n ?ue t#ran a la *eD, caa uno para su lao. :l
con=l#cto lo e%tenAa @ lo sumer+e en una espec#e e #nec#s#8n, por?ue el rec7aDo a=#rma sus pr#nc#p#os @ la
#ncl#nac#8n los e2#l#ta. Ca *#*ac#a con ?ue el otro cuenta sus 7#stor#as, la cant#a e etalles ?ue las
aornan, muc7os e un mal +usto e*#ente pero e%actos en la caracter#Dac#8n e un persona4e, e un lu+ar o
e una escena, 7acen *#2rar su #ma+#nac#8n a pesar e los es=uerDos ?ue real#Da para conser*ar su #nmuta2#l#-
a, @ por mBs ?ue ?u#s#era a=ectar repro2ac#8n por?ue sospec7a ?ue la #nten-
s#a m#sma e esos relatos, su mo*#l#a *#*#a @ color#a, enotan la crueDa rAst#ca e los ?ue se
+anan la *#a contBnolos, le es #mpos#2le aoptar otra act#tu ?ue esa r#+#eD corts con ?ue se 7a plantao
=rente al otro, como tantas otras ma1anas, @ ?ue el otro cons#era, no s#n c#erta raD8n al =#n e cuentas, co-mo
una #nc#tac#8n a mostrar su 7a2#l#a @ su o=#c#o. .ese el pr#nc#p#o el #n-*#erno las =#estas e =#n e a1o
@a pasaron 7ace cas# ?u#nce -as, cuano empeDaron a tra2a4ar 4untos en el sector, en caa cruce, en caa
encuentro oca-s#onal, en caa pausa el tra2a4o, al ca2o e un par e =rases ano#nas el otro encuentra s#empre
un prete%to para contarle al+una 7#stor#a, en la ?ue resulta #=-c#l separar lo *er-#co e la pura m#st#=#cac#8n,
la *era e la ment#ra, el etalle e%acto el error o e la e%a+erac#8n, @ la 7#stor#a puee ser corta o lar+a,
c8m#ca o trB+#ca, pro*en#r e t#empos #nmemor#ales, e antes e la lle+aa e los 2lancos, o 7a2er ocurr#o
se+An el narraor la *-spera o la semana anter#or, en al+una alea al 2ore el es#erto o en plena sel*a, o en
!ar2s, en 3arsella, en la rue e C7aronne o en ;lace Oolta#re, o #ncluso en el ep8s#to e #mple-mentos e
l#mp#eDa e la mun#c#pal#a o en los correores el metro. Como s# =uera poco, el persona4e e%ecra2le @
rec7onc7o ?ue cuenta esas 7#stor#as, lle*a su l#+ereDa @ su esen*oltura 7asta un punto tal ?ue se lanDa e
lleno en su re-lato, s#n tomar la precauc#8n, como lo 7acen toos los poetas *eraeros, e #n*ocar al Un#co,
antes e pro=er#r n#n+una otra pala2ra, para #mplorarle como estB escr#to en el C#2ro$ WGt8r+ame la len+ua e
la *erac#a 2asta los t#empos mBs remotosX Ca casta #mpen#tente, ol*#Bnose e lo ?ue le ocurr#8 al
en4am2re e +r#ots urante la 2atalla le+enar#a, retoma, p#ensa el 2arrenero musulmBn, los m#smos 7B2#tos
locuaces @ temerar#os ?ue prec#p#taron su per#c#8n.
;ero el otro @a 7a empeDao su 7#stor#a en la ma1ana som2r-a$ es sa2#o ?ue, a los ?ue s#enten
#ncl#nac#8n por contarlas, cual?u#er prete%to les *#ene 2#en para comenDar a 7acerlo. 5na asoc#ac#8n =u+aD,
por tenue ?ue sea, una alus#8n cual?u#era, #n+enua o #ntenc#onaa, un relato aca2ao e o-r con el ?ue el su@o
pretene tener c#ertas analo+-as, un acontec#m#ento #ntrascenente al cual su relato, mBs clar#*#ente @
e4emplar ?ue la real#a m#sma, *enr-a se+An ellos a sum#n#strarle su sent#o. :sta *eD, la 7#stor#a es la e un
tal ,raor, un *ul+ar ases#no @ *#olaor, ?ue sal#8 en toos los #ar#os @ ?ue el ?ue la estB contano, como
cual?u#er 7#4o e *ec#no, e2e 7a2er le-o en al+uno e ellos, pro2a2le-mente en el m#smo #ar#o lleno e
marcas e 2#rome o e lBp#D en las pB+#nas e tur=, ple+ao @ arru+ao 7asta *ol*erse una ru#na, @ ?ue 7a
e2#o leer entre os carreras e ca2allos, en el 2ar e al+una a+enc#a e apuestas, en 3en#lmon-tant o al
=ono e la rue "le%anre .umas. Sal#eno e sus la2#os, s#n em2ar+o, s# 2#en t#ene una *a+a seme4anDa con
la ?ue aparec#8 en los #ar#os, es #rrecono-c#2le, @ contaa como l la cuenta, n#n+An #ar#o la pu2l#car-a. Ca
man-a #nco-rre+#2le e los +r#ots e )#an# (o e Qa@es, o e G#en, o e V o F), p#ensa, es-cuc7Bnolo, el
2arrenero musulmBn, e ?uerer suplantar el muno con su canto, s#+ue #ntacta toa*-a, @ los ?ue la paecen
n# s#?u#era sospec7an ?ue esa o2ses#8n, #+ual ?ue a sus antepasaos, los *a lle*ano e la mano al a2#smo.
;ero los etalles ?ue aornan la 7#stor#a, e%actos @ *#*#os (@ a lo m#smo ?ue sean =alsos o
*eraeros) son mBs atra@entes ?ue los 7ec7os m#smos, ?ue las actas el proceso, ?ue la re?u#s#tor#a el
=#scal, la e=ensa el a2o+ao, los
esta2a sereno, sonr#ente, ama2le con too el muno en el tr#2unal' les a2a con-se4os paternales @
e%pl#cac#ones pac#entes al 4ueD, al =#scal, a los m#em2ros el 4urao, e #ncluso a las *-ct#mas, una e las cuales
o@nolo 7a2larle con tanta #n=ormes e los e%pertos ps#?u#Btr#cos, los resAmenes per#o-st#cos$ en el relato
el narraor pro=es#onal, las manos e ,raor son como las +arras el leoparo, su lu2r#c#a es le+enar#a, @
los r#tos ?ue cumple con el caB*er e sus *-ct#-mas a2om#na2les. :l tal ,raor (too el muno lo sa2e) t#ene
es c#erto la part#cu-lar#a e ser a la *eD cr#st#ano @ musulmBn, es ec#r serere por parte e mare @ 2am2ara
por l-nea paterna, @ como espus e s#ete +enerac#ones por pr#mera *eD un *ar8n result8 el pr#mo+n#to, @
como el matr#mon#o rel#+#oso m#%to (otra a2om#nac#8n para el 2arrenero musulmBn) estrec7a2a los laDos
entre os tr#-2us #=erentes, la =am#l#a @ la alea al sur e .aSar one nac#8 lo cons#eraron como un
:le+#o. Co pasea2an e pue2lo en pue2lo @ lo #2an colmano e re+a-los. Hl m#smo ec-a e s- m#smo
urante el proceso ?ue era cons#erao como un ser aparte o una cr#atura sa+raa, un presente e .#os. ;ero
cuano cumpl#8 tres a1os @a esta2a *#*#eno con su =am#l#a en un tu+ur#o al norte e la estac#8n e metro
!ar2s-Ioc7ec7ouart, a los #eD @a era un *#olento @ su prop#a mare lo cal#=#ca2a e 7#4o el #a2lo. Cuano
cumpl#8 trece a1os la mare se mu8 a lo e un amante, @ cuano el pare se =ue a Sene+al, la mare *ol*#8
con la =am#l#a pero se tra4o al amante a *#*#r con ella. " ,raor lo enlo?uec-an los celos, no po-a soportar ?ue
su mare *#*#ese con otro 7om2re, por?ue se+An el +r#ot la ?uer-a para l solo, @ eso por?ue cuano ella lo
lle*a2a toa*-a en el *#entre un 2ru4o le 7a2-a ec7ao una mal#c#8n e4Bnolo pe+ao para s#empre a la pla-
centa. ,am2#n a la mare la 7a2-an em2ru4ao se+An el +r#ot' era *#olenta co-mo l$ una noc7e 7a2-a entrao
en un +ar#to clanest#no e !elle*#lle one el pare acostum2ra2a a #r a 4u+arse el suelo a los aos, @ le
7a2-a ?ue2rao un 2raDo. :l amante le ten-a m#eo @ no a2r-a nunca la 2oca' cuano ella se eno4a-2a, el
amante empal#ec-a e terror. Un#camente ,raor se+An el +r#ot (eso no 7a2-a sal#o en n#n+An #ar#o) le
7ac-a =rente, @ a *eces, cuano l ten-a trece o catorce a1os se #2an a las manos 7asta 7acerse san+rar. :ra una
espec#e e +#-+ante @ ten-a tanta =uerDa en las manos ?ue mata2a a sus *-ct#mas a pu1etaDos, @ en un pr#mer
momento la pol#c-a 7a2-a cre-o ?ue las +olpea2a con un palo e 2#s2ol. " los ?u#nce a1os ro2a2a, se
ro+a2a, *en-a ro+a. Cuano cumpl#8 *e#nte, el pare, en Sene+al, lo lle*8 a *er a un 2ru4o, el cual le #o
un amuleto ?ue, se+An #4o en el tr#2unal, =ue su per#c#8n. >u2#ese ?uer#o ser campe8n e =At2ol, @ ten-a
?ue contentarse con *ener ro+a en la estac#8n e metro Sa#nt "m2ro#se' too el muno lo 7a2-a
cons#erao como un en*#ao e .#os, @ result8 ser el 7#4o el #a2lo' @ para colmo, a causa e ese em2ru4o
?ue *en-a e2#l#tBnolo se+An el +r#ot ese los t#empos en ?ue no era mBs ?ue un =eto, @ tam2#n el +r#-+r#
?ue le #o el 2ru4o cuano el pare lo lle*8 contra su *olun-ta a consultarlo, 7a2-a atrapao el s#a en el
Sene+al. Se+An el +r#ot, a la pr#-mera *-ct#ma la mat8 por?ue, m#entras la esta2a *#olano, ella le +r#t8 en la
ca-ra$ W(m2c#l, 7u2#eras po#o conse+u#r lo m#smo e otra maneraX K l, en el tr#2unal, a=#rma2a ?ue no
7a2-a 7a2#o *#olac#8n, por?ue la *#olac#8n es un acto se%ual @ l no se acora2a e 7a2er +oDao. O#ol8 a
se#s o s#ete mu4eres, e las cuales mat8 a pu1etaDos a os o tres, entre ellas a una anc#ana e setenta a1os. ;ero
ulDura espus e 7a2erla *#olao transm#t#nole el *#rus el s#a, 7a2-a te-n#o un ata?ue e ner*#os
@ se 7a2-a esma@ao en pleno tr#2unal. ,raor no reconoc-a su responsa2#l#a en los 7ec7os por?ue
cons#era2a ?ue eran una consecuenc#a e las mAlt#ples man#pulac#ones mal=#cas e ?ue 7a2-a s#o *-c-t#ma,
cuano era un =eto pr#mero, @ espus e su nac#m#ento urante c#ertos r#tos *uA, @ mBs tare por?ue le
7a2-an 7ec7o creer ?ue esa meDcla e rel#+#o-nes era al+o pos#t#*o cuano en real#a los 2uenos elementos
?ue compon-an a las os se 7a2-an corromp#o al meDclarse en su persona, @ espus su mare ?ue lo 7a2-a
enunc#ao como 7#4o el #a2lo, @ por Alt#mo el +r#-+r# el 2ru4o el Sene+al ?ue result8 ser, se+An las
pala2ras te%tuales el +r#ot, la cer#se u +ateau (la cereDa el postre). " una e las *-ct#mas la mat8 en la calle,
la car+8 so2re sus 7om2ros (eran las cuatro e la ma1ana) para lle*arla 7asta su cuc7#tr#l en el se%to p#so e la
espec#e e ru#na en la ?ue *#*-a, la ten#8 en el suelo @, espus e someterla a una ser#e e r#tos mB+#cos e
los cuales An#camente l conoc-a el s#+n#=#cao, se ten#8 urante 7oras al lao e ella a =umar 7asc7-s @ a
tomar +#n 7asta *ac#ar a p#co os 2otellas. WK too se+An el +r#ot a causa e ese male=#-c#o, e cuano toa*-a
no era n# s#?u#era =eto, apenas un em2r#8n el ?ue no se sa2-a lo ?ue #2a a sal#r, s# 7om2re o =#era, el con4uro
?ue le 7a2-an ec7ao @ ?ue lo 7a2-a e4ao pe+ao para s#empre a la placenta, e tal manera ?ue, anu*#e-ra
por one anu*#ese en el anc7o muno, se+u-a estano encerrao en el *#entre e su mare, o s# no, peor
toa*-a, como s# esa mu4er mal*aa 7u2#ese asp#rao al muno entero a tra*s e la *a+#na para encerrarlo
con ,raor en su prop#o *#entreX
:l otro 7ace s#lenc#o, un s#lenc#o conclus#*o ?u#DBs, o tal *eD se trata An#-camente e una pausa
est#naa a est#mular el #nters e su o@ente, un recurso pro=es#onal ut#l#Dao m#l *eces, ?ue el au#tor#o
conoce #+ual ?ue el narraor, @ ?ue s#n em2ar+o =unc#ona toa*-a @ pro2a2lemente se+u#rB =unc#onano 7asta
el =#n e los t#empos. 5n 2r#llo sat#s=ec7o se enc#ene en los o4os ro4#Dos @ *#-r#osos e N#nB Qamara cuano
apo@a el coo en el carr#to e la 2asura e #ntenta atrapar la m#raa e su #nterlocutor. :n la ca*#a rosa e la
2oca ?ue e4an *er los la2#os entrea2#ertos @ c#rcunaos e 2ar2a ne+ra, 8%#o, cen#Da, la len+ua rosa se 7a
#nmo*#l#Dao. :l 2arrenero musulmBn estB #nm8*#l tam2#n, con las manos en+uantaas ol*#aas a la altura
e los muslos, en el e%tremo e sus 2raDos +rBc#les @ lar+os ?ue la superpos#c#8n e prenas e lana 7ace
parecer mBs +ruesos e lo ?ue son en real#a. :n su #ma+#nac#8n =lotan, en un c7#spo-rroteo lento, s#n aca2ar
nunca e e%t#n+u#rse, las #mB+enes *#*aces ?ue el relato el otro, a pesar e su res#stenc#a, 7an #o susc#tano
en su #nter#or. ;ero al m#smo t#empo p#ensa ?ue se trata e n#1er-as s#n p#e n# ca2eDa, @ ?ue toos esos etalles
tan atract#*os no pertenecen a la *era e los 7ec7os s#no a las o2se-s#ones #ncon=esa2les el narraor @ ?ue
so2re too, a pesar e la aparente mul-t#pl#c#a e los acontec#m#entos, una sola 7#stor#a 7a ocurr#o en el
muno, @ ?ue esa 7#stor#a esta2a @a #nscr#pta en el sol Un#co antes e 7a2erse trans=orma-o en C#2ro. Como
e costum2re, esos sent#m#entos contra#ctor#os lo paral#-Dan, @ lo #nucen a aoptar una act#tu ser#a, cas#
solemne, s#n e4ar e ser cor-ts, @ a es?u#*ar la m#raa el otro ?ue, #n=ructuosa, 2usca la su@a a tra*s el
a#re 7elao @ som2r-o e la ma1ana e #n*#erno. "un s# el s#lenc#o el otro, ?ue
ura ese 7ace unos pocos se+unos, s#+n#=#ca ?ue 7a conclu#o, =lota entre ellos toa*-a una espec#e
e #nec#s#8n, e #ncert#um2re, e ant-tes#s comple-mentar#a ?ue, en lu+ar e separarlos, parece 7a2erlos
trans=ormao en una pa-re4a anta+8n#ca pero e la cual n#n+uno e los m#em2ros por-a e%#st#r separa-
amente.
G tal *eD no sea para naa as-, @ 7a2r-a ?ue a7onar muc7o t#empo para lle+ar a sa2er al+o so2re ellos.
5na sola cosa es se+ura$ la ;lace Oen[me, con su m#n#ster#o @ sus ne+oc#os e lu4o, sus #amantes, sus
+ranes marcas #nter-nac#onales, sus #*#enos 2ursBt#les, @ sus m#llonar#os e ant#+ua @ e =resca ata, no
t#ene, para los os 7om2res #nm8*#les ?ue no lo+ran cruDar la m#raa, mBs *alor @ so2re too mBs e%#stenc#a
?ue un montonc#to #na*ert#o e #n-mun#c#a en las 4unturas el emperao. Cual?u#era e los os por-a e
pron-to #ncl#narse #stra-amente @, empu4Bnolo con os o tres mo*#m#entos sua*es e la esco2a, reco+erlo
en la pauta e metal @ espus, pensano @a en otra co-sa, *olcarlo en el tarro e la 2asura.
C#+ustros en =lor
a "le4anra @ Nreer#c Compa#n
G2ser* lar+amente m#s p#es esta noc7e, @ me parec#eron mBs m#ster#osos ?ue el un#*erso entero. Con
ellos, 7ace al+unos a1os, anu*e cam#nano uran-te os 7oras @ c#ncuenta @ cuatro m#nutos por el suelo
pol*or#ento e la luna. Nue m# se+una m#s#8n por esos laos, aun?ue la pr#mera cons#st#8 solamente en un
*uelo e c#rcun*alac#8n' unas pocas re*oluc#ones en la 8r2#ta lunar, @ 7asta mBs *er$ e *uelta a casa.
:n la se+una e%pe#c#8n, one !ro\n @ @o alun#Damos realmente ("n-@ Too nos espera2a
+#rano en 8r2#ta en el m8ulo pr#nc#pal e la na*e), el paseo ur8 un poco mBs, pero un esper=ecto en las
cBmaras e tele*#s#8n, se-me4ante al ?ue se prou4o cuano la e%pe#c#8n "polo 12, re2a48 el alcance el
acontec#m#ento, @ nos ocurr#8 a nosotros lo m#smo ?ue al alun#Da4e e esa e%pe-#c#8n, ?ue por no e%#st#r en
#ma+en, se es*anec#8 tam2#n en la real#a @ ca-@8 en el mBs completo ol*#o. .e la e%pe#c#8n C7allen+er
3, ?ue tu*e el 7onor e #r#+#r, la #n#=erenc#a el pA2l#co @ un ol*#o cas# #nme#ato =ueron el An#co resultao
esalentaor, lo ?ue en m# =uero -nt#mo cons#er altamente sat#s=ac-tor#o, por?ue @a ese antes e 7a2er
ao m# paseo por la luna, 7a2-a ec##-o ?ue al *ol*er me ret#rar-a para s#empre e m# o=#c#o e astronauta.
K 7o@ por 7o@ naa me #mp#e cons#erar como m-o el cur#oso pensam#ento e un #scu-t#o =#l8so=o
austr-aco$ EL;ueo s#?u#era cons#erar ser#amente la mera 7#p8tes#s e 7a2er estao al+una *eD en la lunaME.
:l te#o, ?ue ese lue+o cons#ero mBs tem#2le ?ue los supuestos pel#-+ros esconoc#os ?ue acec7an
al e%ploraor el espac#o, =ue la causa pr#nc#pal e m# ret#ro ant#c#pao al ?ue, espus e nuestro =#asco,
7a2r-a ?ue a+re+ar m#
ne+at#*a a pers#st#r en el r#-culo, @a ?ue no por-a Brsele otro nom2re al 7e-c7o e ?ue nuestra
e%pe#c#8n, conce2#a con =#nes e propa+ana, a causa e unas cBmaras e=ectuosas, pas8 prBct#camente
esaperc#2#a para el pA2l#co mun#al. Cuano m#s super#ores me #n=ormaron e ?ue nuestra m#s#8n pr#nc#-
pal, a la ?ue e2-amos su2or#nar #mperat#*amente toas las otras, cons#st-a en cla*ar en la super=#c#e e la
luna @ en #recto para *ar#os m#les e m#llones e espectaores la 2anera e nuestro pa-s, supe e #nme#ato
?ue aca2a2a e con=#rmarse la sospec7a ?ue *en-a pers#+u#nome ese t#empo atrBs$ toos los m#em2ros
el pro+rama espac#al, ese el #rector +eneral 7asta la se1ora e la l#mp#eDa, esta2an locos.
!ro\n e2-a pensar lo m#smo, pero aun?ue nos est#mB2amos @ con=#B2a-mos uno en el otro, me
7u2#ese resultao #=-c#l esmantelar su pruenc#a ?ue, aparte e la re2el#8n, es en nuestro pa-s la An#ca arma
e ?ue #sponen para so2re*#*#r los m#em2ros e su raDa. ;ro2a2lemente tam2#n l, aun?ue no lo #4ese,
esta2a cansao e ser, e los pro@ect#les ?ue se lanDan en esas #nsensatas e%per#enc#as e 2al-st#ca ?ue llaman
pro+rama espac#al, la mun#c#8n ?ue *a aentro. 3#entras lo o2ser*a2a puntear con su pal#ta el suelo a4eno e
la luna, como la t#erra en ?ue sus antepasaos *#enen 7ac#nolo ese 7ace s#+los, no po-a e4ar e
pre+untarme en ?u momento #2a a t#rar la pala lo mBs le4os po-s#2le ano =#n con ese acto s#+n#=#cat#*o a su
carrera e astronauta.
Como lo emuestro en m# estu#o #n#to (nters comerc#al @ m#l#tar e la con?u#sta el espac#o 95 por
c#ento' #nters c#ent-=#co &,95 por c#ento' #nters =#los8=#co 0,05 por c#ento, e esos tres aspectos es e*#ente
?ue es el c#ent-=#co el ?ue puee re#*#n#car para s- m#smo con 4ust#c#a el colmo el r#-culo. :l =#los8=#co es
#n-e%#stente, @ el =#nanc#ero @ pol-t#co-m#l#tar, por rastrero ?ue sea, parece corres-poner me4or al *eraero
n#*el moral e la 7uman#a$ @ no ten+o escrApulos en escr#2#r lo ?ue antecee, aun?ue s ?ue los ?ue creen
conocerme a =ono, p#ensan e m- ?ue, ese ?ue *ol*- e la luna, como s# 7a2#eno contemplao a los
7om2res ese tan arr#2a 7u2#ese escu2#erto su tama1o *eraero, 7e ca--o en la m#santrop-a.
;ara naa$ lo ?ue pasa es ?ue allB arr#2a a*er2#o ?ue por otra parte An#camente para nuestra
s#tuac#8n s#n+ular t#ene al+An sent#o las sospec7as se *uel*en, e una *eD por toas, e*#enc#a. Cual?u#era
sa2e ?ue el un#*erso es un =en8meno casual ?ue, aun?ue ese nuestro punto e *#sta pareDca esta2le, en lo
a2soluto no es mBs ?ue un tor2ell#no #ncanescente @ e=-mero, e moo ?ue allB arr#2a no es en ese sent#o
?ue la e*#enc#a se presenta. Cam#nano por la sem#penum2ra pol*or#enta @ estr#l, s# al+o apren- no =ue
so2re la luna s#no so2re m- m#smo. Supe ?ue s# el conoc#m#ento t#ene un l-m#te, es por?ue los 7om2res,
aone ?u#era ?ue *a@amos, lle*amos con nosotros ese l-m#te. :s mBs$ nosotros somos ese l-m#te. K s# *amos
a 3arte o a la luna, las os o tres cosas mBs ?ue sa2remos so2re 3arte o la luna, no cam2#arBn en naa, pero
en naa, la e%tens#8n e nuestra #+noranc#a. )o ca2e ua e ?ue sa2emos un po-co mBs e nosotros m#smos
cuano, e4ano nuestro pue2lo natal, *amos a una +ran c#ua, @ espus a otro cont#nente, one los
7om2res son un poco #=e-rentes e nosotros, por sus ras+os e%ter#ores, su rel#+#8n, sus costum2res, pero ese
poco mBs ?ue sa2emos no mo#=#ca para naa la cant#a e nuestro sa2er,
en relac#8n con lo ?ue #+noramos, @ esto no es una re=le%#8n moral s#no un s#m-ple c8mputo. .e moo
?ue el pro*ec7o c#ent-=#co e nuestras e%pe#c#ones es mBs 2#en escaso. Pue ?uee claro$ como toas las
otras, la con?u#sta el espac#o es pr#nc#palmente o2ra e comerc#antes @ +uerreros, @ sus aspectos c#ent-=#cos
son puramente lo+-st#cos @ pra+mBt#cos. S# 7u2#ese 7om2res en la luna, como los 7a2-a en ]=r#ca @ en
"mr#ca, los reuc#r-amos a la escla*#tu o aca2ar-amos con ellos. S# los 7om2res =uesen me4ores, tal *eD
7u2#ese *al#o la pena #r a la luna.
3#s *alenc#as tur-st#cas son l#m#taas. Oer la t#erra ese la luna @ pa-searme por ese suelo
pol*or#ento, o@eno el c7as?u#o e m#s Dapatos +ruesos contra las es=rulas @ los peruDcos e p#ro%ena,
ol#*#na @ =elespato, c7#rr#ar la mater#a *#tr#=#caa @ muerta 2a4o las suelas, no me prou4o ma@or entus#asmo
?ue m#s *#s#tas (un poco o2l#+aas por los 7B2#tos e la poca, como m# carrera e astronauta lo =ue en c#erto
sent#o por un pare m#l#tar) a las cataratas el (+uaDA o al es#erto e 9o2#. )o #+o ?ue no me 7a@a
prouc#o n#n+uno s#no ?ue el ?ue e%per#ment =ue e lo mBs m8#co. ,al *eD la An#ca mara*#lla autn-t#ca e
m# paseo 7a@a s#o ?ue las 7uellas e m#s Dapatos ?uearBn #mpresas en ese pol*o paro urante m#llones e
a1os, pero tam2#n eso t#ene su lao ne-+ro, por?ue en las noc7es e #nsomn#o, o en las ma1anas #nec#sas @
tur2#as en las ?ue m# s#tuac#8n parece s#n sal#a, la =orma estr#aa @ anc7a e esas 7uellas, o2cecaa @
aut8noma, #ns#ste en *en#r a estamparse, n-t#a @ e%clu@ente, uran-te 7oras e #ncluso urante -as, en la Dona
clara e m# mente.
:l =ra+mento e muno ?ue 7ollB2amos, !ro\n @ @o, #+ual ?ue la t#erra pac#ente ?ue nuestra espec#e
7a2-a es=#+urao con sus pasos, e4a2a #ntacto el #n=#n#to. (S ?ue los llamaos 7om2res e c#enc#a
cons#eran ?ue el un#*erso es =#n#to, pero s# eso es c#erto, lo es en una escala #=erente a a?uella en ?ue se s#tA-
an los ?ue 7an =ormulao la 7#p8tes#s.) Sa2er al+o so2re la luna$ tal era nuestra #lus#8n, @a ?ue con=un-amos
e%per#enc#a @ conoc#m#ento. :ncerraos en las cBpsulas e nuestros tra4es espac#ales, eam2ulB2amos en la
penum2ra +r#sB-cea, #n#=erentes a la es=era aDul ?ue =lota2a, =antasmal, a lo le4os, en el =#rma-mento ne+ro,
m#entras esperB2amos ?ue el m8ulo pr#nc#pal e la na*e, con "n@ Too aentro, espus e ar el nAmero
pre*#sto e re*oluc#ones en la 8r2#ta lunar, pasara a reco+ernos para lle*arnos e *uelta a la t#erra.
;resent-a a !ro\n encapsulao en su p#el ne+ra, #+ual ?ue @o en la m-a, @ tu*e la #mpres#8n, m#entras
B2amos nuestros pasos torpes @ lentos, punteano a?u- @ allB con nuestras pal#tas espec#ales, unos c#l#nros
metBl#cos ?ue cla*B-2amos en el suelo @ ret#rB2amos llenos e mater#a lunar, ?ue estB2amos a#sla-os uno el
otro por una ser#e e en*oltor#os @ e cBpsulas ?ue nos *ol*-an mu-tuamente esconoc#os @ remotos. L;ara
?u #r tan le4os a e*elar m#ster#os s# lo mBs cercano @o m#smo por e4emplo es #+ualmente en#+mBt#coM
Ca @ema e los eos @ la luna son #+ualmente m#ster#osos, pero los c#nco sent#os son mBs #ne%pl#ca2les ?ue
la total#a e la mater#a -+nea, ptrea o +aseosa, e moo ?ue e%ca*ar la luna, sonear el sol o *#s#tar
Saturno, como 7an ao en llamar capr#c7osamente a esos o24etos s#n nom2re aprop#ao @ s#n raD8n e ser,
no re-sol*erB naa.
,ales son m#s pensam#entos tenues cuano me paseo por las calles, tan
pol*or#entas como las e la luna, pero en las ?ue m#s 7uellas se es*anecen, =u+#t#*as, cas# en el m#smo
momento en ?ue las #mpr#mo, e m# pue2lo natal. Ca *e4eD @ lo ?ue s#+ue me 7a ao c#ta para uno e estos
-as en al+una e sus es?u#nas es#ertas. :s #nconce2#2le ?ue la luna e%#sta, cas# tanto como ?ue e%#sta @o.
Pue 7a@a un un#*erso es por c#erto m#ster#oso, pero ?ue @o est cam#nano esta noc7e e pr#ma*era en la
penum2ra apac#2le e los Br2oles lo es toa*-a mBs. "s- como *er la es=era aDul ese la luna perm#t-a poseer
un punto e *#s-ta suplementar#o pero no *ol*-a las cosas mBs claras, 7a2er estao en la luna no me re*el8
naa nue*o so2re ella @, a ec#r *era, me +usta mBs *erla ese a?u-, reona, 2r#llante @ amar#lla. "llB
arr#2a, la pro%#m#a no me4ora2a m# conoc#m#ento, s#no ?ue la *ol*-a toa*-a mBs e%tra1a @ le4ana. .ese
acB s#+ue s#eno un en#+ma, pero un en#+ma =am#l#ar como el e m#s p#es, e los ?ue no por-a ase+urar s#
e%#sten o no, o como el en#+ma e ?ue 7a@a plantas por e4emplo, e ?ue 7a@a una planta a la ?ue le #cen
l#+ustro @ ?ue, cuano =lorece, esp#a ese olor, @ ?ue cuano se la 7uele, es el un#*erso entero lo ?ue se
7uele, la =lor presente el l#+ustro, las =lores @a marc7#tas ese t#empos #nmemor#a-les, @ las #n=#n#tas por
*en#r, pero tam2#n las constelac#ones mBs le4anas, act#*as o e%t#ntas ese m#llones e a1os atrBs, too, el
#nstante @ la etern#a. K so2re too ?ue, +rac#as a ese olor, por al+una #nsona2le asoc#ac#8n, m# *#a entera
se 7a+a presente tam2#n, mAlt#ple @ color#a, en lo ?ue me 7an ense1ao a llamar m# memor#a, a7ora en ?ue
al pasar 4unto a un cerco, en la oscur#a t#2#a, =u+aD, lo s#ento.
Cas p#rBm#es
SolloDano espac#o en la cama para no espertar a su mu4er, el 7om2re, ?ue @a estB esp#erto el
too, s#+ue s#n em2ar+o enreao en la pesa#lla 7o-rr#2le ?ue aca2a e tener. :n la oscur#a, s#ente las
lB+r#mas cal#entes 7umee-cerle las me4#llas. :l asco, la culpa, el 7orror, la esesperac#8n lo asaltan @ lo so-
2reco+en. Ce parece ?ue el un#*erso entero se 7a manc7ao para s#empre con la *er+RenDa #n=#n#ta ?ue le a
su sue1o. :l muno @a no serB nunca mBs el m#s-mo espus e 7a2erlo ten#o.
:s un comerc#ante e+#pc#o pr8spero, #mportaor e c#ertas mB?u#nas eu-ropeas. (n+en#ero electr8n#co
e =ormac#8n (estu#8 en Conres), pre=#r#8 apl#car sus conoc#m#entos al comerc#o s#+u#eno la tra#c#8n
=am#l#ar, con el 2uen ol=ato e relac#onarse mBs 2#en con #nustr#ales =ranceses ?ue #n+leses, encontrano e
ese moo una competenc#a menos ser#a, lo ?ue le perm#t#8 al ca2o e una caa acrecentar @ so2re too
a=#rmar la =ortuna =am#l#ar. "soc#ao con su 7ermano ma@or @ con su cu1ao, el mar#o e su 7ermana, lo+r8
const#tu#r la =#rma mBs #mportante el ramo no An#camente en el pa-s, s#no ?u#DBs en too los pa-ses e la
re+#8n. K a7ora estB en el orm#tor#o e su casa, con=orta2le s#n ostentac#8n, en uno e los 2arr#os
res#enc#ales e :l Ca#ro, tratano e so=ocar su llanto para no espertar a su mu4er, ?ue uerme a su lao en
la penum2ra.
:l mes anter#or cumpl#8 cuarenta @ s#ete a1os. >u2o una +ran =#esta e
=am#l#a, a la ?ue as#st#eron tam2#n muc7os am#+os. Sus os soc#os le re+alaron un coc7e nue*o,
=rancs, ?ue 7a2-an o2ten#o a un prec#o *enta4oso +rac#as a sus relac#ones con los me#os #nustr#ales @
comerc#ales e ;ar-s. Ca noc7e e su cumplea1os, cuano los #n*#taos se ret#raron @ sus os 7#4os @a se
7a2-an #o a orm#r, 7#Do el amor con su mu4er se lle*a2an mu@ 2#en, @ aun?ue la =recuenc#a e sus
relac#ones se%uales 7a2-a #sm#nu#o muc7o con los a1os, l le era enteramente =#el @ espus, antes e
orm#rse, pens8 un rato en s- m#smo, en sus antepasaos, en su =am#l#a actual, en sus ne+oc#os, @ urante unos
pocos @ raros m#nutos e e%altac#8n austera, se #4o ?ue tal *eD 7a2-a rea-l#Dao plenamente su *#a.
K esta noc7e, un mes mBs tare, como culm#nac#8n e los acontec#m#entos esa+raa2les e las
Alt#mas semanas, l, ?ue no sue1a nunca, aca2a e tener esa pesa#lla ?ue lo a7o+a e *er+RenDa, e pena, e
esprec#o e s- m#smo. "ca2a e so1ar ?ue somet-a a Kusse=, su 7#4o ma@or, e #ec#s#ete a1os, a una ser#e e
repu+nantes *e4Bmenes se%uales. )o solamente lo 7ac-a, s#no ?ue lo #*ul+a2a con c#n#smo, aun?ue en
secreto @a empeDa2a a sent#r *er+RenDa por los actos ?ue 7a2-a comet#o, @ ten-a m#eo e encontrarse con el
muc7ac7o, en ?u#en, en el sue1o, sent-a 7a2er causao a1os #rrepara2les. Su conucta no ten-a en apar#enc#a
n#n+una mot#*ac#8n sensual, s#no un o#o esmesurao @ +l#o, @ es ese o#o ?u#DBs, 4unto con las #mB+enes
a2om#na2les el sue1o, lo ?ue lo 7a 7ec7o espertarse aterrao @ lloroso 7ace unos m#nutos, s#n ?ue el
sent#m#ento e al#*#o al compro2ar ?ue esas escenas penosas no eran mBs ?ue una pesa#lla, se 7a@a, p#aoso,
presentao toa*-a. "l contrar#o$ a me#a ?ue *a sal#eno e l, t#ene la #mpres#8n e ?ue, por la m#sma
+r#eta por la ?ue l 7a *uelto a la real#a, el sue1o tam2#n se 7a =#ltrao en ella @ a7ora contam#na el
un#*erso entero.
:l 7om2re cree sa2er la causa e ese o#o, pero es eso 4ustamente lo ?ue aumenta su esconc#erto @ su
pena. LC8mo es pos#2le p#ensa ?ue al+u#en sea capaD e e%per#mentar esos sent#m#entos, #+norano lo
?ue lo acec7a en los r#ncones oscuros e su prop#o serM ,oo empeD8 tres o cuatro -as espus e su
cumplea1os, cuano encontraron el coc7e nue*o es2arrancao en una cu-neta. .esaparec#8 una noc7e @ la
pol#c-a, ?ue 7a2-a s#o alertaa en se+u#a, lo encontr8 unas 7oras mBs tare en esa Dan4a pro=una, con los
=aros elanteros rotos, una parte e la carrocer-a toa a2ollaa @ la #recc#8n escal#2raa. Hl 7a2-a ec##o
no entrarlo al +ara+e esa noc7e, para poer sal#r mBs rBp#o 7a-c#a el aeropuerto a rec#2#r a unos cl#entes ?ue
lle+a2an ese el e%tran4ero a la ma1ana temprano, @ como 7a2-a una rona e +uar#as pr#*aos en el 2arr#o,
se 7a2-a #o tran?u#lo a la cama. ;ero cuano sal#8 a 2uscarlo a la ma1ana, el coc7e @a no esta2a, as- ?ue
llam8 a la pol#c-a @ sal#8 para el aeropuerto.
" eso e las se#s e la tare, la pol#c-a se comun#c8 con l para ec#rle ?ue 7a2-an encontrao el coc7e
@ pe#rle ?ue pasara por la com#sar-a para cumpl#r con os o tres =ormal#aes. Cuano lle+8 @ *#o el estao
el coc7e estac#onao en la puerta, una c8lera 7#r#ente puso urante unos se+unos su mente al ro4o 2lanco,
como s# 7u2#esen *olcao etrBs e su =rente una palaa e cal *#*a, e moo ?ue cuano #ns#st#8 para ?ue la
pol#c-a pros#+u#era su 2As?uea 7asta encontrar a los culpa2les, no le atr#2u@8 n#n+An sent#o prec#so a la
e%pres#8n
un poco con=usa el =unc#onar#o ?ue lo aten-a, @ ?ue, aun?ue no parec-a atre-*erse a contraec#rlo, lo
7#Do esperar unos m#nutos para 7acerle =#rmar una e-nunc#a escr#ta ?ue un secretar#o react8 en la p#eDa e al
lao.
"l -a s#+u#ente, el =unc#onar#o lo llam8 al ne+oc#o @ le pre+unt8 s# no lo molesta2a pasar a *erlo
por?ue lo ?ue 7a2-an escu2#erto era emas#ao +ra*e como para ser comun#cao por tel=ono, as- ?ue me#a
7ora mBs tare, sentao =rente a l el otro lao el escr#tor#o @ e*#tano m#rarlo a los o4os m#entras 7a2la2a,
el =unc#onar#o le #4o ?ue uno e los +uar#as pr#*aos el 2arr#o res#-enc#al 7a2-a *#sto a su 7#4o Kusse=
mane4ano el auto la noc7e el ro2o. .es-pus e eso, tu*o ?ue *ol*er a eclarar con su 7#4o a la com#sar-a,
pero Kusse= ne+8 con tanta o2st#nac#8n, ?ue l term#n8 por ponerse e su parte, #c#eno ?ue 7ar-a ec7ar al
+uar#a ?ue lo 7a2-a enunc#ao. Ca e%pres#8n con=usa el pol#c-a no se 2orra2a e su cara m#entras ten-an
lu+ar esas ene+ac#ones, @ al ca2o e tantos t#roneos, amenaDas, #nterro+ator#os @ #scus#ones, el =unc#onar#o
eclar8 ?ue e toas maneras la 4ust#c#a esta2a en con#c#ones, +rac#as a c#ertos mtoos c#ent-=#cos #n=al#2les,
e encontrar la soluc#8n. 5n pBn#co repent#no se apoer8 el aolescente, ?ue se ec78 a llorar @ reconoc#8 ?ue
l era el autor el ro2o.
.ese ese momento, para el pare, el muno s#mple @ claro en el ?ue *#-*-a se 7a esplomao. ;oco
t#empo espus e la noc7e e su cumplea1os, en la ?ue urante unos m#nutos le parec#8 7a2er alcanDao la
plen#tu e su *#a, las =uerDas con=usas e las ?ue l ese 7ac-a a1os 7a2-a ol*#ao 7asta la e%#s-tenc#a,
2rutales, lo alcanDaron. :n las semanas ?ue s#+u#eron trat8 e o2tener s#n n#n+An resultao al+una e%pl#cac#8n
e Kusse=. :ra su 7#4o pre=er#o$ un poco callao @ retra-o, pero ser#o en sus estu#os (lo ?ue para el 7om2re
era una prue2a e su *alor), @ aun?ue no man#=esta2a emas#ao sus emoc#ones n# sus a=ectos, correcto @
calmo en sus relac#ones =am#l#ares. :l pare esta2a eu-cBnolo para ?ue lo suce#era en la empresa @
pensa2a manarlo a ;ar-s a ter-m#nar sus estu#os. >a2-a ten#o ?ue 7um#llarse @eno a pe#rle #sculpas al
+uar#a pr#*ao ?ue 7a2-a ?uer#o 7acer ec7ar e su tra2a4o.
K a7ora, 7ace unos m#nutos, aca2a e tener esa pesa#lla 7orr#2le. 3#en-tras trata e etener sus
solloDos o e *ol*erlos #nau#2les, p#ensa ?ue el o#o ?ue 7a re*elao su sue1o es esproporc#onao en
relac#8n con la =alta ?ue 7a comet#o el aolescente. "un?ue el ro2o el auto unas semanas antes @a 7a2-a
espertao no pocas uas, a2r#eno al+unas +r#etas en su conc#enc#a sat#s=e-c7a, el sue1o ?ue aca2a e tener
le con=#rma, #ne?u-*oco, ?ue @a no es o ?ue ?u#DBs no lo =ue nunca, el ?ue urante tantos a1os 7a cre-o ser.
Su esespera-c#8n aumenta cuano, entrano poco a poco en la *#+#l#a, se acuera e ?ue su 7#4o estB e *#a4e,
acompa1ano en una e%curs#8n a los 7#4os e unos 7om2res e ne+oc#os, @ ?ue *#enen 2a4ano el )#lo ese
el sur para *#s#tar los monu-mentos ant#+uos. 5na #ma+en emp#eDa a o2ses#onarlo$ los tres muc7ac7os #-
m#nutos, #ne=ensos, al lao e la mole aplastante e una p#rBm#e, cu@as p#e-ras arca#cas, carcom#as por la
eros#8n el es#erto, =lotan en el presente como e*#enc#as en#+mBt#cas e un pasao ?ue creemos =am#l#ar,
por?ue nos lo re-presentamos s#empre con las m#smas #mB+enes s#mpl#=#caas, pero ?ue en rea-l#a nos es
esconoc#o @ remoto.
CB+r#mas cal#entes corren por sus me4#llas, por los 2ores e la nar#D, le mo4an los la2#os, se esl#Dan
por las man-2ulas. Cos solloDos muos lo a+#tan en la penum2ra. Cas #mB+enes el sue1o mBs n-t#as ?ue el
sol ar#ente @ ru+o-so, @ tan a2sor2entes @ o2st#naas ?ue el un#*erso entero se 2orra en su presen-c#a, le
causan un olor s#n l-m#tes, @ cuano, al ca2o e unos m#nutos, el olor se emp#eDa a atenuar, lo #n*ae la
#ea e%tra1a e ?ue lo ?ue 7a so1ao es la An#ca real#a e su ser, @ ?ue no e2e orm#rse e nue*o toa*-a,
para man-tener esp#erto el olor @ cast#+arse e ese moo en la *#+#l#a por 7a2er ten#o ese sue1o.
Cop#8n
...@ poemos cons#erar ?ue, a pesar e e*#entes =luctuac#ones, @ a causa el carBcter repet#t#*o e las
m#smas, el estao el pac#ente es estac#onar#o @ no re?u#ere #nternac#8n. 5na *#s#ta semanal a su consultor#o
parec#era ser su=#c#en-te por el momento. :n too caso, est#mao cole+a, crame ?ue aprec#o su e#-cac#8n
escrupulosa a nuestro pac#ente, @ esto@ se+uro e ?ue el ponerlo en sus manos @ en las e n#n+An otro
espec#al#sta 7a s#o una ec#s#8n at#naa e m# parte, ?ue la =am#l#a 7a apro2ao con entus#asmo. Cas actuales
rareDas e com-portam#ento pueen ser cons#eraas como EnormalesE, en el m#smo sent#o en ?ue son
normales los tem2lores e =uerDa ecrec#ente ?ue suceen a un terre-moto. Ka no pueen 7acerle emas#ao
a1o$ por-amos ec#r ?ue, #+ual ?ue con el pa#sa4e e*astao ?ue e4a un terremoto, no ?uea cas# naa por
es-tru#r, pero espus e las terr#2les pertur2ac#ones ?ue const#tu@eron el cl-ma%, los le*es #stur2#os ?ue lo
suceen por-an ser cal#=#caos no s#n c#erta #ron-a ese lue+o cas# e sat#s=actor#os. ;or para84#co ?ue
pareDca, para el caso ?ue nos ocupa, como se lo ant#c#p tele=8n#camente el mes pasao, el paro%#smo
cons#st#8 en la #nmo*#l#a total, mBs allB e la apat-a @ el estupor, en ese es-tao ?ue, s# me perm#t#ese
escr#2#rlo con una #ma+en, comparar-a con la #nmo-*#l#a +lac#al e un la+o 7elao, sal*o ?ue, para nuestro
pac#ente, 2a4o la capa e 7#elo e%ter#or, el a+ua se+u-a 7#r*#eno con*uls#*amente 7asta el =ono.
:se ostrac#smo pasa4ero, ?ue ur8 un par e semanas s#n em2ar+o, @ ?ue nos o2l#+8 a al#mentarlo con
una sona para ?ue no se e2#l#tara en =orma #rre-*ers#2le, =ue consecuenc#a e una lar+a ser#e e sacu#as
emoc#onales @ menta-les a part#r e la aolescenc#a, @ ?ue a los tre#nta @ cuatro a1os prou4eron, co-mo po-a
pre*erse, el errum2e. :n casos s#m#lares, trataos a lo lar+o e tres caas e prBct#ca 7osp#talar#a, me 7a
s#o pos#2le o2ser*ar una e*oluc#8n seme4ante, con una temBt#ca el#rante mu@ a=-n, pero el errum2e,
=el#Dmente pasa4ero, ?ue culm#na el proceso, se presenta en mu@ pocas oportun#aes$ la a+#tac#8n #sm#nu@e
7asta la apat-a, @ poco a poco el en=ermo se aapta a la s#-tuac#8n @ se res#+na a *#*#r mansamente con el
acer*o e sus #eas =#4as @ e sus rareDas. (:s, mutat#s mutan#s, la s#tuac#8n el pac#ente en la actual#a.)
.ese mu@ 4o*en la pas#8n pol-t#ca se trans=orm8 en l en un *eraero =renes- re=ormaor, @ poemos
cons#erar ?ue, a part#r e los *e#nte a1os mBs o
menos, sus #eas empeDaron a tomar un +#ro l#+eramente e%tra*a+ante. "un?ue su =am#l#a era e
or#+en 2B*aro, con ram#=#cac#ones austr-acas, >. nac#8 @ se cr#8 en !erl-n, one real#D8 sus estu#os e
erec7o, con la #ntenc#8n e 7acer ca-rrera en la am#n#strac#8n alemana o como =unc#onar#o #nternac#onal,
pero cuano o2tu*o los #plomas necesar#os, con notas realmente 2r#llantes, @a la en=ermea mental esta2a
comenDano a 7acer estra+os en sus #eas @ a per-*ert#r su comportam#ento. ;or suerte, la s#tuac#8n
econ8m#ca e su =am#l#a, mBs ?ue esa7o+aa, perm#t#8 poster+ar la 2As?uea e un empleo @ a=rontar los
+astos #ne*#ta2les e un tratam#ento a =ono.
>. ten-a #eD a1os cuano constru@eron el muro e !erl-n. "l+unos a1os mBs tare, el s#stema pol-t#co
?ue #mpera2a el otro lao el muro, e%ten#n-ose con ma@ores o menores *ar#antes locales 7asta el
e%tremo or#ente, =ue su ma@or preocupac#8n, @ pre#ca2a una *eraera cruDaa contra las #eas ?ue
#mpera2an en esos *astos terr#tor#os. ;ero al m#smo t#empo cons#era2a ?ue los +o2#ernos occ#entales no
eran lo 2astante enr+#cos en sus acc#ones n# lo 2as-tante lAc#os para 4uD+ar la +ra*ea e la s#tuac#8n.
>asta ese punto, sus #eas pol-t#cas corresponen en +eneral a las e la ma@or parte e sus compatr#otas, sal*o
?ue en su caso se e%presa2an con mBs *e7emenc#a @ ?ue, en el momento e proponer soluc#ones, mostra2an
su carBcter el#rante. ;or e4emplo, la ?ue4a corr#ente e los c#uaanos e cual?u#er pa-s acerca e la #nepc#a
e sus #r#-+entes, asum-a en l aspectos +rotescos @ aun #n?u#etantes, por?ue se transpa-renta2a en ellos un
=en8meno corr#ente en las cr#s#s e emenc#a, so2re el cual uste 7a escr#to por otra parte os art-culos
2r#llantes$ la apar#c#8n en el su4eto e elementos arca#cos en sus sent#m#entos @ en su conucta. :l pasao
pre7u-mano, los ol*#aos mat#ces sal*a4es @ luctuosos e la espec#e ?ue con es#+n#os #nescruta2les nos 7a
epos#tao en nuestro presente es?u#*o @ con=uso, emp#e-Dan a resur+#r en sus #eas @ en sus actos. >., por
e4emplo, en sus momentos e cr#s#s, preten-a ?ue se #n=l#+#ese a los +o2ernantes occ#entales (con part#cular
=#4ac#8n en el pres#ente e los :staos 5n#os, en los *#stosos T#nsor @, ?u#n sa2e a tra*s e ?u
alam2#caos pseuoraDonam#entos, en los #nocuos monar-cas 2el+as) la 7um#llac#8n e una e4ecuc#8n cap#tal
transm#t#a en #recto por la tele*#s#8n mun#al, o la soom#Dac#8n r#tual el papa por m#em2ros e las tres
rel#+#ones re*elaas con el =#n e o2tener el per8n para la #+les#a cat8l#ca, aun-?ue, como tam2#n uste
7a2rB po#o compro2arlo, est#mao cole+a, reco-menar *e4Bmenes al sumo pont-=#ce parece ser el ras+o
comAn e toos los presuntos re=ormaores ?ue se #nternan en la sel*a e la emenc#a. (Con muc7o me4or
cr#ter#o, urante su errum2e mental e=#n#t#*o e 1///, )#etDsc7e reco-mena2a el =us#lam#ento el Qa#ser @
e los ant#sem#tas, @ al entrar en el as#lo eclar8$ E:%#4o una ro2e e c7am2re para una reenc#8n completaE,
?ue An#ca-mente por-a parecer un #slate a ?u#enes #+noran ?ue en uno e sus a=or#smos 7a2-a comparao el
7ec7o e ser europeo a una *est#menta emas#ao a4usta-a.)
;ero toa la ener+-a m8r2#a el pac#ente se concentra2a en un solo pun-to$ su escon=#anDa, su temor,
su a+res#*#a, su o#o, con*er+-an 7ac#a esos terr#tor#os cas# #n=#n#tos ?ue se e%ten-an al este el muro @
?ue, en su #ma+#na-c#8n es?u#c#aa, susc#ta2an los =antasmas mBs capr#c7osos @ mBs e%tra1os.
;arec-a ?ue, tal como l las conce2-a, las muc7eum2res or#entales 7u2#esen per#o too atr#2uto
7umano, trans=ormBnose en un 7er*or, *#*#ente por c#erto, pero e espec#es mar+#nales ?ue 7u2#esen se+u#o
una e*oluc#8n #ne-pen#ente e la nuestra, ano como resultao cr#aturas #rreconoc#2les @ e?u--*ocas, como
esos seres ?ue, en los or-+enes e la *#a, plasmaron en =ormas #l8-+#cas @ a2suras, trans#taron un t#empo
c#ertas c#na+as con=usas, @ espus esaparec#eron. Ce a*#erto ?ue estas #mB+enes @ estas comparac#ones
son el en=ermo @ no m-as, @ pro*#enen e las muc7as con*ersac#ones ?ue, en los pe-r-oos mBs calmos e su
en=ermea, mantu*#mos re+ularmente, @ cu@as *er-s#ones resum#as =#+uran en la 7#stor#a cl-n#ca ?ue m#
secretar#a estB preparano para 7acrsela lle+ar. :stos etalles muestran en l una cultura l#terar#a @ c#ent--=#ca
mu@ super#or al trm#no me#o, en la ?ue s#n em2ar+o, a causa el terreno =a*ora2le e una part#cular
e%c#ta2#l#a @ e un temperamento raDonaor propenso a la #ea =#4a, la propa+ana esen=renaa e los os
campos en=ren-taos a lo lar+o el s#+lo caus8 estra+os #rrepara2les.
;ero pasemos a la =ase m8r2#a so2re la ?ue uste me 7a pe#o etalles mBs ampl#os m#entras espera
tener en sus manos la 7#stor#a cl-n#ca. :sa =ase s#n-+ular, *#sta ese el e%ter#or t#ene en apar#enc#a contactos
con la cataton#a, pero @a sa2emos ?ue la cataton#a prop#amente #c7a 7a prBct#camente esaparec#o e la
noso+ra=-a ps#?u#Btr#ca +rac#as a los tratam#entos neurolpt#cos, @ aemBs, s# resulta2a #mpos#2le #na+ar los
estaos e conc#enc#a, s# los 7a2-a, en el su4eto catat8n#co, en el caso ?ue nos ocupa, con la re+res#8n e los
s-ntomas, =ue pos#-2le o2tener el en=ermo numerosas prec#s#ones so2re esos estaos.
Ca locura es como un alco7ol *#olento$ es o2*#o ?ue esas cr#aturas uosas ?ue para su #ma+#nac#8n
#slocaa po2la2an el mBs allB som2r-o ?ue se e%ten--a el otro lao el muro, eran ent#aes enem#+as @ en
constante acec7o, mu-n#as e las mBs ela2oraas tcn#cas para o2ser*arnos en etalle @ esp#ar caa uno e
nuestros actos, por #ns#+n#=#cante ?ue =uese, @ aun caa una e las #nten-c#ones, n# s#?u#era =ormulaas en *oD
alta, ?ue los mot#*a2an. :l =racaso repet#-o e sus pretens#ones re=ormaoras, e las ?ue no le ?uea2a mBs
reme#o ?ue am#t#r ?ue no prouc-an n#n+An e=ecto en la real#a, lo =ue lle*ano +ra-ualmente a un
*eraero el#r#o persecutor#o. .e acuero con su prop#a l8+#-ca, la =alta e cumpl#m#ento por parte el 2ano
al ?ue pertenec-a e los sacr#=#-c#os prop#c#ator#os ?ue propon-a, apuntala2a necesar#amente la prosper#a e
nuestros enem#+os. 5n per-oo e a+#tac#8n #ntensa s#+u#8 a esas conclus#ones, one #ntent8 *ar#as acc#ones
esesperaas, como #nterponerse en ceremon#as o=#c#ales, penetrar en el ;arlamento e one =ue e%pulsao
por la =uerDa pA2l#-ca, ?ue tu*o como consecuenc#a un per-oo e #nternac#8n en un as#lo e !onn, o #ncluso,
espus e 7a2er s#o ao e alta, #nterrump#r un pro+rama e te-le*#s#8n en #recto, proclamano la
+ra*ea e la s#tuac#8n, @ e%#+#eno e las autor#aes la apl#cac#8n #nme#ata e una ser#e e me#as ?ue
propon-a. .e-2o con=esar ?ue, personalmente, s#empre me 7a #ntr#+ao en c#ertos en=ermos mentales el 7ec7o
e ?ue, a pesar e ?ue su mente parece 7a2er s#o acaparaa enteramente por el el#r#o, conser*en la
#n+en#os#a necesar#a ?ue les perm#te sortear los o2stBculos rac#onales con ?ue las personas supuestamente
sanas pre-tenen e=enerse e lo #mpre*#sto. Ca perse*eranc#a con la ?ue >. era capaD
e 2urlar toos esos o2stBculos, le +an8 c#erta popular#a en nuestra re+#8n, @ aun en el Bm2#to
nac#onal, trans=ormBnolo, urante un par e semanas, en una espec#e e 7roe ?ue con su astuc#a emostra2a
la #nepc#a arro+ante e los po-erosos, pero esa eu=or#a popular, pasa4era por c#erto, #+nora2a la esesperac#8n
?ue #nuc-a a nuestro pac#ente a actuar e esa manera @, por supuesto, se ol*#-8 por completo e l cuano
so2re*#no el #ne*#ta2le errum2e.
Iec#n se#s meses espus e la cr#s#s, cuano m#cos @ =am#l#ares al#-mentamos urante al+unas
semanas la #lus#8n e una recuperac#8n completa, el pac#ente acce#8 por =#n a la con=#enc#a, perm#t#nome
completar la 7#stor#a e su el#r#o. Ca #nmo*#l#a corporal en la ?ue se mantu*o urante cas# os semanas,
tan completa ?ue le era #mpos#2le real#Dar sus =unc#ones *e+etat#*as s#n el au%#l#o e un en=ermero, @ ?ue nos
o2l#+8 a al#mentarlo por sona a part#r el se+uno -a, ten-a ese su punto e *#sta un mot#*o 4ust#=#cao,
?ue era el s#+u#ente$ en !erl-n :ste, un #n#*#uo es#+nao por la pol#c-a secreta, reme-a2a caa uno e sus
aemanes, +estos, mo*#m#entos en el momento m#smo en ?ue los e=ectua2a. :sta con*#cc#8n, ?ue comenD8 e
manera esporB#ca, se =ue a=#rmano caa *eD mBs, 7asta con*ert#rse en una *eraera o2ses#8n. Ca sos-pec7a
se *ol*#8 certeDa @ la certeDa, e #nterm#tente ?ue era, se 7#Do cont#nua, @ en caa uno e los #nstantes e la
*#+#l#a lo 7a2#ta2a la conc#enc#a e ?ue el acto ?ue se encontra2a real#Dano (ser*#rse un *aso e a+ua por
e4emplo) o ?ue pen-sa2a real#Dar, era o ser-a e4ecutao en =orma s#multBnea por el otro, con una =#-nal#a ?ue
nuestro pac#ente esconoc-a, pero e la ?ue por supuesto a2a por escontao ?ue era e esenc#a mal=#ca.
.urante c#erto t#empo, cuano la #m-pres#8n se presenta2a a su mente, trata2a e #ma+#nar #=erentes
estrata+emas para 2urlar el remeo el otro, am#norano o acelerano la *eloc#a e sus mo*#m#entos, o
s#mulano #n#c#ar una acc#8n para er#*ar 2ruscamente 7ac#a otra, @ aun 7ac#a su contrar#a, @ s# urante c#erto
t#empo cre@8 ?ue esas man#o-2ras 2asta2an para en+a1arlo, e un moo +raual lo =ue +anano la con*#c-c#8n
e ?ue el otro pose-a la 7a2#l#a necesar#a para captar al m#l-metro sus #ntenc#ones @ aecuar a ellas sus
prop#os mo*#m#entos. Cos m#em2ros e su =a-m#l#a, con natural #n?u#etu, lo *e-an real#Dar muecas @ +estos
e lo mBs e%tra-1os, por e4emplo comenDar a responer a=#rmat#*amente a una pre+unta con un mo*#m#ento
e ca2eDa, @ en me#o el mo*#m#ento cam2#arlo e s#+no @ trans-=ormarlo en ne+ac#8n, o 2#en aoptar
e%pres#ones #ncomprens#2les, ?ue no =#+u-ra2an en n#n+An repertor#o e e%pres#ones complementar#as el
len+ua4e en nuestros s#stemas e comun#cac#8n, o ?ue eran ant#tt#cas respecto e la s#tua-c#8n a la ?ue e2-an
apl#carse, como por e4emplo a=ectar repu+nanc#a cuano com-a sus caramelos pre=er#os o sat#s=acc#8n
cuano al+u#en lo contrar#a2a.
,oos tememos ?ue al+u#en cop#e nuestras #eas, nuestras ocurrenc#as, too a?uello ?ue const#tu@e el
con4unto #=erenc#al e nuestra persona, pero esa s#tuac#8n a=#rma mBs nuestra supremac-a ?ue nuestra
epenenc#a' pero ?ue un ser =antasmal remee, como en un espe4o, caa uno e nuestros actos cot##a-nos,
e nuestros automat#smos, e toos los s#+nos e%ter#ores, consc#entes o #nconsc#entes, con los ?ue la mater#a
*#*#ente e nuestro cuerpo @ la mo*#l#a area e nuestra mente nos +u-an por la su2stanc#a translAc#a el
muno, un persona4e con=uso @ mal*ao, es ese lue+o mu@ #=erente, @ resulta e*#ente
?ue s# se prolon+a, esa s#tuac#8n puee esplaDarnos, ese el um2ral en el ?ue +eneralmente
acampamos, 7asta el centro m#smo el #n=#erno$ con otras pala-2ras, es mBs o menos esto lo ?ue transm#t#8 el
pac#ente en el momento e sus con=#enc#as, cu@a transcr#pc#8n cas# l#teral le estamos en*#ano por correo se-
parao.
Ca #nmo*#l#a =orDaa lo =ue +anano 7asta ?ue se 7#Do total. ;ero en esos -as en ?ue 7u2#ese
?uer#o *ol*erse p#era, las mBs -n=#mas man#=estac#o-nes e su cuerpo, como la palp#tac#8n #n*oluntar#a e
un pBrpao, por e4emplo, le causa2an tanta an+ust#a, tanto pBn#co, ?ue el olor ocas#onao era seme4ante al
?ue #n=l#+e en la carne *#*a la sa1a el tormento. :sos mo*#m#entos m-n#mos eran se+An nuestro pac#ente los
Alt#mos *est#+#os e *#a ?ue sal-an al e%ter#or, @ s# el otro los capta2a a2sor2er-a a tra*s e ellos las Alt#mas
e=ensas e su *-ct#ma. >asta ?ue una ma1ana, 2ruscamente, s#nt#8 ?ue el pel#+ro 7a2-a pasa-o @ empeD8 a
mo*erse otra *eD. .e2o ec#r ?ue esa 2rusca e%tracc#8n el os-trac#smo en el ?ue 7a2-a ca-o resulta para m-,
ese un Bn+ulo estr#ctamente c#ent-=#co, 2astante pro2lemBt#ca, #nuc#nome a no escartar el too la 7#p8-
tes#s e una s#mulac#8n, tan lar+a @ m#nuc#osa ?ue @a en s- ser-a una prue2a e emenc#a +ra*e, @ ?ue sus
supuestas con=#enc#as sean una prolon+ac#8n e la m#sma. ;ero esto, est#mao cole+a, es ese lue+o una
s#mple 7#p8tes#s. :%#ste una ele*aa pro2a2#l#a e ?ue, en el momento e la cr#s#s, el tormento 7a@a s#o
2#en real.
,en#eno en cuenta ?ue sus rareDas cont#nAan, @ aun?ue es pos#2le 7a2lar en su caso e un estao
estac#onar#o, la pos#2#l#a e una nue*a cr#s#s no e2e ser escartaa, raD8n por la cual 7emos ec##o, la
=am#l#a @ @o, ponerlo entre las manos e%pertas e uste @ sus reconoc#os cola2oraores, ;or el momento
poemos ec#r ?ue, a pesar el ese?u#l#2r#o tenaD, @a cas# or+Bn#co, e su per-sonal#a, @ +rac#as tal *eD al
tratam#ento ?u-m#co se*ero ?ue se le am#n#stra, el en=ermo se encuentra 2astante 2#en. Su estao e Bn#mo
actual, aparte e los #stur2#os per#8#cos so2re los ?ue le #n=orma2a mBs arr#2a, parece tolerar c#er-ta os#s e
4o*#al#a ?ue, como ocurre a menuo con los en=ermos mentales, puee ser proucto e un o2cecao
sol#ps#smo, @ no s#empre se man#=#esta en la s#tuac#8n aprop#aa. ;ero una prue2a e su #ntel#+enc#a, ?ue
7u2#ese 7ec7o e l en c#rcunstanc#as normales un #n#*#uo *al#oso para sus seme4antes, pero so2re too e
la s#n+ular#a e su carBcter, es la manera en ?ue urante una e sus Alt#mas *#s#tas me coment8 la ca-a el
muro @ la reun#=#cac#8n e nues-tro pa-s. Con=#eso ?ue me 7a e4ao un poco perple4o, #ncapac#tBnome a =or-
mular un #a+n8st#co se+uro so2re su estao actual, lo ?ue, como se lo 7e anun-c#ao por tel=ono, est#mao
cole+a, me #nu4o a sol#c#tar su cola2orac#8n. 3Bs ?ue na#e, uste estB al tanto e la am2#+Rea esenc#al e
too #scurso, ?ue se *uel*e aAn ma@or cuano a ese #scurso es la locura ?u#en lo pro=#ere, #mp#-#nonos a
*eces #st#n+u#r la ser#ea e la #ron-a, la pruenc#a el #slate, el el#r#o e la s#mulac#8n.
Se+An nuestro pac#ente, al m#smo t#empo ?ue se acelerB2anlos contactos entre el este @ el oeste, se
mult#pl#ca2an las mutuas sospec7as, las man#o2ras su2terrBneas, los +olpes 2a4os e am2as partes, lo cual
manten-a en estao e alerta a los ser*#c#os secretos respect#*os. Ca supuesta apertura @ el llamao
es7#elo en las relac#ones eran pura =ac7aa, @a ?ue los #ntereses el este @ el oeste se+u-an s#eno
#*er+entes, @ m#entras se #ntercam2#a2an mensa4es @ e-le+ac#ones, las act#*#aes mBs s8r#as el
esp#ona4e, rumores calumn#osos, propa+ana @ esesta2#l#Dac#8n cont#nua2an =e2r#lmente.
5no e los pr#meros s#+nos e apertura =ue el #ntercam2#o e ele+ac#ones escolares ?ue *en-an a
*#s#tar urante un -a entero el lao e la c#ua opues-to a a?uel en el ?ue *#*-an. "penas empeDa2a el 2uen
t#empo, colect#*os llenos e n#1os se cruDa2an en la puerta e !rane2ur+o pasano al este @ al oeste, @ los
n#1os ?ue real#Da2an las *#s#tas eran rec#2#os por personal#aes o=#c#ales, #nst#tuc#ones, lu+ares e
esparc#m#ento, etctera. ;oco a poco, los ser*#c#os se-cretos, se+An nuestro pac#ente, empeDaron a sospec7ar
?ue esas e%curs#ones ser*-an e prete%to para c#ertas act#*#aes e esp#ona4e. "+entes o2les e los os
campos rec#2-an #n=ormac#8n con=#enc#al a tra*s e esas *#s#tas, pero to-os los es=uerDos para escu2r#r el
mtoo e ?ue se *al-an o esc#=rar los c8#-+os ?ue ut#l#Da2an resulta2an #n=ructuosos. Cos colect#*os, los
+u-as @ aun los n#1os eran m#nuc#osamente re+#straos en la =rontera pero, aun?ue n#n+An elemento anormal
se pon-a en e*#enc#a, las #n=ormac#ones con=#enc#ales @ los mensa4es ultrasecretos se+u-an c#rculano e un
lao al otro el muro. )uestro pac#ente me re*el8 ?ue l, espus e 7a2er re=le%#onao lar+amente so2re el
tema, 7a2-a encontrao la soluc#8n$ los esp-as, a tra*s e or+an#Dac#ones esco-lares, =eerac#ones e pares,
mutuales, etctera, les sum#n#stra2an a los n#1os remeras e colores #=erentes, con los mBs *ar#aos #2u4os @
le@enas, ?ue, se+An un c8#+o ?ue 7a2-an creao espec#almente, com2#na2an e muc7as ma-neras para
=ormar un s#stema e comun#cac#8n ?ue les ser*-a para transm#t#r toa clase e mensa4es$ colores, #2u4os @
le@enas en los torsos #nocentes e los n#1os, const#tu-an un *eraero al=a2eto e la tra#c#8n. Se+An nuestro
pac#ente, los mensa4es en*#aos al este e esa manera prec#p#taron la ca-a el muro. ;e-ro sus supuestas
re*elac#ones e4aron entre*er al =#nal un #nterro+ante ?ue, en tanto ?ue ps#?u#atra, me parece mBs aecuao a
su 7#stor#a cl-n#ca$ los esp-as el este, #ncorre+#2les, 7a2r-an aoptao el m#smo mtoo @, s#mulano 7a2er
per#o la part#a, mult#pl#cano al #n=#n#to el nAmero e remeras, es ec#r e s#+nos, *an persua#eno, con
los #scursos s#2#l#nos ?ue pro=#eren, en s#lenc#o, los pec7os #n=ant#les, a sus supuestos *enceores, e aceptar
la #nelucta2le #n*a-s#8n.
Ca tarec#ta
al #n+en#ero Saer
Ca 7#stor#a, aun?ue a ec#r *era los 7ec7os escasos @ s#mples ?ue la const#tu@en, ese el punto e
*#sta e las le@es el melorama ?ue #mperan 7o@ en -a en lo ?ue por-amos llamar el mercao persa el
relato, no alcanDa-r-an a =ormar una 7#stor#a, es mBs o menos la s#+u#ente$ un om#n+o a la ma1a-na !arco,
?ue aca2a2a e cumpl#r c#ncuenta @ os a1os, 2uscano al+An te%to corto para leer antes el almuerDo,
encontr8 una *ers#8n e Ca ascens#8n el mon-te Oentou% e ;etrarca, @ se #nstal8 a leer en su estu#o e
a2o+ao, en un s#ll8n u2#cao estrat+#camente cerca e la *entana ?ue a2a al pat#o, para apro*e-c7ar al
mB%#mo la luD natural, e la ?ue !arco era como se #ce part#ar#o =er-*#ente cuano se trata2a e lectura,
aun?ue a causa e su tra2a4o An#camente e noc7e le ?uea2a t#empo para leer un rato antes e #rse para la
cama. :l te%to e ;etrarca 7ac-a a1os ?ue no lo le-a @ s# lo el#+#8 =ue mBs 2#en a causa e su e%tens#8n, para
poer term#narlo antes e me#o-a, por?ue ,omat#s esta2a en !uenos "#res @ se 7a2-a anunc#ao en
Ca2all#to para el almuerDo, con el =#n e traerle su re+alo e cumplea1os @ presentarles, a 3#r# @ a l, su nue*a
pare4a una c7#ca ar?u#tecta ?ue, se+An el sarcasmo e 3#r#, Epor suerte +rac#as a su pro=es#8n po-a 7acer
cosas un poco mBs construct#*as ?ue ponerse e no*#a con ,omat#sE, aun?ue 3#r# se ol*#a2a e ?ue, tre#nta
a1os atrBs, ,omat#s 7a2-a estao enamorao e ella @ ella, urante un par e semanas estu*o a punto e
e4arse tentar por la cosa.
Co c#erto es ?ue !arco se sent8 esa ma1ana e om#n+o a leer a ;etrarca. San "+ust-n o, a estar con
al+unos, el colect#*o pu2l#c#tar#o e la #+les#a pr#-m#t#*a ?ue conocemos con el nom2re e San "+ust-n
pretene ?ue =ue escu-c7ano un serm8n e San "m2ros#o ?ue se con*#rt#8 al cr#st#an#smo, lo ?ue es #+ual
?ue s# 7u2#ese s#o le@nolo, por?ue 7asta entonces s8lo se le-a en *oD alta, e moo ?ue un serm8n era una
s#mple lectura comentaa, seme4ante a lo ?ue 7o@ llamar-amos una con=erenc#a, @ 7a@ ?ue reconocer ?ue cas#
toas las +ranes #lum#nac#ones, e%altac#ones, con*ers#ones o re*elac#ones e los t#empos moernos
pro*#enen e la lectura. ;arec#era ser ?ue, en el estao actual e nuestra espec#e, s#empre es necesar#o ?ue lo
poco ?ue nos pasa e esenc#al le 7a@a pasao pr#mero a al+An otro, e manera ?ue s8lo comparat#*amente po-
emos lle+ar a sent#rnos, +rac#as a una luc#eD pasa4era, @ mu@ e tanto en tan-to, con =u+ac#a =ra+mentar#a,
lo ?ue creemos ser o lo ?ue tal *eD somos.
" los pocos m#nutos e 7a2er empeDao a leer, !arco tu*o una e%per#en-c#a seme4ante, pero no le
a*#no n# un %tas#s n# una re*elac#8n, s#no al+o mBs -nt#mo @ mBs ?uer#o$ un recuero. ;etrarca, ?ue ten-a
ese 7ac-a c#erto t#em-po la #ntenc#8n e escalar el Oentou%, cuenta ?ue uno e los #lemas ?ue se le
presenta2an era la elecc#8n e una compa1-a ?ue =uese al m#smo t#empo At#l @ a+raa2le, @ ?ue espus e
7a2er *ac#lao entre *ar#os e sus am#+os, ec##8 lle*ar a su 7ermano menor, por el ?ue sent-a muc7o a=ecto,
pensano ?ue la sal#a, ?ue no era a ec#r *era mBs ?ue un paseo lar+o @ =ast##oso, @ no una *eraera
a*entura, le ar-a al muc7ac7#to a la *eD #nstrucc#8n @ placer. K, +ra-
c#as a las #mB+enes ?ue, m#entras a*anDa2a en la lectura, #2an =ormBnose en la parte mBs clara e su
mente, el recuero, ese la oscur#a s#n nom2re @ s#n e%tens#8n o =orma e=#n#a en la ?ue @ac-a arrum2ao
o en la ?ue er#*a2a ese 7ac-a mBs e cuarenta a1os, n-t#o @ entero, const#tu#o e m#l etalles
7orm#+ueantes @ *#*aces, 7#Do su apar#c#8n #nstantBnea. ;etrarca, @ su 7ermano menor escalano la laera
pol*or#enta @ atormentaa el monte, se asoc#aron e un moo e%pl#ca2le pero #nesperao, con un *#a4e ?ue
su 7ermano ma@or @ l, ?ue ten-a en ese entonces alreeor e #eD a1os, 7a2-an 7ec7o una tare e oto1o.
:%#ste s#empre urante el acto e leer un momento, #ntenso @ plBc#o a la *eD, en el ?ue la lectura se
trasc#ene a s- m#sma, @ en el ?ue, por #st#ntos ca-m#nos, el lector, escu2r#nose en lo ?ue lee, a2anona el
l#2ro @ se ?uea a2-sorto en la parte #+noraa e su prop#o ser ?ue la lectura le 7a re*elao$ ese cual?u#er
punto, pr8%#mo o remoto, el t#empo o el espac#o' lo escr#to lle+a para a*#*ar la llam#ta oculta e al+o ?ue,
s#n l sa2erlo tal *eD, ar-a @a en el lector. .e moo ?ue espus e atra*esar en un estao mBs 2#en neutro las
#n-=ormac#ones el pr8lo+o escr#to por el trauctor ?ue 7a2-a *ert#o el te%to el lat-n al castellano, a los
pocos m#nutos e empeDar el relato prop#amente #c7o, !arco alD8 la *#sta el l#2ro @, con los o4os 2#en
a2#ertos ?ue no *e-an s#n em2ar-+o naa el e%ter#or, la =#48 en al+An punto #mprec#so e la 7a2#tac#8n @ se
?ue-8 completamente #nm8*#l, lleno 7asta re2alsar el recuero ?ue la lectura 7a-2-a susc#tao$
un atarecer e Semana Santa, un m#rcoles al =#nal e la tare para ser mBs e%actos por?ue, para
apro*ec7ar al mB%#mo las *acac#ones 7a2-an ec##o lanDarse a la a*entura el m#smo m#rcoles al sal#r e la
escuela, s#n esperar 7asta el -a s#+u#ente, con el =#n e +anar la noc7e el m#rcoles @ la ma1ana el Jue-*es
Santo en el pue2lo en el ?ue pasa2an toas sus *acac#ones, e *erano, e oto1o, e #n*#erno o e pr#ma*era.
Cas# toos sus t-os, t-as, pr#mas @ pr#mos *#*-an en el pue2lo o en los pue2los *ec#nos @ para !arco, 7asta los
10 o 17 a1os por lo menos, el pue2lo se t#rao en me#o e la llanura, el pu1ao e manDa-nas +eomtr#cas
#*##o en os por las *-as el =errocarr#l, 7a2-a s#o una es-pec#e e para-so$ n#n+una otra =el#c#a po-a
#+ualarse a la ?ue lo asalta2a ante la perspect#*a e #r a pasar en l unos -as. K era 4ustamente a causa e la
#mpa-c#enc#a ?ue se apoera2a e l ?ue se 7a2-an encontrao, l @ su 7ermano ma-@or, ?ue le lle*a2a cuatro
a1os, en esa s#tuac#8n, o sea cam#nano los os al atarecer en me#o e la llanura *ac-a, por el cam#no e
t#erra e unos ?u#nce S#l8metros, ?ue un-a al pue2lo con la ruta e as=alto one los 7a2-a e4ao el colect#*o
e Iosar#o.
"l 2a4ar el colect#*o, 7a2-an esperao en el cruce una me#a 7ora s#n ?ue pasase un solo auto, @ como
se acerca2a la noc7e, 7a2-an ec##o empeDar a cam#nar por el 2ore el cam#no e t#erra, @ a me#a ?ue se
ale4a2an el as=al-to la llanura se #2a *ol*#eno mBs es#erta @ mBs s#lenc#osa. Como a*anDa2an 7ac#a el oeste,
en el =ono el cam#no recto @ +r#sBceo, el #sco ro4o el sol, enorme @ llameante, =lotano no le4os el
7or#Donte, parec-a estar esperBnolos con la #ntenc#8n e #mpe#rles se+u#r aelante. >a2-a llo*#o muc7o la
*-spera, @ el cam#no era un ma+ma 2arroso en muc7os trec7os, one al+An *e7-culo,
t#rao a motor o a san+re, se 7a2-a atre*#o a pasar, =ormano 7uellas pro=un-as e las ?ue
An#camente los 2ores ru+osos se 7a2-an resecao un poco. :l estao en ?ue 7a2-a ?ueao el cam#no
espus e la llu*#a e%pl#ca2a la ausen-c#a #nusual e coc7es, aun?ue en a?uella poca los autos @ los
cam#ones no eran emas#ao =recuentes en el campo, @ e toas maneras la s#tuac#8n en la ?ue se encontra2an
7a2-a s#o pre*#sta por sus pares, @a ?ue la mare 7a2-a ?uer#o oponerse a ?ue *#a4aran esa tare,
ar+umentano 4ustamente ?ue 7a2-a llo*#o @ ?ue la noc7e po-a sorprenerlos en el cam#no, pero el pare,
?ue ten-a c#erta pre#lecc#8n por su 7ermano ma@or (o por lo menos !arco as- se lo #ma+#na2a en a?uel
entonces @ se+u-a #ma+#nBnoselo en la actual#a, aun?ue su pare 7a2-a muerto 7ac-a tre#nta a1os @ su
7ermano el a1o anter#or), 7a2-a #c7o ?ue +rac#as a la pruenc#a @ al sent#o e responsa2#l#a e su
7ermano no #2a a suceerles naa malo e toos moos, en ese punto o en cual?u#er otro, 2as-ta2a ?ue su
mare tu*#ese una op#n#8n para ?ue su pare =ormulase e%acta-mente la contrar#a, @ lo m#smo suce-a, pero al
re*s, cuano era su pare el ?ue ar+umenta2a en pr#mer trm#no.
Ca cuest#8n es ?ue a*anDa2an, ans#osos por lle+ar pero lentos a causa el 2arro, por el cam#no sol#tar#o,
7ac#a el +ran #sco ro4o ?ue, como se #ce, ensan-+renta2a el c#elo en el oeste. Cas nu2es ?ue se
arremol#na2an en la altura no #n-tercepta2an el #sco ro4o *#*o, como s#, #nm8*#les @ asum#eno las =ormas
mBs #*ersas, se 7u2#esen apartao #+ual ?ue cortesanos respetuosos para no ocul-tar, con sus masas =o=as @
toscas, la per=ecc#8n c#rcular @ ar#ente e su presen-c#a m#ster#osa. " cam2#o e esa #screc#8n re*erente, el
sol las te1-a e sus tonos #nnumera2les, encen#os, claros @ 2r#llantes en las #nme#ac#ones el #sco, @ ?ue
#2an 7ac#nose caa *eD mBs oscuros @ mBs =r-os naran4a, ro4o, rosa, *#o-leta, aDul cuano #lum#na2an
los copos al+oonosos suspen#os 7ac#a el este, en la porc#8n opuesta el c#elo. :n el oto1o @a a*anDao, los
campos e ma-D parec-an ru#nas, con los tallos ?ue2raos @ +r#sBceos @ las 7o4as color 2e#+e es+re1aas,
resecas @ col+antes, su+#r#eno un e4rc#to #nnumera2le @ =#4o, an#-?u#lao en una 2atalla rec#ente @ el ?ue
7u2#ese *uelto a este muno la mu-c7eum2re e espectros, retomano el 7B2#to e al#nearse en oren para
=ormar una teor-a e almas en pena mua @ amenaDante. :n un campo cercano, un re-2a1o e *acas ne+ras
7a2-a e4ao e pastar, @ los an#males, or#entaos toos en sent#o opuesto a la ca-a el sol, la ca2eDa un
poco le*antaa como s# estu-*#esen tratano e capear t#na se1al remota, completamente #nm8*#les, toos en
la m#sma act#tu como s# se tratase e la m#sma #ma+en plana reprouc#a cua-renta o c#ncuenta *eces, le
su+er-an a !arco, en el momento en ?ue esta2a re-corBnolas, esas manaas ?ue aparecen en las p#nturas
rupestres, mBs m#ste-r#osas por la e%tra1a *#a #nter#or ?ue emana e los an#males ?ue por las #nten-c#ones e
los 7om2res =u+#t#*os ?ue los #2u4aron en la p#era. .urante unos m#nutos e marc7a An#camente o@eron el
ru#o e sus prop#os pasos, *ac#lantes @ emoraos, 2uscano suelo =#rme entre los trec7os remo*#os e
2arro 2lan-o @ los c7arcos e a+ua l#sa ?ue enro4ec-a el anoc7ecer, 7asta ?ue, e al+An punto le4ano e la
llanura un +anao #n*#s#2le empeD8 a mu+#r, sacano al ?ue ten-an a la *#sta el sopor en el ?ue parec-a 7a2er
ca-o e #nc#tBnolo a se+u#r tascano en s#lenc#o. Ca #nm#nenc#a e la noc7e cu@a lle+aa, para prec#p#tar m#
muno en la ne+rura, parec-a #r acelerBnose, opr#m-a el pec7o e !arco @ le anua2a el *#entre, e
moo ?ue para ?ue no se pus#ese a tem2lar, 7un#8 la mano l#2re en la otra lle*a2a una *al#4#ta en el
2ols#llo el pantal8n.
"l ca2o e un rato e marc7a, a la #D?u#era el cam#no, a unos c#en me-tros aelante, #*#saron el
cementer#o. ;or temor e perc#2#r en l el m#smo te-rror apa+ao ?ue empeDa2a a #n*a#rlo, !arco no se
an#ma2a a m#rar a su 7er-mano, n# s#?u#era e reo4o, @ =ue en ese momento en ?ue se #o cuenta e ?ue la
llanura, en ese lu+ar ?ue 7a2-a atra*esao ecenas e *eces, #nt#co por otra parte a muc7os otros en sesenta
o setenta S#l8metros a la reona cam#no e t#erra, alam2raos, ma#Dales, camp#tos e pastoreo, reonel
ro4o enorme al atarecer, cuarao e muros 2lancos el cementer#o @ c#preses ne+ros so2re-pasBnolos, e
7a2#tual ?ue 7a2rB s#o 7asta ese momento, se esta2a *ol-*#eno #rreconoc#2le @ e%tra1o. :ra #ncapaD e
=ormularlo as- en ese entonces, pero una luD c#nt#lante, ultraterrena, trans=#+ura2a el espac#o @ las =ormas ?ue
lo po2la2an, pon#eno a la *#sta, el pa#sa4e =am#l#ar, su pertenenc#a a un lu+ar esconoc#o en el ?ue, 7asta
ese momento, #+nora2a ?ue 7a2-a estao *#*#eno. .urante a1os sent#r-a el malestar e esa re*elac#8n 7asta
?ue, +raualmente, capas @ capas e e%per#enc#a, como suces#*as manos e p#ntura so2re una #ma-+en o#osa,
term#nar-an por 7acrsela ol*#ar, 7asta ?ue esa ma1ana la lectura e ;etrarca la tra4o e nue*o a la luD *#*a
el recuero.
:l c7as?u#o e los pasos en el 2arro estalla2a apa+aamente @ se #sper-sa2a en el a#re ?ue @a
empeDa2a a *ol*erse aDul, m#entras ?ue el #sco enorme ?ue #ntercepta2a el cam#no en el 7or#Donte @a no era
*#s#2le mBs ?ue el sem#c-r-culo super#or, @ ese 7ac-a unos m#nutos las nu2es mult#colores e un rato antes
@a se esta2an pon#eno ne+ras. :l muro 2lanco el cementer#o, por enc#-ma el cual, aparte e los c#preses,
emer+-an las cApulas @ las cruces e cemen-to e al+unos panteones, =ul+ura2a a causa e esa luD ?ue no era
e este mun-o, @ el sem#c-rculo ro4o #ncrustao al =#nal el cam#no, una tur2ulenc#a -+nea, e un ro4o en
=us#8n, 2arn#Da2a too lo *#s#2le con una su2stanc#a =luorescente en la ?ue el ro4o @ el ne+ro parec-an
neutral#Darse mutuamente prouc#eno una lum#n#scenc#a #ns8l#ta @ +lac#al, una 7ar#na estelar, a la *eD
#mpalpa2le @ ma+nt#ca, e la ?ue tam2#n ellos, su ropa, sus cuerpos, sus 8r+anos #nternos, @ 7asta sus
eseos @ sus pensam#entos 7u2#esen s#o espol*oreaos. "un?ue An#-camente esa ma1ana, cuarenta a1os mBs
tare, era capaD e =ormularlo e esa manera, !arco ten#a la #mpres#8n atestar en el lu+ar remoto e un muno
cu@o centro po-a estar en un punto mal?u#era el espac#o, @ ?ue s# en ese punto se encontrara el sent#o e la
total#a, aun cuano =uese cont#+uo al ?ue esta2an atra*esano, e #ncluso el m#smo por el ?ue en ese
momento cam#na2an, para ellos ser-a s#empre #nacces#2le @ remoto. ;or pr#mera *eD sent-a, s#n sa2er ?ue lo
sent-a, e%per#mentano el terror e sent#rlo s#n +oDar e la clar#*#enc#a res#+-naa e cuarenta a1os mBs
tare, ?ue el muno no esta2a =uera e ellos, s#no ?ue eran ellos los ?ue le eran e%ter#ores, @ ?ue el pa#sa4e
=am#l#ar en el ?ue 7a2-a nac#o @ ?ue cons#era2a seme4ante al para-so, era una l#sura s#n acc#entes ?ue
tolera2a un momento ?ue la atra*esaran 7asta ?ue, e +olpe, se los tra+a2a s#n e4ar e ellos en la e%ter#or#a
neutra @ #stante la menor 7uella e su paso. :l terror ?ue se apoer8 e l #+nora2a esa e*#enc#a' el carecer
e nom2re lo mul-
t#pl#ca2a, @ @a esta2a a punto e aullar @ e sal#r corr#eno cuano, con sua*#-a, la mano t#2#a @ un
poco 7Amea e su 7ermano se apo@8 en su ca2eDa, en un +esto cu@a #ntenc#8n se le escapa2a un poco, en
raD8n e esa relac#8n pecu-l#ar ?ue suele e%#st#r entre 7ermanos, -nt#ma @ #stante a. la *eD.
3e parece ?ue o#+o un motor le #4o. K era *era$ rateano, ano 2anaDos, el cam#onc#to e la
C#e2re, el ?u#os?uero, ?ue 7a2-a #o 7asta el as=al-to a 2uscar los #ar#os e la tare @ las re*#stas semanales
?ue le lle+a2an por el colect#*o e Iosar#o, =ren8 al ca2o e unos m#nutos 4unto a ellos, @ la cara ro4#Da e la
C#e2re aparec#8 por la *entan#lla, ostentano una sonr#sa *a+amente 2ur-lona en los la2#ec#tos =runc#os ?ue
le 7a2-an *al#o el so2renom2re, @ s#n ec#r pala2ra, con un mo*#m#ento 4o*#al e la ca2eDa los #n*#t8 a su2#r.
"penas oscurec#8, el cam#no se *ol*#8 toa*-a mBs #=#cultoso. Ca C#e2re conuc-a concentrao @
tenso, @ esa noc7e, su 7ermano contar-a, urante la ce-na, en me#o e la r#sa +eneral, c8mo la C#e2re,
a+arrBnose =#rme el *olante, #ncl#nao 7ac#a el para2r#sas para auscultar me4or el cam#no e #r pre*#eno los
pel#+ros, =renano @ acelerano too el t#empo, m#entras ellos no se atre*-an a es*#ar la *#sta e la luD e los
=aros ?ue #lum#na2an el cam#no 2arroso, se 7a2la2a a s- m#smo en tercera persona, lanDBnose a*ertenc#as,
#nsultos o ame-naDas a caa res2al8n o 2anaDo emas#ao *#olento ?ue es*#a2a al coc7e e la #recc#8n ?ue
lle*a2a @ a2a la #mpres#8n e ?ue #2a a manarlo a la cuneta o a *olcarlo$ E,en cu#ao, C#e2re. )o
2olu#s. "=lo4a con el aceleraor, C#e2re. G4o ?ue 7a@ un poDo aelanteE. K as- urante la 7ora ?ue le
pus#eron para reco-rrer #eD o oce S#l8metros. ;ero !arco no le presta2a atenc#8n$ se #2a calmano e a
poco, como cuano al espertar e una pesa#lla, cuesta un 2uen rato toa*-a con*encerse e ?ue se 7a *uelto
a la *#+#l#a @ ?ue la su2stanc#a opres#*a el sue1o se 7a #s#pao. :n la entraa el pue2lo, por =#n, lo =am#l#ar
se resta-2lec#8$ era otra *eD l, l, >orac#o !arco @ esta2a lle+ano al pue2lo con su 7er-mano para pasar las
*acac#ones e Semana Santa. ;ero esa *eD no era =el#c#a lo ?ue sent-a, s#no An#camente al#*#o. Cuano
empeDaron a roar por la ar2olea e%ter#or ?ue un-a al cam#no con el pue2lo, @a era noc7e cerraa ese 7ac-a
un 2uen rato. .e las cas#tas po2res e las a=ueras, sal-an +r#tos, r#sas, lar#os e perros alertaos por el motor
el cam#onc#to, mAs#ca @ *oces ?ue mana2a la ra#o, @ por las *entanas, pro@ectBnose so2re los pat#os, las
pare-es, las *ereas e t#erra o e lar#llos, las copas e los Br2oles, col+ano en los cruces e las pr#meras
calles, luces 2#les pero cBl#as, #ns#+n#=#cantes en rela-c#8n con la ne+rura s#n =#n e la llanura, pero
am#stosas, pr8%#mas, =ra+#l-s#mas, @ nac#as, como l, ?ue las esta2a *#eno pasar, en ese muno @ en n#n+An
otro, aun?ue a part#r e ese -a le ?ueara por a*er#+uar, @ se+u#r-a #ntentBnolo, s#n conse+u#rlo, 7asta el
momento e su muerte, ?u clase e muno era.
9ens n#+ra
Cas cr#aturas oscuras ?ue o2ser*o toos los -as ese m# o=#c#na tra2a4o
en el sector am#n#strat#*o e los =errocarr#les nac#onales an la #mpres#8n e 7a2er re+lamentao al
m#l-metro no An#camente su =unc#onam#ento 2#ol8+#co, s#no tam2#n su *#a #ma+#nar#a. ;arecen atrapaas en
el c-rculo *#c#oso e sus costum2res, e sus creenc#as #rraDona2les, e sus =antas-as. Cas 7e 2aut#Dao para m-
m#smo la +ens n#+ra, a causa como es o2*#o e su comAn aspecto e%te-r#or, pero tam2#n e las muc7as
a=#n#aes ?ue saltan a la *#sta cuano compa-ro sus #=erentes comportam#entos.
:l *erano pasao, alreeor e me#o-a, a la 7ora el aper#t#*o, ?ue to-ma2a en la terraDa e una
pens#8n moesta en una pla@a el 3e#terrBneo, me +usta2a se+u#r con la m#raa ese m# pereDosa el *uelo
e una +a*#ota ?ue, toos los -as a la m#sma 7ora, recorr-a tres o cuatro *eces el per-metro en sem#-c-rculo e
la 2a7-a, para #r a asentarse espus en la m#sma roca, ese la ?ue or+an#Da2a, planeano lento @ 2a4o esta
*eD, e%pe#c#ones e pesca por los alre-eores. :sas e%pe#c#ones cortas @ cas# s#empre e%#tosas eran
#mpre*#stas @ *ar#aas, #mpuestas por al+An est-mulo e%ter#or, la apar#c#8n e una presa por e4emplo o al+An
mo*#m#ento o 2r#llo el a+ua ?ue po-a ar esa #mpres#8n, @ su carBcter aleator#o resalta2a toa*-a mBs
comparao al *uelo c#rcular con el ?ue recorr-a el per-metro e la 2a7-a, a una altura constante e
#mpulsBnose con un aleteo tan re+ular ?ue a2a la #mpres#8n, ese aleteo, e ser el mot#*o pr#nc#pal el *uelo,
como s# se tratase e un e4erc#c#o el#2erao. ;arec-a una re#na reco-rr#eno toos los -as sus om#n#os para
*er#=#car, menos con el =#n e e%7#2#r su poer ?ue con el e e%per#mentar una e%altac#8n -nt#ma, ?ue caa uno
e los elementos ?ue los const#tu-an se+u-a estano en su lu+ar.
S# en esta +ran c#ua e :uropa occ#ental en la ?ue *#*o (su nom2re es secunar#o) al+unos
m#em2ros e la +ens n#+ra actAan en =orma s#m#lar, no e-2emos en+a1arnos$ no se trata para naa e casos
#nt#cos. Ca +ens n#+ra es mBs compl#caa' puee ser ?ue la *olunta e poer @ el %tas#s como =#n en s- la
t#enten e *eD en cuano, pero s#empre lle+arBn 7asta ellos por tra@ectos atormentaos.
Oale la pena escr#2#r el pa#sa4e ?ue ten+o el pr#*#le+#o e contemplar to-os los -as ese m# o=#c#na$
aun?ue es cons#eraa como una e las c#uaes mBs 7ermosas e :uropa, por la acumulac#8n 4ustamente e
e#=#c#os @ e con-4untos armon#osos ?ue la componen, conser*aos e los s#+los pasaos, @ cu@a ant#+Rea
puee lle+ar a *eces 7asta mBs allB e la :a 3e#a, el 2arr#o en el ?ue se encuentra m# o=#c#na, s# 2#en estB
en pleno centro, es una #sla e l-neas rectas, e torres e *e#nte, tre#nta @ 7asta cuarenta p#sos, en las ?ue
preom#nan el alum#n#o, el *#r#o, la suces#8n #nterm#na2le e *eraeras @ e =alsas *enta-nas, las super=#c#es
2lancas ?ue ence+uecen o estBn recu2#ertas e un cur#oso *ere metal#Dao, too #spuesto alreeor e una
+ran estac#8n e =errocarr#l (lo ?ue e%pl#ca la presenc#a e m# o=#c#na), e un rascac#elos am#n#strat#*o, e un
centro comerc#al, @ e un 7otel e lu4o e tre#nta p#sos. :n el l-m#te este, el con4unto ?ue esto@ escr#2#eno
term#na 2rusco contra una a*en#a el s#+lo #ec#nue*e @ 7ac#a el oeste, en una plaDa ampl#a @ c#rcular,
*entosa @ esolaa, mBs *#e4a por su aspecto ?ue los 2arr#os me#e*ales aun?ue apenas s# t#ene una caa e
e%#stenc#a, @ ?ue con sus =alsas columnatas #nte+raas a los =rentes, sus #nteles 8r#cos a1a#os
capr#c7osamente como preten#as c#tas clBs#cas,
muestran la *eraera =#nal#a e la estt#ca postmoerna, ?ue es con*encer a conce4ales mareaos
por la ar+umentac#8n, e la neces#a e poner #nero en costosas o2ras pA2l#cas, ase+urBnoles ?ue lo
clBs#co @ lo moerno se armon#-Dan lo mBs 2#en, para 7acerles perer, con esos ar+umentos, el m#eo a las
*an-+uar#as supuestamente o+mBt#cas @ tur2ulentas.
3# o=#c#na es un punto pr#*#le+#ao e o2ser*ac#8n$ ese m# *entana pueo *er, el otro lao e la
calle anc7a, el 7otel #nternac#onal ?ue, con su to-rre e tre#nta p#sos e un 2lanco eslum2rante, aplasta el
centro comerc#al, los restaurantes @ los 2ares ?ue, a la altura e la planta 2a4a, se a2ren a sus costaos a too
lo lar+o e la cuara. :n ese rascac#elos 2lanco e renom2re mun#al en el ?ue se alo4an temporar#amente
re@es, estrellas e c#ne @ 4u+aores e =At2ol, +rupos e tur#stas 4aponeses @ +ranes #nustr#ales, *#*e aun?ue
pareDca ment#-ra una pare4a e cuer*os, tan rene+r#os como 2lanco es el e#=#c#o ?ue los co2#-4a. 3e es
#=-c#l escu2r#r en ?u lu+ar e%acto el e#=#c#o estB el n#o, pero es en la altura, cerca el tec7o, one se los
*e mBs se+u#o, #ntens#a ne+ra @ en mo*#m#ento recortBnose allB arr#2a contra los planos #nm8*#les @
2lancos el 7otel, tan +ranes @ tan ne+ros, con su p#co amar#llo @ su *uelo s#n+ular, mero-eano por las
sal#entes +eomtr#cas el rascac#elos, @ tan per=ectos en su +ne-ro ?ue, mBs ?ue *eraeros cuer*os, parecen
es?uemas e cuer*os, el ar?uet#po #eal ?ue pres##8, antes e la repet#c#8n #n4ust#=#caa @ emente e
#n#*#uos mBs o menos #nt#cos, urante m#llones @ m#llones e a1os, las #*ersas tenta-t#*as e la mater#a @
las *ar#ac#ones #mpercept#2les ?ue se prou4eron 7asta ar con la =orma e=#n#t#*a. (:s e*#ente ?ue en lo ?ue
llaman naturaleDa, al+An mecan#smo empeD8 a =unc#onar mal a part#r e c#erto momento, @ ese esper-=ecto es
la An#ca e%pl#cac#8n mBs o menos rac#onal e la semp#terna @ super=lua repet#c#8n e lo #nt#co ?ue pract#ca.)
;ues 2#en$ esa pare4a e cuer*os, #nstalaa a espalas @ cas# por-amos e-c#r a cost#llas e las
lum#nar#as mun#ales el espectBculo @ e los autores e 2est-sellers planetar#os, e=ectAa toas las ma1anas,
mBs o menos a la m#sma 7ora ?ue, como por casual#a, entre las oce @ la una, es la el aper#t#*o, el m#smo
*uelo c#rcular e la +a*#ota, sacu#eno las alas con un r#tmo re+ular @ a *elo-c#a constante, a2arcano un
per-metro 2astante ampl#o ?ue en+lo2a, con e%act#tu man#Bt#ca, too el espac#o ocupao por la e#=#cac#8n
rec#ente, mono-2locs am#n#strat#*os, #nstalac#ones @ 4ar#nes e la estac#8n, par?ues s#mtr#-cos, canc7as e
ten#s ro4#Das @ rectan+ulares, c#rcun=erenc#a postmoerna e-clamator#a @ esolaa. :l resto e la c#ua, con
sus as- llamaos tesoros ar?u#-tect8n#cos e los s#+los e*aporaos, no parece #nteresarles. ,al *eD los colores
claros e la ar?u#tectura rec#ente son un est-mulo sensor#al ?ue, en me#o el ocano e p#Darra @ e =ac7aas
+r#ses esple+ao a su alreeor, mot#*an su e%pe#c#8n cot##ana e reconoc#m#ento, o ?u#DBs a#*#nan, por
la pos#c#8n el sol en el c#elo ?ue a nosotros, seres 7or#Dontales, nos es #n#=erente, ?ue al+o esenc#al sucee
en el un#*erso @ ellos, a su moo, con su *uelo solemne, lo cele-2ran. Co c#erto es ?ue r#+urosamente
puntuales no se+An el con*enc#onal t#em-po 7umano, s#no el mBs =rreo el cosmos, los cuer*os real#Dan un
par e *eces su *uelo c#rcular. "un cuano su per-metro pu#era e%pl#carse por los est-mu-los sensor#ales
espec-=#cos e la e#=#cac#8n moerna, ?uea toa*-a por e%pl#car
la raD8n e la 7ora @, so2re too, la reno*ac#8n cot##ana e la ceremon#a, eta-lles ?ue no parecen
presentar el menor =#n ut#l#tar#o, @a ?ue para al#mentarse t#enen *ar#os 4ar#nes *ec#nos a su #spos#c#8n, ?ue
no se a2st#enen e *#s#tar, ru#osa e #ncluso 2rutalmente, a cual?u#er 7ora el -a. ,ales son, entre otros, los
comportam#entos cr-pt#cos e la +ens n#+ra, @ es o2*#o ?ue la c#enc#a orn#to-l8+#ca e2e tener para e%pl#carlos
una ser#e e ar+umentos #ncon*#ncentes pero raDona2les.
Gtros m#em2ros e la +ens n#+ra no son menos e%tra*a+antes$ un 4ar#nc#to e tres por c#nco, en el
sent#o =#+urao @ l#teral el trm#no, @a ?ue es un espa-c#o rectan+ular e ?u#nce metros cuaraos,
enmarcao por un cerco e ar2us-tos 2#en recortaos, con una al=om2ra e pasto @ un c-rculo e rosales en el
cen-tro, rec#2e *ar#as *eces por -a la *#s#ta e una pare4a e m#rlos, l e un ne+ro rene+r#o, ella t#rano a
marr8n. O#enen a comer con una aparente ur2an#a 2ur+uesa, pero e tanto o2ser*arlos me parece 7a2er
etectao en ellos una l#+era per*ers#8n.
5n +ato el lu+ar, color noc7e cerraa, m#em2ro em#nente e la +ens n#+ra, s#n om#c#l#o =#4o, nac#o
en al+An r#nc8n #screto e los 4ar#nes e la estac#8n, *#ene a arles caDa, *ar#as *eces por -a, pero
An#camente cuano no estBn$ en au-senc#a e los m#rlos, el m#c#=uD espl#e+a toas las artes, toas las
astuc#as, to-as las m-m#cas @ toas las act#tues el =el#no ?ue rastrea, acec7a, @ salta por =#n, s#n error
pos#2le, so2re su presa, reptante, cuarApea o alaa, 7asta ?ue por =#n, un poco melanc8l#co por lo super=luo
e su representac#8n, con la m#s-ma #nolenc#a aparente con la ?ue 7a lle+ao, se ret#ra, no s#n e*ocar esa
com-pro2ac#8n corr#ente entre los te8lo+os, se+An la cual cuano el emon#o e%a+era e un moo teatral, para
arnos m#eo, su prop#a =eroc#a, poemos cons#e-rar su conucta como un s#+no #ne?u-*oco e
#mpotenc#a. .urante semanas real#Da una @ otra *eD su e%pe#c#8n =antasmBt#ca, cuano no 7a@ n#n+An ser
*#*#ente en el rectBn+ulo *ere. ;ero apenas se 7a ret#rao, #+amos entre c#nco @ #eD se+unos mBs tare, la
pare4a e m#rlos, como s# no 7u2#ese a*ert#o naa, sal#a ?u#n sa2e e 8ne, aterr#Da con #spl#cenc#a @
+rac#a en el pasto este1#o @ raleao por el #n*#erno. :se #r @ *en#r ura ese 7ace t#empo, pero mBs allB el
aparente a#re casual ?ue aoptan los acontec#m#entos, me parece ?ue, como sucee con cual?u#er 7#4o e
*ec#no, para los m#em2ros e la +ens n#+ra espac#o @ t#empo, eseo @ o24eto, error @ esperanDa, esn @
cruela, t#enen la m#sma esenc#a pro2lemBt#ca e too a?uello ?ue, por capr#c7o o #n#-=erenc#a, nos p#ere o
nos sal*a.
Con el esa@uno
a Juan Carlos 3onra+8n
9olste#n ten-a 21 a1os en 19&3, cuano lo eportaron a un campo e con-centrac#8n, por el tr#ple
mot#*o e ser 4u-o, comun#sta @ m#em2ro e la Ies#s-tenc#a. )o lo mataron, por?ue es sa2#o ?ue los campos
naD#s eran en pr#nc#p#o
campos e tra2a4o, @ los alemanes preten-an +anar la +uerra +rac#as al tra2a4o e los mBs *#+orosos e
sus enem#+os. " los ?ue no les ser*-an, en=ermos, c7#-cos, anc#anos, los ases#na2an #nme#atamente, pero a
los mBs 48*enes los 7ac-an tra2a4ar. :n c#erto sent#o los campos naD#s, por la manera en ?ue se 7a2-a or-
+an#Dao el tra2a4o e los pr#s#oneros, p#ensa 9olste#n, representan un e4emplo a*ant la lettre e lo ?ue
por-a lle+ar a ser la Alt#ma etapa e la llamaa esre+u-lac#8n el mercao la2oral. ;or lo tanto, 9olste#n
estB con*enc#o e ?ue =ue su con#c#8n e mano e o2ra 2arata lo ?ue le sal*8 la *#a.
Cos naD#s esta2an a punto e =us#larlo por tentat#*a e e*as#8n, cuano 4usto lle+aron los al#aos (?ue
no encontraron n# un solo solao alemBn en to-o el campo), e moo ?ue esta ma1ana, m#entras esa@una
en el 2ar ,o2as, en C8ro2a @ ;ue@rre8n, t#ene setenta @ se#s a1os @ toa*-a s#+ue @eno a la l#-2rer-a, mBs
para #straerse ?ue otra cosa, @a ?ue c#nco a1os atrBs le e48 el ne-+oc#o a sus os empleaos, ?ue le pasan
una renta mensual. Su mu4er mur#8 7ace tres a1os. Su 7#4a ma@or, ?ue tu*o ?ue #rse el pa-s con el +olpe e
estao el 70, se cas8 con un catalBn @ se ?ue8 a *#*#r en !arcelona. Ca menor, ?ue es ps#coanal#sta, t#ene
poco t#empo l#2re los -as e semana, as- ?ue An#camente c#ertas noc7es @ a *eces c#ertos om#n+os pueen
*erse para comer 4untos, pero e toos moos, a causa e al+unas #=erenc#as pol-t#cas, sus relac#ones con ella
son un poco mBs #=-c#les ?ue con la ma@or. Cos 4ue*es a la noc7e t#ene una reun#8n en la 3esa e .erec7os
7umanos, @ los *#ernes, su part#a e poSer semanal. :s por lo tanto el -a, ese la ma1ana 2#en temprano
cuano se es-p#erta 7asta ?ue anoc7ece, lo mBs #=-c#l e llenar.
.espus e la *ac#lac#8n mat#nal, ante las #nterm#na2les 7oras ?ue se a*e-c#nan, el esa@uno ?ue, como
#nclu@e la lectura el #ar#o, ura un 2uen rato, es un momento e act#*#a, so2re too #nter#or, @a ?ue la
memor#a @ la #ntel#+en-c#a, re*erec#as por las 7oras e sue1o @ por la uc7a t#2#a ?ue rela4a el cuerpo
atenuano los pe?ue1os olores 8seos @ musculares ?ue lo t#ronearBn urante el resto el -a, se concentran
con ma@or =ac#l#a @ aco+en con n#t#eD #mB+e-nes @ pensam#entos. :l esa@uno es, ese 7ace unos oce
a1os mBs o menos, s#empre el m#smo$ ca= con lec7e aDucarao, 4u+o e naran4a, os me#alunas, @ un rato
mBs tare, espus e 7a2er le-o 2uena parte el #ar#o, un ca=ec#to solo, concentrao @ amar+o, @ un *aso e
a+ua. Ca mesa es cas# s#empre la m#sma' entrano, a la erec7a, la Alt#ma 4unto al *entanal ?ue a a
;ue@rre8n. Caa ma1ana, al entrar en el local, salua al ue1o ?ue estB etrBs e la ca4a @ se encam#na a su
s#t#o, sentBnose en el r#nc8n e cara a la entraa, 2a4o el tele-*#sor apa+ao.
LS#empre apec7u+ano a la mat#na, on 9olste#nM le #ce el moDo catamar?ue1o, epos#tano
las me#alunas @ el 4u+o amar#llo so2re la mesa, s#n esperar el pe#o m#entras el ue1o, etrBs el mostraor,
7a empeDao a pre-pararle el ca=. 3e#a 7ora mBs tare mBs o menos, 2astarB una se1a cas# #m-percept#2le
e 9olste#n en #recc#8n a la ca4a para ?ue el ca=ec#to cu#aosa-mente preparao, acompa1ao por el *aso
e a+ua, aterr#ce so2re la mesa. ;or a7ora, esple+ano el #ar#o, le respone al moDo con 4o*#al#a #stra-a
@ con el l#+er-s#mo acento e los *#e4os 4u-os aporte1aos el Gnce @ e !al*anera.
Pu ?uers, )e+ro, me op#o s# no en la cama.
:l 4u+o =resco, rec#n e%pr#m#o, Bc#o @ ulce a la *eD, le a una pe?ue1a sacu#a e opt#m#smo
cuano toma el pr#mer tra+o, lo ?ue por-a pro2ar, puesto ?ue el e=ecto ener+t#co e las *#tam#nas no 7a
ten#o t#empo e actuar toa*-a, ?ue el placer en s- m#smo es un est-mulo en la *#a. Sopar las me#alu-nas en
el ca=, a2sor2#nolo poco a poco, le #=#culta la lectura el #ar#o, lo ?ue lo #nc#ta a en+ull#rlas rBp#o,
menos por a*#eD ?ue por?ue ?u#ere tener las manos l#2res para poer man#pular con mBs =ac#l#a las
+ranes 7o4as e pa-pel #mpreso ?ue se pl#e+an @ se espl#e+an, #n8c#les @ ru#osas. ;or =#n las o-m#na @ se
concentra en las not#c#as pol-t#cas nac#onales e #nternac#onales, en las pB+#nas e econom-a @ en las e cultura,
ec7a una o4eaa a las no*eaes e-port#*as @ al estao el t#empo, para term#nar con las 7#stor#etas @ los
pro+ra-mas e tele*#s#8n. .espus *uel*e atrBs @ lee con atenc#8n los art-culos e =on-o e los column#stas, a
al+unos e los cuales conoce personalmente por?ue son cl#entes e la l#2rer-a, las cartas e los lectores @ los
e#tor#ales. .e tanto en tanto 7a #o tomano un tra+o e ca= con lec7e o e 4u+o, 7asta term#narlos, @ por
Alt#mo, cuano @a no le ?uean mBs ?ue unos pocos m#nutos e lectura, 7ace una se1a para ?ue le tra#+an el
ca=ec#to @ el *aso e a+ua.
:sa ceremon#a ?ue se rep#te toas las ma1anas ese 7ace tantos a1os es en real#a el preBm2ulo a los
m#nutos e me#tac#8n ?ue le suceen. ;ero tal *eD es una l#cenc#a pot#ca llamar a ese estao una
me#tac#8n, por?ue una me-#tac#8n presupone c#erta *olunta consc#ente e pensar so2re temas prec#sos, @
en su caso s8lo se trata e mecan#smos asoc#at#*os aut8nomos, cas# mecBn#cos ?ue, toas las ma1anas,
espus el esa@uno, se #nstalan en su #nter#or, @ lo ocupan por completo urante un rato. O#sto ese =uera,
es un anc#ano apac#2le @ l#mp#o, *est#o con senc#lleD @ ?ue, como tantos otros 7a2#tantes e la c#ua, toma
su esa@uno en un ca= e !uenos "#res. ;or entro, s#n em2ar+o, caa ma1ana, urante unos pocos m#nutos,
a causa e esa asoc#ac#8n #nconsc#ente a cu@a repet#c#8n puntual @a se 7a res#+nao espus e tantos a1os, se
an c#ta, en la Dona clara e su mente, toas las masacres el s#+lo. Hl las conta2#l#Da @ a me#a ?ue se
proucen otras nue*as las *a a+re+ano a la l#sta, e tal manera ?ue cuano las e*oca @ las enumera, no puee
e*#tar ?ue le *en+an a la memo-r#a los *ersos e .ante$
^*en-a s# lun+a tratta
# +ente, c7_#_ non a*ere# creutto
?ue morte tanta nJa*esse #s=atta.
,al cant#a e +ente, ?ue nunca 7u2#ese cre-o ?ue la muerte es7#c#era a tantos$ @ e esa
muc7eum2re e =antasmas, esta2an e%clu#os los ?ue 7a2-an muerto en los campos e 2atalla, o por
acc#ente, o e en=ermea, o se 7a2-an su#c#ao, o #ncluso 7a2-an s#o e4ecutaos por los cr-menes ?ue
7a2-an come-t#o. )o$ conta2#l#Da2a An#camente toos a?uellos ?u 7a2-an s#o e%term#na-os no por su
pel#+ros#a, real o #ma+#nar#a, s#no por?ue, por al+una raD8n ?ue ellos solos cons#era2an le+-t#ma, sus
ases#nos ec##eron ?ue no e2-an *#*#r$ los armen#os para los turcos por e4emplo (1.300.000), o los 4u-os
(0.000.000), los +#tanos (000.000) @ los en=ermos mentales (c#=ra esconoc#a) para los naD#s. :n I\ana, los
tuts#s (/00.000) para los 7utus. ;ara los nortea-
mer#canos, los 7a2#tantes e >#ros7#ma @ )a+asaS# (300.000), los opos#tores e Su7arto en (nones#a
(500.000) G los #raS-es urante la +uerra el 9ol=o (170.000). ;ara Stal#n, ?ue perc#2-a la total#a e lo
:%ter#or como una amena-Da, *ar#os m#llones e los espectros ?ue, se+An en l, lo acec7a2an en ella. K
espus esas masacres locales, en las ?ue, en una tare, en una semana, *ar#as ecenas, o centenas o m#les e
personas mor-an en manos e sus *eru+os ?u#enes, por raDones #ne%pl#ca2les, en los ?ue n#n+An #nters
raDona2le entra2a en 4ue+o, no los tolera2an en este muno$ #n#os, ne+ros, 2osn#os, ser2#os, cr#s-t#anos,
musulmanes, *#e4os, mu4eres (un ases#no en ser#e 7a2-a matao cerca e sesenta en :staos 5n#os, toas
ru2#as, e c#erto peso, c#erta s#lueta, c#erto pe#nao, entre *e#nte @ tre#nta a1os e ea). !#en m#rao, toos
eran cr-menes en ser#e, puesto ?ue las *-ct#mas s#empre ten-an al+o en comAn para los ases#-nos, @ era por eso
?ue las mata2an$ para los turcos, los armen#os eran toos ar-men#os @ s8lo armen#os, @ s8lo por?ue eran
armen#os los e%term#na2an, el m#smo moo ?ue el ases#no en ser#e norteamer#cano mata2a ru2#as @
An#camen-te ru2#as, @ An#camente por?ue eran ru2#as las mata2a.
"un?ue se e=#n-a a s- m#smo como ateo @ mater#al#sta, @ se 4acta2a con =recuenc#a e serlo, 9olste#n
pensa2a tam2#n ?ue los #oses no sal-an #nem-nes e ese carna*al ?ue es=#la2a en su mente toas las
ma1anas, con el es-a@uno, @ en la ma@or-a e los casos, @a sea ?ue sus =#eles estu*#esen en el campo e las
*-ct#mas o e los *eru+os, ?ue muc7as *eces cam2#a2an e papel se+An las c#rcunstanc#as, los #oses su=r-an
los e=ectos per*ersos e esa carn#cer-a. 3u-c7os esaparec-an o, con los cam2#os e sus aoraores,
cam2#a2an es#+no, per#eno su #ent#a o sus atr#2utos mBs #mportantes, @ otros re*ela2an as-pectos
ocultos en los ?ue 7asta ese momento na#e 7a2-a reparao. :ra pro2a-2le ?ue muc7as *eces 7a@an 7u#o
aterraos, lo ?ue 7u2#ese s#o cas# esea2le, por?ue la #n#=erenc#a con la ?ue a2anona2an sus cre@entes a la
cruela e sus *eru+os, era a ec#r *era a2om#na2le. :n otros casos, cuano los ases#-nos los #n*oca2an
como prete%to para sus masacres, o 2#en los ter+#*ersa2an o 2#en los esenmascara2an$ no 7a2-a otra
e%pl#cac#8n pos#2le. ;or otra parte, con caa ser#e ?ue esaparec-a tal tr#2u el 3atto 9rosso por e4emplo,
en manos e los +ranes prop#etar#os, montones e #oses, ?ue 7a2-an conce2#o, en-+enrao @
or+an#Dao el un#*erso para o=recrselo como re+alo a los 7om2res, se 2orra2an para s#empre con el un#*erso
?ue 7a2-an creao @ con las cr#aturas ?ue lo 7a2#ta2an. K s# los so2re*#*#entes, espus e lo ?ue le 7a2-a
suce#o a la #nmensa ma@or-a e la ser#e a la ?ue pertenec-an, se+u-an aorano a los #o-ses ?ue 7a2-an
perm#t#o ?ue tales cosas suce#eran, no solamente pro=ana2an la memor#a e los ?ue 7a2-an esaparec#o,
s#no ?ue se r##cul#Da2an @, por esa m#sma raD8n, tam2#n *ol*-an r#-culos a sus #oses.
EWPue no 7a@a etern#a, @ s# 7a@, ?ue no 7a@a, al menos, en ella, asoc#a-c#onesXE, empeD8 a repet#rse
en secreto 9olste#n, en los pr#meros meses en los ?ue esa asoc#ac#8n #nconsc#ente @ aut8noma, cu@a causa
prec#sa (el pr#mer tr-m#no e la asoc#ac#8n) no po-a escu2r#r, se apoera2a e l toas las ma1a-nas, con el
esa@uno, @ no lo a2anona2a 7asta ?ue sal-a a la calle @, meDclBn-ose al tumulto el presente, se e4a2a
en*ol*er por el rumor e las cosas. Ca asoc#ac#8n mental como #n=#erno$ para 9olste#n, en esos pr#meros
meses, esa
e%pres#8n 7u2#ese e2#o ser el t-tulo e un #mpresc#n#2le tratao. Cos cBlcu-los mBs a2suros
a+#ta2an sus pensam#entos, @ cons#era2a toos esos cr-menes no ese el punto e *#sta e la compas#8n o e
la t#ca, s# no en cuanto a la cant#a e *-ct#mas en relac#8n con la e%tens#8n en el t#empo e las masacres,
como s# se tratara e un pro2lema e Bl+e2ra. ;ero tantos meses, tantos a1os, ur8 esa poses#8n o2st#naa, ese
o#oso teatro mat#nal, ?ue se =ue acostum-2rano a su presenc#a, 7asta +astar la an+ust#a ?ue la acompa1a2a,
@ una 2uena ma1ana term#n8 por comprener, res#+nao$ Eel pr#mer trm#no e la asoc#a-c#8n es m# *#aE. "
la an+ust#a e los pr#meros t#empos, la suplant8 una #mpre-s#8n e%tra1a, ?ue pers#ste toa*-a @ c#erra el
ep#so#o caa ma1ana$ la #ncre-2le sensac#8n e estar *#*o, ante el #nterm#na2le es=#le e =antasmas. :1
7ec7o le parece #mpro2a2le, =#ct#c#o, =ra+#l-s#mo, @ su precar#ea m#sma 7ace 2a#lar, u-rante una =racc#8n e
se+uno, al un#*erso entero en el =#lo el a2#smo.
Cos os a1os ?ue pas8 en el campo e concentrac#8n, s# 2#en =ueron en su momento una #ntolera2le
pesa#lla, al poco t#empo e sal#r, 9olste#n, aun?ue pareDca ment#ra, empeD8 a cons#erarlos como un aDar
=a*ora2le en su *#a. Su ar+umento es el s#+u#ente$ a los 21 a1os, ten-a una *#s#8n emas#ao opt#m#sta el
muno. S# al =#nal e la +uerra se 7u2#ese encontrao s#n esa e%per#enc#a, sus pre4u#c#os opt#m#stas 7u2#esen
se+u#o #stors#onano su percepc#8n e la real#a. :l cr#men, la tortura, las masacres, e=#n-an me4or a la
espec#e 7umana ?ue el arte, la c#enc#a, las #nst#tuc#ones. "nte sus #nterlocutores perple4os, 9ols-te#n (?ue
al+unos cons#era2an un poco e%cntr#co en sus op#n#ones, por no e-c#r l#+eramente c7#=lao) a=#rma2a ?ue,
en tanto ?ue 7om2re, su cuerpo @ su mente 7a2-an su=r#o en el campo e concentrac#8n pero ?ue, en tanto
?ue pen-saor, esos os a1os representa2an para l su #ploma Econ =el#c#tac#ones el 4uraoE en antropolo+-a.
Cuano term#na el ca= @ pl#e+a el #ar#o, 9olste#n e4a so2re la mesa #-nero su=#c#ente para el
esa@uno @ la prop#na, @ lanDano un EW>asta ma1anaXE a=a2le @ +eneral, sale al sol e la es?u#na @ al
estrueno e las os a*en#as ?ue se cruDan$ para los cl#entes e paso, ?ue lo o2ser*an con cur#os#a =u+aD,
es un *#e4o l#mp#o @ 4o*#al, 2#en conser*ao a pesar e los a1os, representano pro2a-2lemente menos e los
?ue t#ene, @ a ?u#en a 4uD+ar por su a#re enr+#co @ sat#s-=ec7o, no parece 7a2erle #o tan mal en la *#a.
)oc7ero
:l 7om2re, e unos tre#nta a1os, se 7a eten#o 7ace un momento ante la *#r#era e la con=#ter-a$
parece a2sorto en la contemplac#8n e las +olos#nas, acomoaas con met#culos#a para 7acer resaltar c#erta
com2#nac#8n e +us-tos, =ormas @ colores. Cos 2om2ones, al#neaos so2re 2ane4as plateaas, en-*ueltos en
papel metBl#co *ere, aDul, colorao, se+An el relleno tal *eD, o s# no s#n en*oltor#o n#n+uno, ocupan, en
pro=us#8n orenaa, el centro e la *#r#era' masas cu#aosamente colocaas entro e unas 2ane4#tas e
papel 2lanco, uro @ acanalao, cu@os 2ores, term#naos en una espec#e e punt#lla +ruesa ?ue recuera
*a+amente una prena #nter#or =emen#na, escoltan, al#neaas al-reeor, el centro ocupao por los 2om2ones.
:l 7om2re =uma$ la mano #D-?u#era, met#a en el 2ols#llo el so2retoo e cuero r-+#o @ 2r#lloso, ?ue pare-
ce rec#n comprao, roDa, s#n ?ue el 7om2re sea consc#ente e ello, los os o tres 2#lletes ple+aos unos
entro e los otros en el =ono el 2ols#llo.
:n real#a, los o4os el 7om2re no m#ran las +olos#nas e la *#r#era, s#no el per=#l e la nena ?ue estB
cas# pe+ao al *#r#o. Ca nena, ?ue por al+una ra-D8n se 7a emorao a la sal#a e la escuela, @a ?ue el
elantal 2lanco se le #-*#sa por e2a4o el rueo el tapa#to @ lle*a un porta=ol#os e tela en la mano, t#ene
nue*e o #eD a1os @ su m#raa recorre, mBs como s# estu*#ese 7ac#eno un #n*entar#o #mparc#al ?ue con
*eraera a*#eD, el oren rococ8 ?ue se espl#e-+a ante ella, etrBs el *#r#o. :n la cara el 7om2re, l#mp#a
@ 2#en a=e#taa, co-m#enDa a #2u4arse una sonr#sa #mprec#sa, un poco torpe, @ se *e 2#en ?ue estB
preparBnola con ant#c#pac#8n para cuano la nena se *uelta, o tal *eD p#en-sa recorrer, e un momento a
otro, so2re la *erea +r#s, los pocos pasos ?ue lo separan e ella con el =#n e #r#+#rle la pala2ra. Ca +ente
pasa, apuraa, en el anoc7ecer 7elao, por la *erea @ por la calle, cerraa al trBns#to toa*-a, s#n prestar la
mBs m-n#ma atenc#8n a la escena #screta ?ue transcurre 4unto a la *#r#era e la con=#ter-a. >ace emas#ao
=r-o' el -a nu2lao se 7une @a en la noc7e s#n estrellas, @ entro e pocos m#nutos los ne+oc#os empeDarBn a
cerrar, e tal manera ?ue las escasas personas ?ue se 7an *#sto o2l#+aas a sal#r a la calle se apresuran con el
=#n e lle+ar lo antes pos#2le a sus casas para comer al+o rBp#o antes e ?ue emp#ecen los pr#meros
pro+ramas nocturnos en la te-le*#s#8n.
Un#camente el 9ato presta atenc#8n a la escena$ sentao a una mesa 4unto a la *#r#era el 2ar 9ran
.or#a, en la *erea e en=rente, s#n ?ue naa en su e%pres#8n o en sus +estos tra#c#one su #nters, el 9ato
o2ser*a lo ?ue estB pa-sano 4unto a la con=#ter-a m#entras su mano, #stra-a, 7ace +#rar so2re la mesa el *aso
e aper#t#*o ro4#Do el ?ue @a se 7a tomao mBs e la m#ta. 5n c#+arr#-llo a me#o consum#r 7umea en la
muesca el cen#cero amar#llo, tr#an+ular, en caa una e cu@as caras e%ter#ores estB #nscr#pta la pu2l#c#a el
*ermout7 C#nDano. :l 9ato lo reco+e @ le a una p#taa pro=una antes e aplastarlo en el cen#cero, @ a tra*s
el 7umo ?ue sale en c7orros espesos por sus la2#os entre-a2#ertos, *e a7ora ?ue el 7om2re recorre la
#stanc#a ?ue lo separa2a e la nena
@ le #r#+e la pala2ra. Cas# en se+u#a, el 7om2re se1ala con la mano la *#r#era @ la nena, s#n e4ar e
sonre-r, sacue la ca2eDa. ;ero el 7om2re #ns#ste, @ es-pus e una res#stenc#a 2lana @ no emas#ao lar+a
e la nena, el 9ato los *e entrar en la con=#ter-a @ #r#+#rse a una empleaa e +uarapol*o 2lanco ?ue
com#enDa a sacar 2om2ones e la *#r#era @ a meterlos en una ca4a. :n too el campo *#sual el 9ato, la
con=#ter-a es el punto mBs #lum#nao$ too en su #nter-#or es n-t#o, 2r#llante, orenao, pul#o, @ *erlo a tra*s
e los os *#r#os lo *uel*e #rreal, *#s#2le pero #ncorp8reo, ?u#DBs como un ecorao teatral o como un sue1o,
o, me4or aAn, como un espe4#smo. "7ora ?ue 7an sal#o e nue*o a la *erea @ se 7an *uelto a parar, e
espalas a la *#r#era esta *eD, el 9ato, con la #mparc#al#a ester#l#Daa e un 4e=e e la2orator#o o2ser*ano
el comporta-m#ento e os ratas en el #nter#or e un la2er#nto transparente, se pre+unta cuBl serB el pr8%#mo
paso ?ue 7a2rBn e ar. )o 7a term#nao e =ormularse la pre-+unta ?ue @a la acc#8n emp#eDa a
mater#al#Darse$ el 7om2re e so2retoo e cuero, ?ue lle*a2a la ca4a e 2om2ones, la e%t#ene 7ac#a la nena
?ue, espus e *ac#lar unos se+unos, con la m#sma 2lanura un poco a*er+onDaa con ?ue 7a rec#2#o la
pr#mera #n*#tac#8n, term#na por aceptarla. :l 7om2re le #ce al+u-nas =rases #scretas, r-+#o, s#n #ncl#narse
7ac#a ella, tratano e no llamar la atenc#8n, @ espus emp#eDan a cam#nar, lentos, el 7om2re l#+eramente
*uelto 7ac#a la nena, como s# la *#+#lara para #mpe#rle arrepent#rse, con su solo m#rar =rreo cla*ao en el
per=#l #m#nuto @ en apar#enc#a #n#=erente e la nena. Se esplaDan contra el =ono #lum#nao e la con=#ter-a
@ el 9ato, ?ue los o2ser*a ese el 9ran .or#a, los s#+ue con la m#raa 7asta ?ue esaparecen e su cam-po
*#sual. .urante un momento, ?uea la *erea *ac-a, @ s# 2#en na#e pasa por la calle, etrBs e las *#r#eras
#lum#naas e la con=#ter-a, en el local #lum#nao, se #nmo*#l#Dan las empleaas e +uarapol*o 2lanco ?ue,
en la luD #ntensa ?ue las =a*orece, parecen =rescas @ sanas aun?ue un poco =antasmales.
.espus e arle la Alt#ma p#taa al c#+arr#llo @ aplastarlo en el =ono el cen#cero, el 9ato se 7a
#nmo*#l#Dao, s#+u#eno a la #stanc#a los acontec#m#en-tos s#n n#n+An so2resalto o emoc#8n. Como s# 7u2#ese
s#o una mB?u#na cu@o =unc#onam#ento se l#m#tase a perc#2#r @ a comprener, 7a re+#strao la escena con una
clar#a seme4ante a la el #nter#or e la con=#ter-a, en la ?ue, s# 2#en 7a@ un elemento remoto @ =antasmal,
naa #nter=#ere el 2r#llo, el oren @ la transparenc#a. "7ora ?ue se lle*a el *aso e aper#t#*o ro4#Do a los la2#os
@ se toma un lar+o tra+o, su cuerpo, como s# =uese e acero mac#Do por entro, no mana n#n+An lat#o,
n#n+una palp#tac#8n, n#n+una se1al. Cuano *e reapare-cer al 7om2re e so2retoo e cuero, en #recc#8n
contrar#a a la ?ue lle*a2a al ale4arse con la nena, marc7ano a paso rBp#o por la *erea e la con=#ter-a @
esaparecer otra *eD o2lano la es?u#na s#n arse *uelta, @ uno o os m#nutos mBs tare a la nena en
compa1-a e una mu4er ?ue *#s#2lemente es su mare @ ?ue, entrano en la con=#ter-a, emp#eDa a #nterro+ar
con *e7emenc#a a las em-pleaas, el 9ato se esent#ene e la acc#8n. "un?ue, tal como se 7a prouc#o, el
=#nal no esta2a pre*#sto, m#entras *ac-a e un tra+o su *aso, el 9ato @a n# re-cuera los m#nutos ?ue aca2an e
transcurr#r$ es un 7om2re ru2#o, e unos tre#nta a1os, ?ue estB sentao a la mesa e un 2ar en un anoc7ecer e
#n*#erno @ ?ue, 7a2#eno term#nao e un solo tra+o su aper#t#*o, emp#eDa a le*antarse
con la #ntenc#8n e ponerse el so2retoo e cuero ple+ao so2re el respalo e la s#lla, antes e sal#r a
la calle por?ue, en al+An 2arr#o oscuro, en un punto ale-4ao e la c#ua, unos am#+os lo esperan para la
cena.
.eseos mAlt#ples
:n nuestro pa-s, antes e la ca-a el #ctaor, se le atr#2u-an toos los males el muno a l @ a su
=am#l#a' espus, =ue =Bc#l comprener ?ue, en el tren e es+rac#as ?ue *#ene arrollBnonos ese 7ace s#+los,
la =am#l#a @ la ca-mar#lla el #ctaor eran An#camente una pla+a suplementar#a. "ntes e su lle-+aa las cosas
no #2an muc7o me4or, @ m#s compatr#otas suelen atr#2u#r esa per-s#stenc#a e lo a*erso a los componentes
#spares e nuestra nac#onal#a, trac#os, ac#os, romanos, 4u-os, esla*os, teutones, turcos, etctera. " un
7a2#-tante e esta re+#8n le cuesta s#empre ec##rse a aceptar como preom#nante uno e esos ras+os, @ el
An#co ?ue lle+8 a ele+#r al+o un-*oco, el cone mono-man-aco e ,rans#l*an#a, tan #ne%pl#ca2lemente cle2re
en el muno entero, e2#8 res#+narse, para e%p#ar su eseo or#+#nal, repet#t#*o @ e%clu@ente, a lle*ar una
e%#stenc#a e caB*er. :stas re=le%#ones me 7a #nsp#rao el caso e un pa-c#ente el ?ue *en+o ocupBnome
ese 7ace al+An t#empo.
;ero me4or me presento$ so@ la octora So=-a (r#nescu, ps#?u#atra, pro=e-s#8n ?ue a muc7os les parecerB
sospec7osa s# a+re+o ?ue 7#ce una 2uena parte e m# carrera en los 7osp#tales, en una poca en la ?ue encerrar
a muc7a +ente en el ps#?u#Btr#co era una manera e apl#car, contra ?u#enes em#t-an cr-t#cas ra-Dona2les so2re
el r+#men, el o#oso ar+umento a 7om#nem. :l +ran Conucator esta2a tan con*enc#o e su #n=al#2#l#a
?ue, se+An l, An#camente a un en=er-mo mental se te 7u2#ese ocurr#o o24etarla. .e2e reconocerse s#n
em2ar+o ?ue tam2#n term#n8 s#eno *-ct#ma e una con=us#8n l8+#ca, por no ec#r e un so=#sma, e acuero
con esa #st#nc#8n e "r#st8teles se+An la cual c#ertos ar-+umentos son *eraeros @ otros An#camente lo
parecen$ los 4ueces el Conu-cator, ?ue eran en su ma@or parte sus e% cola2oraores, le 7#c#eron creerB la
op#n#8n pA2l#ca ?ue, el 7ec7o e mostrar por tele*#s#8n el 4u#c#o sumar#o @ la #nme#ata e4ecuc#8n cap#tal el
#ctaor @ e su esposa, e2-a #n=er#rse la le+al#-a @ la 4ust#c#a e esos actos. :stas re=le%#ones +enerales por
parte e un ps#-?u#atra pueen parecer super=luas, pero ?u#ero mostrar con ellas ?ue m# *#a pro=es#onal, @a
?ue la -nt#ma no *#ene al caso, transcurr#8 2a4o re+-menes pol-t#-cos mu@ #=erentes, e moo ?ue mBs e una
*eD las c#rcunstanc#as me lle*aron a pre+untarme s# los transtornos mentales poseen una estructura prop#a,
#n*a-r#a2le e #n#=erente a lo e%ter#or, o s# sus man#=estac#ones cam2#an con los cam-2#os e +o2#erno.
WCuBntos cole+as, al leer las =rases ?ue preceen, ponrBn #n-#+naos el +r#to en el c#eloX
Cos e4emplos ?ue me #spon+o a e%poner son s#n em2ar+o e lo mBs su-
+est#*os. .urante la #ctaura, muc7os e m#s pac#entes presenta2an s-ntomas #ne?u-*ocos e apat-a.
;oco a poco los #2a a+ostano, 7asta *ol*erlos cas# #n-e%#stentes, urante a1os, el es+ano. ,oo o24et#*o les
parec-a, mBs ?ue #nal-canDa2le, #nAt#l o super=luo. "l pr#nc#p#o atr#2u-an esa #ncapac#a e acc#8n a al+An
+usano m#ster#oso ?ue los #2a ro@eno ese entro, pero cuano el mal, por ec#rlo e al+An moo,
maura2a en ellos, cre-an encontrar la causa no en su prop#o ser, s#no o24et#*a @ +eneral, #nelucta2le, en el
muno. :l es=uerDo ?ue cuesta s#empre la sat#s=acc#8n e al+An eseo, el muno, se+An ellos una po2re
c7a=alon-a s#n 2r#llo, no se lo merec-a. Como consecuenc#a, la =B2r#ca e apet#tos en su #nter#or se 7a2-a
eten#o, trans=ormBnose en una ru#na rec8n#ta, 7e-rrum2raa @ pol*or#enta. 3Bs aAn, como 7asta para
sonearse a s- m#smo 7ace =alta el est-mulo e al+An eseo, ocupaos como esta2an en eplorar la naa +r#s
el e%ter#or, @a n# s#?u#era se asoma2an 7ac#a aentro, ol*#ano 7asta la e%#stenc#a m#sma e esa =ra+ua
escon#a entre las cen#Das.
Como eran escasos los -as en ?ue un pac#ente e esa clase no se pre-sentara en el 7osp#tal @ como, s#
2#en es c#erto ?ue a *eces los #stur2#os menta-les pueen ser conta+#osos, los =unamentos e la octr#na ?ue
pract#co me pro7#2en atr#2u#r esa a2unanc#a a una ep#em#a, m#s #n*est#+ac#ones se or#en-taron 7ac#a otras
causas pos#2les, @ al ca2o e c#erto t#empo me parec#8 *#slum-2rar una soluc#8n ?ue, ese lue+o, menos por
temor e una repercus#8n pol-t#-ca ?ue por el e esacre#tarme ante c#ertos cole+as, me a2stu*e e comentar
en pA2l#co$ en nuestro pa-s, re+#o por planes ?u#n?uenales @ por campa1as mas#*as e propa+ana @ e
mo*#l#Dac#8n, era por a?uel entonces el +o2#erno el ?ue am#n#stra2a los eseos e sus 7a2#tantes. Cos
pro@ectos colect#*os *ol*-an #nnecesar#os los #n#*#uales. :l esarrollo e la petro?u-m#ca, el ren#m#ento
a+r-cola, la re*oluc#8n cultural, e2-an #mantar la personal#a entera e los #n#*#uos, or#entano toas sus
ener+-as @ sus esperanDas en ese sent#o. 5n 7ec7o s#+n#=#cat#*o es ?ue el ;art#o @ el +o2#erno supr#m#eron
en las un#*ers#-aes la carrera e ps#colo+-a, @ restr#n+#eron se*eramente en too el terr#tor#o e la nac#8n el
uso e la mB?u#na e escr#2#r. ;arece e*#ente ?ue, a =uerDa e proponer planes comunes, el +o2#erno term#n8
por con*encer a una 2uena par-te e los c#uaanos e ?ue los pro@ectos personales eran #nnecesar#os, lo ?ue
or#+#na2a en ellos ese #ntenso esape+o e s- m#smos @ el muno ?ue los #n-uc-a, al ca2o e c#erto t#empo
e #nmo*#l#a a re?uer#r, como Alt#ma carta, m#s ser*#c#os.
Nue el caso e un 4o*en ?ue la =am#l#a me tra4o una ma1ana. "un?ue estB-2amos en la m#sma p#eDa, l
parec-a ausente, como s# 7a2#tara un lu+ar remoto @ +r#s, enterrao *#*o 2a4o lo pl#e+ues rocosos e su apat-a.
Como tantos otros ?ue 7a2-a e%am#nao urante a1os, re=ractar#os a los tratam#entos ?u-m#cos, a las
e%7ortac#ones morales, a los #scursos *#tal#stas, su caso me parec#8 a pr#me-ra *#sta s#n sal#a, @ =ue con
c#erto asom2ro ?ue al ca2o e al+unos meses e *#s#tas #n=ructuosas, empec a notar en l c#erta me4or-a.
Oar#os cole+as me #n-=ormaron e ?ue les suce-a lo m#smo a muc7os e sus pac#entes, @ como en toos ellos
la #n#=erenc#a un#*ersal #nclu-a tam2#n, lo ?ue resulta o2*#o, la #n-#=erenc#a pol-t#ca, al pr#nc#p#o no se me
ocurr#8 relac#onar la me4or-a con el 7ec7o patente e ?ue el pa-s esta2a *#*#eno las Alt#mas semanas e
plan#=#ca-
c#8n *oluntar#sta ?ue le *en-a #mpon#eno ese 7ac-a caas el opt#m#smo tBct#co el Conucator.
Gtra cosa ?ue #mpe-a esta2lecer u1a relac#8n causal entre los os 7ec7os era ?ue el 4o*en, a pesar e su
e*oluc#8n pos#t#*a ?ue lo lle*8 en pocas semanas a un resta2lec#m#ento completo, era #mpermea2le a lo ?ue
suce-a a su alreeor. Se mostra2a #spuesto se+An sus prop#as pala2ras, las e un #scurso 2re*e aun?ue un
poco e%altao ?ue pronunc#8 el -a ?ue lo #mos e alta, a *#*#r plenamente su *#a, pero resulta2a claro ?ue
lo ?ue ocu-rr-a a su alreeor, el errum2am#ento e al+unas estatuas @ la erecc#8n e otras ?ue *#n#eron a
ocupar el lu+ar e las pr#meras, no le #nteresa2a para naa. .ese la *entana e m# consultor#o, lo *# ale4arse
con paso =#rme, lleno e pro-@ectos, eu=8r#co @ ec##o, por las *ereas ar2olaas el 7osp#tal. 5n a1o mBs
tare, la =am#l#a lo *ol*#8 a traer.
:ran t#empos #=-c#les para la me#c#na pA2l#ca. "l e%ceso e +o2#erno el pasao lo suplant8 un
esoren compre7ens#2le. Ca un#a #lusor#a e la pa-tr#a, pre#caa 7asta la nBusea por la propa+ana el
r+#men epuesto, se es-compuso en la *ar#ea 7orm#+ueante e sus componentes. Cos #n#*#uos eran los
m#smos, pero tal *eD no era An#camente el oportun#smo lo ?ue los 7ac-a aoptar pos#c#ones ?ue esta2an en
total contra#cc#8n con las ?ue 7a2-an soste-n#o unos meses antes. Ca masa omn#presente el part#o An#co
se =ra+ment8 en una #n=#n#a e +rupAsculos ?ue re#*#n#ca2an 2asta los mBs cont#n+entes part#cular#smos, @
eso 7ac-a ?ue resultara #=-c#l =ormar un +o2#erno esta2le cu-@as autor#aes e%presaran en toos sus mat#ces
las apetenc#as el pA2l#co. 3# reputac#8n pro=es#onal no *ar#8 e un r+#men al otro por?ue, a #=erenc#a e
muc7os cole+as ?ue =ueron est#tu#os o traslaaos a oscuros 7osp#tales e pro*#nc#a, =u# no solamente
con=#rmaa en m# puesto, s#no #ncluso ascen#a a las es=eras #r#+entes el 7osp#tal$ tal *eD el e4erc#c#o
#mparc#al @ es#nteresao e la c#enc#a @ el arte sea en nuestra poca la An#ca =orma e pro2#a pol#c#al.
3# pac#ente me 7a2-a preparao una sorpresa. .ese 7ac-a os o tres me-ses, la m#sma #mpos#2#l#a
e actuar e los t#empos pasaos 7a2-a *uelto a apoerarse e l. ;ero esta *eD, me e%pl#c8 un m#em2ro e la
=am#l#a ante la #n#=erenc#a *a+amente ol#ente el muc7ac7o, no era la ausenc#a e eseo lo ?ue lo
#nmo*#l#Da2a, s#no su a2unanc#a. 3#l #mB+enes, m#l esperanDas, m#l pro@ectos, se presenta2an a la *eD,
7#r*#eno en su #nter#or, @ un 7uracBn pare-c-a soplar so2re la =ra+ua el eseo, a*#*Bnola mBs @ mBs,
trans=ormBnola en un #ncen#o crec#ente @ cont#nuo el ?ue le resulta2a #mpos#2le om#nar la *#o-lenc#a e
las llamas. "l pr#nc#p#o, una a+#tac#8n permanente lo lle*a2a e un lao a otro, @ antes e 7a2er sat#s=ec7o
al+An eseo, @a 7a2-a un se+uno, un tercero, un cuarto ?ue se man#=esta2a, @ entonces n#n+una sat#s=acc#8n
lle+a2a a su trm#no, lo cual era mot#*o e una ans#ea constante. " *eces sus eseos po-an ser, s# no
#nt#cos unos a otros, por lo menos a=#nes, pero la ma@or par-te el t#empo eran contra#ctor#os @, o 2#en
a2an lu+ar a con=l#ctos olorosos o 2#en, lo ?u term#n8 s#eno peor, se anula2an mutuamente. :l pac#ente
era co-mo un campo e 2atalla ?ue sus eseos, ?ue por ser tantos @ tan #spares pare-c-an a4enos, rec#os, se
#sputa2an. Crec-an @ mor-an #mpre*#s#2les @ e=-meros, como 7on+os *enenosos, o aparec-an e pronto,
*#n#eno ese la oscur#a u2#cua @ s#n =ono ?ue parece en+enrarlos, s#empre perse+u#os por la 4aur-a
e los e su m#sma espec#e en la ?ue caa uno e los m#em2ros ?uer-a e*elar-los, o se espren-an e
la 7o+uera ?ue se 7a2-a a*#*ao, sA2#ta, en su #nter#or, como c7#spas ?ue 2r#lla2an una =racc#8n e se+uno en
la ne+rura @ e #nme-#ato se es*anec-an otra *eD en ella. Ca a+#tac#8n el pr#nc#p#o, se+An el =am#-l#ar, se
7a2-a #o calmano, @ al ca2o e c#erto t#empo lo *enc#8 el esape+o e antes @ aopt8 el m#smo aspecto
e%ter#or e la poca en ?ue me lo 7a2-an tra-o por pr#mera *eD, cuano too eseo lo 7a2-a a2anonao$
errum2ao en una s#lla, se pasa2a el -a entero #nm8*#l, m#rano por la *entana, s#n 7a2lar, res#+-nBnose a
cumpl#r en =orma m-n#ma con el r#tual cot##ano 7#+#ene, con*#-*enc#a, al#mento @ sue1o a 7oras mBs o
menos =#4as para *ol*er espus a su #nmo*#l#a ?ue, pensa2a el =am#l#ar no s#n c#erta pert#nenc#a, en el
=ono no era mBs ?ue aparente, por?ue en su #nter#or e2-an se+u#r 2ulleno los eseos, o atra*esano
ar#entes la oscur#a con un c7#sporroteo #ncesante, #+ual ?ue el c#elo ne+ro e *erano las estrellas =u+aces,
es ec#r seme4antes a una luD atra-@ente @ *#*a ?ue es #mpos#2le poseer por?ue cuano alDamos la mano para
atraparla @a se 7a es*anec#o. Co c#erto es ?ue esa mult#pl#c#a e apet#tos, tal como 7a2-a suce#o urante
la ausenc#a e ellos, lo arrum2a2a en la #nac-c#8n con un peso toa*-a mBs #n7umano, @ lo 7a2-a 7ec7o
ecl#nar, e manera e*#ente, el entus#asmo a la apat-a. :l =am#l#ar, perple4o, me con=es8 ?ue l @a no
enten-a mBs naa.
3e a2stu*e e e%pl#carle.
.e un =#n e semana
:n una c#ua el 3#le Test, en "mr#ca el )orte (:staos 5n#os), la pol#c-a escu2r#8, un lunes
a la ma1ana, los caB*eres e un matr#mon#o 4o-*en en una casa 2ur+uesa el 2arr#o res#enc#al. Cos
m#em2ros e la !r#+aa e >om#c##os, con la a@ua e los Esuper+en#os el la2orator#oE, como sol-an lla-
marlos en su 4er+a #ntrala2oral, no tararon en reconst#tu#r los 7ec7os$ la esposa 7a2-a #o a pasar el =#n e
semana a la casa e sus pares, a unos c#en S#l8me-tros al norte e la c#ua, @ al *ol*er el om#n+o a la
noc7e, s#n arle n# s#?u#era t#empo e escar+ar el auto, el mar#o le #n=l#+#8 #ec#nue*e pu1alaas con un
cuc7#llo e coc#na, @ espus su2#8 a a7orcarse en el es*Bn. ;ero s# los #n#c#os eran elocuentes el mot#*o, en
cam2#o, parec-a #ne%pl#ca2le.
"m#+os, par#entes, compa1eros e tra2a4o @ *ec#nos, 7orror#Daos por la tra+e#a, co#nc#-an con
ener+-a en un An#co punto$ casaos ese 7ac-a s#ete a1os, los esposos se lle*a2an mu@ 2#en, @ muc7o mBs
aAn, se+u-an tan enamo-raos como el -a en ?ue se 7a2-an conoc#o. Iepresenta2an para toos la pare-4a
moelo. >a2-an =ran?ueao no 7ac-a muc7o la tre#ntena @ eran 7ermosos, #ntel#+entes @, ese un punto e
*#sta pro=es#onal, esta2an en plena ascenso$ ella #r#+-a una a+enc#a 2ancar#a relat#*amente #mportante, @ l
era e4ecut#*o en
una empresa e computaoras. S# no 7a2-an ten#o 7#4os 7asta ese momento, era por?ue 7a2-an ?uer#o
o2tener pr#mero c#erta #nepenenc#a econ8m#ca @ pro=es#onal pero, 4ustamente (os o tres am#+as -nt#mas e
la mu4er lo sa2-an), ese 7ac-a un par e meses 7a2-an ec##o por =#n tenerlos, @ la esposa 7a2-a
a2anonao los ant#concept#*os. Ces +usta2an los *#a4es, el eporte, los prouc-tos e marca, la 2uena mesa.
:ran ru2#os, sanos, es2eltos, amantes e la mAs#ca, clBs#ca @ popular. :sa #ma+en para#+mBt#ca e =el#c#a
#nculc8 a los ?ue los conoc-an @ los aprec#a2an la tes#s, el o2le ases#nato, pero las conclus#ones e Elos
super+en#os el la2orator#oE =ueron #napela2les$ con un cuc7#llo e coc#na, el mar#o 7a2-a como se #ce
cos#o a pu1alaas a su mu4er, @ espus 7a2-a su2#o al es*Bn poco menos ?ue corr#eno para col+arse e
un tra*esa1o. ;e-ro aun?ue los 7ec7os eran claros se+u-an =altano, como masculla2a el #nspec-tor Pueen,
?ue esta2a a car+o e la pes?u#sa, Elas putas raDonesE.
Cuano el m#co =orense @ los #=erentes e%pertos en #n#c#os mater#ales reactaron sus conclus#ones,
el #nspector consult8 a tres ps#?u#atras ?ue es-pus e estu#ar el caso en etalle, sacaron por separao la
m#sma conclus#8n, e%presaa en trm#nos tan #nt#cos ?ue Pueen lle+8 a pre+untarse s# los ps#-?u#atras, e
los ?ue caa uno #+nora2a ?ue los otros os 7a2-an s#o consulta-os, no se 7a2-an puesto e acuero a sus
espalas. ;ero no 7a2-a ocurr#o na-a e eso$ los tres #ctam#naron un caso e emenc#a repent#na, mot#*aa
se-+An ellos por el 7ec7o e ?ue, al encontrarse solo urante un =#n e semana, el mar#o, 7a2#tuao al apo@o
emoc#onal e su mu4er, 7a2-a per#o e +olpe el sent#o e la real#a, @ con l las re=erenc#as
#ent#=#cator#as, soc#ales, a=ect#*as, morales, etctera. :se =en8meno ps-?u#co era se+An los ps#?u#atras mBs
=recuen-te e lo ?ue la +ente se #ma+#na2a. :l 7om2re no 7a2-a matao a su mu4er n# se 7a2-a a7orcao a s-
m#smo, s#mplemente por?ue las noc#ones e EmatarE, Emu-4erE, Es- m#smoE, 7a2-an s#o 2arr#as e sus
representac#ones, e4ano al es-aparecer el lu+ar ?ue ocupa2an una espec#e e a+u4ero 2lanco @ Br#o, #+ual
?ue un poDo e cal *#*a. 5na co#nc#enc#a tan asom2rosa en los tres #n=ormes con*enc#8 e #nme#ato al
#nspector e ?ue Elas putas raDonesE eran 4ustamente ?ue no las 7a2-a, e moo ?ue un mes mBs tare el caso
esta2a arc7#*ao.
"7ora ?ue pol#c-as, ps#?u#atras @ 7asta am#+os @ par#entes se 7an ol*#ao e lo ocurr#o, se por-a tal
*eD tratar e e%pl#car c8mo ocurr#eron los 7ec7os. :n real#a, *ar#as co#nc#enc#as asom2rosas or#+#naron el
rama. Cuano la esposa se =ue, el *#ernes a la noc7e, el mar#o se ?ue8 tran?u#lamente en su casa,
esperano ?ue su mu4er lo llamara para ase+urarlo e ?ue 7a2-a lle+ao s#n pro2lemas a lo e sus pares,
por?ue los *#ernes a la noc7e 7a@ emas#aos autos en la ruta, @ los acc#entes son por es+rac#a emas#ao
=recuentes. :l mar#o se s#r*#8 un 2our2on (toma2a con moerac#8n) @ se #nstal8 =rente al te-le*#sor a m#rar la
retransm#s#8n e un part#o e 2#s2ol. Cuano la mu4er lo llam8, se =ue a la cama @, reco+#eno e so2re la
mesa e luD un l#2ro *olum#-noso ?ue arrastra2a ese 7ac-a meses @ ?ue eran las memor#as e un e% pres#-
ente, e las ?ue no sa2-a 2#en s# le #nteresa2an o lo a2urr-an, le@8 un rato 7asta ?ue se urm#8. ,u*o un sue1o
con=uso @ atra*esao e so2resaltos sensuales, el ?ue se ol*#8 por completo al espertarse a la ma1ana
s#+u#ente. "ntes el esa@uno corr#8 una 7ora @ tra2a48 un poco, tomano al+unas notas para la re-
reun#8n e los lunes por la ma1ana con los otros e4ecut#*os e la empresa. " la 7ora el almuerDo
llam8 a la casa e los sue+ros para 7a2lar con su mu4er, e moo ?ue los sue+ros con=#rmaron a la pol#c-a ?ue
7asta ese momento too pa-rec-a normal. ;ara la pol#c-a el m#ster#o empeDa2a a part#r el sB2ao a la tare, @
=ue #mpos#2le reconst#tu#r las act#*#aes el mar#o ese el me#o-a el sB2ao 7asta el momento el
cr#men, el om#n+o por la noc7e.
"un?ue pareDca #ncre-2le, las cosas suce#eron e la s#+u#ente manera$ como consecuenc#a el sue1o
ol*#ao, el mar#o, al atarecer, empeD8 a sent#r una l#+era e%c#tac#8n se%ual. " la noc7e =ue a comer solo a
un restaurant =rancs el centro ?ue aca2a2an e #nau+urar, @ al ?ue #2a por pr#mera *eD, one no lo
conoc-an, @ como =ue s#n reser*ar @ pa+8 en e=ect#*o, @ no se encontr8 con n#n+An conoc#o, no e48 n#n+una
7uella e su paso. " la sal#a, como la e%c#-tac#8n aumenta2a, ec##8, con una sonr#s#ta #nter#or
conescen#ente para con-s#+o m#smo, #r a los 2arr#os tur2#os en 2usca e al+An est-mulo suplementar#o. (2a
s#n pro@ecto e=#n#o, por?ue las relac#ones con su mu4er lo sat#s=ac-an ple-namente, o por lo menos as- lo
cre-a, e moo ?ue 7a2-a no poca #ron-a @ +ra-tu#a en su comportam#ento, ?ue 4ust#=#ca2a #c#nose ?ue
esta2a @eno e un moo *a+o a la pesca e otra cosa, s#n sa2er con e%act#tu ?u. (n#=erente a las
prost#tutas ?ue lo llama2an, aterr#D8 por =#n en un se% s7op @, espus e pa-sear un rato entre las estanter-as @
los mostraores a2arrotaos e o24etos, e casettes, e l#2ros @ e re*#stas, sac8 al aDar un *#e4o *#eo ?ue
esta2a en una canasta e salos @ se lo lle*8 a su casa para *erlo con tran?u#l#a ese la cama. ,en-a
tam2#n la #ntenc#8n, para ?ue se #*#rt#eran un poco, e mostrBrselo a su mu4er la noc7e s#+u#ente, cuano
ella *ol*#ese e lo e sus pares. .e moo ?ue cuano lle+8 a su casa se la*8 los #entes, tom8 un +ran *aso
e a+ua =resca @ se met#8 en la cama a m#r
"7- =ue one se pus#eron e man#=#esto toas esas co#nc#enc#as asom-2rosas. 5nos meses antes e
conocerlo, su mu4er 7a2-a pasao una temporaa en Cos "n+eles, 2uscano tra2a4o para term#nar e pa+ar sus
estu#os, s#n mu-c7o resultao. Cuano las cosas se *ol*#eron emas#ao #=-c#les, una am#+a la con*enc#8 e
tra2a4ar como call-+#rl, con cl#entes e muc7o #nero ?ue 2usca2an acompa1antes 7ermosas, 48*enes, @ con la
?ue ellos cons#era2an ?ue era c#erta cultura, para =#nes e semana en 7oteles e lu4o en Cas Oe+as, en )ue*a
KorS, e #ncluso en 34#co C#t@. 5no e sus cl#entes, ?ue era prouctor e pel-culas por-no+rB=#cas, le propuso
actuar en una, ase+urBnole ?ue sus pel-culas eran para #str#2uc#8n e%clus#*a en :%tremo Gr#ente, @
promet#nole ?ue 4amBs ser-a e%7#2#a en :staos 5n#os. Como le propon-an una suma #mportante, la mu-
c7ac7a acept8 @ el prouctor cumpl#8 su promesa, pero, unos a1os mBs tare, un ne+oc#ante ta#lans, ?ue
compra2a por S#lo los salos e los ne+oc#os en ?u#e2ra, e%port8 una part#a a los :staos 5n#os. :ntre los
se#s m#l casettes ?ue man8, 7a2-a un solo e4emplar, ?ue al+u#en 7a2-a puesto en un ca48n e?u#-*ocao, el
=#lm en el ?ue #nter*en-a la muc7ac7a, @ ese e4emplar =ue el ?ue, pescBnolo a c#e+as el canasto, compr8 el
mar#o la noc7e el sB2ao. >a@ ?ue aclarar ?ue, espus e actuar en ese An#co =#lm, la mu4er se ret#r8 e su
o=#c#o e call-+#rl, @, al m#smo t#empo ?ue term#na2a sus estu#os comerc#ales, cons#+u#8 empleo en un 2anco.
:c7ao en la cama, con su *aso e a+ua =resca en una mano, el comano a #stanc#a en la otra @ una
sonr#sa #r8n#ca en los la2#os, alreeor e me#ano-c7e, el 7om2re empeD8 a m#rar el =#lm. " los pocos
m#nutos @a 7a2-a encontra-o, como 7a2-a estao #c#noselo #r8n#camente a s- m#smo unas 7oras antes,
Eotra cosaE. .urante toa la noc7e pas8 @ repas8 el casette, *#eno a su mu4er en compa1-a e otras mu4eres,
e un 7om2re, e *ar#os 7om2res. ,oa*-a esp#er-to al al2a m#r8 #n=#n#a e *eces las m#smas #mB+enes
7asta ?ue, e%7austo e #ncreul#a, e su=r#m#ento @ e asco, term#n8 por orm#r un par e 7oras. " eso e
las #eD e la ma1ana t#r8 el casette al tarro e la 2asura @, empa4ao por la costum2re, cumpl#8 con me#a
7ora e +#mnas#a enr+#ca @ a2stra-a. Se #o una uc7a @ =ue a almorDar a un 3ac .onalJs un 2#+ mac, una
porc#8n e pa-pas =r#tas @ os coca colas. " la tare se entretu*o m#rano por el ca2le la #=u-s#8n #=er#a e
la sem#=#nal e T#m2leon. " las se#s @ me#a a=#l8 el cuc7#llo +rane e la coc#na @ prepar8 el nuo
corre#Do con el ?ue pensa2a a7orcarse. " las nue*e @ #eD, cuano o@8 ?ue su mu4er estac#ona2a el coc7e en
la entraa el +ara+e, sa2#eno ?ue como e costum2re entrar-a por el pat#o trasero, =ue a esperarla a la coc#na
@ cuano ella estu*o entro, en s#lenc#o, s#n arle n# pe#r-le e%pl#cac#ones, la mat8 a pu1alaas. .espus
su2#8 las escaleras cas# corr#eno @ se col+8, no s#n tra2a4o, e un tra*esa1o en el es*Bn. :sa m#sma noc7e
los 2asureros se lle*aron el casette ?ue, e2emos repet#rlo, era el An#co e4emplar ?ue 7a2-a *uelto a los
:staos 5n#os @, s#n s#?u#era sospec7ar su e%#stenc#a, lo 7#c#eron esaparecer para s#empre e la =aD e la
t#erra.
Ca ol*#aa
a Jean-Cuc ;#ou%-;a@ot
)o se asusten$ esta *eD la 7#stor#a term#na 2#en. :n lo ?ue a m- respecta, =u# test#+o ocular An#camente
a part#r el cl-ma%. ;or una e esas casual#aes unas 7oras mBs tare tam2#n presenc#, en un 2ar a or#llas
el mar, #c7oso, el esenlace.
Ko 7a2-a 2a4ao el ,al+o 3ontpell#er-Oalenc#a, a eso e las se#s e una tare cal#ente e *erano, @
esta2a esperano en la *erea e la estac#8n a unos am#+os ?ue ten-an ?ue pasarme a 2uscar en auto para #r a
un pue2l#to e la Cos-ta !ra*a, cuano unas *oces ru+osas e catalanes ?ue #scut-an en espa1ol me 7#Do
*ol*er la ca2eDa. Ca *#olenc#a esesperaa el tono me tur28, @ la a+#tac#8n el +rupo ?ue #scut-a, mBs
parec#a al pBn#co ?ue a la amenaDa, me #nu4o a acercarme con #screc#8n para tratar e entener lo ?ue
pasa2a. ,an concentra-os esta2an en el e2ate, ?ue n# s#?u#era se enteraron e m# presenc#a. (3# o24e-t#*o en
la *#a es pasar esaperc#2#o en tanto ?ue #n#*#uo, puesto ?ue so@ e#tor e o2ras clBs#cas e =#loso=-a, ?ue
otros 7an escr#to, o trauc#o, o anota-o, @ ?ue @o me l#m#to, en el mBs r#+uroso anon#mato, a sacar a luD en
la c#ua e Causana.)
:ran cuatro personas$ un aolescente, una pare4a e anc#anos, @ un se1or e ea #ne=#n#a ?ue
parec-a estar tratano e calmar los Bn#mos, @ ?ue e2-a ser s#n ua un empleao e la estac#8n. Ca mu4er se
l#m#ta2a a llor#?uear @ a retorcer entre sus eos atormentaos por la artros#s un pa1uel#to 2lanco con el ?ue
e tanto en tanto se seca2a las lB+r#mas. :nse+u#a compren- ?ue los *#e-4os eran los a2uelos el
aolescente.
:s #mpos#2le #ma+#nar un contraste ma@or en el aspecto el a2uelo @ el n#eto, ?ue eran los ?ue
#scut-an con aspereDa. :l *#e4o l#mp#o, cal*o @ 2roncea-o, lle*a2a una cam#sa #mpeca2le, +r#s perla @ e
man+as cortas @ unos panta-lones e *erano rec#n planc7aos, mostrano una *eD mBs esa senc#lleD en el
*est#r tan a+raa2le ?ue suelen pract#car los espa1oles. :l aolescente, en cam-2#o, ten-a puesto enc#ma o
arrastra2a cons#+o too lo ?ue la moa mun#al es-t#naa a est#mular el consumo en esa etapa e su *#a lo
#nuc-a a comprar, a causa e uno e esos #mperat#*os un#*ersales ?ue no se sa2e 2#en ?u#n los #-cta, @ ?ue
reucen a los m#em2ros e la espec#e 7umana al papel e meros compraores @a ese cuano estBn en el
*#entre e sus mares$ no 2#en se 7an #nstalao en el 8*ulo ?ue @a 7a@ al+u#en ?ue, escu2r#noles una
supuesta neces#a, t#ene al+o para *enerles. " pesar el espe1am#ento el anc#ano @ e la a2unanc#a
2arroca e su cueto (+orra amer#cana con la *#sera al re*s, en plano #ncl#nao so2re la nuca, remera 2lanca
con le@enas en #n+ls 2a4o una cam#sa a2#erta @ emas#ao ampl#a, color SaS#, pantalones ?ue ca-an en acor-
e8n so2re unas espesas Dapat#llas eport#*as e suela e +oma, su \alS-man cu@o casco pen-a alreeor el
cuello, sus numerosas pulseras @ collares @ su c#ntur8n anc7o con compart#mentos #=erentes para +uarar
#nero, lla*es, o-cumentos, pasa4es, c#+arr#llos, etctera) @ a pesar tam2#n el anta+on#smo o2s-t#nao ?ue
los opon-a en la #scus#8n ?ue #2a 7ac#nose caa *eD mBs e%altaa @ *#olenta, un #nne+a2le parec#o =-s#co,
no e%ento e com#c#a, con las *ar#an-tes prop#as e la ea e caa uno, elata2a su parentesco. :n pocas
pala2ras, el pro2lema era el s#+u#ente$ el c7#co, ?ue e2-a tener unos ?u#nce o #ec#s#s a1os, @ ?ue *en-a
ese Nranc#a a pasar las *acac#ones en lo e sus a2uelos, se 7a2-a ol*#ao a la 7erman#ta orm#a en el tren.
"s- como suena$ se 7a2-a ol-*#ao en el tren a una nena e c#nco a1os, la 7erman#ta ?ue, #eD a1os espus
e su nac#m#ento @ e su re#nao a2soluto e 7#4o An#co, sus pares, por acc#-ente o con preme#tac#8n,
7a2-an ec##o traer al muno. Ca cr#atura +or#n-=lona @ rosaa, e l#no pelo co2r#Do a causa e sus
antepasaos catalanes, at#-2orraa e mas#tas, +aseosas @ c7ocolate, se 7a2-a orm#o 7ec7a como se #ce un
o*#llo en el =ono e su as#ento @ el c7#co, al arse cuenta e ?ue el tren lle-+a2a a N#+ueras, con la ca2eDa
per#a en un arc7#p#la+o #ma+#nar#o e con-c#ertos monstruo e salsa, @ en pro@ectos e apren#Da4e
acelerao e planc7e B *o#le, poco 7a2#tuao a *#a4ar con otra compa1-a ?ue la e sus pares o la e los
pro=esores el secunar#o, los cuales toma2an por l toas las ec#s#ones, 7a2-a car+ao su moc7#la @,
atra*esano el pas#llo a toa *eloc#a, 7a2-a saltao a t#erra encam#nBnose 7ac#a la sal#a. Cuano el
a2uelo, espus e saluarlo, le 7a2-a pre+untao por la 7ermana, el ,al+o 3ontpell#er-Oalenc#a, ?ue el c7#co
se 7a2-a ao *uelta para m#rar un poco aterrao, @a 7a2-a sal#o e la estac#8n @, con la pre*#s#2#l#a
estAp#a e las cosas mecBn#cas #n*entaas por los
7om2res, roa2a espreocupao 7ac#a el sur. K en me#o e la #scus#8n rec#a @ amar+a ?ue s#+u#8,
entr @o en escena.
S# los a2uelos a2an la #mpres#8n e estar mu@ preocupaos, el muc7ac7#-to, en cam2#o, parec-a mBs
2#en apesaum2rao @ perple4o, e #ncluso *a+amen-te #n#+nao. LC8mo #a2los parec-a #ns#nuar su act#tu
po-a 7a2er come-t#o seme4ante #slateM Ca =alta enorme era esproporc#onaa a su capac#a e culpa, @
en su =uero #nterno una *oces#ta #ns#stente ?ue l trata2a e no o-r, le susurra2a ?ue era a la nena a ?u#en le
#ncum2-a la responsa2#l#a e lo ?ue 7a2-a suce#o, ?ue no e2-a e 7a2erse ?ueao orm#a, orona @
#spl#cen-te, acostum2raa como esta2a a ?ue too el muno re*oloteara a su alreeor para ocuparse e ella.
5na ra2#a #ntensa comenDa2a a ce+arlo$ ?ueBnose orm#a en el tren, la nena emol-a s#n el#caeDa toos
sus pro@ectos @ sus enso1ac#ones. .e4ano *a+ar la m#raa el otro lao e la calle, mBs allB e la paraa e
ta%#s, por la som2ra espesa e los plBtanos aensBnose en el crepAs-culo ?ue parec-a e%pan#rse ese la
plaDoleta tr#an+ular, 7u2#ese ?uer#o en ese momento ?ue su 7erman#ta =uese cast#+aa como se lo merec-a,
para ?ue apren#ese e una *eD por toas las consecuenc#as ?ue los otros e2-an su=r#r a causa e su e+o-smo
monstruoso. ;ero a pesar e sus sent#m#entos contra#cto-r#os (S#empre so@ @o, @o, el ?ue pa+a los platos
rotos), An#camente un o2ser*aor #mparc#al @ e%ter#or, un e#tor su#Do e o2ras =#los8=#cas por e4emplo,
7u2#ese po#o perc#2#r al+o mBs ?ue pBn#co @ real preocupac#8n en su m#raa. Como la #scus#8n, caa *eD
mBs arua @ estr#l, se prolon+a2a #nAt#lmente, el em-pleao e los =errocarr#les, #spuesto a la acc#8n,
esa2roc78 el tel=ono portBt#l ?ue lle*a2a en la c#ntura @, ele*Bnolo 7asta la ore4a erec7a, sal#8 corr#eno
7ac#a las o=#c#nas e la estac#8n, 4usto en el m#smo momento en ?ue el coc7e e m#s am#+os estac#ona2a a m#
lao, sacBnome e m# ens#m#smam#ento con un 2oc#naDo #screto.
5n relato una *#a no s compone solamente e elementos emp-r#cos, as- ?ue, *#nolos esa
noc7e, =el#ces, en el 2are la costa, re*olotear otra *eD alreeor e la nena ?ue e*ora2a un san\#c7 @ una
naran4aa con la cruel-a ese1osa e una #osa ?ue acepta, #m2u#a e su prop#a #mportanc#a, sa-cr#=#c#os
7umanos, eu4e e #nme#ato ?ue al sal#r corr#eno con el tel=ono contra la ore4a, el empleao e la estac#8n
7a2-a llamao #rectamente al tren para a*ert#r al +uara e lo ?ue pasa2a @ su+er#rle 2a4ar a la nena en la
esta-c#8n s#+u#ente, aone al+An m#em2ro e la =am#l#a =ue a 2uscarla en auto. "s- ?ue a7- esta2an$ los
a2uelos, una pare4a muc7o mBs 4o*en (los t-os s#n ua), la nena @ el muc7ac7#to, com#eno san\#c7es @
tapas e papas =r#tas @ e cala-mares, tomano +aseosas o cer*eDas, al#*#aos por el reencuentro @ por el es-
enlace pro*#sor#amente =el#D e la 7#stor#a. Ca pe?ue1a emperatr#D ru2#a @ re-+oreta, con los o4os entornaos,
e*ora2a con apl#cac#8n su #nterm#na2le san\#c7, empu4Bnolo e tanto en tanto con un tra+o e naran4aa,
#n#=eren-te a la protecc#8n e%ces#*a ?ue los otros le pro#+a2an, 2a4o la m#raa neutra @ =urt#*a e su
7ermano ma@or, como s# e ella epen#ese su super*#*enc#a. :s-ta2an toos #nscr#ptos, n-t#os @ *#*os, en m#
campo *#sual @ @o, #stra@nome e la con*ersac#8n corts @ un poco #r8n#ca ?ue re#na2a en m# prop#a mesa,
los contempla2a =asc#nao, mo*#nose como esta2an en ese espac#o am2#+uo, al
m#smo t#empo #nme#ato @ remoto, en el ?ue lo =am#l#ar se trans=#+ura @ emp#e-Da a parecerse a lo
esconoc#o.
Iecepc#8n en !aSer Street
para Jean .##er Ta+neur
Ca llu*#a es tan ensa ?ue, al ca2o e unos m#nutos e roar por la esta-c#8n, el colect#*o e !uenos
"#res se *uel*e 2orroso, tra+ao por las masas e a+ua +r#sBcea, tan ru#osas ?ue 7asta la *#2rac#8n el motor
se 7a *uelto #nau-#2le a part#r el momento m#smo en ?ue retroce-a ese el ann, man#o2ra-2a
2re*emente rum2eano 7ac#a el sur, @ se ale4a2a a poca *eloc#a para sal#r e la term#nal. )ula lo contempla
pererse en #recc#8n ala a*en#a el ;uerto, por?ue @a a tre#nta o cuarenta metros se 7a *uelto #n*#s#2le,
e%cepc#8n 7ec7a e los os punt#tos ro4os e las luces traseras. 5n relBmpa+o terr#2le @ prolon+ao lo
rest#tu@e ea su #nstantBnea *erosa urante unos se+unos, #ma+en =antas-mal #nserta en el =ra+mento
=antasmal e c#ua ?ue la enmarca, @ cas# al m#s-mo t#empo, un trueno #nterm#na2le, consecuenc#a e ese
relBmpa+o o e al+uno anter#or tanta es la rap#eD con ?ue se suceen 7ace *#2rar los *entanales, los
anenes, el es?ueleto entero e la estac#8n e 8mn#2us, e la ?ue toas las luces *ac#lan unos #nstantes para
se+u#r por =#n, como por m#la+ro, pren#as. ;re=#r#eno ?ue el *#ento #sm#nu@a un poco antes e arrancar, lo
?ue sucee cas# e #nme#ato cuano se lar+a la llu*#a, el c7o=er 7a sal#o con #eD m#nutos e atraso,
o2l#+ano a )ula a esperar con a#re sol-c#to en el ann, `por cual-?u#er cosaa, ?ue la part#a se prouDca. K
puesto ?ue la sal#a el colect#*o con el +erente e *entas e "m#+os el O#no a 2oro es un 7ec7o
consumao, @ ?ue 7asta los puntos ro4os e las luces traseras 7an esaparec#o en las pro=un#a-es +r#s-
*erosas e la llu*#a, )ula se a *uelta @ entra en el +ran *est-2ulo e la estac#8n cas# es#erto a esa 7ora no
=alta muc7o para me#anoc7e@ se encam#na espac#o 7ac#a la entraa pr#nc#pal.
>an s#o os -as aruos e los ?ue, al =#n @ al ca2o, )ula sale sat#s=ec7o. :n me#o e un calor
mataor, anormal a =#nes e marDo, 7a #o a@er a esperar al +erente ?ue lle+a2a en el a*#8n e la ma1ana @,
aparte e las pocas 7oras e sue1o e la noc7e anter#or, 7a estao en su compa1-a too el t#empo 7asta ?ue,
con la sal#a el colect#*o ?ue @a e2e estar roano por la a*en#a el ;uerto en #recc#8n a la e
c#rcun*alac#8n, 7a po#o ?uearse otra *eD a solas cons#+o m#smo. :l pro+rama, am2#c#oso, 2aut#Dao :l
t#empo el *#no, alu#eno a la lle-+aa el oto1o, s# 2#en result8 un tanto anacr8n#co con un cl#ma tan
caluroso, =ue cumpl#o rel#+#osamente, paso por paso, a part#r el cuartel +eneral #nstala-o en el 7otel (+uaDA,
lu+ar o2l#+ao e toas las operac#ones promoc#onales ?ue se real#Dan en la c#ua$ reun#ones e tra2a4o el
pr#mer -a con los repre-sentantes e las Donas mBs #mportantes el l#toral, ?ue culm#naron con una ce-
na, @ apertura al pA2l#co urante el -a transcurr#o un colo?u#o so2re el *#no @ la salu mBs un
2an?uete en el sal8n ;rem#er el (+uaDA con personal#a-es locales, pol-t#cos, eport#stas, pro=es#onales,
estrellas e la tele*#s#8n, etcte-ra, ?ue toa*-a no 7a term#nao @ el ?ue l 7a ten#o la suerte e sal#r antes
el =#nal para traer al +erente al colect#*o e las once @ me#a, pensano a7ora, m#entras atra*#esa el *est-2ulo
2a4o el estrueno e la llu*#a, ?ue la tormenta ser-a tal *eD un e%celente prete%to para no *ol*er.
:n su *#a, las cosas s#empre ocurren emas#ao temprano, @ cuano las posee, al t#empo se a cuenta
e ?ue @a no las esea, o mBs #ncluso$ ?ue s#em-pre 7a perse+u#o la poses#8n e cosas ?ue, en el =ono, no
esea2a. (nterpre-taa e esa manera, su corta *#a rec#n estB por cumpl#r *e#nt#oc7o a1os, es una
meDcla e responsa2#l#a @ e =u+a, #+ualmente a+o2#antes @ secretas, ?ue le a la #mpres#8n e *#*#r en
*ar#os munos s#multBneamente, @ a la cual se aapta 2#en el correta4e e *#no, ?ue le perm#te +anarse la *#a
@ a la *eD +o-Dar e muc7as 7oras e t#empo l#2re, e solea @ e *a+a2uneo. " los #ec#-nue*e a1os
empeD8 a estu#ar me#c#na' a los *e#nt#trs, se pas8 a la =#loso=-a, @ al cumpl#r los *e#nt#s#s, como @a se
7a2-a casao @ ten-a un 7#4o e un a1o @ el se+uno esta2a en cam#no, se *#8 o2l#+ao a tra2a4ar, @ un
sem#nar#o e #n#c#a-c#8n a la enolo+-a en el m#smo 7otel (+uaDA al ?ue, s# para2a la llu*#a, no #2a a ?uearle
mBs reme#o ?ue *ol*er, lo lanD8 al comerc#o el *#no. EOa me4oran-oE, coment8 #stra-amente ,omat#s
cuano al+u#en le escr#2#8 una *eD su e*oluc#8n. ;ero )ula, ?ue +ana un poco e #nero para no epener e
su mu-4er, @ ?ue aprec#a el t#empo l#2re e ?ue #spone, no lle+ar-a a la m#sma conclu-s#8n s# tu*#ese ?ue
=ormular una aprec#ac#8n #mparc#al e su e%#stenc#a.
:l estrueno e la llu*#a retum2a en el +ran 7all sem#es#erto, las masas +ruesas, pesaas, e a+ua
ru#osa, 7an sacu#o la somnolenc#a e las pocas personas ?ue se pasean, acercBnose a los *entanales para
*er la tormenta, o se #ncorporan en los 2ancos e metal, one se 7a2-an recostao contra sus 2ultos @ *al#4as
para esperar los colect#*os e la maru+aa o e la ma1ana s#+u#ente, @ cuano )ula lle+a a la entraa
pr#nc#pal, el estrueno aumenta, re=orDao por la e%plos#8n e los truenos, @ teatral#Dao por los =o+onaDos
+r#s-*erosos e los relBmpa+os. :l *erano #nm8*#l, ar#ente, seco, ?ue empeD8 en no*#em2re @ ?ue se 7a
prolon+ao 7asta esta noc7e e =#nes e marDo espus e *ar#as tormentas a2ortaas, estB lle+ano a su =#n.
)ula alcanDa la puerta pr#nc#pal e la estac#8n @, manten#nose a #stanc#a el um2ral para estar al a2r#+o el
re-mol#no e +otas ?ue mo4an las 2alosas e la entraa, se para a m#rar la calle, sa2#eno @a ?ue, urante un
2uen rato, le serB #mpos#2le sal#r para lle+ar 7asta el coc7e, estac#onao a un par e cuaras, el otro lao e
la plaDa :spa1a.
:n el me#o e la calle, +rac#as al as=alto a2o*eao, el a+ua ensa @ +r#sB-cea no se acumula, pero en
los costaos, 4unto a los corones, corre en torrentes 7ac#a los esa+Res, @ en muc7as partes @a 7a es2orao
so2re las *ereas. 5no o os autos pasan lentos, preca*#os, reluc#entes @ s#lenc#osos, como s# se esl#Daran
por un muno su2mar#no. :l 2ar e la es?u#na parece remoto el otro lao e la calle, @ 4unto a las mesas @ a
las s#llas e metal, amontonaas contra la pare con prec#p#tac#8n @ s#n oren para mantenerlas a res+uaro
el *#ento, 2a4o el tolo ple+a#Do, tam2#n metBl#co, ?ue c7orrea a+ua por los 2or-
es, un +rup#to e personas apretu4aas en el espac#o mBs o menos seco para e*#tar las salp#cauras,
contempla la calle @ la llu*#a, @ como se encuentra en un punto e o2ser*ac#8n opuesto al su@o, tam2#n el
portal e la estac#8n en el ?ue )ula estB parao. .e pronto, espus e un le*e tumulto, como s# el t#empo e
tomar la ec#s#8n 7u2#ese *ar#ao para caa una e ellas, tres s#luetas mascul#-nas, 2orrosas, se lar+an a correr
en su #recc#8n, tomano #mpulso para saltar por so2re el torrente el cor8n, re2otano contra el as=alto
a2o*eao, alcan-Dano la *erea e en=rente, 2oreano los palos 2orrac7os @ p#soteano sus =lores tar-as,
2lancas, rosas o mar=#l, err#2aas por el *#ento, 7asta su2#r por =#n, con eu=or#a prec#p#taa, los os o tres
escalones ?ue conucen al portal. " me#a ?ue *an entrano, )ula puee compro2ar ?ue lle+an c7orreano
a+ua. Sol#, como es el mBs 4o*en, es el pr#mero en lle+ar para ponerse a res+uaro, Bnole una palmaa en
el 7om2ro al p#sar el portal, s#+u#eno e lar+o uran-te os o tres metros a causa el #mpulso ?ue trae, @
*ol*#eno atrBs m#entras lanDa una r#sotaa 4aeante. :l se+uno, un t#po ru2#o, 2astante cal*o, *est#o con un
pantal8n 2lanco @ una cam#sa amar#lla ?ue )ula *e por pr#mera *eD en su *#a @ por Alt#mo, resoplano @ con
2astante retraso, Carlos ,omat#s, tan res#+nao @a a la mo4aura, ?ue los Alt#mos metros los recorre
cam#nano.
W3e ca+o en la m#eraX #ce, apenas atra*#esa el portal. 3#ren c8mo me ?ue8 el c#+arro.
;ero, a causa ?u#DBs e la carrera, ?ue es una pe?ue1a a*entura en su *#a seentar#a, o tal *eD e la
mo4aura ?ue lo 7a espa2#lao un poco e los tra+os ?ue pro2a2lemente 7a estao tomano en al+An
restaurant e los alreeores, parece mBs contento ?ue contrar#ao. :n la mano #D?u#era, entre el -n#ce @ el
me#o, mant#ene la m#ta e un +rueso c#+arro apa+ao, enne+rec#o @ =o=o @ @a tan es7ec7o por el a+ua ?ue
one antes 7a2-a estao la punta encen#a cuel+an unos retaDos a+uac7entos e 7o4a. K mostrBnole a )ula
los restos es7#lac7aos e ta2aco, le e%pl#ca$
5n Iomeo @ Jul#eta ?ue me re+al8 ;#c78n. LSe conocenM :l turco )ula, ;#-c78n 9ara@$ uno me
*ene *#no, @ el otro se lo toma.
Cos presentaos se an un apret8n, @ m#entras s#ente la mano 7Amea el otro a7er#a a la su@a, )ula
comenta.
Cos "m#+os el O#no *enemos tam2#n c#+arros. )o toleramos ?ue =alte naa en la mesa el nue*o
r#co. L.e *eras ?ue era un Iomeo @ Jul#etaM
.e *eras #ce ,omat#s. K sacu#eno los restos el c#+arro con lent#-tu, aopta una e%pres#8n
pensat#*a @ re=le%#ona en *oD alta$ "s- se le e2e 7a2er ?ueao a Iomeo espus e la noc7e e 2oas.
Nue la An#ca noc7e ?ue tu*#eron, pero le sacaron el 4u+o #ce Sol#. K ;#c78n$
W;o2res c7#cosX ;or-amos cal#=#car el acontec#m#ento e 7omr#co @ s7aSesp#r#ano a la *eD, ?ue es
la e=#n#c#8n ?ue an e Caertes las pala2ras cru-Daas.
Sacu#eno la ca2eDa al m#smo t#empo ?ue se r-e, para s#+n#=#car ?ue los #slates ?ue estB escuc7ano
lo superan pero ?ue se 7a res#+nao a tolerarlos, )ula #nter*#ene$
S# el se1or a?u- por ;#c78n no se o=ene, e2o #n=ormarles, por s# no
se 7an ao cuenta, ?ue parecen sal#r e un 2a#le e carna*al.
"na e cor2ata @ nos #ce eso #ce Sol#.
G2l#+ac#ones la2orales #ce )ula, sa2#eno ?ue no neces#ta 4ust#=#car-se, @a ?ue Sol#, al ?ue
conoce ese la escuela secunar#a, @ con el ?ue suele tomar un ca= e *eD en cuano, estB per=ectamente al
tanto e la s#tuac#8n.
Cor2ata @ man+u#tas cortas #ce Sol#, t#roneano con sua*#a, @ con am#rac#8n s#mulaa, el
2ore 2lanco e la man+a ?ue lle+a 7asta un poco mBs arr#2a el coo.
Puean en s#lenc#o, o@eno el estrueno e la llu*#a, cuano un nue*o trueno #nterm#na2le 7ace
tem2lar otra *eD la c#ua entera. " lo le4os, aun?ue tal *eD, en el espesor e la llu*#a, s8lo a esa #mpres#8n
e le4an-a, pero *#ene e la *erea e en=rente, o e al+An punto #stante en el #nter#or m#smo e la ter-m#nal,
al+u#en salua la e%plos#8n con un +r#to 4ocoso, un sapuca@, ?ue e%presa eu=or#a, am#rac#8n, entus#asmo. "l
ca2o e un m#nuto e contemplar el #lu-*#o ensoreceor, Sol# propone ?ue se traslaen al 2ar e la
estac#8n a esperar ?ue el a+ua pare. Cas #nstalac#ones e la term#nal conser*an toa*-a el calor acumulao
urante el -a transcurr#o @ aun, por-a ec#rse, el *erano entero, lo ?ue 7ace ?u el a#re el 2ar, en el ?ue
e2en mantener las *entanas cerraas a causa el *#ento @ e la llu*#a, le resulta a )ula so=ocante, pero los
otros tres, ?ue lle+an empapaos e la calle la 2ar2a ne+ra e Sol# estB 2lana @ 7Amea como s# su t#tular
aca2ara e sal#r e la uc7a, @ la cam#sa aDul e ,o-mat#s se pe+a a su torso mac#Do parecen sat#s=ec7os e
la temperatura. " e-c#r *era, tam2#n )ula estB sat#s=ec7o, pero por otras raDones$ 7a2#nose res#+nao
ese 7ace t#empo a e#carle os -as enteros a los "m#+os el O#no, +rac#as a la tormenta @ al encuentro
casual con Sol# @ los otros os en el um-2ral e la estac#8n, *#slum2ra la perspect#*a e term#nar la noc7e e
manera mBs a+raa2le ?ue la ?ue *en-a tem#eno, a sa2er ?ue al =#nal el 2an?uete se *er-a o2l#+ao a #r a
tomar unas copas con un +rupo e *eneores @ cl#entes, en al+An 2ar e putas el centro o e las a=ueras. "s-
?ue apenas estBn senta-os, anunc#a con ec#s#8n$
:sta *uelta es m-a @ le 7ace una se1a al moDo ?ue, sentao en una mesa cercana a la puerta para
apro*ec7ar una #lusor#a corr#ente e a#re, estB le@eno un e4emplar manoseao e Ca re+#8n.
3#entras esperan el pe#o tres cer*eDas @ un ca= para Sol# Sol# le e%pl#ca ?ue, con los otros
os, 7an pasao el -a en el r-o, @a ?ue 7an #o en lan-c7a 7asta I#nc8n )orte a *#s#tar a la 7#4a e Tas7#n+ton
)or#e+a, ?ue 7#c#eron un p#cn#c en la #sla a la 7ora el almuerDo, @ ?ue *ol*#eron al anoc7ecer' @ ?ue esta2an
term#nano e comer una p#caa en el pat#o cer*ecero e la otra cua-ra, cuano se *#no la tormenta' ?ue se
7a2-an lar+ao a correr en #recc#8n al auto, pero ?ue el a+uacero era emas#ao =uerte como para perm#t#rles
lle+ar, as- ?ue no 7a2-an ten#o mBs reme#o ?ue prote+erse el a+ua, con otra +ente ?ue se 7a2-a 4untao por
raDones s#m#lares a las e ellos, 2a4o el tolo metBl#co el 2ar' @ como l, Sol#, @ se+An sus pala2ras
te%tuales, +rac#as a la #nter*en-c#8n e la #*#na pro*#enc#a, lo 7a2-a *#sto esperano en el portal e la esta-
c#8n, le 7a2-a propuesto a los otros cruDar e *erea a=rontano los elementos esencaenaos para *en#r a su
encuentro. )ula sacue la ca2eDa con una e%-
pres#8n el#2eraamente e%a+eraa e reconoc#m#ento, pero a ec#r *era se 7a #stra-o un poco el
relato e Sol#, tratano e escuc7ar el #Blo+o ?ue mant#enen ,omat#s @ el e cam#sa amar#lla.
LK por ?u noM #ce ,omat#s, re=utano al parecer una o24ec#8n el otro ?ue )ula no 7a alcanDao
a escuc7ar. ;ara un t#po ?ue es capaD e *ol-*er a poner el corc7o en una 2otella e c7ampBn s#n ?ue se
note ?ue @a 7a s#o a2#erta, es e lo mBs =Bc#l entrar en un epartamento el ?ue no t#ene la lla*e. K no 7a@
?ue ol*#ar ?ue @a 7a2-a entrao no se sa2e c8mo en otros *e#nt#s#ete.
;#c78n aprue2a r#nose, @ como )ula no lo+ra entener e ?u estBn 7a-2lano, Sol# le #n=orma$
5n caso autnt#co e ases#no en ser#e, ?ue ocurr#8 7ace unos a1os en ;a-r-s.
Ko esto@ planeano un te%to so2re uno ?ue tu*o lu+ar 7ace unos c#n-cuenta a1os en (n+laterra
#ce ,omat#s$ el en*enenam#ento e una en=er-mera @ e #ec#s#s rec#n nac#os. K s# lo escr#2o, el
etect#*e ser-a n# mBs n# menos ?ue S7erlocS >olmes no pueo re2a4arme a no poer usar, para un relato
m-o, los me4ores prouctos ?ue 7a ao el +nero #spon#2les en plaDa @ e ?u#en se tratar-a, a causa e su
ea a*anDaa, el Alt#mo caso. S# me ec#-#ese a 7acerlo, no lo escr#2#r-a en prosa$ ser-a un lar+o poema
narrat#*o en *er-so l#2re, con al+unos pasa4es r-tm#cos @ c#ertos =#nales e estro=a en *ersos re+u-lares,
ale4anr#nos pro2a2lemente, @ r#mas consonantes. .e esa manera ocupa-r-a en la 7#stor#a e la l#teratura un
lu+ar 4unto a :#po re@, @a ?ue S8=ocles @ @o ser-amos los An#cos os autores ?ue 7u2#semos tratao en
*erso un en#+ma pol#c#al. :n cam2#o, en cuanto a m# ases#no en ser#e, re#*#n#co la e%clus#*#a$ ser-a, s# me
ec##ese uno e estos -as a escr#2#rlo, el An#co relato en el ?ue un ases#no supr#me s#multBneamente
#ec#s#ete *-ct#mas.
:stB el caso e >arr@ ,ruman, ?ue el 0 e a+osto e 19&5, alreeor e las oc7o e la ma1ana,
e%term#n8 en unos pocos se+unos c#ento cuarenta m#l personas en >#ros7#ma #ce ;#c78n.
Pue no se me #nterrumpa por =a*or #ce ,omat#s. K espus e una pausa @ e una m#raa
=alsamente se*era ?ue no se #r#+e a na#e en part#cular, cont#nAa$ Ca 7#stor#a transcurr#r-a en Conres, un
poco antes e la se+una +uerra mun#al. >olmes @ Tatson, ret#raos ese 7ar-a muc7o t#empo, ser-an mu@
*#e4os, pasaos los oc7enta @a, pro2a2lemente. :star-an cenano en el e-partamento e >olmes, en el 221 2#s
e !aSer Street, en compa1-a el #nspector Cestrae, 4u2#lao e Scotlan Kar ese por lo menos ?u#nce
a1os atrBs, @ un #nspector 4o*en toa*-a en act#*#a, so2r#no e Cestrae, ?ue ese 7ar-a *a-r#os a1os 7a2r-a
estao ro+ano a su t-o ?ue lo lle*ase a conocer al etect#*e le+enar#o. Ka 7a2r-an pasao muc7os a1os, mBs
e c#ncuenta, ese el -a en ?ue el m#co rec#n lle+ao e "=+an#stBn, 7a2#eno #o a tomar una copa al
Cr#ter#on !ar se encontr8 con el e% en=ermero Stam=or el cual, al enterarse e ?ue Tatson neces#ta2a
su2al?u#lar una 7a2#tac#8n, le propuso presentarle a un tal S7erlocS >olmes ?ue 4ustamente 2usca2a un
#n?u#l#no para compart#r su epartamento s#tuao en 221 2#s e !aSer Street' @ s# 2#en un t#empo mBs tare,
en raD8n e su casam#ento, Tatson se mu8 a su prop#a casa, @ s# urante lar-+os per-oos e4a2an e *erse,
>olmes @ Tatson mantu*#eron, como es sa2#o,
como se #ce, una s8l#a am#sta. Con la *e4eD sus encuentros *ol*er-an a 7acerse mBs espac#aos,
pero el tel=ono a@uar-a a mantenerlos en contacto. C#ncuenta a1os antes mBs o menos e la noc7e so2re la
?ue @o escr#2#r-a s# es-cr#2#ese un -a m# relato, el atarecer el 20 e marDo e 1/// para ser mBs e%actos,
t#empo espus e 7a2erlo per#o e *#sta a causa e su matr#mon#o, Tatson, pasano por casual#a por
!aSer Street, tal *eD s#n sospec7ar ?ue ese reencuentro los un#r-a para s#empre, no en la real#a cot##ana
s#no en las re-+#ones est#l#Daas el m#to, ec##8 7acerle una *#s#ta a su am#+o 2o7em#o ?ue, se+An sus
prop#as pala2ras, se aapta2a mal a cual?u#er =orma e soc#ea @, sepul-tao entre sus *#e4os l#2ros, alterna2a
la coca-na @ la am2#c#8n. :n m# relato en *erso, e2er-an =lotar esas constantes #mpl-c#tas @ e%pl-c#tas el c#clo
narrat#*o estrellas =u+aces el acontecer en el =#rmamento =#4o e la le@ena.
Ca #ea es ?ue, espus e 7a2er tratao e presentarle *ar#as *eces a su so2r#no, ?u#en 4ustamente
7a2r-a su+er#o ese la semana anter#or una *#s#ta para esa noc7e, Cestrae rec#2#r-a una llamaa e >olmes
esa m#sma ma1ana, con la ?ue >olmes con=#rma2a la *#s#ta, pero #mpon#nole m#ster#osamente al so2r#no la
con#c#8n e *en#r pro*#sto e un par e esposas @ e su p#stola re-+lamentar#a. Cestrae @ su so2r#no por-an
pensar en un pr#mer momento ?ue se tratase e un capr#c7o sen#l e >olmes, pero Cestrae, re=le%#onano un
poco mBs, por-a lle+ar a la conclus#8n e ?ue >olmes e2er-a tener al+An mot#*o para actuar e esa manera.
Tatson por su lao @ los otros os tenr-an ?ue lle-+ar a las s#ete en punto a !aSer Street, encontrarse en la
puerta @ su2#r las esca-leras conuc#os por la se1ora >uson, portera-+o2ernanta-coc#nera e >ol-mes ese
7ac-a *ar#as caas ?ue, por tener por e4emplo un n#eto empleao en la sucursal romana e un 2anco #n+ls,
se 7a2r-a puesto a e%per#mentar es-pus e c#erto t#empo la coc#na #tal#ana, merec#eno la mBs =#rme
repro2ac#8n e >olmes @ Tatson, ?ue s#n em2ar+o no se atre*er-an e n#n+una manera a 7acrselo notar. 3e
+ustar-a tam2#n a+re+arle, a esas pos#2les #ncurs#ones e la anc#ana por la coc#na #nternac#onal, los errores @
con=us#ones en los ?ue por-a caer a causa e su ea a*anDaa, e?u#*ocBnose en los #st#ntos #n+re#entes,
le@eno mal las proporc#ones @ los t#empos e cocc#8n, etctera, etctera. Un#-camente las 2e2#as s#n+le
malt, oporto, arma+nac, c7a2l#s para los 2lancos @ c7am2olle mus#+n@ en lo relat#*o a los t#ntos ser-an
per=ectas, e2#o tal *eD al 7ec7o e ?ue >olmes las encar+ar-a al m#smo pro*eeor e *#nos @ alco7oles al
?ue *enr-a comprBnoselos ese por lo menos tre#nta @ c#nco a1os atrBs. :sto@ pensano en tra2a4ar con la
s#tuac#8n s#+u#ente$ me +ustar-a contrastar las reacc#ones e los persona4es a prop8s#to e la com#a, @a ?ue
Cestrae @ su so-2r#no se eclarar-an encantaos ante el *#tello tonnato, los penne a lJarra2#ata @ los #n*olt#n#,
el +or+onDola, la pro*ola a==um#catta @ el t#ra-m#sA, e%presano su am#-rac#8n a >olmes prBct#camente a
caa 2ocao @ =el#c#tBnolo por +oDar e los ser*#c#os e tan mara*#llosa coc#nera, en tanto ?ue >olmes @
Tatson #s#mula-r-an too el t#empo la esolac#8n ?ue les proucen las =antas-as cul#nar#as @ los errores
tcn#cos e la anc#ana, ?ue t#ene a su car+o el epartamento e >olmes ese 7ace c#ncuenta @ un a1os, @ no
am#t#r-a la menor su+erenc#a @ muc7o menos la menor cr-t#ca u o2ser*ac#8n en cuanto al moo e poner en
prBct#ca sus atr#2uc#ones. ;ero toa*-a *ac#lo en #nclu#r esa s#tuac#8n por?ue tal *eD no
encontrar los *ersos aprop#aos para relatarla, @ aemBs por?ue @a *# una s#-tuac#8n seme4ante en
al+unas pel-culas, @ por?ue en el =ono p#enso ?ue esa #+res#8n c8m#ca me 7ar-a correr el r#es+o e retarar
emas#ao la 7#stor#a pr#nc#pal.
" los postres, 4ustamente, o cuano pasar-an al sal8n a =umar una p#pa el 4o*en #nspector en e4erc#c#o
por-a =umar c#+arr#llos ru2#os, lo ?ue resultar-a ?u#DBs mBs *eros-m#l @ a sa2orear un s#n+le malt o un
arma+nac el s#+lo an-ter#or, los 7B2#tos pro=es#onales pre*alecer-an, @ los cuatro #n*est#+aores, o los tres
#n*est#+aores @ el memor#al#sta s# pre=#eren, por-an e*ocar al+unos 7e-c7os cr#m#nales rec#entes para
term#nar comentano el cr#men 7orr#2le ?ue ese 7ar-a unos pocos -as *enr-a conmo*#eno no solamente a
(n+laterra s#no a como se #ce por un a2uso e len+ua4e too el muno c#*#l#Dao$ la en-=ermera ?ue en la
matern#a e una pe?ue1a c#ua s#tuaa al oeste, o al sur, o al norte e Conres a al+unas 7oras e tren
e la cap#tal en resumen 7u-2#ese en*enenao urante un ata?ue e emenc#a a #ec#s#s rec#n nac#os @ se
7u2#ese su#c#ao. Ca ra#o @ los #ar#os no 7a2lar-an e otra cosa' en los anales mun#ales el el#to pr#*ao,
nunca se 7u2#ese *#sto un cr#men mBs espantoso. >asta el +o2#erno, e #ncluso la corona por-an tomar como
#cen cartas en el asunto.
"?u- aparecer-a el persona4e cla*e e toa la 7#stor#a, un m#em2ro e la mBs alta no2leDa e (n+laterra,
pertenec#ente a uno e los pocos l#na4es ?ue, aparte e los T#nsor, por-an asp#rar al trono. :n este punto,
e2#o a las e%#-+enc#as e la #ntr#+a @ a la t#ran-a e la *eros#m#l#tu, me *er-a o2l#+ao a #ntro-uc#r c#erta
cant#a e #n=ormac#8n so2re el tema mBs #n#nteresante @ =At#l ?ue un escr#tor se encuentre en la penosa
o2l#+ac#8n e tratar$ la ar#stocrac#a #n+lesa. Ca perspect#*a es tan esalentaora ?ue ser-a capaD e o2l#+arme a
a2anonar el pro@ecto, pero creo ?ue por-a arre+lBrmelas para mantenerme en lo mBs +eneral respecto e
esos etalles, aun?ue e4ar-a en claro el mBs #mportante, @a ?ue const#tu#r-a un elemento =unamental e la
#ntr#+a$ el 7ec7o e ?ue los os 7#4os *arones, aolescentes toa*-a, e este 7om2re al ?ue por-amos llamar
Cor T. por e4emplo, por-an asp#rar con toa le+#t#m#a al trono e (n+late-rra. ,oos estos etalles, en el
caso e ?ue m# relato en *erso se escr#2#ese, #r-an sal#eno urante la con*ersac#8n e so2remesa en el sal8n
e !aSer Street.
(ma+#no ?ue urante un 2uen rato, >olmes permanecer-a callao, un poco ausente, con los o4os
entornaos, como s# no escuc7ase la con*ersac#8n o como s# @ esto 7a2r-a ?ue ec#rlo l#namente,
acentuano el r#tmo e los *ersos 7a-c#a el =#nal e la estro=a @ 2uscano las pala2ras aecuaas para su2ra@ar
la #ea pot#ca s#n ?ue un #mpulso l-r#co e%a+erao pertur2e la =lu#eD e la narra-c#8n ese la
somnolenc#a 7a2#tual ?ue es el *#*#r el 7om2re, >olmes, #nter-nBnose en la *e4eD, 7u2#ese ca-o en un
letar+o mBs pro=uno. S# al+An -a me ec##ese a escr#2#rlo a este #c7oso relato ?ue se me 7a ocurr#o ese
7ace 2astante t#empo a ec#r *era, 7ar-a es=#lar urante un 2uen rato muc7os e los 7ec7os pr#nc#pales e
la trama ante la cara #mpas#2le e S7erlocS >olmes, su 2oca =#na @ apretaa, su nar#D e B+u#la cu@a cur*a
=#losa 7a2r-a s#o su2ra@aa por la *e4eD, su ca2ello re*uelto mBs +r#s ?ue 2lanco @ 2astante a2unante a pe-
sar e los a1os transcurr#os, @ su p#el l#sa atra*esaa por unas arru+u#tas #m-
percept#2les pero numerosas ?ue la a4ar-an s#n res?ue2ra4arla. Ca p#pa apa+aa reposar-a en la palma e
la mano #D?u#era, m#entras ?ue la erec7a aco+er-a la copa e arma+nac para ent#2#arla entre los eos ?ue
se a7er#r-an al *#r#o. .espus e c#erto t#empo, sus pBrpaos entornaos se reple+ar-an, pero su m#-raa,
ausente e lo e%ter#or por un #ntenso retra#m#ento ?ue para el octor Tat-son ser-a 2astante =am#l#ar, al
posarse otra *eD so2re las cosas e este muno, 2uscar-a la el 4o*en #nspector en e4erc#c#o, @ espus e
recorar un etalle e Alt#mo momento, sacar-a el relo4 el 2ols#llo super#or e =umo#r e terc#opelo *ere
oscuro, @ m#rar-a coa preocupac#8n @ c#erta #=#culta la 7ora antes e empeDar a 7a2lar.
(nspector le #r-a +ra*emente al #nspector en e4erc#c#o, uste ?ue cons#era tal *eD con raD8n
?ue su talento no 7a s#o lo 2astante *alorao en Scotlan Kar, @ su ascenso #n4ustamente poster+ao en
relac#8n con el e mu-c7os e sus cole+as, tal *eD ten+a esta noc7e la oportun#a e emostrar una *eD mBs
lo ?ue realmente *ale @ *ea sus mr#tos por =#n recompensaos.
"l o-r estas pala2ras, los o4os el #nspector en e4erc#c#o se a2r#r-an esme-suraos e asom2ro, pero e
#nme#ato, asum#eno una act#tu repro2ator#a, en la ?ue se a#*#nar-a una sA2#ta #n#+nac#8n, el pol#c-a
lanDar-a una m#raa e reproc7e a Cestrae ?u#en, me#o #ncorporBnose en su as#ento, con la escasa a+#l#a
con ?ue sus *#e4as art#culac#ones se lo perm#t#r-an, se ponr-a a 2al2u-cear unas protestas es7#l*anaas @
con=usas.
;or =a*or, #nspector, no se con=una #r-a >olmes con una sonr#sa conc#l#aora. )uestro *#e4o
am#+o Cestrae no 7a comet#o n#n+una #n#scre-c#8n @, crame, aun?ue m#s =acultaes se e2#l#tan -a tras
-a, toa*-a #spon-+o e al+unos recursos en el plano euct#*o, @ aun?ue m# *#sta #sm#nu@e #n-
e%ora2lemente, no 7e per#o el too m# capac#a e o2ser*ac#8n. :l pr#mer etalle ?ue or#ent8 m#
raDonam#ento es el 7ec7o e ?ue, por su ea, uste ten-r-a ?ue 7a2er lle+ao muc7o mBs alto en la 4erar?u-a
e la #nst#tuc#8n a la ?ue pertenece, lo cual ese lue+o por-a e2erse a su =alta e talento o e r#+or
pro=es#onal. S#n em2ar+o, los casos ?ue 7emos comentao urante la cena, en los ?ue uste 7a tra2a4ao,
resol*#nolos en =orma 2r#llante, @ e al+uno e los cuales 7e po#o se+u#r en su momento las per#pec#as en
los #ar#os s#n ?ue una sola *eD su nom2re =#+urara en ellos, emuestran ?ue no se e2e a su #ncapac#-a s#no
a las #n4ust#c#as 7a2#tuales e las ec#s#ones 2urocrBt#cas ?ue su ascen-so 7a s#o *ar#as *eces poster+ao. K
es la ama2le *#s#ta e esta noc7e la ?ue me su+#ere o2lemente su le+-t#mo escontento ante esa #nam#s#2le
poster+ac#8n. :n pr#mer lu+ar, su #nters por conocernos, al octor Tatson @ a m-, @ el 7ec7o e ?ue un
7om2re en pleno *#+or =-s#co @ mental 7a@a ?uer#o pasar una *elaa apac#2le entre anc#anos, mostrar-a ese
un punto e *#sta ps#col8+#co un es-ape+o ante las cosas el presente @ una #eal#Dac#8n el pasao, ?ue
suele ser =recuente en las personas ?ue no se s#enten el too sat#s=ec7as con su suerte o con su s#tuac#8n. )o
n#e+o ?ue esa tenenc#a por-a or#+#narse en =actores ?ue no t#enen naa ?ue *er con la *#a pro=es#onal, pero
un se+uno etalle, muc7o mBs ec#s#*o, me 7a con*enc#o e lo contrar#o. :n toos los #ar#os e la se-mana
7a 7a2#o el anunc#o e ?ue esta noc7e en este m#smo momento a ec#r *era t#ene lu+ar en un 7otel
cntr#co el 2a#le anual e Scotlan Kar, el
?ue ese lue+o uste no po-a #+norar n# la e%#stenc#a n# la =ec7a. Ce 7a+o no-tar ?ue cuano uste
propuso ?ue la cena ?ue *en-amos pro@ectano tu*#ese lu+ar esta noc7e, la =ec7a el 2a#le @a 7a2-a s#o =#4aa
@ anunc#aa con pro=u-s#8n, lo ?ue me #nuce a pensar ?ue uste opt8 el#2eraamente por *en#r a encerrarse
con tres anc#anos mor#2unos entre estas *#e4as parees en lu+ar e compart#r una =#esta 2r#llante con lo mBs
+ranao e la pol#c-a lon#nense. :sa pre=erenc#a e su parte me con=#rm8 ?ue e%#ste en uste c#erta amar+ura
a causa e su s#tuac#8n pro=es#onal, ?ue le #mp#e sent#rse a +usto entre sus cole+as.
.e la as#stenc#a, las mBs *ar#aas e%pres#ones am#rat#*as e2er-an sa-luar la 7aDa1a #ce
,omat#s, con una sonr#sa al m#smo t#empo sat#s=ec7a @ l#+eramente escpt#ca en cuanto al *alor +enu#no e la
supuesta proeDa euc-t#*a. K espus, #r#+#nose a sus o@entes con calculao a#re octoral$ "l persona4e
m-t#co 7a@ ?ue presentarlo no a tra*s e los etalles ps#col8+#cos e su personal#a *eraera, en el plano
aleator#o e la urac#8n, s#no en un or-en protocolar e ras+os cr#stal#Daos ?ue nos perm#ten reconocerlo e
#nme-#ato @ aceptar en l cual?u#er manera e pensar @ e actuar, por #n*eros-m#l ?ue pareDca, s#empre @
cuano se aapte al es?uema e ese reconoc#m#ento. ;ero @a *an a *er ?ue, s# lo+ro traspasarlo a lo escr#to, m#
S7erlocS >olmes no 7a2rB s#o totalmente re=ractar#o a la cont#n+enc#a.
Sus #nterlocutores sonr-en, pero e manera #=erente. :l tal ;#c78n 9ara@ e%7#2e una sonr#sa ausente,
como s# las pala2ras e ,omat#s 7u2#esen esperta-o en l no una emoc#8n #nme#ata, s#no una
rem#n#scenc#a. Sol#, en cam2#o, m#entras re*uel*e su ca=, esperano cal *eD ?ue se en=r-e un poco, alDa la
ca2e-Da @ e un moo =u+aD cruDa su m#raa alerta @ sonr#ente con los o4os sar8n#-cos e ,omat#s' @ l,
)ula, s#n 7a2er per#o una sola pala2ra el relato, #n#c#a una sonr#sa #stra-a ?ue no lle+a a man#=estarse
claramente en sus =acc#ones @a ?ue, ese 7ace un momento, @ s#n sa2er 2#en por ?u, o2ser*a al moDo ?ue,
espus e 7a2erles tra-o el pe#o, se 7a *uelto a sentar cerca e la puerta e entraa para cont#nuar la
lectura el #ar#o e la tare. ;or una espec#e e cu-r#os#a s#n o24eto, como sa2e serlo por otra parte cas#
s#empre la cur#os#a, )ula trata e a#*#nar en cuBl e las secc#ones el #ar#o el moDo 7a recomen-Dao la
lectura @ 4uD+a ?ue por la cant#a e pB+#nas ?ue sost#ene en la mano #D?u#era, mBs numerosas ?ue las ?ue
a=erra en la erec7a, 7ac#a las cuales #-r#+e la *#sta con la ca2eDa #ncl#naa, e2e tratarse e las not#c#as
eport#*as. :l moDo pertenece en =orma emas#ao e*#ente al t#po Ecr#ollo *#e4oE como para ?ue las pB+#nas
e soc#ales o e espectBculos, #r#+#as mBs 2#en a la clase me-#a @ a la 2ur+ues-a, #nme#atamente anter#ores
a las e eportes en la #a+ra-mac#8n el #ar#o, #n*ar#a2le ese t#empos #nmemor#ales, puean atraer su
atenc#8n, aun?ue )ula no escarta ?ue e las pr#meras le #nteresen las necrol8-+#cas @ e las se+unas, mBs
aecuaas a sus pos#2#l#aes e oc#o, los pro+ra-mas e tele*#s#8n el -a s#+u#ente. :n cuanto al estao el
t#empo, no es #=-c#l, +rac#as a la llu*#a ensa @ ru#osa ?ue s#+ue ca@eno, acompa1aa e relBmpa-+os
prolon+aos @ e truenos #nterm#na2les, *er#=#car s# el pron8st#co e Ca re-+#8n, *#e4o @a e *ar#as 7oras, @
por lo tanto cauco para toa la etern#a, era acertao o err8neo. )ula escarta en el moDo, por lo
reconcentrao e su e%-pres#8n o su #n#=erenc#a notor#a ante la tormenta presente, esa cur#os#a ar-
e los =en8menos 7a a2arcao las Alt#mas pala2ras e la #+res#8n e ,omat#s, al+unos mo*#m#entos e
la cuc7ar#ta e Sol# en el poc#llo e ca= @ unos le*es sacu#m#entos e ca2eDa re=le%#*os el moDo,
mot#*aos por al+una e*#enc#a e la lectura, la e%pres#8n se 7a presentao @ se 7a *uelto a #r, @ la sonr#sa e
)ula, ?ue apenas s# se 7a2-a #ns#nuao en sus la2#os, se *uel*e mBs =ranca @ ampl#a cas# ?ue emas#ao
cuano su m#raa se #r#+e 7ac#a ,omat#s ?u#en, espus e una pausa sopesaa, @ puramente ret8r#ca, ec#e
prose+u#r. ?ueol8+#ca, @ opta por la pB+#na e eportes. K, 4usto en ese momento una #m-pres#8n, cur#osa
aun?ue @a =am#l#ar e tanto repet#rse, lo a2sor2e por entero, como tantas otras *eces en los Alt#mos t#empos,
en los momentos mBs *ar#aos @ en los lu+ares mBs #mpre*#stos puee estar en su casa o en la calle, en la
c#ua o e *#a4e, solo o acompa1ao, puee ser e -a o e noc7e, a la ma1ana o a la tare, en #n*#erno o en
*erano, en c#rcunstanc#as a+raa2les o esa+raa-2les, ser#as o #*ert#as una presenc#a *#*#a e lo ?ue lo
roea, como s# e pronto se acrecentara la ru+os#a @ el espesor e la mater#a, o como s# caa cosa #nserta en
el presente 7u2#ese +anao sA2#tamente una os#s suplementa-r#a e real#a, se #mpone n-t#a a sus sent#os
@, por una espec#e e automa-t#smo asoc#at#*o, susc#ta en l un pensam#ento anBlo+o, una con*#cc#8n no *er-
2al ?ue, s# se #ntentase trauc#rla en pala2ras, por-a ser =ormulaa e esta ma-nera$ :sto @ n#n+una otra cosa
es el muno @ no parece n# 7ost#l n# aco+eor, s#no mBs 2#en neutro. K esta #mpres#8n e a7ora, s#n n#n+An
a1a#o o prolon+ac#8n e%tramate-r#al, es realmente lo ?ue so@ @o. 3#entras ure este muno e mater#a pura
?ue 7a e%pe-l#o e s- toa le@ena, n# am#+o n# enem#+o, @ mBs 2#en claro @ 2r#llante para los sent#-os, esto@
al a2r#+o el t#empo, el olor, e la muerte, aun?ue 7a@a ten#o ?ue ar a cam2#o lo =am#l#ar, la ale+r-a, el
%tas#s. ;ero @a estB empeDano a pasar, @a pasa. Ka pasa. :n los pocos se+unos ?ue 7a urao su
retra#m#ento @ ?ue, en el oren
S- #ce. S-. :s as- como lo escr#2#r-a. S7erlocS >olmes por-a, es-pus e esa emostrac#8n un
poco peante, e la cual Tatson, por 7a2er as#st#-o a numerosas emostrac#ones s#m#lares a lo lar+o e los
a1os cons#erar-a, con un ama+o e #mpac#enc#a, mBs 2#en super=lua, e%presarse e la manera s#-+u#ente, en
*erso ese lue+o, aun?ue @o por a7ora lo resuma oralmente en prosa, lo ?ue ar-a al+o as- como$ los
acontec#m#entos terr#2les ?ue se 7an #-=un#o en estos -as espertaron en m- una comprens#2le cur#os#a,
e moo ?ue a tra*s e la prensa, con la a@ua e m#s arc7#*os @ tam2#n +rac#as al au%#l#o e ese 2ene=actor
moerno e la *e4eD, el tel=ono, pue reun#r una can-t#a cons#era2le e elementos ?ue me perm#t#eron
7acerme una #ea lo mBs completa pos#2le e la s#tuac#8n. Ca en=ermera en cuest#8n, a la ?ue se le atr#2u-@e el
7orreno cr#men, en*enen8 la lec7e @ otras su2stanc#as en la matern#a, e #n+#r#8 el m#smo *eneno ?ue les
sum#n#str8 a las #ec#s#s cr#aturas, es ec#r toos los n#1os ?ue 7a2-an nac#o en la re+#8n la Alt#ma semana @
?ue, lo m#s-mo ?ue muc7as e las mares, toa*-a no 7a2-an s#o aos e alta en la ma-tern#a. :n*enen8
las su2stanc#as a la maru+aa, en la coc#na, @ espus se su#c#8, antes e ?ue el *eneno mortal =uese
#str#2u#o por me#os #*ersos a los rec#n nac#os, c#rcunstanc#as ?ue 7acen el caso presente un 7ec7o
cur#oso en los anales el cr#men, no An#camente por los etalles part#cularmente 7o-rrenos ?ue lo
caracter#Dan, s#no tam2#n por?ue, s# 2#en el arma el cr#men parece 7a2er s#o preparaa con ant#c#pac#8n,
las *-ct#mas 7a2r-an s#o ases#naas
*ar#as 7oras espus e la muerte el cr#m#nal. :n cuanto a los mot#*os e ese cr#-men espantoso, los
o2ser*aores @ espec#al#stas en +eneral, como 7e po#o euc#rlo e sus eclarac#ones mBs o menos
e%pl-c#tas pero #=-c#lmente com-prens#2les para los le+os, 7an =ormulao tres 7#p8tes#s. Ca pr#mera atr#2u@e
la muerte e los rec#n nac#os a una ne+l#+enc#a e la en=ermera ?ue, al arse cuenta e su error,
pro=unamente pertur2aa por las consecuenc#as ?ue aca-rrea2a, ec##8 supr#m#rse. ;ero esta 7#p8tes#s se
esmorona e #nme#ato por lo ?ue 7e se1alao mBs arr#2a, a sa2er ?ue el *eneno =ue sum#n#strao a los re-
c#n nac#os por lo menos os 7oras espus el su#c##o e la en=ermera, @ ese lapso e t#empo le 7u2#ese
perm#t#o corre+#r su error e*#tano e esa manera la tra+e#a. Ca se+una 7#p8tes#s =a*orece el acto
el#2erao @ el su#c##o, @ la tercera, el cr#men e la en=ermera @ su ases#nato, por parte e al+u#en ?ue ec#-
#8 *en+ar a las cr#aturas, comet#o e tal manera ?ue, aun para la pol#c-a, e-2er-a presentar la apar#enc#a e
un su#c##o. Hstas son las 7#p8tes#s ?ue c#rculan mBs o menos con=usamente en el om#n#o pA2l#co, pero 7a@
una cuarta ?ue, para ?ue poamos aceptarla como *eraera, epene e la real#Dac#8n e=ect#-*a e c#ertos
acontec#m#entos ?ue no se 7an prouc#o toa*-a. S#, tal como *en+o calculBnolo ese esta ma1ana, esos
acontec#m#entos se proucen en el oren en ?ue los ten+o pre*#stos, se con*ert#r-an en la emostrac#8n, s#n
neces#a e prue2as suplementar#as, e la Alt#ma 7#p8tes#s ?ue, como @a 7a2rBn a#*#nao, 7e ela2orao @o
m#smo. Ka les #r cuBles serBn esos acontec#m#entos, pero puesto ?ue tenemos 2astante t#empo por elante,
ut#l#cmoslo para 7acer un resumen +eneral e la s#tuac#8n. ;oemos #*##r el caso en cuatro aspectos
#=erentes$ 1b) la matern#a' 2b) su pr#nc#pal 2ene=actor' 3b) la en=ermera' &b) los #ec#s#s rec#n nac#os.
Ca matern#a en la ?ue suce#eron los 7ec7os es una #nst#tuc#8n rec#ente$ t#ene poco mBs e un a1o e
e%#stenc#a, @ =ue #nau+uraa por el m#n#stro e Salu ;A2l#ca en persona, por tratarse e un 7osp#tal otao e
los ma@ores aelantos c#ent-=#cos @ tcn#cos en su espec#al#a, @ tam2#n un acto pol-t#co cons#era2le en
per-oo electoral, en un #str#to en el ?ue el m#n#stro era can#-ato a su prop#a reelecc#8n a los comunes. :l
-a e la #nau+urac#8n, en el palco o=#c#al se encontra2a tam2#n Cor T., m#em2ro 7ere#tar#o, naturalmente,
e la cBmara e los Cores, ?ue 7a2-a s#o uno e los pr#nc#pales 2ene=actores e la nue*a matern#a, @a ?ue
la m#sma =ue constru#a en unos terrenos ?ue perte-nec-an a su =am#l#a @ ?ue on8 a las autor#aes san#tar#as,
aemBs e pres##r una campa1a para recolectar =onos pr#*aos ?ue, en su momento, o2tu*o una enorme
pu2l#c#a @a ?ue como 7e po#o compro2arlo en m# arc7#*o perso-nal, *ar#os #ar#os nac#onales @
re+#onales pu2l#caron en la pr#mera pB+#na una =oto+ra=-a e Cor T. =#rmano, en la mun#c#pal#a one se
#mplantar-a el e#=#c#o, el acta e onac#8n e los terrenos.
Con=#eso ?ue esa meDcla e propa+ana pol-t#ca, e cuest#ones e salu pA2l#ca @ e 2ene=#cenc#a no
es enteramente e m# a+rao Lno es *era ?ue uste @ @o co#nc##mos en eso, m# ?uer#o TatsonM pero
reconoDco ?ue la onac#8n era #mportante @ ?ue la construcc#8n e la matern#a represent8 un *eraero
pro+reso en esa pe?ue1a c#ua urante emas#ao t#empo ol*#a-a por los poeres pA2l#cos @ ?ue, por una
tr#ste parao4a, ese 7ace os o tres
-as se 7a *uelto mun#almente cle2re. ;or otra parte, la #nter*enc#8n e Cor T. =ue ec#s#*a para la
real#Dac#8n e la empresa, @ ser-a meD?u#no e m# parte ne+arle ese mr#to, pero aun?ue el octor Tatson me
7a@a atr#2u#o al+una *eD un es#nters total por la =#loso=-a, el oc#o @ la reclus#8n e los Alt#mos a1os me
perm#t#eron =recuentar las o2ras e un pensaor alemBn no espro*#sto e ta-lento, el pro=esor :mmanuel
Qant no s s# 7a2rBn o-o 7a2lar e l por?ue se trata e un persona4e 2astante oscuro, @o m#smo el a1o
pasao escuc7 su nom2re por pr#mera *eD e ?u#en, ante tanta ostentac#8n e +eneros#a @ e no2leDa,
me *#ene a la memor#a la s#+u#ente re=le%#8n, a sa2er s# no ser-a esea2le e un carBcter no2le ?ue e*#tase los
t-tulos @ ?ue los ese1ara en lu+ar e aceptarlos @ e anar e%7#2#nolos. Ka *eremos s# nuestro lor es
tam2#n no2le por su carBc-ter, pero en too caso es el representante pr#nc#pal e una e las =am#l#as mBs
ant#+uas e (n+laterra, @ como les ec-a, la An#ca ?ue por-a const#tu#r una al-ternat#*a a la #nast-a re#nante
s# este etalle puee arles a ustees la me#-a e su #mportanc#a pol-t#ca. Su =am#l#a t#ene #n=luenc#a @
ram#=#cac#ones en toa :uropa, @ su patr#mon#o representa una e las =ortunas mBs #mportantes el muno, no
solamente en campos, prop#eaes, o2ras e arte, s#no tam2#n en #nustr#as, #n*ers#ones comerc#ales,
2ancar#as @ 2ursBt#les. :n el pa-s, su #n-=luenc#a es tan +rane como la e la corona, @ aAn ma@or, @a ?ue estB
menos e%puesta a la #n#screc#8n e la actual#a. :s sa2#o tam2#n ?ue, s# 2#en se mant#ene s#empre en una
pos#c#8n #screta, es uno e los pr#nc#pales l-eres e la CBmara e los Cores @ la re=erenc#a #eol8+#ca el
part#o Conser*aor. " los c#ncuenta a1os se encuentra en el apo+eo e su poer soc#al, pol-t#co @ =#nanc#e-ro,
@ pueo a=#rmar s#n e%a+erar en lo mBs m-n#mo ?ue, por toos los atr#2utos ?ue aca2o e enumerar, mBs una
salu e%celente, un =-s#co e atleta @ una =am#-l#a #eal, su pos#c#8n es, 7o@ por 7o@, una e las mBs
en*##a2les el muno.
Gcupmonos a7ora e la en=ermera. :sta 4o*en, se+An los #ar#os, tra2a4a-2a en la matern#a ese
7ac-a s#ete meses solamente, @ 7a2-a s#o recomen-aa para su car+o por al+An m#em2ro oscuro e la =am#l#a
e Cor T., pro2a-2lemente una e sus so2r#nas, 7#4a e su 7ermana ma@or, ?ue mur#8 espus e una lar+a
en=ermea el a1o pasao. ;ara estar se+uro, llam esta ma1ana a la secc#8n necrol8+#ca el ,#mes, one me
con=#rmaron ?ue Ca@ 3. mur#8 e un tumor e*olut#*o en #c#em2re el a1o pasao. :se t#po e en=ermea
re?u#ere una atenc#8n permanente, e moo ?ue los ser*#c#os e una en=ermera son #m-presc#n#2les, @ =ue la
persona ?ue 7o@ ocupa la pr#mera plana e la actual#a la ?ue tu*o a su car+o a la en=erma urante los lar+os
meses ?ue prece#eron su eceso. K e2e 7a2erse esempe1ao e manera 8pt#ma para ?ue la =am#l#a ?ue la
7a2-a empleao la recomenara a la matern#a, one no po-an ne+arle naa a ?u#enes 7a2-an perm#t#o su
construcc#8n, arre+lano por ese me#o la s#tuac#8n e la en=ermera ?ue, a causa e la muerte e su pac#ente,
se ?uea2a s#n empleo.
Ka 7a2rBn *#sto ustees su =oto+ra=-a en los #ar#os$ una 4o*en mu@ atrac-t#*a, un poco #n+enua ?u#DBs,
pero con a#re ec##o, ?ue anar-a por los *e#nt#-trs o *e#nt#cuatro a1os, e or-+enes moestos s#n ua,
pero con la su=#c#ente personal#a como para no sent#rse #nc8moa s# le toca2a =recuentar, por raDo-nes
pro=es#onales o e cual?u#er otro t#po, a m#em2ros e clases soc#ales supe-
r#ores a la su@a. Se+An los #ar#os, ese ?ue empeD8 a tra2a4ar en la matern#-a, too el muno puo
aprec#ar sus mr#tos pro=es#onales, s# 2#en al+unos e sus cole+as le reproc7a2an una reser*a e%ces#*a en su
*#a pr#*aa, ?ue os o tres lle+aron #ncluso a cal#=#car e Em#ster#osaE, @ aun?ue nunca es?u#*a2a las tareas
#=-c#les @ acepta2a s#empre las mBs penosas, ten-a una pre#lecc#8n por el ser*#c#o nocturno, urante el cual,
a causa el personal reuc#o ?ue ?uea2a e +uar#a, le resulta2a mBs =Bc#l preser*ar su #nt#m#a, lo ?ue #o
como con-secuenc#a ?ue n#n+uno e sus cole+as lle*ase a tener relac#ones estrec7as con ella. .espus e su
muerte, los ?ue la =recuenta2an ca@eron en la cuenta e ?ue sa2-an poco @ naa e la en=ermera. 5na cole+a
preten-a ?ue e2-a tomar al-co7ol en secreto, por?ue al mes e empeDar a tra2a4ar en la matern#a tu*o un
par e escomposturas, @ 7a2-a en+orao 2astante Alt#mamente. :n real#a, lo An#co ?ue po-a ec#rse e
ella en concreto era ?ue la semana anter#or a los 7ec7os 7a2-a ao parte e en=erma @ 7a2-a =altao a su
tra2a4o 7asta la noc7e antes el cr#men. Con esos pocos elementos uno e los m#cos el esta2lec#-m#ento
#a+nost#c8, a poster#or# ese lue+o, @ en ausenc#a e=#n#t#*a e la pa-c#ente, una epres#8n ner*#osa e
or#+en et-l#co, 7#p8tes#s ?ue, esto@ se+uro, la autops#a #nm#nente ec7arB por t#erra s#n #=#culta.
"7ora e2o re=er#rme 2re*emente a los rec#n nac#os. :n ese me#o rural, la matern#a cu2re una
Dona e #n=luenc#a 2astante +rane, @ e muc7os pue-2los e los alreeores *#enen a ar a luD en ella. :so
e%pl#ca el nAmero relat#-*amente ele*ao e rec#n nac#os ?ue se encontra2a esa noc7e en el esta2lec#-
m#ento$ #ec#s#s. "7ora 2#en, un 7ec7o mu@ su+est#*o me llama poerosamen-te la atenc#8n (no s s# ustees
lo 7a2rBn o2ser*ao tam2#n)$ en la l#sta e =am#-l#as e los 2e2s ases#naos, =#+uran solamente ?u#nce
nom2res. 3e 7e tomao el tra2a4o e cote4ar toos los #ar#os, @ el resultao 7a s#o conclu@ente. :n to-as
las l#stas pu2l#caas aparecen s#empre ?u#nce nom2res, 4amBs #ec#s#s. :n un pr#mer momento se me ocurr#8
?ue al+una e las mares por-a 7a2er ten#-o mell#Dos, pero en se+u#a escart la 7#p8tes#s, por?ue la
prensa amar#lla, ?ue e%trae sus #*#enos e lo luctuoso, no 7u2#ese e4ao e e%plotar ese e-talle
o2lemente oloroso. )o, la e%pl#cac#8n 7a2-a ?ue 2uscarla en otra parte, @ espus e un 2uen rato e
re=le%#8n, la soluc#8n me parec#8 e*#ente$ el ec#-mose%to rec#n nac#o 7a2-a s#o #ntrouc#o
clanest#namente en la matern#-a, @ las autor#aes, por raDones o2*#as, con el =#n e prote+er la reputac#8n
el esta2lec#m#ento, 7a2-an ec##o ocultarlo.
Cos tres m#em2ros el au#tor#o, #nm8*#les @ s#lenc#osos, estBn como en un se+uno plano respecto e
su prop#a atenc#8n, ?ue ocupa el centro e la mente, a2sor2#eno uno a uno los pormenores el relato, la
#ntenc#8n e%pl-c#ta o tBc#ta e las pala2ras, @ mo*#l#Dano al m#smo t#empo las otras =unc#ones ?ue se po-nen a
su ser*#c#o, la #ntel#+enc#a, la memor#a, la #ntu#c#8n, la percepc#8n au#t#*a ?ue re+#stra el son#o e las
pala2ras @ la o2ser*ac#8n *#sual ?ue *a sacano, e la m-m#ca, las m#raas @ los aemanes el narraor, un
suplemento e sent#o ?ue solamente otor+a la relac#8n oral e la 7#stor#a. Cuano un trueno =uert-s#-mo 7ace
*#2rar la c#ua entera e, #n#*#ualmente, caa uno e los o24etos *#-2rBt#les epos#taos en caa una e las
7a2#tac#ones e caa una e las casas ?ue =orman la c#ua, ,omat#s e=ectAa una pausa =u+aD est#naa a
cons#erar
el estrueno, @ 7ac#eno una mueca am#rat#*a ?ue por-a ser cons#eraa co-mo una espec#e e
#+res#8n +estual, se ?uea unos se+unos pensat#*o, @ es-pus cont#nAa.
:n la presentac#8n ?ue por-amos llamar anal-t#ca e los 7ec7os, a la ?ue optar-a para 7acer mBs
clara su e%pos#c#8n, >olmes @a #r-a e*ocano su=#-c#entes elementos ?ue otor+ar-an *eros#m#l#tu a su prop#a
7#p8tes#s so2re lo ocurr#o. :l poema narrat#*o s# lle+o a escr#2#rlo al+una *eD su2ra@ar-a con *#+or lo
s#+u#ente$ esa 7#p8tes#s, >olmes la 7a2r-a ela2orao s#n sal#r e su 7a2#-tac#8n, @ cas# por-a ec#rse s#n
sacarse mBs ?ue para #r a orm#r su =umo#r e terc#opelo *ere oscuro, @ cas# s#n le*antarse e su s#ll8n
=a*or#to como no =uese para ar al+unos pasos por la 7a2#tac#8n con el =#n e consultar sus arc7#*os
personales, esple+ar so2re su escr#tor#o recortes e #ar#os e #st#ntas pocas al+unos #ncluso e muc7os
a1os atrBs @ proceer a su estu#o comparat#*o, o consultar al+una o2ra so2re la ar#stocrac#a #n+lesa, un
tratao acerca e #=e-rentes *ar#eaes e su2stanc#as *enenosas, su proceenc#a @ so2re too sus e=ectos, o
s# no una +u-a completa e los =errocarr#les, sus tar#=as, sus 7orar#os, sus pr#nc#pales com2#nac#ones, etctera.
.espus e esa #ntroucc#8n m#nuc#o-sa, >olmes e%ponr-a rBp#amente lo ?ue l llamar-a a part#r e ese
momento Ela cuarta 7#p8tes#sE =8rmula ?ue, por otra parte, s# lo escr#2#ese, le ponr-a co-mo t-tulo a m# poema
narrat#*o. K esa cuarta 7#p8tes#s e >olmes ser-a mBs o menos la s#+u#ente$ urante los meses en ?ue 7a2-a
aten#o a Ca@ 3., la en-=ermera e2er-a 7a2er ten#o *ar#as *eces la ocas#8n e cruDarse con el 7ermano e
la en=erma, el eport#*o @ so2resal#ente Cor T., e ?u#en >olmes 7a2r-a po#o leer en las notas soc#ales e
al+unos *#e4os #ar#os ?ue, antes e =unar una =am#l#a, 7a2r-a ten#o una *#a sent#mental a+#taa. ;ara
>olmes, un tem-peramento seme4ante no se perer-a con el matr#mon#o' s#mplemente se *ol*e-r-a mBs
#screto. >olmes, entonces, se+An la cuarta 7#p8tes#s, les atr#2u#r-a una relac#8n -nt#ma a Cor T. @ a la
en=ermera. .espus e la muerte e su 7erma-na, Cor T., a tra*s e su so2r#na para no e%ponerse
personalmente, reco-menar-a a la en=ermera para el puesto en la matern#a, @ urante las pr#me-ras semanas
cont#nuar-a *#nola en secreto, aun?ue en eterm#nao momento se prouc#r-a una ruptura #mpuesta no por
Cor T., ?ue 7u2#ese pre=er#o se-+u#r +oDano #scretamente e los atract#*os e una 7ermosa muc7ac7a e
*e#nt#trs a1os, s#no por la en=ermera, ?ue se 7a2r-a separao e l con un pre-te%to cual?u#era, s#n ec#rle ?ue
estar-a em2araDaa @ ?ue esea2a tener la cr#a-tura, lo ?ue, e2#o a su pos#c#8n soc#al @ pol-t#ca em#nente, su
amante no esta-r-a #spuesto a perm#t#r. Cas #n#spos#c#ones e las pr#meras semanas e su lle-+aa al 7osp#tal
@ el 7ec7o e ?ue 7u2#ese en+orao 2astante en los Alt#mos meses 7a2r-an or#entao las sospec7as e
>olmes en ese sent#o @ ?u#DBs tam-2#n las e Cor T. C#ertos em2araDos no son #=-c#les e ocultar, @ la
en=erme-ra por-a tener pro2a2lemente, se+An >olmes, os pro@ectos #=erentes' uno, esaparecer con el n#1o
pocos -as espus e su nac#m#ento, otro, e%#+#rle a Cor T. una reparac#8n amenaDBnolo con un
escBnalo, lo ?ue se llama *ul-+armente un c7anta4e. >olmes por-a comentar con una sonr#sa amar+a, en tres
o cuatro *ersos sent#os, ?ue eso @a el muno no lo sa2r-a nunca, pero ?ue e toos moos para Cor T. las
os opc#ones eran #+ualmente pel#+rosas, @a ?ue
se e la cr#atura. Como para un a2orto @a ser-a emas#ao tare, la en=ermera empeDar-a a temer por su
prop#a *#a, as- ?ue pro2a2lemente, se+An >olmes, e2er-a 7a2er pre*#sto al+An se+uro, una carta, un
ocumento en el ?ue, s# le ocurr-a al+o +ra*e, se ar-a a conocer pA2l#camente la s#tuac#8n. Hsa, se+An
>olmes, e2er-a ser la raD8n por la cual la en=ermera 7a2-a lle+ao *#*a 7asta el momento el parto, pero las
#spos#c#ones ?ue 7a2-a tomao para s- m#sma no prote+-an al 2e2, por la s#mple raD8n e ?ue el muno
entero, aparte e ella @ el em#nente m#em2ro e la CBmara e los Cores, #+norar-a su e%#stenc#a. ;or-?ue
4ustamente la semana anter#or, cuano =altar-a *ar#os -as el 7osp#tal, se 7a2r-a encerrao en al+An lu+ar
secreto a ar a luD a la cr#atura. Como 2uena pro=es#onal, 7a2r-a ten#o @a too preparao, @ ese los
pr#meros s-ntomas, se apartar-a el muno en el s#t#o aecuao, pro*#sto e too lo necesar#o, al a2r#-+o e
m#raas #n#scretas @, s#n la a@ua e na#e, traer-a al muno a la cr#atu-ra. >olmes #ce ,omat#s 7ar-a
s#lenc#o en ese momento @ se ?uear-a pen-sat#*o, a2sorto en lo ?ue estar-a a punto e ec#r, @ su cara
a?u#r#r-a una e%-pres#8n e pro=una +ra*ea, mBs a=-n con la tr#steDa ?ue con la #n#+nac#8n. K ser-a en
este punto el relato s#, ese lue+o, lo escr#2#ese, one #ntrouc#r-a los cam2#os ?ue, en los Alt#mos a1os se
7a2r-an prouc#o en la personal#a e >olmes, #lustrano una *eD mBs c8mo la supuesta #nmuta2#l#a el
m#to se res?ue2ra4a @ se trans=orma cuano lo mella, -a a -a, m#nuto a m#nuto, el ase-#o tenaD e la
cont#n+enc#a. Cas #eas pol-t#cas @ morales e >olmes, ?ue 7asta la pr#mera +uerra mun#al =ueron
ec##amente conser*aoras, se 7a2r-an #o mo#=#cano en la *ers#8n ?ue ar-a e ellas m# poema narrat#*o,
2a4o la #n-=luenc#a e c#ertos 7ec7os 7#st8r#cos, c8mo la Ie*oluc#8n Iusa, el ases#nato e Iosa Cu%em2ur+o,
la cr#s#s econ8m#ca e 1929, el ascenso el =asc#smo @ el naD#smo, la +uerra e :spa1a @ las #nne+a2les
con?u#stas soc#ales el Nrente ;opular. >a2#nose ret#rao e la escena pA2l#ca a la e%#stenc#a mon8tona e
un rent#sta esocupao, no s#n 7a2er e4ao como muc7os otros pe?ue1os a7o-rr#stas #n+enuos, al+unas
plumas en la !olsa, con el oc#o su=#c#ente para leer co-sas un poco mBs #nepen#entes ?ue las ?ue aparecen
en los #ar#os (Sp#noDa *#*-a e la 8pt#ca, Sc7open7auer era rent#sta, @ )#etDsc7e rec#2#8 una pens#8n *#tal#c#a
e la 5n#*ers#a e !as#lea por sus nota2les ser*#c#os prestaos como =#l8lo+o urante #eD a1os, cuano por
pro2lemas e salu tu*o ?ue renunc#ar a la cBtera, e moo ?ue n#n+uno e los tres esta2a o2l#+ao a
moerar sus #eas @ su e%pres#8n para no mal?u#starse con los ?ue pa+an los a*#sos pu2l#c#-tar#os, como lo
7acen las empresas per#o-st#cas), >olmes 7a2r-a #o aoptano poco a poco #eas soc#al#stas, #ncluso a1ares
s#n#cal#stas, para las ?ue, se+An el 4u#c#o clar#*#ente el octor Tatson, por su moo e *#a s#n+ular @ por
su personal#a por c#erto #nclas#=#ca2le, parec-a tener una pre#spos#c#8n #nnata. K el octor por-a contar,
sacu#eno sua*emente la ca2eDa al t#empo ?ue sonre#-r-a, ?ue >olmes una *eD le 7a2r-a #c7o$ LPu se +ana
con e=ener el oren esta2le-c#o, aparte e la apro2ac#8n meD?u#na e apro*ec7aores @ e usureros, @ e la
am#ra-c#8n e?u-*oca e las almas con*enc#onalesM el pare e os 7#4os le+-t#mos ?ue po-an asp#rar al trono
e (n+laterra, no am#t#r-a 4amBs la pos#2#l#a e ?ue un 2astaro anu*#ese suelto por el mun-o. .e moo
?ue comenDar-a un ase#o para o2l#+ar a la en=ermera a es7acer-
(nspector #ce ,omat#s ?ue, s# l escr#2#ese su poema, #r-a >olmes #-
r#+#nose al #nspector en e4erc#c#o, los ?ue pretenen ?ue no 7a@ naa nue*o 2a4o el sol, #+noran
?ue la conc#enc#a e los 7om2res, emanc#pBnose e las con#c#ones 7#st8r#cas ?ue la eterm#nan, es el =actor
no*eoso ?ue anal#Da @ 4uD+a el acontecer e manera #=erente caa *eD, @ por lo tanto es nuestra con-c#enc#a
s#empre reno*aa lo ?ue 7ace ?ue naa se rep#ta. :l plan e la en=erme-ra cons#st-a en ocultar el n#1o entre
otros n#1os, traspapelBnolo por ec#r as- entre los ?u#nce rec#n nac#os e la matern#a. )aa resulta2a
mBs =Bc#l' los n#1os esta2an toos en la sala comAn, e la ?ue los saca2an a 7oras =#4as para al#mentarlos, @
e4arlos urante un rato solamente, *ar#as *eces por -a, con las mares ?ue compart-an e a tres o cuatro
#st#ntas 7a2#tac#ones e =a matern#-a. )unca esta2an toos los n#1os en la sala comAn' s#empre =alta2an
al+unos @, ese lue+o, por?ue no e%#st-a n#n+una raD8n para ?ue eso suce#era, a na#e se le 7u2#ese ocurr#o
contarlos. .espus el cr#men, se s#lenc#8 la presenc#a el 2e2 esconoc#o para no per4u#car como @a lo 7e
#c7o la reputac#8n el es-ta2lec#m#ento, pero tam2#n 7asta no 7a2er a*er#+uao a c#enc#a c#erta e 8n-e
pro*en-a. .e toos moos, cuano se e=ectAe la autops#a e la mare, ?ue creo estB pre*#sta para ma1ana por
la tare, @a no ?uearBn uas so2re el or#-+en e la cr#atura.
;or 7orreno ?ue pareDca, el cr#men e Cor T. no es s#n em2ar+o or#+#-nal' es el m#smo cr#men e
>eroes, @ en los os casos, la masacre e los #no-centes tu*o lu+ar por las m#smas raDones, por?ue con su
sola apar#c#8n el rec#n nac#o pon-a en e*#enc#a, en a?uellos ?ue esta2an epuestos a an#?u#larlo, ?ue el
ran+o super#or ?ue se atr#2u-an @ ?ue 7ar-an cual?u#er cosa por preser*ar, lo 7a2-an o2ten#o por me#o el
cr#men, el #s#mulo @ e la usurpac#8n, @ ?ue n#n+An =unamento, como no =uesen la propa+ana @ la
om#nac#8n en toas sus =ormas, les perm#t-a mantenerse en l. Cuano el cr#men, como en el caso e
>eroes, encuentra un prete%to pol-t#co, e2e *ol*erse ostentator#o para poer pre#car su le+#t#m#a. Ca
a2om#nac#8n presente es un acto pr#*ao' al real#-Darlo, el autor 7a puesto en 4ue+o su nom2re, su est#rpe, @ su
prop#a ca2eDa, so-2re la ?ue @a se pro@ecta la som2ra el pat-2ulo. S#n em2ar+o, aparte el ocu-mento oculto
e la en=ermera @ e al+An otro etalle, naa por-a pro2ar lo ?ue sost#ene la cuarta 7#p8tes#s, a sa2er ?ue
Cor T., cuano compren#8 8ne esta2a escon#o el 2astaro, como no puo o2tener e la en=ermera ?ue
lo #ent#=#cara, la en*enen8 #s=raDano el cr#men e su#c##o, @ espus ec78 *e-neno en la lec7e @ en otras
su2stanc#as ?ue estar-an en contacto con los rec#n nac#os, @a ?ue el *eneno es tan poeroso @ sus e=ectos tan
=ulm#nantes @ s#n+u-lares, ?ue aun a tra*s el contacto e%terno es mortal, en too caso para un re-c#n
nac#o. ,al es, est#maos am#+os, m# prop#a 7#p8tes#s #ce ,omat#s ?ue >olmes #r-a s# l escr#2#ese su
poema narrat#*o, @ ?ue al term#nar su lar+o rela-to, sacar-a otra *eD su relo4 el 2ols#llo super#or e su =umo#r
*ere oscuro, @ ale4Bnolo un poco para corre+#r un =uerte ast#+mat#smo, #ntentar-a esc#=rar la 7ora con no
poca #=#culta.
.urante el *erano emas#ao lar+o, la atenc#8n se empa1a @ la #ntel#+enc#a ca2ecea' An#camente el
cuerpo, a pesar el sopor +eneral, parece +oDar por su cuenta e placeres ?ue son mBs 2#en compensator#os,
como la =rescura, tBct#l o +ustat#*a, ?ue ree?u#l#2ra la temperatura, el es=uerDo =-s#co ?ue, aumentano el
suor @ el cansanc#o, perm#te a?u#r#r por contraste espus el reposo una #mpres#8n e le*ea, o el
se%o ?ue, lle*ano el es=uerDo @ la esperanDa 7asta el paro%#smo es capaD e o2tener, urante unos se+unos,
la anulac#8n el ,oo, cu@a car+a, s#n sa2erlo, lle*amos s#empre a cuestas, o, mBs moestamente ?u#-DBs, un
rela4am#ento muscular @ mental e lo mBs a+raa2le. ;ero con la pr#me-ra +ran tormenta e oto1o, cuano la
temperatura, en unas pocas 7oras, o #n-cluso en unos pocos m#nutos, 2a4a e *ar#os +raos, la alerta es
+eneral, @ s# los sent#os perc#2en e #nme#ato, eu=8r#cos, la no*ea, el cr#stal empa1ao e la mente,
esem2araDao el *a7o el *erano, se *uel*e otra *eD l-mp#o, trans-parente, u2#cuo, rBp#o @ *#*aD. :n ese
estao estBn a7ora, en el 2ar e la ter-m#nal e 8mn#2us, en el ?ue emp#eDa a sent#rse el pr#mer =rescor e la
llu*#a ?ue retum2a en la c#ua entera, Sol#, ;#c78n @ )ula, ?ue escuc7an cas# s#n parpaear las =rases
2astante 2#en reoneaas ?ue ,omat#s *a e4ano sal#r e entre los la2#os #r8n#cos @ oscuros.
:n su poema, s# l lo escr#2#ese, >olmes #r-a ?ue, cuano la prue2a e un cr#men 7orreno no e%#ste,
7a2r-a ?ue #nc#tar al prop#o cr#m#nal a sum#n#strarla. K +uarano otra *eD su relo4 en el 2ols#llo super#or el
=umo#r e terc#opelo *ere oscuro, >olmes a*ert#r-a a su au#tor#o$ entro e s#ete m#nutos mBs o menos, m#
7#p8tes#s serB con=#rmaa o ne+aa se+An el +#ro ?ue tomen (o no tomen) los acontec#m#entos. K ,omat#s
#ce$ >olmes, en *erso ese lue+o, s# l escr#2#ese el poema narrat#*o, les e%pl#car-a a sus o@entes, ?ue
palaear-an es-cuc7Bnolo su s#n+le malt o su arma+nac el s#+lo anter#or, cuBl 7a2r-a s#o su manera e
proceer. 5n tal .ann@ el Iata, el lar8n mBs 7B2#l e too el 2a4o =ono #n+ls, le estar-a e2#eno un =a*or
a >olmes, ?ue 7a2r-a a@uao a manarlo un a1o entero a la cBrcel :l a1o mBs =el#D e m# *#a, #r-a
.ann@ al#-*#ao @ a+raec#o sal*Bnolo e esa manera e la 7orca, por?ue .ann@ se-r-a un lar8n tan
per=ecc#on#sta ?ue, cuano Scotlan Kar lo acusar-a e un tr#ple ases#nato, a l le ser-a #mpos#2le emostrar
?ue a la 7ora en ?ue ese tr#ple ases#nato 7a2-a s#o comet#o en Cees, l esta2a en Cornua#lles es*al#4ano
una mans#8n 2ur+uesa, a tal punto era el maestro #n#scut#o en el arte e 2o-rrar too #n#c#o e su paso por
los lu+ares ?ue *#s#ta2a. >olmes, ?ue lo 7a2r-a empleao os o tres *eces antes e esos acontec#m#entos,
sa2r-a ?ue el ro2o era la pas#8n e%clus#*a el Iata @ 7a2r-a emostrao el #nspector Cestrae se acorar-a
toa*-a el caso su culpa2#l#a en el ro2o, sal*Bnolo e la 7orca. .e moo ?ue .ann@, #ce ,omat#s ?ue
#r-a >olmes, no por-a ne+arle n#n+An =a*or, @ como se 7a2r-a ret#rao al campo @ *#*#r-a a os pasos e
one 7a2r--an ten#o lu+ar los acontec#m#entos, por-a cumpl#r con el encar+o e >olmes e la manera mBs
rBp#a @ e=#caD. K la tarea, #r-a >olmes en el relato el ?ue ,omat#s pretene ?ue, s# lo escr#2#ese,
compart#r-a con :#po Ie@ la part#cular#-a e ser en toa la 7#stor#a e la l#teratura los An#cos os relatos
pol#c#ales escr#tos en *erso, cons#st#8 en esl#Dar, en el epartamento e la en=ermera, un =also tele+rama,
=ec7ao 7ace un mes @ me#o, reactao en trm#nos m#ster#o-sos ?ue An#camente el autor e la cuarta
7#p8tes#s @ la persona al ?ue esa 7#p8-tes#s es#+na como al presunto culpa2le por-an entener un tele+rama
?ue su+#ere *elaamente ?ue el EocumentoE re*elaor estB en 2uenas manos, en el epartamento el
=#rmante, un tal S. >., en 221 2#s !aSer Street. >olmes #r-a
con la cuarta 7#p8tes#s, ?ue An#camente el ases#no por-a comprener su *er-aero s#+n#=#cao,
arr#es+Bnose por esa raD8n a *en#r a Conres a 2uscar el EocumentoE, aun?ue s#n ua prete%tar-a 7a2er
7ec7o el *#a4e para consultar al +ran etect#*e con el =#n e soluc#onar el caso, secretamente con*enc#o e
?ue las =acultaes e >olmes 7a2r-an #sm#nu#o con la *e4eD, @ ?ue no corr-a n#n-+An r#es+o consultBnolo
s#no ?ue, mu@ por el contrar#o, con su ela2orao sen-t#o e la pu2l#c#a, mostrBnose en pA2l#co con el +ran
etect#*e, el ?ue muc7os #+norar-an ?ue s#+u#era toa*-a *#*o, acentuar-a ante la op#n#8n su su-puesto eseo
e ?uerer resol*er realmente el en#+ma. ?ue el Iata e2-a e4ar el tele+rama, como s# 7u2#ese estao oculto
a7- ese semanas atrBs, entre las 7o4as el )ue*o ,estamento, en el cap-tulo 2 el :*an-+el#o se+An San
3ateo, @ ?ue, antes e #rse, ten-a ?ue marcar con una cruD 2#en *#s#2le, el *ers-culo 10 e ese cap-tulo @a ?ue,
con toos esos etalles, el ases#no comprener-a ?ue sus #ntenc#ones @a 7a2r-an s#o pre*#stas por la
en=ermera @ ?ue otra persona estar-a al tanto e la *era, por lo cual no le ?uear-a mBs alternat#*a ?ue *en#r
a 2uscar la carta en la ?ue la en=ermera e%pl#car-a en eta-lle la s#tuac#8n. Co ?ue el ases#no #+norar-a se+An
>olmes, #ce ,omat#s, es ?ue al *en#r a 2uscar una prue2a #ne%#stente, traer-a cons#+o os prue2as *erae-
ras, #rre=uta2les, aplastantes, ?ue 2astar-an para manarlo a la 7orca. Ca pr#me-ra, e oren mater#al, lo
conenar-a e #nme#ato' @ aun?ue la se+una ser-a e oren puramente #ntelectual @ tal *eD n#n+An 4urao la
aceptar-a, para >olmes tenr-a un *alor mBs ec#s#*o ?ue toos los #n#c#os mater#ales reun#os, por-?ue el
tele+rama 7a2r-a s#o reactao e tal manera, en acuero tan estrec7o
>olmes #r-a ?ue .ann@ el Iata 7a2r-a puesto el )ue*o ,estamento en l#-+era e*#enc#a esa ma1ana,
@, se+An ,omat#s, Cor T. 7a2r-a re+#strao por se+una o tercera *eD el epartamento e la en=ermera (en
tanto ?ue pr#nc#pal 2ene=actor e la matern#a @ en tanto ?ue persona4e em#nente por-a perm#t-r-selo too @
cual?u#er prete%to le ser*#r-a para entrar @ sal#r a sus anc7as por to-as partes) @ 7a2r-a term#nao por
encontrar el tele+rama, @a ?ue s# .ann@ el Iata lo ec#-a as-, las cosas no por-an esarrollarse e otra
manera. ,al *eD por-a eclarar una #ntenc#8n e contratar a un +ran etect#*e lon#nense, s#n ar nom2res,
pero ,omat#s con=#esa ?ue ese punto toa*-a no lo t#ene resuelto. K >olmes #r-a ?ue el An#co tren e la tare
?ue para en esa pe?ue1a c#ua sale e ella a las 1/.30 @ le pone tres 7oras #eD 7asta Conres, e moo ?ue
7a-2r-a lle+ao a las 21.&0. :l t#empo e recorrer el ann @ el 7all e la estac#8n, lle+ar B la paraa e ta%#s @
esperar el turno e tomar uno, osc#lar-a para >ol-mes entre oc7o @ once m#nutos, @ e C7ar#n+ Cross a !aSer
Street, a esas 7oras e la noc7e un -a e semana, calcular-a entre *e#nte @ *e#nt#8s m#nutos, lo ?ue en total
a+re+ar-a a las tres 7oras #eD entre tre#nta @ tre#nta @ tres m#nutos. G sea ?ue s# 7a tomao el tren como lo
ten+o pre*#sto, #ce ,omat#s ?ue s# l escr#2#ese su poema #r-a >olmes, tenr-a ?ue estar a?u- entre las #eD @
#eD @ las #eD @ trece m#nutos. Ko m#r m# relo4 a las #eD @ se#s m#nutos. LPu 7ora marca su relo4 pulsera,
#nspectorM K #ce ,omat#s ?ue el #nspector en e4erc#c#o, con la *oD un poco ronca, responer-a$ ECas #eD @
oce m#nutos, se1or >ol-mesE' K #ce ,omat#s$ un s#lenc#o total re#nar-a como se #ce espus e esas
pala2ras en la 7a2#tac#8n, un s#lenc#o seme4ante al ?ue por-a re#nar en un un#-
*erso e%t#n+u#o. .urante tre#nta o cuarenta se+unos no se o#r-a en too Con-res el mBs
#mpercept#2le ru#o. K e pronto por-a empeDar a o-rse el motor #ncon=un#2le e un ta%#, una =renaa, el
ronroneo el motor en marc7a ?ue e4a o-r en +eneral un auto pro*#sor#amente eten#o, @ unos #nstantes mBs
tar-e un portaDo, el ta%# ?ue arrancar-a nue*amente @ se ale4ar-a por !aSer Street al oeste, @ un ru#o e
pasos @ por =#n, espus e un s#lenc#o *ac#lante e c#nco a se#s se+unos, el t#m2re e la puerta e calle.
3#entras o#r-an a la se1ora >uson a2r#r la puerta, #ntercam2#ar os o tres =rases con el *#s#tante e
#n*#tarlo a su2#r las escaleras, >olmes, en un murmullo cas# #nau#2le se+An ,omat#s, e%pl#car-a a sus
*#s#tantes ?ue el *eneno emplea-o para cometer la a2om#na2le masacre ser-a una su2stanc#a rar-s#ma, #ncon-
=un#2le por sus e=ectos, e%tra-a e una planta ?ue An#camente crece en la sel-*a 2ras#le1a @ ?ue una sola
tr#2u, #+noraa por el muno entero, sal*o por los espec#al#stas en su2stanc#as t8%#cas, lo =a2r#car-a. "7ora
2#en, ser-a notor#o, se-+An ,omat#s, ?ue Cor T., pon#eno en prBct#ca el conoc#o esp-r#tu eport#*o e los
#n+leses, 7a2r-a remontao el "maDonas en canoa, @ ?ue se 7a2r-a 7ec7o =oto+ra=#ar con los m#em2ros e esa
tr#2u s#n menc#onar para naa el *eneno ese lue+o @ ?ue esa =oto+ra=-a 7a2r-a aparec#o en toos los
#ar#os a su re+reso e la e%pe#c#8n. >olmes a+re+ar-a ?ue, 7a2#eno o2ser*ao atenta-mente la otra
=oto+ra=-a e Cor T., la =oto+ra=-a e la ces#8n e los terrenos para la construcc#8n e la matern#a, 7a2r-a
po#o compro2ar ?ue Cor T. aparecer-a en ella =#rmano el ocumento con la mano #D?u#era. "s- ?ue, s#
Como >olmes lo pensar-a, Cor T. *enr-a con la #ntenc#8n e recuperar el EocumentoE @ supr#m#rlo
espus, e2er-a ser en el 2ols#llo #D?u#ero el saco one traer-a el =rasco e *eneno. K ?ue en ese momento
+olpear-an a la puerta >olmes le 7a2r-a recomenao a la se1ora >uson ?ue s# un 7om2re pre+un-ta2a por l
alreeor e las #eD e la noc7e le #n#cara la puerta el sal8n @ lo e4ara su2#r s#n acompa1arlo @ >olmes
le 7ar-a una se1a al #nspector en e4er-c#c#o para ?ue =uese a a2r#r. :n el um2ral, Cor T., esconcertao,
ec7ar-a una m#raa al #nter#or, s#n *er, mBs ?ue a los tres anc#anos ?ue lo contempla2an, por?ue el #nspector
en e4erc#c#o 7a2r-a ?ueao oculto, con un mo*#m#ento e-l#2erao, etrBs e la puerta a2#erta. Con una
e%pres#8n ?ue espus e unos se+unos e *ac#lac#8n aparecer-a en su rostro @ ?ue trauc#a a pala2ras
s#+n#-=#car-a mBs o menos$ .espus e una en=ermera @ e #ec#s#s cr#aturas, tres *#e4os ecrp#tos no le
cam2#an naa al asunto, Cor T. se ec##r-a a ar al+unos pasos 7ac#a el centro e la 7a2#tac#8n, pero al o-r
la puerta ?ue se cerrar-a a sus espal-as @ al escu2r#r la presenc#a el #nspector en e4erc#c#o, @ so2re too la
e%pre-s#8n con la ?ue el #nspector en e4erc#c#o lo o2ser*ar-a, comprener-a con=usa-mente lo ?ue esta2a
suce#eno. Ca apar#enc#a c#*#l#Daa e su cara se 2orrar-a @, en su lu+ar, los 2el=os #ntolera2les e la 2est#a
?ue, a causa e su eseo e-mente e supremac-a @ e pers#stenc#a, 7um#lla, es+arra @ mata, se 7ar-an ma-
n#=#estos en sus ras+os atormentaos, .ano un salto 7ac#a atrBs, meter-a la mano en el 2ols#llo #D?u#ero el
saco @ la *ol*er-a a sacar a=errano un =ras?u#-to e *#r#o marr8n, al m#smo t#empo ?ue el #nspector en
e4erc#c#o se arro4ar-a so2re l. K m#entras tanto, parBnose con a+#l#a @ reco2rano la *oD #mpera-t#*a @
=#rme e sus a1os e maureD, ,omat#s #ce con *oD calma en el 2ar e la
estac#8n ?ue s# l escr#2#ese al+An -a su poema, >olmes +r#tar-a$
W(mp-ale tomarlo, #nspectorX WCa 7orca estar-a menos ocupaa en so=o-car a los 7#4os el pue2lo s#
rec#2#ese con mBs as#u#a las testas coronaasX
:n un cuarto e 7otel
:l cl#ente, urante un lar+o rato, se contempla, a2stra-o, en el espe4o. Su *#a pasaa @ sus pro@ectos
#nme#atos no 2astan para #straerlo completa-mente e su cara, e su cuerpo esnuo. >a en+orao un poco
tal *eD. Ka no ana le4os e los cuarenta. L)o estB empeDano a *ol*erse transparente para las mu4eresM 5nos
a1os mBs @ serB como esos 7om2res mauros, o esos *#e4os ?ue se parecen toos entre s-, @ ?ue eam2ulan en
las c#uaes, #+noraos por la muc7eum2re, +r#ses @ an8n#mos. Iec#n a7ora estB empeDano a compro2ar
?ue la *e4eD, ?u en su pr#mera 4u*entu 7a2-a pensao ?ue era la ea e la sa2#ur-a, no es otra cosa ?ue
una #nmers#8n #rre*ers#2le @ lenta en la 2est#al#-a. .e los a1os *#*#os @a no le *a ?ueano mBs ?ue la
carne corrupt#2le.
;ero esos pensam#entos pasan rBp#o. Su compa1era e *#a4e, ?ue se 7a emorao en la pla@a, entra
2rusca en el cuarto e 2a1o @, roDBnolo al pasar, com#enDa a esnuarse 4unto a la 2a1aera. :l cl#ente la
contempla a tra*s el espe4o$ la carne =#rme, tostaa, e la muc7ac7a, se *uel*e como mBs #rre=uta2le @
sal*a4e cuano ella se esata los ca2ellos @ los esparrama con os o tres sa-cu#as 7B2#les so2re los
7om2ros. .espus la *e re=re+arse la carne ura 2a4o la uc7a, con los o4os cerraos @ la ca2eDa alDaa ?ue
es?u#*a s#n em2ar+o a me#as @ como por #nst#nto la llu*#a espesa. :l recuero e su prop#a corrupt#-2#l#a
se es=uma e la mente el cl#ente, arrasao por esa presenc#a ensa, per-s#stente, por esa masa e *#a n-t#a
?ue llena el cuarto e 2a1o #lum#nao, Bnole real#a @ sent#o,
3#entras lo *e pa+ar la cuenta en el restaurant, la muc7ac7a p#ensa ?ue ese 7om2re con el ?ue *#*e
ese 7ace ?u#nce meses no le 7a entre+ao, al =#n e cuentas, toos sus secretos. LCuBl es la causa e esos
s#lenc#os, e esas m#ra-as som2r-as, e esas respuestas 2ruscas a las ?ue suceen, e2e reconocerlo,
#sculpas #nme#atas @ s#ncerasM K s#n em2ar+o, ese =uera presenta un aspec-to tan salua2le, tan compacto
@ enr+#co. Ca en=ermea, se #ce la muc7ac7a, en esta pare4a, *enr-a a estar mBs 2#en a m# car+o$ so@
2astante #nesta2le, @ m#s e%#+enc#as e cont#nu#a, e apo@o #ncon#c#onal, tal *eD representan para l una
car+a #nsoporta2le. .e2er-a, p#ensa +enerosa, ser mBs a2#erta en el =uturo, *#*#r el t#empo suces#*o s#n
o2st#narme en or+an#Darlo e antemano. K cuano estBn sal#eno el restaurant la muc7ac7a, espus e
7a2er rec7aDao, con opt#m#smo o tal *eD con res#+nac#8n, sus pensam#entos pro2lemBt#cos, se a2an-ona al
aemBn ampl#o el 7om2re ?ue le roea los 7om2ros con el 2raDo @ la atrae 7ac#a su pec7o. "s- atra*#esan,
lentos @ =el#ces, la c#ua es#erta en #rec-
c#8n al 7otel, en el ?ue una 7ora mBs tare, ec7aos esnuos en la cama, es-pus e copular, se
a2anonan, separaamente, a sus prop#os pensam#entos @ a esa #s+re+ac#8n lenta ?ue precee al sue1o, e la
?ue es #=-c#l eterm#nar s# es proucto el cansanc#o o 2#en s# la ne+rura en la ?ue culm#na no es mBs ?ue el
estao *eraero @ cont#nuo e la mente. Ion?u#os, espasmos, susp#ros @ ?ue-4#os llenan, #nterm#tentes, el
s#lenc#o oscuro el 7otel.
:l +erente, ?ue estB en la porter-a ese las oc7o, los *e sal#r el ascensor con las *al#4as un poco antes
e me#o-a @ les a la cuenta @a l#sta, rec#2#eno el #nero @ +uarano el *uelto ?ue el cl#ente, con un
mo*#m#ento e ca2eDa ?ue #n#ca los p#sos super#ores, 7a e4ao e prop#na para las mucamas. .es-pus los
*e esaparecer por la puerta e calle, ampl#a @ entrea2#erta, @ los ol*#-a cas# e #nme#ato, m#entras 7ace
esaparecer el or#+#nal e la =actura el upl#cao se lo 7a lle*ao el cl#ente entre las 7o4as e un l#2ro e
ca4a clan-est#no en el ?ue *a lle*ano, para reuc#r sus #mpuestos, una o2le conta2#l#-a. :n el 7all el
7otel, un poco pretenc#oso @ @a pasao e moa, no 7a@ na-#e a esa 7ora. :l sol e sept#em2re entra por el
*entanal ?ue a a la *erea. Cos s#llones estBn *ac-os @ el tele*#sor apa+ao. .urante os o tres m#nutos no
pasa naa (el +erente se 7a ?ueao #nm8*#l 4unto al mostraor, pensano no sa2e 2#en ?u), 7asta ?ue e
+olpe, el ru#o =am#l#ar el ascensor, ?ue al+u#en 7a e-2#o llamar ese los p#sos super#ores, emp#eDa a o-rse
en el 7all #lum#nao.
3aame 3aele#ne
:sta se1ora, ?ue *#*e en ;ar-s ese el =#nal e la Se+una 9uerra, es en real#a normana. Se cas8
con un #n+en#ero, espec#al#sta en telecomun#cac#o-nes, en 1950, @ tres a1os mBs tare nac#8 su An#ca 7#4a,
3ur#el.
:n 1901, una a*#oneta el m#n#ster#o e Comun#cac#ones se estrell8 en los ;#r#neos @ el p#loto @ los
cuatro pasa4eros, toos tcn#cos e la compa1-a pA2l#ca e tel=onos, mur#eron en el acc#ente. :l mar#o e
maame 3aele#ne era uno e ellos, pero al mor#r e48 un se+uro #mportante, una pens#8n con=orta2le @ un
#nteresante patr#mon#o #nmo2#l#ar#o, lo ?ue le perm#t#8 a maame 3ae-le#ne encarar con c#erta tran?u#l#a
la lar+a *#ueD ?ue comenDa2a. >a2-a s#o =el#D con su mar#o, e moo ?ue la pos#2#l#a e un nue*o
casam#ento n# s#-?u#era la roDa2a. )#n+An 7om2re 7u2#ese po#o su2st#tu#r a su mar#o se+An ella pero, por
so2re too, no lo cons#era2a necesar#o. Ca e*ocac#8n a+raec#a @ melanc8l#ca el #n+en#ero @ la eucac#8n
e su 7#4a ocupa2an enteramente las 7oras e su *#ueD.
3ur#el crec#8, atract#*a @ *#*aD' era una aolescente un poco tur2ulenta en la ?ue los t#empos ?ue
cam2#a2an parec-an tener una #n=luenc#a ma@or ?ue el epartamento 2ur+us en el ?ue *#*-a con la *#ua
at#laa @ respeta2le ?ue la 7a2-a tra-o al muno, pero a pesar e sus #=erenc#as las relac#ones entre la
mare @ la 7#4a eran, no An#camente 2uenas, s#no tam2#n a=ectuosas @ s#nceras. Se compren-an a
me#as, pero ten-an con=#anDa una en la otra. Ca solea @ el 2uen pasar, la #nact#*#a s#n aprem#os, *ol*-an
con=orm#sta a la mare, en tan-to ?ue la muc7ac7a parec-a 7a2er 7ereao al+o el alma a*enturera el #n+e-
n#ero, ?ue cre-a en la mecBn#ca onulator#a como otros en las letras e un l#2ro mB+#co, @ esta2a con*enc#o
e ?ue con su apl#cac#8n prBct#ca el mal la #n-comun#cac#8n ser-a an#?u#lao. :n 190/ 3ur#el, ?ue ten-a
?u#nce a1os, se meDcl8 con la muc7eum2re e 48*enes ?ue, en las calles el !arr#o Cat#no, sa-l-an en las
ma1anas e ma@o a cam2#ar la *#a. K aun?ue en los a1os ?ue s#+u#e-ron esa esperanDa 4u*en#l se #s#p8,
3ur#el se #nscr#2#8 en la Naculta e 3e#-c#na mo*#a por una espec#e e o2ses#8n 7uman#tar#a.
3aame 3aele#ne, ?ue no #+nora2a esa o2ses#8n, no se s#nt#8 el too escontenta con la elecc#8n,
pensano ?ue la carrera era respeta2le, @ ?ue con la maureD un uso mBs con*enc#onal el #ploma term#nar-a
por #mponerse a su 7#4a, pero en real#a, con el t#empo, las cosas empeoraron. :l p#onero ?ue la 7a2-a
en+enrao una ma1ana e la ?ue toa*-a, cas# un cuarto e s#+lo mBs tare, maame 3aele#ne +uara2a
=resco el recuero, 7er*-a ec##o @ enr-+#co en las *enas e la muc7ac7a, @ apenas tu*o su #ploma 3ur#el
se #nscr#2#8 en una e esas or+an#Dac#ones e m#cos ?ue, ese las nac#ones r#cas ?ue contr#2u@eron a
espo4arlos, manan m#s#ones san#tar#as a los pa-ses po2res.
Cas relac#ones entre las os mu4eres se e+raaron. Cos m#smos ras+os e carBcter ?ue la 7a2-an
seuc#o en el pare, le resulta2an a maame 3aele#ne #nsoporta2les en la 7#4a. K, como sucee en ese t#po
e renc#llas =am#l#ares, e lo mBs 2anales por otra parte, por or+ullo u o2st#nac#8n, las pos#c#ones, #screta-
mente opuestas al pr#nc#p#o, a me#a ?ue #2a pasano el t#empo se ra#cal#Da-2an. Cas# e un moo
s#stemBt#co, @ aun?ue no 7a2-a n#n+una el#2erac#8n en ellas, sus op#n#ones eran s#empre contra#ctor#as.
3#entras 3ur#el se a2r-a al muno, su mare se cerra2a. " la 7#4a, el con=ort europeo le resulta2a moral-
mente a2om#na2le, un s#mulacro e c#*#l#Dac#8n, @ era en las aleas per#as e ]=r#ca, el Ce4ano Gr#ente o
e "mr#ca lat#na one se+An ella se man#=esta2a la real#a e la *#a. ;ara la mare, por el contrar#o, en lo
e%ter#or el c-rculo claro e *alores 2ur+ueses en cu@a Dona, caa -a mBs, se atr#nc7era2a, repta-2an som2ras
con=usas, tan poco 7umanas en apar#enc#a ?ue era #=-c#l #ent#=#-carse con ellas, @ ?ue le parec-an
#ncomprens#2les @ amenaDaoras. 5n esn por lo e%tran4ero, lo le4ano, la #nuc-a a arroparse en una espec#e
e culto por lo local, por las =ormas e *#a ?ue pract#ca2an los ?ue se le aseme4a2an en su as-pecto =-s#co, en
sus costum2res, en su *est#menta, en las cosas ?ue com-an, en la ecorac#8n e sus casas, etctera. K para la
7#4a, en una o2cecac#8n ant#tt#ca, la po2reDa, la p#el oscura, la #ntemper#e, eran prue2a su=#c#ente e
#nte+r#a @ e #nocenc#a.
.urante los os o tres pr#meros a1os e las act#*#aes e 3ur#el, las os mu4eres su=r-an @ ra2#a2an,
7asta ?ue un -a en el ?ue la 7#4a *#no a anunc#arle su casam#ento, la ruptura se prou4o. )o 7a2-a 7a2#o
n#n+una pro*ocac#8n, consc#ente por lo menos, en la elecc#8n el mar#o, pero lo c#erto es ?ue era Bra-2e,
ar+el#no para ser mBs e%actos, o sea, para la mare, ?ue re*#*e *#e4as con-*ersac#ones pol-t#cas con el
#n+en#ero, or#+#nar#o e las =#las el enem#+o. " e-
c#r *era, aun?ue su t#po Bra2e era pronunc#ao 7asta la car#catura, lo real-mente molesto era su
aaptac#8n cas# emas#ao per=ecta al moo e *#a =ran-cs, el ?ue #m#ta2a 7asta los t#cs mBs super=luos @
llamat#*os. :ra m#co como 3ur#el, pero sus #eas so2re la pro=es#8n eran mBs a=#nes con las e la mare
?ue con las e la 7#4a, @ 7a2-a #nstalao su consultor#o en un 2arr#o 2astante 2ur+us e la I#*e 9auc7e.
,oo eso maame 3aele#ne lo supo un a1o espus el casam#ento, cuano, al ca2o e c#erto t#empo
e *#*#r #stanc#aos, l *#e4o a=ecto term#n8 pre*alec#eno @ tu*o lu+ar la reconc#l#ac#8n. 5n om#n+o, la 7#4a
@ el @erno *#-n#eron a almorDar a la casa materna. 3ur#el se mostr8 a=ectuosa @ contenta con el reencuentro, @
su mar#o le parec#8 a maame 3aele#ne eucao, #screto @ lleno e cons#erac#8n 7ac#a su persona. ;ero
su aspecto tan t-p#camente Bra2e la #ncomoa2a. >u2#ese ?uer#o presentBrselo a sus am#+as, pero mBs e una
*eD 7a2-a co#nc##o con ellas en lo esa+raa2le ?ue eran los ras+os e%ter#ores e esa raDa @ e ese pue2lo
?ue tantos con=l#ctos 7a2-a mot#*ao a su prop#o pa-s. " causa ?u#DBs e su m#met#smo con too lo ?ue =uese
=rancs, "7me la =asc#na2a @ la repel-a a la *eD. "un?ue cual?u#era ?ue =uese el tema e #scu-s#8n l esta2a
s#empre mBs cerca e sus pos#c#ones ?ue e las e 3ur#el, maa-me 3aele#ne 7u2#ese pre=er#o tenerlo
como anta+on#sta @ no como al#ao. K s# 2#en no ten-a naa concreto ?ue reproc7arle, no po-a repr#m#r en su
#nter#or, aun?ue 7ac-a muc7os es=uerDos para #s#mularlo, el #ne%t#n+u#2le reproc7e e 7a2erse casao con su
7#4a, e 7a2er tra-o lo e%tran4ero al #nter#or m#smo e la =ortaleDa en la ?ue, al #+ual ?ue tantos otros
seme4antes a ella, se 7a2-a ret#rao. K al ca2o e al+unos meses e almuerDos om#n#cales -nt#mos @ un poco
a2u-rr#os, 3ur#el le anunc#8 ?ue esta2a em2araDaa.
Cuano el n#1o nac#8, el parec#o con su pare le result8 a maame 3ae-le#ne cas# 7um#llante$ n# un
solo ras+o normano se 7a2-a #ntercalao en la cr#a-tura para atenuar la ortoo%#a sem-t#ca e su aspecto
=-s#co. 3ur#el ?uer-a arle un nom2re a=r#cano, pero "7me #ns#st#8 @ o2tu*o Claue, por Claue !ernar,
como 7omena4e al creaor e la me#c#na e%per#mental, lo ?ue no e48 e su+e-r#r a la a2uela ?ue ese nom2re
era un anacron#smo s# se ten-a en cuenta al ser ?ue es#+na2a, @ ?ue tal *eD 7u2#ese s#o pre=er#2le ?ue un
nom2re mBs ae-cuao a su aspecto e%ter#or lo nom2rara. :sas re=le%#ones eran =u+aces, atenua-as, mBs
parec#as a sensac#ones *a+as ?ue a pensam#entos, @ una espec#e e esto#c#smo la #nuc-a a ocultarlas, e
moo ?ue su ret#cenc#a se parec-a menos al reproc7e ?ue a la tr#steDa, @ la 7#4a @ el @erno la #+nora2an, aun?ue
las rela-c#ones, so2re too con 3ur#el, eran a la *eD cor#ales @ #stantes. 3aame 3a-ele#ne se sent-a
t#roneaa entre su =am#l#a @ sus am#staes, s#n ec##rse a romper con n#n+una e las os. " *eces, cuano
esta2an emas#ao ocupaos, la 7#4a @ el @erno le e4a2an al n#eto un -a entero, @ ella lo cu#a2a, le
compra2a 4u+uetes, le a2a e comer, @ aun?ue no lo es?uer-a, tampoco sent-a un a=ecto part#cular por ese
e%tran4ero #m#nuto, e p#el oscura, la2#os protu2erantes @ pelo enrulao ?ue, a parte e sus pares @ e ella,
no ten-a a na#e mBs en el muno.
5na *eD, como ten-an ?ue as#st#r a un con+reso, 3ur#el @ su mar#o se lo e4aron por un =#n e semana,
@ aun?ue An#camente 7a2-an #o en auto 7asta
"*#+non, nunca mBs *ol*#eron a 2uscarlo$ un acc#ente en la autop#sta los mat8 a los os, @ la muerte
e 3ur#el, s# se p#ensa en la el #n+en#ero, por-a arle la raD8n a los ?ue p#ensan ?ue tam2#n las muertes por
acc#ente pueen ser 7ere#tar#as (espus e too, tam2#n e%#sten los ?ue a=#rman 7a2er escu2#er-to los
+enes el su#c##o). Co c#erto es ?ue cuano term#n8 e llorar a los pares, @ maame 3aele#ne ?ue8 sola
con su n#eto, el olor empeD8 a #s#parse al paso el presente ?ue a=lora2a con su cur#osa real#a. :l c7#co,
?ue ten-a os a1os @ me#o, parec-a #+norar la muerte e los pares, @ se a=erra2a al cuerpo cal#ente @ 2lano
e la a2uela. 3aame 3aela#ne sa2-a ?ue nunca lo a2ano-nar-a, @ ?ue a pesar e 7a2er rec7aDao s#empre,
s#n sa2er por ?u, lo e%tran4e-ro, por una #ron-a el est#no e2er-a res#+narse a am#t#r ?ue, a causa el
cuerpec#to oscuro ?ue se pe+a2a o2st#naamente al su@o, e a7ora en aelante lo e%tran4ero, lo e%ter#or, era
ella la ?ue lo encarna2a.
Co *#s#2le
" tre#nta S#l8metros e la planta, una semana, ?u#nce -as espus el #n-cen#o @ e la e%plos#8n el
reactor, esta2a pro7#2#o ?uearse @ 7asta pasar por a7- aun?ue mBs no =uese rBp#amente, pero poco a poco
la *#+#lanc#a se =ue rela4ano @ al mes nosotros, los *#e4os, nos #mos cuenta @ lo comentB2amos r#nonos
e ?ue a los 48*enes lo ?ue los 7a2-a 7ec7o emprener la =u+a no era tanto el m#eo como la esperanDa, eso
e lo ?ue nosotros, ese 7ace c#erto t#empo, @a estamos al a2r#+o. "s- ?ue, s#n ponernos e acuero,
s#+u#eno caa uno por nuestra cuenta el m#smo raDonam#ento, uno por uno, =u#mos *ol*#eno a #nstalarnos
en esos pue2los one 7a2-amos nac#o, esos pue2los por los ?ue 7a2-amos *#sto pasar los Dares, la +uerra
c#*#l, la re*oluc#8n, las pur+as, las #n-*as#ones, la t#ran-a, la muerte, pero tam2#n los casam#entos, los partos,
la #n-=anc#a, las =#estas, los trenes, las cosec7as.
3Bs tare, los 48*enes tam2#n empeDaron a *ol*er, pero los *#e4os =u#mos los pr#meros @ aun?ue
como antes (aun?ue por a7-, entre tre#nta @ cero S#l8me-tro el sarc8=a+o ?ue cu2re el reactor @a por
muc7-s#mo t#empo o tal *eD nunca mBs naa *ol*erB a ser como antes) resp#rB2amos el m#smo a#re @
cam#nB2amos so2re la m#sma t#erra, entre ellos @ nosotros e%#st-a una #=erenc#a e peso$ s# a ellos les costa2a
creer en la real#a mort-=era e lo #n*#s#2le ?ue la e%plos#8n 7a2-a esencaenao, a nosotros esa real#a
nos era #n#=erente. Ka nos sa-2-amos conenaos muc7o antes e la e%plos#8n, a corto @ a lar+o plaDo. "s-
?ue, como 7a2-amos e*acuao el pue2lo contra nuestra *olunta, a los ?u#nce -as nomBs *ol*#mos. .espus
e tantos a1os e *en#r so2re*#*#eno, @a estB-2amos 7a2#tuaos a sent#r c8mo ese lo oscuro la punta e lo
#n*#s#2le tala-ra2a el t#empo @ las cosas.
.#cen ?ue a los 2om2eros ?ue =ueron en las pr#meras 7oras a com2at#r el #ncen#o, los pocos m#nutos
en ?ue cruDaron por el a#re lleno 7asta re2alsar e
lo #n*#s#2le 2astaron para es#nte+rarlos, @ a los ?ue estu*#eron a c#ncuenta me-tros, a las pocas 7oras
no les ?uea2a, n# por entro n# por =uera, n#n+An ras+o 7umano. ;ero a tre#nta S#l8metros, la acc#8n e lo
#n*#s#2le se parece al es#+n#o 7a2#tual e lo e%ter#or, ?ue a @ ret#ra, e#=#ca @ errum2a, @ con la m#sma o2s-
t#nac#8n #mpertur2a2le cua4a las =ormas rep#t#nolas 7asta la nBusea con el solo =#n e, un poco mBs tare,
es=#+urarlas @ #s+re+arlas, mol#nolas tan =#no ?ue term#nan por ser otra *eD #rreconoc#2les, meDclaas al
pol*o +r#s @ an8n#mo el t#empo a2ol#o.
Cuano An#camente los *#e4os 7a2-amos *uelto, =ueron -as *eraera-mente =el#ces. )os conoc-amos
coos ese la #n=anc#a' 7a2-amos tra2a4ao en las m#smas =B2r#cas, en los m#smos campos, com2at#o en las
m#smas tr#nc7e-ras, 2a#lao @ 2e2#o en las m#smas =#estas, @ muc7os m#em2ros e nuestra +e-nerac#8n, en
t#empos e +uerra por e4emplo, 7a2-an compart#o 7asta la m#sma muerte @ aun la m#sma tum2a apresuraa e
#+nota. K por pr#mera *eD ese nuestra #n=anc#a, @a no 7a2-a Dares, no 7a2-a part#o, no 7a2-a estacamento
m#l#tar, n# super#ores, n# esp-as, n# 4e=es, n# pr#cas s#nceras, n# cons#+nas pater-nales, n# com#sar#os pol-t#cos,
n# #nstructores m#l#tares o c#*#les, n# mon4es n# po-pes$ 7a2-amos =ran?ueao la l-nea mBs allB e la cual
re#na2a, omn#presente @ mortal, lo #n*#s#2le, #nternBnonos en una Dona en la ?ue al parecer n#n+una 4erar?u-a
n# n#n+An #scurso eran toa*-a *Bl#os, @ esa s#tuac#8n #n#ta nos con=er-a una l#2erta #ncompara2le.
,oo nos pertenec-a, casas, 7uertas, 4ar#nes, espensas @ 2oe+as. Como 7a2-amos conoc#o no pocas
*eces la escaseD @ tam2#n el 7am2re, no #+norB-2amos el *alor e la a2unanc#a, @ por pr#mera *eD sup#mos
lo ?ue era +oDar e ella. !asta2a a+ac7arnos para reco+er la ensalaa, los tomates, las =rut#llas ?ue n# s#?u#era
7a2-amos plantaolos ?ue lo 7a2-an 7ec7o esta2an le4os, en la c#u-a, en lo e al+An par#ente, en el
7osp#tal, en el cementer#o tal *eD a7ora. ,oo eso era secunar#o por?ue, a ec#r *era, @ aun?ue urante
#nconta2les +ene-rac#ones sus antepasaos 7a2-an *#*#o en la re+#8n, ellos nunca mBs *ol*er-an. :n las
2oe+as, las 2otellas e *oSa, e *#no, @ 7asta e c7ampa+ne en la casa e al+An persona4e #mportante, se
al#nea2an, o=rec#as, esperBnonos. Cas *acas a2an mBs lec7e e la ?ue po-amos tomar, las +all#nas mBs
7ue*os e los ?ue re?uer-a cual?u#er tort#lla, @ los pollos, los patos, los ceros @ los coreros ?ue
sacr#=#cB2amos, ant#c#pBnonos a los solaos ?ue ten-an oren e matarlos @ esenterrarlos o ?uemarlos, @
?ue pon-amos a asar en los 4ar#nes (no 7a@ ?ue ol*#ar ?ue estB2amos en pr#ma*era), mBs a2unantes ?ue en
cual?u#er =#esta a la ?ue, en nuestra *#a @a emas#ao lar+a, 7u2#semos as#st#o. .e manera ?ue los perros @
los +atos ?ue se 7a2-an #spersao por el campo, por?ue tam-2#n a ellos los solaos e2-an matarlos one
los encontraran, *ol*#eron con la con=#anDa restauraa, @ s# en los pr#meros -as esta2an toa*-a un poco ar#s-
cos, cas# en se+u#a se apac#+uaron. "s- nos encontra2a, en ese per-oo =el#D, el =#n el -a' reun#os alreeor
e una mesa 2#en puesta, 2r#nano @ con*er-sano, cantano las m#smas canc#ones ?ue conta2an *#e4as
7#stor#as acaec#as 7ac-a a1ares en la re+#8n, 7a2lano e *#*os @ e muertos, @ toos esos an#ma-les ?ue se
7a2-an al#ao con nosotros, parec#nosenos un poco en el 7ec7o e ?ue, por #+norarla, eran tan #n#=erentes a
la muerte como 7a2-amos lle+ao a
serlo nosotros, res#+naos e sa2erla tan #ne*#ta2le @ cercana.
)o 7a2-amos s#o en nuestra 4u*entu An#camente o2reros, campes#nos, solaos. "l+unos, en
nuestros ratos l#2res, tocB2amos el *#ol-n, escr#2-amos *ersos o memor#as, montB2amos al+una ?ue otra o2r#ta
e teatro. Ko, por e4em-plo, en los a1os *e#nte, 7a2-a #o un t#empo a la escua e 2ellas artes e O#-te2sS, @
aun?ue m# talento es mu@ #n=er#or a m# pas#8n por la p#ntura, ese entonces, cuano me *en-an +anas,
#2u4a2a al+una cosa o #str#2u-a un poco e p#ntura so2re una tela. 3# maestro 7a2-a nac#o no emas#ao
le4os e la Dona, @ 7a2-a 4u+ao e c7#co en lu+ares parec#os a los m-os. :ra capaD e o2-ser*ar las l-neas
#eales @ las corresponenc#as secretas e lo *#s#2le, 7asta *a-c#arlo e la mater#a pereceera, la ?ue 7o@ es
atacaa @ corromp#a por lo #n*#-s#2le, @ a p#ntar su =orma #naltera2le @ eterna. Cuano 2usca2a los
contrastes, eran s#empre los mBs espo4aos @ sut#les, ne+ro so2re ne+ro, +r#s so2re +r#s, 2lanco so2re 2lanco.
"l *ol*er a las =ormas @ a las =#+uras, espus e su paso por el espo4am#ento e%tremo, sus persona4es 7a2-an
per#o too ras+o #n#-*#ual @ no pocos e sus atr#2utos 7umanos. Cos ?ue le reproc7a2an ?ue p#nta-ra esas
=ormas #ncompletas campes#nos s#n cara, s#n 2raDos, cr#aturas *a+a-mente =am#l#ares @ a la *eD tan e%tra1as
#+nora2an el elemento pro=et#co ?ue las 4ust#=#ca2a, por?ue unas pocas caas mBs tare en los m#smos
4ar#nes e su #n=anc#a, a causa e la propa+ac#8n e lo #n*#s#2le, empeDar-an a prol#=erar seres s#n cara, s#n
2raDos, =ormas capr#c7osas @ *#*as en las ?ue una espec#e nue*a @ #=erente e la nuestra parec-a estar
encarnBnose. ,al *eD a tra*s e esas =ormas +enr#cas, 7umanas e #n7umanas a la *eD, trata2a e =#+urar
tam-2#n lo ?ue nuestro s#+lo esta2a 7ac#eno e las cr#aturas ?ue se a+#ta2an en l @ el lu+ar en el ?ue
7a2-an sur+#o @ las 7a2-a co2#4ao. Cuano los ?ue mana-2an ?uer-an propa+ar el tra2a4o, m# maestro
re#*#n#ca2a la pereDa, @ one otros preten-an #mponer a toa costa el conten#o e#=#cante, l e%pl#ca2a el
es?uema #eal el un#*erso, saluano la ense1anDa #na+ota2le e la =orma @ e su centelleo color#o. .e su
pro%#m#a r#+urosa @ mB+#ca me ?ue8 el +us-to e%altante e lo *#s#2le.
:n m#s ratos e oc#o, entonces, los ?ue me e4aron las #nterrupc#ones cau-saas por el tra2a4o, la
+uerra, el e%#l#o, m# *#a =am#l#ar tam2#n, m# mu4er, m#s 7#4os, m#s am#+os @ m#s enem#+os, el estu#o e lo
*#s#2le, las =ases #=erentes e un m#smo o24eto o e un m#smo lu+ar en #=erentes 7oras el -a o en #=eren-
tes estac#ones el a1o, =ueron m# manera e 2uscarle un sent#o al muno. :se sent#o es s#mplemente la
@u%tapos#c#8n, en la memor#a, e los estaos suces#-*os e una presenc#a cual?u#era, #nterna o e%ter#or, al
paso e los m#nutos, e las 7oras, e los meses o e los a1os. ,omar conc#enc#a e esa suces#8n es lo ?ue le
a sent#o al muno, no el sent#o ?ue pre=er#r-a nuestro eseo, s#no el e las cosas como son. )#n+An o24eto
es constantemente #nt#co a s- m#smo. 5n to-mate, por e4emplo, nunca es An#ca @ *eraeramente ro4o. S#
creemos ?ue es ro4o @ An#ca @ *eraeramente ro4o, ese pre4u#c#o nos #mp#e perc#2#r sus esta-os suces#*os @
por lo tanto, al ce+arnos para lo ?ue las cosas son -nt#mamente, nos c#e+a tam2#n para entener el sent#o e
nuestra e%#stenc#a. :l m#smo to-mate cam2#a muc7-s#mo al paso e los -as ese ?ue aparece en la planta
7as-ta ?ue es arrancao @ epos#tao en un plato, pero no mBs e lo ?ue cam2#a en
ese plato urante las 7oras el -a o en unos pocos se+unos, caa *eD ?ue m# m#raa se =#4a en l @ me
perm#te tomar conc#enc#a e su presenc#a. :n m# me-mor#a s#+ue cam2#ano a tra*s e #n=#n#tas e #mpre*#stas
trans=ormac#ones. ,anto como en lo e%ter#or, cam2#a e =orma, e color, e estao, @ por Alt#mo e sent#o.
:n m#s ratos l#2res, con m#s moestos me#os e e%pres#8n, me e#ca-2a a p#ntar la m#sma cosa muc7as
*eces un tomate, una s#lla, un 4ar-n o un Br2ol, una cara, una col#na, s#empre los m#smos e ser pos#2le, la
m#sma s#lla, la m#sma col#na, la m#sma cara (la m-a) urante c#ncuenta a1os. Sa2er ?ue las co-sas son @ no son
al m#smo t#empo$ eso es lo ?ue pone e man#=#esto el sent#o el muno. 5na cosa cual?u#era, pero tam2#n
su #ma+en p#ntaa, aun?ue pe-reDcan =#4as @ =#n reposo, son a pesar e esa =#rmeDa aparente, el teatro #screto
one se representa a caa #nstante una escena *ert#+#nosa.
Ca e%plos#8n, act#*ano lo #n*#s#2le, aca28 con esa #screc#8n 2en*ola ?ue, s# al =#n e cuentas
term#na2a tam2#n por #soc#arnos, +rac#as a la lent#tu con ?ue nos erru-a, nos perm#t-a c#erta #lus#8n e
permanenc#a. Ca e%plos#8n *#no a e%pulsarnos e nuestra patr#a comAn, ?ue es lo *#s#2le. Un#camente los
*#e4os, a causa el poco t#empo ?ue nos ?uea2a, po-amos esa=#ar lo #n*#s#2le, @a ?ue sus estra+os se
con=un-an con los trm#nos 7a2#tuales ?ue nos =ueron acoraos. Cuano se #+nora la esperanDa la
a*ers#a, por o2ra e ese es-n o2l#+ao, ?uea e #nme#ato a2ol#a. "s- ?ue al empeDar, uno a uno, a
esplomarnos, la e*#enc#a e ese =#nal, #nscr#pto @a ese 7ac-a muc7o t#empo en nuestros planes, no nos
perm#t-a erroc7ar las pocas =uerDas ?ue nos ?uea-2an con el +asto super=luo e la pruenc#a. Co c#erto es
?ue urante c#erto t#empo, en ese terr#tor#o ?ue toos 7a2-an a2anonao, por pr#mera *eD en nuestra lar+a
*#a el muno estu*o 7ec7o a la me#a e%acta e nuestros e-seos. Nue un per-oo 2re*e e placer @ e
calma, urante el cual s#n e2eres, sermones o amenaDas, +oDB2amos el muno a*erso @ precar#o. :s
*era ?ue las cosas, urante esa pr#ma*era la e%plos#8n 7a2-a s#o en a2r#l eran, por su tama1o, su color
o su =orma, un poco #=erentes e lo ?ue s#empre 7a2--an s#o, como s# a causa e la e%plos#8n un nue*o
muno, colateral el pr#mero, pero ?ue term#nar-a suplantBnolo por completo, 7u2#ese empeDao a prol#=e-
rar. "l poco t#empo, tam2#n nosotros =ormB2amos parte e l, por?ue lo #n*#-s#2le nos 7a2-a alcanDao,
#n=#ltrBnose en nuestro cuerpo, @ cuano el e4rc#to *#no a e*acuarnos, los solaos, ?ue s#n em2ar+o
actua2an con =#rmeDa no e%enta e compas#8n, e*#ta2an en lo pos#2le nuestro contacto, @ aun nuestra
pro%#m#a, por?ue ramos c#uaanos e ese muno nue*e ?ue ellos cre-an c#rcunscr#pto a un ra#o
eterm#nao pero ?ue en real#a, +rac#as a esa e%plo-s#8n pro*#enc#al, 7a2-a comenDao una e%pans#8n tal
*eD @a #n=#n#ta. ;or otra parte, s# =u#mos los p#oneros e ese muno esconoc#o, las mult#tues nos s#-
+u#eron, por?ue al poco t#empo las le@es ?ue anatemat#Da2an el espac#o pro7#-2#o se rela4aron, @ la
c#rculac#8n permanente entre ese espac#o @ el e a=uera, =ue 7ac#nose caa -a mBs 2anal. Ka no se sa2e
?u#n estB aentro o a=uera e esa +erm#nac#8n 7orm#+ueante.
Cos m#l#tares @ los 7om2res e c#enc#a nos trata2an como a o24etos o cr#a-turas e esenc#a @ e uso
esconoc#o, a#slBnonos en 7a2#tac#ones *ac-as @ 2lancas espus e 7a2er ?uemao nuestra ropa @ el resto
e nuestras perte-
nenc#as, @ e 7a2ernos 7ec7o tomar *ar#as uc7as e las ?ue sal-a una llu*#a enr+#ca en cu@a
compos#c#8n era e*#ente ?ue entra2an, aemBs el a+ua, al-+unos a#t#*os ?ue me 7u2#ese resultao
#mpos#2le #ent#=#car. L;ero acaso el a+ua ?ue conocemos es An#camente a+ua, s#empre #nt#ca a s- m#sma,
s#empre el m#smo color, a la m#sma temperatura, compuesta por los m#smos elemen-tosM ,oo lo ?ue
llamamos muno, su total#a o caa uno e los o24etos ?ue lo componen son, @a lo sa2emos, uno @ mAlt#ples
a la *eD, como la luD, por e4em-plo ?ue, presente 7asta en los mBs remotos con=#nes el un#*erso, es 2r#llante o
transparente, #n*#s#2le o oraa, 2lanca o mult#color.
Ka me cuesta caa *eD mBs le*antarme e la cama, pero creo ?ue ese es-+ano se e2e menos a una
supuesta en=ermea, ?ue a la o2l#+ac#8n ?ue se me 7a #mpuesto e no sal#r 4amBs e m# p#eDa 2lanca, en la
?ue An#camente 7a@ una cama metBl#ca, una s#lla metBl#ca @ una mes#ta metBl#ca. "s- ?ue me ?ueo en la
cama ec7ao e espalas, m#rano el c#elo raso 2lanco. 5na *eD por semana cam2#an las sB2anas, la ropa
2lanca, @ las lle*an a ?uemar. Creo ?ue 7arBn lo m#smo conm#+o$ para mu@ pronto, me esperan -nt#mas,
ra#cales, #nconce2#2les trans=ormac#ones. ;or a7ora, lo *#s#2le, concentrBnose en el c#elo raso 2lanco, me
perm#te entre*er, en los #=erentes estaos el tor2ell#no *#*aD ?ue 7#er*e 2a4o la super=#c#e #mpas#2le, la
#nesta2#l#a esenc#al el un#*erso, @ los terr#2les olores ?ue me pre#cen c#ertos estellos e compas#8n en
la m#raa e al+una en=ermera, no son mBs ?ue un #nstante pasa4ero en los cam2#os ?ue se a*ec#nan. .e4o m#
patr#a *#*#ente @ color#a por una oscur#a tal *eD menos en+a1osa. :s mBs ?ue pro2a2le ?ue, pr#*ao e
e%altac#8n pero tam2#n e pena, *#sto ese al+An #mpos#2le e%ter#or, el muno sea neutro @ 2lanco.
Cosas so1aas
;ara Carlos 9#orano
Como #ce ,omat#s, a pesar e su #ploma e letras, o2ten#o en uno e los esta2lec#m#entos e la (*@
Cea+ue, 9a2r#ela, la 7#4a ma@or e !arco (la menor se 7a a=#c#onao a las #secc#ones en la =aculta e
me#c#na), Epaece una =uer-te *ocac#8n l#terar#aE. K lo ?ue es peor, a+re+a s#empre con un a#re res#+nao ?ue
no cons#+ue #s#mular su #ntensa, por no ec#r #n=ant#l sat#s=acc#8n, es ?ue 7a ecretao eclararme, para
plat#car so2re la mater#a, su como se #ce a7o-ra E#nterlocutor pr#*#le+#aoE.
Ca c7#ca, s# 2#en no somete a su cons#erac#8n caa te%to ?ue escr#2e, t#ene una #ncl#nac#8n marcaa a
#scut#r con ,omat#s pro2lemas e mtoo, e teor-a, e especulac#8n l#terar#a, so2re los cuales 7a le-o ese
lue+o muc7o mBs ?ue ,omat#s pero a ?u#en, con la #n+enu#a e los 48*enes ?ue suelen atr#2u#rles a las
personas ma@ores ?ue ?u#eren ese la #n=anc#a una espec#e e #n=al#2#l#a, cons#era como una autor#a en
cas# toas las ramas el arte, e las letras, e la c#enc#a @ e la =#loso=-a, reputac#8n ?ue con c#erta
#nescrupulos#a @ 2lan-
#eno *a+os prete%tos pea+8+#cos ,omat#s se a2st#ene, ese ?ue 9a2r#ela era aolescente, e
rec7aDar como #nmerec#a. EKa se #rB ano cuenta solaE, murmura a *eces, un poco molesto por la m#raa
#r8n#ca con la ?ue !arco lo o2ser*a #nterpretar su papel e, como #cen, maestro e la 4u*entu.
Como *#ene a ense1ar a la =aculta e Iosar#o, e tanto en tanto 9a2r#ela se a un salto 7asta la
c#ua, para *#s#tar a sus pr#mos @ pr#mas @ a al+unos am#+os e #n=anc#a, por?ue cuano !arco @ 3#r# se
muaron a !uenos "#res, o2l#+aos por las c#rcunstanc#as pol-t#cas, ella ten-a @a trece a1os. "ntes e #rse a
los :staos 5n#os a term#nar su carrera, en la poca en ?ue la s#tuac#8n se calm8 un poco, 9a2r#ela 7a2-a
tomao la costum2re e pasar las *acac#ones en la c#ua entre la pla@a e 9uaalupe, antes e ?ue la
cu2r#era e=#n#t#*amente la #nunac#8n +rane, la casa e =#n e semana ?ue ten-an en Sauce O#e4o los pares
e su pr#mer no*#o, @ la pla@#ta e I#nc8n. ,anto 7a2-a o-o 7a2lar e los a1os oraos e la +enerac#8n
anter#or la e sus pares, ,omat#s, I#ta Nonseca, los mell#Dos 9ara@, etctera ?ue se 7a2-a e4ao
o2nu2#lar tenue-mente por una espec#e e 2o*ar#smo #ntelectual ?ue trans=#+ura2a el muno a su alreeor
con*#rt#eno los aruos lu+ares one 7a2-a transcurr#o la 4u*en-tu arua e sus pares @ e los am#+os e
sus pares en una sucursal el pa-ra-so. ;ueo entrar no os, s#no muc7as *eces en el m#smo r-o, ese
no*#em-2re a marDo, @ so2re too s# se trata el Corona o el 52a4a@, le +usta2a ec#r a 9a2r#ela, susp#rano
e nostal+#a, en los #n*#ernos e Iosar#o o e Ca2all#to. :ra e*#ente ?ue, a #=erenc#a e sus ma@ores para
?u#enes lo e%ter#or 7a2-a consum#o @a su cuota e%#+ua e ma+#a, para 9a2r#ela la ma+#a empapa2a el muno,
@ la sur+ente e su c7orro lum#noso no e2-a estar le4os e ;aranB, e la la+una SetA2al o e San Jos el
I#nc8n.
:n sus escapaas a la c#ua, con o s#n no*#o, sola o acompa1aa, 9a2r#e-la nunca e4a2a e *#s#tar a
,omat#s, al ?ue llama2a Carl#tos, como s# ella =uese ma@or ?ue l o como s# se tratasen e *#e4os camaraas,
lo cual #rr#ta2a l#+era-mente a "l#c#a ?ue, por ser muc7o mBs 4o*en ?ue 9a2r#ela @ so2re too por ser la 7#4a
e ese persona4e esconoc#o ?ue #rrump-a caa *eD ?ue 9a2r#ela pro=e-r-a el #m#nut#*o, no se sent-a con
erec7o a llamarlo e esa manera @ al m#smo t#empo e%per#menta2a e un moo con=uso la #mpres#8n e estar
e%clu#a e a?uella parte e la personal#a e su pare ?ue el #m#nut#*o, ?ue cre-a es-t#nao al uso
e%clus#*o e las personas ma@ores, es#+na2a. ,omat#s sa2-a ?ue en al+An momento e la *#s#ta los temas
l#terar#os se #ntrouc#r-an en la con*er-sac#8n, @ s#empre lo #*ert-a, aun?ue no lo e4ara trasluc#r, #r pre*#eno
su apa-r#c#8n, ?ue 9rac#ela trata2a e presentar como espontBnea, como s# un elemento #nesperao, aleator#o,
sur+#eno en me#o e la c7arla #n=ormal, susc#tara la asoc#ac#8n necesar#a ?ue perm#t#r-a e*ocarlos. :l moo
e traerlos a colac#8n era en +eneral #nterro+at#*o, aun?ue ,omat#s sa2-a ?ue, etrBs e la aparente 7um#la
e la pre+unta, se oculta2a un pro2lema, un en#+ma e #ncluso una c7araa, para la cual ella ten#a @a preparaa
su respuesta pero ?ue por, como suele ec#rse, un sent#m#ento e #nse+ur#a, no esta2a emas#ao #spuesta
a re*elar antes e 7a2er a*er#+uao s# ,omat#s pensa2a lo m#smo ?ue ella, Carl#-tos le ec-a, Nulano e
,al (al+An acam#co ?ue, por 7a2er pu2l#cao art-cu-los en la )e\ KorS Ie*#e\ @ 7a2er pasao tres o
cuatro *eces por tele*#s#8n era
estu#ao en toas las un#*ers#aes norteamer#canas) #ce tal o cual cosa, a pro-p8s#to e la o2ra e
Futano o e 3en+ano. LOos ?u pensBs el asuntoM ,omat#s no 7a2-a le-o una sola l-nea el autor en
cuest#8n n# pensa2a leerla pero, concen-trBnose al mB%#mo, #ntenta2a a#slar el pro2lema el conte%to en ?ue
era pre-sentao @ respon-a en trm#nos +enerales a la pre+unta, co#nc##eno a menu-o, por no ec#r
s#empre, con el punto e *#sta e 9a2r#ela. K caa *eD ?ue te-n-an una e esas c7arlas, en el momento e
espe#rse, ,omat#s, con una sonr#-sa a=ectuosa, pero *a+amente 2urlona @ conm#nator#a, le ec-a mBs o
menos lo s#+u#ente$ ,oos estos pro2lemas al cuete ?ue #scuten los +r#n+os en su salsa a 2ase e Setc7up
estBn mu@ 2#en pero LcuBno me *as a mostrar al+unos e tus te%tos para *er c8mo estBn escr#tosM
:n uno e los *#a4es ?ue 9a2r#ela 7#Do espec#almente para presentarle a su nue*o no*#o, un econom#sta
rosar#no, ,omat#s #n*#t8 a la pare4a @ a "l#c#a a ce-nar a una parr#lla e lu4o ?u aca2a2an e #nau+urar en los
locales e la Soc#e-a Iural, @ a los postres, a pesar el #screto a2urr#m#ento el econom#sta @ el =ast##o
ostentoso e "l#c#a, 9a2r#ela le anunc#8 a ,omat#s ?ue le #2a a 7acer lle+ar por carta o por =a% un te%to
2re*-s#mo, e una pB+#na mBs o menos, ?ue tal *eD no ten-a muc7o *alor en s-, pero en el ?ue apl#ca2a un
proce#m#ento e su #n*enc#8n, para term#nar e una *eD por toas con las teor-as e%pres#*as @ 2#o+rB=#cas e
la creac#8n l#terar#a. Se+An 9a2r#ela, su mtoo 7a2-a cons#st#o en #ntrouc#r en el te%to toa clase e
elementos opuestos a su persona$ como ella era mu4er, el persona4e el =ra+mento, como 9a2r#ela llama2a a
su escr#to, era un 7om2re' como ella era 4o*en, su persona4e era un 4u2#lao, @ le 7a2-a ele-+#o su lu+ar e
res#enc#a al aDar, 7ac#eno +#rar un +lo2o terrB?ueo @, es-pus e cerrar los o4os 2#en =uerte para no 7acer
trampas, apl#cano el eo -n-#ce en un punto cual?u#era el planeta, ?ue result8 ser la c#ua e ;aula, en el
sur e (tal#a. ;ara atr#2u#rle un nom2re al persona4e 7a2-a ut#l#Dao un pro-ce#m#ento seme4ante, 7o4eano a
c#e+as una a+ena en la ?ue en caa -a el a1o =#+ura2a el santo correspon#ente, @ como 7a2-a ca-o el 30
e no*#em2re, el -a e San Jer8n#mo, 7a2-a trauc#o el nom2re al #tal#ano. :n cuanto al con-ten#o el
=ra+mento prop#amente #c7o, se+An 9a2r#ela, 7a2-a ec##o poner una ser#e e elementos opuestos a los e
su 2#o+ra=-a @, al m#smo t#empo, opt8 por escr#2#r, no so2re al+una escena e la *#+#l#a, e la *#a cot##ana,
s#no so2re un sue1o, tomano como precauc#8n ?ue caa uno e los etalles o24etos o s#tuac#ones el
sue1o, =uese r#+urosamente #n*entao por ella @ no corres-pon#ese a n#n+An sue1o su@o *eraero. 9a2r#ela
pensa2a ?ue escr#2#eno un 2uen te%to con ese mtoo, se term#nar-a e una *eD por toas con los pre4u#-c#os
2#o+rB=#cos, @ aemBs, term#na2a 9a2r#ela e%altBnose no2lemente un po-?u#to, +rac#as a la #ent#=#cac#8n e
uno m#smo, a tra*s e la l#teratura, con lo 7etero+neo el muno, se pro2a2a la un#a =unamental e la
espec#e 7u-mana. K a los pocos -as, ,omat#s rec#2#8 por correo el te%to s#+u#ente$
:C S5:cG .: .G) 9(IGC"3G
5na noc7e tormentosa (mu@ cBl#a) e pr#ma*era, on 9#rolamo, ?ue 7a estao le@eno 7asta tare en
la cama un tratao e #n+en#er-a c#*#l, se esp#erta, aterrao @ suoroso, espus e una pesa#lla$ su 7ermano,
ma@or 7a ases#nao a su pare, a su
mare @ a su 7erman#ta, @ l estB tan aterror#Dao ?ue uerme a=errano un cuc7#llo 2a4o las sB2anas.
,am2#n escu2re en un plato unas plumas @ unos troc#tos e p#el ?ue traen toa*-a pe+aos =#lamentos e
carne san+u#nolenta. Cuano se esp#erta, al terror sucee el al#*#o, @ espus una tr#steDa a+r#ulce, por?ue
on 9#rolamo 7a cumpl#o @a los sesenta, @ c#nco a1os, @ s# 2#en su 7erman#ta, ?ue t#ene sesenta @ os, *#*e
toa*-a, su pare @ su mare 7an muerto @a 7ace muc7os a1os. :n cuanto a su 7ermano, es tres a1os ma@or
?ue l, @ su=re e una en=ermea #ncura2le. C#ertas asoc#ac#ones 7an mot#-*ao el sue1o$ las sensac#ones
prop#as a la noc7e calurosa, ?ue lo 7an retrotra-o a la #n=anc#a, @ el 7ec7o e ?ue antes e orm#r 7a@a
tomao una 2e2#a e=er*escente, ?ue no pro2a2a ese la #n=anc#a @ ?ue, m#entras la apro%#ma2a a los la2#os,
7a@a pronunc#ao el nom2re p#amonts e esa 2e2#a$ !"9)"-)"S (mo4a nar#D). :sas asoc#ac#ones
e%pl#can el carBcter #n=ant#l el sue1o, pero no su conten#o. "l ca2o e un rato, on 9#rolamo se uerme
nue*amente, pero con una #ntensa sensac#8n e paD, e reconc#l#ac#8n @ e eter-n#a.
:n el encuentro s#+u#ente, al =#nal el a1o un#*ers#tar#o, a me#aos e #-c#em2re, 9a2r#ela @ el no*#o
*#n#eron a tomar el *ermout7 al anoc7ecer @ a sa-luar a ,omat#s para las =#estas ?ue se a*ec#na2an, @ al ca2o
e un rato, @a esta-2an con*ersano so2re el =ra+mento ?ue le 7a2-a manao 9a2r#ela. ,omat#s cele2ra2a la
2uena #n*enc#8n el sue1o, one c#ertos etalles #ma+#naos pa-rec-an realmente on-r#cos, como las
sensac#ones #n=ant#les e un aulto ?ue se encuentra so1ano, la conensac#8n temporal, o las plumas @ la p#el
san+u#no-lentas. ,am2#n apro2a2a la so2r#ea e la prosa pero, met#eno la mano en el 2ols#llo el
pantal8n, sac8 un peac#to e papel @ le le@8 la l#sta e elementos auto2#o+rB=#cos ?ue le 7a2-a parec#o
*#slum2rar en el te%to$ es sa2#o ?ue en los sue1os caa cosa puee aparecer #stors#onaa, #s=raDaa e otra,
@ l, ,omat#s, pensa2a ?ue el #c7oso on 9#rolamo era un persona4e ?ue, aun?ue muc7o mBs *#e4o ese
lue+o, le recora2a en *ar#os e sus ras+os a !arco, el pare e 9a2r#ela, cu@o 7ermano ma@or 7a2-a muerto
no 7ac-a muc7o t#empo, @ esa ma+nes#a e=er*escente e marca !"9)"-)"S era un proucto local, ?ue
9a2r#ela conoc-a e cuano era c7#ca, e moo ?ue ese etalle mater#al el =ra+mento era *eraeramente
auto2#o+rB=#co. ,am2#n, se+An ,omat#s, un elemento puramente #ntelectual, no emp-r#co, po-a ser
auto2#o+rB=#co, @ la aso-c#ac#8n esencaenaa por 7a2er pronunc#ao las pala2ras en p#amonts, re-?uer-a un
conte%to prec#so para ser #ma+#naa$ esa e%pl#cac#8n asoc#at#*a no 7u2#ese po#o 7acerse =uera e los marcos
e la cultura occ#ental el s#+lo *e#nte, etctera. ;ero lo ?ue mBs lo seuc-a el =ra+mento no estr#2a2a en su
supuesta emostrac#8n e ?ue la l#teratura no era n# o24et#*a n# auto2#o+rB=#ca, os cate+or-as ?ue e%#+-an
un control consc#ente el te%to en toos sus n#*e-les ese el pr#nc#p#o 7asta el =#n para ser operat#*as s#no
por?ue pon-a en e*#enc#a ?ue su moo e =unc#onar era en mBs e un aspecto anBlo+o al e los sue1os. K
,omat#s e%pl#ca2a el =ra+mento e la manera s#+u#ente$ 9a2r#ela e-2-a pensar, s#n arse cuenta tal *eD, ?ue el
7ermano e !arco, ?ue 7a2-a muerto no 7ac-a muc7o espus e una lar+a en=ermea, 7a2-a 7ec7o su=r#r
emas#a-o a su pare a causa e su en=ermea, @ con el e+o-smo cruel e la 4u*entu @ me#ante la astuc#a
#nmoral e ?ue se *alen los sue1os, 7a2-a trans=ormao a su t-o, e *-ct#ma ?ue era, en un espantoso ases#no.
:l =#nal el =ra+mento, se-
+An ,omat#s, con=#rma2a su teor-a, por?ue esa reconc#l#ac#8n preten-a, por un lao, resta2lecer el
2#enestar e su pare @ al m#smo t#empo la sat#s=acc#8n e la autora el =ra+mento por 7a2er cumpl#o su
*en+anDa s#m28l#ca.
" me#a ?ue ,omat#s #2a e%pl#cano su punto e *#sta, el am2#ente, tal *eD por?ue @a #2an por el
se+uno *ermout7, se an#ma2a en el atarecer calu-roso. >a2-an po#o #nstalarse en la terraDa por?ue
,omat#s tu*o la precauc#8n e re+ar las 2alosas ro4#Das para re=rescarlas, cuano 7a2-a toa*-a muc7a luD
aun?ue, a causa e ?ue el sol @a esta2a emas#ao cerca el 7or#Donte s#empre en la llanura se lo *e #r
7un#nose +raualmente en l, 7asta esapa-recer @a no cast#+a2a tanto las cosas. 3#entras con*ersa2an,
el a#re 7a2-a #o pon#nose caa *eD mBs aDul' entro e poco nomBs se *ol*er-a ne+ro. Cas e%pl#cac#ones
?ue ,omat#s a2a so2re el te%to pro*oca2an 7#lar#a por?ue es-ta2an #c7as e tal manera ?ue po-a
perc#2#rse la prop#a #ncreul#a el au-tor respecto e ellas @ ?ue, en c#rcunstanc#as #=erentes, opuestas a la
actual por e4emplo, 7u2#ese po#o a=#rmar e%actamente lo contrar#o. ;ero los etalles el sue1o e on
9#rolamo se+u-an =lotano, ese el momento en ?ue los 7a2-a le-o, no An#camente en su memor#a, s#no en
c#ertos pl#e+ues rec8n#tos e la emoc#8n ?ue, e tanto en tanto, la 7ac-an *#2rar toa*-a. ,am2#n 9a2r#ela,
cuano 7a2-a escr#to su E=ra+mentoE, sa2-a lo mBs 2#en ?ue c#ertos etalles au-to2#o+rB=#cos lo 7a2-an
mot#*ao, el olor austero e !arco por la muerte e su 7ermano @ la prop#a pena e ella, a ?u#en le era
#=-c#l, a pesar e ?ue @a ten-a *e#nt#oc7o a1os, am#t#r ?ue su pare, el 7roe m-t#co e su #n=anc#a, al ?ue
n#n+una a*ers#a po-a n# s#?u#era roDar, era, como too el resto, *ulnera2le @ =u+#t#*o. ;ero un puor mBs
=uerte ?ue su #ntensa lealta la #nc#ta2a a presen-tar su te%to como el mero e4emplo e una teor-a totalmente
a4ena a su prop#a *#a. :lla @ ECarl#tosE pensa2an lo m#smo, a sa2er ?ue s# la =#cc#8n @ los sue1os esta2an
7ec7os e la m#sma mater#a, por certeras ?ue =uesen las teor-as ?ue se les apl#caran, se+u#r-an s#empre su
prop#o cam#no, #nesperao, capr#c7oso @ e%tra1o, @ ?ue por ar2#trar#os @ ale4aos e la real#a ?ue
parec#esen, los 7om-2res se e4ar-an #mpres#onar por ellos @ les ar-an mBs cr#to @ mBs sent#o ?ue al
muno palpa2le @ ru+oso.
Sor2#eno un tra+u#to e su *ermout7, 9a2r#ela lanD8 por enc#ma el *aso una sonr#sa con la ?ue trat8
e a2arcar la m#raa e los os 7om2res ?ue la es-cuc7a2an, @ e4ano otra *eD el *aso so2re la mesa e
7#erro 2lanco, eclar8 ?ue, como las o2ras l#terar#a, los sue1os tam2#n se e%presa2an a tra*s e #=e-rentes
+neros, pero ?ue los me4ores eran a?uellos ?ue, 4ustamente, se ale4a2an e los +neros @ eran capaces e
=or4arse una =orma @ una s#m2olo+-a prop#as. Su no*#o cont8 ?ue un par e a1os atrBs, en un *#a4e por :uropa
urante el ?ue 7a2-a estao en un restaurant catalBn, so2re el 3e#terrBneo, 7a2-a com#o un plato ?ue
=#+ura2a en el menA con el nom2re e Eplato so1aoE, por?ue el coc#-nero, a 2ase e +elat#na, colorantes @
#=erentes #n+re#entes ?ue ut#l#Da2a en secreto, 7a2-a reconst#tu#o la =orma @ el +usto e un mar#sco el
"tlBnt#co, ?ue 4ustamente no e%#ste en el 3e#terrBneo. K el coc#nero, ?ue 7a2-a *en#o a la mesa al =#nal el
almuerDo, por?ue ten-a un am#+o entre los comensales, les 7a2-a e%pl#cao ?ue el plato lle*a2a ese nom2re
por?ue las sensac#ones +ustat#-*as @ tBct#les ?ue prouc-a eran seme4antes a las e los sue1os, en los ?ue, a
pe-
sar e la ausenc#a, mater#al el est-mulo, o a causa e un est-mulo #naprop#ao (por e4emplo, el so1ar
con un #ncen#o cuano nos so=ocan las =raDaas) las sen-sac#ones #lusor#as ?ue tenemos m#entras estamos
so1ano nos parecen reales.
"un?ue el a#re @a #2a pon#nose cas# ne+ro, como esta2an 2astante cerca unos e
otros, toa*-a po-an *erse en la penum2ra t#2#a el anoc7ecer. Sus *oces resona2an
emorBnose un poco, @ el c#elo en el ?ue no 7a2-a una sola nu2e esta2a e un aDul oscuro
pero toa*-a lum#noso' @a 2r#lla2an en l, con esa #nterm#tenc#a *ac#lante con ?ue *an
#nstalBnose en los anoc7eceres e *e-rano, las pr#meras estrellas. Ca os#s moeraa e
alco7ol ?ue aca2a2an e to-mar comenDa2a a prouc#rles e=ecto, man#=estBnose en una
le*-s#ma e=er*es-cenc#a @ una eu=or#a ?ue, aun?ue art#=#c#al como la sensual#a e los
sue1os, no era menos e%altante. K la sonr#sa e ,omat#s se 7#Do mBs ampl#a, @ secreta-
mente or+ullosa, cuano le o@8 ec#r a 9a2r#ela ?ue, s# se re=le%#ona un poco, toos los
platos ?ue nos o=rece el muno son so1aos, no An#camente el reon-el e calo, amar#llo
@ 7umeante, ?ue @ace so2re la mesa, s#no tam2#n caa una e las cuc7araas ?ue, con
aceptac#8n res#+naa, nos lle*amos a la 2oca.