LITERATURA

02/05/14
Alberto Manguel: El lector sigue
decidiendo qu es un texto
Entrevista. Hace pocos meses el gran ensayista argentino sufri una
embolia, cuyos detalles reconstruye aqu con tonos ntimos, de una
milagrosa lucidez. Ante la reedicin de su clsica historia de la lectura,
analiza el crtico momento del ritual de los libros y comparte sus visiones.
POR HECTOR PAVON

El lector sigue decidiendo qu es un texto

Tiene algo de enciclopedia este libro que nos cuenta cmo ha sido la lectura a lo
largo de la Historia. Como un universo que todo lo contiene, al recorrer seis mil
aos de palabra escrita, desde las tablillas de arcilla del cuarto milenio aC. hasta
los tomos impresos y las licencias de lectura electrnica. Se trata de
Una historia de la lectura,de Alberto Manguel que se ha reeditado (Siglo XXI).
Aunque no ha sido actualizado, es un tesoro con olor a descubrimiento, a
hallazgo precioso. Aqu, bajo el consejo de un gua exquisito, volvemos a leer el
retrato de lectores que cruzan el tiempo y las clasificaciones de autores (tambin
lectores) como Aristteles o Borges, Virgilio o Dickens. Tambin por libreras,
ediciones, bibliotecas y los rincones del mundo de la lectura. A nosotros los
lectores de hoy, en teora amenazados con la extincin, aun nos queda por
aprender qu es la lectura dice Manguel en este libro que releemos. Estas
palabras que mand por escrito desde su hogar francs refieren a lectores y
lecturas comprometidas y hablan de la infinitud del libro.

Borges en una muy conocida declaracin de principios deca que
se enorgulleca ms de lo que haba ledo que de lo que haba escrito.
Cmo se calificara usted como lector?
Si la prctica sirve para algo, creo ser un buen lector, ya que van a ser ms de
sesenta aos que practico este ejercicio.

Cundo se concibi el Manguel lector? Qu pasaba en su vida en
ese momento?
Tena tres o cuatro aos cuando aprend a leer. Antes, no haba pasado nada, o
al menos nada que pudiera poner en palabras. Despus de ese momento, todo.

Uno de sus trabajos clave en su vida intelectual ha sido el de lector
para Denol, Gallimard y Les Lettres Nouvelles en Pars, y para
Calder & Boyars en Londres. Qu caractersticas tiene ese trabajo
de lector para las editoriales en la actualidad?
Hoy casi no existe el trabajo de lector en una editorial. En las buenas que
logran sobrevivir, el lector es ahora casi siempre el editor, que justifica el
sacrificio que su oficio implica diciendo que al menos se da el gusto de publicar
lo que quiere. Pero en los grandes grupos editoriales, los que deciden son la
contadura y el departamento de ventas, y basan su juicio no en la calidad
literaria de un texto si no en el vaticinio de buenas ventas. No son lectores, son
ineficaces adivinos que deciden publicar un libro porque el autor ha tenido la
valenta de imitar a Dan Brown. Ciertamente no es el prestigio intelectual el que
los lleva a elegir un ttulo.

Usted particip del ritual de leerle a Borges cuando estaba ciego
Qu aprendi leyndole?
Borges se haca leer textos no para descubrirlos por primera vez sino para
analizarlos. Cuando qued ciego, decidi no escribir ms prosa porque deca
que para escribir prosa necesitaba ver la mano escribir. Pero despus de un
tiempo, se le ocurrieron varios cuentos (que constituiran El informe de Brodie )
y antes de empezar a redactarlos, como buen artesano, quiso estudiar cmo los
grandes cuentistas que l admiraba haban construido sus relatos. El elega un
cuento (de Kipling, por ejemplo) y yo empezaba a lerselo, pero al cabo de unas
pocas lneas me interrumpa para hacer un comentario sobre el estilo, la
estructura, el ritmo. Haca los comentarios para s mismo, pero claro, yo
aprenda escuchndolo.

Esa actividad pareciera haber sido de sesiones infinitas? Tena
algo de Scheherezade en las Mil y una noches?
Slo en el sentido que me salv la vida. De otra manera, hubiera podido acabar
siendo dentista o abogado.

Usted escribi: Aprend pronto que la lectura es acumulativa y que
avanza por progresin geomtrica; cada lectura se construye sobre
lo que el lector ha ledo antes. Es una idea que comparto pero no
podra constatar. Me da la impresin de que la lectura hoy es
fragmentaria y apurada y que no relaciona, precisamente, con
posibles lecturas previas. Cree que el contexto ha cambiado y que la
lectura hoy se concibe de otro modo?
No. Cada lectura que hacemos (de un texto electrnico, por ejemplo) es una
lectura que ya ha pasado por muchas manos. Un texto electrnico no es nunca
enteramente nuestro: alguien lo ha elegido, alguien lo ha copiado, alguien lo ha
subido a la red, alguien ha decidido en qu contexto es presentado (Cuerpo de
mujer de Pablo Neruda, presentado en un sitio dedicado a la literatura chilena
no es el mismo texto, aunque las palabras no cambien, presentado en un sitio
porno.) A travs de esa multitud de lectores que nos preceden, tenemos que
abrirnos nuestro propio camino, leyendo un tomito de Austral (coleccin de
literatura de la dcada del 60) o una novela on-line.

Ha vivido en culturas, lugares y lenguas diferentes. Qu es lo que
ms valora de esa diversidad a veces elegida, a veces no?
No tener que juzgar una lengua superior a otra o una cultura ms importante
que otra, no sentirme obligado a someterme a ninguna nacionalidad, no tener
que jurar lealtad a ninguna bandera y a ningn equipo de ftbol, no tener que
reconocer a ningn poltico como una autoridad absoluta. Mi hroe es el
Capitn Nemo.

La pregunta sobre qu es la lectura, es vlida hoy? Tenemos
respuestas distintas de acuerdo a cada poca?
Cada poca responde a su manera, con el vocabulario que tiene a mano. La
pregunta no tiene una respuesta definitiva. Los neurocirujanos dicen que si
supisemos qu es la lectura, sabramos qu es pensar.

Ha escrito que el actor ms importante en el hecho libresco el
lector no tiene su historia. Eso ha cambiado, el lector manda, es
protagonista? Como pregunta Denis Diderot y que usted cita en el
epgrafe de su libro: el lector es el amo?
Eso no ha cambiado. Desde el momento en que se invent la escritura, el lector
es el protagonista principal. La escritura no pudo inventarse sin inventar la
lectura primero, ya que no puede establecerse un cdigo de escritura sin antes
establecer cmo ser descifrado. Y el lector sigue decidiendo qu es un texto: el
autor no puede hacer ms que resignarse. Aunque imagino que muchos autores
quisieran poder susurrar al odo de sus lectores: Qu bueno! Esto es un
clsico!

Sus libros favoritos se mantienen en el tiempo o los va cambiando
con el paso de los aos? Cmo se vuelven favoritos?
Son como los enamoramientos: algunos duran toda la vida, como los libros
de Alicia , otros se descubren tarde, como Dante, otros nos apasionaron un da
pero ya no nos hacen sentir ms que un poco de vergenza por haberlos querido
tanto.

Confiesa que no leera a un autor en particular?
No. Pero me bastan dos prrafos para saber si quiero seguir.

Qu libro importante, conocido, recomendado no soport o no
termin de leer?
Son muchos. Entre los contemporneos, Metaphysique des tubes de Amelie
Nothomb,Plataforma de Michel Houellebecq, 2666 de Roberto Bolao, la
interminable triloga de Stieg Larsson...

Y respecto de los libros que usted escribi qu clase de lector es en
relacin a ellos?
Inexistente. Mis libros no estn alojados en mi biblioteca.

El traductor, puede ser un lector de calidad, ideal?
Un traductor es un lector ideal porque tiene que leer mucho ms all de lo que
el autor sabe que puso en el texto. Un traductor es alguien capaz de anatomizar
un texto y volver a reconstruirlo sin las cicatrices visibles del monstruo de
Frankenstein.

Lee en tablets, iPad, kindles ? Qu tipo de experiencias le
aporta la lectura en soportes digitales?
No. No he tenido la necesidad de hacerlo.

Cree que estos soportes ayudarn a difundir y a multiplicar la
lectura?
Pueden hacerlo. Pero ningn soporte, por s mismo, puede volvernos ms
inteligentes, ms curiosos, menos crdulos.

La lectura sana y salva?
Puede. Salv por un tiempo a Haroldo Conti en la prisin de sus torturadores
militares, salv a Dostoievsky en su campo de detencin en Siberia, salv a
Robinson Crusoe en su isla. Tambin puede perdernos. La lectura condujo a
Madame Bovary a su suicidio y al asesino de John Lennon a cometer su crimen.

Hace pocos das public en The New York Times un artculo donde
cont en primera persona su internacin por una embolia cerebral
que sufri. Cunto lo ha cambiado el trance que padeci? (Ver nota
adjunta)
Me he vuelto ms cauteloso, ms consciente de esa criatura frgilmente
milagrosa que es nuestro cerebro, ms cansado, ms contento de poder seguir
leyendo.

Ahora siente que ha cambiado la relacin entre pensamientos y
lenguaje en su interior?
Bueno, cambiado no, soy ms consciente del proceso.

Qu ley durante el tiempo de la internacin?
Don Quijote . Pienso que para el hospital necesitamos un libro cuyo recorrido
ya conocemos, cuyas sorpresas son consoladoras y cuyo autor es un viejo amigo.

Alguien ofici de lector durante su internacin?
No. Afortunadamente no perd nunca la capacidad de leer. Y cuando no poda
leer por estar enredado en tubos y alambres, me recitaba cosas que s de
memoria, cosas buenas y cosas muy malas, porque la biblioteca que llevamos en
la cabeza es una de las ms generosas que conozco.