Está en la página 1de 72

Coleccion dirlgida par

Maria Luisa Rodriguez


y Jorge Larrosa
PHILIPPE MEIRIEU
. FRANKENSTEIN
EDUCADOR
EDITORIAL LAERTES
f i t
~
FRANKENSTEIN EDUCADOR
Primera edl cion: mayo de 1998
Traduccion de Emili Olcina
Disefio cubierta: Duatis Disseny
ESF. editeur, 1996
de esta ediciou: Laertes S. A. de Ediciones, 1998
c/ Monrseny 43. bajos - 08012 Barcelona
ISBN: 84-7584-349-2
Dep6sito legal: B. 17.062-1998
Fotocornposicion: Grafolet, S. L.
Arag6n, 127,4" - 1" - 08015 Barcelona
Impreso en Rornanya/Valls, Verdaguer, I
08786 Capellades (Barcelona)
Printed in UE
.. '...
A Marline,
que, por sus ocupaciones y sus escritos,
me ha acompaiiado en el descubrimiento
de que los monstruos no son siempre los que uno supone
y jamds 1 0 que se piensa de ellos.
t-
I N DI CE
I N TRODUCCI ON : HAY GI N EBRI N OS Y GI N EBRI -
N OS ... 0sobre la legitirnidad de un enfoque rnitologi-
co en educacion 13
FRAN KEN STEI N , 0EL MI TO DE LA EDUCACI ON
COMOFABRI CACI ON 21
La educacion necesaria, 0par que jarnas se ha visto
una abeja dernocrata 21
Pigmali6n, 0la fortuna pedagogica de una curiosa
historia de arnor 28
Pinocho, 0las chistosidades irnprevistas de una ma-
rioneta irnpertinente 35
Del Golem a Robocop, pasando por J ulio Verne,
H. G. Wells, Fritz Lang y rnuchos otros, 0la ex-
traiia persistencia de uri proyecto parad6jico 41
Mary Shelley, a la creacion, por una joven modosita
de 19 afios, de un texto ejemplar: Frankenstein,
o el moderno Prometeo 49
Frankenstein y su criatura, 0el sorprendente juego
de espejos del no soy yo, es el otro 53
El pavor del doctor Frankenstein, 0eI descubrimien-
to tardfo de que no siempre hay perdon para
quienes no saben 10que hacen 57
Frankenstein, 0la educacion entre praxis 0poiesis .. 61
A MI T AD DE RECORRI DO: POR UN A VERDA DE-
RA REVOLUCI ON COPERN I CAN A EN PEDA-
GOGI A 67
N os ha nacido un nino, a par que 1<1paternidad
no es una casualidad : 71
Unser senos resiste0delanecesidad dedistinguir
entre Iafabricacion de un objeto y la formaci6n
de unapersona 72
Toda ensefianza es unaquirnera, 0c6mo escapar a
la ilusion magicade la transrnision 75
Solo el sujeto puede decidir aprender, 0la adrni-
sion del no-poder del educador 77
De una pedagogfa de Iacausas a una pedagogfa
delas condiciones 80
Hacia laconquista deIaautonomfax 86
Sobre el sujeto en educacion, 0por que Ia pedago-
gfa es castigada siempre, en el sene de las cien-
cias humanas, por atreverse a afirmar el carrie-
ter no cientffico dela obraeducativa 90
INTRODuccrON:
HAY GINEBRINOS Y GINEBRINOS ...
o sobre la legitimidad de un enfoque
mito16gico en educaci6n
LA PEDAGOGfA CONTRA FRANKENSTEIN, 0laspa-
radojas deuna accion sin objeto: Hacer para queel
otro haga :.. 97
Hacerlo todo sin hacer nada (1. J . Rousseau) 97
Hacer con, 0sobre la toma en consideracion del
sujeto concreto en lapedagogfa diferenciada ...... 104
Hacer quesehagaaquf paraaprender ahacer enotras
partes,o lacuestion esencial del traspaso deco-
nocimientos III
Hacer como S1 , 0la educacion como esfuerzo
incansable para atribuir aun sujeto sus actos...... 119
Hacer construir la ley, 0la necesidad de los ri-
tuales .... 125
Hacer compartir la cultura, 0la modestia de 10
universal , 132
Laciudad deGinebra seenorgullece, y hace bien, deser la
Meca delapedagogfa. NoIefaltan razones. All] nacio J ean-
J acques Rousseau, en 1712, y allf residio varias veces en el
curso de su agitada vida. Cierto que, tras la publicaci6n de
Emilio y del Contrato social, ese ciudadano de la republica
ginebrina tuvo problemas conlajusticia desupais: el Consejo
Menor delaciudad ordeno queambos libros fuesen desgarra-
dosyquemados delantedelapuertadel ayuntamiento por te-
merarios, escandalosos, impios, tendentes a destruir La reli-
gion cristiana y todos Los gobiernos. No se puede escribir
impunemente que laconciencia es eI unico juez infalible del
bieny del mal, ni que las sociedades Iegftirnas deben basarse
enunaadhesion previa, ysujetaarenovacion constante, desus
miembros aun pacto social. Ningun orden establecido puede
ver demuy buen ojo proposiciones como esas; ningiin poder
puedeaprobar unasobras queparecen Hamar tanabiertamente
ala desobediencia civil. Y J ean-J acques tendra que huir: de
Yverdon aNeuchatel, deInglaterra aFrancia... sin encontrar
entre los ginebrlnos lacornprension queesperaba por encima
detodo. Pero aquello queGinebra neg6 aRousseau envidase
10haprodigado despues demuerto: el personaje incontrolable
eimpetuoso desaparece yquedasuobra, marginal ygenerosa,
sediciosay sensible. Aunque lapersonalidad deJ ean-J acques
inquieto a los gobernantes ginebrinos, estes aludiran a ella,
indefectiblemente, como encarnacion dela originalidad inte-
lectual y polftica de la pequeria republica. Ginebra quiere a
J ean-J acques porqueaspiraaser, comoel, emblemadelibertad
ydetolerancia, dernodestiaactivaal servicio delapazentrelos
ESTROFA DE CONCLUSI6N: SOBREPONERSE
SIEMPRE A LA PRISA POR TERMINAR 137
BlBLIOGRAFfA 141
14 l,vrRoDUccl(lN: t1,\Y GINEBRINOS Y GlNE8RINOS LA LEGrrlMll)AO DE LIN ENFOQUE MITOLOGICO EN EDUCAOON 15
.....
pueblos, de desprecio a los honores y al formalisrno, de con-
fianza en el hombre y en las virtudes de la educacion.
Y as) nos encontramos con que Ginebra conocera, a co-
mienzos del siglo xx, una formidable efervescencia intelectual
en torno alas cuestiones pedagogicas. Adolphe Ferriere estara
en el centro de un irnportantfsirno movimiento pedagogico a
favor de la escuela activa; funda, ya en 1899, Ia Oficina
Internacional de nuevas escuelas, y luego iaLiga Internacional
para la nueva educacion, antes de participar activarnente en la
creacion de la Oficina Internacional de educaci6n en 1925.
Celestin Freinet y rnuchos otros pedagogos reconoceran 10
mucho que deben a esas iniciativas ginebrinas. Edouard
Claparede, por su parte, fundara en Ginebra, en 1912, un ins-
tituto de ciencias de la educacion al que llarnara, por cierto,
l nstitut J ean-J acques Rousseau. Pierre Bovet irnpulsara la
importante revista de referencia L' educateur antes de conver-
tirse en el primer presidente de la Oficina Internacional de
educacion. Robert Dottrens, aparte de sus muchas responsabi-
lidades uni versitarias einstitucionales, crea, en 1927, la Ecole
du Mail, en la que se experirnentaran forrnas de trabajo indivi-
dualizado que aspiran suscitar el deseo de aprender y, al rnisrno
tiernpo, perrnitir al nino desbordar sus intereses inmediatos y
acceder a una cultura exigente. Ginebra va rnanteniendose en
eI proscenio del escenario pedag6gico: se convierte en la se-
gunda patria de militantes pedagogicos del mundo entero; alo-
ja una de las primeras instituciones dedicadas explfcitarnente
a trabajos sobre ciencias de la educacion; asiste, entre sus
muros, a la experimentacion pedag6gica mas audaz; acoge a
los universitarios de mas renombre en la psicologfa y la re-
flexion educativas, el mas celebre de los cuales, evidenternen-
te, eI que otorgara definiti vamente a la ciudad sus cartas de
nobleza en ese ambito, es J ean Piaget.
La herencia de J ean-J acques esta, pues, garantizada, y, si
bien el autor de Emilio fue tratado injustarnente, sus reivindi-
eadores tienen ahora casa propia.
Hay, sin embargo, un pedagogo ginebrino que no saca
gran proveeho del favor local: ningun colegio, ninguna institu-
cion !levan su nombre; ningiin rnonumento, ninguna placa hon-
ran su memoria; ningun centro de archives Ieesta dedicado, y
no puede decirse que se Iecite demasiado en los trabajos uni-
versitarios. Setrata, sin embargo, de unginebrino depura cepa,
y pertenecla, segun el misrno, auna de lasfamilias mds ilus-
tres de esa republica, de esa ciudad de la que valoraba las
instituciones republicanas [. ..] que hall dado como resultado
unas costumbres mas simples y mas apacibles que las de las
grandes monarquias que la rodean. Solfa residir en Plainpa-
lais, allf por el Boulevard des Philosophes, rnuy cerea de las
instalaciones actuales de la universidad. Su familia tenia una
casa de campo en Belrive, junto al lago, y le gustaban, como a
J ean-J acques, los paseos en bote al atardeeer. Tarnbien como
J ean-J acques, recorri6 el mundo en una busqueda desesperada
de una paz interior que no alcanzo. Trabajo en Alemania, en
Ingolstadt, donde estudi6 filosoffa naturaly realize su prime-
ra gran experiencia pedag6gica. Volvi6 a Ginebra, escalo el
Saleve, y partie en expedicion aChamonix, donde pernoct6 en
la modesta cabana del Montenvens, junto a la Mer de Glace.
Llevo Iuego acabo largos viajes, hasta Escocia eincluso hasta
el Polo Norte. Lo que sabemos de su registro civil nos perrnite
suponer que hubiera podido toparse con J ean-J acques en las
calles de Ginebra. Incluso hubieran podido tener apasionadas
discusiones pedagogicas, el, ardiente partidario de la filoso-
ffa natural, confiado en las posibilidades de la tecnica yen el
dominio de la evoluci6n humana gracias a los progresos de las
ciencias, y J ean-J acques, convericido de que no hay ningun
progreso cientffico que no se deba a nuestros vicios y que no
aumente la desigualdad y la violencia entre los hombres. Es
posible, por 10 dernas, que J ean-J acquesencontrase, por fin, en
las experiencias pedag6gicas de su cornpatriota, materia de
reflex ion y quiza, incluso, una confirmaci6n de sus tesis.
Para esto ultimo, claro esta, ese ginebrino hubiese tenido
que existir de veras, y aquien se haya fijado en el titulo de este
libra no lehabra costado descubrir que no es el caso. Se trata
del doctor Victor Frankenstein, nacido de la irnaginacion de
tina joven inglesa de diecinueve afios, hija de ilustres intelec-
tuales liberales britanicos, mujer de un celebre poeta romanti-
co, la eual se aburria con ganas, cierto verano lluvioso, mien-
16 INTRoDuccION: HAY GI NI ;BRI NOS Y OINI:'BRINOS
'L,,\ LEOI 1'I I I lI DAD DE UN ENFOQUE MI TOLOGI CO EN F.OUCACI ON 17
tras pasaba las vacaciones en una casa grande y triste .
lago Leman. Se aburria tanto que propuso asus "
ellos el distinguido Lord Byron) un concurso literario:
taba de escribir una historia de fantasmas al estiI ~
novelas goticas que entonces hacian furor, llenas de
aterradoras de las que colgaban cadaveres de nifios
dos, de castillos hechizados al clan) 'de luna que
entre penumbras algiin pufial ensangrentado, de
se abatfan golosarnente sobre sus presas, de cada
toda clase de instrurnentos de tortura, El proyecto de
no dio frutos numerosos: solo Mary Shelley escribi6
untexto muy diferente delas novelas goticas, I
te sobrio y tan poderoso que su lectura deja, por largo
l~nae~traiia sensaci6n de malestar. Un texto cuya . '
literaria desborda, con mucho, su calidad literaria;
ha dado' pie atantas variantes teatrales y cHlerna1tofl:niJ :icl
hoy son pocos, en el planeta, aquellos aquienes no
el nombre de Frankenstein.
. P~es bien, es partiendo de ese extrafio personaje
historia que nos proponemos refI exionar sobre I a
p.roy~cto es,curioso, jque duda cabe! l.Por que escoger '"
si lafilosoffa, desde hace mucho, y las ciencias dela '
desde hace unos arios, nos proponen darnos la clave
empresa educativa? Por gusto ala provocacion, por
y tarnbien porque el paralelismo con Rousseau era
tentador. Pero, mas basicamente, porque apostamos a
mito de Frankenstein puede acercarnos mucho, cosa
la cornprension de la cosa educativa. Porque no cabe
Frankenstein se ha convertido en un mito: una
recomienza infinitamente, en Laque algunos actores
truo, el sabio malefico, la duLce no via) y ciertas
muerte deL nino) se han convertido en elementos
una historia, por ultimo, sin origen y sin contexto '[.
historia sin historia, en suma, libre de cualquier
cualquier coyuntura historica (Lecercle, 1994, p. 7).
kenstein es, en realidad, el mito mas significative del
fuera deduda, el interrogante fundamental del '
repJ antea una y otra vez la pregunta punzante del ni
sus orfgenes: Pero, l.c6mo se hacen los ni-
" bien que he puesto: se hacen, con todo ~I
,""'"<0'"'" ambiguo, del verbo hacer. Frankenstein
'\J 'llV>V, es decir, 10 fabrica. Y su acto le aterra
", en postraci6n y abandon aasu suerte al ser inno-
" ueno es, ni rnucho menos, basicamente malo;
, en sus reacciones iniciales, aese es-
que Rou1jseau describia; un ser que se
al modo de Emilio ... y que caera en la violen-
abandono de su creador se sume la estupidez de
, es, pues, el hombre encarado a la llegada de
de esas criaturas que, dice Daniel Hameline,
'por sostener antes detener que cargar con ellas.
ellas sin saber muy bien que ha hecho uno y que
con la criatura; deseando conseguir que pros-
posible, pero comprendiendo que ese prosperar
sin duda, restricciones contradictorias con su liber-
,', que, por 10 dernas, solemos ser incapa-
'lOnpn", Hernos hecho un nino y queremos hacer
libre, .. icomo si eso fuese facil l Porque, si se
sera libre, 0 al menos no 10 sera de veras; y, si es
[nevitablernente ala voluntad yalas veleidades
,de su educador.
i.por que el acto del doctor Frankenstein habria de
un verdadero sacrilegio, si no fuese que afecta 10
,.,decir, aquello que, en nuestro irnaginario, consti-
esos interrogantes tan potentes que no. se puede
respuesta sin que se tambaleen nuestras cons-
, " ordinarias? Fabricar un hombre, si
en"ello, es ya tremendo como forrnulacion. Pero
',I 'I I Prnn con trozos de carne, eso ya resulta insopor-
la constituci6n misma de nuestra hurnanidad
vulnera aquello que hace que no tengamos derecho
propio cuerpo ni adesenterrar un cadaver en
de Carpentras, de Toulon 0 de donde sea. Fa-
bre esuna tarea insensata, 10 sabemos rnuy bien.
es tambien una tarea cotidiana, la de cada vez
L
!
18 I NTRODUCCI ON: HAY OI NEBHI NOS Y GI NEBRI NOS LA LEGI TI MI DAD DE UN ENFOQlfE MI TOU)OI CO ~N EDUCACI ON 19
que nos proponemos construir un sujeto sumando conoci-
rnientos 0hacer unalumno apilando saberes. Fabricar un
hombre es una cosa rara que nos inquieta 10suficiente para
quelanoveladeMary Shelley tengael exito quetiene. Esalgo
quenostoeatandecerca, algotanI ntimo, quesuevocaci6n nos
estremece. Porque sabemos perfectamente que participarnos
eneseproyecto que, sinembargo, nos damiedo... Ahora bien:
heahf, precisamente, el verdadero sello del rnito, ydel hecho
dequesetratadeunmitofundacional, deunmitoquetieneque
ver con laviday lamuerte al mismo tiempo, deunmito cuyas
implicaciones son, paracada unodenosotros, deprimerfsirna
importancia. Esincluso, sinduda, unodeesosmitos dinarni-
cosdelosquenoshablaeI episternologo yfis6sofo Abraham
Moles, el cual nos explica quefundamentan todos los proyec-
toscientificos: [caro es el mito de Laaviacion, Prometeo el de
la energia atomica que roba a las estrellas su secreto para
ddrselo a los hombres ... (Moles, 1971, p. 248). lcaro y
Prometeo tambien juegan con laviday I arnuerte; y nosotros,
como ellos, jugamos con un progreso tecnico del que ya no
podemos huir pero que no sabemos adonde nos arrastra... Lo
mismoqueFrankenstein, el educador quenosabe10 quehace
consigue dar vidaaunser queseleparece 10 bastante paraque
este logrado yque, par esemismo parecido, y porque seI eha
dado libertad, escapa ineluctablemente al control desu fabri-
cante. Para 10 mejor pero, sobre todo, para 10 peor.
Y es eso 10 que nos desvela el mito deFrankenstein: nos
enfrenta a10 quepodriamos considerar el nucleo duro dela
aventura educativa; a10 queestaenel corazon deunahistoria
que cada unodenosotros haderehacer por cuenta propia, sin
que laexperiencia ajena nos sea, en ultimo termino, de gran
utilidad. Tiene que ver con una realidad queesta mas aca de
todo [0 queconfigura, enunmomento dado y enunasociedad
dada, lascondiciones particulares del acto educativo: el entor-
nofamiliar y suestructura, el peso y lasfunciones deunains-
titucion formativa como es la institucion escolar, los proble-
mas de losrnetodos pedag6gicos y [ascuestiones ideologicas
entorno alas cuales seorganiza el debate mediatico sobre la
educacion. No es que estudiar esas condiciones particulares
del actoeducativo notongainteres, ni mucho rnenos. Esespe-
cialmente importante comprender, por ejemplo, c6mo el acce-
soalosestudios decientos demiles dej6venes queantes que-
daban excluidos deell osrnodificaenprofundidad el oficio de
ensefiante. Es esencial analizar bien las evoluciones de laes-
rructurafamiliar yobservar enquernedidatenemos ahf undato
basico que nos obliga a pensar de otro modo el acceso a la
palabra en nuestras sociedades, Es decisive informarse delas
condiciones psicologicas quefavorecen tal 0cual aprendizaje,
conobjeto deconstruir dispositivosdidacticos adaptados...Pero
aunque todo eso nos fuese ya conocido, aunque hubieramos
tornado larnedidadetodas esas evoluciones y adquirido todos
losconocimientos psicologicos y sociologicos necesarios, se-
guirla habiendo algo que entra siempre enjuego cada vez
queunadulto seencuentra en [acoyuntura deeducar; algo
quenosesdesvelado, precisarnente, por el mitopor cuantoque
constituye el modelo mismo de la mediacion de 1 0 Eterno en
1 0 temporal (Durand, 1984, p. 129).
Nos encontramos, pues, conque, seacual seami nivel de
informaci6n cientffica, y seancuales sean las formas precisas
delassituaciones educativas enqueestoy inmerso ysuaparen-
te facilidad 0su dificultad real, sea cual sea el oficio de
educador quemeesteasignado, tanto si soy ensefiantecomosi
soy formador deadultos, animador sociocultural, tutor, padre,
vigilante, responsable de recien nacidos, de ancianos, de
rninusvalidos 0 desuperdotados, siempre, con independencia
de lascircunstancias, hede enfrentarme a la misma realidad
irreductible: el caraacaracon otro aquien debe transmitir
10 queyo considero necesario parasusupervivencia 0 parasu
desarrollo yqueseresisteal poder quequiero ejercer sobreel
(Meirieu, 1995); el caraacaraconalguien queesta, respecto
a mf, en una relacion primordial de dependencia inevitable;
alguien queme10debetodo ydequienquiero hacer algo,
pero cuya libertad escapa siernpre a mi voluntad. Y es que
todos, en mayor 0menor medida, queremos hacer algo de
alguien despues de haber hecho alguien dealgo. Pero, 10
misrno que e[ doctor Frankenstein, no siempre entendemos
demasiado como esqueel algo yel alguien no sonexac-
20 INTROOUCCION: HAY GINEBRINOS Y GINEBRINOS
tamente 10 misrno, eignoramos rnuy amenudo que esa confu-
sion nos condena, pese atoda labuena voluntad que queramos
desplegar, al fracaso, al conflicto, al sufrimiento e incluso, a
veces, a Ia desgracia. .
Por eso intentarernos comprender la extrafia historia del
doctor Frankenstein y su criatura, Por eso les seguiremos los
pasos en busca de identificar, en esa historia, que es constitu-
tivo de la empresa educativa. Por eso, tambien, contemplare-
rnos, en la historia de las ideas pedagogicas, que nos proponen
los pedagogos para que el cara acara no degenere en una pe-
sadilla, l.Es posible abandonar toda veleidad de hacer al
otro, y, si es que sf, no se cae entonces en laimpotencia 0en el
fatalismo? Dicho de otro modo: l.sepuede ser educador sin ser
un Frankenstein? Como se vera, esta pregunta no es ingenua
mas que en apariencia, y el medico ginebrino vaga todavfa,
muy amenudo, por ensuefios pedagogicos de todo orden y en
no pocas instituciones educativas ... en Ginebra yen otras par-
tes.
FRANKENSTEIN,
oEL MITO DE LA EDUCACION
COMO FABRICACION
La educaci6n -necesar'ia, 0 por que jamas se ha visto una
abeja demricrata
Hay cosas evidentes que, curiosarnente, seolvidan pronto. Para
ernpezar, que el hombre no esta presente en su propio origen.
Que nadie puede darse la vida a sf mismo aunque adquiera, 0
crea adquirir, progresivamente la capacidad de dirigirla por su
cuenta y deconservarla cuanto mas tiempo rnejor. Nadie puede
darse Ia vida a sf rnisrno, y nadie puede, tampoco, darse su
propia identidad. No elegirnos como nos Ilamamos: eso, por
una parte, 10 heredarnos, y por otra parte nos es impuesto por
los padres. Nuestra opinion no euenta. Y , aunque no nos adhi-
rarnos alas alegaeiones fantasiosas de quienes creen que nues-
tra vida queda determinada en gran medida por la eleccion de
un nombre de pila en laque no participamos, al menos hemos
deadrnitir que somos introducidos en el mundo por adultos que
hacen, como se dice, las presentaciones: Aqui, mi hijo. Se
llama J aime, 0Ahmed. Hijo mio, aquf eI rnundo, y no se n
realidad como se llama: Francia 0Europa, el Caribe 0eI Islam,
la television 0 los Derechos Hurnanos. Pero ese mundo existe;
formamos parte de el, mas 0 menos, pero ahf esta. Y aestaba ahf
antes que til, con sus valores, su lenguaje, sus costumbres, sus
ritos, sus alegrias y sus sufrirnientos, y tarnbien con sus contra-
dicciones. Ese rnundo, por supuesto, no 10 conozco del todo.
Por supuesto, no todos sus aspectos me parecen bien. Pero ahf
esta, y yo forrno parte de el. Formo parte deel, y debo introdu-
eirte en el. Debo, para ernpezar, ensefiarte las normas de la
22 FMNKENSTEIN 0 EL MITO DF.I'" ~J )IJ CACI6N
casa, de la domus que te acoge. Tendras que someterte aellas
y eso, sin duda, sera para ti una fuente de preocupaciones y
quiza incluso de algunos torrnentos.Integrarse aladomus siem-
pre es un poco una dornesticacion, un asunto de horarios ares-
petar y habitos que adquirir, de codigos que aprender y de
obligaciones alas que hay que someterse. Es normal, al fin y al
cabo, que aquel que llega acepte algunas renuncias para tornar
parte de la vida de aquellos que Ie acogen. Ese es el precio a
pagar para que te conviertas en miembro de la cornunidad.
Yes que, segun expone Daniel Harneline (1973, p. 3), no
se ha dado el caso de que un ser humano haya alcanzado el
estatus de adulto sin que hayan intervenido en su vida otros
seres humanos, estos adultos, El pequefio humano llega al
mundo generosamente provisto de potencialidades mentales,
. pero esas potencialidades estan muy poco estabilizadas, El
hombre se caracteriza, nos explican los antropologos, par su
fabulosa capacidad de aprendizaje, Pero el reverso de Iameda-
Ila es que el nino tendra que aprender todo 10 nacesario para
vivir con sus semejantes. AI nacer, no sabe nada, 0sabe rnuy
poco; ha de farniliarizarse con multitud de signos, acceder a
una lengua Hamada materna, inscribirse en una colecti vidad
deterrninada, aprender a identificar y respetar los ritos, las
costumbres y los valores que su entorno primero le impone y
despues le propone.
En eso se diferencia el hombre del animal: nadie ha visto
jarnas una abeja dernocrata. Geneticarnente, la abeja es monar-
quica: su sistema politico va inscrito en sus genes y no es libre
de cuestionarlo. En cambio, ningun hombre' esta en esa situa-
cion: todo hombre ha de elegir sus valores, tanto en el ambito
moral como en el social y el polftico. Todo hombre llega al
mundo total mente despojado, ypor eso todo hombre ha de ser
educado. La riqueza desu patrimonio genetico seernpareja con
una extrema disponibilidad que es, tambien, una dependencia
extrema: los casos de niiios salvajes, adoptados por anirnales
o que han crecido alejados de los hombres (Malson, 1979),
atestiguan Ianecesidad imperiosa de una gestion educativa que
acorn pane la entrada del nino en el mundo, Ninguno de tales
nifios, apesar, aveces, del empeiio pedagogico de educadores
mod6licos, ha podido enlazar con un desarrollo normal ni in-
tegrarse en Iacolectividad hurnana. EI doctor Itard, interpreta-
do y puesto en pantalla par Francois Truffaut en EI niiio salva-
je, fue, sin duda, un hombre notable, un educador obstinado
cuyos rnetodos, todo sea dicho, no fueron tan dulces como los
vemos en la pelfcula, pero que, eso sf, invento instrurnentos
pedagogicos que.los niiios dehoy siguen utilizando en laescue-
Iamaterna. Con todo, no alcanzo el fin que se habfa propuesto:
que Victor, ese nino encontrado en los bosques del Aveyron,
accediese al lenguaje articulado y a una vida social normal.
Cabe intentar, Como10han hecho algunos autores (Lane, 1979),
entender los fracases de Hard y exponer que no supo encontrar
los metod os eficaces ... Tambien cabe considerar que [adificul-
tad de la tarea es tal que hace peligrar Iaposibilidad misma de
que un nino pueda integrarse tardlarnente ala sociedad hurna-
na, sin haber sido introducido enella desde muy temprano yde
modo progresivo. En relacion aeso, Daniel Hameline (1973, p.
3) atina en sefialar que la famosa ficcion imaginada por
Rudyard Kipling en su Libra de la selva situa, alrededor de
Mowgli, bajo Laapariencia de un simbolismo animal, un entor-
no de adultos que le abren un campo para la experiencia de la
vida, le inducen a ciertos riesgos y, al mismo tiempo, le prote-
gen: adultos que, en suma, aseguran su educacion,
EI nino necesita, pues, ser acogido; necesita que haya adul-
tos que le ayuden aestabilizar progresivamente las capacida-
des mentales que Ieayudaran avivir en el mundo, aadaptarse
alas dificultades con que se encuentre y aconstruir e) misrno,
progresivamente, sus propios saberes. Tenernos, asf, que la
actitud de los progenitores, desde los primeros dfas de la vida,
es deterrninante: Ia sonrisa con que la madre responde a la
inquietud del bebe permite aeste disponer de un punto de re-
ferenda estable en el universo extrafio que descubre; las pal a-
bras repetidas regularmente despiertan su atencion; los ritmos
de la vida cotidiana le estructuran progresi vamente el tiempo
ylepermiten construir las primeras relaeiones de causa aefec-
to. Luego vienen experiencias mas cornplejas: el reconocirniento
del propio cuerpo en el espejo, el descubrirniento, enjuegos de
escondite, de que unobjeto no desaparece enterarnente cuando
24 FRANKENSTetN 0 u,MI'I'O OF. LA EDUCA(lON
sale del campo visual, la torna de conciencia, lenta y progresi-
va, jalonada yformalizada por intervenciones adultas y orga-
nizada en un espacio en el que el tanteo pueda realizarse can
plena seguridad, de que no es necesario recornenzar siernpre
las mismas experiencias porque la memoria de los actos
permite ganar tiempo y eficacia, Mas adelante, cuando sean
posibles los intercambios por medio del lenguaje elaborado,
podran construirse, mediante el dialogo, verdaderos habitos
intelectuales: la reformulacion sistematica y benevola de las
expresiones equivocas favorecera la construcci6n del pensa-
miento; la discusion, con ocasi6n de menudos incidentes de J a
vida cotidiana, podra invitar al nifio a reflexionar, prever y
planificar.; De ese modo, como la pared que el albafiil ha de
apuntalar para que se sostenga rnientras no pasa de ser un con-
junto de tierra y piedras mal ensambladas, el nino ha de bene-
ficiarse del apuntalarniento del adulto. No puede construirse a
sf mismo mentalmente al margen de las reclarnaciones de su
entorno: es ese entorno el que, en muy gran rnedida, 10constru-
yeo
Y es en este punto que, la mayor parte de las veces, se
detiene el psicologo: afirrna la irnportancia de las reclarnacio-
nes del entorno para laconstrucci6n de lainteligencia del nino,
y puede ayudarnos, can ella, acrear situaciones educativas mas
apropiadas, El sociologo, par suparte, subraya las deterrnina-
ciones socioculturales de ese proceso: explica par que no todos
los medios sociales son igual de operativos en ese ejercicio y
como los mas favorecidos de esos medios consiguen transfor-
mar las diferencias en los modos de estructurar la inteligencia
en desigualdades que se inscriben en una jerarqufa social im-
.placable. Unos y otros, psicologos y sociologos, ponen, pues,
el acento en la irnportancia de la intervencion educativa en la
construccion de las sociedades humanas.
Can todo, i,no negligiran, quiza, aveces, el hecho de que
esa intervenci6n tiene tarnbien una funcion decisiva de enlace
entre las generaciones? Educar no es solo desarrollar una inte-
ligencia formal capaz de resolver problemas de gesti6n de Ia
vida cotidiana a de encararse adificultades de orden materna-
tico. Educar es, tambien, desarrollar una inteligencia historica
LA EDUCACION NECESARIA 25
capaz de discernir en que herencias culturales se esta inscrito.
l,De quien soy hijo 0hija?, sepregunta siempre el nino. l,De
quien soy real mente hijo 0 hija?, es, aveces, el interrogante
del adolescente, en esos instantes de extrafio ensoiiamiento en
que imagina haber sido abandon ado de pequefio en los pelda-
fios de una iglesia. He ahi un delirio inquietante para aquel que
no se de cuenta de hasta que punto la biisqueda identitaria es
tambien, y basicamente, una interrogaci6n sobre los orfgenes.
Es porque sf 10es que el nino y el adolescente no se preguntan
tan s610quienes son sus progenitores, sino tambien: l,De que
soy hijo 0hija? i,De que genealogfa familiar, de que historia
religiosa, cultural y social soy heredero?
Porque tambien ahf el nifio es heche. Asf como no se ha
creado asf mismo ffsicarnente ex nihilo, asf como no ha podido
desarrollarse psicologicarnente sin un entoroo educativo espe-
cffico, tampoco puede construirse como miembro de la colec-
tividad humana sin saber, de donde viene, en que historia ha
aterrizado y que sentido tiene esa historia. Todavfa mas preci-
samente: solo puede vivir.. pensar 0crear algo nuevo si ha
hecho suya hasta cierto punto esa historia, si esta Ieha propor-
cionado las ciaves necesarias para laIectura de suentorno, para
lacornprension del cornportamiento de quienes lerodean, para
Ia interpretaci6n de J os acontecimientos de la sociedad en la
que vive. Nopuede participarde lacomunidad humana si noha
encontrado en sucamino las esperanzas y los ternores, los arre-
batos y las inquietudes de quienes lehan precedido: todos esos
rastros dejados, en ese fragrnento de tierra en que vive, por
predecesores que mediante esos rastros ledan consejos que no
siempre Ie serviran, pero que no puede ignorar mas. que al
precio de repetir eternamente los mismos en-ores y quiza, mas
grave todavfa, de no comprender par que son errores y par que
los hombres los pagan.
Educar es, pues, introducir a un universo cultural, un uni-
verso en el que los hombres han conseguido amansar hasta
cierto punto la pasion y la muerte, la angustia ante el infinito,
el terror ante las propias obras, laterrible necesidad ylainmen-
.sadificultad de vivir juntos ..,un mundo en el que quedan algu-
nas obras alas que es posible rernitirse, aveces tan solo para
26 FRANKE~STEIN 0 EL ~IITO or. I.A f.LJ lICAO()N
asignar palabras, sonidos 0imagenes a aquello que nos ator-
menta, tan solo para saber que. no se esta solo. Lascaux y el
canto gregoriano, eI Roman de Renart y las catedrales, Rabelais
y Diderot, Leonardo da Vinci y Mozart, Picasso y Saint-J ohn
Perse, no son mas que esos elementos fijos que permiten a
aquel que Ilega saber d6nde esta, reconocerse y decirse, Sin
esas uotras referencias, 10que soy y experimento corre e) ries-
go de no alcanzar nunca un nivel de expresion en que Ia inte-
ligencia pueda apropiarselo; sin eso, yo me anularla en la ex-
presion del instante, sin capacidad de pensarniento, de memo-
ria 0siquiera de lenguaje. El nacimiento y Lamuerte, explica
Hannah Arendt (1983, p. 110), presuponen un mundo en el
que no hay un movimiento constante; cuya durabilidad, por el
contrario, cuya relativa permanencia, posibilita aparecer y
desaparecer en el; un mundo que existia antes de Lallegada del
individuo y que le sobrevivird. Sin un mundo al que los hom-
bres vienen at nacer yque abandonan al morir, no habria nada
mas que el eterno retorno, la perpetuidad inmortal de la espe-
cie humana, semejante a la perpetuidad de las otras especies
animates,
Por 10 dernas, sin duda esa cuestion se planteaba rnenos
ayer, hace algunos decenios, de 10 que se plantea hoy. No ha
pasado tanto tiempo desde que las diferencias de una genera-
ci6n aotra eran mfnimas; las generaciones sucesivas se super-
ponfan unas aotras en el grado suficiente para que el vinculo
transgeneracional quedase garantizado, por decirlo asf, por im-
pregnacion, sin que sepensara realmente en ello ysin que fuese
producto de una accion ordenada y sistematica: se sabfa, en las
farnilias, que eran la Ascension y Pentecostes, 0quienes eran
tales 0cuales figuras publicas de los propios tiernpos ... La
rnayoria de los franceses podfan decir algo sobre Robespierre
y Danton, eincluso recitar algunos versos de Victor Hugo. De
todo eso se hablaba de vez en cuando durante las comidas, y
eran cosas que reaparecfan en las conversaciones con la fre-
cuencia suficiente para que latransmision se realizase median-
te unjuego sutil de evocaciones y explicaciones, Tambien, en
todas partes, se cultivaba el recuerdo del barrio 0del pueblo
natales, de sus personajes tfpicos y de sus acontecimientos
)'
i
, .
~
.. ;;/
LA WUCA(l6N NKI,;.5ARIA 27
destacados. A veces no era gran cosa, pero bastaba para que la
generacion siguiente no fuese del todo extrafia ala preceden-
te.i. o para que no tuviese que redescubrirlo tardfamente por la
viaindirecta de manifestaciones folkloricas degusto arnenudo
dudoso.
Hoy, en carnbio, vivirnos una aceleracion sin precedentes
en la historia. De una generacion a otra, el entorno cultural
cambia radicalrnente, hasta tal punto que la transrnision por
impregnacion se hahecho, en rnuchas familias, particularrnen-
te diffcil, La oleada de imagenes televisuales es, a veces, la
nnica cultura corrnin en grupos farniliares reducidos asu mas
simple expresion: un conjunto de personas que utilizan la mis-
ma nevera. A falta de nada que compartir, ni comidas, ni pre-
ocupaciones, ni intereses convergentes, ni cultura comun, las
relaciones entre generaciones se han instrurnentaiizado, se-
gun explica el sociologo Alain Touraine; ya no se habla de
veras, se intercarnbian servicios: Quedate en casa acuidar de
iu herrnana, y tendras el dinero de boisillo que pides ... Ahf
tienes mi ejercicio de lengua; he heche 10 que me has pedido,
con una introduccion y una conclusion y sin faltas de ortogra-
fla; ahora, me pones la nota que me corresponde y quedamos
en paz. No me pidas que, adernas, me interese por el texto que
me has hecho estudiar. Tu vida es tuya. La mfa es mfa. jHace-
mos tratos cornerciales, no otra cosa!
En esas condiciones de aurnento del desfase entre genera-
clones y de inmolacion de latransmision cultural, encontramos
aadolescentes bolide (Imbert, 1994), sin rafces ni historia,
sinacceso ala palabra, dedicados por entero asatisfacer impul-
sos originales. Parte de ellos son incluso susceptibles de preci-
pitarse en algun fundarnentalismo, de dejarse atrapar por
algun fanatismo sin pasado ni futuro y quedar absorbidos por
unideal fusionario que les perrnita, por fin, existir dentro de un
grupo, encontrar una identidad colectiva por medio de la re-
nuncia acualquier busqueda de identidad social. Los peligros
deesa deriva estan tan claros ante nuestros ojos que por fuerza
han de confortarnos por laconviccion de que, as! como somos
concebidos biologicamente por los padres, y asf nos construye
psicol6gicamente e) entorno, nuestra condici6n social, por su
28 FRANK ENSTElN 0 EL MITO DE l.A ellUCACJ 6N
parte, ha de inscribirse en una historia y desarrollarse gracias
ala transrnision de una cultura. De ese modo se ve confirmada
la energica afirmacion de Kant (1980, p. 34): El hombre es el
tinico ser susceptible de educacion. f...J El hombre no puede
hacerse hombre mas que por la educacion. No es mas que 10
que ella hace de if. Y observemos que no puede recibir esa
educacion mas que de otros hombres que a su vez la hayan
recibido
Plgmallon, 0lafortuna pedagogica deuna curiosa historia
de amor
EI hombre, pues, acabamos de verlo, es heche porotros. Una
o mas personas se encargan siempre, de un modo uotro, de.su
educacion, A veces, esas personas intentan hacer 10 mejor que
saben. (,Se les puede echar eso en cara? Mas bien deberfa pre-
ocuparnos el caso inverso de la indiferencia 0 la negligencia,
el pesimismo 0el fatalismo. Quien tenga asu cargo la educa-
cion de alguien debe poner en ello toda su energfa, ha de rnul-
tiplicar las solicitaciones, ha de comunicarie los saberes y los
saber hacer mas elaborados, ha de equiparle cuanto mas mejor
para que, euando deba encararse solo al mundo, pueda asurnir
10rnejor posible las opciones personales, profesionales 0~olf-
tieas que tendra que tomar.
En el siglo XVIII se hablaba de perfectibilidad del hom-
bre. Helvetius explicaba: la educacion 10 puede todo, incluso
hacer que los osos bailen, Hoy preferirnos hablar de edu-
cabilidad (Meirieu, 1984) einsistir en la necesidad deapostar
que todos los nifios pueden ser Iogros. Suele subrayarse que
nadie puede jarnas decir de nadie: No es inteligente, no had
nada, porque nadie puede jarnas saber si se han probado todos
los medios y rnetodos para que haga algo. Otros insisten en la
rnodificabilidad cognitiva (Feuerstein, 1994), y con ello se
enfrentan a las comodidades de una psicologfa de las dotes
que daexplicacion atodo yjustifica, abajo precio, lapasi vidad,
el fatalismo, incluso la incornpetencia del educador.
Recordernos que hace menos de un siglo, pese a algunas
PIGMALI6N 29
mentes audaces, lamayor parte de las dificultades intelectuales
de los nifios eran consideradas deficiencias mentales congeni-
tas e incurables. Hoy, en cambio, muchos educadores se dedi-
can precisamente a reeducar a aquellos a los que en otros
tiernpos se creta excluidos para siempre jarnas del acceso al
lenguaje y ala cultura, Otros nifios, vfctirnas de traumatismos
psicol6gicos 0 sociologicos graves, no hace tanto que eran
recluidos durante alios y afios sin que se intentase de veras
sacarlos adelante. Hoy, les acompafian psicologos y educado-
res convencidos deque una acci6n educativa y terapeutica bien
llevada puede perrnitirles reconstruir sus equilibrios funda-
mentales. Yen cuanto aaquellos que han sufrido dafios fisio-
logicos irremediables, se les dedican cuidados atentos y se
insiste en proponerles actividades artisticas y culturales sus-
ceptibles de perrnitirles expresar, pese ala carga de su desven-
taja, su hurnanituds (Chalaguier, 1992).
En el campo escolar, la evoluci6n es del mismo orden: as!
como hace una veintena de alios dominaba una sociologia
deterrninista que hacfa de la escuela una rnaquina para la re-
produccion sistematica de las desigualdades sociales, hoy se
descubren fenornenos que se denorninan efecto-rnaestro 0
efecto-centro educativo; claro que Iaposicion social de los
alumnos sigue determiando en enorme rnedida su futuro esco-
lar. .. pero, aigualdad deposici6n social, sediscierne laexisten-
cia de practicas pedagogicas y de proyectos de centros que
perrniten esperar exitos que quebranten el fatalismo (Duro-
Bellat &Henriot-van Zanten, 1992).
Ocurre, pues, como si Iamodernidad educativa se caracte-
rizase por el potente auge del poder del educador: mientras que
en otIOS tiempos habfa resignacion ante eJ hecho de que las
cosas se hicieran de modo aleatorio, en funcion de la riqueza
del entorno del nino y de la oportunidad de 10que se fuese
encontrando, hoy se pretende controlar 10mejor posible los
procesos educativos y actuar sobre el sujeto aeducar de modo
coherente, concertado y sistematico ... para su maximo bien. Se
sabe, hoy mas que nunca, laimportancia que tiene Iaeducaci6n
para el destino de las personas y el futuro del mundo, y no
queremos abandonar un asunto tan irnportante al azar. El edu-
30 FRANKtiNSreiN 0 EL WIO OF. I.A f.llUCACION
cador rnoderno aplica todas sus energfas y toda su inteligencia
a una tarea que juzga al rnisrno tiernpo posible (gracias a los
saberes educativos ahora estabilizados) y extraordinaria (por-
que afecta a 10mas valioso que tenemos: el hombre). EI edu-
cador rnoderno quiere hacer del hombre una obra, su obra.
Y su optimisrno voluntarista se ve, ahl, sostenido por el
resultado de trabajos que confirmanampliamente lainfluencia
considerable que un individuo puede tener sobre sus sernejan-
tes tan solo por la mirada que les aplica: los psicologos y los
psicolcgos sociales destacan, enefecto, 10quedenorninan efec-
to expectativa; subrayan hasta que punto laimagen que pode-
mos formarnos de alguien, y que J edamos aconocer, a veces
sin darnos cuenta, determina los resultados que se obtienen de
el yde su evolucion. Rosenthal yJ acobson (1980), en una obra
que tuvo gran resonancia, explican que si aunos ensefiantes se
les dice que tales alurnnos tienen grandescapacidades intelec-
tuales, todas las posibiiidades estan afavor de que obtengan de
e~los resultados excelentes, porque, convencidos de esas capa-
cidades, esos ensefiantes se dirigiran a esos alurnnos de un
modo diferente, con una actitud particularmente benevola sus-
ceptible de hacerles entrar en confianza gracias al respaldo a
sus esfuerzos y ala atribucion de sus dificultades 0fracasos a
flaquezas pasajeras facilmente superables, Otros estudios ex-
ponen incluso que los ensefiantes, cuando corrijan los ejerci-
c~os de esos alumnos,. cribaran los errores mediante una espe-
ere de censura con objeto de que el resultado no desmienta las
certidumbres que tienen asu respecto (Noizet &Caverni, 1978).
Se habla, en consecuencia, de prediccioncreativas e incluso
de autorrealizacion deprofecfas, aludiendose con ello al con-
siderable poder de atracci6n del maestro que, decretando que
tal alumno es un buen alurnno ycornportandose con el como
si fuese tal, 10 induce arnodificar el comportamiento para rnos-
trarse digno de la imagen que se tiene de el. La literatura, por
10 dernas, nos proporciona ejemplos de ese fenorneno, como en
esa narracion de Marcel Pagnol (1988) en Iaque Lagneau, un
mal estudiante peculiarrnente reacio a la institucion escolar y
aterrado por un padre que quiere de todas todas que triunfe en
la escuela, logra, gracias a una serie de estratagernas ideadas
PIGMAUON 31
por su madre, su tfa y sus cornpafieros, que SLiS profesores Ie
yean como un buen alumno. Y Pagnol escribe (p. 76): Desde
que los profesores empezaron a tratarle como un buen alumno
se convirtio de veras en. uno: para que Lagente merezca nues~
tra confianza, hay que empezar por darsela. Pero claro esta
tambien es cierto al reves, y cada cual ha podido comprobarlo
por s[ mismo: hay, como decfa Alain, un modo de preguntar
que mata la buena respuesta; tenernos a aquel del que no se
espera nada bueno y que se abandona a10peor; 0esta aquel del
que se dice: Ese chico no es inteligente y, para no desauto-
rizar una opinion tan sentenciosamente forrnulada, 0tan solo
porq~e no se.siente apoyado en los esfuerzos que intenta, se
considera obligado ahacer que se cumpla la prediccion (Alain,
pp. 52 ss.).
He ahf, pues, al educador muy lejos de la impotencia aJ a
qu~av~c~s se le ha pretendido condenar. He ahf que es capaz
de identificar las situaciones que permiten hacer un hombre.
~e ahl, i~cl~so, que puede conseguir que se cumplan sus pro-
pias predicciones por la sola fuerza de su mirada, por la atrac-
cion intrlnseca de sus convicciones. No sorprende, pues, que,
para describir el fenorneno del efecto expectativa, Rosenthal
yJ a~obson recurriesen al mito de Pigrnalion ytitulasen su obra,
precisamente, Pygmalion en la escuela.
La mcdernidad, en ese punto, se adscribe, y trata de reali-
zario agran escala, a un proyecto que la mitologfa griega nos
ofrecfa ya, de forma arquetipica, en la historia de Pigrnalion.
Pigrnalion, nos cuenta Ovidio en Las metamorfosis, es un es-
cultor taciturno, quiza incluso algo rnisantropo, que vive solo
y consagra toda su energia a la elaboracion de una estatua de
marfil que representa a una mujer tan hermosa que no podia
deber su belleza ala naturaleza, Una vez terminada su obra
Pigrnalion se cornporta con su estatua de un modo extrafio: l~
bes~ e imagina que sus besos le son devueltos, Ie pone las
mejores ropas, iacolma de regalos ydejoyas, y por lanoche se
acuesta junto aella. Venus, la diosa del amor, que pasaba por
ahi con ocasion de unas fiestas en su honor, se conrnovio ante
ese extrafio cuadro y accedio a la peticion de Pigmalion: dio
vida a Iaestatua, la cual, de ese modo, pudo convertirse en la
32 FRANKNSTEIN 0 EL MITO DE LA EDUCAtiON
rnujer del escultor ... Dejemosde lado aVenus, que ahihace que
se cumpla el anhelo del escultor, y quedernonos con el nudo de
lahistoria, una extrafia historia de amor y de poder: un hombre
consagra toda su energia,. toda su inteligencia, a hacers una
rnujer, una mujer que ciertamente es obra suya y que sale tan
conseguida que el quiere como sea infundirle la vida.
EI Pigrnalion de Ovidio tendra una larga descendencia Ii-
teraria. EI propio Rousseau adapt6 la historia en una escena
lfricax de gran exito en su tiernpo. EI texto, escrito en 1762, iba
acompafiado de musica y se interpreto en Lyon y en Paris,
donde, segun J as gacetas de la epoca, la concurrencia de pu-
blico fue prodigiosa. Vemos ahf aunescultor que, frente auna
de sus estatuas, expresa, ante su creaci6n, una multitud de sen-
timientos contradictorios: desaliento ypostraci6n cuando cons-
tata que su obra no es mas que piedra, febrilidad cuando cae
presa del deseo desbordante de llegar mas alia de la sola fabri-
caci6n material, panico cuando seda cuenta del sentido oculto
de sus propias intenciones, orgullo inmenso por haber logrado
un producto tan hermoso que supera todo 10 que existe en La
naturaleza y rivaliza con la obra de los dioses, entusiasrno y
fascinacion cuando adrnite que no se cansa de admirar su
obra, que se embriaga de amor propio y se adora a sf mismo
en lo que ha hecho (1964, p. 1.226). Luego, el escultor se
embala y sus sentirnientos se exacerban: pasion, ternura, ver-
tigo de deseo, abatimiento, ironia hacia sf mismo y hacia su
voluntad ala vez irnperiosa eirrisoria de infundir vida at mar-
mol, miedo, delirio ... hasta que sus anhelos se cumplen, hasta
el extasis cuando la estatua, por fin, se anima: S(, querido
objeto encantador; sf, obra maestra digna de mis manos, de mi
corazon. y de los dioses ... ere" tu, s610 tli eres: te he dado todo
mi ser; ya solo vivid a traves de ti (ibid., p. 1..231).
Pigmalion esta aqui, sin duda, hecho a imagen del educa-
dor, Yes evidente que Rousseau, familiarizado con los asuntos
educativos, escogi6 el personaje sabiendo 10que hacfa... hasta
tal punto que ciertas crfticas literarias consideran sin vacila-
cion que ese breve texto desvela aquello que el moralismo
disimula en Emilio yenLa Nouvelle Heloise (Demougin, 1994,
p. 1.276). Mas alla 0mas aca de las intenciones pedag6gicas,
PIGMALION 33
se podria detectar ahf algo as! como un proyecto fundacional,
una intencion primera de hacer del otro una obra propia, una
obra viva que devuelva asu creador J aimagen de una perfec-
cion sofiada con J aque poder mantener una relacion amorosa
sin ninguna alteridad y consumada.en una transparencia com-
pleta. Amar la propia obra es amarse asf mismo porque se es
el autor, y es tarnbien amar aotro ser que no hay peligro que
escape, puesto que uno mismo se ha aduefiado de su fabric a-
cion. Esa creacion, claro esta, es una aventura dolorosa cuyas
etapas se corresponden, probablemente, con los distintos rno-
virnientos musicales de la escena lfrica de Rousseau: ada-
gio, allegro vivace, andante, largo, scherzo ... Obstinaci6n en
esmerarse para que la obra sea 10mas lograda posible, coiera
ante laresistencia del otro y la lentitud de sus progresos, apa-
sionamiento cuando las cosas ernpiezan a desbloquearse y se
siente que se esta cerca del exito, desaliento cuando se descu-
breque, afin de cuentas, no se ha conseguido nada, tristeza en
,.J asexpansiones sobre el propio destino, entusiasmo cuando se
expone el proyecto aquienes sequiere convencer, inquietud de
no estar a la altura de Ia tarea, serenidad al reernprender tran-
quilarnente el trabajo ... y extasis, a veces, cuando el otro
colma nuestros deseos y se acurruca dentro de nuestro proyec-
to, cuando por fin se puede amarle y amarse a uno misrno sin
reserva.j, Que educador no haconocido esos momentos y no los
ha vivido con mayor 0menor intensidad? Pero, tarnbien, ;,que
educador no ha descubierto, cierto dfa, que, mas alia de los
infrecuentes momentos de extasis, no se haconseguido nada
definitive? La narracion de Ovidio y la de Rousseau terrninan
en el momento en que la estatua cobra vida. Expresan de ese
modo, sin duda, una intencion que atodos nos labra en pro-
fundidad ... [pero nos dejan con la criatura en brazos, y nos
obligan a conformarnos con Ia simple suposicion. de que los
personajes, segurarnente, como en los cuentos de hadas, se
casaran y tendran muchos hijos! Ahora bien: en la vida, las
cosas no se interrumpen de ese modo y, despues del extasis,
hay que seguir viviendo. En la vida, las estatuas, aunque sean
perfectas, si uno se arriesga adarles lavida, nunca son del todo
sosegadoras.
34 FHANKENSTEIN 0 EL MITO DE 1-" f.DliCACI()N
Bernard Shaw 10 tuvo claro cuando retorno el tema de Pig-
malion en una obra teatral que tuvo un exito considerable.
Estamos en el Londres de cornienzos de siglo y asistirnos atina
curiosa experiencia pedagogica (Shaw, 1913). El doctor
Higgins, un especialista en fonetica que vive como solteron
empedernido en un laboratorio extrafio donde, valiendose de
instrumentos curiosos eirnponentes, intenta reproducir la voz
humana, acepta el rete de transformar a una fIorista en una
duquesa. Lo conseguira hasta tal punto que, en una gran fiesta,
Liza sera laadmiracion de toda laaristocracia londinense. Pero
las cosas no tardaran en complicarse: la joven va cobrando
confianza y lesienta mal que Higgins recuerde asu madre que
ha tornado afecto a esajoven que no es mas que el resultado
de unexperimento: Dejala hablar, madre. Que hable de ella
misma. Asi te dards cuenta, muy pronto, de si es capaz de tener
alguna idea que yo no le haya metido en la cabera 0de decir
alguna palabra que yo no le haya puesto en la lengua, He
fabricado esta cosa con las hojas de col que estaban tiradas y
pisoteadas en el pavimento de Covent Garden. Y ahora, pre-
tende hacerse conmigo la gran dama (Shaw, op. cit.). La
relacion entre Liza y Higgins se hara diffcil; sienten una obvia
atraccion mutua, pero esa sirnetrfa afectiva topa una y otra
vez con Iapresencia tenaz de una asimetrfa educativa de la
que no pueden hacer abstraccion. Se quieren, esta claro, perc
Higgins ha hecho aLiza y no puede olvidarlo. En realidad,
ama su obra y su exito educative y no puede soportar que ese
exito se aleje de el,
Pigrnalion nos da, pues, acceso acornprender el mito de la
educaci6n como fabricacion: todo educador, sin duda, es siem-
pre, en alguna medida, un Pigmalion que quiere dar vida a 10
que fabrica, No hay nada censurable en eso; muy al contra-
rio: intenta crear un ser que no sea un simple producto pasivo
de sus esfuerzos sino que exista por sf mismo y pueda incluso
dar las gracias a su creador; porque es poco el placer, y la
satisfaccion minima, si se fabrica a alguien que no sea nada
mas que un resultado de nuestros actos: siempre esperamos que
desborde de algun modo ese resultado y pueda, por ese mismo
desbordamiento, acceder auna Iibertad que leperrnita adherir-
PINOCHO 35
se a10 que hemos hecho por e). Pigmalion quiere hacer asu
eompafiera, pero no quiere que su cornpafiera sea una estatua
0, como 10 dice Higgins, una duquesa automata. Quiere una
compafiera que, al mismo tiempo, este hecha enterarnente por
el y se leentregue por libre voluntad,
Las cosas secornplican, ynopoco: el educador quiere hacer
al otro, pero tarnbien quiere que el otro escape asu poder para
que entonces pueda adherirse a ese mismo poder libremente,
porque una adhesion forzada a 10 que el propone, un afecto
fingido, una sumision por coaccion, no pueden satisfacerle. Y
seentiende que esas cosas no tengan valor para 61: quiere mas:
quiere el poder -sobre el otro y quiere la libertad del otro de
adherirse asu poder. He ahf una aspiracion enormemente com-
pleja cuyo rastro seguiremos por rnedio de nuevas aventuras.
Pinocho, las chistosldades lmprevistas deuna marioneta
impertinente
Lo menos que puede decirse es que, con Pinocho, las aventuras
no terminan con su fabricacion. Y no es que la fabricacion
fuese un asunto reposado. Recordemos que fue de un lefio J Ie-
gado por azar, una noche deinvierno, ala casa deuncarpintero
llamado Maestro Cereza que nacio el tftere. Maestro Cereza
queria sacar del lefio un pie de mesa, pero abandono ese pro-
yecto, aterrado, cuando, tras asestar un hachazo al trozo de
madera, oyo una extraria vocecilla: Pero, ide donde habra
salido esa vocecilla que ha dicho "ay"? Aqui no hay nadie.
jPero no sad ese pedazo de madera el que haya aprendido a
llorar y a quejarse como un niiio! (Collodi, 1881) ... Y 10
cierto es que a veces cuesta creer que e] otro, ese al que que-
remos educar, al que queremos introducir, para su bien, en Ia
comunidad humana, pueda existir ahf, frente a nosotros, re-
sistirse a nuestra empresa emancipadora y a veces, incluso,
sufrir por su culpa. Los pueblos colonizados yase enteraron de
eso a sus expensas, ydel asunto conservan todavta los estig-
mas. Nuestros hijos y nuestros alurnnos 10constatan, hoy, a
menudo: cuando nuestra determinacion educativa severespal-
36 FRANKENSTEIN 0 EL MITO DE LA f.1)UCACION
dada por la certidumbre de obrar por su interes, nos importa
poco, afin de cuentas, saber que les interesa~) ..Entonces, nos
abrimos paso a hachazos; imponemos, decidirnos en.su lu-
gar. Y 10 hacemos con razon, que duda cabe; porque sr ellos
pudieran decidir por su cuenta sobre su vida, sobre el modo de
comportarse en ella, sobre que necesitan aprender ... iseria que
ya habrlan completado su educacionl
En cuanto aMaestro Cereza, no sera el quien complete la
educaci6n de Pinocho. Sedesernbaraza asf que puede del inco-
modo lefio dandoselo a su cornpadre Gepeto, el cual, precisa-
mente, ha ido apedirle material para hacer un tftere: He pen-
sado en fabricar, con mis propias manos, un bonito titere de
madera; un titere maravilloso, que sepa bailar, manejar una
espada y dar el salto mortal. Dare la vue Ita al mundo con ese
titere, para ganarme mi mendrugo y mi vasa de vino, ~epeto
no tendra mas suerte, pero pondra mas obstinacion. A pesar de
las afrentas de que Ie hace vfctirna Pinocho en el curso de su
fabricaci6n, a pesar incluso de la tristeza en que Ie sumen,
llegara hasta el final... Hasta el final, es decir, hasta el momento
en que se le escapa de las manos: Pinocho tenia las piernas
entumecidas y no sabra usarlas, de modo que Gepeto 1 0 soste-
nia de la mano y 1 0 guiaba para que aprendiese a poner un pie
delante del otro. Cuando tuvo las piernas bien desentumecidas,
Pinoeho empezo a andar solo y a correr por la habitacion; y,
de repente, abrio la puerta, salto a la calle y huy6 ...
Empieza entonces una increible cascada de incidentes en
los que seres extrafios que salen de un bestiario fabuloso se
codean con personajes de la commedia dell'arte y con modes-
tos carnpesinos de IaToscana. El tftere rebelde imaginado por
Collodi nos metera en una serie de aventuras en las que Ie
seguin in millones de lectores de todo el mundo .. millones de
lectores que han hecho de ese Iibro, considerado por su autor
como una bambinata, la obra mas traducida y lefda despues
de la Biblia y del Quijote. Yes que, [como no interesarse por
ese granujilla de cabeza de madera.fuguista, robado.fameli-
co, amenazado de muerte, convertido en asno, que detesta
siempre el trabajo, se rte de todos los buenos consejos y resiste
todos los golpes traicioneros? (Yendt, 1996, p. 5), pregunta
. J
rr
I
i!
'!
_ _ -- ----.-~-"-'
PINOCfIO 37
Maurice Yendt, autor de una excelente adaptacion teatral de
Pinocho que rompe aproposito con la vision reduccionista y
moralizante impuesta por Walt Disney en 1940.
Locierto es que lahistoria de Pinocho termina de un modo
que puede parecer espantosarnente bienpensante, con un res-
balon del que, por 10dernas, el autor dijo luego no acordarse:
jQue ridtculo era cuando era un muiieco! [Y que contento
estoy de haberme convertido en utt nino bueno! (Collodi, op.
cit.). Pero Pinocho no era tan ridfculo cuando era un tftere.
Simplemente tenia problemas para vi vir, para encontrar su
camino como decirnos aveces, para situarse en el yo como
deberfamos decir, Porque situarse en el yo no es facil, en
especial si se es un tftere, un objeto fabricado por mano del
hombre e ideado, precisarnente, para ser manipulado.
No es, pues, casual que, con su padre encarcelado por su
culpa, despues de haberle sometido a sus caprichos alirnenta-
rios ydehaberse vendido el alfabeto que Iehabfa comprado con
las pocas monedas que habfa sacado de vender su vieja chaque-
ta, laprirnera aventura de Pinocho tenga lugar en un teatro de
rnarionetas. No es casual que allf Pinocho sea acogido por un
grupo de rnarionetas como unode los suyos: [Es Pinocho! iEs
Pinochol, chillan a coro los titeres, saltando desde detrds del
telon. [Es Pinocho! iES nuestro hermano Pinocho! iViva
Pinocho! ... , Su historia, es decir, en realidad, las aventuras
que vivira lejos de su padre, empiezan ahf, entre los suyos;
incluso salva de la muerte a uno de elIos, marcando asf, al
mismo tiernpo, su pertenencia y su diferencia: Pinocho es un
titere y otros le tiran de los cordeles ... pero, en realidad, esta
hecho de otra madera, de la madera de que estamos hechos
todos.
Es, pues, como marioneta que Pinocho vivira sus nurnero-
sas aventuras, manipulado sucesivarnente por el Zorro y el
Gato, por unjuez que Ieacusa de un delito que no hacometido,
por sus cornparieros de clase, por el presentador del Pais de los
J uguetes, por el director de circo que le hace actuar como el
asno en que se ha convertido. Tarnbien es manipulado (jy de
que model) por la nifia de pelo azul, la que mas adelante se
convertir<i en el hada, la que el querrfa que fuese su madre; la
38 FRANKENSTEIN 0 EL MilO Of. I.A EDUCAC'lON
!
que, habilrnente, le hace comer unos terrones de aziicar para
despues hacerle ingerir una pocion rnaligna, laque no vacilara
en hacerse pasar por muerta wando querra castigarle por ha-
berla abandonado.
Pero, en realidad, todas esas rnanipulaciones no tienen
demasiada importancia. En el fondo, incluso, s610son posibles
porque Pinocho, en cierto modo, esta rnanipulado desde den-
tro. Es prisionero de el mismo. Esta encerrado en un dilema
infernal que le induce siernpre a prometer y a no cumplir 10
prornetido, undilerna que leirnpide, precisarnente, situarse en
el yo: Dar gusto al otro 0 darseio auno misrno. Es porque
quiere dar gusto a su padre que acepta ir a la escuela, y es
porque no puede resistirse al placer de larmisica de los pffanos
que no va. Es porque quiere dar gusto al hada que promete una
y otra vez que sera un nino bueno, y es porque no puede resis-
tirse asu propio placer que parte hacia el Pais de los J uguetes.
De ese modo, se pasa el tiempo larnentando las faltas que ha
cornetido, autoacusandose de sus desgracias ... y volviendo a
las andadas: iMe estd bien! ... jVaya si me estd bien! He que-
rido hacer el vago, hacer de vagabundo ... He querido seguir
los consejos defalsos amigos, de gente mala, y por eso la mala
suerte me persigue. Si hubiese sido un nino bueno, como hay
tantos, si hubiese tenido ganas de estudiar y de trabajar, si me
hubiese quedado en casa del pobre papa, ahora no estaria
aqui, en medio de los campos, haciendo de perro guardian a
la puerta de un campesino. [Oh! [Si pudiera nacer por segun-
da vez! ... Pero es demadiado tarde ...
No se puede nacer por segunda vez; dicen, El final de la
historia sf parece unsegundo nacimiento. Pinocho reencuentra
por fin aGepeto, en el vientre del gran tiburon. El padre se cree
prisionero para siempre de la boca tenebrosa, Apresado y con-
denado a muerte: los vfveres y las velas que quedaban de un
barco tragado por el tiburon se estan terminando. Y Pinocho,
con dulzura, dice asu padre: Sigueme y no tengas miedo ... ,
Ya no hay ahf una competicion de gustos. Ya no es cosa de
quejarse ni de entusiasmarse. Hay que calmarse. Hay que to-
mar lasituacion en mano. Hayque salir de ahL. del tiburon, y
del aprisionamiento en el dilema de los gustos: Dar gusto al
PINOCilO 39
otro 0darselo a uno mismo ... No escoger nunca de veras y
lamentarse siernpre ... Decidir y no curnplir, Ahora ya no es
cosa de ver como satisfacer los deseos del adulto para final-
mente ceder a los propios caprichos. Hay un carnbio de regis-
tro. Sellega ahf auna cosa extrafia, nueva, aalgo asf como Ia
voluntad. Situarse enel yo. No ser ya tan solo el tu deotra
persona, docil 0rebelde pero siempre dependiente. No ser ya,
tampoco, el tii de uno mismo, que cede a la excitacion del
momento, que se autoconcede la ilusion de Ialibertad cuando
sotoes prisionero delos irnpulsos inrnediatos, Hay que salirdel
imaginario en el que nada es posible porque se piensa que todo
es posible: satisfacer siernpre a uno rnismo y a los demas, re-
crearse en la pereza y comer hasta la saciedad, ejercer el poder
y ser querido de todos, ser ala vez hijo, herrnano y amante de
lamadre, ser alguien que s610hace 10que le viene engana yque
ala vez quiere mostrarse digno de su padre. Situarse en el yo
es salir de todo eso, al menos por un rnornento ... Y habrfa que
decir: situarse en el yo como se dice vestirse de punta en
blanco: arreglarse laropa, echar un vistazo sereno alrededor,
olvidar por un instante los propios miedos y fantasmas, pensar
afondo en 10que se hace, tragar saliva y dar el paso: Dame
Lamano, papa, y cuidado, no resbales
Pinocho, ahora, ya no es un tftere. No invoca la fatalidad,
no. se echa a gritar ni a llorar, ni a patalear exigiendo que al-
guien Ie saque de ahf. No incrimina a nadie, no gime por su
mala suerte. Ya no se autoacusa inutilrnente, como ha hecho
tantas veces, de serun nifio malo. Pinocho hacrecido: yano
responde alas expectativas de los adultos ni con melindres de
nino formalito ni con el panico de no dar Ia talla. Ya no esta
encerrado en el balanceo infernal entre el buen alumno estu-
dioso que complace atodo el mundo exhibiendo los resultados
que seesperan deel y el desapJ icado profesional cuya ocurren-
cia 0impertinencia ya no sorprenden a nadie. Escapa de las
irnagenes, de 10yavisto, de 10previsible, de 10que todos espe-
ran: seatreve aungesto que procede de otra parte, es decir, que
procede, en el fondo, de el misrno ... un gesto que no Ie es
.. dictado por los dernas, un gesto que no ha hecho nunca y que
no sabe hacer, pero que debe hacer precisamente para aprender
.-;:-
40 FRANKENSTEIN 0 a.MlTO DE loA EDUCACI()N
a hacerlo ... En suma: un gesto con el que se sitiia en el yo.
Profesor, i,me deja que intente hacer un poema, explicar un
teorema, 0mirar por el microscopio? De mf no se ha esperado
nunca nada bueno; siempre he fracas ado y todo el mundo se
burla de mf, pero hoy quisiera probar.
Subete a caballo sobre mis hombros y sujetate fuerte a mi.
Yo me encargo del resto, dice Pinocho a su padre. Asf que
G~peto estuvo bien instalado sabre los hombros de su hijo,
Pinocho, seguro de 1 0 que hacia, se lanzo al agua y echo a
na_dar... , Ha quedado muy atras el pilluelo inconstante y ca-
P71Chosoen el que nadie hubiera confiado. En su lugar hay un
nifio resuelto que no vacila en afirmar su voluntad, con sereni-
d~d y sin violencia; un nino que ha abandonado las gesticula-
cLOnes. desordenadas y los impulsos contradictories ... para
cumphr por fin un acto verdadero; un acto de valentfa, diran
algunos; quiza sea, simplernente, un gesto de hombre.
El resto es anecdotico: Pinocho y su padre encuentran un
techo, una rnodesta cabana. Pinocho se pone a trabajar. Gana
un poco de dinero ysupera lanueva prueba que el hada Iepone:
acepta sacrificar sudinero para cuidarla y salvarla. Ella, claro,
no estaba enferrna: iba de risa, como dicen los nifios; solo
pretendfa manipular aPinocho un poco mas: los adultos nece-
sit~n a veces esas cosas para saber que les quieren y sentir que
existen. Como recompensa (los adultos suelen confundir el
amor y el c?mer~io), el hada 10 perdona todo y se opera la
rnetamorfosis: Pinocho fue a mirarse en el espejo y creyo ver
a alguien que no era el. Ya no era fa imagen acostumbrada de
una marioneta de madera la que se reflejaba alli, sino fa ima-
gen viva e inteligente de un guapo nino de pelo castano, de ojos
azules, de aire vivo y alegre como una manana de Pentecos-
tes.
~.na man~nade Pentecostes. Un dfade primavera enque el
Espiritu desciende sobre los hombres; en que los tfteres se
convierten en nifios porque escapan al rnismo tiempo al poder
de su educador y a las trampas de su imaginaci6n; un dfa, en
cierto modo, en que laeducacion adviene ... Pero, en Iavida, no
hay hada ni hay tiburon, 0al menos no arnenudo. Y . en 1avida,
laeducacion no adviene por milagro undia de Pentecostes. Hay
DELG
que intentar, con obstinacion, que venga en 1
eso ya es otro asuntol
Del Golem aRobocop, pasando por J ulio Verne, H. G. Wells,
Fritz Lang y muchos otros, 0la extrafia pcrsistcncia de un
proyecto paradojico
Con Pigmali6n y con Pinocho se expresa, pues, una misma
intenci6n, pese a las considerables diferencias que los con-
traponen en muchos aspectos: tanto el prestigioso rnarmol
del escultor antiguo como el vulgar lefio del carpintero tos-
cano son materiales que se ofrecen ala mana del hombre, y
este pone en ell os 10 rnejor de si mismo. La forma hurnana,
por mediacion de una diosa 0en virtud de algun poder que
Ie es propio, se anima y vive, expresa incluso sentimientos
hacia su creador. .. En ambos casos, en realidad, se revela una
misrna esperanza: acceder al secrete de la fabricacion de 10
hurnano.
S1examinarnos con atenci6n lahistoria delaliteratura ydel
cine, nos damos cuenta de que hay toda una serie de obras que
intentan penetrar el mismo secreto. Esas obras, segun dernues-
traPhilippe Breton (1995) ensu trabajo.A l'image de l'homme:
du Golem aux creatures virtuelles, constituyen un conjunto
absolutamente especifico y hay que distinguirlas de aquellas
otras que abordan larelacion del hombre con Dios, 10 absolute,
el conocimiento 0el amor. Fausto 0Sfsifo, Moby Dick 01a
princesa deCleves, nos muestran si tuaciones enque el hombre,
enfrentado adilernas radicales, ha de decidir su destino jugan-
do fuerte. Pero los heroes, en estos casos, no tienen por tarea
hacer un hombre. Pues bien: para entender la unidad pro-
funda de los seres artificiales y percibir mejor la frontera que
los separa de otros seres de ficcion, el metoda mas simple es
quiza tomarse las distintas narraciones al pie de la letra, en el
nivel en que son mas explicitas. Desde esa perspectiva concre-
ta, que moviliza simplemente una competencia como lector, se
diferencian bastante bien de los demds seres fanuisticos. Por
otra parte, esos seres no son ni hombres ni dioses, y por otra
40 FRANKF.NSTEtN 0 EL MITO DE LA EDliCACI6N
ahacerlo ... En suma: un gesto con el que se sinia en el yo.
Profesor, l,me deja que intente hacer un poerna, explicar un
teorema, 0mirar por el microscopic? De mf no se ha esperado
nunca nada bueno; siempre he fracasado y todo el rnundo se
burl ade mf, pero hoy quisiera probar.
Subete a caballo sobre mis hombros y sujetate fuerte a mi.
Yo me encargo del resto, dice Pinocho asu padre. Asi que
Gepeto estuvo bien instalado sobre los hombros de su hijo,
Pinocho, seguro de 1 0 que hacia, se lanzo al agua-y echo a
nadar ...>I. Ha quedado rnuy atras el pilluelo inconstante y ca-
pr.ichoso en el que nadie hubiera confiado. En su lugar hay un
nino resuelto que no vacila en afirmar su voluntad, con sereni-
d~d y sin violencia; un nino que ha abandon ado las gesticula-
crones desordenadas y los impulsos contradictorios ... para
cumplir por fin un acto verdadero; un acto de valentfa, diran
algunos; quiza sea, sirnplemente, un gesto de hombre.
El resto es anecdotico: Pinocho y su padre encuentran un
techo, una modesta cabana. Pinocho se pone atrabajar, Gana
un poco de dinero y supera lanueva prueba que el hada Iepone:
acepta sacrificar su dinero para cuidarla y salvarla. EUa, claro,
no estaba enferma: iba de risa, como dicen los nifios; solo
pretendfa rnanipular aPinocho un poco mas: los adultos nece-
sitan aveces esas cosas para saber que les quieren y sentir que
existen. Como recornpensa (los adultos suelen confundir el
amor y el comercio), el hada 10 perdona todo y se opera la
metamorfosis: Pinocho fue a mirarse en el espejo y creyo ver
a alguien que no era til. Ya no era la imagen acostumbrada de
una marion eta de madera la que se reflejaba alli, sino la ima-
gen viva einteligente de un guapo nino de pelo castano, de ojos
azules, de aire vivo y alegre como una manana de Pentecos-
tes,
Una manana de Pentecostes. Un dfa de prirnavera en que el
Espiritu desciende sobre los hombres; en que los tfteres se
convierten en nifios porque escapan al mismo tiempo al poder
de su educador y alas trampas de su imaginacion; un dfa, en
cierto modo, en que Iaeducacion adviene ... Pero, en la vida, no
hay hada ni hay tiburon, 0al menos no arnenudo. Y, en la vida,
laeducacion no adviene por milagro undfadePentecos tes. Hay
W-'
r
DEL G01.EM A ROBOCOP 41
que intentar, con obstinacion, que venga en 10 cotidiano ... iY
eso ya es otro asunto!
Del Golem aRobocop, pasando por J ulio Verne, H. G. Wells,
Fritz Lang y muchos otros, 0 la extrafia persistencia de un
proyecto parad6jico
Con Pigrnalion y con Pinocho se expresa, pues, una rnisma
intencion, pese a las considerables diferencias que los con-
traponen en muchos aspectos: tanto el prestigioso marrnol
del escultor antiguo como el vulgar lefio del carpintero tos-
cano son materiales que se ofrecen aIa mano del hombre, y
este pone en ellos 10 mejor de sf rnismo. La forma hurnana,
por mediacion de una diosa 0en virtud de algun poder que
le es propio, se anima y vive, expresa incluso sentimientos
hacia su creador ... En ambos casos, en realidad, se revel auna
misma esperanza: acceder al secreto de la fabricacion de 10
humano.
Si examinamos con atencion lahistoria de laliteratura ydel
cine, nos damos cuenta de que hay toda una serie de obras que
intentan penetrar el rnisrno secreto. Esas obras, segun dernues-
traPhilippe Breton (l995) ~nsu trabajo: A l'image de l'homme:
du Golem aux creatures virtuelles, constituyen un conjunto
absolutamente especffico y hay que distinguirlas de aquellas
otras que abordan larelacion del hombre con Dios, 10absoluto,
el conocimiento 0 el amor. Fausto 0 Sfsifo, Moby Dick 0 la
princesa de Cleves, nos muestran situaciones en que el hombre,
enfrentado adilemas radicales, ha de decidir su destino jugan-
do fuerte. Pero los heroes, en estos casos, no tienen por tarea
hacer un hombre. Pues bien: para entender la unidad pro-
funda de las seres artificiales y percibir mejor la frontera que
los separa de otros seres de ficcion, el metoda mas simple es
quiza tomarse las distintas narraciones al pie de la letra, en el
nivel en que son mas explicitas. Desde esa perspectiva concre-
ta, que moviliza simplemente una competencia como lector, se
diferencian bastante bien de los demds seresfantdsticos. Por
otra parte, esos seres na son ni hambres ni dioses, y por otra
; !
:. . . ~.;
42 FRANKENSTEIN 0 EL MITO DE IA EDUCACJ ON
. parte son concebidos par los hombres a imagen del hombre
(Breton, 1995, p. 46).
Desde esa perspectiva, es probable que, al margen de algu-
nos ejernplos, por 10dernas poco recordados en la historia, de
estatuas animadas en el mundo antiguo, la primera figura real-
mente notable, junto ala de Pigrnalion, sea Iadel Golem en Ia
tradicion judia. Segun explica Borges, el mito del Golern se
inscribe en la perspectiva cabalfstica: Nada casual podemos
admitir en un libra dictado por una inteligencia divina, ni
siquiera el ntimero de las palabras 0 el orden de los signos
{...j. Los cabalistas hubieran aprobado ese dictamen; uno de
los secretos que buscaron en el texto divino fue la creacidn de
seres orgdnicos (1967, p. 104). Encontrarnos, en los textos
del Sefer J ezira, que latradicion hace remontar al siglo III d.C.
la idea de que la Biblia puede permitir la comprensi6n del
universo si se la considera como una combinacion muy espe-
cial de caracteres que desvela, mas alia del mensaje explfcito
que vehiculiza, indicaciones precisas sobre Ia estructura del
mundo y proporciona prescripciones para reproducir el acto
creativo. Rernitiendose aesa idea, numerosos textos, desde el
siglo XII, incorporan la figura del Golem; en su mayor parte,
explican que el rabino debe empezar por modelar un ser con
arcilla roja y luego, para darle vida, grabarle en la frente, en
hebreo, la palabra verdad, Emet. El ser, entonces, se anima
y se convierte en un sirviente docil capaz de curnplir toda clase
de tareas diffciles, en particular las que contribuyan aIasuper-
vivencia de lacomunidad judfa: es constructor de muros, guar-
dian en la noche, portador de sell os, suministrador de agua alas
farnilias ... y Walt Disney, decididamente atrafdo por los seres
artificiales, 10 convertira adernas en un aprendiz de brujo,
adaptando el relata de Goethe. El Golern crece aprisa, se con-
vierte en un verdadero gigante y adquiere el aspecto de un
monstruo que su amo ya no controla. Para destruirlo, ha de
borrar la primera letra de la palabra grabada en la frente, por-
que entonces solo queda la palabra Met, que significa rnuer-
te, yel Golem se convierte en 10que habra sido, un menton de
barro.
La celebridad del Golem en Occidente se debe sobre todo,
Df. L GOLEM A ROBOCOP 43
nos recuerda Borges, a la obra de 1915 del escr~t,or aus~rfaco
Gustav Meyrink, El GoLem. Meyrink da una ve~slOnpart1cul~r
del rnito: El origen de Lahistoria remonta al siglo XVII. Segun
perdidasformulas de Lacabala, ~n ~abino {el ra~ino u:ew, de
Praga] construyo un hombre a:tijictal para qu~ este tanera las
campanas en la sinagoga e hiciera los trabajos pesados. N?
era, sin embargo, un hombre como los otros y apenas 1 0 anc-
maba una vida sorda y vegetative. Esta duraba hasta la noche
y debia su virtud al influjo de una inscripcion m~gica, que le
pon{an detrds de los dientes y que atraia las llbre~ !uerzas
siderales del universo, Una tarde, antes de la oracton de la
noche, el rabino se olvido de sacar el sella de La boca del
Golem y este cayo en unfrenesi, corrio por las callejas o~curas
y destrozo a quienes se le pusieron par ~elante. El r~blno, al
fin, 10atrajo y rompid el sello que 10animaba. La criatura ~e
desplomo. Solo qued6 la raquuica figura de b~rro, que aun
hoy se muestra en la sinagoga de Praga. (Meyrink, EI Golem,
en traduccion de Borges, cit., pp. 105-106).
La novela onfrica de Meyrink no esta exenta de un cierto
antisernitismo, queencontramos en autores que evocan al.Go~em
para denunciar la sed humana de poder encarnada, en particu-
lar, por el pueblo judfo. Para muchos de los her:~eros del ro-
manticismo aleman, el mito del Golern es especfficarnente un
rnito judfo que ilustra la arnbicion desmesurada ~e.ese p~e-
blo que quiere someter el universo asus leyes. Rerniniscencias
como esa, por desgracia, siguen hoy.vigentes yam,enu~o pasan
desapercibidas, En lapelfcula de Fritz L~ng N!et~op?lz.l', que es
el arquetipo de muchas pelfculas de ciencra ficcion, puede
observarse que hay una estrella judfa grabada en la puerta dela
casa del sabio que crea la rnujer automata que ha de s~plantar
aMarfa, dulce egeria idealista, para arrastrar alarebelion alos
trabajadores sojuzgados bajo tierra.
Pero no vayamos acreer que el tema del Golem s610 haya
-sido objeto de tratarnientos antisernitas en denuncia del poder
abusivo de losjudfos como manipuladores deextrafios secretos
para dominar el mundo: en 1928, Chai"mBloch publica s?bre
eJ Golem unconjunto de relatos con eJ que muestra el ca~acter
extremas:iamente sutil y ambigllo del mito: ese ser no es pnmor-
,.
44 FRANKf.NSTEIN 0 er,MIlO DE LA EDUCACI6N
dialmente un instrurnento de poder, sino sobre todo un medio
de proteccion contra las agresiones injustificadas de que son
vfctimas los judfos; el crearlo es, pues, un acto por el cual un
pueblo amenazado intenta sobrevivir; el rabino, cuando indaga
los secretos de su fabricacion, persigue el rnisterio de sus orf-
genes ybusca, sobre todo, garantizar el futuro sin que, con ello,
pretend ajarnas igualarse a Dios, Recientemente, en 1984, el
escritor Isaac Bashevis Singer publico una obra para nines
titulada, de nuevo, El Golem, en Ia que presenta a la criatura
como un genic benefico que ayuda a los judfos de Praga a
escapar asuaislamiento yaencontrar su espacio en las convul-
siones polfticas del Renacimiento ... Y, ya en 1812, el escritor
rornantico aleman J oachim von Arnim, en una extrafia y sober-
bia novela, Isabel de Egipto, habfa empleado el tema del Golern
en paralelisrno con el rnito, este completamente ajeno ala tra-
dici6n judfa, de Ia mandragora. En ese texto, del que Andre
Breton dijo que logra traducir admirablemente las irrupciones
del inconsciente y del suefio en un mundo real, el autor nos
cuenta 1ahistoria de una joven bohemia que, por la lectura de
los pergaminos de su padre, consigue fabricarse un servidor a
partir de una rafz de mandragora. La rafz es producto de las
lagrirnas (es decir, en realidad, del semen) de un ahorcado y
ha de ser arrancada una noche de viernes por unajoven virgen
de corazon puro que uti lice para ella sus propios cabellos y se
valga de la ayuda de un perro negro. Una vez realizada esa
operacion, despues de algunas otras manipulaciones rnisterio-
sas la mandragora se convierte en un servidor celoso capaz de
proporcionar a su amo el poder, Ia riqueza y la gloria. En la
novela de Arnim, Isabel quiere utilizarlo, en especial, para
seducir al futuro Carlos V, que una noche paso fugazmente por
sudormitorio y porel que desde entonces siente un amor abso-
luto. Pero las maquinaciones del hornbre-rafz, aliado con la
vieja bohemia Braka, desencadenan acontecirnientos impre-
vistos: el hombre-raiz intenta suscitar los celos del prfncipe
haciendose pasar por el prometido deIsabel. .. y, por un curioso
juego de espejo, el prfncipe, para poner a prueba el arnor de
Isabel, acude a un viejo sabio judfo al que pide que cree un
Golern, una falsa Isabel. Con una habil estratagema, en una
DEL GOLEM A Rosocoe 45
barraca de linterna rnagica, el sabio toma, en cierto modo, las
huellas de Isabel, fabrica una estatua, en la que escribe la pa-
labra sagrada, y la entrega al prfncipe, el cual intentera que
sustituya a la verdadera Isabel frente al hornbre-rafz, con la
esperanza de que la horrible mandragora muera ahogada por el .
monstruo de arcilla, que crecera desmesuradarnente. Pero una \:
vez mas las maquinaciones fallan: concluyarnos que, sean \:
Golem 0 sean mandragora, los seres ideados por los hombres ;'.
para servirles no se dejan domfnarIiciIm~n,i.e.::.:.:~~._: __ ~: =~~,: : : Ui.
_ "'--~Q Ueda"claro (file el ,t~iria:de-!atri-ariJ ra~s~~vidor~) ~o per- i I i
tenece de modo especffico a runguna tradicion religiosa en'~
especial; queda claro, tambien, que siempre rernite al mismo
proyecto. y que ese proyecto siempre comporta peligros ex-
traordinarios: el Golern crece de tal modo que, aveces, causa
catastrofes que ya no es facil detener; la mandragora, tarde 0
temprano, querra para ella el poder y la riqueza que se supone
que debe buscar para su amo; Ilegara aveces, y no falta en ello
una cierta ironia, aechar en cara asu creador supropia creacion
y a amenazarlo: [Por que. con tus hechizos infernales, me
arrancaste a La tranquilidad de mi vida anterior? EL sol y La
luna brillaban para mi sin artificio; me despertaba con pensa-
mientos apacibles, y por la noche juntaba las hojas para rezar.
No veta nada malo. porque no tenia ojos; no ota nada malo,
porque no tenia orejas; pero me vengare ... f...j Te dare dinero
para que satisfagas todos tus deseos, te traere tantos tesoros
como me pidas, pero todo 1 0 hare para que te pierdas ... [ ...j
Desdicha para las razas venideras. Me has traido al mundo
se: J11~ios inle~,! qJ~f! . J_ 1J . eod~( el.{ jE.af ILma q_ u.! .! IJ! ! ~,,~
del juicio final (Arnim, op. cit.). Encontrarfamos palabras (Ie
~ese'esfi1oen"B'6tifde la rnayorfa de los seres nacidos por mano
del hombre alos que este haya querido infundir vida: el engen-
dro, Iaicizado (Breton, 1995), desgajado de Ia imagineria
magica y recuperado por la imaginerfa cientffica, recorre Ia
narraci6n pidiendole cuentas a su creador y escapando siste-
rnatlcamente a su poder. La Eva futura, <!'~'yilli~rs de l'Isle- "
Adam, nacida de la union del amor con la electricidad, conce-
I5tdapor un IOgeniero rramaaoEaisori~'notlenenild-a-que'envi-'
tiiar, enese aspect'o;-alifcantantefantasma'imagina'da'porJ ulio"
.,~-. . . . . . . . :
, !
46 FRANKENSTEIN 0 F.L MrrO Ot:: I.A EDUCACION
Verne en El castillo de los Cdrpatos, y esta ultima no esta tan
lej6s cornoparece de'los monstruos aterradoresLibrica~ios en
Laisla del Doctor Moreau, de H.G, Wells. EI ~~~uit~~'"~
-came, hurnana que es-Le mysterieux Docteur Cornelius, de
G~stave ~erouge, conocera, con el hombre que fabrica, los
rrusrnos sinsabores que los ideadores deRobocop (en J apehcu-
ladirigida por Paul Verhoeven en 1987.)0que los hombres que,
en Blade Runner (Ia excelente pelfcula de Ridley Scott, de
.1982), creen que controlan a unos robots que, en realidad,
imponen la ley.
Hemos llegado casi al corazon de laparadoja de la educa-
~~5;v6b*~'~i~~~t~~~i~lr 1~i~a6:~~;:1:~1~e~1~t~!r ~~~
,y el EscJ av.o tal como la presenta Hege,l. Recoidemosque'-
Hegel explica que el Amo, tras una Iucha para instaurar su
I?~er, irnpone aI EscfavoqiIetl'aoaJ eparaefrrilentias e(i~~ede
~_ J goce, es decir, al placer sin esfuerzos ni ~ti:_ ah~19~'ECEsclavo,
forzado arnantener con el mundo una relacion disoCiada<le1a
P'~!:~cuci~n del placer inrnediato, construye una ~onci~~ia de
?!fTIismoquere-'permite acceder alacampi-elision aeTas oosas
adquiere fuer~a ffsica y caracter; en sUI_ l1a: s~1Orrif~'(~~lo'qu~
~egel, despues de tantos otros, denomma l" tf ij . H CiiT ng -; que de-
signa laformacion adquirida por un individuoen"efcurso d'e'su
de-s-a:rrollb,pofcontrap6siCi6fdCuna f6rrrlaCi6i1ieClucioa a'
~e'la~lienCias que reclbeY~i5e-e'se'm;;d~~;~-~'i~lillj;~~':~
clones panfl:jlJ e-larefiici6n de servidumbre se invierta: ((Ail
'como ladominacion manif iesta que su esenc{(:es 1 '0 inverse de
10 que pretende ser, tam bien la servidumbre se convertird en
su propio cumplimiento, en 10 contrario de L a que es en 10
inmediato (Hegel, 1807),
,Ahora bie~: l,po~~ue el Amoquedaenjaque de ese modo?
La interpretacion trivial del tema hegeliano rernite, la mayor
parte de las veces, auna especie de mecanisme que se invier-
te>~,~~o ~t.!~~iq-~-y.~~tQ.!:,'5in7j?'Lq~J r1!!1fuunac.i6n:..la
2~~1 Am<2:~~~s'-!_ ~~~!?,~~mlel1tm~_ q~,.I~~tiyiq~~_ Q_ <;!l
,Esc:!.~Y-~,!~2~?p.?E~I?na~e~!os pa~a"reco_ !1~~.~"t~r~lpod_ ~(. Pero
todo, eso es, fuera de duda, en Hegel, mucho mas complejo.
Segun ,~!:~~e ~~~~~re_ ~~~~~_ ~"Q 947, pp. 120-195), ~_b~
D~LGOI.f.M
vive en una contradiccion terrible que 10 "min a"
~odo, deSCi"edeirtrOycoritri5uye'asu percHCT6n'eC11 _ _v",uS
-------'"y_ _ _ ....,.~~,-.~ ....... ~.----.--.--.--..,..-,--- .. ~-.,''' ..,-,,~". ~... ,..... _ .-~-..... -.
tanto como el Esclavo. Porque, l,que quiere, de ve~as, eI Amo,
que-fiaarriesgiiOOTavida paia"co'iiv~l~,!r.s~"eii',t~r9i!~~~~J ~vir-
tidd todas sus"energfas-en-uiia erripresa insensata ~n_ E!!,a.: de
servidores o~dieritesTQtiiere 'seiobedec'ido, 'poorsupuesto: y
gozar"'as(de "su"victoria:'Pero"no .quiere ser'obe(ie'c'l'do por
-maquinas,'Es'6 no leinteresa porque, de ser elcaso, no serfa de
- veras un Arno. Quiere ser cibedecido'p'or'hom"bres-; p ar hom :
bres como el., Ahara bien: 16sestlavos'ri6 son realrnerite hom-
, ores como el, dado que no tienen mas remedio que obedecerle,
Para ser hombre, ha querido hacerse reconocer por otro
'hombre. Perosi ser hombre es ser Amo, entonces el Esclavo n o
es un hombre, y hacerse reconocer por un esclavo no es hacer-
se reconocerpor un hombre (Kojeve, 1947, p , 174). ,,_ -..'
En cierta manera, pues, el Amo ha actuado en vano y no
puede alcanza~E.!:!!!~!l_ !I_ Q!:>j_ f.!yo.~e~fl~iJ ~:p~n~:fj~(;fjiJ 290
-lO"qlre-mifiecho, invertir todo el tiernpo y todas las energias,
toda la inteligencia y toda lei valentfa, para conseguir ese'reS'4r=-
tado? l.Merecfa la peria bregar tanto para reinar sobre un auto-
"matad6cil incapaz de reconocer la obra de su creador? l,Mere-
cfaIapena educar aalguien, tornarse tantas molestias, transmi-
tirle 10mejor que uno sabe ytiene, para encontrarse finalmente
frente aun ser que es incapaz, debido ala misma dependencia
en que uno 10ha puesto, de darnos las gracias por 10que hemos
hecho ... darnoslas, se entiende, no ala fuerza, como esclavo,
sino como un igual que reconoce la obra de un igual? La ver-
dad~!.a...~_ <g~~~.~~i6~d_ ~.am_ ()~~~i~,_ g~~elservidor le,~4~~-~,
como hombre libre::fiero entonces el servidor ya no serfa tal, y
.'efAffio'ya 'no seriael amo, La verdadera saiisfacci6n'del e du-'
caOoI'"seffaque-aquer aquie n hil--educado--[e-safudase como'
"fiombrelibrey 16reconociera cornosu eoucador'sin-seTco-ri'"
e ll'o,"siy,\/,aS'aUtf. P e rc es('re-s-imposibfe;'porque la"exi"genclade-'
ese reconocirniento constituye 10que el ~!l:trEP~!2go~orte!.r!!.~.
ric'ana-Gregory Bateson denomina una doble irnposicion:
Te oblige a adherirte libremente a 10 que te p rop ongo>;;'f
'resulta-qUehE:Y ' ahfu na'Gonminido'ililu terilicamen(~-I:fl[~]Qj}-
',~~,:'o bi,~h!!!l;O9PUgll,a,otrQ y renuncia aque el otro s<:;_ aJ iQ1:~,
~::
"'. ~.. "
48 FRANKENSTEIN 0 a.MITO DE I.A EDUCACION
o bien hay que asumir el riesgo de lalibertad del otro y, enton-
c.~~-~ ,ha'yninguna g<:lran.~.i.:a, de que se adhiera a.-_ ~~u~ i, pio-
poslclon~"s. Claro que no decirnos as! las cosas: preferirnos
decir que nos gustaria que el otro se adhiriese a10 que Ie
proponernos ... pero de todos modos aceptamos que no 10
haga. Nos gu~taria... [pero de todos modos a(;~p'!~p.Q !He
ahf elleii':/iioii-V;'a mentiao-C-oiiino'iedoi- por"subanalidad bien-
intenclOnacla, del educador que no harenunciado aIaeduca-
cioncomo [abilcaCi'oii;;'y-se'encuentra en'u ncalfej onsi n sa l i d a .
~~~?s-"_ ~9I~K (aEporquenos ildher'lmos a10 q u e proponernosy,
por r6gica, lo que proponemos nos parece 10 mej or. Nos gus-
tarfa porque tenernos, nosotros tenernos, Iaexperiencia de la
vida. Nos gustarfa porquesornos responsables de laeduca-
cion del otro y, dado que el otro no esta todavfa educado, no
puede j uzgar por sf mismo 10que le conviene. Pero de todos
modos aceptarnos, paraernpezar porque, [amayor parte de las
veces, no nos quedaotro remedio; porque hay que vivir y nues-
tra energia no es inagotable. Q.~_ _~Q~.9_ S.}t1_ Q9g. _ ~ce!~_ q)Qs,
tambien, porque preferirnos que el otro se aparte de 10que le
proponemos antes que entrar con el en una lucha encarnizada
~a~:~11~'rifa~~~:~a1~~~~{~~~~I:::b:~~OJ f~~~~f!c~~~
tam?s porque' ~os. ~ar:n.9~~.c::~_ e.,r:~a :~.~~qu~1'J f~,fl~_ .!\p_ t~ii.~m6"s
.pgQ~L ~I?~_ rf!,l_ !!.g.~gJ .~_ iQ!! det.9!!:9" lac~~l.~~~I _ i9,tL I}2,~.i~_ I!_ lp_ re
depende de el mismo (Meirieu, 1995),
Alexandre K oj eve afirma que el dominio es un callej on
sin salida-exi:ste rrci ahv(ioid.: 'p~17"4Y [No s";a;t-ew apI1'ca-
~!fi:al~':i~f~~~:-~R?}~o e~e;~i~~J ;'~i~~~~~~~j ~1j _ ~f~~
rnitologicos en los que vemos aL acriatura girarse contra su
creador, escapar asu poder sin por ello convertirse en un ser
libre capaz de entrar en una relacion de iguales, por no hablar
de un compartir, es como para pensarlo. i,Se puede, de veras,
fabricar un hombre que sea un hombre para nosotros, es
decir, alguien capaz de establecer con nosotros algo que no sea
una relacion dialectica entre amo y esclavo? i,Se puede for-
!!_ la_ r, ~in fabricarlo, un ser que se nos asemeJ e,que nosJ .o
deba todo, y que;'al'ffiismb"tierrlpo;"iiO'esfe'oblig'3<fo'''a''hada
..... , .. ~~ - . " .~. ..~.. -..,-'. -...~'--'-_ - ",
MARY SHElL EY 49
respecto anosotros.?~~n s~~,5!.~.:~?i!;,te_ ~~~.9~~~rE.0s~~~~
~enunCtc.lo:!~fe ~c:I _ _ ~~_ i?~,n.l:>~.r~~~'p'ro:~7 i. Un ser qu~no
pretenda aamo,s gusto, como Pmoch;> antes de crecer, m ha-
cernos desgraciados, corno lamandragora que se propone ha-
cer expiar su creaci6n asu c~eador? ~Po~~,~~~aEE:;~; la
doble irnposicion y renunciar alaC?nmlO~C:lo~.p~_ ad<;'J !ca,
del' te oblige a'adheti~tdibrerri:erite?, i,Podemos no caer en la
"vf6iencia que' siernpre se "desencadena cuando se esta en un
callej on sin salida? lia ,~.!~g_ ~~?,.~! ... ~~~..:nto_ ~:.:~_ ~~_ ~I.~_ ~~""!~
historia ej ernplar de FranK enstem .respecw a ese asunto que
'aClqui'ete~'lfrri"eaTaaquevamos avanzando, uncara~ter cadavez
mas irreductible y nos permite yaentrever otro interrogante,
oculto como unsecreto en el coraz6n detodos los que yahemos
;;~~~~::~~~ffffi1~i~~;~9~i~~~* ~~f~J %.aJ ~~~gJ ~~:~~g_ eI~$'
~~~~.~~~.!::-i;;'::';:~'':~~}'~~-=S---'-;''~ I;
Mary Shelley, 0laereacion, por unaj oven modosita de 19
afios, de un texto ej emplar: Frankenstein, 0 el moderno
Prometeo
,
,
f .
I,
;~
j .
EI destino de Mary Shelley fue, es evidente, excepcional. Na-
cio en 1797 de launion de dos intelectuales ingleses de los que
hoy se diria que fueron vanguardistas: William Godw i~, autor
deAn Enquiry Concerning political Justice, donde defl~nde la
distribuci6n de la propiedad privada segun las necesidades
atestadas de cadaindividuo y denuncia con violencia las inj us-
ticias sociales de lasociedad britanica, y Mary Wollstonecraft,
que habfa escandalizado terriblernente aesa misma ~ociedad
publicando su Vindicacion de lo~ derec~~s de ,la_~uJer, Esos
dos personaj es extravagantes habfan decidido vI,vlrJ untos pe~o
sin cornpartir hogar, para no hacer peligrar su mdependenct~
reciproca. En rnuchos aspectos, hoy podemos v~rlos co~o f l-
guras celebres de la causa de las Luces: no tentan conClenCLQ
de ninguna sombre, salvo la de la ignorancia a su alrededor,
y cretan [irmemente ser portadores de una antorcha ,q;"epo-
dia honrar la Historia (Spark, 1989, p. 18), Su urnon, por
desgracia, dur6 poco, porque a1 cabo de cuatro anos Mary
50 FRANKENSTEIN 0 EL MITO DE LA F.DUCACION
Wollstonecraft dio aluz una nina, que iba aser Mary Shelley,
y muri6 diez dfas mas tarde, de una fiebre que los medicos no
pudieron atajar.
La pequefia Mary fue educada, pues, por su padre, el cual
no tard6 en casarse con una vecina. Mary conocio, durante su
infancia, como sucede a menudo en situaciones de ese tipo,
vivas tensiones con su madrastra, a Ia que consideraba (sin
duda con razon) bastante mediocre por cornparacion con la
madre perdida eidealizada. El clima intelectual y polftico de Ia
epoca, por 10dernas, contribuia aeso en gran rnedida, porque
Inglaterra era entonces presa de una reaccion antifrancesa y.
antirrevolucionaria, y la pequeiia Mary no podia percibir asu
madre sino como una figura progresista desaparecida de modo
prematuro einjusto. Cuando Mary tenia quince afios, su padre,
para evitar que el c1ima familiar se degradase mas, la envio a
casa de un amigo en Escocia, a que se educase como filosofa,
e incluso como ctnica. tibid., p. 34). Fue por entonces que
describio aMary como singularmente audaz, bastante impe-
riosa y de mente activa, [con] unfuerte deseo de conocimiento
y una perseverancia casi invencible en todo 1 0 que emprende
(ibid., pp. 31, 32). J EI doctor Frankenstein tendra aquien pa-
recerse! Godwin contaba.por 10dernas, aquien quisiera ofrle,
que serfa una digna sucesora de su padre.
Pero Godwin no calculaba que Mary conociese, en 1814,
al poeta Percy Bysse Shelley, de fama todavfa muy modesta
pero con un encanto sin dudatremendamente atractivo. El aca-
ba de separarse de su mujer, y se enarnora perdidamente de
Mary. Mary, fascinada por el, no tarda en sucumbirle. Para
escapar a Godwin y a la buena sociedad inglesa, Mary y
Percy huyen, la noche del 28 de julio de 1814, y parten en
un viaje, demente y terriblemente romantico como su amor,
por Francia, Suiz a, Alemania, Holanda ... antes de atreverse
avolver aLondres y desafiar Iaira de Godwin. La pareja vi-
vira allf, entre los tumultos y las aventuras necesarias para
sentirse existir y alirnentar de pasion y sufrimientos su ro-
manticismo. Ya conocemos Iacontinuacion, al menos en 10
que nos concierne: eI verano Iluvioso de 1816, junto allago
de Ginebra, Mary ernpieza a escribir Frankenstein consecu-
MARY SHELLEY 51
uvamente a una apuesta entre amigos. Cuando el lioro se pu-
. blica, en Londres, en 1818, causa un extrafio escalofrio.
No es que la critica 10acogiese unanimernente como una
obra rnaestra. Al contrario: fue objeto de vivos ataques y de
muchas polernicas. Una revista literaria muy influyente denun-
ci6 con violencia esa clase de escrito que no inculca nin-
guna leccion de conducta, de modales ni de moralidad; no
puede enmendar, y ni tan solo divertird a sus lectores, a menos
que tengan el gusto tristemente vicia~o. S610 ~alter Scott
(jque la crefa obra de Percy!) la elogio y ~ubra~o q.ue, en ,s~
opini6n, revelaba dotes poco comunes de imaginacion. poeti-
ca [ ... J capaces-de suscitar reflexiones nuevas y fuentes de
emocion ineditas,
Todavla hoy, los juicios en torno ala calidad literaria de la
obra son peculiarrnente contradictorios. Michel Boujut consi-
dera que La redacion de la novela falla; la construe cion es
pueril y apresurada, y no faltan las repetieiones ni los desarro-
llos excesivos (prefacio alaedicion francesa deFrankenstein
[1978], Verviers: Marabout). Y 10cierto es que, por ejernplo,
puede sorprender al lector que el personaje deJ ustine (que s~ra
acusada del asesinato deWilliam, el hermano deFrankenstein,
cometido, enrealidad, por lacriatura) sea presentado, por lavfa
rapida, mediante una carta en la que cuenta su historia porque
1aautora, es evidente, acaba de darse cuenta deque ha de pre-
sentar aese personaje. Y no queda uno demasiado contento de
Lahistoria inverosfrnil de lafamilia De Lacey, con laque el ser
tendra su aprendizaje humane: se trata de una insercion
rocambolesca en la que se mezclan un rico mercader turco, un
proceso amafiado, una fugaextravagante y el reencuentro inve-
rosfrnil de dos enamorados que, sin ni siquiera hablar el mismo
idiorna.Togran, milagrosarnente, reunirse en un pueblecito de
Alemania. Pero los defectos quedan desobra compensados por
laorganizaci6n general de lanovela, alavez original y riguro-
sa: setrata, enrealidad, de unjuego decajas chinas (Lecercle,
1994): distintas historias seestructuran en una trama muy pre-
cisa en la que se articulan nacirnientos y rnuertes en progresion
paroxistica. Se ernpieza y se termina con cartas de un explora-
dor, Walton, que intenta llegar al polo Norte y cuyo barco esta
1
)
52 FRANKf.NST(;IN 0 EI. ,'.1 1 1 '0 DE LA EDllCAOON
atrapado en los hielos. Walton recoge al doctor Frankenstein y
cuenta la tremenda impresion que causa en el mismo y en la
tripulaci6n. Sigue la historia del propio Frankenstein atraves
del diario de Walton, y en esa narracion se enclava 10que
cuenta la criatura, en el farnoso encuentro con su creador en
Montenvens, desu propia educacion ysus prirneras fechorfas.
Tenemos ahf una construcci6n en cfrculos concentric os cerra-
dos por una nueva carta de Walton, que, tras ofr la historia de
Frankenstein y haber visto morir al creador y a su criatura,
renuncia a su propia busqueda, la conquista del polo Norte.
El estilo del texto tarnbien haside objeto de discrepancias:
algunos yen ahf una escritura poco trabajada y con mezcJ a de
influencias de Ia novela g6tica (escenas en que Frankenstein
desentierra cadaveres en cernenterios), del naturalismo (des-
cripciones Ifricas de rnontafias y lagos, desde Charnonix hasta
Escocia), de topicos filos6ficos del siglo XVIll (modo de ana-
lizar las prirneras impresiones de la criatura y el despertar de
sus sentidos), de la ideologfa cientffica entonces en boga
(alusi6n al doctor Darwin, abuelo de Charles, experto en
galvanisrno, convencido del poder de la electricidad de de-
volver la vida acuerpos inanirnados), etcetera. Hay, incluso, a
veces, acentos shakespearianos, en especial en la grandilo-
cuencia de las maldiciones proferidas por el monstruo yen el
caracter epico de un combate que sobrepasa en envergadura,
clararnente, a los protagonistas. Pero mas alla de la suma de
influencias y referencias explfcitas 0irnplfcitas, la novel a se
caracterlza, extrafiamente, por el realismo del discurso. Si el
lector siente escalofrfos es quiza, precisamente, porque el
estilo de lanarracion es relati vamente simple y no estamos ante
una forma literaria original que pueda, en cierto modo, absor-
ber laintriga. Mary Shelley dice las cosas con laingenuidad de
una chica de diecinueve aries: las dice tal como vienen, sin
buscar la coherencia estilfstica, aplicando, siempre, ala accion
las palabras que espontanearnente Ie parecen mejores. No in-
tenta conseguir una obra literaria hornogenea, y 10cierto esque
no la consigue. Pero, Iejos de perjudicar 10contado, esa irn-
perfeccion hace resaltar todavfa mas Ia fuerza del mito en
estado brute. Por eso, sin duda, el exito popular de J anovela fue
. ~ ::. ..4';;.
FRANKENSTEIN Y SU CRI;\TUIV\ 53
[nmediato. Por eso hoy no se la puede clasificar facilmente en
ningtin genera literario bien delimitado. Y por eso nos fas-
cina tanto.
Frankenstein y su criatura, 0el sorprendente juego
de espejos del no soy yo, es el otro
l.Por que, cuando se dice Frankenstein, todos pensamos en-
seguida en el monstruo? l.Por que ese nombre evoca
irresistiblemente lacara suturada, el cuerpo enorme y los crf-
menes atroces de la criatura? Sabemos, sin embargo, mas 0
menos, que Frankenstein no es el monstruo, sino su creador;
que no es el asesino, sino un sabio medico, avido de conoci-
rnientos, que quiere, emulando a Prometeo, robar alos dioses
unsecreto esencial. Lo sabernos tanto mas cuanto que el titulo
exacto de la obra no se presta aconfusi6n: Frankenstein, 0el
moderno Prometeo, Ocurre, como dice J ean-J acques Lecercle,
que 10 sabiamos pero no queriamos saberlo, Si que
Frankenstein no es el monstruo, pero de todos modos... Cop.
cit., p. 5).
Esa confusi6n no se debe aun simple lapsus, ni es producto
'delas adaptaciones cinernatograficas que la han alentado. Esta
inscrita en eI texto rnismo de laobra; inscrita en hueco, por as!
decirlo, La inscribe Mary Shelley en el cuerpo mismo del
monstruo que, como en el relato de Kafka En lacolonia peni-
tenciaria (1919), J leva en sucarne el texto de sucondena ylos
estigmas que deterrninan inflexiblemente su futuro: la criatura
es obra de Frankenstein; su cuerpo deforrne, que su autor ha
hecho mayor que el de un ser humano por eomodidad y porque
eso facilitaba el trabajo quinirgico de fabricacion, ese cuerpo
es Frankenstein porque el doctor ha puesto en el todo su
saber, toda su energfa, toda su voluntad: 1 0 ha querido, no ha
querido mas que eso. Quien no haya oido la llamada irresis-
tible de la ciencia, dice, no puede hacerse idea de su tirania
(Shelley, 1818). Ha crefdo realizar una obra y esperado, sin
duda, que, tras su Iarga y diffcil tarea, pueda decirse un
Frankenstein como se dice un Rubens 0 un Vermeer. He
54 FRANKENSTEIN 0 EL MITO DE LA EDUCAO(lN
ahf la esperanza, inverosimil y sin embargo banal, de hacerse
reconocer atraves de 10que se ha creado, de sobrevivir en ella
y de aIcanzar, de ese modo, una forma peculiar de clonacion
que otorga la inmortalidad.
Solo que un Rubens 0un Vermeer se contemplan en
un museo ... y por eso, sin duda, escapan en enorme rnedida asu
creador, tanto porque el espectador hara una proyeccion de sf
mismo cuando conternple el cuadro como porque los crfticos
de arte encontraran en 61cosas que, probablernente, su creador
jarnas tuvo el animo explicito de poner. Cierto que el:pintor 0
el escultor suefian en secreto en fundar una escuela y tener
por discfpulos aimitadores fieles pero irnperfectos ..., fieles por
reverencia, e irnperfectos por deferencia. Pero las obras, una
vez ejecutadas, guardan, con su creador, una relacion de exte-
rioridad, hasta tal punto que 10usual es que el autor sedespren-
da de ellas por trato mercantil. Viene a ser: Mi trabajo es
"mfo" pero no es reaimente "yo", puesto que puedointercam-
biarlo por dinero, puesto que 10entrego aotros por la media-
cion material de biUetes anonirnos que circulan en transaccio-
nes hurnanas que yo no controlo ya realrnente ... Conservo una
ternura secreta por 10que he hecho, pero me gusta que otros se
reconozcan en ello. En el fondo, 10 que he hecho, 10 he hecho
para eso, para que hombres iguales a mi se 10apropien, me
desposean de ello, en cierto sentido, y puedan decir, asu vez:
"ese cuadro es rnfo". Ahora bien: no hay nada de todo eso en
el doctor Frankenstein: su obra no sera entre gada a un
publico hipotetico para que otros hombres se reconozcan en
ella y compartan, gracias a ella, emociones esenciales de 10
humano. Su obra permanece suya: su creaci6n es una paterni-
dad crispada y poses iva; quiere, y esa sent su ruina, triunfar en
todos los escenarios: ser padre y ser creador, ambas cosas
ala vez; conciliar lasatisfaccion de dar nacimiento aun hom-
bre con lade fabricar unobjeto en el rnundo. Quiere el exito
material yel reconocimiento por parte de laobra misma, igno-
rando que no puede haber mas reconocimiento, para el creador,
que el de sus sernejantes, los demas hombres, por la obra que
les ha cedido, entregado, regalado incIuso. Nadie puede ima-
ginar, explica Frankenstein en pleno frenesf de accion, La
FRANKENSTEIN Y su CRIA TURA 55
diversidad de emociones que [ ... J , en los primerosJurores del
exito, me empujaban hacia adelante con una fuerza irresisti-
ble. [ ... J Una nueva especie me bendeciria como su creador y
fuente; muchas criaturasJelices y excelentes, me d.eberfan su
existencia. Ningun padre podria reclamar La gramud de sus
hijos tan completamente como yo mereceria la de ellas
(Shelley, op. cit.). _
Frankenstein quiere, pues, ser padre, y no es extrano que Ia
criatura no tenga nombre: jSU apellido sera, ev~~entemente,
como con todo hijo, el de supadre! Y, como todo hijo, separece
a su padre pese a esas diferencias de ge~eracion ~y, .en este
caso de fabricacion) que afectan la relacion de filiacion y la
dife:encian de la simple reproduccion. De un nino, se dira que
tiene una sonrisa, una expresi6n, un rasgo de caracter, un modo
de andar 0 de reaccionar que, fugazmente, recuerdan a s.us
progenitores y, en cierto modo, constituyen surastro. Y lacna-
tura tiene rastros asl: comparte el gusto de su padre por la
soledad y los grandes espacios desiertos y hostiles de la alta
montana; es, como el, razonadora ano poder mas, exaltada,
obstinada hasta la tozuderia: no se detiene nunca a mitad de
camino y lleva su biisqueda hasta el fin. Frankenstein no ~ejanl
en crear un ser vivo; la criatura no cejara en consegurr u~a
compaiiera que comparta su destine. Y cuando Frankenstein
haya renunciado, en un arranque de lucidez, acrear esa com-
pafiera ... ( ;,Tenfa derecho, por mis intereses personaies, a lan-
tar una tal plaga sobre las generaciones imperece~eras?,
cuando haya desgarrado en jirones informes la cosa mmu~~a
en la que trabajaba, entonces habra de cumplirse la ~ernbl~
rnaldicion del hijo: [I:a noche de tu boda, yo estare contt-
go!. Si el monstruo no ha tenido derecho a u~a cornpanera,
itampoco el doctor tendra ese goce! Y lasirnetrfa pro~egU1~e.n
la terrible persecucion rnundo a traves, hasta los hielos arb-
cos... aunque en una curiosa inversion, porque el.monstruo,
despues de haber side el perseguidor, se convertira ~n una
especie de fugitive voluntario: A veces, entonces, dejaba a
proposito detrds de el ciertos indi~ios, po~que temia ~~e yo,
desesperando de dar con el, me dejase mor.m~ ... (Llego mclu-
so a grabar inscripciones en cortezas de arbol 0en rocas, para
56 FRANKI'NSTEIN 0 EL MITO DE LA EDLiCACION
mantener mifuror: [ ... J iValor, enemigo mio! Hemos de seguir
luchando por nuestra existencla; todavia nos esperan muchas
horas penosas,
La confusion entre Frankenstein y elmonstruo no es, pues,
un simple error de comprension; rnuy al contrario: pone de
relieve una dimension primordial de la novela y del rnito: ins-
cribe el mimetismo en el corazon de la relacion de fiIiaci6n ...
Y ese rnimetismo es al mismo tiempo ineluctable einfernal. Es
ineluctable porque, ya queda dicho, nadie puede estar presente
en su propio origen ycada cuailleva consigo los rastros, forma-
lizados por la educacion, de aquel 0aquellos que le han intro-
ducido en el rnundo. Pero ese mimetismo es infernal porque,
como bien dice Rene Girard (1981), no se puede ser dos,
identicos 0parecidos, en un solo puesto, y la violencia es
inevitable cuando el parecido es tanto que cada cual proclama
el derecho a ocupar ese puesto. Es infernal, sobre todo, para
quienes no puedan iibrarse de la relacion de fabricacion y
queden apresados en la dialectica del amo yel esclavo. Eres
mi creador, de acuerdo,pero yo soy el amo. iMe obedecerds!
(Shelley, 1818), dice el monstruo a su padre, Te equivo-
cas, replica el creador; la hora de mi indecision queda atrds,
y tambien la de tu poder, No podrfa expresarse mejor hasta
que punto no tiene salida el callejon al que conduce el proyecto
de hacerx al otro; no podrfa explicarse mejor la violencia que
se apodera ineluctablernente de quienes confunden Iaeduca-
cion con la ornnipotencia, no soportan que el otro seIes escape
y quieren dominar por completo su fabricacion:
-Te quiero conforme a mis proyectos; te quiero para
satisfacer mi deseo de crear aalguien arni imagen 0ami ser-
vicio; tequiero para que hagas que me sienta irnportante, sabio,
eficaz, un buen padre 0un buen ensefiante; tequiero para
estar seguro de mi poder.
- Pero te condenas a ser desgraciado, y me condenas a
serlo, porque no puedo ser ttl sin tomar tu puesto y destruirte;
no puedo parecerme ati sin manifestar rni libertad y escapar a
tu poder; no puedo curnplir 10 que deseas sin sentir lanecesidad
irresistible de romper mis cadenas y girar contra ti la violencia
que lIevas en ti.
t~
'. :. " ':'~~'':.:' .~{:.~_ '
" " ; . .' , _ : i " : ' ~ . . ' . . ,.t:_ ~ ;_ ~ ,' ~ _ .. -_ ~ ... ~r':. "
...~.." .....-,.--.::; ...,...;.\ ..-.--,:~.:...-., -
EL PAVOR ()~I_OOCTOR FRANKENSTEIN 57
EI pavor del doctor Frankenstein, 0 el descub~imiento
tardio de que no siempre hay perdon para qurenes
no saben 10que hacen
En contraste con la imaginerla complicada y barroca empleada
en cine para escenificar la operacion por la cua~Frankenstein
da vida al monstruo, Mary Shelley es deuna sobnedad sorpren-
dente: Una siniestra noche de noviembre pude por fin con-
templar el resultado de mis trabajos. Con una ansiedad mor-
tal, dispuse al alcance de La mana los instrumentos que me
permitir{an transmitir una chispa de vida a laforma inerte q~ e
yacia a mis pies. Era ya La una de l~ madrugada. LA : lluvia
tamborileaba lugubremente en los cristales, y la vela iba aca-
banda de consumirse. De pronto, ala luz de la llama titubean-
te, vi que la criatura entreabria sus oj os de un amar~ llo
deslustrado. Respire profundamente, y sus miembros se agita-
ron en un movimlento convulsivo, Una vez efectuada laope-
racion y colmado el anhelo, el doctor Frankenstein sient.e un
profundo males tar y se surne e~un suefio Heno. de ternbles
pesadillas del que no despertara sinoal cabo de vanas horas. En
realidad, tiene un miedo inmenso; le asusta 10 que acaba de
hacer sin entender todavfa bien que ha hecho. Entreve, cuando
despierta, la mane del monstruo que esboza un gesto hacia. el,
y descubre el horror que leinspira ~~~reaci6n. Ha c~metldo
10 irreparable. Ahora no ve mas posibilidad que la huida,
Pero, l,es en ese momento que se sella sudestino? Nad~tan
lejos de poder afirmarse. Cierto que la criatura noes dernasiado
agradable de ver. .. pero, al fin y al cabo, ante~de que io.laven
y 10 vistan, jtampoco 10 es un nino recien nacido! La cnatur~,
l, es ya, de veras, apartir de ese momen~o, el mon~tru? sangui-
nario en que mas adelante se convertira? D~rungun modo.
Mary Shelley es categorica en ese punto, La cna~ura es prof~n-
damente buena, rebosa sentimientos cornpastvos y no pide
mas que serquerida. Es, por supuesto, torpee insegura, eigno-
ralas costurnbres humanas. Pero nohay en ella nada de maldad
ni de agresividad ... hasta el extremo de 9ue algunos veran .en
ella la manifestaci6n caracteristica del rrnto del buen salvaje
grato alos fil6sofos del siglo XVIlI: Esla encarnaci6nficticia
58 FRANKENSTEIN 0 EL MITO DE LA EDUCACI6N
de una experiencia imposible, pero en Laque lafilosofia de las
Luces no habia dejado nunca de soiiar: La de La tabla rasa.
iC6mo seria un hombre en estado de naturalera, sin haber
conocido nunca La sociedad? (Lecercle, 1994, p. 28). Serfa
profunda~e.n~e bueno, alejado de las depravaciones sociales y
de los prejuicios culturales; descubrirfa el mundo progresiva-
m~nte y se forrnarfa de el una representaci6n a partir de las
pnrneras visualizaciones e impresiones inscritas en su COn-
ciencia, Aprender(a de las cosas mismas 10que hay que saber;
s610querna ser util, servir, ser querido y apreciado; tenderia Ia
mano al semejante, no para agredirlo sino en testimonio de su
voluntad buena ... cosaesta muy distinta de la buena volun-
tad. Serfa, dicho de otro modo, el engendro de Frankenstein.
La criatura, abandon ada por su creador, intentara, en efec-
to, hacerse una educaci6n. Para ernpezar, descubrira e] mun-
do ~eun modo que Locke ylos fil6sofos empiristas imaginaban
posible: No hay nada en el entendimiento que no haya estado
antes en Lossentidos, escribe Locke enEnsayo sobre el enten-
dimiento humano, publicado en 1690. Y el' fil6sofo parte en .
carnpafia contra el innatisrno cartesiano, y desarrolla latesis de
la prioridad de las experiencias concretas ... experiencias con-
cretas que, precisarnente, la criatura de Frankenstein tendra en
el bosque al que va adar cuando escapa dellaboratorio. Prime-
ro descubre Iaextrafia multiplicidad de las sensaciones que se
apoderan de todo su ser, y luego observa ciertos fen6menos
con los que ejercera lareflexion: senota mas calor al solo junto
al fuego, la carne es mejor cuando esta cocinada dorrnir a
cubierto de lalluvia es mas agradable y perrnite que el cuerpo
se recobre mejor del cansancio sin riesgo de enfermar ... Poco
apoco, ydeentrada sin intervencion de los hombres lacriatura
se civiliza, construye Sll inteligencia en 10que hoy Hamada-
mos su interacci6n con el mundo, y adquiere ciertos conoci-
mientos esenciales por el rnetodo natural. Luego vendra el
encuentro con la familia De Lacey, refugiada en una casa de
campo tras unjuicio desgraciado. Alli, escondida en un cober-
tizo, la criatura descubre las costumbres humanas, empezando
por ellenguaje: Me di cuenta de que aquella gente dispon(a,
por articulaci6n de sonidos, de un medio de comunicarse unos
EL PAVOR DEL. OOCfOR FR,INKENSTEIN 59
a otros experiencias y sentimientos. Observe que las palabras
que pronunciaban ten ian el don de causar a veces, en aquellos
a quienes iban dirigidas, sonrisas 0caras tristes. Habia ahi,
sin duda, una ciencia divina que yo deseaba aprender Laantes
posible (Shelley, 18i8). La criatura, como no, aprende facil-
mente ahablar; y, en prueba de gratitud hacia sus benefactores
involuntarios, Ies presta, de noche, pequefios servicios: corta
lena 0 ayuda clandestinamente en trabajos de granja. Lallega-
dade una muchachaa laque hay que ensefiar aleer proporciona
ala criatura laocasion de enriquecer sucultura eintegrarse mas
en la comunidad humana. Sin dejarse ver, sigue las lecciones
que el joven da a su amada y se entera de Ia historia de los
hombres con Plutarco y sus Vidas paralelas de los hombres
ilustres de Grecia y de Roma. Ahf descubre valores morales y
sociales alos que se adhiere de modo espontaneo: Admiraba
la virtud y los sentimientos nobles (ibid.), explica, conmovida
por la fuerza y la simplicidad de los grandes actos y de las
grandes almas de lasque lafamilia DeLacey leofrece ejemplos
cercanos. El monstruo rnedita sobre su propio destino tambien
por el estudio del Paraiso perdido, de Milton: Como Addn, yo
no estaba unido, en apariencia, por ningun vinculo a ningun
ser. Pero en todo 1 0 demds su situacion era muy distinta de la
mia. El habia salida de las manos de Dios, el ser perfecto; el
era feliz y no le faltaba nada. Ademas, le protegia su creador,
que le dedicaba atentos cuidados. f...J Yo, en cambia, era un
desdichado, desamparado y solo.
De ese modo ernpieza a insinuarse la duda en esa criatura
que no pide mas que querer y ser querida. La duda, y luego,
cuando descubre el diario del doctor Frankenstein en los bol-
sillos de su chaqueta, que habia tornado al huir del Iaboratorio,
la inquietud, la ira y, finalmente, la rebeldta: [Maldito sea el
dia que me vio nacerl, grite, desesperado. iMaldito creador!,
Y, ciertamente, wor que crear un ser y Iuego abandonarlo,
solo, pese asus tremendas desventajas, entre hombres que no
pueden, si algun rnediador no les ayuda, reconocerlo como uno
de los suyos? l.Por que ponerlo en el mundo y renunciar a
introducirle en el mundo, asocializarlo, y aayudar alos hom-
bres a socializarse respecto a el? EI doctor Hard desafiara el
60 FRANKENSTE!N 0 F. 1 . MITO DE 1../1 f. Ot)CAOON
escepticisrno y el miedo de los hombres, incluyendo alos hom-
bres de ciencia, para hacerle unespacio aVictor del Aveyron,
pese al asco. que el nino despertaba en sus conternporaneos.
Y el cine nos ha ofrecido, con El hombre elefante, Ia celebre
pelicula de David Lynch, un ejemplo demagnifica tenacidad y
de la posibilidad, pese al espanto que inspiran las deformida-
des ffsicas, de reconocer en un rnonstruo aup miembro de la
comunidad hurnana; del lento y soberbio hallazgo de su
hurnanitud. Nada de eso en el doctor Frankenstein: cuando
comete un sacrilegio, cae postrado, se surne en una culpabi-
lidad mortifera y parece perder por completo el sentido de sus
responsabilidades, Repite, entonces, hasta lasaciedad, que no
sabra 10que hacia ... Pero, justamente, habfa que saberlo. Fa-
bricar un hombre no se puede hacer as! como aSI, abote pronto,
sin pens arlo de veras, sin calcular las consecuencias ni pregun-
tarse que implica eso en el futuro.
Fabricar un hombre y abandonarlo es correr, efectivarnen-
te, el riesgo de hacer de el Unrnonstruo. Si la criatura es un
rnonstruo esporque hasido abandonada por supadre. Puede
descubrir el mundo gracias asus sentidos; tiene laoportunidad
de acceder alacultura gracias al encuentro milagroso desitua-
ciones que le perrniten aprendizajes esenciales. Pero le falta
algo aun mas esencial: aprende mucho, peronadie, propiamen-
te hablando, se oeupa de su educacion. Ningiin mediador la
presenta a los hombres y se los presenta. Y 10que habfa de
suceder sucede: el encuentro tiene Iugar. .. pero enforma deuna
autentica conrnocion que generara numerosos cataclismos.
EI resto, ya sesabe: lacriatura intenta que laadopte el viejo
ciego delafamilia De Lacey; defiende sucausa con sinceridad:
Todavia no he hecho daiio a nadie. Al eontrario: siempre he
intentado, en la medida de mis modestasposibilidades, ser util
ami projimo (Shelley, 1818); consigue de ese rnodo inspirarle
compasion ... hasta la llegada de los restantes famiIiares que,
aterrados, seprecipitan contra ella yleasestan golpes violentos
a los que Lacriatura se niega a replicar. Luego viene la huida,
el vagar desesperado, el malentendido que deriva en tragedia:
la criatura salva aun nino de ahogarse y los hombres, conven-
cidos de que intenta ahogarlo, Ie dan las gracias a golpe de
FRANKENSTEIN 6!
escopetazo. La historia, entonces, no puede sino dar un turnbo:
Los sentimientos de bondad y afabilidad que todavia me ani-
maban hacia tan solo unos instantes se cambiaron por una
furia diabolica que me hacia chirriar de dientes, Y , con la
furia en el corazon, la criatura emprende la biisqueda de su
creador. Los crfrnenes se suceden: William, el herrnano del
doctor, es degollado; J ustine es acusada del asesinato y ahor-
cada; Clerval, el amigo fiel, es asesinado; la rnujer del doctor
sera rnuerta la noche de la boda, y el padre de Frankenstein
rnorira poco despues. El resorte estaba tensado, todo estaba a
punto: la rnaquina infernal tenia que ponerse en marcha. Esta-
mos ahora en unahistoria cuyo desarrollo es implacable, en
similitud con 10que describe J ean Cocteau en su adaptacion de
Edipo, La machine infernale: Contempla, espectador, con la
cuerda tensa, de tal modo que el resorte se desenrrolle con
lentitud a 1 0 largo de toda una vida humana, una de las mdqui-
nas mas perfeetas que han construido los dioses infernales
para la aniquilacion sistemdtica de un mortal (Cocteau, 1934,
p. 1 2). S610que, aqui, los dioses no pintan nada. Es un hombre,
uno de los nuestros, quien, sin saber 10que hacla, ha desenca-
denado el proceso. Un hombre que hacornetido el delito imper-
donable deconfundir fabricacion y educacion. Un hombre
que crefa que podfa poner un ser en el mundo sin acornpafiarlo
en el rnundo. Un hombre que sella su desgracia y Ia de su
criatura al considerar terminado el trabajo cuando ha termina-
do el montaje yconstruido el cuerpo. Pero uncuerpo humane
es rnuy distinto de un mont6n de carne: es el sitio de un sujeto
que se construye, que se proyecta, y que prolonga, mucho m~s
alia de su fabricacion, algo asi como un excedente de humani-
dad.
Frankenstein, 0laeducacion entre praxis y poiesis
Es, sin duda alguna, Francis Imbert quien mejor ha formulado
la oposici6n entre praxis y poiesis en educacion, Retomando
esa ternatica de Aristoteles, eilurninandola con los trabajos de
Hannah Arendt (1983) y de Cornelius Castoriadis (1975), ha
. --_ . . _ -- . -.-_ ...._ .--.'._ _ ;_ . .~._ _ ...... _ ._ -_ . . _,-
62 FRANKENSTEIN 0 EL MITO fJ E LA EDUCACION
dernostrado que toda empresa educativa esta profundamente
rnarcada por esa oposicion (Imbert, 1985, 1987, 1992). La
poiesis se earaeteriza por tratarse de un~fabricacion que se
detiene en cuanto alcanza suobjeti vo. El objeto que se propone
como fin impone que entren en juego unos medios tecnicos,
unos saberes yunos saber hacer, unas capacidades ycompeten-
eias que generan un resultado objetivable y definitivo desgaja-
do de su autor, el cual ya no vuelve a tocarlo, La poiesis es,
hablando en propiedad, una aeti vidad; en el sentido aristotelico,
no es un acto. La praxis, por el contrario, se caracteriza por
ser una accion que no tiene mas finalidad que ella misma: aquf
ya no hay ningun objeto a fabricar, ningun objeto del que se
tenga una representaci6n anticipada que permita su elabora-
cion y 10 encierre, en cierto modo, dentro de su resultado,
sino un acto a realizar en su continuidad, un acto que nunca
termina de veras porque no comporta ninguna finalidad exter-
na a el mismo definida con antelacion.
Tenemos, de ese modo, que laeducacion no puede ser nun-
capor entero unapoiesis, aunque tenga inevitablemente carac-
terfsticas de arnaestrarniento que rerniten auna imagen, de-
finida previarnente, de conformidad social. Reducir la educa-
cion aunapo iesis serfa tratar al sujeto educado como una cosa
de laque podrfa decirse, antes de empezar aeducarla, que debe
ser y de que modo exacto podra verificarse si se corresponde
con 10 proyectado. Serfa, en realidad, negar la educaci6n y
encerrarse en la contradiccion que tantas veces hemos visto en
funcionamiento: el educado, para estar logrado, debe pare-
cerse a[ educador, pero ese parecido irnplica que, como el,
disponga de una libertad que Ieperrnita, precisarnente, diferir
de 10 proyectado para el. En ese punto fracasa la empresa de
Frankenstein, cuando descubre que su criatura hasido dotada
involuntariamente por il de Lavoluntad y el poder de cometer
los actos mas horribles (Shelley, 1818). Y por eso Frankenstein
no es un educador; por eso no entra en lapraxis.
Porque resulta, explica Cornelius Castoriadis, que en La
praxis la autonomia de los otros no es unafinalidad; es, y no
jugamos con las palabras, un comienzo; es todo lo que se
quiera men os una [inalidad; no estd terminada, no admite ser
FRANKENSTEll' 63
definida por un estado 0 unas caracteristicas cuaLesqu.iera
(1975, p. 104). Y Francis [mbert afiade: El punta de mira de
amaestramiento, de logro, de supresion del tiempo y del sen-
tido, he ahi Lamanifestacion esencial del olvido de La praxis.
Mientras que Lapoiesis exige una Figura de Autor, Senor del
sentido, capaz de garantlzar La predecibilidad y la
reversibilidad de sus operaciones de produccion, Lapraxis se
propone obrar con "actores", con sujetos singulares que se
comprometen y se encuentran en base a su no-dominio deL
sentido y de Laimprevisibilidad de lo que puede derivar de su
compromise y su encuentro (1992, p. 112).
Frankenstein, es evidente, reduce la educaci6n a una
poiesis: para el, laaccion termina con lafabricaci6n: EI cuerpo
no es mas que un conjunto de organos, la forrnacion de una
combinacion eficaz de sensaciones y conocimientos; el sujeto
es el simple resultado de procedirnientos tecnicos que bast.a
con poner en obra apartir de principios elernentales de la <~~l-
losoffa natural. La fisiologfa y la psicologia, laconstruccion
del cuerpo y el adiestramiento social, bastan para hacer un
hombre. .
Encierto modo, si nembargo, Frankenstein no seengafia de
veras: sabe, sin duda, rnuy en el fondo, que no es eso; que un
sujeto es otra cosa que un ensamblaje de elementos ffsicos y
psiquicos. Pero eso, es evidente, le da miedo; le causa pavor
porque, si aceptase esa realidad, tendrfa que reconsiderar sus
convicciones fundamentales mas intimas, empezando por su
relacion con los saberes cientfficos. Porque Frankenstein com-
parte, en 10 mas recondite de su ser, esa conviccion que hoy
llarnarfamos tecnocratica, analizada por Oli vier Reboul como
fundada en cinco postulados: I) el postulado de que la tecnica
puede resolver todos los problemas; 2) el postulado de un c~n-
trol total de nuestra accion y de Ia elirninacion de cualquier
imprevisto; 3) el postulado de la reducci6n de 10 real a10 que
es cientfflcamente detectable y mensurable; 4) el postulado de
que las opciones tecnicas se irnponen por razones puramen~e
tecnicas y no son discutibles; 5) el postulado de que la eficacia
tecnica esel valor supremo (Reboul, 1989, pp. 200, 201). Ahora
bien: Frankenstein descubre, en el curso de su espantosa aven-
64 FRANKENSTEIN 0 EL MlrO DE LA EDUCACI6N
tura, el caracter partieularrnente peligroso de esos postulados,
hasta tal punto que no querra transrnitir su terrible secreto a
Walton, hasta tal punto que una y otra vez lamentara sus actos
y su irresponsabilidad en el pasado ... aunque sin sacar las con-
secueneias y tratar depasar, cuando todavfa estaba atiernpo, de
la poiesis a lapraxis.
En ese sentido, Frankenstein, en su eeguera, cornparte I a
tentacion descrita por Hannah Arendt de sustituir el actuar
por el hacer. La cosa es siempre eseapar a las calamidades
de Laaccion buscando refugio en una actividad con Laque un
hombre. aislado de todos, se mantiene dueiio de sus aetos y sus
gestos de comienzo a fin: {... J huir de Lafragilidad de Los
asuntos humanos y refugiarse en Lasolidez de Latranquilidad
y el orden (Arendt, 1983, pp. 247,249). Porque la educaci6n
(todo educador 10 sabe) esta siernpre I lena de calarnidades:
los nifios son rnaleducados y lesaean laI engua ala gente en vez
de dar arnablernente los buenos dfas; los alumnos no entienden
jarnas 10 que toea cuando toea; no se aplican 10 suficiente en
maternaticas y estan distrafdos en clase; cuando tienen buenos
resultados en laescuela ypodrfan cursar I acarrera superior que
quisieran, a veces les da por hacer teatro 0 ponerse a viajar;
hacen cosas feas en la carna y, por la noche, no vuelven acasa
a la hora estipulada; se pelean entre elI os y no respetan a sus
mayores; aveces, incluso, enferrnan y nos dan trernendas pre-
ocupaciones ... todo eso si, sencillarnente, no se fugan para
ponernos a prueba 0para irse con una chica que, realrnente,
no les conviene, La educacion esta llena de calamidades
porque es una aventura imprevisible en laque seconstruye una
persona, una aventura que nadie puede programar. No es nunca
del todo reposada, y se entiende que Frankenstein no quisiera
meterse en ella, que incluso intentase conjurar esa irnprevisi-
bilidad haciendo como si creyese de veras que la educacion se
realizaba por la fabricacion, que la poiesis podia perrnitir que
se prescindiera de la praxis.
Pero Frankenstein ha calculado mal. Con la esperanza de
ahorrarse los disgustos de la imprevisibilidad de laeducacion,
se inflige las pruebas, mucho mas terribles, de la I ucha encar-
nizada entre I acriatura y su creador. En vez de aceptar la tarea,
FRANKENSI'l'.IN 65
desde luego compleja ydiffcil, por I aeual unhombre introduce
a otro en el rnundo y 10 ayuda a construir su diferencia, se
-enreda en un proyecto infernal que solo podia conducirles, ael
y asu criatura, aesa carrera hacia la muerte por las soledades
polares deserticas en las que reinan definitivarnente el frio y
la desolacion (Shelley, 1818).
A MITAD DE RECORRIDO:
POR UNA VERDADERA
REVOLUCION COPERNICANA
EN PEDAGOGIA
La ley de orientacion en educacion, aprobada por el pariarnento
frances en 1989, afirrna explicitamente que el alumna debe
estar en el centro del sistema educative. La f6rmula es seduc-
tora; pero no par ella es realmente nueva ni esta del todo des-
provista de arnbiguedades.
Ya en 1892, Claparede hablaba de la necesidad de una
verdadera revolucion copernicana en pedagogfa yexhortaba
alos hacedores de programas aentender que las lecciones
estan hechas para los alumnos, y no los alumnos para las lee-
ciones. Segura la pista de Rousseau y consideraba que este
habfa dado definitivamente vuelta alapagina deuna pedagogia
normativa y autoritaria que trata de dornesticar al nino con
objeto de imponerle saberes y actitudes conformes a las exi-
gencias sociales. Pensaba, como Rousseau, que la pedagogfa
debe centrarse en el nino, el cual se convierte en el actor prin-
cipal de su propia educacion si descubre y construye par sf
mismo 10necesario para su propio desarrollo.
Pero no es segura que las cosas sean tan sencillas. Por una
parte, una lectura atenta de Emilio saca a luz muchfsimas mas
imposiciones educativas de 10que solemos suponer: dado que
el nino no sabe todavfa que es necesario y beneficioso para su
propio desarrollo, la decision en cuanto a eso recae en ultimo
termino en el adulto que, simplernente, se organiza para que su
pupilo descubra por sf mismo aquello que yasehadecidido que
descubra y desee en el momento apropiado aquello que su
educador considera deseable, Lanopoca astucia deRousseau
consiste, pues, en organizar la pedagogfa en torno al interes
.. M_ ._ i ~ ~~ ~_
~
.~
I
,
68 A MITAD DE RECORR100
del nino, pero de tal modo que este ultimo, gracias a esce-
nificaciones sabiamente montadas, yea una convergencia en-
tre 10que Ie interesa y 10que va en su interes (Meirieu,
1995).
Por otra parte, no es seguro que el centrar laeducacion en
el nino sea una formula completamente defendible, porque
puede hacer creer que el nino lleva en sf los fines de su propia
educacion y que esta Iehade quedar enterarnente subordinada.
Ahora bien: ya sabemos que el nino Uega al rnundo infinita-
mente pobre, yque no puede desarrollarse mas que gracias aun
entorno estimulante y asu inscripcion en una cultura. Atender
sus peticiones, someterse a sus necesidades, proponerle tan
s610 aquello que tiene ganas de hacer y que ya es capaz de
hacer, es arriesgarse a mantenerlo en un estado de dependen-
cia, inc1uso en una vida vegetativa en laque, privadode exigen-
cias, se dejara caer al nivel mas bajo. La educacion, entonces,
se reducirfa a la contemplaci6n embobada de unas aptitudes
que se despiertan; ratificarfa todas las formas de desigualdad
y dejarfa alos hornbrecitos completamente inermes, incapa-
ces de entender 10 que les ocurre, privados de voluntad y pri-
sioneros de sus caprichos y de toda clase de manipulaciones
demagogicas.
l,Hay que volver, entonces, al proyecto que, desde Pigma-
lion hasta Frankenstein, desde el Golern hasta Pinocho, se pro-
pone hacer del nino un objeto de fabricacion, un simple re-
sultado de experiencias fisiol6gicas, psicologicas y sociales?
Por supuesto que no. Ya hemos observado 10 suficiente las
terribles contradicciones de ese proyecto, sus callejones sin
salida y sus fracasos, para descar tar definitivarnente esa tenta-
cion, sea cual sea laforma que adopte. Laambicion de dominar
por complete e) desarrollo de un indi viduo, ya sea pasando por
Iacreaci6nde reflejos condicionados al modo de Pavlov, yasea
mediante el despliegue de herramientas tecnol6gicas al estilo
de Skinner y de la ensefianza prograrnada, es siempre una
ambici6n perversa y rnortffera. Aunque la psicologfa cognitiva
ocupe el lugar de 10 que Frankenstein Ilamaba la filosofia
natural, aunque la didactica sustituya a la cirugfa, aunque
conocimientos extirpados de bibJ iotecas reernplacen a frag-
POR UNA VERDADERA REVOLUCI6N COPERNICANA EN PEOAGOGiA 69
rnentos de cadaver desenterrados de cementerios, perrnanece-
mos en el mismo suefio 0, mejor dicho, en la misma pesadilla:
hacer vida con la muerte, fabricar un sujeto acumulando ele-
mentos y esperando que, rnagicarnente, una chispa de vida
venga a ligar y adar anirnacion a ese cumulo.
Cierto que lossaberes yconocimientos que intentarnos trans-
rnitir ydecuyo rnontaje esperamos que salga unser anuestra
imagen estuvieron muy vivos en otros tiernpos. Fueron hom-
bres quienes, pacientemente, los elaboraron, los construyeron
con obstinacion para responder a preguntas esenciales que se
forrnulaban 0 resolver problemas alos que tenfan que encarar-
se. Las disciplinas escolares beben de esos mauantiales inrnen-
sos, y [0 hacen con la deferencia debida a los inventores que
constituyeron nuestro patrimonio. Pero esas disciplinas, dema-
siado a rnenudo, solo se quedan con algunos fragmentos
fosilizados, desgajados de todo 10 que les daba sentido, aisla-
dos de los problemas fundacionales en que se inscribfan. La
biologfa, lahistoria, la literatura, las maternaticas 0laffsica ya
no son intentos de responder alos interrogantes humanos esen-
ciales con que el nino se encuentra desde rnuy temprano: l,de
que estoy hecho? l,Ded6nde vengoy deque soy heredero? l,Por
que se cruzan en rnf sentirnientos tan contradictorios que a
veces Ilego adetestar alos seres que mas quiero? l,Hasta que
cifra sepuede contar, existe deveras el infinito? l,D6nde acaba
el mundo en que vivirnos? .. Las disciplinas escolares se han
convertido, en el curse del tiernpo, sin ni siquiera darse cuenta
quienes han presidido su organizaci6n, en fragmentos de ca-
daver exhurnados de panteones y de osarios (Shelley, 1818),
en jirones de conocimientos extirpados de tratados eruditos y
compilados en manuales. Yano habita en elias Ioque podrfade
veras darles vida, el interrogante fundacional que perrnitirfa a
seres que entran en el mundo hacerselas propias y acrecentar-
las: l,A que han querido responder los hombres al elaborar
todo eso? l,Que pregunta, que inquietud, que problema les pre-
ocupaban hasta el punto de dedicar tanta energfa y esperanza
al conocimiento de las cosas?
He ahf, sin duda, que habrfa que situar en el centro del
sistema educativo, he ahf 10 que serfa una autentica revolu-
70 A MI TAD DE RECORRlfJ O .
cion copernicana en pedagogia. No un puericentrisrno inge-
nuo (por 10dernas, siempre desmentido en la practica), no una
fabricacion por acumulacion de conocirnientoso por habiles
rnanipulaciones psicologicas, sino la construccion de un ser
por sf mismo a traves de la verticalidad radical de los interro-
gantes que plantea la cultura en su forma mas elevada.
Dicho en otros terminos: I a educacion s610 puede escapar
a las desviaciones simetricas de la abstenci6n pedag6gica (en
nombre del respeto al nino) y de I a fabricacion del nino (en
nombre de exigencias sociales) si se centra en Larelacion del
sujeto con el mundo. Su tarea es movilizar todo 10necesario
para que el sujeto entre en el mundo y se sostenga en el, se
apropie de los interrogantes que han constituido la cultura
humana, incorpore los saberes elaborados por los hombres en
respuesta aesos interrogantes ... y los subvierta con respuestas
propias, con la esperanza de que la historia tartajee un poco
menos y rechace con algo mas dedecisi6n todo 10que perjudica
al hombre. Esa es la finalidad de la empresa educativa: que
aquel que llega al mundo sea acornpafiado at mundo y entre en
conocirniento del mundo, que sea introducido en ese conoci-
miento por quienes lehan precedido ... que sea introducido y no
moldeado, ayudado y no fabricado. Que, por ultimo, segun la
hermosa formula que propuso Pestalozzi en 1797 (una formula
diametralmente opuesta al proyecto de Frankenstein), pueda
ser obra de sf mismo (Pestalozzi, 1994).
En suma: la verdadera revolucion copernicana en pedago-
gia consiste en volver laespalda resueltamente al proyecto
del doctor Frankenstein y a la educacion como fabrica-
cion. Pero, con ello, no hay que subordinar toda la activi-
dad educati vaalos caprichos deun nifio-rey. Laeducacion,
en realidad, ha de centrarse en la relacion entre el sujeto y
el mundo hurnano que 10 acoge. Su funcion es permitirle
construirse asf mismo como sujeto en el rnundo: herede-
ro de una historia en la que sepa que esta en juego, capaz
de comprender el presente y de inventar el futuro.
Pero situar en el corazon de la educaci6n la construcci6n
Y I ,
,
l
I
\
I
!
!
!
!
t
Nos HA NACI OO UN NI NO 71
de un sujeto en el rnundo no es facil, y, antes de entrar en
proposiciones concretas susceptibles de hacer operativo ese
principio, debemos cornpendiar, en forma de breves alertas,
hasta que punto esa revolucion copernicana ha de llevarnos
arevisar nuestros prejuicios en eI tema educativo.
Nos ha nacido un nifio, 0por quelapaternidad noesuna
causalidad
El milagro, explica Hannah Arendt, que salva al mundo de
la ruina normal, "natural", es, en ultimo termino, el hecho de
Lanatalidad, en el cual arraiga ontologicamente lafacultad de
actuar. Dicho de otro modo: es el nacimiento de hombres nue-
vos, el hecho de que empiecen de nuevo, la accion de que son
capaces por derecho de nacimiento. Tan solo la experiencia
total de esa capacidad puede infundir en los asuntos humanos
lafe y la esperanza [ ...l- Son esa esperanza y esafe en el mundo
las que han encontrado, sin duda, su expresion mas sucinta y
mas gloriosa en una breve frase de los Evangelios que anuncia
su "buena nueva": "Nos ha nacido un nino" (Arendt, 1983,
p. 278). Nos hanacido un nino. Hay que meditar laformula.
Hay que reconocer, sin vacilar, eI caracter inverosfrnil, incluso
milagroso, de todo nacimiento. Hay que aceptar que el naci-
miento deunhijo no es una simple prolongaci6n del yo; que ese
nacimiento es portador de una esperanza de comienzo radical,
de la posibilidad de una invencion que renueve por completo
nuestros horizontes, Hay que honrar, en el ser que I lega, la
oportunidad que se nos ofrece de no encerrarnos en nuestro
pasado sino, por el contrario, ser superados de veras. Hay
que saludar, en el ser que llega, sea donde sea que I legue, como
un posible salvador, como una especie de Navidad en cotidia-
no, como un signo de que todavfa puede advenir todo y reali-
zarse por fin 10 mejor.
Por supuesto, no hay nacimiento sin progenitores y, por 10
tanto, los adultos algo tienen que ver en el asunto. Pero aquel
que no sea capaz de aceptar un nacimiento como un don estara
siempre atenazado por el deseo de dominio y angustiado por la
~- ---
--.-- ----
72 A MITAD DE RECORRIDO
idea ,de que el ser que acaba de nacer pueda no pertenecerle.
Aquel que no sea capaz de rnaravillarse delante de un recien
nacido y considerar que <deha sido dado un nino condena al
rnundo ala reproduccion y enfanga cualquier relacion educa-
tiva en un mimetismo funesto.
Ni Lascategorias del poder ni Lasdel tener pueden. indicar
LareLaci6~ con el nino. Ni Lanocion de causa ni Lade propie-
dad permtten aprehender el hecho de Lafecundidad, explica
Emmanuel Levinas (l985,'pp. 85, 86). Y afiade: Lafiliacion
es una relacion Con alguien ajeno en La que el ser ajeno es
radicalmente otro, yen Laque, con todo, es tambien, en cierto
modo, yo (idem). Esa es ladificultad: aceptar al nifio que llega
como un don, renunciar aejercer con el nuestro deseo dedorni-
nio, despojarse, en cierto modo, de nuestra propia funcion
generadora sin con ello renunciar anuestra influencia ni tratar
~e a~olir una filiacion sin la cual 61no podrfa conquistar su
identidad. Hay que renunciar aser la causa del otro sin renun-
ciar a ser su padre, sin negar nuestro poder educador en una
rid~cula girnnasia no-directiva, EI asunto, Como se ve, no es
facil,
Ensuma: laprimera exigencia de larevoluci6n copernicana
en pedagogfa consiste en renunciar aconvertir la relaci6n
de filiaci6n en una relacion decausalidad 0de posesi6n. No
se trata de fabricar un serque satisfaga nuestro gusto por el
poder 0nuestro narcisismo, sino de acoger a aquel que
lIega como un sujeto que esta inscrito en una historia pero
qU~',al mi~mo tiernpo, representa la promesa de una supe-
racion radical de esa historia.
Unser senos resiste, 0delanecesidad dedistinguir entre
la fabrfcacion de un objeto y la formaci6n de una persona
Los educadores se sorprenden a veces de las dificultades con
que topan: los nifios, aque negarlo, no son demasiado dociles
yIcuando sf 10son, lamayor parte de las veces es que intentan
aplacarnos para acabar haciendo 10que quieren. Creemos di-
"UN SER SF. NOS RESISTE 73
rigirlos y, bajo rnano, nos tienen en su poder mientras nosotros
estamos al acecho de sus signos de afecto 0de ptogreso. En la
cotidianidad de la vida familiar 0de laclase, nuestros fracasos
se multiplican: no conseguimos jarnas hacer 10 que queremos
con los nifios que se nos conffan. Para empezar, no quieren
nunca 10 que deberian querer en el momento adecuado: cuando
quisieramos que estudiasen matematicas 0latin, les da por
rnirar un serial de television. Y tanto da que les expliquemos
que, alargo plazo, las humanidades y laciencia les daran satis-
facciones infinitarnente superiores alas de las aventuras afec-
tivo-teievisuales de colegiales norteamericanos; se dirfa que
nosedejan conyencer de eso facilrnente. Luego, cuando por fin
consienten en hacer 10 que uno cree uti! para ellos, jamas 10
hacen como corresponde: 10 enfocan mal, van demasiado apri-
sa 0demasiado despacio, no respetan los buenos rnetodos, no
entienden las cosas como nosotros. Si intentarnos encarrilar-
les, se pondran razonadores 0se atrincheraran en el silencio,
alegando que todo eso no tiene sentido 0ha dejado de intere-
sarles. Si, par ultimo, nos esforzamos en infundir en ellos un
minirno de sentido moral, de prudencia y de sensatez, nos ve-
remos encarados a la indiferencia 0ala negativa, cuando no a
la provocacion.
Enresumen, y ariesgo de caer en paradoja, hay que admitir
que 10"normal", en educacion, es que la cosa no funcione:
que el otro seresista, seesconda 0serebele. Lo normal esque
la persona que se construye frente anosotros no se deje llevar,
o incluso se nos oponga, aveces, simplernente, para recordar-
nos que no es un objeto en construccion sino un sujeto que se
construye. .
Es fuerte, entonces, la tentacion de dejarse atrapar en un
dilema infernal: excluir 0enfrentarse, dimitir 0entrar en una
relacion de fuerzas. Eso ocurre, muchas veces, en los estable-
cimientos escolares lIamados sensibles, cuando los
ensefiantes se yen confrontados a comportamientos violentos
0, sencillarnente, inhabituales.
La tentacion de Ia exclusion es, claro esta, rnuy fuerte:
echando alos barbaros, quiza podamos ejercer correctarnen-
teel oficio de ensefiante; si nos librasernos de los que no cono-
74 A MITAD DE RECORRIOO
cen el oficio de alurnno (Perrenoud, 1994), de los que salen
de clase, sin permiso, para beber y vuelven al cabo de media
hora despues de despachurrar dos carteras y romper tres cris-
tales, 0incluso, mas banalmente, de los que no saben que tie-
~en que tr~er el material de trabajo alaescuela y que no hay que
mterrumpir al profesor mientras habla ... entonces podrfamos
ensefiar tranquilamente, j yquiza, incluso, practicar ladidacti-
ca 0aplicar una pedagogfa diferenciada! Pero los propios
ensefiantes saben muy bien que aquf, como en todas partes, la
exclusi6n es siempre un signo de fracaso, y que sella un aban-
dono: los alumnos mas desfavorecidos, los que no han tenido
la suerte de aprender, gracias al entorno familiar, las claves del
exito escolar, son los que pagan el pato; su exclusion de la
escuela se suma a sus desventajas sociales y los devuelve a la
calle, donde su futuro puede ser negro. Por eso ningun educa-
dor digno de ese nornbre puede aceptar la exclusion como so-
lucian a sus dificultades.
Y asl, para evitar la exclusi6n, los ensefiantes entran a
veces en un enfrentamiento para el que no siempre estan pre-
parados: exigen que el alumno este callado, que no se levante
durante la clase y tenga el material disponible. Incluso, para
conseguirlo, piden ayuda a sus colegas 0a la adrninistracion.
Eso funciona aveces, pasajeramente ... Pero Ilega el dfa en que
el alurnno querra saber hasta que punto puede poner aprueba
al ensen.ante y cual:s son los lfrnites que no puede franquear,
El confhcto se agudiza, ambos actoresse aferran asus posicio-
nes r~spectivas y el resto de la clase esta a la expectativa, pre-
guntandose cual deellos besara lalona, Enesejuego, aveces
gana el ensefiante; es decir: consigue no perder del todo su aire
digno. Pero, muy amenu do, sale maltrecho, porque el alumno,
aunque no disponga del bagaje cultural del ensefiante, aunque
no sepa formular su odio enpalabras, amenudo haaprendido
adefenderse con los rnedios de todos los desheredados: es habil
explotando las debilidades del adversario, sabe donde golpear
p~ra hacer dafio, sabe hurgar en las heridas yescoger las expre-
siones que hurnillan.
Es comprensible que, en esas condiciones, el ensefiante
acabe exhausto; escomprensible que sedesaliente y que, inclu-
TODA F.NSENANZA ES UNA QUIMERA 75
so, se sienta tentado de hacer rebotar contra la institucion es-
colar !a violencia de la que es vfctirna. El ensefiante quiere
cubrir el curso ... yeso Iehonra. Quiere transrnitir los saberes,
y se pregunta como 10conseguira si no puede ni excluir ni
enfrentarse a los que se Ie resisten,
Ensuma: lasegunda exigencia de larevolucion copernicana
en pedagogfa consiste en reconocer aaquel que llega como
una persona que no puedo moldear ami gusto. Es inevita-
ble y saludable que alguien se resista aaquel que le quiere
fabricar. Es ineluctable que la obstinacion del educador
en someterle asu poder suscite fenornenos de rechazo que
s610pueden llevar alaexclusion 0al enfrentamiento. Edu-
car es negarse aentrar en esa logica.
Toda ensefianza es una quimera, 0como escapar a la
iluslon maglca de la transmision
Para salir del callejon sin salida, lno habra quiza que pregun-
tarse por Iaposibilidad misma de la transrnision? Los peda-
gogos, des~e hace muchfsirno tiempo, han denunciado una y
otra vez la idea de que baste con ensefiar para que los alumnos
aprendan. Uno de ellos, Roger Cousinet, ha lIegado aafirmar,
en unaformula radical, que si el maestro quiere que el alumno
aprenda, debe abstenerse de enseiiar (Cousinet, 1950, p. 78).
Mas alla del aire provocador de laformula, hay en ella una idea
esencial: la actividad del maestro ha de estar subordinada al
trabajo y alos progresos del alurnno. Si resulta que laensefian-
za tradicional, en forma de leccion magistral, es el medio mas
efica~ de favorecer el aprendizaje del alumno, no hay que re-
nunciar aella... pero Iafuente del progreso intelectual del es-
pectador no es la calidad intrfnseca del espectaculo, sino el
modo en que 10acoge, 10que provoca en el, las conexiones que
establece con 10que ya sabe, el modo en que eso le induce a
reconsiderar sus ideas.
Pero no es precisamente seguro que convenga obstinarse
en ensefiar atoda costa, de modo tradicional, aalurnnos que
76 A MITAD DE RECORRIDO
rechacen esa ensefianza 0la reciban pasivamente. No es segu-
ro, ni mucho rnenos, porque, como bien dice Gaston Bachelard
(1972, p. 246), la 16gica que preside la ensefianza no es, en
absoluto, la que preside el aprendizaje: Una enseiianza reel-
bida es, psicologicamente, un empirismo; una enseiianza dada
es, psicologicamente, un racionalismo. as escucho: soy todo
oidos. as hablo: soy espiritu puro. Aunque digamos lo mismo,
to que tli dices es siempre un poco irracional; lo que yo digo
es siempre unpoco racional, Dicho deotro modo: ensefiar es,
siempre, exponer de modo ordenado aquello que se ha descu-
bierto de modo mas 0menos aleatoric: el libro que escribo, el
curso que doy, siempre son reconstrucciones a posteriori. En
ellos reconstituyo una racionalidad combinando hallazgos
multiples, inscribiendo en ellos investigaciones hechas preci-
sarnente para esa ocasion, conectando todo eso con ejemplos y
experiencias que tome de mi historia. Cuando hay lagunas,
incoherencias, rupturas Iogicas, busco articulaciones satisfac-
torias y, de ese modo, construyo mi pensarniento al mismo
tiempo que mi discurso. En carnbio, para el lector del libro, 10
mismo que para el oyente en unaconferencia, aunque seesfuer-
ce en seguir el razonamiento de modo lineal decornienzo afin,
habra, con todo, cosas que Ieirnpactaran mas que otras, hechos
o formulas que atraeran mas su atencion, porque remiten a
problemas que Iepreocupan especialmente. Supongamos, lec-
tor, que estas redactando una memoria 0un informe profesio-
nal, 0que tengas tu primer contacto con una clase, 0que estes
aprendiendo a ser padre; cualquiera de esas cosas orientara
inevitablernente tu lectura y la hara, aunque no te des cuenta,
mas 0menos selectiva, Y es que aprender es siempre tomar
informacion del entorno enfuncion de un proyecto personal
(Meirieu, 1987).
Es evidentfsirno, se sefialara, que hay situaciones de ense-
fianza que funcionan muy bien y en las que los alurnnos 0los
estudiantes absorben compI eta y perfectamente el pensa-
miento del maestro. Esas situaciones son un caso particular y
podrfan describirse, con una rnetafora informatica, como situa-
ciones en que los que aprenden han reprogramado su sistema
de aprendizaje en el sistema de explotacion del sistema de
$61.O a, SUJ Ero PUEDE DECIDIR APRENIl,R 77
ensefianza, Esos alumnos se han beneficiado de un entorno
general favorable que les ha perrnitido esa reprograrnacion:
siguen bien el curso porque han aprendido a entrar en una
racionalidad lineal; esperan los ejemplos en el memento enque
son dados, y se les graban las f6rmulas de sfntesis ... y no son
ellos, claro esta, quienes causan problemas en clase. En los
dernas, en cambio, la resistencia esta ahf, y la transrnision es
diffcil. Con los dernas, siernpre nos acecha Iatentaci6n decaer
en exclusion 0en enfrentamiento, con laesperanza de tomarlos
al asalto y conseguir de ese modo la transrnision. Pero no se
puede tomar al asalto auna persona, aun sujeto en formaci6n,
aun hornbrecito que se entrena acrecer y al que no sepuede
brutalizar sin arriesgarse aquebrantarlo 0aentrar con el en un
cara a cara que no tarda en ser un cuerpo a cuerpo que nos
arrastra, aunque no 10queramos, a las soledades deserticas
donde reinan el frfo y la desolaci6n.
En suma: la tercera exigencia de larevoluci6n copernicana
en pedagogia consiste en aceptar que la transmisi6n de
saberes y conocimientos no se realiza nunca de modo me-
canico y no puede concebirse en forma de una duplicacion
de identicos como laque vaimplicita en much asformas de
ensefianza. Supone una reconstrucci6n, por parte del suje-
to, de saberes y conocimientos que ha de inscribir en su
proyecto y de los que ha de percibir en que contribuyen a
su desarrollo.
Solo el sujeto puede decidir aprender, 0la admision del
no-poder del educador
Pero aunque aveces quiza haya que renunciar aensefiar, nohay
que renunciar nunca a hacer aprender. Hay el peligro, al
descubrir la dificultad de transmitir saberes de modo mecani-
co, de caer en el despecho y el abandono (Meirieu, 199O. Eso
serfa tomar ladecision de mantener deliberadamente aalguien
fuera del cfrculo de 10humane; serfa condenarle, por otra via,
aIaviolencia, Por eso es tan grave alegar la dificultad de en-
78 A MITAD DE Rf..cORRIOO
sellar a determinados alumnos para justificar una renuncia
educativa a su respecto. Por eso hay que intentar escapar al
dilema de laexclusion 0el enfrentamiento, y., anuestro enten-
der, el unico modo de conseguirlo es adrnitir de una vez por
todas que nadie puede tomar por otro la decision de aprender.
Porque aprender es diffcil: Platen, Aristoteles, San Agus-
tin, ya 10habfan sefialado ... Es, incluso, una operacion que
puede parecer imposible, porque aprender es hacer algo que
no se sabe hacer para aprender a hacerlo, Ahora bien: si re-
flexionarnos un poco, es as] como procedemos siernpre; asf
hemos aprendido a andar, a hablar, a escribir, a ir solos at
colegio, a hacer el amor, a nadar. Nadie, hablando en propie-
dad, nos ha enseftado a nadar: hernos aprendido solos. Cierto
que especialistas en didactics de la natacion pueden muy bien
idear una progresion rigurosa que, por rnedio de ciento sesenta
y siete subobjetivos, conduzca a alguien desde la puerta de la
piscina hasta el crawl de cornpeticion. Pero siempre habra un
momento en que el aprendiz de nadador salte al agua. Se le
puede ernpujar, diran los didactas mas voluntaristas. Sf, claro.
Pero entonces habra un momento en que, dentro del agua, el
aprendiz tendra que decidir entre hundirse 0quedarse en J a
superficie. Y es 10mismo con todos los aprendizajes: en la
universidad, por ejemplo, intentamos ensefiar alos estudiantes
aredactar una memoria; preparamos ayudas colectivas eindi-
vidualizadas, rnontarnos talleres de escritura, trabajarnos sobre
memorias ya hechas para detectar virtudes y defectos, propo-
nemos progresiones, ejercicios de correccion colectiva ... co-
sas, todas elias, muy utiles, pero que no anulan en absoluto la
angustia delante de lahoja en blanco, ni el hecho de que en un
momento dado habra que lanzarse a escribir, tirarse al agua,
esforzarse en hacer algo que nunca se ha hecho. iQuien no ha
experimentado lamisma sensacion antes detomar lapalabra en
publico, en ese momento en que el miedo parece abolir todo el
t:abajo preparatorio, en que ya no se sabe nada pero hay que
tirar adelante de todos modos, en que se irnpone el paso al acto
pero nada, corriente arriba, perrnite disponer del caudal de Ia
valentfa delos inicioss-.segun loexpresa Vladimir J ankelevitch?
Debemos renunciar, pues, aocupar el puesto del otro; de-
"S6LO El SUJ Ero PUEOE OECIOIR APRENDER" 79
bemos aceptar que el aprendizaje deriva de una decision que
solo el otro puede tomar y que, por cuanto que es, realmente,
una decision, es totalrnente irnprevisible. Los propios nifios 10
saben; como Ernesto, en La pluie d'ete, de Marguerite Duras,
que, cuando su institutor le pregunta como se aprende, J econ-
testa, sin ni sombra de vacilacion:
Ernesto.- Se aprende cuando se quiere aprender, seiior.
Institutor.- iY cuando no se quiere aprender?
Ernesto.- Cuando no se quiere aprender, no vale la pena
aprender.
[...] El institutor grita: La instruccion es obligatoria, se-
iior, OBLIGATORIA (1990, pp. 81, 82).
Y he ahf ladificultad: la instruccion es obligatoria, pero no
tenernos poder sobre la decision de aprender. Esta no es pro-
ducto de ninguna causa mecanica, no se deduce de ningun
modo de ser hipotetico, no puede pronosticarse apartir de nin-
gun analisis a priori. La decision de aprender cada cual la
adopta solo, por razones que, sin embargo, no son las propias
de quien la adopta. Se adopta, por el contrario, para despren-
derse de 10 que se es, para deshacerse de 10 que dicen y
saben de uno, para diferir de 10que esperan ypreven. Porque
siempre hay una multitud de personajes, alrededor y dentro
mismo de nosotros, que saben rnejor que nosotros 10 que pode-
mos y debemos aprender, 10que esta anuestro alcance, 10que
corresponde anuestro perfil, 10que entra en nuestras capacida-
des 010que remite anuestro ascendiente astrologico. Siempre
hay una multitud de personajes que preferirfan, por empiear la
distincion de Paul Ricoeur (1990, 1995), vemos encerrados en
nuestro idem, en nuestro caracter 0nuestra personalidad, en
aquello de 10 que somos herederos y que constituye nuestra
identidad estable, antes que dejarnos expresar nuestro ipse,
aquello pOl 10 cual decidimos diferir de todo eso. Esos perso-
najes no nos dan perrniso (es decir, no aceptan que seamos
autores) de nada mas que la rnisrneidad adherida a la piel,
y, cuando podrfamos apoyarnos en nuestra identidad para arries-
garnos a nuestra diferencia, nos asignan a nosotros mismos
como residencia. Con sus miradas, con sus gestos mas tri viales,
~i;
~
80 A MLTAD DE RECORRLDO
con la organizacion de su pedagogia, nos dicen incesanternen-
te, en nombre de sacrosanto realismo: Eso es 10que eres. Eso
es 10que has de hacer. Ahara bien: aprender es, precisamente,
burlar los pronosticos de todos los profetas y las predicciones
de todos aquellos que quieren nuestro bien y dicen conocer
nuestro verdadero modo de ser. Aprender es atreverse a sub-
vertir nuestro verdadero modo de sen>; es un acto de rebeldfa
contra todos los fatalismos y todos los aprisionamientos, es la
afirrnacion de una llbertad que perrnite aun ser desbordarse a
Sl mismo. Aprender, en el fondo, es hacerse obra de uno rnis-
rno,
Respecto a esa decision, para que decirlo, el educador no
puede hacer mas que aceptar su no-poder, adrnitir que no dis-
pone de ningun medio directo de actuar sobre eI otro, que cual-
quier intento en ese sentido 10 desequilibra hacia el lado de
Frankenstein ... Pero eso no quiere decir que no pueda hacer
nada.
En surna: lacuarta exigencia de larevolucion copernicana
en pedagogfa consiste en cons tatar, sin amargura ni quejas,
que nadie puede ponerse en eJ lugar de otro y que todo
aprendizaje supone una decision personal irreductible del
que aprende. Esa decision es, precisamente, aquello por 10
cual alguien supera 10 que le viene dado y subviertetodas
las previsiones y definiciones en las que eI entorno y eI
mismo tienen tan a menudo tendencia a encerrarle,
De una pedagogfa de las causas a una pedagogia de las
.condiciones
Si se reconoee el caracter irreductible de J adecision de apren-
der, si se acepta que los aprendizajes son aqueJ lo por medio de
10 cual un sujeto se construye, se supera, modifica 0eontradice
las expectativas de los dernas respecto ael, es imperativo que
Ia educacion escape al rnito de la fabricacion. Es mas: S1 se
considera que los aprendizajes son aquello por medio de 10cual
un ser se reposesiona de los interrogantes fundaeionaIes de la
DE PEDAOOG(A D~ LAS CAUASAS A PflJ AGOoiA DE LAS CONDICLONES 81
cultura para acceder alas respuestas elaboradas por sus prede-
cesores y atreverse adar las suyas, laeducacion ha de conce-
birse como el rnovirniento por el cuallos hombres permiten a
sus hijos vivir en el mundo y decidir su suerte en el, Es un
movimiento, un acornpafiar, un acto nunca acabado que con-
siste en hacer sitio al que Ilega y ofrecerle los rnedios para
ocuparlo.
Hacer sitio al que llega no es tan simple. Hoy todos sa-
bernos que, segun laformula de Vincent de Gaulejac, en vez de
Iucha de clases hay lucha de plazas. Ahf, el mundo social
y economico es despiadado, y pobre de aquel que no consiga
imponerse. Pero la educacion no ha de anticipar prernatura-
mente, por darwinisrno escolar, las realidades sociales, Al
contrario: hade mantenerse, fuera deduda, como un reducto de
resistencia: de resistencia contra los excesos de individualis-
mo, contra la cornpeticion encarnizada, contra el concebir que
en la sociedad cadaser hurnano queda inscrito de una vez por
todas en trayectorias personales de las que no sepuede salir, La
educacion debe, eso sf, posibilitar que cada cual ocupe supues-
to y se atreva acambiarlo. Con ese objeto, los espacios educa-
tivos deben construirse como espacios de seguridad. Ahora
bien: es quedarse corto el decir que raras veces, en ellos, la
seguridad esta garantizada, porque los espacios educativos, en
su inrnensa mayor parte, sean 0no escolares, son sitios en que
correr riesgos es practicarnente imposible: lamirada del adulto
que juzga y evalua, la mirada de los dernas, que se burlan y
aprisionan, las expectativas de aquellos de quienes hay que
mostrarse digno, son otros tantos obstaculos para eI aprendiza-
je. Nadie puede tratar de haeer algo que no sabe hacer para
aprender a hacerlo si no tiene garantfa de poder tantear sin'
caer en ridicule, de poder equivocarse y reernpezar sin que su
error se Iegire durante largo tiernpo en contra. Un espacio de
seguridad es, ante todo, unespacio en el que queda en suspenso
la presion de Iaevaluacion, en el que se desactiva al juego de
las expeetavias recfprocas y se posibilitan asunciones de roles
y riesgos ineditos, Hacer sitio a1 que Ilega es, ante todo,
ofrecerle esa c1ase de espacios, en la familia, en la escuela, en
las actividades socioculturales en que participe. Eso supone,
82 A MITAlJ DE RECORRIOO
.... :
claro esta, que, desde muy temprano, seestablezcan reglas y se
construyan prohibiciones; pero prohibiciones que solo tengan
sentido si, por otra parte, autorizan ... y si el nino 10sabe. La
prohibicion de la burla, que Fernand Oury (1971) califica de
rnenudo asesinato rnezquino, s610 tiene sentido porque es
condicion para que cada cual intente nuevos aprendizajes sin
preocuparse desu torpeza. Cada cual ha desaber queesa pro-
hibicion es la condici6n de su libertad, que contribuye a Ia
construccion del espacio educative como espacio de seguri-
dad.
Hacer sitio al que Uega... y ofrecerle medios para ocupar-
10. Hernos dicho: ofrecerle, porque aquf no es asunto de
imponer.Y eso han querido decir los pedagogos, desde hace
mas de un siglo, al hablar de educacion funcional, como
Claparede, 0de respeto a las necesidades del nifio, como
tantos otros. No setrata, en contra de10queapuntan los discur-
sos caricaturescos delos adversarios deIapedagogfa, desome-
terse alos caprichos aleatorios deun nifio-rey. Setrata deins-
cribir las proposiciones culturales que le permiten crecer en
una dinarnica en la que pueda convertirse en sujeto. Setrata de
hacer que los saberes surjan como respuestas apreguntas ver-
daderas, No hay espontanefsrno en esa actitud. Muy al contra-
rio:hay un esfuerzo permanente para queel sujeto sereinscriba
en los problemas vivos, fundacionales, de los saberes hurna-
nos, eincorpore losconocimientos alaconstruccion desf mismo.
A veces se han confundido, en ese ambito, el sentido y
la utilidad. Y esa confusion ha causado rnuchos rnalentendi-
dos. Es cierto que los saber-hacer aritmeticos pueden ser ritiles
aun nifio deescuela primaria para contar su dinero debolsillo
aentender la receta deun pastel. Es cierto que sepuede apren-
der aleer para escoger programa en una revista de television,
odescubrir la geograffa preparando un viaje defin decurso.Es
verdad que el aprendizaje de un idioma extranjero facilita la
comunicacion para sacar un billete de tren en otro pals, a que
el conocimiento delos principios deIatecnologfa y dela elec-
tricidad perrnite reparar la tostadora. Pero esos no son mas que
empleos, en cierto modo, accidentales delos saberes humanos.
Por 10demas, no motivan demasiado a los nifios, los cuales
DE PElJ AGOGIA DE LAS CAUA~AS A PEDAG()OiA DE LAS CONDICIONES 83
siernpre sospechan que la escuela les proporciona, en esos
arnbitos, rnercancfas no del todo en buen estado a diffcilmente
utilizables. Yes que el sentido esmuy diferente delautilidad
porque, segiin sefiala Claude Levi-Strauss (1962, p. L5) del
pensarniento salvaje, las cosas no son conocidas por cuan-
to que' son utiles: son declaradas titiles 0interesantes porque
ya son conocidas. Y, l,que hace que sean conocidas, sino el
hecho deque tienen que ver con interrogantes esenciales que
nos constituyen en nuestra humanidad? .. l,Por que no tengo
derecho adormir con rni madre, y por que rni padre ocupa ese
puesto? ;,Por que hay hombres que rnueren ante la indiferencia
desus semejantes? l,Por que el mundo puede ser descrito par
medio delasmatematicas? ;,Por quemepregunto siempre por
que?
Cierto que no se puede estudiar Lafilosoffa de Kant en la
escuela primaria ... pero sf sepuede, en ella, aprender aleer con
textos rnitologicos poderosos. No sepuede estudiar aEinstein
en segundo debachillerato ... pero sf sepuede, ahl, dar alga de
historia de Lasrnaternaticas para que los alurnnos yean a que
preguntas han querido responder los hombres eLaborando los
medios rnaternaticos. No sepuede entrar en debates de crftica
historica en cuarto de bachillerato ... pero los alumnos ya son
capaces depreguntarse, en base aejempLos claros, si los hom-
bres hacen la historia 0 Ia padecen. Siernpre se subestiman
demasiado la inteligencia de Losnifios y su capacidad de rno-
tivarse par cosas deenvergadura, Seconfunde el nivel cultural
delosobjetivos alosqueseapunta con su ni vel taxonomico ...
como si no fuese posible interesarse par ternas exigentes de
modo accesible a los nifios. Ahara bien: los cuentos nos dan,
desde hace rnucho, el ejempLo inverso: rerniten a cuestiones
fundacionales esenciales, pero 10hacen can el distanciamiento
necesario, conjurando el miedo y domesticando la inquietud,
disponiendo transiciones y escalones que, sin ceder nada en .
cuanto al fonda, permiten precisarnente acceder a el. Nada
impide. sino al contrario, suponer que la misma labor pueda
realizarse en el conjunto de las disciplinas escolares: hay que
poder introducir al nino en el mundo de los ruimeros sin asus-
tarle ni aplastarle ya deentrada bajo aprendizajes mecanicos;
_;__-=:_- -~- -'~- .__ ._;;_ ---
84 A MITAD DE RECORRIO()
hay libros para el gran publico que adopt an ese enfoque que
tantas veces, por desgracia, es ignorado en la escuela, En ese
sentido, ha habido maestros que han probado de aproximar ala
escritura a traves de una historia de esta, desde los prirneros
trazos humanos en las paredes de Lascaux hasta nuestro alfa-
beto; y han podido observar hasta que punto ese enfoque apa-
sionaba alos alumnos sin convertirse en ningiin inconveniente
para e[ acceso al saber-hacer del leer y escribir, A veces se
piensa que, procediendo deese modo, quedaran seleccionados,
una vez mas, los tradicionales buenos alumnos, que sesentiran,
de modo espontaneo, mas comodos en esa clase de trabajo ...
pero es justamente al reyes: ellos ya saben a que problemas
remiten los saberes instrumentales que se les ensefian; los de-
mas 10ignoran y, si no sedescubren esos problemas trabajando
junto aelIos, no venin nunca el sentido de 10que se Ies pide
que aprendan.
La aceptacion de no poder desencadenar los aprendizajes
no reduce, pues, al educador ala impotencia; muy al contrario.
No puede actuar directamente sobre las personas (jfellzmen-
tel), pero sf puede obrar sobre las cosas yofrecer situaciones en
las que puedan construirse, sirnultaneamente, larelacion con Ia
Ley y la relaci6n con el saber (Develay, 1996). Su tarea es
crear un espacio que el otro pueda ocupar, esforzarse en
hacer ese espacio fibre y accesible, en disponer en ii utensilios
que permitan apropidrselo y desplegarse en el para entonces
partir hacia el encuentro can los demds (Meirieu, j995, p.
267). Su tarea es instalar un espacio donde aprender y, en 61,
proponer objetos a los que el nino pueda aplicar su deseo de
saber.
Hacer sitio al que lIega yofrecerle medios para ocuparlo
es, pues, justo 10 contrario de 10 que hay en el mito de
Frankenstein. La criatura no tiene ningun sitio, ningun espacio
donde adiestrarse acrecer bajo la mirada benevola de un edu-
cador. Esta abandonada a sf misma, reducida a sus propias
experiencias y a los encuentros casu ales que pueda tener. Na-
die laintroduce en eI mundo ni laayuda aasociar las preguntas
que se hace con lahistoria de los hombres. Si 10consigue, pese
a todo, es en medio del mas completo abandono, sin poder
DE PEDAGOGiA DE LAS CA(IASA$ A PEOAGOOiA DE lAS CONDICIONES 85
intercambiar nada con nadie ni descubrir esa semejanza esen-
ciaI entre los hombres que permite, atraves de]a confrontaci6n
con lacultura, escapar de Iasoledad. No puede nunca descan-
sar en nadie que la reconozca como esencialmente similar ael,
pese alas diferencias inevitables; nadie leprepara un sitio ni Ie
ayuda, durante un tiempo, asostenerse en el en pie. Sin espacio
ni referencias, sin horizontalidad habitable ni verticalidad sig-
nificativa, se ve reducida a una huida hacia adelante. EI par
infernal delafabricacion/abandono lesera fatal. Apenas termi-
nado el muro, antes de secarse la arcilla, ya se han quitado
brutalmente los puntales. La unica alternativa posible al hun-
dimiento es, entonces, Iaviolencia, porque solo por Ia viol en-
cia se puede, cuando no se tiene ni espacio ni referencias,
mantenerse todavfa en pie; perrnite proyectarse hacia un futu-
ro, existir al menos a ojos de aquel aquien se agrede.
Lacriatura deFrankenstein conoce 1aexperiencia reprodu-
cida cotidianamente en millares de adolescentes que nunca han
vivido, hablandoen propiedad, en unespacio deseguridad; que
no han encontrado nunca a adultos capaces de ayudarles sin
obligarles a someterse; que nunca han podido inscribirse, ni
inscribir su aventura escolar, en Iahistoria humana ... jY que se
encuentran, de la noche a la manana, ante la conminacion de
ser autonomos!
En suma: Iaquinta exigencia de la revolucion copernicana
en pedagogfa consiste en no confundir el no-poder del edu-
eador en 10que hace ala decisi6n deaprender yel poder que
sf tiene sobre las condiciones que posibilitan esa decision.
Si bien lapedagogia no podra jarnas desencadenar mecani-
camente un aprendizaje, escosa suya el crear espacios de
seguridad en los que un sujeto pueda atreverse a hacer
algo que no sabe hacer para aprender a hacerlo, Es cosa
suya, tarnbien, el inscribir proposiciones deaprendizaje en
problemas vivos que les den sentido.
La construccion del espacio de seguridad como marco
posible para los aprendizajes, y el trabajo sobre los sentidos
como un poner adisposicion de los que aprenden una energfa
'.__.: _. i_~ .__
86 A M1TAD DE RECORR1DO
capaz demovilizarlos hacia saberes, sonlas dos responsabi-
lidades esenciales del pedagogo. Conjugando deese modo la
horizontalidad y la verticalidad, hace obra de educacion
porquereempalma-con losdosorigenes delapalabra educar:
educare, nutrir, y educere, encaminar hacia, envolver y
elevar.
Hacia 13 eonquista de la autonomia
Hay quedesconfiar, sin dudaalguna, delanocion de autono-
rnfa, Esta dernasiado demoda, demasiado extendida, selauti-
Iizademasiado, paraquedeveras seasignificative. Laautono-
mia...'nadie estaencontra, yesemismo hecho deberfaponer-
nosenguardia. EI formar paralaautonomfaseensalzaentodos
los proyectos deensefianza... sinqueacabedeverse, lamayor
parte delas veces, en queseencarna y como seconcreta.
Yes quelacosanoestansencilla. Hablando enpropiedad,
nadie es nunca del todo autonorno: soy autonomo financie-
ramente, mas0menos, peroenabsoluto afectivarnente, porque
dependo enenorme rnedidademis relaciones con mi entorno
ydel afecto quesemetenga; si decido hacer larnpisterfaenmi
cuarto debafio, nosoy autonorno enabsoluto, porquedependo
en enorrne medida de laayuda, los consejos y el respaldo de
algtin amigo queentienda deeso; en10 quehaceal cuidado de
mi jardin 0de mi salud, conviene quesepa exactamente hasta
dondepuedo arreglarmelas soloy.apartir decuando esirnpres-
cindible querecurra aunespecialista yleceda, enesos ambi-
tos, mi autonornfa... En realidad, un ser cornpletarnente auto-
nomeserfa, ensentido estricto, unser suficiente, esdecir, un
ser absolutarnente insoportable para sus semejantes; mientras
que un ser completamente heter6nomo, es decir, incapaz de
bastarse 'a sf mismo en nada, estaria en peligro constante de
muerte psicologica 0ffsica. Si sequiere hablar deautonomia
sin condenarse a no decir nada, conviene, pues, precisar que
ambito de autonomia sequiere desarrollar, quenivel deauto-
nornfasepretende quealcance lagenteeneseambito ydeque
rnedios sedispone para llegar aello.
HACIA I.A CONQUISTA DE LA AlfroNOMIA 87
Ladefinicion del ambito de autonomia remite alaespeci-
ficidad delainstitucion enlaqueseestaydelascornpetencias
particulares deloseducadores quetrabajan enella: laenferme-
ra tiene por objetivo que las personas sean autonornas en la
gestion de sus medicarnentos usuales; la asistenta social, que
10 seanen lagestion del presupuesto familiar; el animador de
barrio, que10 seanenladelosocios... Laescuela, por suparte,
ha de tener por objetivo la autonornfa de los alumnos en la
gestion desus aprendizajes: enlagestion delosrnetodos ylos
medios, del tiempo, del espacio y los recursos, delasinterac-
ciones sociales enlaclaseconsiderada como colectividad de
aprendedores, de la construccion progresiva del yo en el
rnundo.
Encuanto al nivel de autonomta, debedefinirse apartir del
nivel yaalcanzado por la persona; haderepresentar un nivel
superior peroaccesible, unescalon dedesarrollo quernanifies-
te un progreso real: la autonornfa necesaria para gestionar Ia
revision deuncontrol escolar trimestral no puede construirse .
mas quesi previarnente, yenniveles inferlores, sehalogrado
laautonomia enel aprendizaje deunalecci6n y enlarevision
del prograrnadeunmesoIntentar Ilevar aalguien aunnivel de
autonomia muy superior aaquel enqueesta, yhacerlo brusca-
mente, es, evidenternente, condenarse al fracaso, condenar al
otro aunaregresion y, usualmente, preparar un retorno auna
situaci6n de coacci6n intensa que sejustificara.; ialegando
queel otro, segunhaquedado claro, noesautonorno enabso-
luto !
Por ultimo, parael desarrollo delaautonomfa hay quedis-
poner demedios especificos, deunsistemadeayudayguiaque
seiraaligerando progresivamente. Para hacerse autonorno en
sucomportamiento escolar, unalumno hadedisponer depun-
tos deapoyo, de materiales, deunaorganizacion individual y
colectiva del trabajo; hadeemplear unandamio, proporciona-
do, deentrada, necesariamente, pore! adulto, queluego Ievaya
siendo retirado, demodo razonado ynegociado, amedida que
pueda sostenerse por cuenta propia. Enese sentido, y amodo
de ejemplo, no sirvedenadaexhortar sistematicamente alos
alurnnos aescuchar yestar atentos encJ ase: laatencion noes
88 A MITAD DE RECORRIOq
un don; estar atento es algo que se aprende progresivamente y
que requiere instrurnentos rnuy concretos: seproporcionara, de
entrada, alos alumnos, una !ista de preguntas alas que deberan
encontrar respuesta por rnedio de la exposicion 01alectura de
una obra; esa J ista se convertira mas adelante en un marco mas
ligero y, arnedida que el alumno vaya integrando las exigen-
cias, ira pudiendo desaparecer cualquier soporte de ese estilo,
Concebida de ese modo, la autonornfa pasa aser algo muy
distinto de un deseo piadoso 0de una exhortacion vana; no es
un estado que se postule para J uego constatar que no existe y
preparar un golpe de mano autoritario: es una andadura que
permite que cada cual, segun esa formula de Pestalozzi que,
decididarnente, va resultando central para entender la empresa
educativa, sea obra de sf mismo.
Por eso, en pedagogla, habrfa que poder hablar, mas a
menudo, aunque la expresi6n suene un tanto ajerga, de pro-
ceso de autonornizacion. Es cosa de, por 10menos, combatir
la ilusion de la autonorrua como estado definitive y global en
el que la persona se instala de una vez por todas. La auto-
nornizacion podrfa, de ese modo, entenderse como un prin-
cipio regulador de laaccion pedagogica, enel sentido kantiano
de laexpresion. Es sabido que Kant distingue entre principios
constitutivos, que remiten a realidades cuya existencia es
verificable, y principios reguladores, que no se correspon-
den arealidades que puedan encontrarse en estado puro pero
que sirven de gula para la accion y la orientan oportunamente.
Nadie, pongamos por caso, haencontrado 10Bello, pero todos
los artistas 10buscan. Lo Bello no es, en ese sentido, un
principio constitutivo, sino un principio regulador de la activi-
dad artistica, del mismo modo que <doJ usto es un principio
regulador de la accion judiciaL.. 0del mismo modo que la
autonornia puede ser un principio regulador de la empresa
pedagogica.
Y ocurre que en cada actividad, yen ocasi6n de todo apren-
dizaje, el educador debe esforzarse en autonomizar al sujeto.
No hade suponerlo yaaut6nomo: debe organizar un sistema de
ayudas que Iepermitan acceder alos objetivos que sefija, antes
de llevarle a prescindir progresivarnente de esas ayudas y
HACIA LA COi"QUISTA I'lE l.A AUTONOMiA 89
rnovilizar 10que ha adquirido, 6J solo, por su iniciativa y en
situaciones distintas. ASI seperfila una rnodelacion posible del
trabajo pedagogico en terrninos de apuntalar y desapuntalar
(Meirieu &Develay, 1992, pp. 117 ss.), devinculacion yeman-
cipaci6n: hacer sitio al otro, da:le ~edios para que lo.ocupe,
rnontar dispositivos que leperrrutan mtentar aventuras intelec-
tuales nuevas, asegurarle un marco y movilizar su energla en
fuertes retos intelectuales, Ilevarle as! aestructurarse y ayudar-
Ieaencararse al mundo, primero con nuestra ayuda y luego, de
modo progresivo, dejando que suelte nuestra mano yseenfren-
te solo asituaciones nuevas. Ese proceso nunca termina real-
mente; laruptura no se produce nuncade modo global ybrusco
sino que va dandose a10largo de la exis.tenci~ de cada cua~, a
medida que nuevas ayudas de toda clase mtervienen en su vida
para luego retirarse: un aprendizaje, un libr~, un encuent~o, un
dialogo, pueden constituir, asi, otras tantas Ideas forrnativas y
contribuir a autonomizar a una persona en un terreno u otro,
siernpre ycuando haga suya esa aportaci6n y no manteng.a con
ella una relacion dedependencia, siempre ycuando sepa librar-
se de una influencia de la que, con todo, no reniega,
La autonornizacion es, pues, en muchos aspectos, 10con-
trario de 10que gula al doctor Frankenstein con su criatura:
cuando habrfa que ensefiarle a construirse, Frankenstein pre-
tende realizar y terrninar esa construccion el solo; cuando ha-
brfa que crear lazes entre el que llega al mundo y~I que ya eS.ta
en el Frankenstein abandon a a ese ser en un umverso hostil;
cuando habrfa que ayudarle a adquirir puntos de referenda,
Frankenstein, temeroso de no poder control arlo, se sume en la
postracion; cuando habria que intentar la construccion de un
futuro juntos, Frankenstein quiere imponer su poder; cuando
habrfa que salir del enfrentamiento y de la dialectica del amo
yel esclavo, Frankenstein se mantiene en Ialogica de la rela-
cion de fuerzas. No se ha atado nada. Nada puede desatarse. Y
nada mas que el odio y la cornplicidad en una carrera hacia la
muerte podra jarnas vincular a esos dos seres entre lo~cuales,
decididarnente, no hay nada que se parezca auna relacion edu-
cativa.
- , :
90 A MITAD DE RECORRIDO
En suma: la sexta exigencia de la revoluci6n copernicana
en pedagogia consiste en inscribir en el seno de toda acti-
vidad educativa (y no, como ocurre dernasiado amenudo,
cuando llega asu termino) lacuesti6n de Iaautonomfa del
sujeto. La autonornfa se adquiere en el curso de toda la
educaci6n, cada vez que una persona se apropia de un sa-
ber, 10 hace suyo, 10 reutiliza por su cuenta y 10 reinvierte
en otra parte. Esa operaci6n de apropiaci6n y reutilizacion
no es un suplemento de alma, un afiadido auna ensefian-
za que se harfa, por 10 dernas, de modo tradicionalrnente
tr.ans~,isiv~, sino que es aquello que debe presidir laorga-
mzacion rrusrna de toda empresa educativa. Es, hablando
en propiedad, aqueJ Io por 10 cual una transacci6n humana
es educativa: hacer comer y hacer salir, alirnentar al
otro al que, de ese modo, se Ieofrecen medios para que se
desarrolle y acompafiar al otro hacia aquello que nos
supera y, tambien, Iesupera.
Sobre el sujeto eneducacion, 0por que lapedagogia
escastigada siempre, enel seno delas ciencias humanas ,
por atreverse aafirmar el caracter no cientifico
defaobra educativa
La creacion oficial de las ciencias de laeducacion, en 1967,
en el seno de la universidad francesa dio pie a numerosos de-
bates y todavia hoy suscita numerosas polernicas, Y es que,
par~el gr.anpublico, las ciencias de laeducacion y la peda-
gogia vienen a ser, a menudo, mas 0menos 10mismo. Nos
alargarfamos demasiado si repasasernos todas las dimensiones
de esa cuesti6n que ya hemos abordado en otra parte (Meirieu,
1995); pero, yendo a10esencial, digamos que la septuagesima
secci6n de las universidades (elas ciencias de la educacion
reune a ensefiantes, investigadores y estudiosos que se plan-
tean un enfoque interdisciplinar de los hechos educativos, En
ese sentido, el estatus de las ciencias de laeducaci6n no queda
dernasiado Iejos del de la rnedicina 0el de las ciencias polfti-
cas: en todos esos casos, se recurre adisciplinas coadyuvantes
T"
{ .
I
i
I
!
SOORE EL suisro F.N EDUCACI6N 9'1
para arrojar luz sobre decisiones que no son directamente
deducibles deuna sola deelias. Asi como en medicina laacci6n
en cuesti6n de salud supone la cornbinacion de enfoques bio-
logicos, fisiologicos, qufrnicos, psicologicos ..., y as! como en
polftica las decisiones irnportantes nodependen exclusivarnente
del derecho, Iademograffa, laeconomfa 0la historia, del mis-
mo modo la cornprension de las situaciones educativas requie-
reel enfoque sociokigico, el psicologico, el historico, el econo-
mico, el filos6fico, etcetera.
Pero, en realidad, en el seno de la septuagesima secci6n
coexisten trabajos de tipos variados, Muchos de elIos, de he-
cho, se inspiran en las metodologfas tradicionales de las cien-
cias humanas y se adscriben ala episternologfa de las discipli-
nas contribuyentes; hay, pongamos por caso, sobre el fracaso
escolar, investigaciones sociologicas, psicologico-cllnicas his-
. to'
toricas, eincluso econ6micas. Cada una de elias se inscribe en
el paradigm afundacional de la investigaci6n cientffica tradi-
cional: su validez se fundarnenta en la comprobaci6n y en la
predecibilidad de sus conclusiones. Hay que dernostrar 10 que
se propone, hay que elaborar modelos que permitan explicar
los hechos observados, y es necesario que los resultados obte-
nidos puedan ser obtenidos tambien por otros investigadores
en situaciones simi lares, a igualdad de las dernas circunstan-
cias. Claro que, en 10 que hace ala educacion, se admite que
hay tantas variables atornar en consideraci6n que lacertidurn-
bre cientffica es diffcil de obtener. Por eso muchos investiga-
dores intentan ensarnblar planteamientos que proceden de dis-
tintas disciplinas contribuyentes para intentar describir feno-
menos complejos y can multiples interacciones.
No es este el sitio donde discutir lavalidez deese rnetodo ...
pero sf podemos, al menos, serialar que la investigaci6n peda-
gogica, aunque se desarrolle institucionalrnente en departa-
rnentos universitariosdeciencias delaeducacion, aunque rnues-
tre un maximo interes en' informarse sobre las condiciones
optimas que puedan facilitar el acto educative, aunque deba
prestar atenci6n a todo 10 que las ciencias humanas le aporten
a traves de sus distintas pautas de lectura, no puede atenerse
plena mente al paradigrna de la prueba y la predecibilidad. Su
92 A MITAD DE RECORRIOO
andadura, por el contrario, ha de integrar la irnpredecibilidad
constitutiva delapraxis pedagogica, el hecho deque.se trata de
una actividad que pone la libertad del otro en e1ruicleo de sus
preocu paciones y, por 10tanto, no puede aspirar apredecir nada
con la certidumbre del cientlfico. La finalidad de la investiga-
ci6n pedagogica es, en realidad, generar discursos que ayuden
a los practices a acceder a la comprensi6n de su practica; e
intenta hacer eso mediante una retorica especffica que intenta,
al mismo tiempo, ayudarles a percibir que esta en juego en 10
que hacen, perrnitirles comprender 10que ocurre ante sus ojos
y respaldar su inventiva ante las situaciones con que se enca-
ran. Por eso los discursos pedag6gicos son discursos hfbridos
que aveces emplean el estilo epico, 0caricaturizan demasiado
las posiciones de los antagonistas (<<Iapedagog fatradicional),
o intentan conrnover al lector, incluso darle lastirna; rnanipulan
contradicciones, proponen instrumentos, cuentan anecdotas,
Es, muy amenudo, undiscurso mediocre que no logra rivalizar
con el de las disciplinas nobles y que tiene problemas para
que le hagan caso en la universidad, en la cual gust~ poder
clasificar las cosas segun cri terios precisos. Pero es undiscurso
que el practice de laeducacion reconoce como propio, porque
sereencuentra en el y veretlejada en ella dificultad de su tarea.
Eso no quiere decir, ni rnucho menos, que el discurso pe-
dag6gico sea undiscurso demag6gico que manipule consensos
faciles para obtener la adhesion de sus oyentes 0 lectores con
procedirnientos sospechosos. El discurso pedagogico es~~uy
a1contrario, por definicion, y 10ha sido en toda su tradicion,
objeto de debates, incluso de polernicas, porque es, en su esen-
cia, un discurso de 10indecidible; porque inscribe la incerti-
dumbre en el micleo desu proposito; porque s610es dogmatico
para que 10 desmientan; porque intenta arrojar luz sobre la
transaccion hurnana mas esencial y mas cornpleja, esa que no
se deja encerrar en ningun sistema y que desborda siempre
cualq uier cosa que pueda decirse sobre ella. A veces es conmo-
vedor por su ingenuidad, a rnenudo irritante por su esque-
matismo; no deja indiferente a nadie, y es incesantemente
fustigado por las mentes energicas que quisieran dominar a
los seres del mismo modo que dirigen instituciones yorganizan
SODRE EL SUJ F;ro EN EDUCACI6N 93
sus carreras. Es, sobre todo, debil, porque conoce su debilidad.
Los dernas creen, de ese modo, tenerlo bajo control; pero el
sabe que nadie tiene realmente control sobre otro ser humano,
0, por 10menos, que nadie tiene realmente derecho aconvertir
ese control en un sojuzgamiento. El pedagogo sabe que siern-
pre hay que suponer aFrankenstein desdichado,
Ensuma: laseptirna exigencia de larevolucion copernicana
en pedagogfa consiste en asurnir la insostenible ligereza
de lapedagogia. Dado que en ella el hombre admite su no-
poder sobre el otro, dado que todo encuentro educativo es
irreductiblemente singular, dado que el pedagogo no acnia
mas que sobre las condiciones que permiten aaquel al que
educa actuar por sf mismo, no puede (a menos de entrar en
contradicci6n con aquello en que se basa su acci6n) cons-
truir un sistema que Ie permita circunscribir su actividad
dentro de un campo teorico de certidumbres cientfficas,
Hay mas: la noci6n rnisrna de doctrina pedagogic a no
puede ser sino una aproxirnacion consciente asu fragilidad
yal caracter precario desus afirmaciones. Los mas grandes
(Pestalozzi yFreinet, Makarenko y Don Bosco, Korczak y
Tolstoi) no han dicho otra cosa, y muy amenudo han con-
fesado el desfase irreductible entre las formalizaciones
necesarias para comunicar su pensarniento y su pensa-
miento en actos, encarados asituaciones educati vas con-
cretas.
Hoy se querrla, a veces, reducir la pedagogfa a un ensarn-
blaje de conocirnientos surgidos de las ciencias hurnanas. Pero
los conocimientos aportados por las ciencias hurnanas no cons-
tituyen la pedagogfa en mayor medida que los trozos de cada-
ver sacados por Frankenstein del cementerio permiten el sur-
gimiento de un hombre. La pedagogla es proyecto, esta soste-
nida por una verticalidad irreductible frente atodos los saberes
de quienes observan, controlan y verifican, Es una esperanza
activa del hombre que viene.
y, antes de pasar al acto ..., hay que recordar tambien que
los hombres, en su historia, nos han legado por 10menos cantos
94 A MIl'AD DE RECORRIDO
proyectos de mundos imaginarios como ciudades concretas, y
que visitar sus ensuefios no deja de ser instructive. Desde La
ciudad del sol de Campanella hasta Ia Utopia de Tomas Moro,
desde las fabricas circulares de Nicolas Ledoux hasta la vision
terrible de Londres que nos presenta Orwell en 1984, nos ponen
ante el mismo rnito fundador de la ciudad que prolonga en el
espacio colectivo el proyecto infernal de Frankenstein: el con-
trol de los habitantes en un espacio en el que cada cual ocupa
el puesto que lees asignado, en el que cadacual queda inscrito
en una red de poderes que 10 atenazan y Ieasignan definitiva-
mente un sitio. EI obrero en el taller, el capataz en los pasillos
o en la plataforma, el ingeniero ante los mandos de las rnaqui-
nas, el alumno en su pupitre, el ensefiante en latarirna, el direc-
tor en la torre de control, el jefe supremo tras las pantallas de
televisi6n que espfan atodo el mundo para garantizar que cada
cual este en su puesto y no sernueva deel. Hay fascinacion por
la simetria y Iaorganizaci6n. Hay racionalidad y eficacia en la
distribucion de tareas. Hay una satisfaccion suprema del espf-
ritu que disfruta del equilibrio y se proyectaen las piedras y los
pianos de los geornetras. Es el triunfo absoluto de lageometria,
que seimpone alos hombres olvidando que son piedras vi vas
y alienta la esperanza secreta de verlos encajados en la dispo-
sicion perfecta de las proyecciones del espfritu. Es Iaasuncion
del panoptismo (del que son buenos ejemplos laarquitectura de
[acarcel y [adel anfiteatro), convertido en sistema de control
social y de educacion al mismo tiernpo, con una cosa y otra
confundidas de buen grado (Foucault, 1975).
Pero sabemos, desde Huxley, que el mejor de los mun-
dos es, en realidad, el peor. Ya hemos observado que engen-
draba el doctor Frankenstein cuando su proyecto se extendfa
hasta las fronteras de 10 colectivo, Hemos visto Metropolis,
Terminator y Robocop. Por si no bastase laliteratura, el cine ha
terminado de sacarnos de engafio. Hernos vivido tarnbien el
horror de la Shoah y de la organizacion cientffica de la rnatan-
za. Hemos salido amargados y, claro esta, mas modestos ... y
sobre todo mas desconfiados. Hans J onas, que sabe 10 que dice,
reconoce que el utopismo se ha convertido en la mas peligro-
sa de las tentaciones (1993, p. 15). Nos invita aresistirnos a
SOBRE EL SUJ EfO FJ 'I EDUCACION 95
la omnipotencia de una tecnologfa que borra, en sus suefios de
grandeza y de control, hasta el ultimo rastro de hurnanidad. Es
extrafio, desde luego, un siglo que redescubre los limites de la
fantasmatica racionalista y aveces cae en el opuesto simetrico
de la fantasmagorfa de 10 irracional sin darse cuenta, sobre la
marcha, de que una y otra se atienen alos mismos principios y
no son sino dos facetas deun mismo proyecto: el de laabolici6n
del rastro del hombre en un universo saturado de sentido en el
que todo esta definitivamente en su lugar. Porque ni 10 irracio-
nal ni 10 racional soportan 10 irnprevisto. Encuentran siempre
explicacion a todo y organizan el mundo arrinconando siste-
maticamente aquello que no entra en sus planes. El ideador de
laciudad perfecta sedaaquf lamano con el mago yel astrologo:
uno y otros son taumaturgos y se declaran capaces de verlo y
preverlo todo, de saberlo todo y prescribirlo todo en una arqui-
tectura fantastica que no escapa asu poder: Senor. 1 0 he pre-
visto todo para una muerte tan justa. Pero, justamente, para
una rnuerte. j,Puede preverse todo para algo que no sea la
muerte? La vida no se preve, y no se la puede anticipar con
exactitud mas que ariesgo delimitarla ahechos previsibles, es
decir, precisamente, acosas del todo ajenas alavida (Hameline
&Dardelin, 1977).
Pero quiza haya otro rnundo posible, otra ciudad posible,
otra escuela posible. Sena una especie de escuela, como
dirfa Alicia, con una especie de gente, de gente rara que no
hace nunca 10 que se espera de ella, una especie de escuela
en la que, para quien sepa ver las cosas de cerca, hay a veces
un. conejo que se saca el reloj del bolsillo del chaleco (Carroll,
1865). Serfa una escuela con especies de espacios en los que
fuese posible aventurarse sin inquietarse demasiado. Una es-
cuela en la que uno podrfa esconderse, replegarse por un mo-
mento en sf mismo antes de intentar algo que no era siquiera
imaginable intentar, Una escuela con especies de oficinas,
no todas elIas del todo iguales, que cada cual aprenderfa pro-
gresi vamente aidentificar con las especies de personas que
trabajasen en ellas, escribiendo cada una de elias una historia
diferente. En esa escuela hay cosas extrarias; por decirlo todo,
todo en ella esextrafio siempre y cuando sesepa rnirar, esdecir,
96 A MITAO D~ RECORRIOO
discernir en ella los rastros del hombre para entonces poder
dejar cada cual su propio rastro.
Pero, de hecho, esa especie de escuela es la unica que
existe de veras, afortunadamente. [Con tal que los hombres y
las mujeres sepan acornpafiar allf a sus hijos y sorprenderse
junto aellos] Con tal que en ella se aprenda aacoger 10 impre-
visto, no para erradicarlo sino para observarlo con curiosidad,
can esa rnezcla de ingenuidad y seriedad que unos Ilarnan poe-
sfa, otros ternura, y todavia otros empatla; con tal que los ca-
minos no esten yatrazados, sino que quepa interrogarse, cuanto
mas mejor, sabre la direcci6n a tornar ... Porfavor, pregunto
Alicia; ;,hacia donde he de ir? Y va el gato y contesta: Eso
depende de adonde quieras ir (Carroll, 1865). .
Porque, en el fonda, en esa especie de escuela, sin que se
den cuenta los grandes administradores y los gestores podero-
sos, basta can que haya, sencillamente, algunos gatos y... peda-
gogos.
..~
- . ~.
LA PEDAGOGfA CONTRA
FRANKENSTEIN,
olas paradojas deuna accion sinobjeto:
hacer para queel otro haga
Hacerlo todo sin hacer nada (J . J . Rousseau)
He ahi el principio basico de una pedagogfa de las condicio-
nes; organizar el ambiente vital con objeto de que el nifio este
10 mas estimulado posible, tanto sensorial como intelectual-
mente. Ese principio, formulado por Rousseau en el Libro
Segundo de Emilio, sent el punto de partida de todas las peda-
gogfas que quieran situar la actividad del nino en el ruicleo de
su andadura. El asunto es, ahora, considerar al nino como un
sujeto que aprende librernente, es decir, segiin los princi-
pios de su propia naturaleza, empleando Ia voluntad pero en
una situacion elaborada ycontrolada porel educador. Ese prin-
cipia se contrapone a todas las nociones que ya Montaigne
denuncio: No dejan de chlllarnos at oido, como quien vierte
en un embudo, y nuestra mision es repetir lo que nos han di-
cho (Ensayos, I, XXVI). Se enfrenta a las representaciones
implfcitas 0 explfcitas del nifio como cera blanda en la que
el educador solo ha de irnprimir una huella (he ahf, par 10
dernas, el origen etimol6gico del verbo ensefiar: poner un
sello); refuta la idea de que el alumno no sea mas que una
placa fotografica y baste con irnpresionarla mediante una
buena exposicion, elaborarla por medio de un trabajo personal
bien llevado y, par ultimo, conternplarla, para comprobar si es
de calidad, el dfa del ejercicio a del examen.
Pero el principio rousseauniano: hacerlo todosin hacer
nada, no irnplica la abstencion pedagogica, As! 10dice J ean-
J acques, el que, en el extrema opuesto de las representaciones
98 LA PEDAOOGiA CONTRA FRANKENSTEIN
no directivas de que ha sido objeto, no vacila en escribir: El
pobre nino que no sabe nada, que no puede nada, que no co-
noce nada, ;_no estd a tu merced? ;_No dispones a tu modo, para
el, todo 1 0 que 1 0 rodea? Sus trabajos, susjuegos, sus placeres,
sus penas, ;_noestd todo en tus manos sin que el lo sepa? CLaro
estd que debe hacer solo Loque quiera; pero no debe querer
hacer mas que 1 0 que tl1quieras que haga; no. debe dar ni un
paso que tu no hayas previsto; no ha de abrir Laboca sin que
tu sepas que va a decir (Rousseau, 1762). [Habra quejas de
manipulaci6n, incluso de escandalol Habra rebeldfa contra ese
maquiavelisrno pedag6gico que no era esperable de la pluma
de quien amenu do es presentado como el cantor por excelencia
del respeto al nino.
Pero eso es olvidar que Rousseau sabe muy bien que res-
peto no quiere decir en absoluto abstencion pedag6gica, y
menos todavfa abandono del nino asus caprichos, Cornpren-
di6muy bien (ya 10 hemos sefialado varias veces) que, mientras
el nino no esta educado, no puede elegir sus fines de aprendi-
zaje ni decidir que es importante para el. Nacemos debiles,
necesitamos fuerzas; nacemos desprovistos de todo, necesita-
mas ayuda; nacemos estupidos, necesitamos juicio. Todo Lo
que no tenemos aLnacer pero necesitamos de mayores nos es
dado por La educacion (Rousseau, 1762). Ahf esta la verda-
dera diferencia entre un nino y un adulto: un nino ha de ser
educado, es decir, hay que elegir por ei que debe aprender
(aunque luego se Ie deje aprender libremente); un adulto
puede seguir aprendiendo, perc elige el mismo que aprender:
en el verdadero sentido del terrnino, no debe ser, no puede ser
educado (Arendt, 1989).
Hacerlo todo sin hacer nada no significa, pues, en ningun
caso, renunciar afijar objetivos de aprendizaje ni aintervenir
en la educacion delos nifios. Significa, por el contrario, ejercer
plenarnente la autoridad de educador, sin actuar directamente
sobre la voluntad del nino (hacerlo serfa entrar con el en una
prueba defuerzas de laque no hay garantia desalir ileso) , sino
utilizando mediaciones: situaciones en que se pone a quien
educamos y que Ie permiten convertirse progresivarnente en
alguien que se educa.
_,.,_._..,;
J ~ J ' ! '
1
HACERL.O TODO SIN HACF.R NADA 99
Todo eso puede concretarse desde muy temprano en lavida
del nino si el educador se dedica aenriquecer su entorno lin-
gufstico de modo regular, a recurrir sisternaticarnente ala re-
formulacion que permite laintegracion deaportaciones nuevas
en saberes ya dominados; si facilita una verdadera apropiaci6n
dellenguaje, asf como la estructuraci6n del pensamiento.
Es cuestion, tarnbien, de poner a disposicion del nino ob-
jetos que pueda cornprender; hay que colocarle en situaci6n de
experimentar sin riesgo el ernpleo de esos objetos y, con ello,
hacer descubrimientos tanto en el ambito de la acci6n sobre las
cosas como en el de la interaccion entre personas. El material
pedag6gico de Marfa Montessori, el muro de muecas de
Hubert Montagner, esa pared horadada de puertas y ventanas
de formas y alturas diferentes que el nino puede abrir 0 cerrar
para comunicarse con quienes estan al otro lado, corresponden
aese proyecto,
En situacion escolar, ese mismo proyecto sirve de princi-
pio organizador de 10 que llamamos situaciones-problerna
(Meirieu, 1987): el alumno ha de realizar una tarea en la que
invierte su deseo, pero, para conseguirlo, ha de inscribirse en
un sistema de aprernios y recursos que le perrnite acceder a
nuevas competencias. Se trata, pues, ahora, ante todo, de re-
nunciar a pedir al alumno simplemente que trabaje. Por 10
dernas, la expresion: "Trabajad la leccion de historia 0tal 0
cual capitulo dellibro de maternaticas" deberfa desterrarse de
lainstitucion escolar, por 10 muy vacfa de sentido que esta para
la inrnensa mayoria de los alumnos; habrfa que reemplazarla
sisternaticamente por la exposicion de una tarea concreta a
realizar, y asegurarse de que cada alurnno tiene una represen-
taci6n mental suficiente de esa tarea para que pueda tanto
emprenderla como saber cuando la ha terrninado.
Pero la tarea, en la escuela, aunque siempre debe ser pre-
cisada, aunque permita lastrar, en cierto modo, la actividad
mental del alumno, no es nunca un fin en sf: el nino no ha de
hacer un ejercicio de ffsica, 0una redaccion, no ha de escribir
unarticulo para larevista de laescuela, ni preparar unherbario,
tan s610por el gusto de llegar al fin delatarea, sacar buena nota
o ser felicitado. En laescuela, todo eso se hace, ante todo, para
-:
f
' , ' .~
[00 LA PEOAGOOIA CONTRA FRANKENSTf .IN
crecer; es decir: generando un resultado deterrninado, el
alumno ha de verse llevado a construir y estabilizar nuevos
saberes y saber-hacer. Como los hijos del labrador en la fabula
de La Fontaine, el que aprende llega de ese modo a tesoros
cuya existencia no podia ni irnaginar y que, si se le hubieran
mostrado, no lehubieran parecido dignos delamovilizaci6n de
su actividad. En realidad, alcanza nuevos objetivos realizando
una tarea que Ie parece, al rnisrno tiempo, deseable y accesi-
bIe; una tarea para la cual yadispone de algunas competencias,
y que le perrnitira adquirir otras nuevas. En cierto modo, saca
10nuevo de 10viejo.
Una institutriz de escuela primaria que queria dar como
objetivo asus alurnnos el acceso a formas elementales de
clasificaci6n les propuso lasituacion siguiente: Cada uno
de vosotros elegira unanimal que leguste, yque Iegustaria
ser. Luego, cada cual tratara de informarse sobre ese ani-
mal; de saber d6nde vive, como se mueve, que come, que
. necesita ... Para eso, podreis consultar 10que hay en la bi-
blioteca/centro de docurnentacion, rnirar ilustraciones de
libros, pedir J a ayuda de la anirnadora, pero tambien pre-
guntar avuestros hermanos y herrnanas, ver documentales
de television que esten disponibles en la escuela 0 en la
videoteca del barrio, ir al zooI6gico si podeis, intercambiar
entre vosotros las inforrnaciones que tengais, etcetera.
Cuando ese trabajo de recoger informacion este terminado
y sepals 10suficiente de vuestro animal, nos repartiremos
en laclase y harernos un zoologico, Pero cuidado: no tene-
mos rnucho sitio y no podremos disponer de un espacio
para cada animal; tendreis que estar en grupos. Para deli-
rnitar los espacios, tenernos cinta adhesiva de colores y,
para caracterizar los espacios, harernos dibujos en cartuli-
nas que representen la temperatura que hay en eUos, el tipo
de alimentos que allf se comen, etcetera.
Asistf personaJ mente al trabajo de los alumnos que trata-
ban de organizar el zoologico; y vi en accion anirios apa-
sionados por 10que hacian, que discutfan con absoluta
seriedad la posibilidad de tal 0 cual clasificaci6n, se pre-
HACERI.O TOOO SIN HACER NAI)A (01
guntaban si no habra peligro de que tal animal atacase atal
otro, reflexionaban sobre los problemas que planteaba Ia
distribucion de alimentos, la tolerancia al c1ima, etc. Vi a
nifios que seolvidaban del recreo, que probaban tal forrnu-
la, descubrfan que comportaba un peligro, probaban otra,
pedfan telefonear al responsable de algun zool6gico para
hacerle preguntas tecnicas que yo mismo no hubiera ni
imaginado. Les vi estabilizar una propuesta de clasifica-
cion y descubrir luego que s610 era una posibilidad entre
varias, que habfa que determinar las variables en juego y
clasificarlas por orden de irnportancia. Les deje antes de
que la tarea hubiera concluido, y sin duda no llegaron- a
ponerle punto final. Pero me consta que esos nifios secons-
truyeron capacidades mentales determinantes que, sin duda
alguna, tendran ocasion de aprovechar en toda su escolari-
zacion ... y mucho mas alia.
La maestra, en ese caso, 10habia hecho todo: habra de-
finido los objetivos, dado las consignas, preparado el ma-
terial, etcetera ... y luego habfa dejado que los alumnos 10
hicieran todo, aunque reservandose Ia posibilidad de in-
tervenir ella en cualquier momenta para hacer que se
explicitase una formula, para que undesacuerdo no deriva-
se en un conflicto personal, para irnponer, aveces, cuando
[atensi6n colectiva se hacfa excesiva, un tiempo de inte-
rrupcion con objeto de que cada cual pensara por su cuenta.
En suma: la maestra habfa obrado de modo que obrasen
por sf misrnos y que cada cual, en una situacion
preirnpuesta, pudiera actuar en ella sin dejarse absorber
por los fenornenos de grupo, reflexionar aprovechando la
interlocucion con los dernas, proponer y ser contradicho
sin ser hurnillado, ponerse en juego para aprender y ere-
cer.
Se dint que montajes as! solo valen para nifios pequefios 0
para aprendizajes estrictamente tecnicos, y que las situacio-
nes-problerna no pueden, en ningun caso, utilizarse con fines
de caracter cultural. Nada tan falso.
., ::-"
. :
'--_.. __. _._._-
102 LA PEDAGOGiA CONTRA FRANKENSTEIN
En clase de frances, con alumnos de BEP, decidf el estudio
de Ianovela breve de Guy de Maupassant Unfils. Al mar-
gen del interes literario de esa lectura, me, asignaba como
objetivo el acceso auna exigencia que considero esencial:
la probidad lingiifstica. Habfa observado que mis alumnos
lefan de modo rapido, superficial y selectivo los textos que
les eran propuestos. La construccion del sentid0serealiza-
ba, en cierto modo, demasiado aprisa, en base aindicios a
veces rnenores, y sin apenas referencias precisas al texto.
En consecuencia, en vez de proponerles una simple Iectura
tradicional amenizada con preguntas relativas a la com-
prension del texto , pedf amis alurnnos que entrasen libre-
mente en conocirniento de Ia.obra (sin hacerme ilusiones
en cuanto a la calidad y eficacia de esa primera lectura) y
luego organizasen el proceso judicial del personaje prin-
cipal. l.Debe adopt.ar al hijo concebido hace veinte afios en
una fugaz noche de amors con una carnarera de hostal, a
la que conoce por azar durante un viaje? l.Debe dade dine-
ro? l.Indemnizar a quienes 10 acogieron y cuidaron? l.Es
culpable? l.De que, exactamente? ...
Organ iceen c!ase un tribunal y pedi que seadoptasen las
formas judiciales, La acusaci6n, Ia defensa, la parte civil,
el presidente de la sesi6n y sus asesores, el jurado, ponen
el debate en marcha. Cada cual, desde el puesto que ocupa,
defiende una interpretacion particular de los hechos. Hubo
que volver entonces al texto misrno, que era launica prue-
ba de conviccion; hubo que releerlo una y otra vez, exa-
minar con atencion cada palabra y cada locucion, entrar en
el debate de las interpretaciones.
Y de ahf nace Ia verdadera cornprension del texto, ahf se
plantean los interrogantes basicos sobre la paternidad, 1;;1.
responsabilidad, Iaeducaci6n. EI texto llama aotros textos
que el ensefiante aporta a la docurnentacion del proceso:
Pigmalion, Frankenstein, etcetera. Aparecen espontanea-
mente testimonios de alumnos que, aveces, evocan su pro-
pia historia. Pero las normas judiciales impiden que la si-
tuaci6n degenere. No se esta en un debate libre, sino en un
trabajo colectivo para Ilegar alacornprension deuna situa-
"H,\CERI..o TOOO SIN HACR NADA 103
ci6n literaria. EI retorno reit.erado al t.exto encauza las
pulsiones de unos y otros, regula los afectos y los inscribe
en un texto en el que pueden leerse a sf mismos en un
registro que no es el delainmediatez yel impulso. Ahf esta
Maupassant, velando, cuando tal 0cual alumno sesuelta en
una reflexion intempestiva: no se dicen asf las cosas, con
riesgo de bruta1izar a las personas e impedir que se com-
prendan,
La literatura es, tarnbien, el aprendizaje de una higiene
minima de la expresion, de una ascesis verbal que permite
acceder aIaesencia de10 que setrama en nuestros destines.
EI goce que se encuentra en ella es el de la illuminatio
agustiniana, el del reconocimiento de 10 fundamental, el
del descubrimiento de nuestros interrogantes comunes. No
suele proponer respuestas, pero nos devuelve laimagen de
10 que hernos sido, somos 0podrfamos ser. Nos permite
decirnos, explicarnos por medio dehistorias lejanas deotros
seres hurnanos en los que, precisamente porque son dife-
rentes de nosotros, podemos reconocernos, y atraves de los
cuales podemos cuestionarnos sin ponemos en peligro. Pero
en todo eso no hay nada espontaneo y se trata, evidente-
mente, de unasunto deaprendizaje. Tienen que darse, pues,
unas condiciones: que el texto sea objeto de laactividad del
alumno, que laexplicacion deJ alumno no sea producto de
unirnperati vo acadernico sino de una autentica voluntad de
saber de que habla, que e[ marco perrnita hablar de uno
mismo sin hacerlo realmente, sino manteniendo ese distan-
ciamiento posibilitado precisamente por eJ hecho de hablar
de otro, con las palabras de otro, cuando percibimos que se
ha dicho justo 10 que queremos decir, 10 que hubierarnos
podido decir, [0que ahora podemos decir.
La condicion de lo humano, suele decir Albert J acquard,
es el regalo que los hombres hacen a sus semejantes, Un
regalo: algo que se da sin imponerlo ni exigir que nos den las
gracias, algo que seofrece en un ritual en el que 10 que se toma
no desposee a nadie. Un regalo del que no se sabe por antici-
pado ni que contiene ni para que sirve. Un regalo que el edu-
104 LA PEDAGOOIA CONTRA FRANKENSTEIN
cador propone y para hacer el cual, como en vfspera de Navi-
dad, organiza en secreto un dispositivo cornplicado, no para
obligar anadie aaceptarlo, sino para preparale arecibirlo. Es
esa una vfspera en la que 10 hace todo con el aire de no hacer
nada, como para ofrecer 10que tiene de mas valioso, despren-
diendose de su propio don, eximiendo al nino de cualquier
agradecimiento yaprovechando laexaltaci6n del descubrimien-
to hecho por uno mismo, Hay, de ese modo, muchas rnenudas
Navidades posibles en nuestras clases, en 10cotidiano. La cria-
tura del doctor Frankenstein no tuvo nunca una Navidad,
Hacer con, 0sohre la tornaenconsideracion del sujeto ,
concreto enlapedagogia difereneiada
Sin embargo, seobjetara, no es Navidad cada dia... ymenos
en laescuela. Y, luego, todo eso es unpoco dernasiado facil, En
esos ejempIos todo funciona demasiado bien. En la realidad,
las cosas son mucho mas complicadas, los alurnnos menos
dociles; y los programas nos atan. [Sin duda! Y cuando
Rousseau dice que el pedagogo 10 hace todo sin hacer nada l
es evidente que hay truco. Sencillamente quiere decir que el
pedagogo 10hace todo por laeducacion del nino pero sin actuar
directarnente sobre el, Espera, claro esta, que el nino haga 10
que el, el adulto, considera indispensable para su desarrollo.
pero quiere que 10 haga por su cuenta. Tiene raz6n, por 10
dernas, porque si elnino no 10hiciera por su cuenta, 10hecho
no tendrfa en el ninguna influencia duradera: no contribuirfa a
su propia construccion y entonces habrfa que pasar atomar al
nino por asalto, al modo de Frankenstein, con todos los ries-
gos que eso comporta.
Queda, con todo, lacircunstancia de que Emilio es un nino
maravilloso, No solo se beneficia de atentas lecciones particu-
lares, en condiciones particularrnente favorables; encima es de
una docilidad extrema, hasta tal punto que siempre acaba ha-
ciendo 10que su preceptor hadecidido en su lugar, tanto si se
trata de la eleccion de Sll cornpafiera como de su interes por la
astronomfa,
HACER CON 105
Ahora bien, en la realidad, pese a sus convicciones y su
inventiva, el educador no siempre consigue que el otro haga 1.0
que el considera que Ieconviene. A veces, el alurnno dispone
de apremios y recursos sabiamente dispuestos a su alrededor
por un maestro benevolo pero, con todo, se resiste aentrar en
el juego; hace como si ignorase sus reglas 0decide bruscamen-
te subvertirlas,
Entonces hay que resistirse aIaexhortaci6n quejumbrosa
del tradicional: Es por tu bien. Porque el nino ya sabe que el
educador no Iedesea ningtin dafio. Puede suceder, incluso, que
el nino perciba cual es exactarnente el interes de 10 que Ie
proponen pero, pese aello, 10 rechace: quiere querer el mismo,
solo y cuando ael Ieparezca, 10que quiere, No hay ahf nada
fuera de 10cornun, y Ia verdad es que el educador ya hubiera
debido sospecharlo. No puede rnandarse sobre la voluntad del
otro sin arriesgarse a que se nos escape por el mimso movi-
rniento que hace existir esa voluntad, Pero no es facil aceptar
el desbaratamiento de nuestros planes cuando estamos conven-
cidos de haber escogido 10mejor para el otroy seguros de haber
hecho todo 10necesario para ofrecerselo, Y es ahf donde hay
que encararse, en 10cotidiano, ala resistencia consustancial a
toda empresa educativa; es ahf donde se redescubre, una y otra
vez, ladiferencia esencial entre lafabricacion deun objeto y la
forrnacion de una persona.
Lo he preparado todo cuidadosarnente. EI dispositive fun-
dona con exactitud cronornetrica. Las consignas estan
escritas en la pizarra antes de que entren los alumnos; las
mesas estan puestas de dos en dos; las fichas individuales
en las que cada cual ha de anotar sus observaciones estan
todas donde toea, junto con todo el resto del material nece-
sario para la experiencia: cartulina, tijeras, reglas gradua-
das, pesacartas. Los alumnos podran comprobar por sf
mismos la exactitud del teorema de Pitagoras, pesando los
cuadrados decart6n construidos en labase de cada Iado del
triangulo rectangulo: Todo listo. Y ahora entran, Me doy
cuenta, muy pronto, de que no controlo de veras la situa-
cion: algo bailotea. Tres alumnos sepasan unacartera como
106 LA PEDAGOG'A CONlRA FRANKENST~IN
si fuese un balon de rugby. (.Es que laclase anterior hasido
tensa, 0es que esos tres estan hoy especialmente excita-
dos? Nunca sabre que ha ocurrido realmente ... Y ese otro
se obstina en no entender 10que se Iepide que haga; no
relaciona el peso de un cuadrado de carton, su superficie y
la longitud de un lado. Le explico y le explico, y el se
inventa objeciones como para dorrnirse de pie: que el peso
no es igual en toda la superficie, que la superficie no es
real mente plana, que labalanza no funciona bien ... (.Donde
esta la incornprension? (.Que es 10 que 10 bloquea? (.Hay
mala voluntad de su parte, 0me he explicado mal? (.0 es
que mi dispositivo esta mal ideado? (.0es que ese alurnno
no esta al nivel del conjunto de la clase? Ahora es fuerte,
la tentacion de darse por vencido; de excluir, simbolica 0
realmente, al alumno de Ia clase; de amenazarle con un
castigo 0, amenudo mas eficazmente, de retirarle nuestro
afecto.
Pero hay que resistirse ala tentaci6n de erradicar la resis-
tencia. Porque la resistencia es un signo. Un signo de que ahi
hay aIguien. Como Pinocho en el lefio. Una vocecilla dice:
jAy! [Conmigo no se hace 10 que se quiere! Primero, no en-
tiendo nada. Segundo, no alcanzo aentender. Y, tercero, (.estas
seguro deque esasf como hay que enfocarlo? (.Y si ese rnetodo,
a rni, no me vale?
Porque, hoy 10 sabemos sin ninguna duda, no hay dos
aJ umnos que aprendan del misrno modo. Y sabemos tambien
que los parametres, en ese terreno, son muy numerosos (Astolfi
en 1992; Meirieu, 1987). Sesabe que hay sujetos que necesitan
manipular durante largo tiernpo antes de acceder ala abstrac-
cion y construyen lentamente conceptos mediante observacio-
nes sucesivas, mientras que otros prefieren enfrentarse aesos
conceptos de modo mas directo yno aplicarlos sino despues. Se
sabe que hay personas que memorizan mejor las imagenes
auditivas, mientras que otras captan con mas facililidad esque-
mas que puedan representarse mentalmente (La Garanderie,
1980). Se sabe, tambien, que unos necesitan un entomo tran-
quilo y minuciosamente organizado, mientras que otros dan 10
HACER CON 107
mejor de sf mismos en la atmosfera ruidosa de lin cafe que, de
modo paradojico, res favorece J aconcentracion. Unos prefie-
ren aplicar su esfuerzo de modo continuado hasta terminar una
tarea de un tiron antes de presentarla a alguien, y a otros les
gusta dividir el esfuerzo ybeneficiarse de correcciones encada
etapa del recorrido.
Pot eso, y porque hay tarnbien una multitud de otros facto-
res que diferencian los modos de aprender, los pedagogos per-
siguen, desde hace mucho, una escuela amedida (Claparede,
1921) y han elaborado metodos para individualizar la ense-
fianza (Bouchet, 1933). Desde comienzos desiglo, elaboraron
una serie de experiencias pedagogicas orientadas aadaptar las
modalidades de formaci6n a cada alumno y a sus necesida-
des. De entrada, prestaron atenci6n al ritrno de aprendizaje
y, por medio de unsistema de trabajo con fichas 0de la prepa-
racion de maquinas de aprender, llegaron aresultados espe-
cialrnente significativos en los que se ve a alurnnos que se
ponen a trabajar solos cuando llegan a clase, retoman su pro-
greso a partir del punto en que se habfan quedado el dia ante-
rior, se documentan, evaluan su nivel mediante utensilios
autocorrectores ..., y todo eso sin estar bajo la mirada vigilante
del maestro, que, en ese caso, se ha convertido en una perso-
na-recurso, en consejero rnetodologico, en garante de las con-
diciones de trabajo y mantenedor firme de laexigencia intelec-
tual necesaria para que esas situaciones no deriven en juegos
o en bricolaje.
Desde hace una veintena de afios, los investigadores han
ido analizando rnejor los efectos deesas practicas y han podido
despejar tanto su interes como sus lirnitaciones, De ese modo,
han introducido Iaexpresion pedagogfadiferenciada. Encon-
tra de las apariencias, no es un simple apafio de vocabulario
sino, al mismo tiempo, la expresion de una nueva ambici6n y
una ampliaci6n notable de las practicas pedag6gicas. Porque
con la puesta en marcha de la escuela unica y de 10que se
llama la rnasificacion del sistema educative, los ensefiantes
sehan encarado anuevos retos, Yano setrata s610de dernocra-
tizar el acceso a la escuela: hay que democratizar tambien el
exito, gestionando 10 mejor posible la inevitable heterogenei-
108 LA PEDAGoG fA CONTRA FRANKENSTEIN
dad en las clases, Ahora bien: esa exigencia requiere no limi-
tarse al empleo de un unico metodo para el que algunos alum-
nos han sido preparados 0 al que estan especialmente adapta-
dos gracias aun entorno social favorable 0 'auna determinada
historia personal. Conviene, por el contrario, disminuir el as-
pecto selective inevitable de! monolitismo pedag6gico y de su
darwinisrno educative subyacente: cuando s610 hay un me-
todo, un iinico rnedio deacceso al saber. solo los mejor adap-
tados sobreviven y tienen exito.
Desde esa perspectiva, conviene, esta muy claro, tener
presentes, como 10 hacia la pedagogfa individualizada de
cornienzos desiglo, los ritrnos de aprendizaje; pero cuidado: no
hay que imponer atodos, y siernpre, una estricta individualiza-
cion del trabajo que privilegia, evidenternente, un determinado
perfil de alurnnos y no se adapta a todos los fines de apren-
dizaje. La individualizacion s610 es una delas proposiciones de
que dispone la pedagogia diferenciada, la cual, por principio,
no renuncia ni ala leccion magistral, ni ala rnonitorizacion de
alumnos, ni al empleo derecursos docurnentales, audiovisuales
o inforrnaticos, ni a la pedagogia de proyecto, ni a ningun
rnetodo. Se apoya, cuando Ieparece necesario y posible, en el
trabajo en grupo, pero a condicion de que cada uno de los
rniembros del grupo tenga aigo que aportar ael, segiin los prin-
cipios del grupo de aprendizaje (Meirieu, 1984) 0 de lo que
los colegas anglosajones llamanjigsaw: cada alumno hadeser,
en el grupo, un experto insustituible en un terreno que domi-
na y para el cual ha recibido una preparacion previa.
En realidad, la pedagogfa diferenciada invita, simplernen-
te, al ensefiante apreguntarse por lapertinencia de cada uno de
sus rnetodos en funcion de las situaciones concretas que se le
presenten, de los alurnnos que lesean confiados, de los apren-
dizajes que persiga. Cada vez que aparece una resistencia ala
transrnision, recurre a su memoria pedagogica (Meirieu,
1995) para rnodificar el contexto y los ejemplos iitilizados,
plantear de otro modo las actividades, carnbiar de soporte 0
cambiar la organizacion de Iaclase.
Puede, en deterrninados mornentos, quebrantar el funcio-
HACF.R CON 109
namiento tradicional, en el que todoslos alurnnos han de
hacer 10rnismo todos ala vez; propone, entonces, aalgunos
de ellos que trabajen individualmente en ejercicios; otros,
mientras, repasaran una leccion mal asimilada con laayuda
de uno de sus cornpafieros capaz de explicarsela; otros,
durante ese rato, estudiaran y cornpararan como es presen-
tada una misma idea endistintos manuales escolares; otros,
ahi al lado, preparan una prueba para el examen (jhan com-
prendido que es el mejor metodo derevision !);otros Ilevan
acabo una rnanipulacion 0 una experiencia; otros, por ul-
timo, escuchan laexplicacion que el ensefiante reemprende,
frente a lapizarra, de un modo nuevo ... Las actividades de
cada cual quedan corisignadas en su contra to de trabajo
individual, una especie de receta entregada cada rnes
por el maestro en la que consigna, para cada alumno, en
funcion de sus resultados de evaluacion (de su balance
sanitario, por as! decirlo) , las prescripciones pedagogicas
que puedan serle mas utiles. Algunas de elias, por 10 de-
mas, podran dar pieaacti vidades realizadas fuera del marco
estricto de la c1ase: agrupamientos de varias clases, sali-
das, grupos de necesidad (Meirieu, 1985, pp. 149 ss.),
trabajos de docurnentacion, incluso indagaciones fuera de
la escuela en las que se recurrira a interlocutores capaces
de comunicar sus saberes y sus saber-hacer (artesanos,
profesionales, educadores del sector asociativo y cultural).
Entendida de ese modo, la pedagogfa diferenciada es ante
todo, quiza, sencillarnente, un modo de dar clase sin dar el
curso, 0, al rnenos, no dando el curso siempre; una manera de
hacer que los alumnos trabajen y se pongan al servicio de su
trabajo; de crear condiciones optirnas para que ellos mismos,
con sus caudales y sus limitaciones, progresen 10mas eficaz-
mente posible.
La pedagogfa diferenciada, sobre todo, antes que ser un
conjunto de rnetodos y tecnicas de organizacion del trabajo
escolar, es la expresion de Iavoluntad de hacer con. Hacer
con el alurnno concreto, tal como 10encontramos; fruto deuna
historia intelectual, psicologica y social, una historia que no
110 LA PEOAGOGfA (ON"r~A FRANKENSTEIN
puedeabolirse por decreto. Tomar al alumno tal como es, allf
donde esta esoficiar los funerales del rnito dePigmalion y del
proyecto del doctor Frankenstein, de la ilusi6n de la tabla rasa
y de la nostalgia de la cera blanda donde irnprirnir el sello del
saber y de la ciencia. La pedagogla diferenciada levanta acta
del hecho de que los saberes son construidos por personas vi-
vas en un momento determinado de su historia; personas que
no se reducen aun segmento logico-racional identico en todas,
personas con las que no basta la clonacion para educarlas.
Pero, a todo eso, la pedagogia diferenciada no tiene nada
que ver con el dejar hacer 0el no dirigisrno, Su proyecto
no es dejar que cada cual se encierre en 10 que ya es en un
momento dado desu evolucion, dejandolo c1avado por siempre
en 10 que ha heredado y 10 que ya ha aprendido.
Lo cierto es que algunos trabajos y determinadas formula-
ciones pedag6gicas han podido llevar acreer que lapedagogfa
diferenciada se reduce a una gesti6n tecnocratica de las dife-
rencias existentes, Pero es que no se hasubrayado 10 suficiente
hasta que punto los pedagogos rechazaron, desde rnuy tempra-
no, Ia idea de un diagnostico a priori del que resultarfa siste-
maticamente una medicacion adaptada. Se sensibilizaron muy
pronto ante el peligro de todas las tipologias caracteriologicas
que, aimagen de las predicciones astrol6gicas, pretenden He-
gar ala verdadera naturaleza del individuo y dictarle meto-
dos de trabajo, comportamientos escolares, 0incluso la orien-
taci6n profesional. Denunciaron los peligros que arnenazan
incesantemente aaquel que superpone el futuro al presente
y condena aestea ser una duplicaci6n del pasado. Nada de
eso en lapedagogia diferenciada, Muy al contrario: es laaven-
tura de 10 posible, el descubrimiento de nuevas vfas de explo-
racion, el rebate perrnanente de una capacidad ya adquirida
hacia una nueva competencia y deesa competencia hacia otras
capacidades. Sefacilita que el alumno adquiera nuevos saberes
con el apoyo deestrategias deaprendizaje yaestabilizadas, yse
leda la posibilidad de adquirir nuevas estrategias apoyandose
en esos saberes: ser capaz de expresarse oralmente perrnite
desarrollar la exposicion de un terna cuyo dominio permitira
luego redactar mas facilmente un trabajo escrito, facilitandose
"HACE~ QUE S IIAGA AQuf PARA Al'Rf.Nlf.R A HACER EN orRAS PAHT{i.~ III
de ese modo la adquisicion de nuevas competencias en escri-
tura.
Se dira que la instauracion de esa pedagogfa no es realista
y que nadie puede ponerla en practica por completo. Los hay
que venin en esa dificultad razones objetivas para mantenerse
en el inmovilismo. Eso es olvidar que las mismas imperfeccio-
nes del sistema pueden convertirse en otras tantas ocasiones
para la reflexion, para intentos fecundos y para descubrimien-
tos imprevistos. En contra de toda programaci6n tecnocratica,
la pedagogfa diferenciada situa en el micleo de la empresa
pedagogica la invenci6n del yo en un universo en el que el
maestro multi plica las ocasiones de ejercer lainteligencia y de
adquirir saberes. Alicia en el pafs delas maravillas represen-
ta aquf 10 diarnetralmente inverso que Pinocho en el pais de
los juguetes: la c1ase no es un sitio donde cebar al nino con
objetos que se supone que respond en a su deseo, aboliendose
asi en eI, en realidad, todo deseo; es un ambito de aventuras
donde en cada cruce de caminos sepresentan nuevos descubri-
mientos y donde, una y otra vez, seencuentra aun gato que nos
obliga ainterrogarnos sobre nosotros mismos; hay que reactivar
el deseo cuando este tiende adejarse absorber por e] imaginario
de un adulto que nunca tiene realmente del todo ganas de que
el nino crezca y se [e escape.
Hacer que sehaga aquf para aprender ahacer
enotras partes, 0 lacuesti6n esencial del
traspaso deconoci~ientos
EI Golern, como se havisto, no sigue siendo durante demasiado
tiempo unservidor docil, ylas narraciones desu historia preven
habilrnente, al menos en las versiones mas recientes, que un
dispositivo perrnita neutralizarlo en caso de dificultad. Porque
el peligro de toda creacion, desde el relata original del Genesis,
esque lacriatura escape asucreador. Y Iaesperanza secreta del
creador es que si se Ieescapa sea para volver ael y haga, ahora
libremente, cosas que no hubieran tenido valor si las hubiera
hecho bajo coaccion. Es esa una esperanza contradictoria y
112 LA PEDA()OOI,\ CON'I'RA FRANKENSrEIN
vana ala que el pedagogo debe renunciar definitivamente: no
se puede, al mismo tiempo, querer que el otro se nos escape y
querer que vuelva y sea mas nuestro, en 10que podrfamos de-
nominar el sindrome del jokari. Si el otro senos escapa, pues .
se nos escapa, y no hay mas remedio que guardar luto por
nuestro deseo de controlarlo.
Pero, para queel otro senos escape, hay que instrumentarlo
(Hameline, 1977), porque no sabe ni puede hacer nada que, de
un modo u otro, no le hayamos ensefiado. Es cosasabida que,
si no queremos que los nifios nos repliquen, 10mejor es no
ensefiarles a hablar ... Y, si les ensefiamos a hablar, no ha de
sorprendernos que nos repliquen. Como ha subrayado amenu-
do Olivier Reboul (1980, 1989), un aprendizaje s610es ernan-
cipador en la medida en que sus adquisiciones sean transferi-
bles; en otros terminos: tan s610 una ensefianza en la que las
adquisiciones sean utilizables fuera deJ control del ensefiante
ydeIamisma situacion de formacion perrnite de veras laernan-
cipacion del sujeto, y corta de una vez por todas eJ elastico del
jokari.
Claro que, aJ aluz del sentido cormin, eso es algo que cae
por supropio peso: una ensefianza que no preparase alos alum-
nos para nada mas que aprobar los examenes que sancionan esa
ensefianza serfa una absurdidad cornpleta y un despilfarro es-
candaloso. No llevamos a los nifios ala escuela para que tan
solo aprendan atener exito en J aescuela. Todo educador supo-
neque, afin de cuentas, quedara algo que eJ que aprende podra
aplicar mas adelante, por propia iniciativa, en situaciones en
enorme medida irnprevisibles ... Lo suponemos, pero no es se-
guro ni que midamos eJ alcance de esa suposicion ni que poda-
rnos establecer clararnente que lacosa sea deveras ast, de modo
espontaneo y facil.
Porque no esseguro que seamos capaces de transferir aotra
parte, sin dificultades, 10que hemos aprendido en contenidos
especfficos en una situacion determinada. Bernard Rey (1996)
ha expuesto 10azaroso de la noci6n de cornpetencia transver-
sal, yVigotsky yahabfa sefialado, en 1936, que aJ guien capaz
de evaluar longitudes no sabe autornaticamente evaluar pe-
sos... No es, pues, verosfrnil que exista una capacidad general
HAC~R QUE SE tlAGA AQull'ARA APRENOER A HACER EN arRAS PARTES 113
de evaluacion que, segun los contextos, pueda, a voluntad,
revestirse y despojarse de distintos contenidos. Ni existe una
capacidad de memoria indiferente a los objetos a los que se
aplique. Ni una calidad de rigor que se adquiera en rnatemati-
cas en primaria y luego se apJ ique espontanearnente al analisis
de situaciones filosoficas, econornicas 0 polfticas. Lo que sf
existe, parecen apuntar hoy los investigadores, es una resisten-
cia propia de los objetos, una adherencia de los saberes a los
contextos en que se han adquirido por la cual, si queda algo,
no sesabe realmente que ni c6mo.
La transferencia de conocimientos no es, pues, un hecho
tan establecido como se piensa. Pero, quiza.; ~esta ahf 10esen-
cial? Porque la importancia de la transferencia no reside, de
entrada, en los hechos mentales espontaneos que pueden ob-
servarse, sino mas bien en la exigencia que constituye. Puede
que parezca curioso el dar mas importancia aLaexigencia que
a La existencia; pero as! 10impone el estatuto mismo de 10
pedag6gico: lapedagogfa seinteresa ante todo por 10que debe
hacer que advenga, y no moviliza a las ciencias descriptivas
mas que en lamedida en que sirvan asuproyecto, Eso es, claro
esta, 10que ladiferencia fundamentalmente de lapsicologla: el
psic6logo trata de saber si la transferencia existe; el pedagogo
afirma que hade existir, que hay que hacer que exista, para que
la actividad de ensefianza sea emancipadora.
Yes que el problema, para desembarazarse del paradigma
de Ia educaci6n como fabricacion, consiste en instalar la
preocupacion por latransferencia enel micleo misrno del apren-
dizaje, en forma de preocupacion por el poder emancipador de
los aprendizajes yde voluntad de permitir aaquel que sabe que
sepa que sabe, que sepa para que sirve 10que sabe, que puede
hacer con ello y d6nde puede utilizarlo, a que 'preguntas res-
ponde 10que sabe, como podra hacerio suyo, desviarlo para
crear soluciones nuevas yproferir palabras ineditas ante situa-
ciones imprevistas. La exigencia de transferencia se enfrenta a
la pedagogfa del camello, esa que consiste en acurnular
saberes sin ocuparse de su empleo, dando por supuesto, sirn-
plernente, que seguro que serviran algiin dfa para algo, Pre-
ocuparse por la transferencia durante el aprendizaje es, ante
114 LA PEDAGOG!A COr-ITRA FRANKENSTEIN
todo (y reencontramos un tema esencial que hemos encontrado
ya varias veces), restituir los saberes como respuestas a pre-
guntas que sehan hecho los hombres; como saberes movilizables
por parte del que aprende para responder a preguntas que el
misrno se hace 0se hara, Es, luego, Ilevar al que aprende aque
se proyecte mentalmente en el rnundo cuando aprende, recuer-
de situaciones vividas, se represente 0 imagine situaciones a
las q~e se enfrentara, situaciones alas que otros hombres, sus
semejantes, se enfrentan 0 se enfrentaran. No es posible un
verdadero aprendizaje sin que 10que se aprende se perfile en
un ~ni v~rso externo alasituacion deaprendizaje. Eso no quiere
decir, illmucho menos, que esa situacion no pueda ser en sf
misma portadora de satisfacciones; quiere decir queno solo es
eso, y que se distingue de una situaci6n hidica porque se sale
de ella transform ado encuanto avision del rnundo ycapacitado
para asociar circunstancias y conocimientos con objeto de ser
mas libre y mas fuerte en el mundo.
Esa exigencia requiere, pues, una preocupacion constante
por tender puentes entre 10aprendido en clase y la realidad
psicologica, social, tecnica y cultural en la que vive el nino.
Tender puentes no significa confundir los arnbitos sino, at
contrario, identificar las orillas como universos distintos sin
resignarse a vivir tan s610 (ni siquiera sucesivamente) en uno
solo de ellos. Lo aprendido en clase responde a una 16gica
escolar programatica, en enorme medida diferente de la logica
de la VIda: en Iaescuela.Ias dificultades vienen presentadas
en un orden de cornplejidad creciente; las informaciones van
cargadas de preocupacion por laobjeti vidad yfaexhaustividad,
y no apuntan en absoluto hacia la eficacia inrnediata. En la
vida, las cosas sepresentan siernpre en desorden y nos vemos
acosados por la urgencia. Por retomar una distincion utilizada
por el escritor (pero tambien fllosofo) Witold Gombrowicz si
la vida es un caos la escuela ha de ser un cosmos, organi-
zado por la inteligencia human a, en el que las relaciones entre
las cosas ylos seres puedan ser pensadas segnn el orden deJ as
razones. La vida es desorden; los aprendizajes escolares
deben ser ordenados. Pero el cosmos pone orden al caos
y no se constituye como otro mundo asulado. EI paper de la
T
.
r
f
HACER QUE SE HAGA AQ\lf PARA APRENOER A IIACER EN OTRAS PARTES 115
r
I
escuela no consiste en abolir, dentro de las paredes de faclase,
el caos de lavida ysustituirlo provisionalmente por un cos-
mos de lacultura escolar que, asu vez, sea abolido cuando se
vuelva ala vida ... La cuesti6n esta en transforrnar el caos
en cosmos, en trabajar para ordenar el desorden en Iaescuela
con objeto de cornprenderlo y poder controlarlo fuera de la
escuela.
Ahora bien: rnuy arnenudo, por desgracia, 10que ocurre es
10inverso: la escuela construye un cosmos yuxtapuesto al
caos, y el alumno vive entre dos culturas que coexisten sin
interactuar. Por un lado, el alurnno se inscribe en un mundo
dominado por los. medics decornunicacion de mas~s, en el que
reinan los fenomenos especfflcos y a menudo tnbales de la
cultura joven; por otro lado, y por razones estrictam~nte
utilitarias, hace ciertas concesiones a sus ensefiantes y ~lllge
interes por la cultura escolar ?e la que >es~era, en reahd~~,
beneficios estrictarnente matenales, en terrmnos de tranquili-
dad y diplomas. Por eso quienes, en nombre de l~di.gn~da~de
facultura y recurriendo aexigencias puramente disciplinarias,
reclarnan que se prohiba todo esfuerzo por tender puentes
entre los saberes escolares yel mundo enque viven los alumnos,
son, de hecho, los sepultureros de la cultura escolar, a la c~al
rebajan, de facto. al rango de simple instrumento para el eXItO
social. Son, tarnbien, aprendices de brujo que no sedan cuenta
dehasta que punto arruinan laposibilidad de ensefiar que, como
es hoy el caso, la escuela ya no puede aferrarse ~ La utilidad
inmediata de Los diplomas, y que La cultura de Losjovenes y La
de La escuela se separan (Dubet &Martuccelli, 1996).
No se intenta aqui, simplemente, segiin la vieja y torpe
formula, introducir la vida en laescuela (jcor no si la escuela
fuese un lugarde muerte!). No sepretende que h.a~aque renu~-
ciar a las exigencias de una cultura escolar erigida sobre ei-
rnientos disciplinarios solidos. La cuestion es no fosilizar esa
cultura en utilidades escolares destinadas simplemente al
exito escolar, incapaces de someter ainterrogaci6n la vida del
que aprende, de enriquecerle en todas las dimensiones de su
personalidad y permitirie constrtlirse como un verdadero ser
cultural.
~... _ - \__ !.--
--_."_,---
116 LA PEDAGOOiA CONTRA FRANKENSTEIN
Pero eso, se objetara, es particularrnente diffcil en la coti-
dianidad de Iaclase. En efecto: Iacosa no funciona sola, y los
habitos adquiridos chocan con esa exigencia; se intenta vaga-
mente, a veces, inscribir los conocirnientos propuestos en si-
tuaciones vividas por los alurnnos, y luego se les pide que los
asirnilen, y acontinuaci6n de ese trabajo vienen ejercicios de
aplicacion tradicionales. Puede ocurrir que ese proceder sea
eficaz, pero no se tarda en descubrir sus lfrnites: por un lado
porque, rapidarnente, el nivel de los saberes ensefiados no per-
mite ya inscriblrIos en situaciones ya conocidas en concreto
por los alurnnos; por otro lade porque los alumnos no se dejan
engafiar y se dan perfecta cuenta de que nuestro interes por su
vida es s610 muy superficial y se reduce a un pretexto para
poner en practica nuestras propias preocupaciones como
ensefiantes. Por eso, sin duda, es mucho mas eficaz reinscribir
los conocirnientos en su genesis historica yrecordar, haciendo-
10, los problemas fundacionales dequehernos hablado; es rnucho
mas interesante para los alumnos que resituemos.junto aellos,
en su genesis epistemologica, los conocimientos que les son
presentados, cuyas condiciones de surgimiento podran enton-
ces comprender. En suma: es fundamental permitirles el acce-
so aLasigniflcacion propiamente humana de los saberes que
se les enseiian. Una vez realizada esa tarea, en lugar de irnpo-
nerles ejercicios de aplicacion ideados por el maestro 0torna-
dos de un manual, es infinitamente mas interesante pedir alos
alumnos que ellos mismos ernprendan la biisqueda desituacio-
nes, de profesiones, de'problemas en los que ese conocimiento
pueda utillzarse, reinvertirse, combinarse con otros conoci-
mientos para adquirir nuevos saberes y saber-hacer.
Estan en curso experiencias, desde laescuela materna has-
ta la universidad, en las que se induce a los alumnos a buscar
aplicaciones de los saberes que se les ensefian y se les pide que
vuelvan aclase con ejemplos concretos que muestren que pue-
de hacerse en el mundo con 10 que han aprendido, en que eso
que han aprendido permite entender rnejor el rnundo, encon-
trarse mejor y ser mas libre en el. Claro que las cosas no son
siempre sencillas, y tengo presente la anecdota de un niiio de
ocho afios que, cuando la maestra pregunto: l.Para que sirve
HACER QlIE SF. HAGA AQUI PARA APRENDER A IIACER EN arRAS PARTES 117
"El durmiente del valle", de Rirnbaud?, contesto, al cabo de
dos 0tres dlas de reflexionar: Para hacer Ilorar arni madre.
Una respuesta ingenua, muy poco respetuosa de lagrandeza de
laobra, diran algunos. Una respuesta ridfcula yrisible en laque
el alumna proyecta su deseo de sojuzgar asu madre por medio
de lapoesfa de Rimbaud, diran otros. Pero esa respuesta, por la
discusi6n que genero, perrnitio despejar el s.ignificado de la
emoci6n poetica: el nino recordaba que lloraba, afios arras,
cuando su madre Iecontaba cuentos. Recordaba lafelicidad de
compartir una emoci6n en laplenitud deuna expresi6n Iiteraria
que daba acceso inrnediato auna forma particular de significa-
cion. Habra reencontrado ese misrno tipo derealidad enel poema
de Rimbaud, y, en una reciprocidad que Iehonraba, le parecla
que podia tener por funcion el que su madre cornpartiese el
sentimiento de injusticia y laernocion poetica experimentados
en la lectura del texto.
Esa anecdota podra parecer inquietante aquienes subrayan
eJ caracter necesariarnente objetivablex de los saberes esco-
lares. Veran en ella una intrusion inadmisible de la esfera pri-
vada en la esfera publica, de lasubjetividad y Iainterioridad de
un alumno en la vida social de laclase, que debe desprenderse,
para desernpefiar su papel de instruccion y formacion para la
racionalidad, de una influencia excesiva de la afectividad fa-
miliar. Podria darseles laraz6n, sin duda, si no fuese que, en Ia
situaci6n descrita, hubo una formalizaci6n, un tomar distan-
cias, una activacion, por medio de una verbalizacion serena e
informada, de otros ejemplos susceptibles de perrnitir la com-
prension del mismo fenomeno. Yes aqut que interviene el papel
esencial, en el proceso de apropiacion emancipadora de los
saberes, de lo que denominamos la metacognicion.
No tiene nada de complicado, eso de Ia metacognicion. Es
el hecho de llevar a cabo el alumno un repaso del propio pro-
ceso de aprendizaje y cuestionar, desde fuera por asf decirlo,
con laayuda desus compafieros, de sus maestros yde los acce-
sorios culturales que necesi te, ladinamica misma de la transfe-
rencia del conocirniento, Es un modo de trabajar en esa trans-
ferencia sin estar dentro del proceso sinofrente al proceso; una
manera dedeslindar el dentro del fuera, de pasar por lacriba de
.' 1
liB LA PCDAODGfA COi'fTRA FRANKENSTEIN
la regulacion colectiva y de la verbalizacion racional Ia rela-
cion que uno ha establecido entre los conocimientos aprendi-
dos y el mundo en que vive. Es un modo de decir: He ahf que
he aprendido, He ahf aque me remite. Pero no se trata de Una
simple evocacion. No se trata de una relacion puramente sub-
jetiva que se me escapa parcialrnente y me pone en manos de
quien, de ese modo, puede manipularme, Yo mismo puedo
decidir cual es lapertinencia de esa relacion. No dejo que nadie
me tenga asu discrecion utilizando mis emociones sin que yo
me de cuenta. No 10 controlo todo, es cierto; pero, por mi pen-
samiento, me pongo por encirna al mismo tiempo de las situa-
ciones escolares y las situaciones sociales. No domino por
completo todo eso, y sin duda no 10 dorninare nunca, pero
entiendo la relacion que hay entre mis conocimientos y mis
experiencias. Y convierto eI dominio sobre esa relacion entre
mis conocimientos y mis experiencias en una de las cosas que
estan esencialrnente en juego en mi existencia.
Acompafiar en esa historia sin controlarla es tarea del edu-
cador. Es 10 inverso, en suma, de laactitud del doctor Frankens-
tein ydel abandono en que deja asucriatura. Abandono que se
ve reducida ameditar.por su cuenta gracias aque se encuentra
casualmente con el Parafso perdido de J ohn Milton: Como
Addn, yo no estaba unido, en apariencia, por ningun vinculo
a ningun ser. Pero_ en todo 1 0 demds su situacion era muy
distinta de la mia. El habia salida de las manos de Dios, el ser
perfecto; fil era feliz y no lefaltaba nada. Ademds, le protegia
su creador, que le dedicaba atentos cuidados. Estaba autori-
zado a conversar con entidades de esencia superior a la suya
y a obtener de ellas el conocimiento, Yo, en cambia, era un
desdichado, desamparado y solo (Shelley, 1818). Al precio
de una casualidad increfble y de un esfuerzo inmenso sobre sf
mismo, el monstruo consigue, ahf, hacer que se comprenda
alguna cosa de la relacion entre el conocirniento y Iaexperien-
cia. Pero ~Ilo que cornprende es, precisamente, que el hombre,
para realizarse, necesita atentos cuidados, conversar con
entidades de esencia superior ala suya ...conversar, dice; y
es verdad que el arte de la conversaci6n es esencial en educa-
cion, en contraposici6n, al rnisrno tiernpo, al adoctrinarniento
HACER COMO 51... 119
y al parloteo cuando lainterlocucion con un maestro permite a
alguien pensarse asf mismo ensurelacion con el mundo y dejar
al maestro para encararse al mundo,
Hacer como si ..., 0laeducaci6n como esfuerzo
incansable para atribuir aun sujeto sus actos
En el fondo, nadie sabe de veras cuando ni como un nino se
hacede veras respons able de sus actos. En realidad, nadie sabe
tampoco, de veras, si aun adulto hay que endosarle la respon-
sabilidad de todo 10 que hace; porque siernpre se puede (10
hacemos adiario) reconstruir a posteriori una cadena causal y
hacer que el menor de nuestros actos parezca consecuencia de
una serie de influencias y determinaciones en la que no hay
demasiado espacio para la voluntad de un sujeto ni para la
expresi6n de una hipotetica libertad. Si nos atenemos a una
exposici6n descriptiva, la libertad y laresponsabilidad quedari
metodologicamente negadas: siempre hay explicaciones "me-
canicas" posibles; incluso hay siernpre un exceso de explica-
ciones disponibles para quienes buscan obstinadamente una
respuesta alapregunta: i,por que?; pueden encontrarla en la
historia afecti va0 social de lapersona, 0 incluso en su herencia
biologica .
S61 0 subsiste, entonces, la hipotesis (<<puraeventualidad,
como dice Emmanuel Levinas, pero exigencia esenciaI) de una
noluntad, en terrnino del filosofo Renouvier: una voluntad
de suspender la influencia de las determinaciones externas,
incluso aquellas que mas se me irnponen, precisamente, como
evidencias 0fuerzas alas que no creo poder resistirme. Ahf
tenemos la gran leccion de Descartes, puesta en obra por 61
rnisrno con la duda metodica, que explico extensamente en
sus Meditaciones metafisicas yen sus cartas: cuando mis op-
ciones me parecen estar mas claramente determinadas y pare-
cen irnponerserne demodo ineluctable, siempre mequeda (debe
quedarrne, para ser mas exactos, para que 10 humano advenga
en el rnundo de las cosas) la posibiljdad de decir NO, de resis-
tirme, de suspender rni juicio 0decidir obrar de otro modo. Y,
* .
.-" - ._ _ _ _ 2 ~ _ _ :_ ._ _ _ _ ~ _ :..._ _ :_
120 LA PEDAGOCfA CONTRA.FRANKENSTEIN
aunque no emplee esa posibilidad que me es ofrecida, aunque
me deje caer por la pendiente de mis inclinaciones, aunque
haga 10que mi caracter 0 mi entorno me invitan a hacer, .. el
hecho de que hubiera podido no hacerlo confiere ami acto el
alcance de un gesto libre.
Aquf, una vez mas, el pedagogo hade preferir fa exigencia
afa existencia: en realidad no sabe, no 10sabe J 1unca, si el nino
es Iibre; ni siqulera si de veras llegara aserlo; no sabe si existe
o existira jarnas una Iibertad pura; puede incluso pensar, y
con rnotivos, que nunca podra describir ni demostrar un feno-
meno que si se deja aprehender queda abolido. Pero su tarea es
hacer que advenga esa libertad que constituye aese ser de euya
humanidad se responsabiliza.
Y, en 10que hace a nuestra actividad educativa cotidiana,
ladificultad sernanifiesta perrnanente: l,como puedo atribuir a
un nino laposibilidad de negarse ahacer 10que sus educadores
(0, al menos, algunos de ellos) Iepidsn que haga? Mientras su
educacion noeste terminada, rnientras nodisponga delosmedios
mentales, ni de Ia cultura necesaria para percibir que esta en
juego en 10que leocurre, mientras su voluntad no este construi-
da, l,con que derecho puedo considerarle responsable de sus
actos?
Pero, se dira, Pinocho es libre de ir0 no a la escuela,
libre de hacer caso al presentador del pais de los juguetes
ode resistfrsele ... S610que esa libertad es unespejismo porque,
como se ha visto, Pinocho no puede elegir mas que entre darse
gusto 0 dar gusto al otro: por un Iado estan el goce inmediato
y el sentimiento de eulpabilidad que vendra inevitablemente;
por otro lado estan la satisfaccion de los aduItos y las frustra-
ciones que cornporta, con su cortejo de pesares y su sabor
amargo. Por 10dernas, Pinocho, hasta que nace ala Iibertad del
vientre del tiburon, no asume en absoluto la responsabilidad de
sus actos: se lamenta de haber hecho 10que ha hecho, se des-
consuela por haberse sometido amalas intl uencias yseprome-
teelegir otras laproxima vez. Nadie, en su camino, lepropone
otro eurso de acci6n; nadie le dice: [Loque hagas, que salga
de ti mismo! Y has de saber que, aunque no sea el caso, yo
considerate (porque es el unico modo autentico de honrarte
HAC~R COMO 51... 121
como ser humano en formaci6n) que til noestas nunca del todo
ausente de los actos que realices; que siempre tienes mas 0
menos que ver con 10que haces. Porque ese es el iinico medio
para que eso acabe por ocurrir. Pero Pinocho sigue siendo
durante rnucho tiempo una marioneta antes del advenirniento
del milagro. Vfctor Frankenstein no para de acusarse asf rnis-
mo de todas las fechorfas de su criatura, desposeyendola, con
ello, en el momento mismo en que la acusa, de la responsabi-
lidad de sus aetos.
Pues bien: el educador ha de hacer justo 10contrario. Su
papel consiste en atribuir incansablemente al nino sus propios
actos, sin acusarlo, sin embargo, euando se descarrla. Atribuir
sin acusar: he ahf una exigencia nada facil, pero esencial. Por-
que no atribuir significa impedir el surgimiento de una fiber-
tad; y acusar significa suponer que esa libertad ya esta cons-
tituida, cuando el asunto estd precisamente en hacer que
advenga. EI educador, en cierto modo, honra una Iibertad
mediante la conviccion de que surgira progresivarnente del
acto que la instituye. Porque la libertad y la voluntad.que la
sustenta son ante todo, en unsujeto, una respuesta, un modo de
reconocer laconsideracion enquesenos tiene. Cuando lamirada
yla palabra del adulto nos elevan aladignidad de hombre Iibre,
se dan las condiciones para que podamos decidir el futuro.
Puede haber, sin duda, algo as! como una injusticia en irn-
putar a un nino, cuya formaci6n no esta terminada, y que de-
pende en enorme medida de los adultos que Ie rodean, la res-
ponsabilidad de sus actos. EI nifio mismo puede, por 10dernas,
experirnentar eso como algo del todo insoportable, y alimentar .
un resentimiento por tener la sensaci6n de pagar por otro.
Esa actitud corre incluso el riesgo de resultan indignante, por-
que esta muy claro, en esta y aquella ocasion, que el nifio ha
cedido apresiones 0 hasufrido el efecto de una decision de sus
padres. l,C6mo atribuir, por ejemplo, la iniciativa de llevar el
velo islarnico anifias que no hacen sino someterse auna orden
parental? l,C6mo reprochar a un alumno que s610 trabaje en
vista alabuena nota, cuando es evidente que sus farniliares, sus
profesores, la instituci6n escolar en peso y la sociedad en su
conjunto, promueven una vision puramente instrumental yuti-
122 LA PEDAGOGrA CONTRA FRANKENSTEIN
litarista de lacultura? ,,0 con que derecho refiirernosa un ado-
Iescente por J legar sistematica mente tarde aIaescuela si, desde
hace tiernpo, es el iinico en su casa que se levanta temprano
porque sus padres estan en el paro? .
Es precisarnente en este punto que hay que salir de los
esquemas de pensamiento habituales. Cornprender al otro no
es 10 mismo que desresponsabilizarlo. Es reconocer las influen-
cias que recibe, las determinaciones que 10 atenazan, ser capaz
de verbalizar todo eso y proporcionarle los medios de tomar
distancias respecto a10 que vive: No eres ni quien 10 decide
todo, Pero eres niel que podras, cierto dfa, cuando tesientas 10
bastante fuerte, y contando entonces can mi ayuda, decidir el
obedecer 0desobedecer a quienes deciden por ti.
El problema al que ahora nos enfrentamos es el del estatuto
de La atribucion en la empresa educativa. Si atribuimos a al-
guien un acto 0un resultado, es porque ese es un medio para
que el se ]0 atribuya por su cuenta y con ello, en cierto modo,
"se posesione de si mismo. No es ningtin modo de castigarlo, de
situarlo, de cornpararlo, ni siquiera de estirnularlo; es, ante
todo, un modo de decirle: Asurne 10 que haces. Decide no
hacer mas que 10 que asumas, para poder decir: yo soy el res-
ponsable. Porq uequien serei vindica responsable de sus actos
puede asurnir las consecuencias. Por eso el castigo, par sf rnis-
mo, no tiene ningiin alcance educativo si el nino que 10 recibe
no se considera responsable de 10 que ha hecho. EI castigo
puede seguir siendo necesario socialmente; puede tener por
moti vo el rnantenirniento del orden (es ese el argumento mas
frecuente cuando seexpulsa aun alurnno de un centro, 0cuan-
do semete aalguien en lacarcel) ... pero si el castigado sesiente
vfctirna de una injusticia, no sacara del castigo ninguna conse-
cuencia positiva. A 10 mas que Ilega una injusticia es ainspirar
temor; y 10 que ocurre mas a menudo es que suscita, simple-
mente, el deseo de venganza. En cambio, el castigo inscrito en
un proceso de responsabilizaci6n, entendida esta, paradojal-
mente, como prueba de confianza y de exigencia que conlleva
el interrogante, siernpre planteado, acerca de la legitimidad de
la atribucion como signo de nuestra incapacidad radical para
entrar en la conciencia del projirno y de la esperanza de su
HACER COMO 51... J 23
voluntad, puede convertirse en unpunto deapoyoesencial para
el desarrollo de un sujeto (Meirieu, 1991, pp. 65-70). Por eso,
en e] castigo, 10 que es formati vo es, mucho mas que su conte-
nido formal, el modo en que se decide su aplicaci6n. Si se
decide, en su origen, en elaboracion colectiva con los alurnnos
del reglamento interno, y se inscribe en el marco de un con-
trato entre alumna yeducador; si se discute en un consejo,
con todas las garantlas que supone la presencia de un ritual
verificado, de mediaciones eficaces y de un maestro atento a
que las personas no sean hurnilladas ni excluidas, el castigo
puede constituir una transaccion educativa esencial. Encam-
bio, impuesto desde fuera, por una instancia que se postula
como todopoderosa, no hace mas que inspirar el odio, la ven-
ganza y las estrategias de ocultacion. .
Y 10 mismo es aplicable ala evaluacion escolar: antes de
plantear las cuestiones funcionales usuales sobre su exactitud
a su puesto en el proceso de aprendizaje, hay que preguntarse
por su funcion de atribucion. Y, desde esa perspectiva, el
rnetodo de los cinturones dejudo, desarrollado por Fernand
Oury y la pedagogfa institucional en la perspectiva de Freinet,
es muy diferente de una adecuacion del sistema usual de poner
notas: La clase se recorta en un sistema complejo de peque-
iias "clases de nivel" en lectura, escritura, ortografia, cdlcu-
10, etc. Un codigo, bas ado en los cinturones de judo, permite
que cada cual vea d6nde estd por el momento, Por ejemplo, a
los 9aiios, el alumno "normal" esta en curso elemental Z" aiio
(cinturon verde). Ludovic [un alumno con grandes dificulta-
des], 10 mismo que los demds, se examina y se convierte en
cinturon naranja (comienzo de eEl) en lectura, cinturon ama-
rillo (curso preparatorio) en escritura, cdlculo, problemas.
[. ..] No hay ningun problema grave: Ludovic trabajara con los
"curso preparatorio", La organizacion de LacLase [0 permite.
Hablaremos juntos del retraso de Ludovic. Yo dare mi opinion.
Nadie se burlard de el. Los otros niiios 10 hacen. trabajar [. ..],
le ayudan a progresar [... ], 10 felicitan por sus primeros exitos,
Ie van asignando responsabilidades que es capaz de asumir
(Thebaudin &Oury, 1995, p. 68). El maestro reconoce ladiver-
sidad de niveles entre los alurnnos en las distintas disciplinas
124 LA PEDAGOGfA CONTRA FRANKENSTEIN
o los distintos arnbitos escolares; les asigna colores que indican
el caracter de los problemas alos que el alumno esta en condi-
ciones de encararse, Es cosa de cada alurnno el adiestrarse y
superar las pruebas que permiten pasar aun nivel superior. La
evaluacion, ahf, no esta organizada para que nadie tropiece,
sino para que cada cual pueda medirse con un desaffo que
asume y alcanzar un nivel que puede proclarnar.corno realmen-
te suyo.; siendo ese un resultado a su vez provisional, una
etapa de desarrollo que primero hay que confirmar y luego
superar.
En ciertas escuelas quebequesas, los nifios se han habitua-
do aprescindir de los terrninos dificultad 0fracaso, y di-
cen: Tengo un desaffo en matematicas. He de conseguir un
70 % de exito en las pruebas de fin de afio. Eso, claro, puede
ser solo un cambio superficial de vocabulario, 0 incluso un
modo un tantodernagogico de limar las asperezas dela compe-
ticion escolar, una forma un tanto irritante de positivizar
sisternaticamente las cosas en una ideologia del ganador.
Pero tambien puede significar otra cosa:
Nadie niega los problemas con que te encuentras ni los
obstaculos con que tropiezas. No por eso tedaremos bue-
nas notas para que estes contento 0, simplernente, para
estimularte. Tanto el maestro como nisabeis muy bien a
que nivel estas, y esas pequefias rnanipulaciones dema-
g6gicas no engaiiarian anadie. Porsupuesto que no eres del
todo responsable de tus dificultades, pero podrfas hacerte
responsable de tus progresos, fijarte objetivos, alcanzarlos
y reivindicarlos entonees como algo que emana verdadera-
mente de ti ... Claro que tarnbien puedes dejarte caer, ren-
dirte, renunciar. Es cosa tuya. Yo no estoy aqui para decidir
por ti. Por 10 dernas, si 10 hiciera, ni no tendrias ningun
rnerito y tu exito no durarfa mucho. IncIuso podrfas estar
resentido conrnigo, 0trabajar ya solo para tenerrne conten-
to, haciendo 10 que yo hubiera decidido en tu lugar y am-
parandote en mi propio deseo en vez de dar curso al tuyo.
Yo estoy aquf para evaluarte, y 10hare sin herirte, pero
tambien sin concesiones imitiles. Estey aquf para decirte
HACER CONSTRUIR 1.A LE:Y 125
ad6nde puedes ir, que puedes aprender ahaeer. Hare cuan-
to pueda por ayudarte; teproporcionare instrumentos, con-
sejos, medios y metodos"; pero te rernitire siempre a tu
propia decision, porque solo ella puede hacerte progresar,
solo ella puede permitirte creeer.
Hacer construir la ley, 0la necesidad de los rituales
La criatura de Frankenstein, pese a su deseo desesperado de
tener una cornpafiera, seguin! solo hasta el fin. Descubre, por
la literatura y observando la vida cotidiana admirable de sus
involuntarios benefactores, las reglas que rigen la comunidad
hurnana. Ha sentido nacer en ella una fervorosa admiracion
por la virtud y un desprecio igual por el vicio (Shelley, 1818).
.Venera a los legisladores pacificos, Numa, Solon y Licurgo,
con preferencia a Romulo y'I'eseo (idem). Pero admite que sus
sentimientos solo se deben aLavida patriarcal de sus protec-
tores (idem) y que hubieran podido ser muy distintos de
haber sido iniciada a la humanidad por un soldado joven y
fogoso, sediento de combate y de gloria. Sus sentirnientos
serenos y su inclinaci6n por la paz social; por 10 dernas, no
duraran mucho, y ya se sabe que ocurrira cuando se de cuenta
de que no inspira mas que horror alos hombres y de que estes
son incapaces de responder asus aspiraciones: Yo, solo, cria-
tura demoniaca y maldita, llevaba entonces eLinfierno en mi.
y, no encontrando a nadie can quien simpatizar, deseaba arran-
car los arboles y sembrar en mi camino La destruccion y La
muerte,
Y aquf se plantea un problema: Lcomo un ser tan sensible,
vuelto entero hacia un ideal de bondad yjusticia, que vibra en
10 mas hondo al evocar las grandes figuras de la sabidurfa
polltica y moral, que se conrnueve hasta eilianto ante la suerte
de los desdiehados, que es sensible ala belleza de la rrnisica y
ala emoci6n de lapoesfa, puede caer de ese modo en la violen-
cia yIafuria asesina? Sin dudaalguna, su deforrnidad ffsica, el
abandono de que ha sldo vfctima, la intolerancia de los hom-
bres hacia el, tienen algo que ver en el asunto. Pero, Lbasta con
126 LA p"I)AGOOIA CONTRA FRANKENSTEIN
eso para explicar ese vuelco cornpleto, 'esa presencia del in-
fierno en 61, esos pasos al acto terribles y sucesivos, esa vio-
lencia que contrasta tan brutalmente con sus inclinaciones ini-
ciales? Desde luego que no. La criatura es, aqui, el ejemplo
perfecto de un fenorneno que nos haconfirrnado, por desgracia,
la historia reciente de este siglo: los arrebatos rnorales pateti-
cos, la emocion estetica ante corazones nobles. y generosos, la
lagrirna delante de las grandes obras de la cultura, no son nin-
guna garantia en absolute de no caer en labarbarie. La convic-
cion moral, por muy arraigada que este en el culto de]ac~itura
clasica, no puede, en ningiin caso, reemplazar la construccion
diFldLey y Ladeterminacion etica.
- .Yese fen6meno 10observamos rnuy bien en lacotidianidad
de nuestras clases, cuando vemos que tales alumnos, por 10
dernas sensibles a la suerte de los pueblos desheredados, con-
rnovidos hasta eJ llanto (aunque 10disirnulen) por el Kid 0 por
Chaplin, no pueden resistirse al irnpulso inrnediato dehumillar
a un cornpafiero 0 a un ensefiante, 0 de soltar, como si se Ies
escapase, un taco, un insulto, un pufietazo, 0de caer en arreba-
tos de furia en los que el cara acara se convierte en cuerpo a
cuerpo y se desata una lucha con el adversario hasta la muerte
simb6lica de uno de los dos antagonistas.
Todavfa mas trivial y cotidianarnente, rnuchos ensefiantes,
asf que se aventuran fuera del magisterio tradicional y de sus
reglas tacitas de surnision aparente, topan con un grupo de
alumnos en el que reina el tumulto, en el que no es posible
disciplinar la palabra, en el que se agotan pidiendo silencio y
respeto al otro antes de recurrir al chantaje mas banal: Si no
os calrnais, volveremos alos rnetodos que se sabe que funcio-
nan ... , acabando lacosa en: Tomad papel; iejercicio escrito!
j Y tened claro que contara para la media del trlrnestre!.
Los hay que se sorprenden de esos fen6menos, seescanda-
lizan, incrirninan alos rnedios de comunicacion y la negligen-
cia familiar, se refugian en la nostalgia de un sistema en el que
los c6digos sociales estaban elaborados desde antes de llegar
a la escuela. Otros imaginan que el problema seresolvera de
Illodo rnagico, decretando que hi:escieia debe serun s a rifu a ~
rio. Perd'la escuela y los comportarnientos de los aJ umnos no
;:".~ ... ._ _ ~"" .. ~.~:: . ,','_ ',,...""'- .. ' . _ ...:.....".~" ....,,,_ .,.~~.-.,,,.~~-~..--.~-.; ..-<., .. ,, ,,-.~ ...... -.'"
T
(
i
1
\
"HACER CONSTRULR LA LEY') 127
\
, (
eueden transfqrmars<?por <;l~creJ o. Un grupo de nifios 0 de
'id<r~'1i(racceaenv-a'lill'asOcialidad respetuosa de las
personas que 10constituyen porqu,(:,!:!.Q,aQ_ ultq_ I()' piqao'lIl,ie,n~e
,_ ~.P_ ~I!~I!P-::'i[[a-fuer'ia:' S e 'd a erc~;o, sin dud"a,d ~ q u e ,para dar
gusto a un ensefiante que les cae bien 0 que sabe hacerse
respetar, tengan momentos de tranquilidad, incluso de dialo-
go. Peror~lla Ley no esta construida. Ia violencia resurge en
otra parte~Tos-pasiH6s; en dpatiol'o 'en-li'ciase-c'ofi' otro
iii~estro)f{C6mo' suporier q u e 'pued;' ~~~-'d e ' ~t~~"-;~d o-? iJ n
rnuchacho que lleva quince afios remando en galeras, que noha
visto nunca a sus padres levantarse por la manana para ir al
trabajo, que no entreve ningiin futuro profesional, que no do-
mina ni las claves culturales para entender en que callejones
sin salida esta, ni la palabra con que expresar su desconcierto,
no puede, de un dia para otro, carnbiar radicalrnente de com-
portamiento. S610se Iepuede pedir que prescinda de la violen-
cia si hay espacios donde hablar, si sele proporcionanmedios
para que tome hi p'alabra:~Aliora6ien:Tos'hom6res'~~p:~ri::desde
lii'-nocne'ae16stieifij:ios; que hacen falta rituales muy estrictos
y un largo aprendizaje para que por fin, aveces, I(tjj~iabra
emerja del turnulto, segtin 10dice Fernand Oury. La religion,
litjusticia, incluso Iapolftica, nos dim, al respecto, una infini-
tud de ejemplos. Ahf tenemos el Parlarnento, con esas sesiones
que degeneran en enfrentamiento verbal y se quedan a un rni-
lfrnetro dedeslices preocupantes. Sin embargo, ahf esta laeli-
tede lanacion, y hay un bata!l6n de guardia, yreina un decoro
imponente, y hay escribanos que consignan minuciosamente
todo 10que se dice, que sera publicado en las Aetas; y hay
comisiones y subcomisiones que han preparado los trabajos,
un presidente y vicepresidentes de Ia asamblea que disponen
de rnedios tecnicos y jurfdicos para enfriar el ambiente, ..
Pero cuando se trata de adolescentes de barrios diffciles, pen-
samos que basta con meterlos, en grupos de treinta, en cajas
de zapatos. para que, espontanearnente, se respeten y se escu-
chen serenamente unos aotros .., Observemos, tambien, laJ us-
ticia y las condiciones exigidas por esa institucion para zanjar
un desacuerdo entre dos antagonistas: esta muy claro que en-
carandolos en presencia de un tercero de estatus mal definido
I
128 LA PcDAGOG[A 'COI'lTRA FRANKENSTEIN
es irnposible que las cosas se arreglen solas. iy',.iJ !~roJ :?Mgose
pretende _9_uelos ensefiantes, los educadores, pongan orde!1
soore-ra:-marcha,-a: tooiprisa,' en'un"iiricon'{fe'aespacho en el
glfesoriinterrurnpidos cada dos minut:os" ~_iJ LY.f.l~l_PJ ~paX,aiQn
, particular, ap ro5 lem a s'g'rc iv es 'que'ninos' y adolescentes arras-
"trari desde hace afios y de 'los A'ue'-depe'nd~n-i~n12.~_IlJ !J turo
como el de lainstitucion escolar en que estan! En realidad, todo
el mundo se da cuenra de la absurdidadde esa'pretensi6n, ..
porque todo el mundo sabe muy bien (por propia expe'aencia)
que, para encararse aesos momentos de maxima carga afecti-
va, hace~faltarituales ~I.~~<?E~~~p~!a~.I_!C::~.'::',~,~~l.a.~,p.!!J ~ioJ :les,
permTfirun"dlstanclamiento respecto a las emociones del mo-
m~:n~,o~y_wediatizar ias relaciones duales. '"
-- No puede tratarse, Claro esta, de' cualquier clase de ritual.
Senos hara observar, y con razon, que los perfodos mas sinies-
tros de nuestra historia ylos momentos de barbarie mas tersible
(el nazismo, porejernplo) han sido tarnbien los mas ricosen
rituales. Se sefialara que los fenornenos clanicos y tribales que
se desarrollan entre los jovenes (por ejemplo la miisica tecno,
cuyo fin explfcito es llevar al trance) cornportan rituales
especialmente peligrosos. Pero se trata de rituales fusionales
que imponen a la persona la abdicacion de toda identidad es-
pecffica para surnirse en una masa que solo lerestituye, amodo
de identidad, la sola pertenencia al grupo y la adhesion a Ia
fantasmatica cornun, En contraposicion aesos rituales fusio-
nales, los rituales pedagogicos son rituales-rnarco, formas va-
cfas, estructuraciones del espacio y del tiempo donde cualquiera
puede habitar sin tener que renunciar it'seierffiLsm6, rnuy ~I con-
trario:'las regras' que'iihf'firip era n'soh tales' que permiten des:"
"prenderse de la rnovilizacion afectiva inmediata, arriesgarse a'
una palabra nueva, proceder de otro modo. DesdePreii.et hasta
Oury, desde Makarenko hasta Korczaz, los pedagogos han plan-
tado jalones para un ritual que perrnita que Ia voz de desgaje
del grito, para que un nino bolida.fuera de fa ley, se libre de
la mascara que le quema, gracias a disponer de un sitio de
interpelacion (un sitio donde buscar y compartir palabras), y
pueda, a diferencia de Narciso, separarse de las imagenes en
.las que se petrficaba y consumia (Imbert, 1996, p. 179).
T
\
I
I
!
i
t
!
I
I
I
,
. . 1
t
I
I
I
HACER CONSTRUIR LA LEY,) 129
Unas cuantas reglas simples caracterizan alos rituales pe-
dagogicos que permiten alos sujetos obrar, desprenderse
del imaginario y descubrir el poder liberador de la Ley:
La integracion enlavida escolar: un consejo no es un
sitio donde separlotea, donde sehabla de cualquier cosa en
funcion del arbitrio de unos y otros; es uri sitio y tiernpo
inscrito en una institucion concreta que no tiene por objeto
ni el bienestar comun, ni Iacustodia de Iajuventud al rnenor
coste, sino los aprendizajes y el desarrollo de las personas
que allf se acogen. A ese proyecto deben remitirse los pro-
blemas que surjan. Una de las paradojas (y el principal
-escollojdeIamayor parte de las reuniones escolares es
,<iiie abordan cuestiones absolutamente secundarias y sin
relaciott directa con Ia organizaci6n misrna de los aprendi-
zajes en laclase, la cual queda siempre al margen de cues-
tionamientos. EI consejo se convierte, entonces, segun
-ios'cas'Os;--en un rato de relajacion, en un tiempo de discu-
sion agradable, en un sitio donde se organizan excursiones
y salidas ... pero sin entrar para nada en los problemas que
reiinen a (as personas en ese ambito: i,como organizarse
para que todos aprendan 10 mejor posible, para que la vida
colectiva ayude acada alurnno aasumir su propio trabajo,
para que el maestro no se agote pidiendo silencio cada
cinco minutos, para que los que van adelantados en tal
disciplina puedan ayudar alos que van retrasados, para que
las lecciones magistrales sean mas eficaces ylas evaluacio-
nes mas formativas, etcetera?
La regularidad: i,cWlntos consejos, cuantas reuniones de
delegados dealurnnos, no secelebran hasta enero ... cuando
lainstitucion escolar decide meter lapedagogfa en el alma-
cen de accesorios y ponerse por fin con las cosas serias: el
paso al curso superior? Los adultos se desacreditan cuan-
do, incapaces de cumplir su palabra, pi den alos nifios que
cumplan la suya
La previsibiIidad: los alurnnos han de saber cuando ten-
dran Iugar los consejos y estar seguros de poder contar
con ese tiernpo y ese sitio, para que la suspension de la
violencia inmediata no vaya acompanada de una frustra-
130 LA PEDAGOOIA CONTRA FRANKENSTF.IN
: \
i
J
.,
!
cion irremediable. Siguen dandose demasiadas situaciones
escolares en las que eI ensefiante explica alos alumnos que
no es momento, durante la clase, de hacer tal 0 cual recri-
rninacion 0peticion: Dejalo ahora, ya hablaras de eso en
el consejo, [Pero falta que haya un consejo!
Laprepa~aci~n: un consejo no se irnprovisa; hade pre-
pararse rmnuciosarnente; su orden del dfaha de establecer-
se en base a un acopio previo de cuestiones a tratar, Ese
acopio pu.ede ~a~:rse por medio de una caja del consejo
puesta adisposicion delos alumnos 0,como sugiere Freinet,
por el relleno, en el curso deIasemana, de uncuadro donde
los alumnos anoten sus observaciones en tres colurnnas:
Apruebo - Critico - Propongo.
Laorganizaci6n material: es absolutamente determinan-
teoNo es posible conversar rnirando lanuca del compafiero
con el que se .habla. A comienzos de curso, no hay rnanera
de hablarse, SInconocer al otro, si el nombre de pila de cada
cual no esta anotado del ante de el,
La definicion de las prerrogativas del consejo: hay
que saber .con exactitud que se puede discutir y que no. En
el consejo, no se puede hablar de alguien que no este
presente y no pueda por 10 tanto explicarse. Tarnbien hay
ternas de debate que escapan al poder del consejo, cosa
muy natural dado que no hay ninguna instancia que sea
t?dopod.ero.sa. Importa que esto sesepa, y que las prerroga-
trvas atribuidas sean real mente efectivas. No hay nada tan
d~salenlll:d~rcomo hablar decosas sobre J asque no se tiene
runguna influencia,
~a definici~nderoles: ningiin consejo puede funcionar
~m un _presldente y un secretario de J a sesion, Ninguna
instancia puede ser operativa si los roles no estan definidos
o no son respetados.
El re~petoal mododefuucionamiento previsto: el orden
del dia ha de ser respetado; las cesiones de palabra han de
ser conformes al reglamento elaborado conjuntamente; hay
que atenerse a los horarios escrupulosarnente ... De otro
mo?o, hay peligro deque el marco entero se descomponga
y pierda credibilidad.
HACER CONSTRUIR !J \ LEY 131
La presencia de una memoria: hay que remitirse, por
sistema, en cada sesion, a las conclusiones de la sesi6n
anterior, y examinar si se han aplicado y respetado real-
mente. Hace falta una minima jurisprudencia para que el
grupo no 10 rediscuta todo, para evitar injusticias, y tam-
bien, ante cada hecho nuevo, para realizar comparaciones
que siernpre seran ricas en ensenanzas. De ahf que sea in-
dispensable un diario de abordo del consejo.
EI realismo del ensenante: el consejo no es un organis-
mo autogestionado sin presencia de ningun adulto. Supo-
nerlo capaz de funcionar de ese modo serfa negar la nece-
sidad de laeducacion. El 0los adultos presentes enel con-
sejo deben intervenir sin vacilaci6n en cuanto surja una
emergencia: la seguridad ffsica 0 psicologica de un nino,
unexceso de riesgo adoptado por el grupo, la manipulacion
del grupo por lfderes eficaces y peligrosos. La instauraci6n
de un consejo no significa larenuncia del maestro aejer-
cer el poder; significasituar el poder en el sitio que de veras
le corresponde: alii donde el poder garantiza laexpresi6n,
el aprendizaje y el desarrollo optimo de todos y cada cual.
Fernand Oury nos advierte vigorosamente en cuanto aeso:
Ocurre a menudo que democratas optimistas 0escrupu-
losos, entusiasmados por ideologies Ilamadas vanguar-
distas, se nieguen a intervenir en un grupo. Bajo pretextos
eticos, el maestro rechaza el poder. La experiencia repli-
ca, ordinariamente, asi: el grupo entero, los mas [rdgiles
y el mismo maestro claudicante no tardan en ser manipu-
lados a su antojo por los elementos mas dindmicos. La
continuacion, ya se sabe: despues de la fiesta y de la agi-
tacion gozosa, vienen la ansiedad, el hastio, la apatia de-
presiva, en espera de la tranquilizadora recaida bajo un
control. En el mejor de los casos, el ensefiante, curado por
siempre de 10 que llamaba "la nueva educacion", vuelve
a subir como puede a la tarima para reemprender el cur-
so (Oury &Vasquez, 1981, p. 478).
As! entendido, el consejo no tiene, evidentemente, nada
de solucion milagrosa alos problemas de la escuela. Sencilla-
132 LA PEDAOOOIA CONTRA FRANKENSTEIN
mente perrnite entrar en una lenta y diffcil construcci6n de la
Ley que permita acadacual, en el seno de una colectividad mas'
apaciguada, atreverse adecir 10que opina y hacerse obra de
sf misrno. .
Pero la instauraci6n de esa estructura no es facil por otra
raz6n que no hay que ocultar: cuando un educador pide a un
nino 0aun adolescente que se abstenga de ceder aun impulso
inmediato y asista al consejo para dar aconocer un punto de
vista que entonces tendra que argumentar dentro de un marco
concreto, Ieesta exigiendo una cosa muy diffcil. Claro que hay
que apostar a que esa interdiccion del paso inrnediato al acto
adquirira, asu tiempo, todo su sentido, cuando el alumno com-
prenda que, en realidad, esa interdiccion Ieautoriza ... leauto-
riza el acceso aformas infinitarnente mas elevadas y satisfac-
torias de expresion ..., Ie permite sobreponerse at placer inrne-
diato para acceder aun deseo y poner en obra su voluntad. Pero
esos descubrimientos llegaran mas adelante. En el instante de
lainterdicci6n del paso al acto por parte del educador, se trata
de una autentica interdicci6n que es vivida como tal, con todas
las frustraciones que eso supone. Es entonces cuando ladeter-
minacion del adulto se ve sornetida aprueba: ha de tomar asu
cargo las frustraciones inevitables de lainterdiccion, asurnien-
dolas plenamente sin por ella renunciar ahacer que el alumno
descubra, con eJ tiernpo, aque autoriza lainterdicci6n. Es una
posicion delicadfsima, pero es una posicion educativa esen-
cia!.
Estamos en las antipodas de la actitud del doctor Fran-
kenstein: el educador no abandona al otro asus impulses para
luego reprocharle que 10haya hecho; construye un marco en el
que el otro pueda ir descubriendo reglas basicas de la sociali-
dad que le permitan obrar por sf misrno, perrnitiendo que los
dernas hagan 10mismo y viendo el caracter profundarnente
solidario de esos dos procesos.
Hacer compartir lacultura, 0 lamodestia de10universal
(:Quien buscaria el saber de un modo tan insensato que en-
-..
,
I
!
!
!
)
I
f!
HACER COMPARTIR LA CUlTURAl> 133
viase a su hijo a Laescuela para saber que piensa el maestro? ,
se preguntaba ya San Agustin. Lo cierto, se nos dira, es que el
maestro no ensefia 10que piensa sino 10que sabe, 10que ha
recibido de otros maestros que, asu vez, 10habfan recibido de
sus maestros. Aunque los saberes hayan evolucionado, aunque
hoy se renueven mas aprisa que las generaciones, 10que hace
que sean una cosa distinta de las opiniones.Io que los asigna a
una cultura, 10que les dalegitimidad para ser ensefiados, es que
los sustenta una historia. En ciertos aspectos, es exacto, pues,
decir que la escuela debe ser conservadora (Arendt, 1989):
mantiene el vinculo entre generaciones, 10reconstituye cuando
peligra, perrnite que cada generaci6n no tenga que reempezar
desde cero, y exorcisa ese miedo al abandono que atenaza ala
humanidad desde que los hombres, en las paredes de Lascaux,
invocaban aseres misteriosos cuya mision, probablernente, era
responder asu peticion desesperada de paternidad. lnterroga-
ban asf al rnundo ybuscaban, asu modo, responder alapregun-
tafundamental que sehace lacriatura deFrankenstein: l Quien
era yo, entonces, exactamente? Lo ignoraba todo de mi crea-
cion y de mi creador. {... 1Esa pregunta surgio de nuevo en mi
esptritu sin que pudiera conte star a ella mas que con gemidos
lamentables (Shelley, 1818).
Los alurnnos no van, pues, ala escuela para averiguar que
piensa el maestro, sino para saber quienes son ellos misrnos,
que los ha constituido, que herencias pueden reclarnar, que
pueden traicionar 0subvertir. Van ala escuela para descubrir
en ella. segun la hermosa formula retomada por Daniele
Sallenave, el don de los muertos.
Se dira, quiza, que hay disciplinas en las que Ia tradicion
cultural es secundaria respecto al metodo de pensamiento apli-
cado y que ahf el maestro sf que ha de desvelarse. J acques
Muglioni, que sigue siendo el pensador dereferencia en cuanto
aensefianza de la filosofta, describe la leccion de filosoffa
como expresion deun pensamiento vi voque se contruye delan-
tede los alumnos ypuede invitarles, por su exigencia de racio-
nalidad, de precision conceptual, y por el trabajo que realiza
sobre sf mismo, aejercer su propia reflexion (Muglioni, 1993,
pp. 100-109). Pero, por una parte, eI profesor ejerce ahi el
i
,!
~. . "
,--
i
\
I
134 LA PEDAGOOfA CONTRA FRANKENSTEIN
pensamiento sobre objetos culturales susceptibles, almismo
tiempo, de alimentarlo y sostenerlo. y, por otra parte, el rigor
mismo deesa reflex ion forma parte de la herencia fundacional
por medio de la cual el nino puede construirse.
EI ensefiante es, pues, siempre un pasador, un mediador
auna cultura sin la cual el que Ilega vagarfa en una btisqueda
desesperada de sus origenes, de palabras con que, pensar sus
emociones y cuidar sus heridas, de herramientas para entender
el mundo ydar senti do alos hechos con que topa, de conceptos
para acceder a la cornprension de 10 que leocurre y de 10que
ocurre asus semejantes. La cultura, para el, es ese conjunto de
objetos legados por los hombres, a10largo de toda una historia
sin la cual no puede advenir ninguna cornprension ... esa com-
prension que, segtin la excelente definici6n que da de ella
Christian Bobin, es lafuerza, solitaria, para extraer del caos
de La propia vida el puiiado de luz suficiente para iluminar
hasta algo mas alld de uno mismo; hasta el otro, alld abajo,
extraviado, como nosotros, en Laoscuridad (Bobin, 1996, p.
25).
, La cultura, por supuesto, no garantiza la ccrnprension; el
tenerla (si es que ese terrnino es aplicable) no significa que,
gracias aella, yo sea capaz de ir hacia el otro y entenderle; de
escapar de mi soledad ayudandole aque escape delasuya. Pero
me perrnite acceder a10 que me vincula ael, aesos objetos en
los que podemos reconocernos ambos, y asf me proporciona los
medios sin los cuales no hay ningun verdadero ejercicio de
comprensi6n, sin los cuales no hay nada mas que desespera-
ci6n y delirio.
Debe haberse observado que, hablando del maestro como
pasador, nos estamos refiriendo, realmente, ala cultura y
no a las disciplinas escolares en su acepcion tradicional;
porque las disciplinas escolares no son en absoluto esencias
eternas einrnutables; son construcciones sociales provisiona-
les que toman cosas prestadas de campos epistemol6gicos
heterogeneos; que son resuItado de compromisos diffciles en-
tre las fuerzas sociales y las exigencias de la institucion; que
evolucionan segiin [as circunstancias y segun las influencias
que reciben (Meirieu, 1993, pp. 117-129; Develay, 1995), Las
HACER COMPARTIR LA CliLTURA 135
disciplinas escolares representan, en realidad, en ~u~is~a
textura, en las decisiones sobre contenidos que su delimitacion
supone, en los estudiados equilibrios que la institucion escolar
hace que mantengan unas respecto aotras, unas opciones cul-
turales implicitas. Cada sociedad adopta unas disciplinas esco-
lares, traza sus fronteras, define los saberes que las constituyen
en funci6n de 10 que considera esencial transrnitir al que llega,
Por eso unas disciplinas han desaparecido hoy de la escuela
secundaria (la higiene, la retorica, los trabajos rnanuales 0 la
astronornfa), otras se han modificado profundamente (lenguas
vi vas, idioma, geograffa), otras han sido introducidas reciente-
mente (economia, tecnologia), otras estan todavfa en discusion
(la informatica 0la cultura religiosa), y otras han sido extrafia-
mente olvidadas (como el derecho 0la sociologia). Las opcio-
nes que anteponen la educaci6n ffsica alaforrnacion religiosa,
la ensefianza de los grandes textos a la gramatica estructural,
no son, en absoluto, inocentes. Son elecciones decisivas que
dan testimonio del perfil de hombre ydesociedad que sequiere
preparar. Y [0 rnisrno ocurre dentro de cada "disciplina": que
se prefiera el resumen de texto alaexplicacion de texto, que se
insista en el algebra en detrimiento de Ia geometria, que se
empiece, en ffsica, con la electricidad y no con faoptica, que
sepase someramente por el tema de las Cruzadas y no se hable
de las guerras coloniales ..., nada deeso cae por su propio peso.
Todo es discutible en el sene de una sociedad que hade pregun-
tarse que saberes, que cultura son necesarios para que cada cual
se inscriba en su historia, la entienda y sea en ella un actor.
Ahora bien: el criterio, ahf, en nuestra opini6n, sigue sien-
do Iauniversalidad delos saberes y los conocirnientos. Por-
que seria una extraiia educacion aquella que renunciase de
golpe al horizonte posible de una dimension universal en La
que pudiera haber concordancia entre Los hombres. Ser~a
extraha porque arruinaria La posibilidad misma de seguir
educando, limitaria artificialmente un proceso que ella misma
habria desencadenado, decretarla de modo artificial Laexclu-
sion de determinados sujetos de lo que, sin embargo. ella mis-
rna habria deslgnado como una necesidad (Meirieu, 1991, p.
73). Ensefiar es tratar de comunicar [0 mas grande y 10 mas
I'
fi
II
U
;
,
~-
I
136 LA Pf.J )AGOO(A COI'ITRA FRANKENSTSN
her~?s.~ que los hombres han elaborado pero tambien es, por
defmlc~on, tratar de comunicarlo atodos, Renunciar aenseriar
~eter~~nadas cosas adeterminadas personas no solo significa
inscribirse en un proceso de seleccion y exclusion' signific
b
" ' a
tam. len c?n!esar que.lo que se ensefia no vale para todos, es
decir, ~n ultimo terrnino, que no conlleva ninguna universali-
dad y pierde toda legitirnidad para ser ensefiado en el marco del
contrato cultural cornun en que se basa la unidad posible de
los hombres. Claro que podra ensefiarse en el marco de una
especializ~ci6n profesional... pero ese es un problema comple-
tamente diferente que no ha de hacer olvidar el primero.
Es ~ecir: ~aun~versalidad de la que hablamos no puede ser
una um~~rsahdad irnpuesta, porque seconstruye por medio de
laadhesion de los hombres yno de Iaconcertacion delas elites.
Lo. que hace que Los miserables, de Victor Hugo, sea una obra
universal, una obra digna de ser ensefiada, no es la decision de
un grupo de hombres de adrnitir a su autor en Ia Academia
Frances~; es el tra~ajo incansable de los profesores que han
c?nseguIdo cornumcar, mediante ese texto, emociones esen-
ciales ... y han logrado que la cornplejidad y la exigencia de 10
hum~no, lievadas ~su grado mas elevado, sean compartidas
gracias al personaje .de J ean Valjean. En otros terrninos: hay
~ue afirmar, para evitar todas las formas posibles de dogma-
tismo, qu.e.el alurnno es la medida de todos los saberes; no
para relativizar lo~saberes sino, por el contrario, para dejar muy
claro que es la exigencia de universalidad de la que son porta-
dores esos saberes 10que los hace dignos de que haya discipli-
nas escolares que se los apropien y los inscriban en program as
y cursos para que cuantos mas mejor accedan aellos,
La exig.~ncia deuniversalidad introduce asf, en laensefian-
za, paradojicamente, una especie de modestia esencial. El
~aestr~ no puede irnponer saberes en nombre de su universa-
h~ad, smo que debe poner aprueba esa universalidad en el acto
rrusrno de transmitirlos. La transrnision, entonces no es coac-
cion, ne~a~i6n de la libertad del otro, sino, precisamente, un
reconocirmento de esa libertad. Es porque no debo someter al
afro ~ ~i saber, sino que he de someterle mi saber, que escapo
definitivamente a la tentacion demiurgica de Frankenstein.
T
I
I
1
I
1
ESTROFA DE CONCLUSION:
SOBREPONERSE SIEMPRE
A LA PRISA POR TERMINAR
En un estudio reciente, Promethee, Faust, Frankenstein. - Les
fondements imaginaires de 1'ethique, Dominique Lecourt con-
sidera la novela de Mary Shelley como una advertencia contra
la fascinacion que ejerce en los hombres el brebaje ernbriaga-
don del conocimiento. Segun Lecourt, el orden de la natura-
leza es el unico que merece respeto. Pero ese orden se sacraliza:
puede indicar, sin equivoco, que separa el bien del mal. Para
el hombre, querer infringirlo es "incurrir en impiedad"
(Lecourt, 1996, p. 103). Victor Frankenstein 10averigua asus
expensas. No Iequeda, como consuelo, nada mas que la deci-
sion de Walton, el explorador en busca del polo que lerecoge
en el mar helado, de renunciar asu propia busqueda insensa-
tID>y vol ver aLondres. Con eso, explica Lecourt, la autora da
a entender que la ciencia ha alcanzado unos limites que seria
peligroso tratar de franquear. EI espiritu de investigacion es
condenado en si mismo: Walton renuncia a una exploracion
del polo y a una investigacion sobre el origen del magnetismo
terrestre. La version moderna de Prometeo pretende tener un
valor disuastvo {ibid., p. 105).
La intencion, en el fondo, vendria aser, mediante la evoca-
cion de 10que se manifiesta como el mal radical, congelar
el progreso delos conocimientos mas preciosos (ibid. "p. 153),
vedar la investigacion en campos cientificos nuevos y, en vez
de inventar nuevos valores que se correspondan con un acre-
centamiento del sen> y acompafien el progreso cientifico,
diabolizar cualquier prospeccion para que nadie atente contra
138 ESTROFA DE CONCLUSION: SOBREPONERSE SJ EMPRE A LA PRiSA POR TERMlNAR
los dogmas ni las iglesias que los defienden. De ese modo,
Frankenstein, novela que a menudo ya es interpretada como
una parabola antijacobina inspirada por una hipotetica socie-
dad secreta revolucionaria con sede en Ingolstadt, seconvierte
en una fabula filos6fica orientada a conjurar los peligrosos
avances de una ciencia amenazadora. De ahi que no quepa
duda que Rousseau hubiese obtenido algunas satisfacciones de
haber conocido al doctor Victor Frankenstein: hubiera visto en
su historia una confirmacion de sus tesis sobre el caracter per-
nicioso del progreso tecnico. Pero heahi el motivo mismo para
que desconfiemos de la metafora, porque eI ataque contra el
conocimiento, aunque este sea cientifico, no esnunea inocente.
Nos han repetido mil veces, y nos 10 creemos, que la eien-
cia sin conciencia no es mas que una ruina del alma; pero,
i,que seria una conciencia sin la ciencia? Apenas un pens a-
miento, algo as! como una emocion incapaz de expresarse,
entrampada en la materialidad de las cosas, aplastada bajo el
peso de acontecimientos que seria incapaz de comprender y, a
fortiori, de dominar. Porque la ciencia es el instrumento; es la
posibilidad de prever y anticiparse, de localizar constantes en
el moverse incesante denuestras experiencias y deno tener que
volver acometer siempre los mismos errores. La ciencia es la
libertad, tan evidente para nosotros y, sin embargo, adquirida
atan alto precio en el curso de los siglos, para acondicionar un
territorio donde podamos vivir sin sufrir intemperies y cornu-
nicamos con nuestros semejantes con la certidumbre, sino de
comprendernos, al menos de entendernos. La ciencia es, tam-
bien, la esperanza de no sufrir demasiado en nuestro cuerpo y
tener enj aque, por medio de la medicina, anque sea rnodesta-
mente, el arbitrio insoportabale de la enfermedad.
Hay quedesconfiar tambien, pues, del mito deFrankenstein,
einquietarse por el oscurantismo quepuede propiciar. Hay que
trazar firmemente las fronteras frente aquienes puedan arguir
laimposibilidad de concebir la educacion como fabricacion
con objeto de recusar cualquier investigaci6n sobre la educa-
cion.
Fuera ambiguedades. Rechazamos de plano toda concep-
cion tecnicista deIaeducaci6n yno podemos aceptar, por ejern-
ESTROFA DE CONCLUSION: SOBREPONERSE SIEMPII.E A LA PRiSA POR TERMINAR 139
plo, 10 que escribe el investigador norteamericano Darling
Hammond en relacion a los Estados Unidos: Los alumnos
constituyen una materia prima que ha de ser transform ada por
fa escuela segun procedimientos precisos. Cuando los resulta-
dos no son satisfactorios, fa solucion consiste en introducir
procedimientos todavia mas detallados que enmarquen faprac-
tica (citado en Berthelot, 1994, p. 122). Lo hemos dicho y re-
petido: no se fabrica un sujeto por aeurnulacion de influencias
ode condicionamientos; no se hace un alumno agregando co-
nocimientos; no segenera mecanicamente laintenci6n deapren-
der por medio de la organizacion de dispositivos. Pero no per-
mitamos, tampoco, que un sujeto se construya en medio de la
indiferencia a las influencias que recibe, privandole de cono-
cimientos 0 dejando que disponga de ellos a su discrecion,
absteniendonos decrear situaciones de aprendizaje 0de eornu-
nicacion bajo pretexto derespetar sulibertad y de no mancillar
la cultura.
La pedagogia no puede prescindir de saberes especificos.
No podemos arguir que, por cuanto que su objeto es un sujeto,
lapedagogia es, en ese sentido, 10quehemos denominado una
accion sin obj eta, yremitimos entonces tan s610al carisma del
educador y al azar de los encuentros favor abies. Simplemente,
lapedagogia no debe confundirse de tarea: la suya no consiste
enidear yajustarprocedimientos habiles para burlar Ialibertad
del nifio y sojuzgarlo mejor. Consiste en idear, sin cesar, apli-
cando a ello toda la inteligencia de que el hombre sea capaz,
condiciones que posibiliten compartir saberes, el goce de des-
cubrirlos, la felicidad de sentirse en condiciones de hacer pro-
pia la herencia de los hombres, prolong arIa y superarla. La
pedagogia debe proseguir eintensificar sus investigaciones y
trabajos en ambitos que, en esos terrenos, siguen en gran me-
dida inexplorados: las relaciones entre los aprendizajes cogni-
tivos y la socializacion, las condiciones que favorecen la trans-
fereneia de conocimientos, los obstaculos de todo orden que
bloquean el acceso alos saberes, las modalidades de una ver-
dadera interaecion entre iguales que permita el desarrollo de
todos, la gesti6n del tiempo pero tambien del material y de la
arquitectura escolares para que cada cual encuentre su puesto
140 Esrxorx DE CONCLUSION: SOBREPONERSE SIEMPRE A I..A PIUSA POR TERMlNAR
en la escuela, las modalidades de una verdadera formacion
pedag6gica de los inaestros, etcetera.
La pedagogia es praxis. Es decir: ha de trabajar sin cesar
sobre las condiciones de desarrollo de las personas y, al mismo
tiempo, ha de limitar su propio poder para dejar que el otro
ocupe su puesto. No debe resignarse jarnas en el ambito de las
condiciones, pero no por eso ha de dejar de aplicarse obstina-
damente al de las causas. No puede caer en el fatalismo sin
negarse a S1misma, ni puede ser manipuladora sin abandonar
la vocacion que le es propia. Es accion preearia y dificil, es
acci6n obstinada y tenaz, pero desconfia, por encima de todo,
de la prisa en terminar.
. '.
BIBLIOGRAFIA
AGUSTiN, SAN.De Magistro. En: Obras. Madrid: Cat6lica(1965-
1967).
ALAIN(1986). Propos sur I 'education. Paris: PUF.
ARE}',!)T,HANNAH(1983). La condition de l'homme moderne.
Paris: Calrnann-Levy. (Paidos, 1993).
-(1989). Entre el pasado y el futuro. Madrid: Peninsula
(1996).
ARNIM,ACHlMVON(1812). IsabeldeEgipto. Barcelona: Bruguera
(1982).
BACHELARD, GASTON(1972). Laformacion del espiritu cientifi-
co. Madrid: Siglo XXI (1984).
BERTHELOT, J OCELY N(1994). Une ecole de son temps. Quebec:
CEQ - Editions Saint-Martin.
BaBIN, CHRISTIAN(1996). L'inesperee. Paris: Folio.
BORGES,J ORGELUIS(1967). Ellibro de los seres imaginarios.
Barcelona: Bruguera (2a ed.) (1983).
BRETON, PHIT,rPPE (1995).Al 'image de I 'homme -Du Golem aux
creatures virtue lIes. Paris: Le Seuil.
CARROLL,LEWIS(1865). Alicia en el pais de las maravillas.
Madrid: Alianza (1982).
CASTORIADIS, CORNELIUS(1975). L 'institution imaginaire de la
societe. Paris: Le SeuiI.
CHALAGUlER, CLAUDE(1992). Travail, culture ethandicap. Paris:
Bayard
COCTEAU, J EAN(1934). La machine infernale. Paris: Le Livre de
Poche (1994).
COLLODI, CARLo(1881). Pinocho. Barcelona: Gaya Ciencia (1980).
!.
142 BIBI,(OGRAFiA
COUSINET, ROGER (1950). Formacion del educador. Barcelona:
Planeta (1980).
DEMOUGIN, J ACQUES (sous la direction de) (1994). Dictionnaire
des litteratures francaises et etrangeres. Paris: L arousse.
DEV EL AY , MrCI-IEL (1996). Donner du sens a I 'ecole. Paris: ESF
editeur.
-(sous la direction de) (1995). Savoirs scolaires et didac-
tiques des disciplines. Paris: ESF editeur. ,
DUBET, FRAN<;:OIS&MARTUCCEL L I, DANIL O (1996). A I 'ecole. -
Sociologie de I 'experience scolaire. Paris: L e Seuil.
DURAND,GIL BERT (1984).L 'tmaginattonsymbolique. Paris: PUF
- Quadrige.
DURAS, MARGUERITE (1990). Lluvia de verano. Barcelona:
Tusquets (1995).
DURU-BEL L AT, MARIE &HENRIOT-V AN ZANTEN, AGNES (1992).
Sociologie de I 'ecole. Paris: Armand Colin.
FEUERSTEIN, REUV EN (1994). L ' experience de l'apprentissage
mediatise. In: Imaginer, apprendre, comprendre - Les
entretiens Nathan 4, pp. 205-221.
FOUCAUL T, MICHEL (1975). Vigilar y castigar. Madrid: Siglo
XXI (1982).
GIRARD, RENE (1981). Des choses cachees depuis lafondation
du monde. Paris: Grasset.
HA>.\illL INE,DANIEL (1973). Mattres et eleves. Paris: Classiques
Hachette.
-(1977). L e domestique et I'affranehi. Paris: Editions
Ouvrieres.
HAMEL INE, DANIEL & DARDEL IN, MARill-J oIlL L E (1977). La Mer-
te d'apprendre - Situation 2. Paris: Editions Ouvrieres.
HANNOUN, Hl.lBERT (1995). Les penseurs de I 'education. Paris:
PUF.
HEGEL , GEORG WIL HEL M FRIEDRICH(1807). Fenomenologia del
espititu.Madrid: Fondo de Cultura Econornica (1981).
HOUSSAY E, J EAN (sous Ia direction de) (1994). Quinze peda-
gogues - Leur injluence aujourd'hui. Paris: Armand Co-
lin.
-( 1995).Quinze pedagogues - Textes choisis. Paris: Ar-
mand Colin.
BIBL IOGR.AFiA 143
IMBERT,F~ANCIS(1985).Pourunepraxispedagogique. V igneux:
Matnce.
-( 1987). La question de I 'ethique dans Ie champ educattf.
V igneux: Matrice.
-(l~92). Vers une clinique du pedagogtque. V igneux:
Mattice.
--( 1994). Mediations, institutions et 10i dans la classe.
Paris: ESF editeur.
-(1996). L 'irnage ou la parole. In: Pascal Bouchard
(produeteur). La question du sujet en education et en
formation. Paris: L 'Harmattan, pp. 147-179.
J EAN, GEORGES (1994). Voyages en utopie. Paris: Gallimard.
J ONAS, HANS (1993). EI principio responsabilidad. Barcelona:
Herder (1995).
K AFK A, FRANZ (1919). En la colonia penitenciaria, Barcelona:
L abor (1976).
K ANT, EMMANUEL(1980). Reflexions surl 'education. Paris: V rin.
K OJ EV E, AL EXANDRE(194 7). Introduction a la lecture de Hegel.
Paris: Gallimard.
L A GAR_ANDERIE, ANT?INE DE (1980). Les profils pedagogiques.
Pans: L e Centunon.
L AFFITTE, RENE (1985). Une journee dans una classe coopera-
tive. Paris: Syros.
L ANE, HADRIAN(1979). L 'ENFANT SAUV AGEDEL 'AvEY RON. Paris:
Payot.
L ECERCL E, J EAN-J ACQUES (1994). Frankenstein: my the et phi-
losophie. Paris: PUF.
L EcoURT, DOMINIQUE (1996). Promethee, Faust, Frankenstein.
- Fondements imaginaires de I 'ethique. Paris: L es empe-
cheurs de penser en rondo
L EV I-~TRAUSS, CL AUDE (1962). EI pensamiento salvaje, Ma-
drid: Fondo de Cultura Economica (1975).
L EV INAS, EMMANUEL (1985). Le temps et I'autre. Paris: PUF.
MAL SON, L UCIEN(1964). Les enfants sauvages. Paris: Gallimard.
MAURIAC, FRAN<;:OJ S(1939). El mico. Madrid: Alianza (I973).
MEIRIEu, PHIL IPPE (1984). Apprendre en groupe? Tome 1: 11i-
neraire des pedagogies de groupe. Tome 2: Outils pour
apprendre en groupe. L yon: Chronique Sociale.
,,"": ,
{ ,
144 BlllLlOORAFiA
-(1985). L 'ecole, mode d 'emploi. Paris: ESF edi.teur.
-(1987). Apprendre, oui. .. mais comment. Pans: ESF
editeur.
-(1989). Enseigner, scenario pour un metier nouveau.
Paris: ESF editeur.
-(1991). Le choix d'eduquer. Paris: ESF editeur.
-(1993). L 'envers du tableau. Paris: ESF.6diteur.
-(1995). La pedagogie estre le dire et lefaire. Paris: ESF
editeur, ,
MEI RI EU, Pnll.J PPE &DEV ELAY , MI cHEL (1992). Emile, reviens
vite, ils sont devenus fous. Paris: ESF editeur,
MEY RI N"K , GUSTAV(1915). El Gol em. Barcelona: T usquets ( 1972).
MOLES, ABRAHAM(1971). Lejudaisme et les choses. I n: Mol~s,
Abraham. Tentation et action de la conscience juive. Pans:
PDF.
MONTAlGNE, MI Cl-lELDE (1580-1595). Ensayos completos. Bar-
celona: I beria (1968).
MUGLI ONI ,J ACQUES (1993).L 'ecole ou Ie Ioisir de penser: Paris:
CNDP
NOI ZET, GEORGES&CAV ERNI ,J EAN-PI ERRE (1978). Psychologie
de l'evaluation scolaire. Paris: PUF.
OURY , FERNAND; OURY , J EAN & POCHET, FRANGOI SE (1986).
L 'annee derniere j 'etais mort, signe Miloud. V igneux:
Matriee.
OURY , FERNAND &THEBAUDI N, FRANGOI SE (1995). Pedagogie
institutionneZle. V igneux: Matrice.
OURY ;FERNAND&V ASQUEZ,AI DA (1971). De la classe coopera-
tive a la pedagogie instttuttonnelle. Paris: Maspero.
-(1981). De la classe cooperative a la pedagogie insti-
tutionelle. Paris: Maspcro. ,
PAGNOL, MARCEL (1988). Le temps des amours. Paris: Editions
de Fallois.
PERRENOUD, PHI LI PPE (1994). Metier d'eleve et sens du travail
scolaire. Paris: ESF editeur.
PESTALOZZI ,J OHANNHEI NRI CH (180 1). Wie Gertrud ihre Kinder
lehrt. [Comment Gertrude instruit ses enfants. Y verdon-
les-Bains: Centre de documentation et de recherche
Pestalozzi (1985)].
BI BLI OGRAFiA L45
-(1985). La lettre de Stans. Y verdon-les-Bains: Centre de
documentation et de recherche Pestalozzi.
-(1994). Mis investigaciones sobre el curso de fa natura-
leza. Centro Editor de America Latina (1967).
REBOUL, OLI V I ER(1980). Qu 'est-ce qu 'apprendre? Paris: PDF.
-(1989). La philosophie de I 'education. Paris: PDF.
-(1989). Les valeurs de I 'education. I n: Andre J acob
(directeur). Encyclopedie universelle. Tome I: L 'univers
philosophique. Paris: PDF.
REy, BERNARD(1996). Les competences transversales en ques-
tion. Paris: ESF editeur.
RrcoEUR, PAUL (1990). Soi-meme comme un autre. Paris: Le
Seuil.
-(1995). La critique et la conviction. Paris: Calmann-
Levy.
ROSENTHAL,ROBERT A. & J ACOBSON,LENORE(1980). Pygmalion
en la escuela. Madrid: Marova.
ROUSSEAU,J EAN-J ACQUES(1762). Emilio 0la educacion. Barce-
lona: Bruguera (1979).
-(1964).Pygma/ion. I n: Rousseau, J ean-J acques. Oeuvres
completes. Paris: La Pleiade, Tome 2, pp. l.224-l.231.
SHAW, GEORGE BERNARD (1913). Pigmalion. Barcelona: Bru-
guera (1982).
SHELLEY , MARY (1818). Frankenstein. Bareelona: Laertes
(1994).
SPARK ,MURI EL (l989).MaryShelley, la mere de Frankenstein.
Paris: Fayard.
Y ENDT, MAURI CE (1996). Presentation de I 'adaptation de Pi-
nocchio. Lyon: Theatre des J eunes Annees.