Está en la página 1de 101

1

T
T
r
r
a
a
c
c
y
y
C
C
h
h
e
e
v
v
a
a
l
l
i
i
e
e
r
r
















L
L
a
a
j
j
o
o
v
v
e
e
n
n
d
d
e
e
l
l
a
a
p
p
e
e
r
r
l
l
a
a

2
1
1
6
6
6
6
4
4

3
Mi madre no me avis de que iban a venir. Luego me dijo que no quera que se me notara
nerviosa. Me sorprendi, porque crea que me conoca bien. Los desconocidos siempre pensaban
que era una persona tranquila. No me echaba a llorar como una nia pequea. Slo mi madre
adverta la tensin en mi mandbula, mis ojos an ms abiertos de lo que ya de por s sola tenerlos.
Estaba picando las verduras en la cocina cuando o voces en la puerta de la casa una voz
de mujer, brillante como latn bruido, y otra de hombre, apagada y oscura como la madera de la
mesa en la que estaba trabajando. Eran un tipo de voces que raramente oamos en nuestra casa.
Imagin espesas alfombras al orlas, y libros y perlas y pieles.
Me alegr de haber fregado con un cuidado especial los escalones de la entrada.
O la voz de mi madre un puchero hirviendo, un cntaro aproximndose desde la sala.
Venan hacia la cocina. Apart los puerros que estaba cortando, dej el cuchillo sobre la mesa, me
limpi las manos en el delantal y apret los labios para suavizarlos.
Mi madre apareci en el umbral, sus ojos dos seales de atencin. Tras ella, la mujer tuvo
que agacharse de lo alta que era, ms alta que el hombre que la segua.
En mi familia ramos todos bajos, incluso mi padre y mi hermano.
Pareca que la mujer vena de luchar contra un vendaval, aunque no soplaba ni la ms leve
brisa aquel da. Del sombrero torcido se le escapaban unos ricitos rubios que le caan sobre la frente,
como abejas a las que en repetidas ocasiones hizo ademn de espantar. El cuello del vestido,
adems de descolocado, estaba falto de plancha y apresto. Se retir por debajo de los hombros el
manto gris, y vi que bajo el vestido azul marino una criatura creca en su vientre. Como para final de
ao o antes.
Tena la cara ovalada, como una bandeja, luminosa en unos momentos y apagada en otros.
Sus ojos eran dos botones castao claro, un color que yo apenas haba visto unido al pelo rubio.
Hizo como si me observara detenidamente, pero fue incapaz de fijar la atencin en m; su mirada sal-
taba de un rincn a otro de la habitacin.
As que sta es la muchacha dijo bruscamente.
S, sta es mi hija, Griet respondi mi madre. Yo inclin respetuosamente la cabeza, a
modo de saludo.
No parece muy grande. Ser lo bastante fuerte?
Cuando la mujer se volvi a mirar al hombre, roz con el manto el mango del cuchillo con el
que yo haba estado cortando las verduras, que cay y se puso a girar por el suelo.
La mujer dio un grito.
Catharina dijo el hombre con voz pausada. Pronunci su nombre como s tuviera canela
en la boca. La mujer se call y trat de calmarse.
Yo me adelant a recoger el cuchillo y, limpiando la hoja en el delantal, lo dej sobre la
mesa. Al caer, el cuchillo haba movido un trozo de zanahoria. Lo devolv a su montn.
El hombre me miraba con sus ojos grises como el mar. Tena una cara larga, angulosa, con
una expresin imperturbable, en contraste con la de su mujer, que era tornadiza como la llama de
una vela. No tena ni barba ni bigote, y eso me gustaba, porque le daba un aspecto limpio. Llevaba
una capa negra sobre los hombros, una camisa blanca y una fina gorguera de encaje. El sombrero
ocultaba unos cabellos del color rojo de los ladrillos mojados por la lluvia.
Qu estabas haciendo, Griet? me pregunt.
Me sorprendi la pregunta, pero supe ocultar mi sorpresa.
Picando las verduras para la sopa, seor.
Siempre colocaba las verduras formando un crculo en el que cada verdura ocupaba un
segmento, como si fueran las porciones de una tarta. Haba cinco: col roja, cebolla, puerro, zanahoria
y nabo. Utilizaba la hoja del cuchillo para dar forma a cada porcin y en el centro del crculo pona
una rodaja de zanahoria.
El hombre dio un golpecito en la mesa con un dedo.
Estn puestas en el orden en el que se echan a la sopa? sugiri, estudiando el crculo.
No, seor dije dubitativa. No saba explicar por qu haba colocado as las verduras.
Sencillamente las pona como consideraba que deban ir, pero estaba demasiado asustada para
decirle tal cosa a aquel caballero.
Veo que has separado las blancas dijo, sealando los nabos y las cebollas. Y el
naranja y el morado tampoco van juntos. Por qu? cogi un trocito de col roja y una rodaja de
zanahoria y los agit entre sus manos, como si fueran dados.
Yo mir a mi madre, que movi la cabeza en un leve gesto de asentimiento.
Los colores se pelean cuando los pones juntos, seor.
Arque las cejas, como si no hubiera esperado esa respuesta.
Y pasas mucho tiempo disponiendo las verduras antes de hacer la sopa?
4
Oh, no, seor contest confusa. No quera que pensara que era una remolona.
Por el rabillo del ojo percib algo que se mova. Mi hermana, Agnes, estaba espiando junto a
la puerta y haba meneado la cabeza al or mi respuesta. Yo no sola mentir. Baj la vista.
El hombre se volvi ligeramente, y Agnes desapareci. Entonces solt el trozo de col y el de
zanahoria en sus segmentos respectivos. El de col cay a medias en la cebolla. Me dieron ganas de
acercarme y colocarlo meticulosamente en su sitio. No lo hice, pero l se dio cuenta de que quera
hacerlo. Me estaba probando.
Basta de charla afirm la mujer. Aunque estaba molesta con su marido por dedicarme
toda esa atencin, fue a m a quien puso cara de malas pulgas. Maana, entonces?
Mir al hombre antes de salir majestuosamente de la habitacin, seguida por m madre. El
hombre ech una ltima ojeada a las verduras dispuestas para la sopa, me hizo un gesto con la
cabeza y sigui a las mujeres.
Cuando volvi mi madre, yo estaba sentada junto al crculo de las verduras. Esper a que
empezara a hablar. Iba encorvada, como protegindose del fro del invierno, aunque era verano y
haca calor en la cocina.
Maana entras a trabajar de criada en su casa, te pagarn ocho stuivers al da. Vivirs con
ellos.
Apret los labios.
No me mires as, Griet dijo m madre. No nos queda ms remedio. Tu padre ahora no
puede seguir con el oficio.
Dnde viven?
En la Oude Langendijck, en el cruce con Molenpoort.
En el Barrio Papista? Son catlicos?
Podrs venir a casa los domingos. Se han avenido a ello.
Mi madre form un cuenco con las manos alrededor de los nabos, lo llen con stos y con
parte de la col y de la cebolla y lo ech todo al perol de agua que esperaba en el fuego. Las
porciones de tarta que con tanto cuidado haba formado quedaron deshechas.

Sub las escaleras en busca de mi padre. Estaba sentado junto a la ventana del desvn y la
luz le daba de lleno en la cara. Esto era lo ms prximo a ver que alcanzaba ahora.
Padre haba sido maestro azulejero, todava tena los dedos manchados de azul de pintar
cupidos, doncellas, soldados, barcos, nios, peces, flores y animales en los azulejos blancos, que
luego barnizaba, coca en el horno y venda. Un da explot el horno, dejndolo sin vista y sin oficio.
Y l tuvo suerte: otros dos hombres murieron en el accidente.
Me sent junto a l y le tom la mano.
Lo he odo me dijo antes de que yo hubiera dicho una palabra, lo he odo todo.
Su odo haba adquirido toda la agudeza de la vista que le faltaba.
No se me ocurra nada que no sonara como un reproche.
Lo siento, Griet. Me habra gustado poderte ayudar ms.
En el sitio donde haban estado sus ojos, que el mdico haba cerrado cosiendo la piel, se
dejaba ver su afliccin.
Pero es un caballero bueno y justo. Te tratar bien. No dijo nada sobre la mujer.
Por qu est tan seguro de ello, Padre? Lo conoce?
No sabes quin es?
No.
Recuerdas el cuadro que vimos en el Ayuntamiento hace unos aos? Lo haba expuesto
Van Ruijven despus de comprarlo. Era una vista de Delft desde las puertas de Rotterdam y de
Schiedam. Con un cielo que ocupaba gran parte de la pintura y algunos de los edificios iluminados
por el sol.
S, uno que tena arena mezclada con el leo para que los ladrillos y las tejas parecieran
speros aad yo. Y se vean unas sombras muy largas en el agua y personas muy chiquitas en
la orilla ms cercana a nosotros.
1

se mismo.
Las cuencas de los ojos de mi padre se dilataron, como si todava tuviera pupilas y estuviera
volviendo a mirar el cuadro.
Yo lo recordaba bien, recordaba haber pensado al verlo en todas las veces que me haba
parado en ese mismo lugar y nunca haba visto Delft como lo haba visto el pintor.
Era Van Ruijven ese hombre?

1
View of Delft: archivo adjunto [1]
5
El patrn? Padre ahog una risita. No, no, nia. se era el pintor, Vermeer. sos
eran J ohannes Vermeer y su esposa. Sers la encargada de limpiar su estudio.

A las escasas pertenencias que me llevaba, mi madre aadi otra cofia, otro cuello y otro
delantal, a fin de que pudiera cambirmelos y lavarlos todos los das. Tambin me dio una peineta de
carey en forma de concha marina, que haba sido de mi abuela y era demasiado refinada para una
criada, y un libro de rezos para que leyera cuando necesitara aislarme del catolicismo del que iba a
verme rodeada.
Mientras reunamos mis pertenencias, me explic por qu iba a trabajar con la familia
Vermeer.
Ya sabes que tu nuevo amo es uno de los Hermanos Mayores de la Hermandad de San
Lucas, y ya lo era el ao pasado cuando tu padre tuvo el accidente.
Asent, todava impresionada por ir a trabajar con un artista de su talla.
La Hermandad cuida de sus miembros lo mejor que puede. Te acuerdas del cepillo al que
ha estado dando dinero tu padre durante aos? Ese dinero se destina a los maestros necesitados.
Pero ya ves que no nos llega, sobre todo mientras Frans est haciendo su aprendizaje y no entre
ms dinero en casa. No nos queda ms remedio. No recurriremos a la caridad pblica mientras
podamos arreglrnoslas por nuestra cuenta. Pero tu padre se enter de que tu nuevo amo buscaba
una criada que fuera capaz de limpiar su estudio sin mover nada y dio tu nombre, pensando que era
probable que Vermeer, siendo Hermano Mayor y sabiendo nuestra situacin, intentara ayudarnos.
Yo fui al grano:
Cmo se limpia una habitacin sin mover nada?
Pues claro que tendrs que mover las cosas, pero tienes que encontrar la manera de
volver a dejarlas tal cual estaban, como si no las hubieras tocado. Lo mismo que haces para tu padre
desde que no ve.
Despus del accidente nos habamos acostumbrado a dejar siempre las cosas en el mismo
sitio, all donde l saba encontrarlas. Pero una cosa era hacer esto para un ciego y otra muy distinta
para un hombre con ojos de pintor.

Agnes no me dijo nada despus de la visita. Cuando me acost a su lado en la cama aquella
noche, se qued callada, pero tampoco me dio la espalda. Permaneci con la vista clavada en el
techo. Cuando apagu la vela, en la oscuridad total no se distingua nada. Me volv hacia ella.
Sabes bien que no quiero irme. Pero tengo que hacerlo.
Silencio.
Necesitamos el dinero. Desde que Padre tuvo el accidente no entra nada de dinero en
casa.
Ocho stuivers al da no es tanto dinero.
La voz de Agnes era muy ronca, como si tuviera telas de araa en la garganta.
Con ese dinero puede comer pan toda la familia. Y un poco de queso. Es ms de lo que
parece.
Me quedar sola. Me dejas sola. Primero Frans y ahora t.
Agnes haba sido la que ms se haba apenado con la marcha de Frans, el ao anterior. Los
dos solan pelearse como el perro y el gato, pero Agnes se pas varios das enfurruada cuando se
fue l. Tena diez aos, era la ms pequea de los tres hermanos y no haba estado nunca sin
nosotros alrededor.
Madre y Padre seguirn aqu. Y yo vendr los domingos. Adems tampoco tena por qu
sorprenderte tanto que Frans se fuera.
Haca aos que sabamos que nuestro hermano empezara su aprendizaje cuando cumpliera
trece aos. Nuestro padre haba ahorrado con ahnco para poder costearle el aprendizaje y le
gustaba hablar de cmo Frans aprendera nuevos aspectos del oficio y luego volvera y estableceran
juntos una fbrica de azulejos.
Ahora nuestro padre se limitaba a sentarse junto a la ventana y nunca hablaba del futuro.
Despus del accidente, Frans haba pasado dos das en casa y no haba vuelto desde
entonces. La ltima vez que lo haba visto, haba ido yo a la fbrica en la que trabajaba de aprendiz,
en el extremo opuesto de la ciudad. Pareca exhausto y tena quemaduras en los brazos de sacar los
azulejos del horno. Me dijo que trabajaba desde que sala el sol y hasta tan tarde que a veces estaba
demasiado cansado incluso para comer.
Padre nunca me dijo que iba a ser as musit resentido. Siempre deca que l le deba
todo a su aprendizaje.
Tal vez fue as le respond. Tal vez tambin le deba su situacin actual.
6

A la maana siguiente, cuando me estaba yendo, mi padre sali a tientas hasta la puerta.
Abrac a mi madre y a Agnes.
Enseguida llegar el domingo dijo mi madre.
Mi padre me entreg algo envuelto en un pauelo.
Para que te acuerdes de casa dijo. De nosotros.
Era m azulejo favorito. La mayora de los azulejos pintados por mi padre que tenamos en
casa eran defectuosos estaban desportillados, mal cortados o tenan la imagen borrosa debido a
un horno demasiado caliente. ste, sin embargo, mi padre lo haba guardado especialmente para
nosotros. Era una sencilla imagen con dos figuras, un nio y una nia. No estaban jugando, como se
sola representar a los nios en los azulejos. Simplemente avanzaban por un camino y se parecan a
Frans y a m andando juntos; estaba claro que mi padre haba pensado en nosotros mientras lo
pintaba. El chico iba ligeramente adelantado, pero se haba vuelto a decir algo. Tena cara de
pillastre y el pelo revuelto. La nia llevaba la cofia como la llevaba yo y no como la llevaban la
mayora de las nias, con las cintas anudadas bajo la barbilla o en la nuca. A m me gustaba ms
un tipo de cofia que me cubra totalmente el cabello y se plegaba en un ancho reborde, que
terminaba en punta a ambos lados de mi cara, ocultndome el perfil; slo de frente se me vea la
expresin. Yo siempre la mantena bien tiesa hirvindola con mondas de patata.
Me alej de la casa con mis cosas en un hatillo. Todava era temprano: nuestros vecinos
echaban cubos de agua en los escalones y en la calle delante de sus puertas, y los fregaban. Agnes
lo hara ahora en nuestra casa. As como muchas otras de mis tareas. Tendra menos tiempo para ju-
gar en la calle y junto a los canales. Su vida tambin iba a cambiar.
La gente me saludaba al pasar con un movimiento de cabeza y me miraba con curiosidad.
Nadie me pregunt adnde iba o me dijo una palabra amable. No necesitaban hacerlo, saban lo que
suceda en las familias cuando el hombre se quedaba sin los medios de ganarse la vida. Sera algo
de lo que hablaran ms tarde: la pequea Griet ha entrado a servir, el accidente de su padre ha
llevado a la familia a la ruina. No se refocilaran, sin embargo. Lo mismo podra pasarles a ellos.
Haba andado toda mi vida por aquella calle, pero nunca haba sido tan consciente de que
dejaba mi casa atrs. No obstante, cuando torc al llegar al final de la calle y desaparec de la visin
de mi familia, me result ms fcil caminar recta y mirar a mi alrededor. La maana estaba todava
fresca. Nubes grisceas, bajas, envolvan Delft como una sbana; el sol del verano no estaba an lo
bastante alto para disiparlas con su calor. Iba caminando por la orilla de un canal que era un espejo
de luz blanca tintada de verde. A medida que el sol se hiciera ms fuerte, el canal se oscurecera
hasta tomar el color del musgo.
Frans, Agnes y yo solamos sentarnos junto a este canal y le tirbamos cosas guijarros,
palitos, una vez un azulejo roto, y nos imaginbamos a qu le daran al llegar al fondo no a qu
peces, sino a qu criaturas de nuestra imaginacin, con muchos ojos, escamas, manos y aletas.
Frans se imaginaba los monstruos ms interesantes. Agnes era la que ms se asustaba. Yo
siempre interrumpa el juego, demasiado dada a ver las cosas como eran para ser capaz de
imaginarme lo que no exista.
Haba unos cuantos barcos en el canal, yendo en direccin a la Plaza del Mercado. Pero no
era da de mercado; los das de mercado eran tantas las embarcaciones que haba en el canal que
no se vea el agua. Una barcaza llevaba pescado del ro hacia los puestos del puente J eronymous.
Otra iba muy hundida con el peso de la carga de ladrillos. El hombre que la guiaba con la prtiga me
grit un saludo. Yo se lo devolv con un mero movimiento de cabeza y luego baj la vista, de modo
que el borde de la cofia me ocult la cara.
Cruc el puente sobre el canal y gir hacia el espacio abierto de la Plaza del Mercado, ya
muy concurrida a esa temprana hora con todos los que tenan que pasar por ella en su camino hacia
alguna tarea: comprar carne en la Lonja de la Carne, o pan en el horno, o pesar la madera en la
Bscula Municipal. Los nios hacan recados para sus padres, los aprendices para sus maestros, las
criadas para sus seores. Los caballos y los carros restallaban en el empedrado. A mi derecha, el
Ayuntamiento, con su fachada dorada y sus rostros de mrmol blanco mirando a la calle desde los
dinteles de las ventanas. A mi izquierda, la Iglesia Nueva, donde yo haba sido bautizada haca
diecisis aos. Su alta y estrecha torre me hizo pensar en una jaula de piedra. Una vez habamos
subido con mi padre hasta arriba. Nunca olvidar la vista de Delft que se extendi bajo nosotros.
Para siempre quedaron grabadas en mi memoria las estrechas casas de ladrillo, sus rojos tejados,
los verdosos cursos de agua y las diversas puertas de la ciudad. Le haba preguntado a mi padre
entonces si todas las ciudades holandesas eran iguales que sta, pero l no lo saba. Nunca haba
estado en otra, ni siquiera en La Haya, que estaba tan slo a dos horas de distancia, andando.
7
Me dirig al centro de la plaza. All las piedras del empedrado formaban una estrella de ocho
puntas en el interior de un crculo. Cada punta sealaba hacia un barrio de Delft. Me pareca que era
el centro mismo de la ciudad y el centro de mi propia vida. Frans y Agnes y yo habamos jugado en
esa estrella desde que fuimos lo bastante grandes para correr hasta el mercado. En nuestro juego
favorito, uno de nosotros escoga una punta y otro nombraba una cosa cigea, iglesia, carretilla,
flor, y entonces corramos en esa direccin en busca de la cosa nombrada. De esta forma
habamos explorado casi toda la ciudad.
Haba una punta, sin embargo, que nunca haba seguido. Nunca haba ido al Barrio Papista,
donde vivan los catlicos. La casa en la que iba a trabajar no estaba a ms de diez minutos de la
ma, el tiempo que tardaba en hervir un puchero de agua, pero yo nunca haba pasado por all.
No conoca a ningn catlico. No haba muchos en Delft, y ninguno en nuestra calle ni en las
tiendas que frecuentbamos. No se trataba de que los evitramos, sino de que vivan apartados.
Eran tolerados en Delft, pero no se esperaba que exhibieran abiertamente su fe. Celebraban sus
misas en privado, en lugares modestos que desde fuera no parecan iglesias.
Mi padre haba trabajado con catlicos y me haba contado que no eran diferentes de
nosotros. En todo caso, eran menos solemnes. Les gustaba comer y beber y cantar y apostar. Lo
deca casi con envidia.
Ahora segu esa punta de la estrella, cruzando la plaza ms despacio que nadie, pues tema
dejar atrs el mundo que me era conocido. Cruc el puente sobre el canal y gir a la izquierda por la
Oude Langendijck. A mi izquierda el canal corra paralelo a la calle, separndola de la Plaza del
Mercado.
En la interseccin con la Molenpoort, haba cuatro nias sentadas en un banco junto a la
puerta abierta de una casa. Estaban colocadas en orden de edad, desde la mayor, que pareca de la
edad de Agnes, a la ms pequea, que tendra unos cuatro aos. Una de las nias del medio tena
una criatura en las rodillas, un nio o una nia que probablemente ya gateaba y no tardara en andar.
Cinco hijos, pens. Y otro en camino.
La mayor estaba haciendo pompas en una concha sujeta al extremo de una caita hueca,
muy parecida a la que mi padre nos haba hecho a nosotros. Las otras saltaban reventando las
pompas a medida que salan. La nia que tena a la criatura en el regazo no poda moverse mucho y
apenas alcanzaba a tocar una burbuja, pese a estar sentada al lado de la que las estaba haciendo.
La ms pequea, entre que estaba en el extremo opuesto y que era ms baja, apenas tena
posibilidad de llegar a ellas. La penltima era la ms rpida y se lanzaba tras las pompas
palmoteando en el aire. Tena el pelo ms claro de las cuatro, rojo como los ladrillos de la pared que
haba detrs. La ms joven y la que cargaba a la criatura en brazos tenan el pelo rubio rizado, como
su madre, mientras que el de la mayor tena el mismo rojo oscuro del de su padre.
Observ que la pelirroja clara aplastaba las pompas justo antes de que se deshicieran en las
hmedas baldosas blancas y grises que formaban hileras diagonales delante de la casa. sta me
traer problemas, pens.
Mejor las aplastas antes de que toquen el suelo dije. Si no, habr que volver a
fregar las baldosas.
La nia mayor se apart la caa de los labios. Cuatro pares de ojos se clavaron en m con
una mirada que no dejaba lugar a dudas de que eran hermanas. Vi en ellas varios de los rasgos de
sus padres: unos ojos grises por aqu, unos castaos claros por all, una angulosidad en el rostro,
una impaciencia de movimientos.
Eres la nueva criada? me pregunt la mayor.
Nos han mandado que vigilramos a ver s llegabas interrumpi la pelirroja clara sin
darme tiempo a contestar.
Cornelia, vete a buscar a Tanneke dijo la mayor.
Ve t, Aleydis le orden Cornelia, a su vez, a la ms pequea, la cual se me qued
mirando con unos ojos grises abiertos como platos, pero no se movi.
Yo ir la mayor debi de decidir que mi llegada era importante, despus de todo.
No. Yo ir Cornelia dio un brinco y ech a correr por delante de su hermana mayor,
dejndome sola con las dos nias ms tranquilas.
Mir a la criatura que se retorca entre los brazos de la nia.
Es nio o nia?
Nio contest ella, con una voz suave cual almohadn de plumas. Se llama J ohannes.
Nunca lo llames J an dijo estas ltimas palabras como si fuera una coletilla familiar.
Ya veo. Y t cmo te llamas?
Lisbeth. Y sta es Aleydis.
8
La ms pequea me sonri. Las dos llevaban unos vestditos marrones con cofia y delantal
blancos muy limpios.
Y la mayor?
Maertge. Nunca la llames Mara. Nuestra abuela se llama Mara. Mara Thins. Esta casa es
suya.
La criatura empez a lloriquear. Lisbeth la meci en sus rodillas.
Levant la vista hacia la casa. Era ciertamente ms grande que la nuestra, pero no era todo
lo grande que yo me haba temido. Tena dos pisos, adems de la buhardilla, mientras que la nuestra
slo tena uno y un pequeo desvn. Haca esquina, y la Molenpoort pasaba por uno de los laterales,
de modo que era un poco ms ancha que las otras casas de la calle. Daba la impresin de estar
menos aprisionada que la mayora de las viviendas de Delft, que se apretujaban en angostas hileras
de ladrillo a lo largo de los canales, en cuyas aguas verdosas se reflejaban sus chimeneas y sus
gabletes. Las ventanas del piso bajo de esta casa eran muy altas y en el primero haba tres muy
juntas, en lugar de las dos que tenan el resto de las casas de la calle.
Desde la fachada principal se vea la Iglesia Nueva, justo al otro lado del canal. Una extraa
vista para una familia catlica, pens. Una iglesia en la que ni siquiera entraran.
Con que eres la nueva sirvienta o decir a alguien a mi espalda.
La mujer parada en el umbral tena una cara ancha, picada con las marcas dejadas por
alguna enfermedad. Su nariz pareca un bulbo irregular y sus gruesos labios se apretaban formando
una boca pequea. Los ojos eran azul claro, como si hubieran cogido un trozo de cielo. Llevaba un
vestido de color pardo sobre una blusa blanca, una cofia firmemente anudada alrededor de la cabeza
y un delantal que no estaba tan limpio como el mo. No se movi de donde estaba, bloqueando la
puerta, de modo que Maertge y Cornelia tuvieron que empujarla a un lado para pasar, y me mir con
los brazos cruzados, como si estuviera esperando un reto.
Ya se siente amenazada por m, pens. Si la dejo me avasallar.
Me llamo Griet dije, mirndola de frente. Soy la nueva sirvienta.
La mujer se ech un poco a un lado.
Entonces lo mejor es que entres ya dijo, pasado un momento, y retrocedi hacia el
oscuro interior, dejando libre el paso.
Yo cruc el umbral.
Lo que se me qued grabado para siempre al entrar por primera vez en el zagun fueron los
cuadros. Traspasado el umbral me par, agarrando con fuerza mi hatillo, y mir a mi alrededor. Ya
haba visto pinturas antes, pero nunca tantas en una sola habitacin. Cont hasta once. El cuadro
ms grande representaba a dos hombres, casi desnudos, luchando. No reconoc la escena bblica y
pens que sera un tema catlico. Otros cuadros representaban cosas ms conocidas: montones de
fruta, paisajes, barcos en el mar, retratos. Parecan de pintores distintos. Me pregunt cules habra
pintado mi nuevo amo. Ninguno era lo que yo haba esperado de l.
Ms tarde me enter de que eran todos de otros pintores; l raramente se quedaba con
cuadros suyos terminados. Adems de artista era marchante, y haba cuadros colgados en todas las
habitaciones de la casa, incluso en donde dorma yo. En total haba mas de cincuenta, aunque el
nmero variaba conforme negociaba con ellos o los venda.
Venga, no te quedes embobada mirando.
La mujer avanz ligera por un largo pasillo que recorra todo un lateral de la casa, hasta la
parte trasera de sta. La segu y ella gir bruscamente a la izquierda y entr en una habitacin
conmigo detrs. En la pared frente a la puerta colgaba una pintura ms grande que yo. Era un Cristo
en la Cruz, rodeado por la Virgen Mara, Mara Magdalena y San J uan. Intent no mirarlo, pero su
tamao y el tema representado me impresionaron vivamente. Los catlicos no son diferentes a
nosotros, me haba dicho mi padre. Pero nosotros no tenamos pinturas como sta en nuestras
casas ni en nuestras iglesias ni en ninguna parte. Ahora tendra que ver esta pintura todos los das.
Siempre me referira a esa habitacin como el Cuarto de la Crucifixin. Y nunca me sent a
gusto en l.
Tanto me haba impresionado el cuadro que hasta que no habl, no repar en la mujer
sentada en una de las esquinas del cuarto.
Bien, muchacha dijo, parece que ests viendo algo nuevo para ti.
Estaba cmodamente sentada, fumando una pipa. Tena los dientes marrones y los dedos
manchados de tinta. El resto de su persona era impecable: su vestido negro, su cuello de encaje, su
cofia blanca bien tiesa. Aunque haba cierta severidad en su cara surcada de arrugas, sus ojos
castaos parecan divertidos.
Tena el aspecto de esas ancianas que piensan sobrevivirnos a todos.
9
Es la madre de Catharina, pens de pronto. No se trataba slo de que el color de sus ojos
fuera el mismo, ni de que los rizos de pelo gris se le escaparan de la cofia de la misma forma que a
su hija. Tena las maneras de quien est acostumbrada a cuidar de alguien menos capacitado que
ella, de cuidar a Catharina. Entend por qu haba sido llevada a su presencia en lugar de a la de su
hija.
Aunque fingi que apenas se fijaba en m, su mirada era atenta. Cuando entrecerr los ojos
me di cuenta de que me haba adivinado el pensamiento. Volv la cabeza pensando que la cofia me
ocultara la cara.
Mara Thins chup su pipa y ahog una risita.
Est bien, muchacha. Aqu has de guardarte para ti lo que pienses. Vas a trabajar para mi
hija. Ahora no est. Ha salido a la compra. Tanneke te ensear la casa y te explicar cules son tus
tareas.
Yo asent con un movimiento de cabeza.
S, seora.
Tanneke, que haba permanecido de pie a un lado de la anciana, me dio un pequeo
empelln al pasar, y yo la segu con los ojos de Mara Thins clavados en mi espalda. Volv a or la
risita.
Tanneke me llev primero a la parte de atrs de la casa, donde estaban la cocina, el
lavadero y las dos despensas. Del lavadero se sala a un pequeo patio lleno de ropa blanca tendida.
Para empezar, hay que planchar todo esto dijo Tanneke.
Yo no dije nada, aunque me pareci que la colada todava no haba sido puesta a clarear al
sol del medioda. Luego me condujo de nuevo adentro y me seal un agujero en el suelo de una de
las despensas, con una escalera de mano apoyada dentro.
Ah dormirs t me anunci. Deja tus cosas, ms tarde te acomodas.
Yo dej caer mi hatillo de mala gana en aquel agujero oscuro, pensando en las piedras que
Agnes y Frans y yo habamos tirado a las aguas del canal para descubrir monstruos. Mis
pertenencias cayeron con un ruido sordo en el suelo de tierra. Me sent como un manzano que pierde
sus frutos.
Segu a Tanneke de vuelta por el pasillo, al que se abran todas las habitaciones, muchas
ms habitaciones que en nuestra casa. Al lado del Cuarto de la Crucifixin, donde se sentaba Mara
Thins, hacia el frente de la casa, haba un cuarto de menor tamao con camas y sillas pequeitas,
orinales y una mesa sobre la que se acumulaban cacharros, palmatorias, apagavelas y ropa, todo
revuelto.
Aqu es donde duermen las nias mascull Tanneke, tal vez avergonzada por el
desorden.
Gir de nuevo y abri una puerta que daba a una gran habitacin, donde entraba un raudal
de luz por las ventanas de la fachada e inundaba el suelo de baldosas rojas y grises.
La Sala Grande susurr. Aqu duermen el seor y la seora.
Sobre el lecho pendan cortinas de seda verde. Haba otros muebles en la estancia: un gran
armario taraceado con bano y una mesa de madera clara arrimada a las ventanas con varias sillas
de cuero de estilo espaol a su alrededor. Pero de nuevo lo que realmente me impresion fueron los
cuadros. En esta habitacin haba ms que en ninguna otra. Los cont en voz baja y salieron
diecinueve. La mayora eran retratos parecan miembros de ambas familias. Pero tambin haba
un cuadro de la Virgen y otro de los Reyes Magos adorando al Nio J ess. Los mir incmoda.
Y ahora, arriba.
Tanneke subi delante de m las empinadas escaleras y se llev un dedo a los labios. Sub
haciendo el menor ruido posible. Al llegar arriba mir a mi alrededor y vi una puerta cerrada. Tras ella
haba un silencio que supe que era suyo.
Me qued quieta, con los ojos fijos en aquella puerta, sin atreverme a moverme por miedo a
que se abriera y saliera l.
Tanneke se inclin hacia m y me susurr al odo:
Te encargars de limpiar ah dentro, la seora joven te lo explicar ms tarde. Y esas
habitaciones seal las puertas que daban a la parte de atrs de la casa son las habitaciones de
mi ama. Slo yo entro a limpiarlas.
Volvimos a bajar. Cuando estuvimos de vuelta en el lavadero, Tanneke dijo:
Te encargars de lavar la ropa de la casa seal hacia una inmensa pila de ropa sucia,
se vea que se les haban ido amontonando las coladas. Tendra que vrmelas y desermelas para
ponerme al da con el lavado y el planchado. Hay una cisterna en la cocina, pero lo mejor es que el
agua de lavar vayas a buscarla al canal, en esta parte de la ciudad va bastante limpia.
10
Tanneke dije en voz baja, hasta ahora hacas t todo esto? La comida y la limpieza
y la colada de toda la casa?
Haba escogido las palabras apropiadas.
Y tambin algo de la compra Tanneke pareca orgullosa de su propia diligencia. El
ama joven hace la mayor parte, claro, pero cuando est embarazada no soporta la carne y el
pescado crudos. Y eso es frecuente aadi en un susurro. T te encargars de ir a la Lonja de la
carne y a los puestos del pescado. sa ser otra de tus tareas.
Y dicho esto me dej con la colada. Conmigo ramos ahora diez en la casa, uno de ellos una
criatura de paales que manchaba ms que el resto. Haca colada todos los das; el agua y el jabn
me agrietaban las manos, el vapor me abrasaba la cara, me dola la espalda de levantar el peso de
la ropa hmeda y tena los brazos llenos de quemaduras de la plancha. Pero era nueva y joven y, por
consiguiente, me daban las tareas ms pesadas.
Tena que poner la colada a remojo un da entero antes de lavarla. En la despensa encontr
dos jarras de estao y un hervidor de cobre. Cog las jarras y recorr el largo pasillo hasta la puerta
principal.
Las nias estaban sentadas en el banco. Ahora era Lisbeth la que haca las pompas,
mientras que Maertge daba de comer al pequeo J ohannes pan mojado en leche. Cornelia y Aleydis
intentaban coger las pompas. Cuando aparec en el umbral, todas dejaron de hacer lo que estaban
haciendo y me miraron expectantes.
Eres la nueva criada afirm la nia pelirroja clara.
S, Cornelia.
Cornelia cogi un guijarro y lo ech al canal, al otro lado de la calle. Tena el brazo lleno de
araazos de arriba abajo; deba de haber estado molestando al gato de la casa.
Dnde vas a dormir? pregunt Maertge, limpindose los dedos pringosos en el
delantal.
En la bodega.
Nos gusta mucho bajar a la bodega dijo Cornelia. Vamos a jugar all ahora.
Se abalanz dentro de la casa, pero no lleg muy lejos. Cuando vio que nadie la haba
seguido, volvi a salir con cara de enfado.
Aleydis dije, extendiendo la mano hacia la ms pequea, me enseas dnde puedo
coger agua del canal?
Me dio la mano y levant la vista hacia m. Sus ojos parecan dos brillantes monedas de
plata. Cruzamos la calle, con Cornelia y Lisbeth detrs. Aleydis me llev a unas escaleras que
bajaban hasta el agua. Mientras la mirbamos desde arriba, apret su mano con fuerza, como haba
hecho aos antes con Frans y Agnes siempre que estbamos cerca del agua.
Alejaos de la orilla les orden. Y Aleydis obedeci y dio un paso atrs. Pero Cornelia
baj las escaleras pegada a m.
Me vas a ayudar a acarrear el agua, Cornelia? Porque si no, ya puedes volver junto a tus
hermanas.
Me mir, y entonces hizo lo peor que poda hacer. Si se hubiera enfurruado o hubiera
gritado, sabra que la haba conquistado. Pero se ech a rer.
Yo me acerqu y le di una bofetada. Se le puso la cara roja, pero no llor. Subi corriendo las
escaleras. Aleydis y Lisbeth me miraban solemnes.
Tuve entonces la sensacin de que sera igual con su madre, salvo que a ella no le podra
dar una bofetada.
Llen las jarras y las llev a la cima de la escalera. Cornelia haba desaparecido. Maertge
segua sentada en el mismo sitio con J ohannes. Llev una de las jarras a la cocina, donde encend el
fuego, llen el hervidor de cobre y lo puse a calentar.
Cuando volv a salir, Cornelia estaba de nuevo fuera, todava con la cara encendida. Las
nias jugaban con una peonza sobre las baldosas grises y blancas. Ninguna de ellas me mir.
La jarra que haba dejado all llena haba desaparecido. Mir al canal y la vi flotando,
volcada, fuera de mi alcance desde las escaleras.
Menudo bicho eres murmur para mis adentros.
Mir a mi alrededor en busca de un palo con el que pescar la jarra, pero no encontr nada.
Entonces llen la otra y la llev dentro, volviendo la cara hacia otro lado paga que las nias no vieran
mi disgusto. Dej la jarra al lado del hervidor y volv a salir, esta vez con una escoba.
Cornelia estaba tirando piedras a la jarra, probablemente con la idea de hundirla.
Te dar otra bofetada si no paras de hacer eso.
Se lo voy a decir a nuestra madre. Las criadas no pueden pegarnos Cornelia tir otra
piedra.
11
Quieres que le diga a tu abuela lo que has hecho?
Una expresin de temor cruz el rostro de Cornelia. Tir las piedras que tena en la mano.
Una barcaza avanzaba por el canal desde el Ayuntamiento. El hombre que la llevaba era. el
mismo que haba visto aquella maana: haba dejado su cargamento de ladrillos y ahora la barcaza
no iba tan hundida en el agua. Sonri al verme.
Yo me sonroj.
Por favor, seor empec, me podra ayudar a rescatar esa jarra?
As que ahora que quieres algo de m te dignas mirarme. Qu cambio!
Cornelia me miraba con curiosidad. Yo tragu saliva.
No puedo alcanzarla desde aqu. No podra usted...?
El hombre sac medio cuerpo fuera de la barca y pesc la jarra, la vaci y me la alarg. Yo
baj corriendo los escalones y la cog.
Gracias. Le estoy muy agradecida.
l no la solt.
Eso es todo lo que me das a cambio? Ni siquiera un beso? se acerc y me agarr de
la manga. Yo me solt de un tirn y le arrebat la jarra.
Otro da dije con el tono ms alegre que pude. Nunca se me dieron bien las
conversaciones de este tipo. l se ri.
Pues desde ahora cada vez que pase por aqu mirar a ver si hay alguna jarra en el agua,
no, jovencita? le gui un ojo a Cornelia. J arras y besos agarr la prtiga y, hundindola en
el agua, se alej.
Al subir las escaleras, de vuelta a la calle, me pareci ver movimiento en la ventana del
medio del primer piso, la de su estudio. La observ, pero no vi nada salvo el reflejo del cielo.

Catharina volvi cuando yo estaba recogiendo la ropa seca en el patio. Primero o el
entrechocar de sus llaves en el pasillo. Le colgaban en un gran manojo justo debajo de la cintura y le
daban en la cadera. Aunque a m me pareci que deba de ser una incomodidad, ella las llevaba con
mucho orgullo. Luego la o en la cocina, dndole rdenes a Tanneke y al chico que le haba trado la
compra desde el mercado. Les hablaba a ambos en un tono desabrido.
Yo segu descolgando y doblando las sbanas, las servilletas, las fundas de almohada, los
manteles, las camisas, los camisones, los delantales, los pauelos, los cuellos y las cofias. Todo ello
haba sido tendido de mala manera, sin estirar como es debido, y algunas prendas estaban todava
hmedas en algunas partes. Tampoco las haban sacudido antes de tenderlas, as qu tambin
estaban muy arrugadas. Tendra que pasarme el da planchando para dejarlas presentables.
Catharina apareci en la puerta, cansada y acalorada, aunque el sol todava no estaba del
todo alto. Por debajo del vestido azul le asomaba, no sin cierto desarreglo, una blusa, y el delantal
verde que llevaba encima ya estaba arrugado. Su pelo rubio pareca an ms rizado de lo que sola
tenerlo, especialmente dado que no llevaba cofia que se lo alisara. Los rizos luchaban con las
peinetas que sujetaban el moo.
Pareca necesitada de sentarse un rato junto al canal, dnde la visin del agua la refrescara
y la calmara.
Yo no estaba muy segura de cmo deba comportarme con ella: era la primera vez que
estaba de criada y en nuestra casa nunca haba habido sirvientas, ni tampoco en nuestra calle. Nadie
poda pagarlas. Puse la ropa que estaba doblando en una cesta y la salud con una inclinacin de
cabeza.
Buenos das, seora.
Hizo una mueca, y yo me di cuenta de que tena que haberla dejado hablar la primera. En lo
sucesivo tendra que tener ms cuidado con ella.
Te ha enseado la casa Tanneke? me pregunt.
S, seora.
Bien. Entonces ya sabrs lo que hay que hacer y no tendrs ms que hacerlo... dud,
como buscando la palabra, y a m se me ocurri que ella tena tan poca idea de cmo ser mi ama
como yo de cmo ser su criada. Probablemente a Tanneke la haba enseado Mara Thins, a cuyas
rdenes estaba todava, al margen de lo que le dijera o dejara de decir Catharina.
Tendra que ayudarla sin parecer que la estaba ayudando.
Tanneke me ha explicado que, adems de la colada, deseis que vaya a comprar la carne
y el pescado, seora suger educadamente.
A Catharina se le ilumin la cara.
As es. Ella te acompaar cuando acabes de lavar. Despus irs todos los das t sola. Y
tambin a otros recados que yo te mande aadi.
12
S, seora esper. Cuando ella no dijo nada ms, alc los brazos para descolgar de la
cuerda de la ropa una camisa de lino de hombre.
Catharina se qued mirando la camisa.
Maana me anunci mientras yo la doblaba te ensear dnde tienes que limpiar en
el piso de arriba. Temprano, lo primero que hagas por la maana.
Antes de que hubiera podido contestarle haba desaparecido en el interior de la casa.
Despus de descolgar toda la colada, busqu la plancha, la limpi y la puse a calentar sobre
el fuego. Acababa de empezar a planchar cuando Tanneke entr en el cuarto y me puso una cesta
de la compra en la mano.
Vamos a la carnicera ahora dijo. Voy a necesitar la carne enseguida.
Ya me haba llegado un estrpito de cacharros desde la cocina y el olor a nabos asados.
Fuera, Catharina estaba sentada en el banco delante de la casa, con Lisbeth en un taburete
a sus pies y J ohannes dormido en la cuna. Estaba peinando y despiojando a Lisbeth. Cornelia y
Aleydis cosan a su lado.
No, Aleydis deca Catharina, tienes que tirar ms fuerte del hilo; as queda demasiado
flojo. Ensale t, Cornelia.
No se me haba pasado por la cabeza que pudieran ,estar tan tranquilas juntas.
Maertge se acerc corriendo desde el canal.
Vais al mercado? Me dejas ir con ellas, mam?
Slo si no te separas de Tanneke y la obedeces.
Me agrad que Maertge viniera con nosotras. Tanneke todava estaba recelosa de m, pero
Maertge era alegre y rpida y eso lo haca todo ms fcil.
Le pregunt a Tanneke que cunto tiempo llevaba trabajando para Mara Thins.
Oh, mucho! dijo. Entr unos aos antes de que la seora joven se casara y el
matrimonio se viniera a vivir aqu. No era mayor que t cuando empec. Cuntos aos tienes?
Diecisis.
Yo tena catorce cuando entr dijo Tanneke en tono triunfal. Llevo media vida
trabajando con ellos.
Yo no me habra sentido orgullosa de esto. El trabajo la haba estropeado mucho y pareca
mayor de los veintiocho aos que deca tener.
La Lonja de la Carne estaba justo detrs del Ayuntamiento, al suroeste de la Plaza del
Mercado. Dentro haba treinta y dos puestos; en Delft haba treinta y dos carniceros desde haca
varias generaciones. Haba mucho trasiego de criadas y amas de casa eligiendo, regateando y
comprando la carne para sus familias, y hombres que transportaban reses muertas de un lado a otro.
El serrn absorba la sangre y se te pegaba a los zapatos y a los bajos del vestido. El fuerte olor a
sangre que impregnaba el aire me produjo un escalofro, aunque hubo un tiempo en que haba ido
all todas las semanas y debera estar acostumbrada. Pero con todo, me gust encontrarme en un
sitio que me resultaba familiar. Cuando avanzbamos entre los puestos, el carnicero donde solamos
comprar nosotros antes del accidente de mi padre me llam. Yo le sonre, aliviada de ver una cara
conocida. Era la primera vez que haba sonredo en todo el da.
Era raro conocer a tantas personas nuevas y ver tantas cosas nuevas en una sola maana y
hacerlo de una forma muy diferente de como haba sido mi vida hasta entonces. Antes, cuando
conoca a alguien nuevo siempre haba sido rodeada de mi familia y de mis vecinos. Si iba a algn
sitio nuevo, lo haca acompaada de Frans o de mi madre o mi padre y no me senta amenazada. Lo
nuevo se entreteja con lo viejo, como el zurcido de un calcetn.
Frans me dijo poco despus de empezar su aprendizaje que haba estado a punto de
escaparse, no por la dureza del trabajo, sino porque no soportaba enfrentarse cada da a lo
desconocido. Lo nico que le mantuvo all fue saber que nuestro padre se haba gastado todos sus
ahorros en su aprendizaje y le habra obligado a volver inmediatamente si hubiera aparecido en la
casa. Adems, si se hubiera ido, cualquier otro sitio le habra resultado an ms desconocido.
Vendr a verte cuando est sola le dije al carnicero, y luego me apresur a alcanzar a
Tanneke y Maertge.
Se haban parado varios puestos ms adelante. El carnicero de aquel en el que estaban era
un hombre muy guapo, con unos brillantes ojos azules y unos rizos rubios que empezaban a canear.
Pieter, sta es Griet dijo Tanneke. Ser ella la que venga a buscar la carne de la casa.
La apuntars en nuestra cuenta, como siempre.
Intent mirarle a la cara, pero me resultaba imposible apartar los ojos de su delantal
manchado de sangre. Nuestro carnicero siempre llevaba el delantal limpio cuando estaba en el
puesto y se lo cambiaba cada vez que se lo manchaba.
13
Aj! Pieter me mir como si yo fuera un pollo cebado que estaba considerando poner a
asar. Qu te vas a llevar hoy, Griet?
Me volv hacia Tanneke.
Cuatro libras de costillas y una libra de lengua pidi ella.
Pieter sonri.
Qu le parece sta, seorita? dijo, dirigindose a Maertge. Acaso no vendo la mejor
lengua de la ciudad?
Maertge asinti con un movimiento de cabeza, rindose mientras contemplaba la exhibicin
de salchichas, manitas de cerdo, costillas, lomos y solomillos.
Ya te dars cuenta, Griet, de que tengo la mejor carne y la bscula ms honrada del
mercado coment mientras pesaba la lengua. No tendrs motivos de queja conmigo.
Mir su delantal y tragu saliva. Pieter puso las costillas y la lengua en la cesta que llevaba
yo, me gui un ojo y se volvi para atender a la siguiente clienta.
Seguidamente nos dirigimos a los puestos del pescado, que estaban al lado de la Lonja de la
Carne. Las gaviotas revoloteaban sobre ellos, a la espera de las cabezas y las tripas que los
pescaderos arrojaban al canal. Tanneke me present al pescadero de la casa, que tambin era otro
distinto del nuestro. Un da ira a por carne y al siguiente a por pescado.
Al terminar las compras yo no quera volver a la casa, a Catharina y las nias sentadas en el
banco. Quera irme a mi propia casa. Quera entrar en la cocina de mi madre y entregarle la cesta
llena de costillas. Haca meses que no comamos carne.

Catharina estaba peinando a Cornelia cuando volvimos. No me hicieron caso. Ayud a
Tanneke con la comida, atendiendo la carne que se asaba en el horno, llevando las cosas a la mesa,
dispuesta en la Sala Grande, y cortando

el pan.
Cuando la comida estuvo preparada, entraron las nias y Maertge fue a ayudar a Tanneke
en la cocina, mientras que las otras se sentaron a la mesa. Vena de meter la lengua en el barril de la
carne, en la despensa Tanneke la haba olvidado fuera, y el gato estuvo a punto de alcanzarla,
cuando entr l de la calle y se par en el umbral al final del pasillo, todava con la capa y el,
sombrero puestos. Yo me qued quieta, y l vacil; estaba a contraluz, de modo que no poda verle
la cara. No saba si me estaba mirando. Un instante despus desapareci en la Sala Grande.
Tanneke y Maertge se encargaron de servir la mesa mientras yo cuidaba del pequeo en el
Cuarto de la Crucifixin. Cuando Tanneke termin, se reuni conmigo y comimos y bebimos lo
mismo que la familia: costillas, nabos, pan y cerveza. Aunque la carne de Pieter no era mejor que la
de nuestro carnicero, me supo a gloria despus de tanto tiempo sin probarla. El pan era de centeno,
en lugar del pan moreno ms barato que tombamos nosotros, y la cerveza tampoco estaba tan
aguada.
No serv la mesa de la familia en aquella comida, as que no lo vi. De vez en cuando oa su
voz, por lo general unida a la de Mara Thins. Por su tono no caba duda de que se llevaban bien.
Despus de comer, Tanneke y yo recogimos y limpiamos los platos, luego fregamos los
suelos de la cocina, del lavadero y de las despensas. Las paredes de la cocina y del lavadero
estaban cubiertas de azulejos blancos, y el fogn era de azulejos de Delft azules y blancos, que
tenan pintados pjaros en un lado y barcos y soldados respectivamente en los otros dos. Los
examin detenidamente, pero ninguno haba sido pintado por mi padre.
El resto del da lo pas planchando en el lavadero, sin descanso, salvo para alimentar el
fuego, ir a buscar lea o salir un momento al patio para escapar del calor. Las nias entraban y
salan de la casa, jugando: unas veces venan a ver qu haca yo o a atizar el fuego, otras para
molestar a Tanneke, a la que encontraron dormida en la cocina, con el pequeo gateando a sus pies.
No se sentan del todo a gusto conmigo, tal vez pensaban que iba a darles una bofetada. Cornelia
me lanzaba miradas amenazadoras y no se quedaba mucho tiempo en el lavadero, pero Maertge y
Lisbeth cogieron las ropas que haba planchado y las guardaron en el armario de la Sala Grande,
donde estaba durmiendo su madre.
El ltimo mes antes del parto se pasa la mayor parte del tiempo en la cama me haba
confiado Tanneke, recostada en las almohadas.
Despus de comer, Mara Thins se haba subido a sus habitaciones en el piso superior. Sin
embargo, una vez en el transcurso de la tarde la o en el pasillo y cuando levant la vista estaba en la
puerta del lavadero, observndome. No me dirigi la palabra, de modo que volv a mi plancha como
si no estuviera all. Pasado un momento, vi por el rabillo del ojo que mova afirmativamente la cabeza
y luego se iba arrastrando los pies.
14
l tena un invitado arriba o subir a dos voces masculinas. Ms tarde, cuando las o
bajar, me asom discretamente a la puerta del lavadero y los vi salir. El hombre que lo acompaaba
era bastante grueso y llevaba una pluma en el sombrero.
Cuando oscureci encendimos las velas, y Tanneke y yo cenamos queso y cerveza con las
nias en el Cuarto de la Crucifixin, mientras que los otros cenaron lengua en la Sala Grande. Yo
tuve buen cuidado de sentarme de espaldas al cuadro. Estaba tan agotada que apenas si poda
pensar. En mi casa tambin trabajaba mucho, pero no era tan cansado como en una casa
desconocida, donde todo era nuevo y siempre estaba tensa y seria. En casa poda rerme con mi
madre o Agnes o Frans. Aqu no tena a nadie con quien rerme.
Todava no haba bajado a la bodega, donde iba a dormir. Cog una vela, pero localizada la
cama, la almohada y la manta, estaba demasiado cansada para examinar mucho ms. Dejando
abierta la trampilla para que me entrara un poco de aire fresco, me descalc, me quit la cofia, el de-
lantal y el vestido, rec brevemente mis oraciones y me acost. Estaba a punto de apagar la vela
cuando repar en el cuadro que estaba colgado a los pies de mi cama. Me incorpor, totalmente
despabilada. Era otra representacin de Cristo en la Cruz, ms pequea que la de arriba, pero
todava ms inquietante. Cristo haba echado la cabeza atrs, en un gesto de dolor, y Mara
Magdalena tena los ojos en blanco. Me met en la cama cautelosamente, incapaz de apartar la vista
de aquella escena. No poda imaginarme durmiendo en la misma habitacin que aquella pintura.
Quera descolgarla, pero no me atreva. Finalmente, apagu la vela no poda permitirme malgastar
las velas en mi primer da en la casa. Volv a tumbarme, con los ojos fijos en el sitio donde saba
que estaba colgado el cuadro.
Esa noche dorm mal, pese a lo cansada que estaba. Me despert muchas veces, buscando
el cuadro. Aunque no vea nada de lo que haba en las paredes, tena todos los detalles grabados en
el cerebro. Por fin, cuando empezaba a clarear, la pintura volvi a aparecer ante mis ojos, y tuve la
certeza de que la Virgen Mara me miraba desde all.

Cuando me levant a la maana siguiente, intent no mirar al cuadro y, en su lugar, me puse
a examinar el contenido de la bodega a la plida luz que entraba por el ventanuco de la despensa,
situada encima. No haba mucho que ver: varias sillas amontonadas y cubiertas con un tapiz, otras
cuantas sillas rotas un espejo y dos cuadros ms, bodegones ambos, apoyados contra la pared. Se
dara cuenta alguien si sustitua la Crucifixin por una de aquellas naturalezas muertas?
Cornelia s se dara cuenta. Y se lo dira a su madre. No saba lo que opinaba Catharina o
el resto de los miembros de la familia de que yo fuera protestante. Era una sensacin curiosa el ser
de pronto consciente de ello. Nunca haba estado en inferioridad numrica.
Di la espalda al cuadro y sub la escalerilla. Se oan las llaves de Catharina en la parte
delantera de la casa y fui a buscarla. Se mova con lentitud, como si estuviera todava medio
dormida, pero se esforz por aparecer erguida cuando me vio. Me condujo al piso superior, subiendo
muy despacio las escaleras, agarrada con fuerza al pasamanos a fin de elevar el inmenso bulto de
su cuerpo.
A la puerta del estudio, rebusc entre su manojo de llaves y la abri. La habitacin estaba a
oscuras, los postigos cerrados: slo se distinguan algunas formas gracias a los rayitos de luz que se
colaban por las rendijas. Ola a aceite de linaza; el penetrante olor a limpio de la linaza me record al
de las ropas de mi padre cuando regresaba de la fbrica de azulejos por la noche. Ola a madera y a
hierba recin cortada.
Catharina se qued en el umbral. Yo no me atrev a entrar antes que ella. Pasado un
incmodo momento, me orden:
Abre los postigos, pues. No los de la ventana de la izquierda. Slo los de la del centro y los
de la ms alejada. Y de los de la del centro slo los de abajo.
Cruc la habitacin, contorneando un caballete y una silla, hasta la ventana del centro. Abr
la parte inferior de la misma y luego los postigos. No mir el lienzo que haba en el caballete, no
mientras Catharina siguiera observndome desde el umbral.
Bajo la ventana de la derecha haban puesto una mesa, y en esa misma esquina haba una
silla arrimada a la pared. El respaldo y el asiento de la silla eran de cuero estampado con un dibujo
de flores amarillas y hojas.
No muevas nada de lo que hay en aquella esquina. Eso es lo que est pintando.
Ni siquiera de puntillas llegaba a las ventanas y los postigos superiores. Tendra que subirme
a una silla, pero no quera hacerlo delante de ella. Me pona nerviosa, esperando en el umbral a que
hiciera algo mal.
Consider qu hacer.
15
Fue el pequeo el que me salv: empez a berrear en el piso de abajo. Catharina balance
el cuerpo. Se impacient al verme vacilar y finalmente baj a atender a J ohannes.
Me sub rpidamente a la silla, abr la ventana superior, me asom y empuj los postigos.
Mir para abajo y vi a Tanneke fregando las baldosas delante de la casa. No se percat, pero un
gato que cruzaba sigiloso las baldosas hmedas detrs de ella se par y levant la cabeza.
Abr la ventana y el postigo inferior y me baj de la silla. Algo se movi frente a m y me
qued paralizada en el sitio. El movimiento ces. Era mi reflejo en un espejo que estaba colgado en
la pared entre las dos ventanas. Me mir. La luz me iluminaba de frente toda la cara y, aunque tena
un gesto de ansiedad o de culpabilidad, mi cutis era resplandeciente. Me observ, sorprendida, y
luego me alej. Ahora que tena un rato examin la habitacin. Era un espacio grande, cuadrado,
pero no tan largo como la Sala Grande de abajo. Con las ventanas abiertas era luminoso y aireado;
tena las paredes encaladas y el suelo de baldosas grises y blancas, formando las oscuras un dibujo
de cruces cuadradas. Un zcalo de azulejos de Delft pintados con cupidos protega la pared de
nuestras bayetas hmedas cuando fregbamos el suelo. No eran de la fbrica donde haba trabajado
m padre.
Para su tamao, la habitacin estaba escasamente amueblada. Haba un caballete con su
silla delante de la ventana del centro y una mesa en la esquina derecha, pegada a la pared, debajo
de la ventana. Adems de la silla a la que me haba subido, junto a la mesa haba otra de cuero liso
tachonado con clavos de latn y un respaldo rematado con dos cabezas de len. En la pared
opuesta, entre la silla y el caballete, haba un armarito, que tena los cajones cerrados y varios
pinceles y una esptula con su hoja en forma de diamante encima, junto con algunas paletas limpias.
Al lado del armario haba una mesa de despacho sobre la que se amontonaban papeles y libros y
grabados. Dos sillas ms con cabezas de len torneadas en el respaldo estaban arrimadas a la
pared junto a la puerta.
Era una habitacin bien ordenada, libre del trasiego cotidiano. Te daba una sensacin muy
distinta de la que sentas en el resto de la casa, casi como si estuviera en otra vivienda. Con la
puerta cerrada apenas se oiran los gritos de los nios, el tintineo de las llaves de Catharina y el
arrastrar de nuestras escobas.
Agarr la escoba, el cubo de agua y el pao y me dispuse a limpiar. Empec en la esquina
donde estaba dispuesta la escena que estaba siendo pintada en el cuadro, de la que no deba mover
nada en absoluto. Me puse de rodillas sobre la silla para limpiar la ventana que tanto me haba
costado abrir y la cortina amarilla que colgaba a un lado, en la esquina, tocndola suavemente a fin
de no mover los pliegues. Los cristales estaban muy sucios y tendra que lavarlos con agua caliente,
pero no estaba segura de que l quisiera que los limpiara. Tendra que preguntarle a Catharina.
Quit el polvo a las sillas y le di brillo a los clavos de latn y a las cabezas de len del
respaldo. La mesa llevaba algn tiempo sin que la limpiaran como es debido. Alguien haba pasado
el plumero a los objetos puestos encima una brocha de empolvarse, un cuenco de estao, una
carta, un jarrn de porcelana negro, un pao azul amontonado en una esquina y colgando de uno de
los laterales, pero haba que levantarlos para que la mesa quedara realmente limpia. Como me
haba dicho mi madre, tendra que encontrar la forma de mover las cosas y volverlas a dejar
exactamente como si no hubieran sido tocadas.
La carta estaba casi en la esquina de la mesa. Si pona el pulgar en el filo inferior del papel y
el ndice en el derecho, formando un ngulo, y plantaba la mano sobre la mesa enganchando el
meique en el borde de sta, podra mover la carta limpiar debajo y alrededor de donde estaba y
volver a ponerla en el lugar que indicaba mi mano.
Enmarqu la carta con mis dedos y mantuve la respiracin, luego la levant, limpi y la volv
a dejar donde estaba, todo ello en un rpido movimiento. No saba muy bien por qu tena que
hacerlo deprisa. Me separ unos pasos de la mesa. Pareca que la carta haba quedado en su sitio,
aunque slo l lo sabra.
Con todo, si sta iba a ser mi prueba, mejor me daba prisa.
Med con la mano la distancia entre la carta y la brocha de empolvar, luego puse varios
dedos alrededor de sta. La levant, limpi, la volv a poner donde estaba y med el espacio entre la
brocha y el cuenco. Hice lo mismo con ste.
As es como me las ingeni para limpiar sin que pareciera que haba movido nada. Meda
cada cosa en relacin con los objetos que la rodeaban y el espacio entre ellos. Las cosas pequeas
no suponan ningn problema, pero los muebles resultaron ms complicados: tuve que usar los pies,
las rodillas y, a veces, los hombros y la barbilla en el caso de las sillas.
No saba qu hacer con el pao azul desordenadamente amontonado sobre la mesa. Si lo
mova era imposible que pudiera reproducir los mismos pliegues. Lo dej de momento, esperando
que durante uno o dos das no se diera cuenta, hasta que hubiera encontrado la manera de limpiarlo.
16
Con el resto de la habitacin no tena que poner tanto cuidado. Limpi el polvo y barr y
fregu los suelos, las paredes, las ventanas, los muebles, con la satisfaccin que da meterle
mano a una habitacin que necesita una buena limpieza. En la esquina opuesta, frente a la mesa y la
ventana, haba una puerta que conduca al almacn, un espacio lleno de cuadros y lienzos, sillas,
arcones, platos, calentadores de cama, un perchero y una estantera. Tambin limpi all dentro,
colocando los objetos de modo que la habitacin pareciera ms ordenada.
Haba estado evitando limpiar alrededor del caballete. No saba por qu, pero me pona
nerviosa ver el lienzo que estaba puesto encima. Pero ya era lo nico que me quedaba por hacer.
Limpi el polvo de la silla colocada delante del caballete, luego empec a quitrselo a ste mismo, in-
tentando no mirar lo que haba pintado en el lienzo.
Pero cuando vislumbr el satn amarillo, no tuve ms remedio que pararme.
Todava estaba mirando la pintura, cuando habl Mara Thins.
No se ve algo as todos los das, no?
No la haba odo entrar. Apenas haba atravesado el umbral y estaba ligeramente encorvada,
vestida con un delicado vestido negro y cuello de encaje.
No supe qu contestar y no pude evitar volverme a mirar la pintura.
Mara Thins se ri.
No eres la nica que se olvida de sus buenos modales delante de sus cuadros, muchacha
se acerc y se qued de pie a mi lado. S, con ste no se las ha apaado mal. Es la esposa de
Van Ruijven reconoc el nombre del patrn que haba mencionado mi padre. No es guapa, pero
l hace que lo parezca aadi. Alcanzar un buen precio.
Como fue el primer cuadro de l que vera, siempre lo record mejor que los otros, mejor
incluso que aquellos que vi crecer desde el principio, desde la primera capa de preparacin hasta los
ltimos retoques.
Una mujer estaba de pie delante de la mesa, vuelta hacia un espejo colgado en la pared, de
modo que se la vea de perfil. Estaba vestida con una pelliza de rico satn amarillo ribeteada de
armio y llevaba en el cabello una cinta roja con cinco puntas, muy a la moda del momento. Una
ventana la iluminaba por la izquierda y la luz le daba en la cara, trazando la delicada curva de su
frente y su nariz. Se estaba abrochando un collar de perlas, las manos suspendidas en el aire
sujetando los extremos. Detrs de ella, en la resplandeciente pared blanca, haba un mapa antiguo;
en el oscuro primer plano, la mesa con la carta, la brocha y el resto de los objetos que yo haba
limpiado un poco antes
2
.
Dese poder llevar aquella pelliza y aquel collar. Quera conocer al hombre que la haba
pintado as.
Me avergonc de haberme mirado al espejo un rato antes.
Mara Thins pareca contenta mirando el cuadro a mi lado. Resultaba muy raro verlo con la
escena reproducida en la pintura justo detrs. Ya conoca todos los objetos que haba sobre la mesa
por haberlos limpiado, y la relacin que guardaban entre s: la carta en la esquina, la brocha
casualmente cada junto al cuenco de estao, la tela azul amontonada a un lado, alrededor del jarrn
de porcelana negro. Todo pareca exactamente igual, salvo que ms limpio y ms puro. Se rea de mi
limpieza.
Entonces encontr una diferencia. Contuve la respiracin.
Qu sucede, muchacha?
En el cuadro, la silla que est junto a la mujer no tiene las cabezas de len torneadas en el
respaldo.
No. Antes haba tambin un lad sobre esa silla. Hace muchos cambios. No slo pinta lo
que ve, sino lo que le pega. Dime, muchacha, crees que este cuadro est terminado?
La mir. Su pregunta deba de encerrar algn tipo de trampa, pero no me poda imaginar
ningn cambio que pudiera mejorarlo.
No lo est? titube. Mara Thins resopl.
Lleva tres meses trabajando en este cuadro. Espero que siga an otros dos. Cambiar
cosas. Ya vers mir a su alrededor. Ya has terminado la limpieza, verdad? Pues entonces ya
puedes ir a seguir con el resto de tus tareas, muchacha. Enseguida vendr l a ver qu tal lo has
hecho.
Ech una ltima mirada a la pintura, pero observndola con tanta atencin tuve la sensacin
de que algo se me escapaba. Era como mirar a una estrella en el cielo nocturno: si la miraba
directamente apenas la vea, pero si la miraba por el rabillo del ojo, pareca mucho ms brillante.

2
Woman With a Pearl Necklace: archivo adjunto [2]
17
Recog la escoba, el cubo y el pao. Cuando sal de la habitacin, Mara Thins segua de pie
frente al cuadro.

Llen las jarras en el canal y puse el agua al fuego; luego fui en busca de Tanneke. Estaba
en el cuarto donde dorman las nias, ayudando a Cornelia a vestirse, mientras Maertge ayudaba a
Aleydis y Lisbeth se vesta sola. Tanneke no estaba de buen humor y me mir slo para pasar a
ignorarme cuando intent hablarle. Termin plantndome frente a ella, de modo que no tuviera ms
remedio que mirarme.
Tanneke, voy a ir ahora a por el pescado. Qu quieres que traiga hoy?
Tan temprano? Nosotros siempre vamos ms tarde.
Tanneke segua sin dirigirme la mirada. Estaba atando unas cintas en forma de estrella de
cinco puntas en el cabello de Cornelia.
No tengo nada que hacer mientras se calienta el agua y pens que ira ahora respond
sencillamente. No aad que para conseguir las mejores piezas haba que ir pronto, aunque el
carnicero o el pescadero te prometieran guardrtelas. Tena que saberlo ella tambin. Qu
traigo?
Hoy no pienses en el pescado. Trae un trozo de cordero.
Tanneke haba terminado de atarle los lazos a Cornelia, que me apart de un salto. Tanneke
se volvi y abri un arcn en busca de algo. Observ sus anchas espaldas, el vestido pardo ceido a
ellas.
Estaba celosa de m. Yo haba limpiado el estudio, al que a ella no le estaba permitido entrar,
donde nadie, al parecer, poda entrar, salvo yo y Mara Thins.
Cuando se enderez, con un gorrito en la mano, Tanneke dijo:
El amo me pint en una ocasin. Me pint vertiendo la leche. Todo el mundo dijo que era
su mejor cuadro
3
.
Me gustara verlo respond. Est todava aqu?
Oh, no!, lo compr Van Ruijven.
Me qued pensando un momento.
As que uno de los hombres ms ricos de Delft se deleita mirndote todos los das de su
vida.
Tanneke sonri, su cara marcada se hizo an ms ancha. Unas palabras acertadas
cambiaban su humor de un momento al siguiente. Slo de m dependa encontrar esas palabras.
Me volv para irme antes de que volviera a agrirsele el humor.
Puedo ir contigo? pregunt Maertge.
Y yo? aadi Lisbeth.
No, hoy no contest yo en tono firme. Tenis que desayunar y ayudar a Tanneke no
quera que se acostumbraran a acompaarme. Quera usarlo como una recompensa por ser
obedientes.
Tambin tena ganas de caminar sola por las calles conocidas, sin tener el recuerdo
constante de mi nueva vida charlando a mi lado. Cuando entr en la Plaza del Mercado y dej atrs
el Barrio Papista; respir profundamente. No me haba dado cuenta de que haba estado contenin-
dome todo el tiempo que haba pasado con la familia.
Antes de ir al puesto de Pieter, me par en el carnicero que conoca, a quien se le ilumin la
cara al verme.
Por fin te decides a saludar! Qu pas ayer? Te pareca demasiado poco para ti? me
dijo para provocarme.
Empec a explicarle m nueva situacin, pero l me interrumpi.
Ya lo saba, claro. Est en boca de todos: la hija de J an el azulejero ha entrado de criada
en casa del pintor Vermeer. Y luego veo que slo un da despus ya se ha vuelto lo bastante
orgullosa como para dignarse hablar con sus viejos amigos.
Pero si no tengo nada de lo que estar orgullosa! Estar de criada! Mi padre se siente
avergonzado.
Tu padre ha tenido mala suerte, eso es todo. Nadie le culpa de nada. No tienes nada de lo
que sentirte avergonzada, hijita. Salvo, claro, de no comprarme a m la carne.
No tengo eleccin. De veras lo siento. Es mi ama la que decide.
Ah, s? Entonces el que le compres a Pieter no tiene nada que ver con lo guapo que es
su hijo?

3
The milkmaid Rijksmuseum, Amsterdam : archivo adjunto [3]

18
Frunc el ceo.
No conozco a su hijo.
El carnicero se ech a rer.
Ya lo conocers, ya lo conocers. Venga, vete. Cuando veas a tu madre dile que venga a
verme. Le guardar algo.
Le di las gracias y segu por los puestos hasta llegar al de Pieter. Pareci sorprendido al
verme.
Ya ests aqu? A que no podas esperar a venir a buscar ms lengua como la de ayer?
Hoy quiero un trozo de cordero.
Dime, Griet, no es acaso la mejor lengua que has probado en tu vida?
Me negu a hacerle el cumplido que estaba buscando.
El amo y el ama la cenaron. No hicieron ningn comentario especial.
Un joven se volvi de frente detrs de Pieter. Estaba despiezando una vaca sobre una mesa
al otro lado del mostrador. Deba de ser el hijo, porque aunque era ms alto que su padre, tena los
mismos brillantes ojos azules. El largo pelo rubio le caa en espesos rizos, enmarcndole una cara
que me hizo pensar en los albaricoques. Slo su delantal manchado de sangre era desagradable a la
vista.
Sus ojos se posaron en m como una mariposa sobre una flor y no pude evitar que se me
subieran los colores. Repet mi peticin de cordero sin apartar la vista del padre. Pieter revolvi entre
las piezas de carne y sac una, que dej sobre el mostrador. Dos pares de ojos me observaron.
La pieza tena los bordes grisceos. Le acerqu la nariz.
No est fresca dije sin rodeos. A mi ama no le gustar saber que esperas que su
familia coma semejante carne me sali un tono ms arrogante del que pretenda. Tal vez no poda
ser de otro modo.
Padre e hijo clavaron en m sus ojos. Mantuve la mirada del padre, tratando de ignorar al hijo.
Por fin, Pieter se volvi hacia su hijo.
Pieter, ve a buscar la pieza que tenemos reservada en el carro.
Pero si era para... Pieter el hijo se detuvo a mitad de la frase. Desapareci y volvi con
otra pieza, que segn pude darme cuenta inmediatamente era muy superior. Asent con un
movimiento de cabeza:
Eso est mejor!
Pieter el hijo envolvi la carne y me la puso en la cesta. Le di las gracias. Al volverme para
irme, percib la mirada que se cruzaron padre e hijo. Ya entonces supe lo que significaba y lo que
significara en mi vida.

Catharina estaba sentada en el banco cuando volv, dando de comer a J ohannes. Le mostr
la carne y ella le dio el visto bueno con un gesto. Ya estaba entrando en la casa cuando dijo en voz
baja:
Mi marido ha supervisado el estudio y le ha parecido adecuada la limpieza no me mir.
Gracias, seora.
Entr, ech una mirada al bodegn de las frutas y la langosta y pens: As que me quedo.
El resto del da transcurri de una forma muy parecida al primero y a como transcurriran los
que le seguiran. Despus de limpiar el estudio y de ir a la Lonja de la Carne o a los puestos del
pescado, me pona de nuevo con la colada, un da separando la ropa, ponindola a remojo y frotando
las manchas; al otro, lavndola, aclarndola, hirvindola y escurrindola antes de tenderla a secar y
a clarear al sol del medioda; y el tercero, planchndola, remendndola y doblndola. En algn
momento dejaba lo que estaba haciendo y echaba una mano a Tanneke con la comida. Enseguida
de comer recogamos la loza y entonces tena un poco de tiempo libre para descansar y coser en el
banco a la puerta de la casa o en el patio de detrs. Luego terminaba con lo que haba estado
haciendo por la maana y ayudaba a Tanneke a preparar la cena. Lo ltimo que hacamos era fregar
de nuevo los suelos para que estuvieran frescos y limpios por la maana.
Por la noche, cubra la Crucifixin que estaba colgada a los pies de mi cama con el delantal
que haba llevado ese da. As dorma mejor. A la maana siguiente aada el delantal a la colada.

Cuando Catharina me abri la puerta del estudio al da siguiente le pregunt si limpiaba los
cristales.
Por qu no? me contest con brusquedad. No hace falta que me preguntes esas
tonteras.
Por la luz, seora le expliqu. Podra cambiar la pintura si los limpio. Entiende?
19
No lo entenda. No quera o no poda entrar a ver el cuadro. Al parecer, nunca entraba en el
estudio. Un da que Tanneke estuviera de buen humor le preguntara por qu. Catharina baj a
preguntrselo a l y me grit desde abajo que dejara los cristales.
Al limpiar no vi nada que indicara que l haba estado all en algn momento del da anterior.
No se haba movido nada, las paletas estaban limpias, la pintura misma no pareca haber sido
tocada. Pero sent su presencia. Apenas lo haba visto en los dos das que llevaba en la casa de la
Oude Langendijck. Lo haba odo algunas veces, en las escaleras, en el pasillo, rindose de algo con
sus hijas, hablndole suavemente a Catharina. Or su voz me haca sentir como si estuviera
caminando al borde de un canal, insegura de mis pasos. No saba cmo me tratara en su propia
casa, si prestara o no atencin a mi forma de colocar las verduras picadas.
Ningn caballero haba mostrado nunca por m un inters parecido.
Me encontr con l cara a cara al tercer da de estar en su casa. J usto antes de la comida,
sal a buscar un plato que Lisbeth haba dejado fuera y estuvimos a punto de tropezarnos cuando l
vena por el pasillo con Aleydis en los brazos.
Di un paso atrs. l y Aleydis me miraron con los mismos ojos grises. Ni me sonri ni me
dej de sonrer. No me era fcil devolverle la mirada. Pens en la mujer mirndose al espejo del
cuadro que estaba pintando, en cmo sera llevar perlas y satn amarillo. Esa mujer no tendra
problema para mirar a los ojos a un caballero. Cuando por fin me decid a alzar la vista, l ya no me
estaba mirando.
Al da siguiente vi a esa mujer en persona. En el camino de vuelta de la carnicera, un
hombre y una mujer avanzaban delante de m por la Oude Langendijck. Al llegar a la puerta de la
casa, l se volvi hacia ella, le hizo una ligera inclinacin de cabeza y sigui su camino. Llevaba una
larga pluma en el sombrero deba de ser el visitante que haba venido unos das antes. Examin
brevemente su perfil y vi que tena bigote y una cara regordeta, como corresponda a su cuerpo.
Sonrea como si estuviera a punto de hacer un cumplido halagador, pero falso. La mujer entr en la
casa antes de que pudiera verle la cara, pero s que advert la cinta roja en forma de estrella de cinco
puntas que le adornaba el cabello. Me qued atrs y esper junto al umbral hasta que la o subir.
Ms tarde, estaba guardando una ropa en el armario de la Sala Grande cuando baj. Yo
estaba de pie al entrar ella en el cuarto. Llevaba la pelliza amarilla en la mano. No se haba quitado la
cinta del pelo.
Oh! dijo. Dnde est Catharina?
Ha ido con su madre al Ayuntamiento, seora. Negocios de familia.
Ya. No importa; ya la ver otro da. Dejo aqu esto para ella dispuso la pelliza sobre la
cama y encima dej caer el collar de perlas.
S, seora.
No poda apartar la vista de ella. Tena la sensacin de que la estaba viendo al tiempo que
no la estaba viendo. Era una sensacin extraa. No era, como me haba dicho Mara Thins, tan
hermosa como en el cuadro, con la luz dndole en la cara. Pero no dejaba de ser bonita, aunque slo
fuera porque la recordaba como era en el cuadro. Me mir con expresin sorprendida, como si ella
tambin tuviera que conocerme, puesto que yo la miraba con tal familiaridad. Consegu bajar la vista.
Le dir que ha preguntado por ella, seora.
Asinti con un gesto, pero pareci preocupada. Ech un vistazo a las perlas que haba
dejado sobre la pelliza.
Creo que esto se lo voy a dejar a l arriba anunci entonces, cogiendo el collar. No me
mir, pero yo saba que estaba pensando que las criadas no eran de fiar con las perlas. Despus de
que se fuera, su cara qued flotando en el aire, como el perfume.

El sbado, Catharina y Mara Thins fueron con Tanneke y Maertge al mercado, para comprar
la verdura de toda la semana adems de otros alimentos de primera necesidad y de otras cosas para
la casa. Yo deseaba ir con ellas, pensando que tal vez vera a mi madre y a mi hermana, pero me
dijeron que tena que quedarme en la casa con las nias y con el pequeo. Me cost trabajo impedir
que se escaparan ellas tambin al mercado. Las habra llevado yo misma, pero no me atrev a dejar
la casa sin nadie. Estuvimos viendo pasar las barcas por el canal en su camino al mercado, cargadas
de coles, cerdos, flores, madera, harina, fresas, herraduras. Cuando pasaban de vuelta no llevaban
carga y sus tripulantes iban contando el dinero o bebiendo. Les ense a las nias algunos juegos a
los que jugaba yo con Agnes y Frans, y ellas me ensearon otros de su invencin. Hicieron pompas,
jugaron con las muecas, corrieron detrs de sus aros, mientras que yo las vea sentada en el banco
con J ohannes en el regazo.
Pareca que Cornelia se haba olvidado de la bofetada. Estaba contenta y simptica,
dispuesta a colaborar en el cuidado de J ohannes y obediente a lo que le deca.
20
Me ayudas? me pregunt, intentando subirse a un barril que los vecinos haban dejado
en la calle.
Sus ojos castaos claros eran vivarachos e inocentes. Me sorprend ablandndome ante su
dulzura, a sabiendas, sin embargo, de que no poda fiarme de ella. Poda ser la ms interesante de
las cuatro nias, pero tambin la ms inestable: la mejor y la peor al mismo tiempo.
Estaban jugando con la coleccin de conchas que haban sacado fuera, formando montones
de diferentes colores, cuando l sali de la casa. Apret el cuerpo del pequeo, sintiendo sus
costillas bajo mis dedos. El nio chill y yo hund la nariz en su oreja, escondiendo la cara.
Puedo ir contigo, pap? grit Cornelia, agarrndolo de la mano de un salto. No vi la
expresin de su cara: la inclinacin de la cabeza y el ala del sombrero me la ocultaron.
Lisbeth y Aleydis abandonaron las conchas.
Yo tambin quiero ir! gritaron al unsono, tomndolo por la otra mano.
l movi la cabeza y entonces vi su expresin absorta.
No, hoy no. Voy a la botica.
Vas a comprar pinturas, pap? le pregunt Cornelia, sin soltarle la mano.
Entre otras cosas.
El pequeo J ohannes empez a llorar y l me mir. Yo mec al nio sintindome totalmente
inadecuada.
Pareci que iba a decir algo, pero en lugar de ello se solt de las nias y tom con paso
decidido la Oude Langendijck.
No me haba vuelto a dirigir la palabra desde que habamos hablado del color y la forma de
las verduras en la cocina casa.

El domingo me despert muy temprano, porque estaba nerviosa con la idea de ir a ver a mi
familia. Tena que esperar a que Catharina abriera la puerta, pero cuando o que la estaban abriendo
y sal me encontr a Mara Thins con la llave en la mano.
Mi hija est muy cansada hoy dijo, hacindose a un lado para dejarme salir. Se
quedar unos das en la cama. Podrs apaarte sin ella?
Claro, seora contest, y luego aad: Y adems siempre puedo preguntarle a usted si
tengo alguna duda.
Mara Thins se ri entre dientes.
Ah! Se ve que eres una chica lista. Sabes adnde recurrir en cada momento. En cualquier
caso, no nos viene mal un poco de inteligencia alrededor me dio unas monedas: mi sueldo por los
das que haba trabajado. Y ahora vete a contarle a tu madre todo lo que sabes de nosotros, que
supongo que es lo que hars.
Me escabull antes de que pudiera decir nada ms. Cruc la Plaza del Mercado, me encontr
con los que iban a los primeros servicios religiosos de la Iglesia Nueva y me apresur por las calles y
canales que conducan a mi casa. Cuando gir al llegar a mi calle, pens en lo distinta que me
pareca ya tras slo menos de una semana fuera. La luz era ms brillante y ms clara; el canal, ms
ancho. Los pltanos que lo flanqueaban se alzaban perfectamente inmviles, como centinelas que
aguardaban mi llegada.
Agnes estaba sentada en el banco delante de la casa. Cuando me vio se asom a la puerta
gritando:
Ya est aqu! y luego corri hacia m y me cogi del brazo. Cmo es all? me
pregunt, sin siquiera saludarme antes. Son simpticos? Tienes que trabajar mucho? Hay
nias en la familia? Es muy grande la casa? Dnde duermes? Comes en platos de porcelana?
Me re y no contest a ninguna de sus preguntas hasta que no hube abrazado a mi madre y
saludado a mi padre. Aunque no era mucho dinero, me sent orgullosa al darle a mi madre las pocas
monedas que tena en la mano. Despus de todo, para eso estaba trabajando.
Mi padre vino a sentarse fuera con nosotras y a escuchar lo que yo les contaba de mi nueva
vida. Le di las manos, guindolo en los escalones del frente. Cuando se sent me frot las palmas
con su dedo pulgar.
Tienes todas las manos cuarteadas dijo. Qu speras, tambin. El trabajo ya te ha
dejado sus marcas.
No se preocupe, Padre le contest yo en un tono alegre. Haba mucha ropa para
lavar esperndome porque no tenan toda la ayuda que necesitan. Pero enseguida ser ms
llevadero.
Mi madre me examin las manos.
Voy a poner un poco de bergamota a remojar en aceite dijo. Eso mantendr la
suavidad de tus manos. Agnes y yo saldremos al campo a buscarla.
21
Cuntanos! exclam Agnes. Cuntanos de ellos!
Yo se lo cont todo. Slo dej sin mencionar algunas cosas lo cansada que estaba por la
noche; la escena de la Crucifixin que colgaba a los pies de mi cama; la bofetada que le di a
Cornelia; que Maertge y Agnes tenan la misma edad. Pero salvo esto se lo cont todo.
Le di a mi madre el recado del carnicero.
Es muy amable por su parte dijo, pero sabe que no tenemos dinero para comprar
carne y que no aceptaremos ese tipo de caridad.
No creo que lo haga por caridad le expliqu yo. Ms bien creo que lo hace por
amistad.
Ella no contest, pero yo me di cuenta de que no ira a ver al carnicero.
Cuando le habl de los nuevos carniceros, Pieter el padre y Pieter el hijo, levant las cejas,
pero no dijo nada. Luego asistimos al servicio dominical en nuestra iglesia, donde me sent rodeada
de caras conocidas y de palabras conocidas. Sentada en el banco entre Agnes y mi madre, sent
como mi espalda se relajaba y mi cara se ablandaba y perda la mscara que haba llevado toda la
semana. Cre que iba a llorar.
Mi madre y Agnes no me dejaron ayudarlas con la comida cuando volvimos a casa. Me sent
con mi padre al sol en el banco de fuera. Alz la cara y no cambi la posicin de la cabeza durante
todo el tiempo que estuvimos hablando.
Y ahora, Griet me dijo, cuntame algo de tu amo. Apenas nos has hablado de l.
No lo he visto casi respond sin mentir. Se pasa el tiempo en el estudio, donde nadie
puede molestarle, o est fuera de la casa.
Ocupndose de la Hermandad, supongo. Pero has estado en su estudio: nos has hablado
mucho de cmo limpias y mides dnde estn los objetos, pero nada del cuadro en el que est
trabajando. Descrbemelo.
No s si ser capaz de hacerlo de tal forma que pueda usted verlo.
Intntalo. No tengo mucho en que pensar, salvo los recuerdos. Me dar gran placer
imaginarme un cuadro de un gran maestro, aunque mi mente slo sea capaz de crear una pobre
imitacin.
As que intent describirle a la mujer abrochndose el collar de perlas, sus manos
suspendidas en el aire, mirndose en el espejo, la cara y la pelliza amarilla baadas con la luz que
entra por la ventana, el oscuro primer plano, que la separa de nosotros.
Mi padre escuch en silencio, pero su rostro no se ilumin hasta que yo no dije:
La luz que se refleja en la pared es tan clida que al mirarla sientes lo mismo que usted
ahora con el sol dndole en la cara.
Asinti y sonri, contento de haber comprendido.
Eso es lo que ms te gusta de tu nueva vida dijo l de pronto, entrar en su estudio.
Lo nico que me gusta, pens, pero no lo dije.
Cuando nos sentamos a comer, intent no comparar nuestra comida con la de la casa del
Barrio Papista, pero ya me haba acostumbrado a la carne y al buen pan de centeno. Aunque mi
madre era mejor cocinera que Tanneke, el pan negro estaba seco y las verduras estofadas, inspi-
das, faltas de grasa. La habitacin tambin era distinta: no haba baldosas de mrmol ni espesas
cortinas ni sillas de cuero repujado. Aqu primaban la sencillez y la limpieza; nada de adornos. Me
gustaba porque lo conoca, pero ahora era consciente de su tristeza.
Al final del da me result difcil despedirme de mis padres, ms difcil que cuando me fui la
primera vez, porque esta vez saba a lo que volva. Agnes me acompa hasta la Plaza del Mercado.
Cuando nos quedamos solas, le pregunt cmo se senta ella.
Un poco sola contest. Una triste palabra en boca de una nia. Haba estado muy
contenta todo el da, pero ahora se la vea abatida.
Vendr todos los domingos le promet. Y a lo mejor puedo acercarme alguna vez
durante la semana a haceros una visita rpida despus de ir a buscar la carne o el pescado.
O tambin puedo ir yo a verte cuando salgas a hacer recados sugiri, animndose.
Conseguimos vernos varias veces en la Lonja de la Carne. Mientras estuviera yo sola,
siempre me daba mucha alegra verla.

Empec a encontrar mi sitio en la casa de la Oude Langendijck. A veces, tena dificultades
con Catharina, con Tanneke y con Cornelia, pero la mayor parte del tiempo me dejaban hacer mi
trabajo en paz. Puede que esto se debiera a la influencia de Mara Thins. Por alguna razn haba
decidido que yo era un til hallazgo, y las otras, incluidas las nias, seguan su ejemplo.
Tal vez se daba cuenta de que la ropa estaba ms limpia y ms blanca desde que me
ocupaba yo de la colada. O de que la carne era ms tierna desde que era yo la que la escoga. O de
22
que l estaba ms contento sin que le cambiaran las cosas de sitio en el estudio al limpiar. Las dos
primeras cosas eran ciertas. La tercera, no lo saba. Cuando por fin tuvimos ocasin de hablar l y
yo, no fue sobre la limpieza.
Tuve buen cuidado de alejar de mi persona todo elogio relativo a la mejora de la vida
domstica. No quera hacerme enemigas. Si a Mara Thins le gustaba la carne que le servamos, yo
sugera que era la forma de cocinarla de Tanneke la que la pona tan buena. Si Maertge deca que su
delantal estaba ms blanco que antes, yo sealaba que se deba a que el sol del verano estaba
siendo particularmente fuerte esos das.
Siempre que poda evitaba a Catharina. Haba estado claro desde el momento en que me vio
picando las verduras en la cocina de la casa de mi madre que yo no le gustaba. Su humor no haba
mejorado con el embarazo, el cual le daba un aspecto desgarbado y torpe, que en nada se
corresponda con el de la grcil seora de la casa que ella crea ser. Tambin estaba siendo un
verano muy caluroso, y la criatura se mostraba especialmente activa. En cuanto se mova dos pasos,
se pona a darle patadas, o, al menos, eso afirmaba ella. Se paseaba por la casa, cada vez ms
abultada y con un aspecto cansado y dolorido. Empez a levantarse cada vez ms tarde, de modo
que Mara Thins tuvo que hacerse cargo de las llaves y era ella la que me abra la puerta del estudio
por la maana. Tanneke y yo empezamos a ocuparnos de sus tareas: cuidar a las nias, hacer las
compras de la casa y cambiar al pequeo.
Un da que Tanneke estaba de buen humor le pregunt por qu no tomaban ms servicio y
as todo sera ms fcil.
Con esta casa tan grande y la riqueza de tu ama y los cuadros del seor aad, no se
podran permitir otra criada o una cocinera?
Buenos estn! resopl Tanneke. Si apenas les alcanza para pagarte a ti!
Me sorprendi: las monedas que me daban todas las semanas sumaban una cantidad muy
pequea. Me llevara aos de trabajo poder comprar algo tan fino como la pelliza amarilla que
Catharina guardaba descuidadamente doblada en su armario. No me pareca posible que pudiera
faltarles el dinero.
Pero, eso s, se las arreglarn para pagar a un ama de cra durante los primeros meses
despus de que nazca el nio aadi Tanneke, con un tono de desaprobacin en la voz.
Por qu?
Para que amamante al pequeo.
La seora no da de mamar a sus hijos? pregunt estpidamente.
No podra tener tantos hijos si les diera de mamar a todos. Mientras das la teta no te
quedas embarazada.
Ah! me senta muy ignorante en estos asuntos. Y quiere tener ms hijos?
Tanneke se ri entre dientes.
A veces pienso que est llenando la casa de nios porque no puede llenarla con todos los
criados que le gustara tener y baj la voz. Con lo que pinta el amo no se gana lo bastante para
tener muchos criados. Tres cuadros al ao, por lo general. A veces slo dos. Con eso no se hace
uno rico.
No puede pintar ms deprisa?
Aun cuando estuviera diciendo aquello, saba que no. El pintaba a su propio ritmo.
Mi ama y la seora joven discuten a veces. La seora joven quiere que l pinte ms, pero
mi ama dice que la rapidez echara a perder su arte.
Mara Thins es una mujer muy lista.
Me haba dado cuenta de que poda opinar delante de Tanneke siempre que Mara Thins
quedara en buen lugar. Tanneke tena una lealtad frrea a su ama. Sin embargo, mostraba muy poca
paciencia con Catharina, y cuando estaba de humor me aconsejaba sobre cmo tratarla.
No hagas caso de lo que te diga me aleccionaba. Cuando te hable, pon cara de palo y
luego haz las cosas como te parezca o como mi ama o yo te digamos. Nunca comprueba nada,
nunca se fija. Se limita a dar rdenes porque cree que tiene que hacerlo. Pero nosotras sabemos
quin es nuestra verdadera seora, y ella tambin.
Aunque Tanneke se mostraba con mucha frecuencia malhumorada conmigo, aprend a no
tomrmelo a pecho, pues enseguida se le pasaba. Su humor era muy variable, tal vez debido a que
llevaba tantos aos atrapada entre Catharina y Mara Thins. Pese a la seguridad con la que me
aconsejaba que ignorara a Catharina, ella no se aplicaba a s misma ese consejo. El tono desabrido
de Catharina la disgustaba. Y Mara Thins, pese a su rectitud, nunca defenda a Tanneke de las
acusaciones de Catharina. Nunca o a Mara Thins amonestar a su hija por nada, aunque en
sobradas ocasiones lo necesitara.
23
Por otro lado, estaba el asunto de la eficacia domstica de Tanneke. Tal vez, su lealtad ciega
compensaba su descuido en las labores de la casa: rincones sin barrer, la carne quemada por fuera
y cruda por dentro, los peroles mal fregados. No poda imaginarme lo que habra hecho en el estudio
cuando haba intentado limpiarlo. Aunque Mara Thins no sola regaar a Tanneke, las dos saban
que a veces se lo mereca, por eso Tanneke se mostraba insegura y, saltaba rpidamente a
defenderse.
Vi claramente que pese a sus maneras astutas, Mara Thins era blanda con las personas
ms prximas a ella. Su juicio no era tan imparcial como pareca.
De las cuatro nias, Cornelia era la ms impredecible, como ya lo haba demostrado la
maana que las conoc. Lisbeth y Aleydis eran dos nias buenas y sosegadas, y Maertge ya era lo
bastante mayor para empezar a aprender a llevar la casa, lo que la haca ms juiciosa, aunque
ocasionalmente tambin estaba de mal humor y entonces se pona a gritarme de forma semejante a
su madre. Cornelia no gritaba, pero en ocasiones se volva ingobernable. Ni siquiera la amenaza de
la clera de Mara Thins que haba utilizado el primer da funcionaba siempre. Poda estar simptica
y graciosa y un momento despus revolverse, como el gato que ronronea y sbitamente muerde la
mano que lo acaricia. Aunque quera a sus hermanas, no dudaba en hacerlas llorar con sus pellizcos.
Siempre me anduve con cuidado con ella, y no llegu a apreciarla de la misma forma que a sus
hermanas.
Mientras limpiaba el estudio me liberaba de todas ellas. Mara Thins me abra la puerta y a
veces se quedaba unos minutos para ver el progreso del cuadro, como si ste fuera un nio enfermo
al que ella estuviera cuidando. Pero cuando se iba, tena para m toda la habitacin. Echaba un
vistazo alrededor para ver si haba cambios. Al principio, todo pareca estar siempre igual, da tras
da, pero cuando mi vista se acostumbr a los detalles de la habitacin, empec a reparar en
pequeas cosas: los pinceles reordenados sobre el armarito, uno de los cajones dejado entreabierto,
media esptula fuera del pequeo estante del caballete, en inestable equilibrio, una silla ligeramente
movida de su sitio junto a la puerta.
Sin embargo, nada cambiaba en el rincn que estaba pintando. Yo pona el mayor cuidado
en no descolocar nada; me haba acostumbrado rpidamente a mi forma de medir las distancias
entre los objetos, de modo que poda limpiar esa zona casi con la misma rapidez que el resto de la
habitacin. Y despus de hacer pruebas con otros trozos de tela, empec a limpiar la tela azul
marino y la cortina amarilla con un pao hmedo, presionndolo suavemente a fin de atrapar el polvo
sin modificar los pliegues.
Por ms que me fijaba, no pareca que se produjeran cambios en el cuadro. Por fin, un da,
descubr que el collar tena una perla ms. Otro da, la sombra de la cortina amarilla se haba hecho
mayor. Tambin me pareci percibir que algunos de los dedos de la mano derecha de la mujer
haban sido movidos.
La pelliza de satn empez a parecer tan real que me entraban ganas de extender la mano y
tocarla.
Casi haba tocado la de verdad el da que la mujer de Van Ruijven la dej sobre la cama. Me
haba acercado para pasar la mano por el cuello de piel y, al levantar la vista, vi a Cornelia en el
umbral, observndome. Cualquiera de las otras nias me habra preguntado qu estaba haciendo,
pero Cornelia se limit a mirar. Eso fue peor que cualquier pregunta. Dej caer la mano, y ella sonri.

Una maana, varias semanas despus de entrar a trabajar en la casa, Maertge insisti en
venir conmigo a los puestos del pescado. Le gustaba corretear por la Plaza del Mercado, mirarlo
todo, acariciar los caballos, unirse a los juegos de los otros chiquillos, probar el pescado ahumado de
los distintos puestos. Mientras estaba comprando los arenques, empez a tirarme del vestido a la
altura de las costillas:
Mira, mira, Griet! Una cometa.
La cometa que volaba sobre nuestras cabezas tena la forma de un pez con una larga cola, y
la brisa haca que pareciera que estaba nadando por el aire, con las gaviotas revoloteando a su
alrededor. Sonre y en ese momento vi a Agnes que estaba merodeando cerca de nosotras, los ojos
fijos en Maertge. Todava no le haba dicho que en la casa haba una nia de su edad; pens que la
entristecera, que pensara que haba sido sustituida.
A veces, cuando iba a casa a ver a mi familia y les contaba las cosas que me haban pasado,
me senta rara. Mi nueva vida estaba reemplazando a la antigua.
Cuando Agnes me mir, agit suavemente la cabeza para que Maertge no se diera cuenta y
me volv, guardando el pescado en la cesta. Esper un momento; no soportara ver su cara de pena.
No saba qu hara Maertge si Agnes se acercaba a hablar conmigo.
Cuando me gir de nuevo, Agnes se haba ido.
24
Se lo tendr que explicar cuando la vea el domingo, pens. Ahora tengo dos familias, y no
deben mezclarse. Siempre me avergonzara de haberle vuelto la espalda a mi propia hermana.
Estaba tendiendo en el patio, sacudiendo cada pieza antes de colgarla bien tirante en la
cuerda, cuando apareci Catharina jadeante. Se sent en una silla junto a la puerta, cerr los ojos y
suspir. Yo continu con lo que estaba haciendo, como si fuera algo natural que ella se sentara con-
migo, pero sent que se me agarrotaba la mandbula.
Ya se han ido? me pregunt de pronto.
Quines, seora?
Pues quines van a ser, ellos, que pareces tonta. Mi marido y... Vete a mirar si ya se han
subido.
Sal cautelosamente al pasillo. Dos pares de pies suban por las escaleras.
Puedes? le o decir a l.
S, s, claro. Ya sabes que no pesa mucho contest otro hombre con una voz profunda
como un pozo. Slo es un poco voluminosa.
Llegaron a la cima de la escalera y entraron en el estudio. O cerrarse la puerta.
Se han ido? me susurr Catharina.
Estn en el estudio, seora respond.
Bien. Ahora aydame a levantarme.
Catharina extendi los brazos y yo tir de ella hasta ponerla de pie. Pens que si segua
aumentando de volumen, llegara a serle imposible dar un paso. Avanz por el pasillo como un barco
con las velas al viento, agarrando el manojo de llaves para que no sonaran, y desapareci en la Sala
Grande.
Ms tarde le pregunt a Tanneke por qu se haba escondido Catharina.
Oh! Ha venido Van Leeuwenhoek contest, con una sonrisita. Un amigo del amo. Ella
le teme.
Por qu?
Tanneke se ri abiertamente.
Le rompi la caja! Estaba mirando dentro y la tir. Ya sabes lo torpona que es.
Pens en el cuchillo de casa de mi madre girando en el suelo.
Qu caja?
Tiene una caja de madera en la que miras dentro y ves cosas.
Qu cosas?
Toda suerte de cosas! contest Tanneke con impaciencia. Estaba claro que no quera
hablar de la caja. La seora joven la rompi y ahora Van Leeuwenhoek se niega a verla. Por eso el
amo no la deja entrar en el estudio si no est l all. Tal vez teme que tire uno de sus cuadros.
Descubr qu era aquella caja al da siguiente, el da que l me habl de unas cosas que a
m me llevara muchos meses comprender.
Cuando llegu a limpiar el estudio, el caballete y la silla haban sido apartados a un lado. En
su lugar estaba la mesa de despacho, limpia de papeles y grabados. Sobre ella haba una caja de
madera ms o menos del tamao de un pequeo arcn de los que se emplean para la ropa. En uno
de sus lados tena pegada otra caja ms pequea de la que, a su vez, sobresala un objeto redondo.
No poda imaginarme qu era aquella cosa, pero tampoco me atreva a tocarla. Me puse a
limpiar, mirndola de vez en cuando, como si de repente fuera a entender para qu serva. Limpi la
esquina que estaba siendo pintada, luego el resto del cuarto, quitndole el polvo a la caja de forma
que el pao apenas la roz. Limpi el almacn y fregu el suelo. Cuando acab, me acerqu a la
caja y, los brazos cruzados sobre el pecho, la rode examinndola detenidamente.
Estaba de espaldas a la puerta, pero de pronto supe que l estaba parado en el umbral. No
saba si volverme esperar a que me hablara.
Debi de mover la puerta con el fin de hacer ruido, porque entonces pude volverme y mirarle.
Estaba apoyado en el marco, y llevaba un largo sobretodo negro sobre sus ropas de diario. Me
miraba con curiosidad, pero no pareca preocupado de que pudiera romperle la caja.
Quieres mirar dentro? me pregunt. Era la primera vez que me hablaba directamente
desde que me haba a interrogado sobre las verduras en la cocina de mi madre muchas semanas
antes.
S, seor contest sin saber a qu estaba diciendo que s. Qu es esta cosa?
Se llama cmara oscura.
Esas palabras no significaban nada para m. Me hice a un lado y vi que desenganchaba un
pasador y levantaba una parte de la tapa de la caja, que estaba dividida en dos mitades unidas por
una bisagra. Sujet la tapa formando un ngulo, de modo que la caja qued parcialmente abierta.
Debajo haba un cristal. Se inclin sobre ella y mir por el espacio comprendido entre la tapa y la caja
25
propiamente y luego toc la pieza redondeada situada en el extremo de la caja pequea. Pareca que
estaba mirando algo, aunque a m me pareca difcil que pudiera haber en la caja nada que tuviera
tanto inters.
Se enderez y mir hacia la esquina que yo haba limpiado con todo el cuidado, luego se
acerc a la ventana del centro y cerr los postigos, de modo que la habitacin qued slo iluminada
por la ventana de la esquina que estaba siendo pintada.
Entonces se quit el sobretodo.
Yo bascul el peso del cuerpo de un pie al otro, incmoda.
Se quit el sombrero y lo dej en la silla que estaba junto al caballete. Volvi a inclinarse
sobre la caja, cubrindose la cabeza con el sobretodo.
Yo di un paso atrs y ech un vistazo a la puerta. Catharina no se senta muy dispuesta a
subir las escaleras en esos das, pero no saba qu pensaran Mara Thins o Cornelia o cualquiera
que nos viera en ese momento. Cuando me volv mantuve la vista fija en sus zapatos, todava re-
lucientes por el cepillado que les haba dado yo el da anterior.
Por fin se incorpor y se destap la cabeza; tena el cabello alborotado.
Ya est, Griet, ya est preparada. Ahora mira t se apart un poco y me hizo un gesto
para que me aproximara a la caja. Yo permanec clavada donde estaba.
Seor...
Cbrete la cabeza con el sobretodo como lo he hecho yo. As la imagen ser ms ntida. Y
mrala desde este ngulo para que no salga del revs.
Yo no saba qu hacer. La idea de cubrirme con su sobretodo, incapaz de ver, mientras l no
dejaba de observarme me mareaba.
Pero era mi amo. Se supona que tena que hacer lo que l deca.
Apret los labios y me acerqu a la caja por el lado que tenia la tapa levantada. Me inclin
sobre ella y observ el cuadrado de cristal blanquecino. Reflejado en ste se vea un borroso dibujo
de algo.
Suavemente cerr el sobretodo sobre mi cabeza, de modo que no entrara nada de luz.
Todava conservaba el calor de su cuerpo y ola como los ladrillos recalentados por el sol. Puse las
manos sobre la mesa para no perder el equilibrio y cerr los ojos un instante. Tena la sensacin de
haberme bebido la cerveza de la cena demasiado rpido.
Qu ves? le o decir.
Abr los ojos y vi el cuadro que estaba pintando, pero sin la mujer.
Oh! me incorpor tan sbitamente que el sobretodo cay al suelo. Di un paso atrs,
pisando la tela sin querer.
Levant el pie.
Lo siento, seor. Esta maana misma le lavar el sobretodo.
No te preocupes, Griet. Qu has visto?
Tragu saliva. Estaba muy confusa y un poco asustada. Lo que haba en la caja era un truco
del demonio o algo catlico que yo no entenda.
He visto el cuadro que est pintando, seor. Slo que no est la mujer y es ms pequeo.
Y las cosas estaban... trastocadas.
S, la imagen se proyecta invertida y al revs. Hay espejos que pueden solucionarlo.
No entenda lo que estaba diciendo.
Pero...
Qu pasa?
No entiendo, seor. Cmo lleg ah el cuadro?
Recogi el sobretodo del suelo y lo sacudi con la mano. Sonrea. Cuando sonrea su cara
era una ventana abierta.
Ves esto? seal hacia el objeto redondo acoplado en el extremo de la caja pequea
. Esto es una lente. Est hecha con un trozo de cristal cortado de una forma determinada. Cuando la
luz de esa escena seal hacia la esquina pintada en el cuadro pasa por ella y entra en la caja,
proyecta la imagen de modo que podemos verla ah dio un golpecito en el cristal blanquecino.
Yo lo mir tan fijamente, intentando comprender, que se me empaparon los ojos.
Qu es una imagen, seor? No conozco esa palabra.
Se produjo un cambio en su cara, como si hubiera estado mirando algo por encima de mi
hombro, pero ahora me mirara a m.
Es una pintura, como un cuadro.
Yo asent. Lo que ms quera era que pensara que poda seguir sus explicaciones.
Tienes unos ojos muy abiertos dijo entonces.
Yo me sonroj.
26
Eso dicen, seor.
Quieres volver a mirar?
No quera, pero saba que no poda decirlo. Me qued un segundo pensando.
Volver a mirar, seor, pero si me deja sola. Pareci sorprendido y luego divertido.
Est bien dijo, y me alarg el sobretodo. Volver dentro de unos minutos y llamar a la
puerta antes de entrar.
Se fue, cerrando la puerta tras de s. Yo apretaba su sobretodo. Me temblaban las manos.
Durante un momento pens en fingir que miraba y luego decir que haba mirado. Pero se
dara cuenta de que estaba mintiendo.
Y adems tena curiosidad. Era ms fcil sin tenerlo a l detrs observndome. Respir
hondo y mir dentro de la caja En el cristal se vea una impresin borrosa de la escena montada en
la esquina del estudio y repetida en el cuadro. Pero cuando me ech el sobretodo por encima de la
cabeza, la imagen, como l la haba llamado, se fue haciendo ms clara: la mesa, las sillas, la cortina
amarilla en la esquina, la pared del fondo con el mapa, la vasija de cermica, el cuenco de peltre, la
brocha y la carta. Todo ello apareca all reunido ante mis ojos en una superficie plana, una pintura
que no era una pintura. Toqu el cristal cautelosamente, era totalmente liso, fro, y no tena restos de
pintura. Me destap la cabeza, y la imagen volvi a hacerse borrosa, aunque segua estando all. Me
met otra vez bajo el sobretodo, quedndome totalmente a oscuras, y vi cmo volvan a aparecer
aquellos preciosos colores. Reflejados en el cristal parecan incluso ms brillantes e intensos de lo
que lo eran en realidad en la esquina que estaba siendo pintada.
Dejar de mirar dentro de aquella caja se me hizo tan difcil como apartar la vista del cuadro
de la mujer del collar de perlas la primera vez que lo vi. Cuando o que daban con los nudillos en la
puerta, tuve el tiempo justo para enderezarme y dejar caer el sobretodo sobre mis hombros antes de
que l entrara.
Has vuelto a mirar, Griet? Has mirado como es debido?
He mirado, seor, pero no estoy segura de lo que he visto me alis la cofia.
Verdad que es sorprendente? Yo me qued tan asombrado como t cuando lo vi por
primera vez.
Pero para qu quiere mirar ah dentro pudiendo mirar su propio cuadro?
No lo entiendes dio un golpecito en la caja. Es una herramienta. Me ayuda a ver, y de
esta forma me resulta ms fcil pintar mis cuadros.
Pero..., para ver usa los ojos.
Cierto. Pero mis ojos no siempre lo ven todo.
Mis ojos se abalanzaron al rincn, como si fueran a descubrir algo inesperado, algo que
antes haba estado oculto, detrs de la brocha, entre las sombras del pao azul.
Dime, Griet continu l, crees que me limito a pintar lo que est en aquella esquina?
Mir el cuadro, incapaz de contestar. Me senta como s me estuvieran engaando.
Contestara lo que contestara estara mal.
La cmara oscura me ayuda a ver de otra forma me explic. A ver ms de lo que hay.
Al ver la cara de desconcierto que puse debi de arrepentirse de haberse parado a dar tantas
explicaciones a alguien como yo. Se volvi y baj la tapa de la caja. Yo me quit el sobretodo y se lo
di.
Seor...
Gracias, Griet dijo, tomndolo. Has terminado de limpiar aqu?
S, seor.
Entonces ya puedes irte.
Gracias, seor recog rpidamente las cosas de la limpieza y sal, dejando que la puerta
se cerrara detrs de m.

Pens en lo que me haba dicho, en aquello de que la caja le ayudaba a ver ms. Aunque no
entenda por qu, saba que no me engaaba porque lo perciba en su cuadro de la mujer y tambin
en lo que recordaba del de Delft. Vea las cosas de una manera que los otros no vean, y por eso
pareca un lugar diferente la ciudad en la que haba vivido toda mi vida; por eso la luz en la cara de
una mujer la haca hermosa.
Al da siguiente de mirar por la caja, cuando fui al estudio, sta haba desaparecido. El
caballete estaba de nuevo en su sitio. Mir el cuadro. Antes, de un da para otro, slo haba
detectado mnimos cambios. Ahora haba uno que saltaba a la vista: el mapa que estaba colgado en
la pared detrs de la mujer haba sido suprimido tanto del cuadro como de la pared del rincn. Ahora
la pared estaba vaca. El cuadro estaba mejor sin l, ms sencillo; el contorno de la mujer ms
27
definido contra el fondo crema de la pared. Pero el cambio me confundi: haba sido demasiado sbi-
to. No lo habra esperado de l.
Sal del estudio preocupada, y camino de la Lonja de la Carne no fui mirndolo todo como
sola. Cuando me llam nuestro antiguo carnicero no me par a saludarlo y slo le dije adis con la
mano.
Pieter el hijo se haba quedado solo a cargo del puesto. Lo haba visto unas cuantas veces
desde aquel primer da, pero siempre en presencia de su padre, de pie al fondo, mientras ste
despachaba. Al verme me dijo:
Hola, Griet, estaba pensando en cundo vendras. Pens que era una tontera, porque iba
todos los das a comprar la carne a la misma hora.
Me habl sin mirarme a la cara.
Decid no hacer ningn comentario a lo que me haba dicho.
Tres libras de carne para guisar. Y os quedan de las salchichas que me vendi tu padre
el otro da? A las nias gustaron.
Se han acabado, lo siento.
Una mujer se puso detrs de m, esperando su turno. Pieter el hijo la mir.
Puedes esperar un momento? me dijo en voz baja.
Esperar?
Quiero preguntarte algo.
Me hice a un lado para que l pudiera atender a la mujer. No estaba de humor para andar
esperando, pero no tena mucha eleccin.
Cuando acab con la mujer y volvimos a estar solos, me pregunt:
Dnde vive tu familia?
En la Oude Langendijck, en el Barrio Papista.
No, no, tu familia.
Se me subieron los colores al darme cuenta de la equivocacin.
En el canal Rietveld, cerca de la puerta Koe. Por qu me lo preguntas?
Entonces me mir por fin.
Se han reportado varios casos de peste en ese barrio.
Di un paso atrs, abriendo unos ojos como platos.
Han declarado la zona en cuarentena?
Todava no. Se espera que lo hagan hoy.
Luego me di cuenta de que deba de haber estado indagando sobre m. Si no hubiera sabido
de antemano dnde viva mi familia, nunca se le habra ocurrido informarme de la epidemia.
No recuerdo cmo regres a la casa. Pieter el hijo debi de poner la carne en la cesta, pero
lo nico que s es que cuando llegu, la solt a los pies de Tanneke y dije:
Tengo que ver a la seora.
Tanneke hurg en la cesta.
No has trado ni salchichas ni nada que las sustituya. Qu te ha pasado? Tienes que
volver inmediatamente a la Lonja!
He de ver a la seora repet.
Qu pasa? Tanneke empez a sospechar algo. Has hecho algo malo?
Puede que mi familia est en cuarentena. He de volver con ellos.
Oh! Tanneke bascul el cuerpo, incierta. No s qu decirte. Tendrs que preguntar.
Est en el cuarto con mi seora.
Catharina y Mara Thins estaban en el Cuarto de la Crucifixin. Mara Thins fumaba su pipa.
Al entrar yo se quedaron calladas.
Qu pasa, muchacha? me pregunt Mara Thins con un gruido.
Perdone, seora me dirig a Catharina. Me han dicho que la calle donde vive mi
familia podra estar en cuarentena, y me gustara ir a verlos.
S y traerte la enfermedad contigo de vuelta! me espet. Por supuesto que no. Es
que has perdido el juicio?
Mir a Mara Thins, lo cual enfad an ms a Catharina.
He dicho que no insisti. Y soy yo quien decide lo que puedes o no puedes hacer.
O es que lo has olvidado?
No, seora baj la vista.
No irs a casa los domingos hasta que el peligro haya desaparecido. Ahora vete, tenemos
que hablar de cosas sin que ests t por en medio.
28
Llev la colada al patio y me sent fuera de espaldas a la puerta, para no tener que ver a
nadie. Frotando uno de los vestidos de Maertge me puse a llorar. Cuando ol el aroma de la pipa de
Mara Thins, me sequ las lgrimas, pero no me volv.
No seas tonta, muchacha dijo Mara Thins suavemente a mi espalda. No puedes
hacer nada por ellos y tienes que salvarte t. Eres una chica despierta y puedes entenderlo.
No contest. Un rato despus haba desaparecido el olor de su pipa.
A la maana siguiente, l entr en el estudio cuando yo lo estaba barriendo.
Griet, me he enterado de la desgracia de tu familia dijo, y lo siento.
Levant la vista de la escoba. Sus ojos eran amables, y sent que poda preguntarle algo.
Sabe usted, seor, si han declarado la cuarentena?
S, ayer por la maana.
Gracias por decrmelo, seor.
Asinti y, cuando estaba a punto de salir, le dije:
Puedo hacerle otra pregunta, seor? Es sobre el cuadro.
Se par en el umbral.
De qu se trata?
Fue al mirar dentro de la caja cuando se dio cuenta de que tena que eliminar el mapa del
cuadro?
Efectivamente su cara tena la concentracin de una cigea antes de lanzarse a por el
pez.
Te gusta que haya desaparecido el mapa?
Ahora el cuadro es mejor.
No creo que en cualquier otro momento me hubiera atrevido a hacer semejante afirmacin,
pero el peligro que estaba corriendo mi familia me volvi audaz.
Cuando me sonri, agarr con fuerza la escoba que tena entre las manos.

No poda trabajar. Me preocupaba mi familia y no si los suelos quedaban bien fregados o las
sbanas bien blancas. Puede que antes nadie se hubiera fijado en lo apaada que era, pero ahora
todos repararon en lo descuidada que me haba vuelto. Lisbeth se quej de que su delantal tena
manchas. Tanneke refunfu porque levantaba polvo al barrer y pona perdidos los platos. Catharina
me grit varias veces: porque me haba olvidado de planchar las mangas de su camisola, por
comprar bacalao cuando me haban dicho que llevara arenques, por dejar que el fuego se apagara.
Mara Thins me susurraba cuando pasaba a mi lado en el pasillo:
Tranquila, muchacha.
Slo en el estudio era capaz de limpiar como antes, con el cuidado que exiga l.
No saba qu hacer aquel primer domingo que no se me permiti ir junto a mi familia. No
poda ir a nuestra iglesia, pues se hallaba tambin en la zona en cuarentena. Pero tampoco quera
quedarme en la casa, pues hicieran lo que hicieran los catlicos los domingos, no me apeteca
acompaarlos.
Salieron todos juntos para ir a la iglesia de los jesuitas, situada a la vuelta de la esquina, en
la Molenpoort, las nias con sus mejores vestidos; incluso Tanneke, que llevaba a J ohannes en los
brazos, se mud y se puso un vestido de lana color crema. Catharina andaba despacio, del brazo de
su marido. Mara Thins cerr la puerta. Yo me qued delante de la casa vindolos desaparecer y
decidiendo qu hacer. Las campanas de la Iglesia Nueva empezaron a sonar.
Ah me bautizaron, pens. Seguramente me permitirn asistir al servicio.
Entr sin llamar la atencin, sintindome como una rata que se esconde en la casona de un
rico. Dentro haba una fresca penumbra, unas columnas lisas que se elevaban hasta muy arriba y un
techo tan alto que casi podra ser el cielo. Detrs del altar se encontraba el gran sepulcro de mrmol
de Guillermo de Orange.
No vi a nadie conocido, slo a gente sobriamente vestida, con unos cortes de tela mucho
ms finos de lo que yo llegara a ponerme nunca. Me escond detrs de una columna durante el
servicio, que apenas pude seguir de lo nerviosa que estaba de que alguien se acercara y me pre-
guntara qu estaba haciendo all. Cuando finaliz, me escabull lo ms rpida que pude sin dar
tiempo a que nadie se me acercara. Rode la iglesia y mir a la casa, al otro lado del canal. La
puerta estaba todava cerrada. Las misas catlicas deban de durar ms que nuestros servicios,
pens.
Camin lo ms lejos que me permitieron en direccin a mi casa; slo me par al llegar a una
barrera vigilada por un soldado, que bloqueaba el paso. Las calles parecan muy silenciosas al otro
lado.
Cmo estn las cosas ah detrs? le pregunt al soldado.
29
Se encogi de hombros y no contest. Pareca sofocado bajo el capote y la gorra, pues
aunque estaba nublado, haca mucho bochorno.
Hay una lista de los muertos? apenas pude pronunciar estas palabras.
Todava no.
No me sorprendi; las listas siempre se retrasaban y solan ser incompletas. El boca a boca
sola ser ms fiable.
Sabes si J an, el azulejero...?
No s nada de nadie. Tendrs que esperar el soldado se alej al ver que se aproximaba
ms gente a hacerle las mismas preguntas.
Intent hablar con otro soldado apostado en otra barrera unas calles ms all. Aunque se
mostr ms simptico, tampoco pudo decirme nada de mi familia.
Podra preguntar, pero a cambio de algo aadi sonriendo y mirndome de arriba abajo,
a fin de que yo entendiera que no hablaba de dinero.
Debera darte vergenza intentar aprovecharte de los que sufren.
Pero no pareca en absoluto avergonzado. Me haba olvidado de que los soldados slo
piensan en una cosa cuando ven a una mujer.
Cuando regres a la Oude Langendijck sent un gran alivio al ver que la casa estaba abierta.
Entr sigilosamente y me pas toda la tarde en el patio con mi libro de oraciones. Por la noche le dije
a Tanneke que me dola el estmago y me fui a la cama sin cenar.

En la carnicera, Pieter el hijo me llev a un lado mientras su padre estaba ocupado con otra
clienta.
Has sabido algo de tu familia?
Dije que no con la cabeza.
Nadie ha podido darme noticias.
No lo mir a la cara. Su preocupacin me hizo sentir como si acabara de desembarcar y el
suelo se moviera bajo mis pies.
Procurar enterarme y tenerte al corriente dijo Pieter. Por su tono quedaba claro que no
haba lugar a discusin.
Gracias dije despus de una larga pausa. Me qued pensando en qu hara yo si l
consegua alguna informacin. No me estaba pidiendo nada, como lo haba hecho el soldado, pero le
debera un favor. Y no quera deberle favores a nadie.
Puede que me lleve unos das murmur Pieter antes de volverse y alargarle a su padre
un hgado de vaca. Se limpi las manos en el delantal. Yo asent, muda, con la vista clavada en sus
manos. Tena sangre debajo de las uas.
Supongo que tendr que acostumbrarme a estas cosas, pens.
Desde entonces estaba siempre deseando que llegara la hora de ir a comprar, ms incluso
que la de limpiar el estudio. Tambin lo tema, sin embargo, especialmente el momento en que Pieter
el hijo levantaba la cabeza de la faena y me vea, y yo intentaba encontrar en sus ojos alguna clave.
Quera saber, pero mientras no supiera nada, era posible tener esperanza.
Pasaron varios das en los que le compr la carne o pas por su puesto despus de haber
comprado el pescado, y l simplemente mova negativamente la cabeza. Entonces, un da, levant la
vista y mir hacia otro lado, y yo supe lo que me iba a decir. Sencillamente no saba quin.
Tuve que esperar hasta que termin de atender a varios clientes. Estaba tan mareada que
quera sentarme, pero el suelo estaba lleno de sangre.
Por fin Pieter el hijo se quit el delantal y se acerc a m.
Se trata de tu hermana Agnes me dijo suavemente. Est muy enferma.
Y mis padres?
Estn bien, por ahora.
No le pregunt hasta qu punto se haba arriesgado a fin de poderme informar.
Gracias, Pieter dije en un susurro. Era la primera vez que pronunciaba su nombre.
Le mir a los ojos y vi bondad en ellos. Y tambin vi lo que haba temido: esperanzas.

El domingo decid ir a visitar a mi hermano. No saba si se haba enterado de la cuarentena o
de lo que haba pasado con Agnes. Sal de la casa temprano y camin hasta la fbrica, que estaba
fuera de las murallas de la ciudad, no muy lejos de la puerta de Rotterdam. Frans estaba todava
dormido cuando llegu. La mujer que me abri la puerta se ri cuando pregunt por l.
Tardar horas en despertarse dijo. Los domingos, los aprendices se pasan el da
durmiendo. Es su da libre.
No me gust su tono ni lo que dijo.
30
Por favor, despirtelo y dgale que ha venido su hermana le ped. Son un poco como
Catharina.
La mujer levant la cejas.
No saba que Frans fuera de una familia de tanta alcurnia.
Desapareci, y yo me pregunt si se molestara en despertar a Frans. Me sent en un
murete a esperar. Una familia pas a mi lado camino de la iglesia. Los hijos, dos chicas y dos chicos,
corran delante de sus padres, igual que lo habamos hecho nosotros. Los mir hasta que
desaparecieron de mi vista.
Frans apareci por fin, con cara de sueo y restregndose los ojos.
__Ah, Griet! exclam. No saba si seras t o Agnes. Me imaginaba que Agnes no
habra venido sola hasta tan lejos.
No lo saba. No poda ocultrselo, ni siquiera decrselo con tacto.
Agnes ha cado vctima de la peste dije bruscamente. Dios la asista a ella y a nuestros
padres.
Frans par de restregarse los ojos. Los tena muy rojos.
Agnes? repiti confuso. Cmo lo sabes?
Alguien me ha informado.
No los has visto entonces?
La zona est en cuarentena.
En cuarentena? Desde cundo?
Diez das.
Frans movi la cabeza, enfadado.
No me he enterado de nada. Amarrado a este horno da tras da, lo nico que veo son
azulejos blancos. Creo que voy a volverme loco.
Es en Agnes en quien deberas pensar ahora.
Frans dej caer la cabeza, triste. Haba crecido desde la ltima vez que lo haba visto, unos
meses antes. Y su voz tambin se haba hecho ms profunda.
Frans, vas a la iglesia alguna vez?
Se encogi de hombros. No me atrev a seguir preguntndole.
Voy a ir a rezar por todos ellos dije en su lugar. Quieres venir conmigo?
No quera, pero logr convencerlo; no quera volver a entrar sola en una iglesia desconocida.
Encontramos una no lejos de all, y aunque el servicio no me consol, rec todo lo que pude por
nuestra familia.
Luego Frans y yo caminamos por la orilla del ro Schie. No hablamos mucho, pero los dos
sabamos lo que estaba pensando el otro: no se saba de nadie que hubiera salido con vida de la
peste.

Una maana, al abrirme la puerta del estudio Mara Thins me dijo:
Est bien, muchacha. Hoy puedes recoger ese rincn y seal a la esquina que estaba
pintando l en el cuadro.
No entend lo que quera decirme.
Todo lo que est sobre la mesa continu debe ir a los arcones del almacn, salvo el
cuenco y la brocha de Catharina, que me los voy a llevar yo.
Se acerc a la mesa y cogi los dos objetos que tantas semanas haba pasado yo colocando
cuidadosamente en su sitio.
Mara Thins se ri de la cara que puse.
No te preocupes. Ya lo ha acabado. Ya no lo necesita. Cuando termines con el rincn, no
dejes de quitarle el polvo a todas las sillas y de colocarlas junto a la ventana del centro. Y abre todas
las contraventanas.
Sali con el cuenco en las manos.
Sin el cuenco y la brocha, la mesa se haba transformado en una imagen que yo no
reconoca. La carta, el pao, el jarrn de porcelana, haban perdido su significado, como si alguien
los hubiera dejado simplemente sobre la mesa. Pero, a pesar de todo, no me imaginaba
movindolos.
Decid dejarlo para ms tarde y me puse con las otras faenas. Abr todas las contraventanas,
con lo que la habitacin se hizo muy luminosa, extraa, y entonces barr y limpi el polvo en todas
partes salvo en la mesa. Estuve un rato mirando el cuadro, intentando descubrir en qu se
diferenciaba ahora que estaba terminado. Haca varios das que no haba visto ningn cambio.
Todava segua hacindome estas consideraciones cuando entr l.
31
Griet, veo que todava no has terminado de recoger. Date prisa; he venido a ayudarte a
mover la mesa.
Siento haber sido tan lenta, seor. Es que...
l pareci sorprenderse de que yo fuera a decir algo.
... Estoy tan acostumbrada a ver los objetos donde estn que no soporto tener que
moverlos.
Ya comprendo. Te ayudar yo entonces.
Tir de la tela azul y me la entreg. Tena unas manos muy limpias. Tom la tela sin
tocrselas y me acerqu a la ventana y la sacud. Luego la dobl y la guard en uno de los arcones
del almacn. Cuando volv, l ya haba recogido la carta y el jarrn de porcelana y los haba
guardado. Movimos la mesa a un lado de la habitacin y yo coloqu las sillas en el centro mientras l
trasladaba el caballete y el cuadro al rincn donde haba estado montada la escena representada en
ste.
Resultaba raro ver el cuadro en el lugar de la escena real. Todo era muy extrao, todo aquel
movimiento sbito y todos aquellos cambios tras semanas de calma e inmovilidad. No le pegaba. No
le pregunt a qu se deba. Quera mirarlo, adivinar lo que estaba pensando, pero no levant la vista
de la escoba, con la que recoga el polvo que haba levantado la tela azul.
l se fue y yo termin rpidamente, pues no quera entretenerme en el estudio. Ya no me
consolaba estar all. Esa tarde Van Ruijven y su esposa vinieron de visita. Tanneke y yo estbamos
sentadas en el banco de la puerta y ella me enseaba a zurcir unos puos de encaje. Las nias
haban ido a la Plaza del Mercado y estaban jugando con una cometa junto a la Iglesia Nueva, en un
lugar visible desde donde estbamos nosotras: Maertge agarraba la cuerda mientras Cornelia la
empujaba hacia el cielo.
Vi venir a los Van Ruijven desde lejos. Cuando se acercaron, la reconoc a ella por el cuadro
y por nuestro breve encuentro, y en l reconoc al hombre del bigote con una pluma blanca en el
sombrero y una sonrisa untuosa al que haba visto acompaarla hasta la puerta.
Mira, Tanneke le dije en voz baja, por ah viene el caballero que te mira todos los das
en el cuadro.
Oh! Tanneke se sonroj al verlos y, colocndose la cofia y el delantal, me susurr: Ve
a decirle a la seora que estn aqu.
Corr dentro y encontr a Mara Thins y a Catharina con el pequeo dormido en el Cuarto de
la Crucifixin.
Han venido los Van Ruijven anunci.
Catharina y Mara Thins se quitaron las cofias y se alisaron los cuellos de sus vestidos.
Catharina se apoy en la mesa y se levant. Cuando salan de la habitacin, Mara Thins se acerc a
Catharina y le coloc una de las peinetas de carey que ella se pona slo en las ocasiones es-
peciales.
Saludaron a los invitados en el zagun mientras yo aguardaba en el pasillo. Cuando se
dirigan a las escaleras, Van Ruijven me vio y se detuvo un instante.
Quin es sa?
Catharina me mir torva.
Slo una de las criadas. Tanneke, haga el favor de traernos vino.
Que nos lo suba la de los ojos grandes orden Van Ruijven. Ven. Querida le dijo a
su esposa, que empez a subir las escaleras.
Tanneke y yo permanecimos codo con codo, ella enojada, y yo consternada por los
comentarios del caballero.
Venga me grit Catharina, ya has odo lo que ha dicho. Sube el vino y empez a
subir trabajosamente las escaleras detrs de Mara Thins.
Fui al Cuarto Pequeo, donde dorman las nias; all se guardaban las copas; cog cinco, las
limpi con el delantal y las coloqu en una bandeja. Luego fui a la cocina a buscar el vino. No saba
dnde lo guardaban, porque no solan beber. Tanneke se haba enfurruado y haba desaparecido.
Tem que el vino estuviera guardado bajo llave en una de las alacenas y que tuviera que pedirle la
llave a Catharina delante de todo el mundo.
Afortunadamente, Mara Thins lo haba previsto. Haba dejado en el Cuarto de la Crucifixin
una jarra blanca con tapa de peltre llena de vino. La puse en la bandeja y la sub al estudio,
colocndome primero la cofia, el cuello y el delantal como haban hecho las otras.
Cuando entr, estaban de pie junto al cuadro.
Una nueva joya deca Van Ruijven. Te complace, querida? le pregunt a su
esposa.
32
Claro contest ella. La luz que entraba por la ventana le daba directamente en la cara, y
casi pareca hermosa.
Cuando dej la bandeja sobre la mesa que mi amo y yo habamos movido aquella maana,
Mara Thins se acerc a m.
Yo me encargo me susurr. Ya puedes irte. Apura.
Estaba ya en la escalera cuando o decir a Van Ruijven:
Dnde est la criada de los ojos grandes? Ya se ha ido? Me habra gustado echarle un
vistazo.
Vamos, vamos! exclam Catharina contenta. Es el cuadro lo que tiene que mirar
ahora.
Volv al banco de la entrada y me sent al lado de Tanneke, que no me dirigi la palabra.
Estuvimos sentadas en silencio, zurciendo los puos y escuchando las voces que se escapaban de
las ventanas sobre nosotras.
Cuando bajaron, me escabull a la vuelta de la esquina y esper hasta que se fueron
arrimada a un muro de ladrillo de la Molenpoort, que el sol haba caldeado.
Ms tarde vino un criado de su casa y desapareci en el estudio. No lo vi salir, pues las nias
haban regresado y queran que les encendiera el fuego para asar manzanas.
A la maana siguiente, el cuadro haba desaparecido. No pude contemplarlo por ltima vez.

Aquella maana, cuando llegu a la Lonja de la Carne, o decir a un hombre que iba delante
de m que haban levantado la cuarentena. Me apresur al puesto de Pieter. Estaban los dos, el
padre y el hijo, y haba varias personas esperando a que las sirvieran. Yo las ignor y me dirig
directamente a Pieter hijo.
Me puedes atender rpidamente? le pregunt. Tengo que ir a ver a mi familia. Slo
quiero tres libras de lengua y otras tres de salchichas.
Pieter dej lo que estaba haciendo y pas por alto las voces de indignacin de la anciana a la
que estaba atendiendo.
Claro que si yo fuera joven y te sonriera, tambin me serviras enseguida le increp
cuando l me dio mis paquetes.
Ella no me ha sonredo replic Pieter. Mir a su padre y luego me pas un paquete ms
pequeo: Para tu familia me dijo en voz baja.
Ni siquiera le di las gracias; agarr el paquete y me fui a la carrera.
Slo los ladrones y los nios corren as.
Corr todo el camino hasta llegar a casa.
Mis padres estaban sentados uno al lado del otro en el banco de la entrada ambos con la
cabeza gacha. Cuando llegu hasta ellos, tom la mano de mi padre y me la llev a la mejilla. Me
sent junto a ellos en silencio.
No haba nada que decir.

Despus de aquello vino un tiempo de mucha pesadumbre y tristeza. Todo lo que hasta
entonces haba significado algo dejar la colada lo ms blanca posible, el paseo diario a la compra,
la tranquilidad del estudio dej de ser importante, aunque segua estando all, como cuando te das
un golpe y se te queda un bultito bajo la piel: slo te acuerdas cuando lo tocas.
Mi hermana muri al final del verano. Ese otoo fue muy lluvioso. Me pasaba la mayor parte
del tiempo tendiendo la ropa en caas dentro de la casa y movindolas para acercarlas al fuego, a fin
de que las prendas se secaran antes de que les saliera moho, pero sin quemarlas tampoco.
Tanneke y Mara Thins se mostraron bastante amables conmigo cuando se enteraron de lo
que haba pasado con Agnes. Tanneke consigui controlar su mal humor durante varios das,
aunque enseguida empez a regaarme y a enfadarse, teniendo que ser yo entonces quien la
aplacara. Mara Thins no me hablaba mucho, pero adopt la costumbre de calmar a su hija cuando
sta se enfureca conmigo.
Pareca que Catharina no se hubiera enterado de lo de mi hermana o que si se haba
enterado no lo dejara ver. Enseguida saldra de cuentas y, como haba previsto Tanneke, se pasaba
la mayor parte del tiempo en la cama, dejando a J ohannes a cargo de Maertge. El pequeo empe-
zaba a andar y mantena muy ocupadas a las nias.
Las nias ni siquiera saban que yo tena una hermana, as que no se enteraron tampoco de
que la haba perdido. Slo Aleydis pareca darse cuenta de que me pasaba algo. A veces vena a
sentarse a mi lado y se pegaba a mi cuerpo como un cachorrito buscando calor entre los repliegues
de su madre. Me consolaba de una forma sencilla como nadie poda hacerlo.
Un da Cornelia sali al patio, donde yo estaba tendiendo la ropa, y me dio una mueca vieja.
33
Ya no jugamos con ella. Ni siquiera Aleydis. Quieres llevrsela a tu hermana? anunci
poniendo cara de buena, y yo supe que haba debido de or a alguien hablar de la muerte de Agnes.
No, gracias fue todo lo que alcanc a decir, casi atragantndome con las palabras.
Sonri y desapareci.
El estudio sigui vaco. No empez otro cuadro. Se pasaba la mayor parte del tiempo fuera,
bien en la Hermandad, bien en Mechelen, la posada de su madre, al otro lado de la plaza. Yo segua
limpiando el estudio, pero se convirti en una tarea ms, en otra habitacin ms que barrer y a la que
quitar el polvo.
Cuando iba a la Lonja de la Carne me costaba trabajo mirar de frente a Pieter el hijo. Su
amabilidad me haca dao. Tendra que corresponderle de alguna manera, pero no lo haca. Tendra
que sentirme halagada, pero no lo estaba. No quera sus atenciones. Llegu a preferir que me
despachara su padre, quien me tomaba el pelo, pero no me peda nada, salvo que me mostrara
crtica con la carne que me serva. Ese otoo comimos muy buena carne.
Algn domingo me acercaba a la fbrica de Frans y le apremiaba para que viniera a casa
conmigo. Vino dos veces y alegr un poco a mis padres. Hasta haca un ao haban tenido tres hijos
en casa; ahora no les quedaba ninguno. Cuando Frans y yo nos juntbamos all, les recordbamos
tiempos mejores. Una vez mi madre incluso se ri, hasta que se dio cuenta y se call, moviendo
reprobatoriamente la cabeza.
Dios nos ha castigado por dar por supuesta nuestra buena suerte dijo. No debemos
olvidarlo.
No era fcil ir a casa. Descubr que despus de haber estado sin ir los domingos que dur la
cuarentena, mi casa se haba convertido en un lugar extrao. Me empezaba a olvidar de dnde
guardaba mi madre las cosas, de qu tipo de azulejos recubran la chimenea y de por dnde entraba
el sol en cada momento del da. Tan slo unos meses despus, me costaba menos trabajo describir
la casa del Barrio Papista donde trabajaba que la de mi familia.
A Frans, sobre todo, se le haca cuesta arriba ir a casa. Tras muchos das y noches de
trabajo le apeteca rerse y bromear o, al menos, dormir. Supongo que yo lo coaccionaba con la
esperanza de que la familia volviera a estar unida. Pero era imposible. Despus del accidente de mi
padre ya no ramos la misma familia.
Cuando regres un domingo de casa de mis padres, Catharina se haba puesto de parto. La
o gemir al entrar. Me asom a la Sala Grande, que estaba ms oscura de lo habitual haban
cerrado los postigos inferiores para darle cierta intimidad. Estaba all Mara Thins con Tanneke y la
comadrona. Cuando me vio, Mara Thins me dijo:
Ve en busca de las nias, las he mandado a jugar fuera. No tardar mucho ya. Vuelve
dentro de una hora.
Me alegr irme. Catharina meta mucho ruido y no me pareca discreto escucharla en aquel
estado. Adems saba que no me quera all.
Busqu a las nias en su lugar favorito, el Campo de la Feria, a la vuelta de la esquina de la
casa, donde se venda y compraba el ganado. Cuando las encontr estaban jugando a las canicas y
a pillarse unas a otras. El pequeo J ohannes correteaba tambalendose detrs de ellas y, todava
inseguro, tan pronto se sostena en pie como se tiraba al suelo y gateaba. No era el tipo de juego que
nos hubieran permitido en domingo, pero los catlicos tenan ideas distintas.
Cuando se cans de corretear, Aleydis vino a sentarse conmigo.
Tardar todava mucho mam en tener el nio? me pregunt.
Tu abuela me ha dicho que no. Enseguida volvemos con ellos.
Se pondr contento pap?
Supongo que s.
Pintar ahora ms deprisa?
No contest. La pequea hablaba por boca de su madre. No quera or ms.
Cuando volvimos, l estaba parado en la puerta.
Pap, llevas puesto el gorro! exclam Cornelia.
Las nias corrieron hasta l e intentaron quitarle el gorro acolchado que se ponen los
hombres para la ocasin, cuyas cintas le llegaban por debajo de las orejas. Pareca orgulloso al
tiempo que azorado. Me sorprendi; ya haba sido padre cinco veces y pens que estara
acostumbrado. No tena ninguna razn para estar azorado.
Es Catharina la que quiere tener hijos, pens entonces. l preferira estar solo en el estudio.
Pero eso no era justo. Yo saba cmo se hacan los nios. l tambin tena algo que ver en
ello y deba de haber cumplido ms que de buen grado con su papel. Y por difcil que fuera
Catharina, a menudo lo haba visto mirarla, rozar su hombro o hablarle en tono meloso.
34
No me gustaba pensar en l como hombre casado y con hijos. Prefera pensar en l solo en
el estudio. O no del todo solo; conmigo.
Habis tenido un hermanito, nias dijo. Se llama Franciscus. Queris verlo? las
condujo dentro mientras yo me quedaba en la calle con J ohannes en los brazos.
Tanneke abri los postigos de la Sala Grande y se asom fuera.
Est bien mi seora? pregunt.
Oh, s. Arma mucho alboroto, pero no le pasa nada. Est hecha para tener hijos; le salen
como las castaas de la cscara. Ahora entra, el amo quiere hacer una oracin de gracias.
Aunque incmoda, no poda negarme a rezar con ellos. Los protestantes hacan lo mismo
despus de un buen parto. Llev a J ohannes a la Sala Grande, que ahora estaba mucho ms
iluminada y llena de gente. Apenas lo puse en el suelo se lanz a trompicones junto a sus hermanas,
que estaban reunidas alrededor de la cama. Haban levantado las cortinas que la cercaban, y
Catharina estaba incorporada sobre un montn de almohadones meciendo a un nio entre sus
brazos. Aunque tena cara de cansancio, sonrea, por una vez feliz. M amo estaba de pie a su lado,
la vista baja, contemplando a su nuevo hijo. Aleydis le agarraba de la mano. Tanneke y la comadrona
retiraban y limpiaban palanganas y sbanas manchadas de sangre, mientras que la nueva ama de
cra aguardaba junto a la cama.
Mara Thins vino de la cocina con una botella de vino y tres vasos en una bandeja. Cuando la
dej sobre la mesa, l solt la mano de Aleydis, se retir un paso o dos de la cama y se arrodill
junto con Mara Thins. Tanneke y la comadrona dejaron lo que estaban haciendo y tambin se
arrodillaron. Y luego el ama de cra, las nias y yo nos arrodillamos igualmente; J ohannes se
retorca, llorando, al obligarle Lisbeth a quedarse quieto.
Mi amo dijo una plegaria para agradecer al Seor el buen nacimiento de Franciscus y el
haber preservado la vida de Catharina. Luego aadi ciertas frmulas catlicas, en latn, que yo no
entend, pero no me import mucho. Tena una voz baja y suave.
Cuando termin la oracin, Mara Thins sirvi los tres vasos de vino y l y ella y Catharina
bebieron a la salud del recin nacido. Entonces Catharina se lo entreg al ama de cra, quien se lo
puso en el pecho.
Tanneke me hizo una sea y nos dirigimos a preparar el arenque ahumado y el pan para la
cena de las nias y del ama de cra.
No tardaremos en empezar con los preparativos del festn observ Tanneke mientras
ponamos la mesa. A tu seora le gusta celebrar los nacimientos por todo lo alto. No nos dejar
parar.
Este festn fue la celebracin ms importante que tuve a ocasin de presenciar mientras
estuve en la casa. Tenamos diez das para disponerlo todo, diez das para limpiar y cocinar. Mara
Thins contrat a dos chicas durante una semana para que ayudaran a Tanneke con la comida y a m
con la limpieza. La que me ayudaba a m no era muy despierta, pero trabajaba bien siempre que le
dijera exactamente lo que tena que hacer y la vigilara de cerca. Un da lavamos estuvieran o no
limpios todos los manteles y servilletas que se iban a necesitar en el banquete, as como todas las
ropas de la casa camisolas, camisas, vestidos, cofias, cuellos, pauelos, gorros y delantales. La
ropa de cama nos llev otro da. Luego fregamos todas las jarras de cerveza, las copas, las fuentes,
los peroles de cobre, las sartenes, las rustideras, los cucharones, las cucharas, as como lo que los
vecinos nos haban prestado para la ocasin. Le sacamos brillo al bronce, el cobre y la plata.
Descolgamos las cortinas y las sacudimos fuera y lo mismo hicimos con los cojines y las alfombras.
Enceramos la madera de las camas, los armarios, las sillas y las mesas y los alfizares, hasta dejarla
brillante.
Cuando acabamos tena las manos llenas de grietas y casi en carne viva.
Todo estaba limpio para la fiesta.
Mara Thins encarg cordero y ternera y lengua y un cerdo entero, y liebre y faisn y
capones, ostras y langostas y caviar y arenques, vino dulce y la mejor cerveza, as como dulces
especialmente preparados por el panadero.
Cuando le entregu a Pieter el padre la nota con los encargos de Mara Thins, ste se frot
las manos.
Con que una boca ms que alimentar. Mejor para nosotros.
Llegaron grandes ruedas de queso Gouda y de queso Edam y alcachofas y naranjas y
limones y uvas y ciruelas, y almendras y avellanas. Incluso enviaron una pia, regalo de un primo
rico de Mara Thins. Nunca en mi vida haba visto una pia, y su piel rugosa y con pinchos no me la
haca muy apetecible. En cualquier caso, no era a m a quien iba destinada. Ni sta ni el resto de los
alimentos, que apenas probamos, salvo algn bocadito que Tanneke nos daba a degustar de vez en
35
cuando. Me dej probar un poquitn de caviar, que me gust menos de lo que admit, pese a toda su
fama, y un poco del vino dulce, que estaba maravillosamente especiado con canela.
Se almacen carbn y lea en el patio y unos espetones para asar cedidos por un vecino.
Tambin se almacenaron en el patio los barriles de cerveza, donde asimismo se as el cerdo. Mara
Thins contrat a un muchacho para que vigilara los fuegos, que estuvieron encendidos toda la noche
una vez que empezamos a asar el cerdo.
Mientras se llevaban a cabo todos estos preparativos, Catharina permaneci en cama con
Franciscus, bajo los cuidados del ama de cra, serena como un cisne. Y un cisne pareca, con su
largo cuello y su pico afilado. Intentaba mantenerme lo ms lejos posible de ella.
As le gustara que estuviera la casa siempre farfull Tanneke mientras estofaba las
liebres y yo calentaba agua para limpiar las ventanas. Le gusta verlo todo patas arriba. Reina de
las sbanas!
Tanneke dej escapar una risita y yo la acompa, sabiendo que no deba animarla a
mostrarse desleal, pero no por ello dejando de alegrarme cuando lo era.
l se mantuvo alejado durante los preparativos, encerrado en el estudio o fuera, en la
Hermandad. Slo lo vi una vez, tres das antes del banquete. La chica que haba venido a ayudar y
yo estbamos en la cocina sacando brillo a los candelabros cuando Lisbeth vino a buscarme.
El carnicero pregunta por ti dijo. Est fuera, en la puerta.
Dej la gamuza, me limpi las manos en el delantal y la segu por el pasillo. Saba que sera
el hijo. Nunca me haba visto en el Barrio Papista. Al menos no tena las encarnadas chapetas que
sola tener en las mejillas de colgar la colada humeante.
Pieter el hijo haba dejado el carrito cargado con todos los pedidos de Mara Thins delante de
la casa. Las nias lo inspeccionaban. Slo Cornelia se dio la vuelta. Cuando aparec en el umbral,
Pieter me sonri. Yo no me alter y no me sonroj. Cornelia me observaba.
No era la nica. Sent su presencia detrs de m; haba venido detrs de nosotras por el
pasillo. Me volv a mirarlo y vi que se haba dado cuenta de la sonrisa de Pieter y tambin de su
expectacin.
Pas la vista de Pieter a m. Sus ojos grises me miraron con frialdad. Yo sent que me
mareaba, como si me hubiera levantado sbitamente. Volv a mirar al frente. La sonrisa de Pieter ya
no era tan abierta. Se haba dado cuenta de mi desfallecimiento.
Me senta atrapada entre los dos hombres. No era un sentimiento muy agradable que
digamos.
Me ech a un lado para hacerle paso a mi amo. Al llegar a la Molenpoort gir sin decir una
palabra o dedicarnos una mirada. Pieter y yo lo vimos irse; los dos guardamos silencio.
He trado el pedido dijo por fin Pieter. Dnde quieres que lo ponga?

Aquel domingo, cuando fui a casa de mis padres, no quise contarles que haba nacido otro
nio. Pens que les traera a la mente la prdida de Agnes. Pero mi madre lo haba odo en el
mercado, de modo que me hicieron contarles todo lo relativo al nacimiento y la oracin con la familia
y los preparativos que se haban hecho para la fiesta. Mi madre se preocup al ver cmo tena las
manos, pero le promet que lo peor haba pasado ya.
Y de los cuadros, qu? pregunt mi padre. Ha empezado alguno nuevo?
Siempre esperaba que le describiera un cuadro nuevo.
Nada contest. No he estado mucho tiempo en el estudio esta semana. Todo sigue
igual all.
Puede que sea un poco vago coment mi madre.
No es un vago salt yo enseguida.
Tal vez no quiere hacerse cargo dijo mi padre.
No s lo que quiere dije, con ms nfasis del que haba pretendido. Mi madre se me
qued mirando. Mi padre se rebull en el asiento.
No dije nada ms sobre l.

El da de la fiesta los invitados empezaron a llegar haca el medioda. Para la hora sealada
haba tal vez cien personas entre el interior y el exterior de la casa, tanto en el patio como en la calle.
Haba toda suerte de invitados: ricos mercaderes junto con el panadero, el sastre, el farmacutico, el
zapatero. Tambin estaban los vecinos, Y la madre y la hermana de mi amo, y los primos de Mara
Thins. Y otros pintores, y otros hermanos de la Hermandad, as como Van Leeuwenhoek y Van
Ruijven y su esposa.
Incluso Pieter el padre estaba, sin su delantal manchado de sangre, hacindome seas y
sonrindome cuando pasaba a su lado con una jarra de vino especiado.
36
Bueno, bueno, Griet. No sabes lo celoso que se puso mi hijo al enterarse de que iba a
pasar la velada contigo.
No lo creo susurr, alejndome de l, azorada.
Catharina era el centro de atencin. Se haba puesto un vestido de seda verde que le haban
arreglado para que le cupiera la tripa, que todava no se le haba reducido. Sobre ste llevaba el
manto ribeteado con piel de armio con el que haba posado la mujer de Van Ruijven. Resultaba raro
verlo sobre los hombros de otra mujer. No me gust verlo en ella, aunque, claro est, tena todo el
derecho a llevarlo, puesto que era suyo.
Tambin se haba puesto un collar y unos pendientes de perlas, y sus rizos rubios estaban
bellamente recogidos. Se haba recobrado muy bien del parto y estaba muy alegre y grcil, liberado
su cuerpo del peso que haba llevado durante meses. Se mova con agilidad de una habitacin a
otra, bebiendo y rindose con sus invitados, encendiendo velas, pidiendo ms comida y reuniendo a
la gente. Slo se par para hacerle unos mimos a Franciscus cuando el ama estaba dndole de
mamar.
Mi amo estuvo mucho ms tranquilo. Se pas casi toda la velada hablando con
Leeuwenhoek, aunque a menudo segua con la vista a Catharina en sus idas y venidas por la
habitacin entre los invitados. Llevaba una elegante chaqueta de terciopelo y el gorro propio de la
ocasin, y pareca a gusto aunque no muy interesado en la fiesta. A l no le agradaban las multitudes
tanto como le agradaban a su mujer.
Ya entrada la noche, Van Ruijven se las apa para acorralarme en el pasillo cuando yo
pasaba con una vela en una mano y una jarra de vino en la otra.
Vaya, vaya, la doncella de los ojos grandes exclam, inclinndose sobre m. Hola,
muchacha me agarr por la barbilla y con la otra mano me oblig a levantar la vela para
iluminarme la cara. No me gust la forma en que me mir.
Deberas pintarla dijo por encima del hombro.
Mi amo estaba detrs de l. Tena el ceo fruncido. Pareca que quisiera decirle algo a su
patrn, pero no se decidiera a ello.
Griet, srveme vino.
Pieter el padre haba aparecido en la puerta del Cuarto de la Crucifixin y me extenda una
copa.
S, seor.
Di un paso atrs, liberando mi barbilla de los dedos de Van Ruijven, y atraves el pasillo
rpidamente hacia Pieter el padre. Senta un par de ojos clavados en mi espalda.
Lo siento, seor. No queda nada en la jarra. Voy a buscar ms a la cocina me apresur
por el pasillo, apretando la jarra contra mi cuerpo para que no se dieran cuenta de que estaba llena.
Cuando volv unos minutos despus slo quedaba Pieter el padre, que aguardaba apoyado
en la pared.
Gracias le dije en voz baja al llenarle la copa. Me gui un ojo.
Vali la pena por orte llamarme seor. No volver a orlo, no? levant la copa como si
estuviera haciendo un brindis y bebi.

Despus de la celebracin del nacimiento, el invierno cay sobre nosotros y la casa se
transform en un lugar fro y aburrido. Adems de todo el trabajo que nos cost limpiarla, ya no
tenamos una meta a la que mirar. Las nias, incluso Aleydis, se portaban mal, exigan nuestra
atencin y apenas nos ayudaban. Mara Thins pasaba ms tiempo que antes arriba, en sus
habitaciones. Franciscus, que haba estado muy calladito durante toda la fiesta y sus preparativos,
empez a sufrir de gases y no dejaba de llorar. Emita un sonido estridente que se oa por toda la
casa, en el patio, en el estudio, en la bodega. Dada su forma de ser, Catharina se mostraba
sorprendentemente paciente con el cro, pero regaaba a todos los dems, incluido su esposo.
Yo haba conseguido sacarme a Agnes de la cabeza mientras hacamos todos los
preparativos, pero pasado el ajetreo su recuerdo volvi an con ms fuerza. Ahora que tena tiempo
para pensar, pensaba demasiado. Era como un perrito lamindose sus heridas, slo para
empeorarlas.
Y lo peor de todo es que l estaba contrariado conmigo. Desde la noche que Van Ruijven me
arrincon, tal vez incluso desde que Pieter el hijo me sonri, se haba vuelto ms distante. Tambin
pareca que me cruzaba con l con mayor frecuencia que antes. Aunque sala mucho en parte
para escapar de los lloros de Franciscus, siempre pareca que yo entraba por la puerta en el
momento en que salla l o bajaba las escaleras cuando l las suba o barra el Cuarto de la
Crucifixin cuando l entraba en busca de Mara Thins. Incluso un da que estaba haciendo un
37
recado para Catharina me lo encontr en la Plaza del Mercado. l siempre bajaba ligeramente la
cabeza, se haca a un lado y me dejaba pasar sin mirarme.
Lo haba ofendido, pero no saba cmo.
El estudio tambin era un lugar fro y aburrido. Antes lo llenaba un ambiente de trabajo y de
finalidad; era all donde se pintaban los cuadros. Ahora, aunque enseguida barra y limpiaba la menor
mota de polvo, no era ms que un cuarto vaco que slo esperaba que se posara el polvo. No quera
que fuera un sitio triste. Quera poderme refugiar en l, como lo haba hecho antes.
Una maana, Mara Thins vino a abrirme la puerta y la encontr ya abierta. Nos asomamos a
la penumbra. l estaba dormido en la mesa, con la cabeza entre los brazos, de espaldas a la puerta.
Mara Thins se retir de la puerta.
Debe de haberse subido aqu por los lloros del nio dijo en un susurro. Yo intent volver
a mirar, pero ella bloqueaba el paso. Cerr la puerta suavemente. Djalo que duerma. Luego
subes a limpiar.
Al da siguiente, abr todos los postigos del estudio y examin la habitacin a mi alrededor en
busca de algo que hacer, algo que pudiera tocar sin ofenderle, algo que pudiera mover sin que l lo
notara. Todo estaba en su sitio: la mesa, las sillas, la mesa de despacho llena de papeles y libros, el
armario con los pinceles y esptulas cuidadosamente dispuestos encima, el caballete arrimado a la
pared con las paletas limpias al lado. Los objetos que haba pintado haban sido retirados y
guardados en el almacn o haban vuelto al uso de la casa.
Una de las campanas de la Iglesia Nueva empez a dar la hora. Me acerqu a la ventana y
me asom. Al llegar a la sexta campanada saba lo que hara.
Calent agua en el fuego, cog jabn y unos trapos limpios, los llev al estudio y me puse a
limpiar las ventanas. Tena que subirme a la mesa para llegar a los cristales ms altos.
Estaba lavando la ltima ventana cuando lo o entrar. Me volv sobre el hombro izquierdo,
con los ojos bien abiertos.
Seor empec a decir nerviosa. No saba cmo explicarle el impulso de limpiar que
haba tenido.
Prate ah.
Me qued paralizada, espantada de haber hecho algo que iba contra su voluntad.
No te muevas.
Me miraba como si de repente hubiera aparecido un fantasma en el estudio.
Lo siento, seor dije, soltando el trapo en el cubo de agua. Debera haberle
preguntado antes. Pero como ahora no est pintando nada y...
Pareca sorprendido, y entonces agit la cabeza de un lado a otro.
Ah, las ventanas! Puedes seguir con lo que estabas haciendo.
Hubiera preferido no limpiar en su presencia, pero como segua all parado, no tuve ms
remedio. Aclar el trapo en el agua, lo escurr y volv a pasarlo por dentro y por fuera de los cristales.
Termin la ventana y me ech un poco atrs, para ver cmo haba quedado. Entraba una luz
clara.
l segua detrs de m.
Le parece bien, seor? le pregunt.
Vuelve a mirarme por encima del hombro.
Hice lo que me deca. Me estaba estudiando. Volva a interesarse por m.
La luz dije. Es ms clara ahora.
S dijo. S.
A la maana siguiente haban vuelto a poner la mesa en la esquina dedicada a escenario y la
haban cubierto con un tapete rojo, amarillo y negro. Tambin haban arrimado una silla a la pared
del fondo y encima haban colgado el mapa.
Haba empezado de nuevo.


38

1
1
6
6
6
6
5
5

39
Mi padre quera que volviera a describirle el cuadro.
Pero si est igual que la ltima vez! le dije.
Quiero volver a orlo insisti, acercando el cuerpo al fuego sin levantarse de la silla.
Sonaba igual que Frans cuando era pequeo y le decan que ya no quedaba ms comida en
la cazuela. Por marzo mi padre empezaba a impacientarse porque acabara el invierno y dejara de
hacer fro y saliera el sol. Marzo era un mes impredecible. Era imposible saber lo que podra suceder.
Los das ms clidos hacan concebir esperanzas hasta que el hielo y los cielos grises volvan a
cubrir la ciudad.
Yo nac en marzo.
Pareca que mi padre odiaba an ms el invierno por haberse quedado ciego. Sus otros
sentidos se fortalecieron; se hizo extremadamente sensible al fro y perciba con mayor intensidad
que mi madre el olor a cerrado de la casa y el insulso sabor de las verduras guisadas. Sufra mucho
cuando el invierno se alargaba.
A m me daba lstima. Siempre que poda sacaba alguna delicia de la cocina de Tanneke y
se la llevaba: compota de cerezas, orejones de albaricoque, embutidos y, una vez, un puado de
ptalos de rosa secos que haba encontrado en el armario de Catharina.
La hija del panadero est de pie en un rincn iluminada por la luz que entra por una
ventana empec a contarle. Nos da la cara, pero est mirando por la ventana, a su derecha. Va
vestida con un ajustado corpio de seda y terciopelo amarillo y negro, una falda azul oscuro y una
cofia blanca que le cae en dos puntas por debajo de la barbilla
4
.
Como la tuya? me pregunt mi padre. Nunca me lo haba preguntado, aunque siempre
le haba descrito la cofia del mismo modo.
S, como la ma. Cuando te quedas un rato mirndola aad apresuradamente te das
cuenta de que en realidad no la ha pintado con pintura blanca, sino con azul y violeta y amarillo.
Pero la cofia es blanca, segn dices.
S, y eso es lo raro. Est pintada con muchos colores, pero cuando la miras, piensas que
es blanca.
Pintar azulejos es mucho ms simple susurr mi padre. Slo tienes que usar el azul.
Azul oscuro para los perfiles y azul claro para las sombras. El azul es azul.
Y un azulejo es un azulejo, pens, y no tiene nada que ver con sus cuadros. Yo quera
hacerle entender que el blanco no es blanco sin ms. Mi amo me lo haba enseado.
Y qu est haciendo la chica? me pregunt pasado un momento.
Agarra con una mano la jarra de peltre que est encima de la mesa y con la otra mantiene
entreabierta la ventana. Est a punto de levantar la jarra y echar el agua que contiene por la ventana,
pero se ha parado a mitad de lo que estaba haciendo llevada por una ensoacin o por algo que ha
visto en la calle.
Cul de las dos cosas?
No s. Unas veces parece que una y otras que otra.
Mi padre se dej caer contra el respaldo de la silla, perplejo.
Primero me dices que la cofia es blanca, pero no est pintada con blanco. Luego que la
chica est haciendo tal cosa o tal otra. Me confundes se pas la mano por la frente como si le
doliera la cabeza.
Lo siento, Padre. Estaba intentando describrselo con toda precisin.
Pero qu cuenta el cuadro?
Sus cuadros no cuentan nada.
Mi padre no respondi. Haba tenido un invierno difcil. De haber estado all, Agnes habra
podido alegrarlo un poco. Ella saba cmo hacerlo rer.
Enciendo los braseros? pregunt, dirigindome a mi madre para que no se diera
cuenta de mi impaciencia. Desde que se haba quedado ciego, cuando le interesaba, enseguida
adivinaba de qu humor estabas. No me gustaba que se mostrara tan crtico con un cuadro que no
haba visto o que lo comparara con los azulejos que pintaba l. Quera decirle que si pudiera ver la
pintura comprendera que no haba en ella nada confuso. Puede que no contara ninguna historia,
pero no por ello dejaba de ser un cuadro del que resultaba difcil apartar la vista.
Mientras mi padre y yo charlbamos, mi madre haba estado trajinando a nuestro alrededor,
removiendo la olla, alimentando el fuego, poniendo los platos y los vasos en la mesa, afilando el
cuchillo del pan. Sin esperar a que me contestara, cog los braseros y me los llev a la leera, donde

4
Young woman with a Water Pitcher Metropolitan Museum of Art, New York: archivo
adjunto [4]
40
se guardaba el carbn. Mientras los llenaba me reproch a m misma el haberme irritado con mi pa-
dre.
Volv con los braseros a la cocina y los encend con la lumbre. Despus de ponerlos debajo
de la mesa, conduje a mi padre hasta su silla, mientras mi madre serva el guiso y llenaba de cerveza
nuestros vasos. Mi padre prob un bocado y puso mala cara.
No te has trado nada del Barrio Papista que d un poco de sabor a estas gachas?
murmur.
No me fue posible. Tanneke ha estado enfadada conmigo y no me he acercado mucho por
la cocina lament haber dicho estas palabras no bien salieron de mi boca.
Por qu? Qu has hecho?
Mi padre intentaba cogerme en falta, a veces incluso se llegaba a poner del lado de Tanneke.
Pens con agilidad.
Derram un poco de cerveza. Una jarra entera.
Mi madre me lanz una mirada de reproche. Saba que estaba mintiendo. Si mi padre no
hubiera estado tan triste puede que tambin hubiera notado en mi voz que estaba mintiendo.
Pero cada vez lo haca mejor.
Cuando me dispona a regresar, mi madre insisti en hacer parte del camino conmigo,
aunque caa una lluvia intensa y glida. Al llegar al canal Rietveld y torcer en direccin de la Plaza
del Mercado, mi madre me dijo:
Pronto vas a cumplir diecisiete.
La semana que viene asent.
No te falta mucho para ser una mujer hecha y derecha.
No, no mucho.
Mir fijamente las gotas de lluvia que empedraban el canal. No tena ganas de pensar en el
futuro.
Me han dicho que el hijo del carnicero te pretende.
Quin le ha dicho semejante cosa?
A modo de respuesta, mi madre se limit a sacudirse la lluvia de la cofia y de la toquilla.
Yo me encog de hombros.
Estoy segura de que no me hace ms caso que a cualquier otra muchacha que pase por
su puesto.
Esperaba que me advirtiera, que me dijera que tena que ser una buena chica, que no deba
manchar el nombre de nuestra familia, pero en lugar de ello, dijo:
No seas antiptica con l. Sonrele y mustrate agradable.
Sus palabras me sorprendieron, pero cuando la mir a los ojos y vi el ansia de carne que
poda colmar el hijo de un carnicero, comprend por qu haba dejado a un lado su orgullo.
Al menos no me hizo ningn comentario sobre la mentira que les haba contado antes. No
poda decirles por qu estaba enfadada conmigo Tanneke. Esa mentira ocultaba otra mentira an
mayor. Tendra que explicar demasiado.
Tanneke haba descubierto lo que haca yo por las tardes cuando se supona que deba estar
cosiendo.
Le estaba ayudando a l.

Haba empezado haca dos meses, una tarde de enero no mucho despus de que naciera
Franciscus. Haca mucho fro. Franciscus y J ohannes estaban los dos malos con bronquitis y
problemas respiratorios. Catharina y el ama de cra se estaban ocupando de ellos junto a la estufa
del lavadero, mientras que el resto estbamos sentadas cerca del fuego de la cocina.
Slo faltaba l. Estaba arriba. El fro no pareca afectarle. Catharina se acerc y se detuvo en
el umbral entre la cocina y el lavadero.
Alguien tiene que ir a la botica anunci muy sofocada. Necesito unas cosas para
darles a los nios.
Me mir intencionadamente.
Normalmente yo hubiera sido la ltima elegida para hacer ese recado. Ir a la botica no era
como ir a la carnicera o la pescadera, unas tareas que Catharina sigui dejando a mi cargo despus
del nacimiento de Franciscus. El boticario era una persona muy respetada, y a Catharina y a Mara
Thins les gustaba ir a verle. A m no se me permitan esos lujos. Sin embargo, cuando haca fro,
todos los recados le eran encomendados a la persona menos importante de la casa.
Por una vez, Maertge y Lisbeth no me pidieron que las dejara ir conmigo. Me cubr con un
manto de lana y varias toquillas mientras Catharina me explicaba que tena que pedir flor de saco y
41
jarabe de tuslago. Cornelia zascandileaba alrededor viendo cmo me remeta las puntas de las
toquillas.
Puedo ir contigo? me pregunt sonriendo con un candor bien ensayado. A veces me
haca pensar que tal vez la juzgaba con demasiada severidad.
No respondi por m Catharina. Hace demasiado fro. Ya basta con tener dos
enfermos, para que caigas t tambin mala. Vete ya dijo, dirigindose a m. Y aprate.
Cerr la puerta y sal a la calle. Estaba muy silenciosa: con muy buen criterio, la gente estaba
acurrucada al calor de sus hogares. El canal estaba helado; el cielo, de un gris amenazador. El
viento me daba de frente y hund la nariz entre los repliegues de lana, entonces o que me llamaban.
Mir alrededor, pensando que Cornelia habra venido detrs de m. La puerta estaba cerrada.
Mir arriba. l haba abierto la ventana y asomaba la cabeza.
S, seor?
Adnde vas, Griet?
A la botica, seor. Me ha mandado la seora. Para los pequeos.
Podras traerme algo a m tambin?
Pues claro, seor.
De pronto, el viento pareca menos glido.
Espera, voy a apuntrtelo desapareci y yo esper. Pasado un momento volvi a
aparecer y me tir una bolsita de cuero: Dale al boticario el papel que va dentro y treme lo que te
entregue l.
Yo asent y me met la bolsita bajo la toquilla, contenta de hacer este encargo secreto.
La botica se encontraba en la Koornmarkt, en direccin a la puerta de Rotterdam. Aunque no
era una gran distancia, cuando llegu apenas poda articular palabra, pues cada bocanada de aire
pareca haberme congelado por dentro.
Nunca haba estado en una botica, ni siquiera antes de entrar de sirvienta: mi madre
preparaba ella misma todos nuestros remedios. sta ocupaba una pequea habitacin, cubierta en
sus cuatro paredes con estantes del suelo al techo que contenan botellas de todos los tamaos,
retortas y tarros de barro, todos ellos cuidadosamente identificados. Sospech que aunque pudiera
leer los nombres escritos en ellos, tampoco entendera lo que contenan. Pese a que el fro mata
todos los olores, un aroma desconocido para m impregnaba el ambiente, como en el bosque,
escondido bajo las hojas que se estn pudriendo.
Slo haba visto una vez al boticario, unas semanas antes en la fiesta del nacimiento de
Franciscus. Era un hombre calvo y flaco que me recordaba a un polluelo. Se sorprendi al verme.
Poca gente se aventuraba a salir con aquel fro. Estaba sentado detrs de una mesa, con una
bscula de precisin a su lado, y esper a que yo hablara.
Me mandan mi amo y mi ama dije con voz entrecortada cuando tuve la garganta lo
bastante caliente para poder hablar. l me mir desconcertado y yo aad: Los Vermeer.
Ah! Cmo va la familia?
Los pequeos estn enfermos. Mi seora necesita flor de saco y un jarabe de tuslago. Y
mi amo... le entregu la bolsita de cuero.
l la tom extraado, pero cuando ley el papelito que iba dentro hizo un gesto con la
cabeza, asintiendo.
No me queda carboncillo, ni ocre dijo entre dientes. Eso se arregla fcilmente. Pero
qu raro; nunca haba enviado a nadie a por los ingredientes para hacer los colores levant la vista
del papel y me mir de reojo. Siempre viene l a buscarlos. Me sorprende.
Yo no dije nada.
Sintate, pues. Aqu detrs, junto al fuego, mientras preparo lo que tienes que llevar.
Entonces lo vi muy atareado, abriendo tarros y pesando montoncitos de flores secas,
midiendo el jarabe y vertindolo en un frasco, envolviendo cuidadosamente cada cosa con papel y
cordel. Unos paquetitos los meti en la bolsita de cuero. Los otros los dej sueltos.
Necesita algn lienzo? me pregunt por encima del hombro, al tiempo que devolva a
su sitio, en uno de los estantes ms altos, uno de los tarros.
Cmo voy a saberlo, seor. Slo me dijo que le llevara lo que estaba apuntado en el papel.
Es sorprendente, verdaderamente sorprendente me mir de arriba abajo. Me enderec;
tanta atencin por su parte me hizo desear ser ms alta. Bueno, despus de todo hace mucho fro
continu, slo habra salido si se hubiera visto obligado a hacerlo me entreg los paquetes y la
bolsita de cuero y me abri la puerta.
Ya en la calle, me volv y vi que segua observndome por la mirilla de la puerta.
42
De vuelta en la casa, me dirig primero a Catharina y le di los paquetes que venan sueltos.
Luego me apresur a las escaleras. l haba bajado y me esperaba. Yo me saqu la bolsita de
debajo de la toquilla y se la entregu.
Gracias, Griet dijo.
Qu hacis? Cornelia nos observaba desde el fondo del pasillo.
Para mi sorpresa, l no le contest. Sencillamente se dio la vuelta y volvi a subir las
escaleras, dejndome sola frente a la nia.
La respuesta ms sencilla era decir la verdad, aunque a veces me senta incmoda
dicindole la verdad a Cornelia. Nunca estaba segura de qu iba hacer ella despus de saberla.
He comprado unos ingredientes para las mezclas de color de tu padre le expliqu.
Te lo pidi l?
A esa pregunta respond como haba hecho su padre: me alej hacia la cocina, quitndome
las toquillas por el camino. Tema contestar porque no quera perjudicarle a l. Ya me haba dado
cuenta de que era mejor que nadie supiera que le haba hecho un recado.
Me pregunt si Cornelia le contara a su madre lo que haba visto. Pese a su corta edad era
astuta como su abuela. Podra ser que atesorara la informacin y eligiera cuidadosamente el
momento de revelarla.
Unos das despus, ella misma contest a esta pregunta. Fue un domingo; yo estaba en la
bodega, buscando en el arconcito donde guardaba mis pertenencias un cuello que me haba bordado
mi madre, pues quera ponrmelo. Enseguida me di cuenta de que haban estado revolviendo en mis
cosas: los cuellos no haban sido doblados de nuevo, una de mis camisolas estaba hecha una bola y
metida en una esquina, la peineta de carey fuera del pauelo que la envolva. Sin embargo, el
pauelo donde estaba guardado el azulejo que me haba dado mi padre estaba tan bien doblado que
sospech algo. Cuando lo abr, el azulejo se separ en dos trozos. Se haba roto de tal forma que el
nio y la nia haban quedado separados, el nio miraba ahora al vaco detrs de l; y la nia
apareca completamente sola su cara oculta por la cofia.
Me ech a llorar. Nunca podra haber sospechado Cornelia lo que me iba a doler aquello. Me
habra entristecido menos si hubiera separado nuestras cabezas de nuestros cuerpos.

Empez a darme otras tareas. Otro da me dijo que de vuelta de la pescadera le comprara
aceite de linaza en la botica. Tena que dejarlo al pie de la escalera a fin de no molestarlos a l y a la
modelo. Eso dijo. Tal vez pens que Mara Thins o Tanneke o Cornelia podran reparar en que yo
haba subido al estudio a una hora inusual.
No era una casa en la que se pudieran guardar secretos. Otro da me pidi que le preguntara
al carnicero si tena una vejiga de cerdo. No poda imaginarme para qu la quera hasta que ms
tarde me pidi que todas las maanas, despus de limpiar el estudio, le dejara preparadas las pin-
turas que iba a necesitar. Abri los cajones del armario que estaba al lado del caballete y me mostr
en dnde se guardaba cada pintura, nombrando los colores conforme me los iba enseando. Muchos
de los nombres no los haba odo en mi vida: ultramarino, bermelln, masicote. Los marrones y los
ocres de Siena y el carboncillo y el blanco de plomo se guardaban en unos tarritos de barro,
cubiertos con pergamino para que no se secaran. Los colores ms valiosos los azules y los rojos y
los amarillos se guardaban en pequeas cantidades en vejigas de cerdo. Se les practicaba un
agujerito y se las apretaba para sacar la pintura y luego se las volva a cerrar con un clavo pequeo.
Una maana cuando estaba limpiando, entr y me Pidi que posara en lugar de la hija del
panadero, que estaba enferma y no poda ir.
Quiero observar una cosa me explic, y tiene que haber alguien en el sitio que ocupa
ella.
Yo ocup su lugar obedientemente, una mano en el asa de la jarra y la otra en la ventana
entreabierta, de tal modo que una glida corriente me cortaba la cara y el pecho.
Tal vez por eso est enferma la hija del panadero, pens. l haba abierto todos los postigos.
Nunca haba visto la habitacin con tanta luz.
Baja la barbilla me dijo. Y mira hacia abajo, no a m. As. No te muevas.
Estaba sentado junto al caballete. No cogi ni la paleta ni la esptula ni los pinceles. Estaba
sencillamente sentado, con las manos en el regazo, mirando.
Me sonroj. No me haba dado cuenta de que me iba a mirar tan fijo.
Procur pensar en otra cosa. Mir por la ventana y observ una barcaza que avanzaba por el
canal. El barquero era el mismo hombre que me haba ayudado a rescatar la jarra el primer da que
llegu a la casa. Cuntas cosas haban cambiado desde aquella primera maana, pens. Entonces
no haba visto ninguno de sus cuadros. Hoy estoy posando para uno.
Deja de mirar a lo que ests mirando me dijo. Te lo noto en la cara. Te distrae.
43
Intent no mirar a nada y pensar en otras cosas. Pens en un da que haba salido al campo
con mi familia a buscar hierbas. Pens en una ejecucin en la horca que haba visto en la Plaza del
Mercado el ao anterior de una mujer que haba matado a su hija estando borracha. Pens en la
expresin de la cara de Agnes la ltima vez que la haba visto.
Piensas demasiado me dijo, girndose en el asiento. Me sent como si hubiera lavado un
barreo lleno de sbanas y no hubiera logrado dejarlas limpias.
Lo siento, seor, no s qu hacer.
Intntalo cerrando los ojos.
Los cerr. Pasado un momento, sent el marco de la ventana y la jarra en mis manos,
anclndome. Luego fui consciente de la pared detrs de m, de la mesa a mi izquierda y del aire
helado que entraba por la ventana.
As se debe de sentir mi padre, pens, su cuerpo es consciente del lugar que ocupa en el
espacio que le rodea.
Bien dijo. As est bien, Griet. Puedes seguir limpiando.

No haba visto cmo se pintaba un cuadro desde el principio. Pensaba que uno pintaba lo
que vea, utilizando los colores que vea.
l me ense.
Empez la pintura de la hija del panadero aplicando una capa gris plido sobre el lienzo
blanco. Luego hizo unas marcas en marrn rojizo que indicaban dnde iban la chica y la mesa y la
jarra y la ventana y el mapa. Despus de esto pens que empezara a pintar lo que vea: la cara de
una chica, una falda azul, un corpio amarillo y negro, un mapa marrn, una jarra y una jofaina
plateadas, una pared blanca. En lugar de eso, pint parches de color: azul donde iba a ir la falda,
ocre para el corpio y el mapa en la pared, rojo para la jarra y la jofaina donde iba sta metida, otro
tono de gris para la pared. Ningn color se corresponda con el del objeto real. Pasaba mucho tiempo
dedicado a estos colores falsos, como los llamaba yo.
A veces la chica vena y se pasaba hora tras hora de pie en su sitio, pero cuando miraba el
cuadro al da siguiente, no le haba aadido ni quitado nada. Sencillamente haba zonas de color que
no tenan la forma de nada, por mucho rato que me pasara estudindolas. Saba lo que se supona
que eran porque limpiaba los objetos que pretendan reproducir y haba visto cmo iba vestida la
chica porque un da la vi ponerse el corpio amarillo y negro de Catharina a travs de una rendija en
la puerta de la Sala Grande.
Dejaba de mala gana preparados los colores que me peda cada maana. Un da saqu
tambin un azul. La segunda vez que lo saqu me dijo:
No, azul ultramarino, no, Griet. Slo saca los colores que te pido. Por qu lo has
preparado si no te lo he pedido? pareca molesto.
Lo siento, seor. Es que... respir profundamente lleva una falda azul. Pens que lo
querra, en lugar de dejarla en negro.
Cuando est preparado, te lo pedir.
Hice un gesto de asentimiento y me volv y segu limpiando una de las sillas que tenan en el
respaldo dos cabezas de len. Senta una opresin en el pecho. No quera que se enfadara conmigo.
Abri la ventana del medio, y un aire fro inund la habitacin.
Acrcate, Griet.
Dej el pao del polvo en el alfizar y fui hasta l.
Asmate a la ventana.
Mir hacia afuera. Haca bastante aire, y las nubes pasaban y desaparecan detrs de la
torre de la Iglesia Nueva.
De qu color son esas nubes?
Pues blancas, seor.
Levant ligeramente las cejas.
Seguro?
Les ech un vistazo.
Y grises. Tal vez nieve hoy.
Venga, Griet, puedes hacerlo mucho mejor. Acurdate de cmo colocabas las verduras.
Las verduras, seor?
Movi la cabeza suavemente. Haba vuelto a incomodarlo. Se me tens la mandbula.
Piensa en cmo separabas los blancos. Los nabos y las cebollas... tienen el mismo
blanco?
De pronto comprend.
No. En el de los nabos hay verde; en el de las cebollas, amarillo.
44
Exactamente. Qu colores ves, entonces, en las nubes?
Tienen algo de azul dije despus de observarlas unos minutos. Y tambin amarillo. Y
hay tambin algo de verde!
Me entr tal excitacin que empec a sealarlas con el dedo. Haba visto nubes toda mi vida,
pero me senta como si en ese momento fuera la primera vez que las vea.
Sonri.
Te dars cuenta de que hay muy poco blanco puro en las nubes; sin embargo, la gente
dice que son blancas. Entiendes ahora por qu no necesito todava el azul?
S, seor.
No lo entenda realmente, pero no quera admitirlo. Me senta como si casi lo entendiera.
Cuando por fin empez a aadir los colores sobre los falsos colores, entend qu haba
querido decir. Pint un azul claro sobre la falda de la chica, y sta tom un azul que en algunas
partes dejaba ver el negro, ms oscuro en la zona que ocupaba la sombra de la mesa; ms claro cer-
ca de la ventana. En las zonas de la pared aplic un amarillo ocre, tras el cual asomaba algo del gris.
Se transform en una pared luminosa, pero no blanca. Descubr que cuando le daba la luz de frente,
no era blanca, sino que era de muchos colores.
La jarra y la jofaina fueron las ms complicadas de pintar: tomaron un color amarillo y marrn
y verde y azul. Reflejaban el dibujo de la alfombra, el corpio de la chica, el pao azul que cubra la
silla: todo salvo su verdadero color plateado. Y, sin embargo, seguan pareciendo lo que eran: una
jarra dentro de una jofaina.
Despus de esto no poda parar de observar las cosas.
Cuando quera que lo ayudara a fabricar las pinturas resultaba ms complicado ocultar lo que
estaba haciendo. Una maana me hizo subir con l al desvn, al que se acceda por una escalerilla
de mano desde el almacn contiguo al estudio. No haba subido nunca. Era un cuarto pequeo, con
un tejado muy inclinado y una ventana que dejaba entrar bastante luz y una buena vista de la Iglesia
Nueva. Estaba casi vaco salvo por un armarito y una mesa de piedra que tena una concavidad en el
medio, dentro de la cual haba una piedra con la forma de un huevo al que hubieran cortado un
extremo. En la fbrica de mi padre haba visto una vez una mesa parecida. Tambin haba algunos
cacharros palanganas y platos de barro de poco fondo, as como unas tenazas junto a la
pequea chimenea.
Quiero que muelas aqu algunos de los ingredientes de los colores, Griet dijo, abriendo
uno de los cajones del armarito y sacando un palito negro del tamao de mi dedo meique. Esto es
un trozo de marfil carbonizado me explic. Es para hacer la pintura negra.
Lo ech en el hueco de la mesa y aadi una sustancia gomosa que ola a animal. Entonces
tom la piedra, a la que llam moleta, y me ense a agarrarla y cmo deba inclinarme sobre la
mesa calcando el peso del cuerpo en la piedra para machacar el hueso. Unos minutos despus lo
haba convertido en una fina pasta.
Ahora intntalo t.
Recogi la pasta negra con una paleta, la deposit en un tarrito y sac otro trozo de marfil
carbonizado. Yo agarr la moleta e intent imitarlo, inclinndome sobre la mesa como l.
No; tienes que hacer esto con las manos puso sus manos sobre las mas. De la
impresin que me produjo sentir el tacto de sus manos dej caer la moleta, que rod sobre la mesa y
cay al suelo.
Me separ de l de un salto y la recog.
Lo siento, seor musit, dejndola en su hueco. No intent volver a tocarme.
Sube un poco las manos me orden en su lugar. As est bien. Ahora empieza el giro
en el hombro y termnalo en la mueca.
A m me llev mucho ms tiempo moler mi trozo, pues el roce de su piel me haba puesto
nerviosa y no daba pie con bola. Adems, yo era ms baja que l y no estaba acostumbrada al
movimiento que haba que hacer. Al menos tena unos brazos fuertes de tanto retorcer la ropa.
Un poco ms fina me sugiri cuando inspeccion la pasta. Segu machacando unos
minutos ms hasta que decidi que ya estaba lista, y despus me hizo tomar una pizca y frotarla
entre los dedos para que comprobara por m misma cmo la quera de fina. Luego puso sobre la me-
sa varios trozos ms.
Maana te ensear a moler el albayalde. Es mucho ms fcil que el negro.
Me qued mirando el marfil carbonizado.
Pasa algo, Griet? No te asustarn unos trocitos de hueso, no? No son muy distintos del
peine de marfil que utilizas para asear tus cabellos.
Nunca sera lo bastante rica para poseer un peine de marfil. Me peinaba con los dedos.
No se trata de eso, seor.
45
El resto de las tareas que me encomendaba poda hacerlas mientras limpiaba el estudio o
haca los recados. Slo Cornelia haba sospechado algo. Pero moler los colores iba a llevarme
tiempo; no poda hacerlo cuando se supona que estaba limpiando el estudio, ni tampoco poda
encontrar una explicacin de por qu tena que subir al desvn algunas veces, abandonando mis
otras tareas.
Me llevar algo de tiempo continu con voz tenue.
Cuando te acostumbres no te llevar tanto tiempo como hoy.
No quera desobedecerle ni llevarle la contraria: era mi amo. Pero tema la furia de las
mujeres en el piso de abajo.
Estn esperando a que vaya a comprar la carne, y luego tengo toda la plancha, seor. Me
lo ha mandado el ama. Mis palabras sonaron mezquinas.
l no se movi del sitio.
A comprar la carne? repiti frunciendo el ceo.
S, seor. La seora querr averiguar por qu no puedo hacer mis otras tareas. Tendr
que decirle que le estoy ayudando a usted aqu arriba. No me ser fcil subir si no hay una razn.
Se produjo un largo silencio. La campana de la torre de la Iglesia Nueva son siete veces.
Ya entiendo murmur cuando se callaron las campanadas. Djame que lo piense
retir parte del marfil y volvi a dejarlo en el cajn. Haz esto ahora dijo sealando con la barbilla
a lo que quedaba. No te llevar mucho tiempo. Ahora tengo que salir. Djalo ah cuando acabes.
Tendra que hablar con Catharina con respecto a mi trabajo. Entonces me sera ms fcil
hacer lo que me ordenara.
Esper, pero no le dijo nada.

La solucin al problema vino de quien menos me lo poda esperar, de Tanneke. Desde el
nacimiento de Franciscus, el ama de cra dorma con ella en el Cuarto de la Crucifixin. As poda
acceder con facilidad a la Sala Grande cuando tena que dar de mamar al nio. Catharina insista en
que Franciscus durmiera en una cuna a su lado, aunque no lo amamantara ella. A m este arreglo me
pareca bastante raro, pero cuando conoc un poco mejor a Catharina comprend que lo que quera
era mantener una apariencia de maternidad, pero sin el trabajo que sta implicaba.
A Tanneke no le gustaba tener que compartir el cuarto con el ama de cra y se quejaba de
que sta se tena que levantar muchas veces para atender al pequeo y que cuando no estaba
levantndose estaba roncando. Tanneke se lo contaba a todo el mundo, la escucharan o no. Empez
a flaquear en su trabajo y le echaba la culpa a la falta de sueo. Mara Thins le dijo que no se poda
hacer nada, pero Tanneke segua gruendo. Me lanzaba unas miradas terribles, pues antes de que
yo entrara a trabajar en la casa, ella dorma en donde lo haca yo, en la bodega, siempre que era
necesaria la presencia del ama de cra.
Una tarde incluso recurri a Catharina. sta, pese al fro reinante, se estaba preparando para
una velada en la casa de los Van Ruijven. Estaba de buen humor, llevar las perlas y la pelliza
amarilla siempre la pona contenta. Se haba anudado sobre la pelliza un amplo peinador de lino que
le cubra los hombros y protega la piel de armio de los polvos con los que se estaba empolvando la
cara. Mientras Tanneke recitaba sus quejas, Catharina no dej de empolvarse, comprobando el
resultado en un espejo que sostena en la otra mano. Llevaba el, cabello trenzado y adornado con
cintas y, mientras fuera capaz de mantener la expresin de contento, estaba muy guapa; la combina-
cin de cabello rubio y ojos castaos le daba un aspecto extico.
Por fin alz la mano y, agitando la brocha en el aire, exclam entre risas:
Para ya! Necesitamos al ama de cra y tiene que dormir cerca de m. En el cuarto de la
chica no hay espacio, pero en el tuyo s, por eso la acomodamos ah. No se puede hacer nada. As
que para qu me vienes a molestar con esto.
Tal vez se podra hacer algo dijo l.
Yo levant la vista del ropero donde estaba buscando un delantal para Lisbeth. l estaba en
la puerta. Catharina se qued mirando a su marido sorprendida. Raramente se inmiscua en la
marcha de la casa.
Pon una cama en el desvn y que duerma alguien en ella. Griet, tal vez.
Griet? En el desvn? Por qu? exclam Catharina.
Porque as Tanneke podr dormir en la bodega, cono, al parecer, prefiere le explic l
suavemente.
Pero... Catharina se detuvo, confusa. Pareca que no estaba de acuerdo con la idea,
pero no poda decir por qu.
Pues s, seora intervino Tanneke con cierta impaciencia. Eso facilitara las cosas.
Me mir.
46
Yo me puse a doblar la ropa de las nias, aunque ya estaba ordenada, para parecer
ocupada.
Pero qu pasar con la llave del estudio? Catharina finalmente encontr un argumento.
Slo haba una manera de llegar al desvn: por la escalera de mano del almacn contiguo al estudio,
que por la noche se cerraba con llave. No le podemos dar la llave a una criada.
No necesitar la llave contest l. Puedes cerrar la puerta del estudio cuando ella se
haya ido a la cama. Y luego por la maana podr limpiarlo antes de que vayas a abrirlo,
Dej de doblar la ropa. No me gustaba la idea de quedarme encerrada bajo llave por la
noche.
Por desgracia, esta idea pareci complacer a Catharina. Tal vez pens que dejndome
encerrada me mantendra lejos de su vista y a buen recaudo.
Est bien asinti. Por lo general no le llevaba mucho tiempo decidir. Maana
trasladaris una cama al desvn. Ser algo temporal aadi, hasta que dejemos de necesitar al
ama de cra.
S, tan temporal como ir a comprar el pescado y la carne pens.
Sube un momento conmigo al estudio dijo l. La miraba de una forma que yo haba
aprendido a reconocer, con la mirada del pintor.
Yo? Catharina le sonri a su marido.
No sola invitarla al estudio. Ella dej la brocha haciendo una floritura con la mano y empez
a quitarse el peinador, que estaba cubierto de polvos.
l se acerc a ella y le agarr la mano.
No te lo quites.
Esto fue casi tan sorprendente como su sugerencia de que yo me mudara a dormir al
desvn. Tanneke y yo nos miramos mientras l conduca a Catharina escaleras arriba.
Al da siguiente, la hija del panadero empez a ponerse el amplio peinador blanco a modo de
esclavina para posar para el cuadro.

Mara Thins no se dejaba engaar fcilmente. Cuando oy a Tanneke contarle entusiasmada
que se iba a trasladar a dormir a la bodega y yo al desvn, dio una chupada a su pipa, el entrecejo
fruncido.
Vosotras dos podrais cambiaros el sitio sin ms dijo, sealndonos con la pipa de
modo que Griet durmiera con el ama de cra y t pasaras a la bodega. Entonces no habra necesidad
de que nadie se trasladara al desvn.
Tanneke no escuchaba: estaba demasiado henchida con su victoria para seguir la lgica de
las palabras de su seora.
Mi seora ha aceptado dije sencillamente. Mara Thins me mir de reojo. Un largo rato.
Dormir en el desvn me facilitaba el trabajo que tena que hacer all, pero segua contando
con muy poco tiempo. Poda levantarme antes o irme a dormir ms tarde, pero a veces me daba
tanto trabajo que tena que buscar la manera de subir por las tardes, en el rato en que normalmente
me sentaba a coser junto al fuego. Empec a quejarme de que con la luz que haba en la cocina no
vea dnde daba las puntadas y que necesitaba la iluminacin que tena en el desvn. O deca que
me dola el estmago y necesitaba acostarme. Mara Thins me echaba la misma mirada de soslayo
cada vez que yo daba una de estas excusas para poder subir, pero no haca ningn comentario. Me
acostumbr a mentir.
Una vez que hubo sugerido que yo durmiera en el desvn, dej de mi cuenta la organizacin
de las tareas a fin de poder trabajar para l. Nunca me ayud mintiendo por m o preguntndome si
me sobraba tiempo para hacer lo que l me encomendaba. Me daba instrucciones por la maana y
esperaba verlas cumplidas al da siguiente.
La fabricacin de los colores me compensaba de todos los problemas que tena para ocultar
lo que estaba haciendo. Me lleg a encantar moler las cosas que traa de la botica los huesos para
el carboncillo, el albayalde, la rubia, el masicote y ver los colores tan brillantes y puros que se
conseguan. Aprend que cuanto ms finos moliera los materiales, ms intenso era el color. De ser
unos granos speros y apagados, la rubia se converta en un fino polvillo de un rojo brillante y,
mezclado con aceite de linaza, en una pintura resplandeciente. Haba algo mgico en su fabricacin
as como en la de los otros colores.
Con l aprend a lavar las sustancias para quitarles las impurezas y extraer sus verdaderos
colores. Empleaba una serie de conchas a modo de cuencos en donde enjuagaba y volva a
enjuagar los colores, en ocasiones hasta treinta veces, a fin de quitarles la arena, la grava o la cal.
Era un trabajo largo y tedioso, pero resultaba muy gratificante ver cmo el color se aclaraba con cada
lavado y se acercaba a lo que se necesitaba.
47
El nico color que no me dej manipular fue el azul ultramarino. El lapislzuli era tan caro, y
el proceso de extraccin del azul puro de la piedra tan complicado, que l mismo se encargaba.
Me habitu a estar a su alrededor. A veces estbamos codo con codo en el pequeo desvn,
yo moliendo el albayalde y l lavando el lapislzuli o quemando los ocres en el fuego. Apenas me
diriga la palabra. Era un hombre callado. Yo tampoco hablaba. Eran unos momentos muy apacibles,
luminosos; entraba un raudal de luz por la ventana
Cuando terminbamos, nos lavbamos las manos vertindonos el uno al otro agua de una
jarra y frotndonoslas. En el desvn haca mucho fro; aunque haba una pequea chimenea que l
utilizaba para calentar el aceite de linaza o para quemar los colores, yo no me atreva a encenderla a
no ser que l me lo pidiera. Si no, tendra que explicarles a Catharina y Mara Thins por qu
desaparecan tan rpidamente el carbn y la lea.
Cuando l estaba conmigo no me importaba tanto el fro. Cuando se paraba cerca de m
senta el calor de su cuerpo. Una tarde estaba lavando el masicote que acababa de moler cuando o
la voz de Mara Thins en el estudio. l estaba trabajando en el cuadro; de pie, posando, la hija del
panadero lanzaba de cuando en cuando un suspiro.
Tienes fro, chica? le pregunt Mara Thins.
Un poco se oy responder dbilmente.
Por qu no tiene un brasero?
l hablaba tan bajo que no o su respuesta.
No se notar en el cuadro, no si se lo pone a los pies. No nos conviene que vuelva a
enfriarse.
De nuevo me qued sin or su respuesta.
Griet puede ir a buscarle uno sugiri Mara Thins. Debe de estar en el desvn, porque
al parecer tiene dolor de estmago. Voy a buscarla.
Era ms rpida de lo que yo hubiera pensado en una mujer de su edad. Apenas haba
puesto yo un pie en el peldao superior y ella ya estaba a mitad de la escalera. Yo volv a poner el
pie en el desvn. No poda evitarla Y no tena tiempo de ocultar nada.
Cuando Mara Thins lleg arriba, enseguida se percat de las conchas dispuestas en una
hilera sobre la mesa, de la jarra de agua y del delantal que yo llevaba puesto moteado con el amarillo
del masicote.
As que era esto lo que estabas haciendo, eh? Eso pensaba yo.
Yo baj la vista. No saba qu decir.
Dolor de estmago, ojos irritados. No todos somos tontos aqu, sabes?
Pregntele a l, deseaba decirle. l es el amo. Esto es obra suya.
Pero ella no lo llam. Ni tampoco apareci l al pie de la escalera para explicarle nada.
Se produjo un largo silencio. Entonces Mara Thins dijo: Cunto tiempo llevas ayudndole,
muchacha?
Unas semanas, seora.
Ya haba observado que estas ltimas semanas estaba pintando ms deprisa.
Levant la vista del suelo. Tena una expresin calculadora.
Si le ayudas a pintar ms deprisa, muchacha me dijo en voz baja, podrs mantener tu
puesto. Ni una palabra a mi hija o a Tanneke.
S, seora.
Se ri.
Tendra que haberlo sabido; eres lista. Casi logras engaarme incluso a m. Ahora vete a
buscarle un brasero a esa pobre chica.

Me gustaba dormir en el desvn. No me atormentaba ninguna Crucifixin colgada a los pies
de la cama. No haba ningn cuadro, sino el olor a limpio del aceite de linaza y del almizcle y de los
otros pigmentos. Me gustaba la vista de la Iglesia Nueva y el silencio. All no suba nadie, salvo l.
Las nias no me visitaban, como lo hacan a veces en la bodega, ni podan hurgar en mis cosas. Me
senta sola all arriba, posada por encima del ruido domstico, en situacin de verlo todo desde cierta
distancia.
Casi como l.
Lo mejor, sin embargo, era que poda pasar ms tiempo en el estudio. A veces me envolva
en una manta y bajaba muy entrada la noche cuando la casa estaba en completo silencio. A la luz de
una vela examinaba el cuadro en el que l estaba trabajando o abra un postigo para que entrara la
luz de la luna. A veces me sentaba a oscuras en una de las sillas con dos cabezas de len en el
respaldo, acercndola a la mesa y descansando el codo en el tapete azul y rojo que la cubra. Me
48
imaginaba ataviada con el corpio amarillo y negro y las perlas, con una copa de vino en la mano, y
l sentado al otro lado de la mesa.
Sin embargo, haba una cosa del desvn que no me gustaba. No me gustaba quedarme
encerrada con llave por la noche.
Catharina haba hecho que Mara Thins le devolviera la llave y empez a ser ella quien abra
y cerraba la puerta. Deba de sentir que as tena cierto control sobre m. No le haca mucha gracia
que yo durmiera en el desvn, pues significaba que estaba ms cerca de l y del lugar al que a ella
no le estaba permitido entrar, pero por el que yo poda moverme libremente.
Deba de ser difcil para una esposa aceptar este arreglo. No obstante, durante un tiempo
funcion. Durante tiempo me las apa para desaparecer por las tardes y lavar y moler los colores
que l me mandaba. Catharina sola echarse a dormir con frecuencia por entonces; Franciscus no
acababa de estabilizarse y la despertaba casi todas las noches, de modo que necesitaba dormir algo
durante el da. Tanneke tambin sola quedarse dormida junto al fuego, y yo poda salir de la cocina
sin tener que inventarme una excusa. Las nias estaban ocupadas con J ohannes, ensendole a
andar y a hablar, y raramente notaban mi ausencia. Y si lo hacan, Mara Thins les deca que haba
ido a hacerle un recado, a buscarle algo a sus habitaciones o que le estaba cosiendo una cosa que
requera la iluminacin del desvn. Despus de todo, eran nias, absortas en su propio mundo,
indiferentes a las vidas de los adultos, salvo cuando les afectaban directamente.
O eso crea yo.
Una tarde estaba lavando albayalde cuando Cornelia me llam desde abajo. Yo me limpi las
manos rpidamente, me quit el delantal que me pona para trabajar arriba y me puse el que sola
llevar, antes de apresurarme por la escalera de mano. Estaba parada en el umbral del estudio, como
si estuviera al borde de un charco considerando si dejarse llevar por la tentacin de meterse en l.
Qu pasa?
Me sali un tono brusco.
Te est buscando Tanneke Cornelia se volvi y se dirigi a las escaleras. Vacil. Me
ayudas, Griet? me pidi con voz quejumbrosa. Ve t primero, as si me tropiezo podrs
agarrarme. Son muy empinadas estas escaleras.
No era propio de ella el asustarse. Ni siquiera en unas escaleras que no utilizaba con
frecuencia. Me conmov o, tal vez, sencillamente me sent culpable por lo dura que era con ella. Baj
y al llegar al ltimo escaln me volv con los brazos extendidos.
Ahora t.
Cornelia estaba en la cima de la escalera, las manos en los bolsillos del delantal. Empez a
bajar, una mano en la barandilla y la otra cerrada como una bola bien prieta. Cuando haba llegado
casi abajo del todo, se tir y cay contra mi cuerpo, deslizndose hasta el estmago, donde sent una
dolorosa presin. Cuando estuvo de nuevo en el suelo, empez a rerse, la cabeza alta y los ojos
castaos convertidos en minsculas rendijas.
Menudo bicho susurr, lamentando haber sido tan blanda.
Encontr a Tanneke en la cocina, con J ohannes en el regazo.
Dice Cornelia que me buscabas.
S; se le ha roto uno de los cuellos y quiere que se lo zurzas. No me ha dejado que lo
hiciera yo; no s por qu; sabe de sobra que yo zurzo mejor y cuando fue a darme el cuello sus
ojos repararon en mi delantal: Qu es eso? Ests sangrando?
Baj la vista. Un tajo de polvo rojo me atravesaba el estmago, definido como una marca en
el cristal de una ventana. Por un momento se me vinieron a la cabeza los delantales de Pieter el
padre y de Pieter el hijo.
Tanneke se inclin para mirar de ms cerca.
No es sangre. Parece polvo. Con qu te has manchado?
Yo me qued mirando la marca. Rubia, pens. La mol hace unas semanas.
Slo o una risa ahogada en el pasillo.
Cornelia haba esperado un tiempo para hacer esta travesura. Incluso se las haba apaado
para subir al desvn a robar el polvo de rubia.
No se me ocurri ninguna respuesta con la rapidez necesaria. Como vacilara, Tanneke
empez a sospechar algo.
No habrs estado revolviendo en las cosas del amo? me dijo en tono acusatorio.
Despus de todo, ella haba posado para l y tena que saber lo que haba en el estudio.
No... era... me par. Acusar a Cornelia me pareca mezquino y adems probablemente
no impedira que Tanneke descubriera lo que haca en el desvn.
Creo que es mejor que lo vea tu seora decidi finalmente.
No respond inmediatamente.
49
Tanneke se irgui todo lo que le era posible con un nio en el regazo.
Qutate el delantal, que se lo quiero ensear a tu seora me orden.
Tanneke le dije mirndola cara a cara, si supieras lo que te conviene no molestaras a
Catharina, hablaras con Mara Thins. Y sola, no delante de las nias.
Fueron esas palabras, dichas en un tono intimidatorio, las que ms daaron mi relacin con
Tanneke. No era mi intencin que sonaran como sonaron sencillamente estaba intentando
desesperadamente que no se lo dijera a Catharina. Pero ella nunca me perdonara por tratarla
como si estuviera por debajo de m.
Mis palabras, al menos, surtieron efecto. Tanneke me mir con ira, pero tras la severidad de
su mirada afloraban la duda y el deseo de contrselo a su querida seora. Estaba atrapada entre ese
deseo y el de castigar mi insolencia no haciendo caso de mis palabras.
Habla con tu seora le dije en voz baja. Pero a solas.
Aunque estaba de espaldas a la puerta, sent que Cornelia se apartaba sin hacer ruido.
Tanneke se dej llevar por su propio instinto. Me pas a J ohannes con una expresin ptrea
y se fue en busca de Mara Thins. Antes de ponrmelo en el regazo, limpi concienzudamente con
un trapo la mancha de pigmento rojo y luego ech el trapo al fuego. Segu sintiendo una mancha. Me
sent rodeando al pequeo con los brazos y esper a que se decidiera mi suerte.
Nunca supe lo que Mara Thins le dijo a Tanneke, qu amenazas o promesas le hara para
que guardara silencio. Pero lo que sea que fuere funcion: Tanneke no les dijo nada de mi trabajo en
el desvn ni a Catharina, ni a las nias, ni tampoco volvi a mencionrmelo a m. No obstante se
mostr an ms conflictiva conmigo; no es que le saliera sin darse cuenta, sino que lo haca delibe-
radamente. Me haca volver a la pescadera con el bacalao que yo estaba segura que me haba
encargado, jurando que lo que ella me haba dicho que comprara era platija. No pona ningn
cuidado de no mancharse al cocinar y dejaba que le cayeran grandes lamparones de grasa en el
delantal, de modo que me obligaba a dejarlo en remojo ms tiempo y a restregarlo con ms fuerza
para quitrselos. Me dejaba todos los cubos para vaciar y dej de acarrear el agua del depsito de la
cocina y de fregar los suelos, tareas que me vea obligada a hacer yo sola. Ella se quedaba sentada
mirndome ttricamente y se negaba a levantar los pies del suelo, de modo que yo tena que fregar
alrededor de ellos, slo para descubrir ms tarde que sus pies estaban tapando un manchurrn de
aceite.
Ya nunca me hablaba amablemente. Haca que me sintiera muy sola en una casa llena de
gente.
As que no me atreva a coger nada de su cocina para alegrarle un poco la vida a mi padre.
Ni les cont ni a l ni a mi madre lo mal que lo estaba pasando en la Oude Langendijck y el cuidado
que tena que tener para no perder el trabajo. Y, por otro lado, tampoco me era posible hablarles de
las pocas cosas buenas que tena: los colores que fabricaba, los ratos que pasaba por la noche
sentada sola en el estudio, los momentos en que trabajaba codo con codo con l, reconfortada por
su presencia.
De lo nico que poda hablarles era de sus cuadros.

Una maana de abril, cuando por fin pareca que el fro se haba ido definitivamente, iba yo
caminando por la Koornmarkt hacia la botica y Pieter el hijo apareci de pronto a m lado y me
salud. No lo haba visto antes. Se haba puesto un delantal limpio y llevaba un paquete en la mano,
que me dijo que tena que entregar un poco ms adelante. Iba en la misma direccin que yo y me
pregunt si poda acompaarme. Yo asent; me pareci que no poda negarme. Durante el invierno lo
haba visto dos o tres veces por semana en la Lonja. Siempre me resultaba difcil mirarle a la cara:
sus ojos parecan agujas que se me clavaban en la piel. Sus atenciones me agobiaban.
Pareces cansada me dijo. Tienes los ojos rojos. Te hacen trabajar demasiado.
Y era verdad. Trabajaba demasiado. Mi amo me haba encargado que moliera tanto marfil
que haba tenido que levantarme muy temprano para poder dejarlo terminado. Y la noche anterior,
Tanneke no me haba permitido irme a la cama hasta que no volv a fregar el suelo de la cocina,
despus de que a ella se le cayera un cuenco lleno de grasa. No quera echarle la culpa a mi amo.
Tanneke la ha tomado conmigo dije, y me manda cada vez ms cosas. Adems, como
est empezando el buen tiempo, nos toca hacer limpieza general aad, para que no pensara que
me estaba quejando de ella.
Tanneke es rara dijo, pero leal.
S, a Mara Thins s que le es leal.
Y con la familia tambin. No recuerdas cmo defendi a Catharina de su hermano loco?
Hice un gesto de no saber.
No s de qu me hablas.
50
Pieter pareci sorprendido.
Durante das no se habl de otra cosa en la Lonja de la Carne. Ah, claro, que a ti no te
gustan las habladuras! Mantienes los ojos abiertos, pero no vas con chismorreos ni tampoco te
gusta escucharlos dijo con un tono que pareca de aprobacin. Yo me paso el da escuchndo-
los de las viejas que esperan que les sirva la carne, y no puedo remediar quedarme con alguno.
Qu hizo Tanneke? pregunt sin querer.
Pieter sonri.
Cuando tu seora estaba embarazada del penltimo..., cmo se llama?
J ohannes. Como su padre.
La sonrisa de Pieter se ensombreci como una nube al pasar por delante del sol.
S, como su padre y sigui con la historia. Un da el hermano de Catharina, Willem, fue
de visita a la Oude Langendijck cuando ella estaba ya muy avanzada en su estado y empez a
golpearla, all mismo en la calle.
Por qu?
Dicen que le faltan uno o dos tornillos. Siempre ha sido muy violento. Su padre tambin lo
era. Sabas que el padre y Maria Thins se separaron hace muchos aos? Le pegaba.
Pegar a Maria Thins? repet sorprendida. Nunca habra imaginado que nadie pudiera
pegar a Maria Thins.
As que cuando Willem empez a golpear a Catharina, Tanneke se interpuso para
protegerla. E incluso le arre a l un buen porrazo.
Y dnde estaba el amo mientras suceda esto?, pens. No poda haberse quedado en el
estudio. No era posible. Deba de estar en la Hermandad o con Van Leeuwenhoek o en Mechelen, la
posada de su madre.
Maria Thins y Catharina consiguieron el ao pasado que lo encerraran continu Pieter.
No puede salir de la casa en la que est recluido. Por eso no lo has visto. De verdad no habas odo
hablar de l? No lo mencionan nunca en la casa?
No, al menos no en mi presencia pens en todas las veces que Catharina y su madre
cuchicheaban en el Cuarto de la Crucifixin y se quedaban en silencio cuando entraba yo. No voy
por ah escuchando detrs de las puertas.
Ya lo supongo Pieter volva a sonrer, como si acabara de contarle un chiste.
Pieter tambin pensaba, como el resto de la gente, que todas las criadas escuchaban detrs
de las puertas. Haba muchas ideas preconcebidas sobre las criadas que la gente tambin me
atribua.
Me qued callada el resto del camino. No saba que Tanneke pudiera ser tan leal y tan
valiente, pese a todo lo que deca de Catharina a sus espaldas, ni que Catharina hubiera sufrido tales
golpes ni que a Maria Thins le hubiera salido un hijo como se. Intent imaginarme a mi hermano
pegndome en plena calle, pero no pude.
Pieter no dijo nada ms; se daba cuenta de que estaba confusa. Cuando se separ de m al
llegar a la botica, se imit a rozarme el codo y sigui su camino. Yo tuve que pararme un momento y,
mirando el agua verde oscuro del canal, agit la cabeza para echar fuera aquellos pensamientos;
tras lo cual, me volv y entr en la botica.
Estaba sacando de mi pensamiento la imagen del cuchillo girando en el suelo de la cocina de
la casa de mi madre.

Un domingo, Pieter el hijo asisti al servicio religioso de nuestra iglesia. Debi de entrar
despus de mis padres y de m y se sent al fondo, pues no lo vi hasta la salida, ciando estbamos
fuera hablando con los vecinos. Estaba parado a un lado de la puerta, mirndome. Cuando me
percat de su presencia, respir profundamente. Al menos, pens, es protestante. Antes no estaba
segura de que lo fuera. Desde que haba entrado a trabajar en la casa del Barrio Papista ya no
estaba segura de muchas cosas.
Mi madre sigui mi mirada.
Quin es se?
El hijo dei carnicero.
Me mir con curiosidad, en parte sorprendida y, en parte, temerosa.
Ve a buscarlo me susurr, y trelo junto a nosotros.
La obedec y me acerqu a Pieter.
Qu haces aqu? le pregunt, sabiendo que no estaba siendo todo lo educada que
deba.
l sonri.
Hola, Griet. No me vas a decir nada amable?
51
Por qu has venido?
Asisto a los servicios de todas las iglesias de Delft, para ver cul me gusta ms. Me llevar
algn tiempo cuando vio mi cara, abandon ese tono; conmigo no valan las bromas. He venido
a verte y a conocer a tus padres.
Me sonroj de tal forma que me pareci que me haba subido la fiebre.
Preferira que no lo hubieras hecho le dije en voz baja.
Por qu no?
No tengo ms que diecisiete aos. Yo no... yo no pienso todava en esas cosas.
No hay ninguna prisa dijo Pieter.
Le mir las manos: estaban limpias, pero todava le quedaban restos de sangre bajo las
uas. Pens en las manos de mi amo sobre las mas cuando me estaba enseando a moler el marfil
quemado y me dio un escalofro.
La gente nos miraba porque era un desconocido para todos los feligreses. Y adems era un
hombre guapo, incluso yo me daba cuenta de ello, con sus largos rizos rubios, los ojos brillantes y la
sonrisa fcil. Varias jvenes intentaban atraer su atencin.
No me vas a presentar a tus padres?
Lo conduje de mala gana junto a ellos. Pieter salud a mi madre con una ligera inclinacin de
cabeza y dio la mano a mi padre, quien dio un paso atrs, inquieto. Desde que haba perdido la vista,
le intimidaban los desconocidos. Y era la primera vez que conoca a alguien interesado por m.
No se preocupe, Padre musit, mientras mi madre presentaba a Pieter a una vecina,
no va a perderme.
Ya te hemos perdido, Griet. Te perdimos en el mismo momento en que entraste de criada.
Me alivi pensar que no poda ver las lgrimas que me escocan en los ojos.

Pieter el hijo no vino todas las semanas a nuestra iglesia, pero vino lo bastante a menudo
para que todos los domingos me pusiera nerviosa y me pasara todo el tiempo que estbamos
sentados en nuestro banco alisndome la falda ms de lo que le haca falta y apretando los labios.
Ha venido? Est aqu? me preguntaba mi padre todos los domingos, volviendo la
cabeza a un lado y al otro.
Yo dejaba que respondiera mi madre.
S, ah est deca. O: No, no ha venido hoy.
Pieter siempre saludaba a mis padres antes de acercarse a m. Al principio se sentan
incmodos en su presencia. Sin embargo, Pieter les hablaba con soltura, ignorando sus extraas
respuestas o sus largos silencios. Saba cmo tratar a la gente, pues era mucha la que pasaba por el
puesto de su padre en el mercado. Despus de algunos domingos, mis padres se acostumbraron a
l. La primera vez que mi padre se ri con algo que dijo Pieter se qued tan perplejo que
inmediatamente se puso serio, fruncido el ceo, hasta que Pieter dijo otra cosa que le hizo volver a
rer.
Siempre haba un momento despus de haber hablado con ellos un rato en el que mis
padres se retiraban y nos dejaban solos. Con gran sabidura, Pieter dejaba que fueran ellos los que
decidieran cundo. Las primeras veces no se lleg a producir ese momento. Pero un domingo mi
madre tom a mi padre del brazo con clara deliberacin dicindole:
Vamos a hablar con el pastor.
Durante varios domingos tem ese momento, hasta que me habitu a estar sola con l y
observada por tantos ojos. Pieter a veces se burlaba un poco de m, pero lo ms frecuente es que
me preguntara cmo me haba ido durante la serrana o que me contara historias que haba odo en
la Lonja o me describiera las subastas de la Feria de Ganado. Tena mucha paciencia cuando yo me
quedaba muda o me mostraba distante y desabrida.
Nunca me pregunt por mi amo. Nunca le cont que le ayudaba a fabricar los colores. Me
agradaba que no me preguntara nada.
Los domingos que vena Pieter, yo me senta muy confusa. Me descubra pensando en mi
amo cuando tendra que estarle escuchando a l.
Un domingo de mayo, cuando llevaba casi un ao trabajando en la casa de la Oude
Langendijck, mi madre le dijo a Pieter un momento antes de dejarnos solos:
Vendrs a comer con nosotros despus del servicio del domingo que viene?
Pieter sonri al ver que yo me haba quedado mirando con la boca abierta.
Claro que vendr, con mucho gusto.
Apenas o lo que dijo despus de esto. Cuando por fin march y mis padres y yo nos fuimos
a casa tuve que morderme el labio para no gritar.
Por qu no me ha dicho que pensaba invitarlo a comer? murmur.
52
Mi madre me mir de reojo.
Ya era hora de que lo invitramos fue todo lo que dijo.
Tena razn, habra sido una descortesa por nuestra parte no invitarlo a comer con nosotros.
Nunca haba jugado a este juego con ningn hombre, pero haba visto lo que pasaba a mi alrededor.
Si Pieter iba en serio, mis padres tenan que tratarlo con seriedad.
Tambin saba que para ellos era un sacrificio invitarlo. Mis padres tenan muy poco. Pese a
m sueldo y a lo que m madre sacaba hilando para fuera, apenas lograban mantenerse, y mucho
menos mantener otra boca, por no hablar de la de un carnicero. Yo no poda hacer mucho para
ayudarles: llevarme lo que poda de la cocina de Tanneke, un poco de lea, tal vez, o unas cebollas,
algo de pan. La semana que lo invitaban coman menos y encendan menos el fuego, para poder
darle una comida decente.
Pero insistan en que fuera. No me lo decan a m, pero probablemente consideraban que
darle de comer ahora era una manera de llenar nuestros estmagos en el futuro. La esposa de un
carnicero y sus padres siempre coma bien. Un poco de hambre ahora acabara por proporcio-
narnos un estmago lleno.
Ms tarde, cuando empez a venir de forma regular, Pieter le enviaba a mi madre regalos de
carne que ella guisaba para el domingo. Aquel primer domingo, sin embargo, mi madre tuvo la
sensatez de no ponerle carne al hijo de un carnicero. Hubiera podido juzgar exactamente lo pobres
que ramos por el tipo de pieza. En su lugar, hizo un guiso de pescado, al que ech incluso gambas
y langosta. Nunca me dijo cmo se haba apaado para comprarlas.
La casa, aunque un tanto destartalada, estaba resplandeciente con todos sus cuidados.
Haba sacado algunos de los mejores azulejos de mi padre, aquellos que no se haba visto obligada
a vender, y los limpi y los dispuso en fila en la pared para que Pieter los viera mientras coma. Pieter
elogi mucho el guiso de mi madre, y sus palabras parecan sinceras. Ella se puso muy contenta y se
ruboriz y sonri y le sirvi un poco ms. Luego Pieter le hizo algunas preguntas a mi padre sobre los
azulejos, describindoselos uno a uno hasta que mi padre reconoca de cul se trataba y poda
terminar l la descripcin.
Griet tiene el mejor dijo mi padre, despus de recorrer todos los que estaban en la
habitacin. Es de ella y su hermano.
Me gustara verlo musit Pieter.
Yo clav la vista en mis agrietadas manos, que haba descansado en el regazo, y tragu
saliva. No les haba contado lo que haba hecho Cornelia con mi azulejo.
Cuando Pieter se iba, mi madre me susurr que lo acompaara hasta el final de la calle.
Camin a su lado, segura de que nuestros vecinos nos observaban, aunque a decir verdad estaba
lloviendo y no haba mucha gente fuera. Senta que mis padres me haban empujado a la calle, que
haban hecho un trato y que yo haba pasado a las manos de un hombre. Al menos es un buen
hombre, pens, aunque no tenga las manos todo lo limpias que deberan estar.
Cerca del canal Rietveld haba un callejn al que me condujo Pieter, poniendo su mano en la
parte baja de mi espalda. Agnes sola esconderse all cuando jugbamos de nias. Yo me apoy en
el muro y dej que Pieter me besara. Estaba tan deseoso que me mordi los labios. Yo no grit, me
lam la sangre salada y mir por encima de su hombro a la tapia de ladrillo que haba enfrente
mientras l se apretaba contra m. Me cay una gota de lluvia en el ojo.
No le dej hacer todo lo que quera. Pasado un rato, Pieter se apart. Me toc la cabeza con
la mano. Yo me mov.
Te gustan las cofias, no? dijo.
No tengo el dinero suficiente para peinarme e ir sin cofia le espet a modo de
respuesta. Ni tampoco soy.. no termin la frase. No necesitaba decirle cules eran las otras
mujeres que no se tapaban el cabello.
Pero tu cofia te cubre todo el pelo. Por qu? La mayora de las mujeres se dejan algo de
cabello fuera.
No contest.
De qu color es tu cabello?
Castao.
Claro u oscuro?
Oscuro.
Pieter sonri como si estuviera jugando con un nio de corta edad.
Liso o rizado?
Ni uno ni otro. Los dos hice una mueca, confusa.
Largo o corto?
Dud.
53
Por debajo de los hombros.
l sigui sonrindome, luego me bes de nuevo y volvindose se encamin hacia la Plaza
del Mercado.
Haba dudado porque no quera mentir, pero tampoco quera que l lo supiera. Tena el pelo
largo e indmito. Cuando me lo dejaba sin cubrir pareca que perteneca a otra Griet, una Griet que
ira a un callejn sola con un hombre, y que no era ni tan tranquila ni tan callada ni tan limpia. Una
Griet semejante a las mujeres que no se cubran la cabeza. Por eso mantena mis cabellos
completamente cubiertos, para que no hubiera rastro de esa Gret.

Termin el cuadro de la hija del panadero. Esta vez no me pill de sorpresa, pues dej de
mandarme que moliera y lavara colores. Ya no necesitaba mucha pintura. Tampoco realiz cambios
repentinos al final, como haba hecho en el cuadro de la mujer con el collar de perlas. Haba
cambiado cosas antes; haba quitado una de las sillas y haba movido el mapa de sitio. Estos
cambios no me sorprendieron tanto, porque haba tenido la oportunidad de pensar yo misma en ellos
y saba que lo que haba hecho mejoraba la pintura.
Volvi a traer la cmara oscura de Leeuwenhoek para mirar por ltima vez a travs de ella la
escena que estaba pintando. Despus de montarla, me permiti mirar a m tambin. Aunque segua
sin entender cmo funcionaba, llegu a admirar las escenas que se vean, como si fueran pinturas,
dentro de la cmara, las diminutas imgenes inversas de las cosas que haba en la habitacin. Los
colores de los objetos se hacan ms intensos el tapete de la mesa de un rojo ms vivo, el mapa
de la pared de un marrn ms brillante, como un vaso de cerveza alzado al sol. No estaba segura
de en qu forma le ayudaba la cmara en su trabajo, pero me estaba convirtiendo en una especie de
Mara Thins a este respecto: s le haca pintar mejor, no me planteaba para qu serva o dejaba de
servir.
No pintaba ms rpido, sin embargo. El cuadro de la chica con la jarra de agua le llev cinco
meses. Muchas veces me preocupaba el que Maria Thins pudiera recordarme que no le estaba
ayudando a pintar ms rpido y me dijera que recogiera mis cosas y me fuera.
Pero no lo hizo. Saba que aquel invierno haba estado muy ocupado en la Hermandad, as
como en Mechelen. Tal vez haba decidido esperar a ver si las cosas cambiaban en el verano. O
puede que le costara trabajo recriminrselo, pues le gustaba mucho el cuadro.
Es una pena que un cuadro tan bueno vaya a acabar en la casa del panadero coment
ella un da. Podramos haberle sacado ms si se lo hubiramos vendido a Van Ruijven.
No caba duda de que l pintaba y ella haca los tratos. Al panadero tambin le gust el
cuadro. El da que vino a verlo fue muy diferente de la visita formal que haban realizado Van Ruijven
y su esposa varios meses antes para ver su cuadro. El panadero trajo a toda su familia, incluyendo
varios nios y una o dos hermanas. Era un hombre muy alegre; tena la cara permanentemente
encarnada por el calor del horno y pareca que haba metido el pelo en un saco de harina. Rechaz
el vino que le ofreci Mara Thins y prefiri una jarra de cerveza. Le gustaban los nios e insisti en
que dejaran entrar tambin al estudio a las cuatro nias y a J ohannes. Ellas tambin lo queran;
siempre que vena de visita les traa una nueva concha para su coleccin. Esta vez haba trado una
del tamao de mi mano, que era rugosa y puntiaguda, con unas marcas amarillo plido, por fuera, y
lisa, con un tono rosa anaranjado, por dentro. A las nias les encant y se fueron corriendo en busca
del resto de sus conchas. Las subieron y se pusieron a jugar en el almacn con los hijos del
panadero, mientras Tanneke y yo servamos a los invitados mayores en el estudio.
El panadero anunci que el cuadro le satisfaca.
Mi hija ha salido muy bien en l, y eso me basta dijo.
Luego Maria Thins se lament de que no lo hubiera contemplado con el detenimiento con el
que lo habra hecho Van Ruijven, de que tuviera los sentidos embotados por la cerveza que beba y
el desorden en el que viva. Yo no estaba de acuerdo, pero no lo dije. A m me pareci que el
panadero haba reaccionado de una forma sincera ante el cuadro. Van Ruijven exageraba
demasiado cuando contemplaba los cuadros, con todas sus edulcoradas palabras y gestos bien
estudiados. Era demasiado consciente de que actuaba para un pblico, mientras que el panadero
sencillamente deca lo que pensaba.
Fui a comprobar qu hacan los nios en el almacn. Estaban tirados por el suelo, jugando
con las conchas y ponindolo todo perdido de arena. Los arcones y los libros y los platos y los
cojines que se guardaban all no parecan interesarles.
Cornelia estaba bajando por la escalera de mano del desvn. Salt desde el tercer peldao y
dio un grito de triunfo al caer al suelo. Me mir brevemente y en sus ojos haba un reto. Uno de los
hijos del panadero, de la edad de Aleydis ms o menos, subi unos peldaos y salt al suelo. Tras l
prob Aleydis y luego otro nio y otro y otro.
54
Nunca haba llegado a saber cmo haba conseguido Cornelia llegar al desvn para robar el
trozo de rubia con el que me manch de rojo el delantal. Era astuta por naturaleza y desapareca sin
que nadie se diera cuenta. Yo no le haba dicho nada de este robo ni a Maria Thins ni a l. No estaba
segura de que fueran a creerme. En su lugar, me aseguraba de que los colores quedaban bien
guardados siempre que no estbamos ni l ni yo en el desvn.
Se haba tirado en el suelo junto a su hermana Maertge, y no le dije nada entonces. Pero esa
noche, revis mis cosas. No faltaba nada: el azulejo roto, la peineta de carey, mi breviario, los
pauelos bordados, mis cuellos, mis camisolas, mis delantales y cofias. Cont todas las prendas, las
separ y volv a doblarlas.
Luego comprob el armario de los colores, slo para asegurarme. Tambin estaban intactos,
y no pareca que nadie hubiera estado revolviendo en ellos.
Tal vez, despus de todo, no estaba siendo ms que una nia subindose a una escalera y
saltando, una nia jugando ms que haciendo una fechora.

El panadero se llev su cuadro en mayo, pero mi amo no empez a preparar el escenario del
siguiente hasta julio. Yo empec a agobiarme con el retraso, esperando que Maria Thins me echara
la culpa, aunque las dos sabamos que no era culpa ma. Entonces, un da, la o decirle a Catharina
que un amigo de Van Ruijven haba visto el cuadro de su mujer con el collar de perlas y pensaba que
sta debera estar mirando al frente en lugar de a un espejo.
Van Ruijven haba decidido que quera un cuadro con la cara de su mujer vuelta hacia el
pintor.
Es una pose que no suele pintar con frecuencia observ.
No o la respuesta de Catharina. Dej por un instante lo que estaba haciendo, barrer el
cuarto de las nias.
Seguro que recuerdas el ltimo le dijo Maria Thins. El de la criada. Recuerdas a Van
Ruijven y la criada del vestido rojo?
5

Catharina sofoc una risita.
sa fue la ltima vez que apareci alguien mirando de frente en un cuadro suyo continu
Maria Thins. Y menudo escndalo se arm! Estaba segura de que iba a negarse cuando Van
Ruijven se lo sugiri esta vez, pero ha aceptado.
No poda preguntrselo a Maria Thins porque entonces sabra que haba estado
escuchndolas. Tampoco a Tanneke, porque ya nunca quera contarme nada de lo que oa. As que
un da que no haba mucha gente en el puesto le pregunt a Pieter el hijo qu saba l de aquella
criada del vestido rojo.
Ah, s! Se habl mucho de ella en la Lonja me contest, con una sonrisita. Se inclin y
volvi a colocar las lenguas que tenan a la venta.
Hace ya varios aos de eso. Decan que Van Ruijven quera que una de sus criadas
posara en un cuadro con l. Le pusieron un vestido de su mujer, uno rojo, y Van Ruijven se asegur
de que fuera una escena en la que se bebiera, de modo que cada vez que posaban la haca beber. Y
pas lo que tena que pasar: antes de que el cuadro estuviera terminado, ella se haba quedado
embarazada.
Y qu pas con ella? Pieter se encogi de hombros.
T qu crees que les pasa a esa clase de chicas?
Se me hel la sangre en las venas al or sus palabras. Haba odo antes este tipo de
historias, pero ninguna de ellas me haba tocado tan de cerca. Pens en mis sueos de ponerme las
ropas de Catharina, en cuando Van Ruijven me agarr por la barbilla en el pasillo, en l dicindole a
mi amo: Debera pintarla.
Pieter dej de hacer lo que estaba haciendo; se le haba puesto cara de preocupacin.
Por qu te interesa tanto?
No, no me interesa en especial respond, como si me diera igual. Es que o algo, pero
no tiene mayor importancia.

No haba estado presente cuando prepar la escena para el cuadro de la hija del panadero;
todava no le ayudaba por entonces. Pero esta vez, sin embargo, cuando la mujer de Van Ruijven
vino a posar por primera vez para el nuevo cuadro, yo estaba trabajando en el desvn y o lo que
deca l. Ella era una mujer muy callada. Hizo lo que le indicaba sin emitir un solo sonido. Ni siquiera
se oy el taconeo de sus finos zapatos en las baldosas. l la hizo quedarse de pie al lado de la

5
The girl with the wine glass archivo adjunto [5]
55
ventana, que tena los postigos abiertos, luego la hizo sentar en una de las sillas con leones en el
respaldo que estaban dispuestas alrededor de la mesa. Lo o cerrar algunos de los postigos.
Este cuadro ser ms oscuro que el anterior afirm.
Ella no respondi. Era como si l estuviera hablando para s. Pasado un momento me llam.
Cuando aparec ante l me dijo:
Griet, ve a buscar la pelliza amarilla de mi mujer y el collar y los pendientes de perlas.
Catharina haba salido de visita aquella tarde, de modo que no pude pedirle las joyas. En
cualquier caso me asustaba hacerlo. As que me dirig al Cuarto de la Crucifixin, donde estaba
Mara Thins, quien abri el joyero y me entreg el collar y los pendientes. Luego saqu la pelliza del
armario de la Sala Grande, la sacud y la dobl cuidadosamente sobre el brazo. Era la primera vez
que senta su tacto. Hund la nariz en la piel, y era muy suave, como la de un conejito.
Cuando recorra el pasillo hacia las escaleras, me asalt el deseo de huir llevndome
aquellas riquezas. Poda ir a la estrella en medio de la Plaza del Mercado, elegir una direccin y no
volver ms.
Pero en lugar de ello volv junto a la mujer de Van Ruijven y la ayud a ponerse la pelliza. Le
quedaba como s fuera una segunda piel. Despus de ponerse los pendientes, se coloc el collar
alrededor del cuello. Yo sujet las cintas para atrselo, pero en ese momento l dijo:
No te pongas el collar. Djalo sobre la mesa.
Ella se volvi a sentar. l se sent tambin en su silla y la estudi. A ella no pareca
importarle miraba al vaco, sin ver, como haba intentado l que hiciera yo.
Mrame le dijo.
Ella lo mir. Tena unos grandes ojos oscuros, casi negros. l cubri la mesa con un tapete,
luego lo cambi por el pao azul. Dispuso las perlas formando una lnea sobre la mesa, luego en un
montn, luego otra vez en lnea. Le pidi a ella que se pusiera de pie, que se sentara, que se echara
hacia atrs, despus hacia adelante.
Pens que se haba olvidado de que yo estaba observndolo desde un rincn, hasta que me
dijo:
Griet, ve a buscar la brocha de empolvarse de Catharina.
Le pidi que sujetara la brocha a la altura de la cara, como si se estuviera empolvando, que
la dejara sobre la mesa, pero sin soltarla, que la dejara a un lado. Me la dio:
Vulvela a su sitio.
Cuando regres le haba dado pluma y papel. Estaba sentada en la silla, el cuerpo inclinado
hacia delante y escriba; a su derecha haba un tintero. Mi amo abri un par de los postigos
superiores y cerr el par inferior. La habitacin se qued ms oscura, pero la luz ilumin directa-
mente la alta frente de la mujer, el brazo que reposaba sobre la mesa, la manga de la pelliza
amarilla.
6

Adelanta ligeramente la mano derecha dijo l. Ah est bien.
Ella escriba.
Mrame le dijo.
Ella lo mir.
l cogi un mapa del almacn y lo colg de la pared detrs de la mujer. Lo quit. Prob con
un pequeo paisaje, con una marina, con la pared sin nada. Entonces desapareci escaleras abajo.
Mientras l estuvo fuera me dediqu a observar detenidamente a la mujer de Van Ruijven.
Tal vez era descorts, pero quera ver qu haca. No se movi. Pareci acomodarse con mayor
naturalidad en la pose. Para cuando regres con una naturaleza muerta de instrumentos musicales,
pareca como si siempre se hubiera sentado a escribir en aquella mesa. Me haban contado que
antes del cuadro del collar ya la haba pintado otra vez, tocando el lad. Y deba de saber lo que
exiga de las modelos. Tal vez, sencillamente, ella era lo que l quera.
Colg la naturaleza muerta detrs de la mujer y despus se sent de nuevo a estudiarla.
Mientras ellos se miraban, yo me sent como si no estuviera all. Quera irme, volver a mis colores,
pero no me atreva a molestarlos.
La prxima vez que vengas, ponte cintas blancas en el pelo en lugar de amarillas, y una
amarilla para atrtelo atrs.
Ella asinti con un leve movimiento de cabeza.
Puedes descansar.
Cuando la dej ir, yo tambin me sent libre de mar


6
A lady writing National Gallery of Art, Washington D.C. archivo adjunto [6]

56
Al da siguiente arrim una silla ms a la mesa. Y al otro, subi el joyero de Catharina y lo
coloc encima. Tena perlas incrustadas alrededor de las pequeas cerraduras de los cajoncitos.
Van Leeuwenhoek lleg con su cmara oscura cuando l estaba trabajando en el desvn.
Tendrs que conseguirte una t le o decir con su voz grave. Aunque he de admitir
que me da la oportunidad de ver lo que ests pintando. Dnde est la modelo?
No ha podido venir hoy.
Pues eso dificulta las cosas.
No. Griet me llam.
Baj la escalerilla. Cuando entr en el estadio Van Leeuwenhoek me mir pasmado. Sus
ojos, castaos muy claros, tenan unos grandes prpados que le hacan parecer sooliento. Nada
ms lejos de l, sin embargo; ms bien se mostraba alerta y perplejo, tensas las comisuras de los la-
bios. Pese a su sorpresa al verme, su gesto era amable y cuando se repuso de su asombro incluso
me hizo una pequea inclinacin de cabeza.
Ningn caballero me haba saludado antes de esta forma. No lo pude remediar y sonre.
Van Leeuwenhoek se ri.
Qu estabas haciendo ah arriba, querida?
Moler los colores, seor.
Se volvi hacia mi amo.
Una ayudante! Qu otras sorpresas me aguardan? Lo siguiente es que la ensees a
pintar a tus modelos.
A mi amo no le hizo gracia el comentario.
Griet me dijo, sintate como viste hacerlo el otro da a la mujer de Van Ruijven.
Avanc nerviosa hasta la silla y me sent, inclinada hacia delante, como haba hecho ella.
Agarra la pluma.
Yo la cog con mano vacilante de modo que la pluma se agit en el aire y puse las manos
como recordaba que las haba puesto ella. Rogu al cielo que no me pidiera que escribiera nada,
como le haba pedido a la mujer de Van Ruijven. Mi padre me haba enseado a escribir mi nombre,
pero poco ms. Al menos saba cmo agarrar la pluma. Pas la vista por las hojas que haba sobre la
mesa, curiosa por lo que habra escrito en ellas la mujer de Van Ruijven. Saba leer cosas sencillas y
conocidas, como mi libro de oraciones, pero no la letra de una dama.
Mrame.
Lo mir. Intent ser la mujer de Van Ruijven. El se aclar la garganta.
Llevar la pelliza amarilla le dijo a Van Leeuwenhoek, quien asinti.
Mi amo se puso en pie, y entre los dos montaron la cmara oscura apuntando hacia donde
estaba yo. Luego miraron por turno. Cuando se inclinaron sobre la caja con el sobretodo negro
cubrindoles la cabeza, me result ms fcil quedarme con la mente en blanco, como saba que
quera l que hiciera.
Sin sacar la cabeza de debajo del sobretodo le pidi a Van Leeuwenhoek varias veces que
cambiara el cuadro de sitio, hasta que se qued satisfecho, y luego que abriera o cerrara este o
aquel postigo. Por fin pareci contento. Enderez la espalda y doblando el sobretodo lo dej sobre el
respaldo de una silla. Acto seguido se dirigi a la mesa de despacho, tom una hoja de papel y se la
entreg a Van Leeuwenhoek. Se pusieron a comentar el contenido de la misma: asuntos relativos a
la Hermandad sobre los que mi amo quera una opinin. Hablaron largo rato.
Van Leeuwenhoek alz la vista de pronto.
Pero hombre de Dios, deja que la chica vuelva a sus tareas!
Mi amo me mir como si le hubiera sorprendido que yo siguiera sentada detrs de la mesa,
la pluma en la mano.
Puedes retirarte, Griet.
Al salir me pareci ver una expresin de tristeza en la cara de Van Leeuwenhoek.

Dej la cmara montada en el estudio unos das. Tuve la ocasin de mirar por ella varas
veces sin que hubiera nadie presente, detenindome en los objetos dispuestos sobre la mesa. Haba
algo en la escena que iba a empezar a pintar que me preocupaba. Era como mirar un cuadro torcido.
Haba algo que yo cambiara, pero no saba el qu. La caja tampoco me ofreca una solucin.
Un da regres la mujer de Van Ruijven y l la observ con la cmara durante un buen rato.
Yo atraves el estudio mientras l tena la cabeza tapada; lo ms sigilosa que pude a fin de no
molestarlos. Me qued un momento parada detrs de l para ver la escena con la modelo. sta de-
bi de verme pero no dio seales de ello y sigui con sus ojos oscuros fijos en l.
Se me ocurri que la escena era demasiado clara. Aunque yo valoraba la claridad y el orden
por encima de todas las cosas, saba por sus otros cuadros que tena que haber cierto desorden
57
sobre la mesa, algo en lo que se prendiera el ojo. Consider todos y cada uno de los objetos el jo-
yero, el tapete azul, las perlas, la carta, el tintero decidiendo qu cambiara. Volv sin hacer ruido al
desvn, sorprendida por mis atrevidos pensamientos.
En cuanto vi con precisin lo que tena que hacer en la escena, me limit a esperar a que
hiciera el cambio.
No movi nada de lo que haba sobre la mesa. Entorn un poco los postigos, rectific la
inclinacin de la cabeza de la mujer, el ngulo de la pluma que tena en la mano. Pero no cambi lo
que yo esperaba que cambiara.
Pensaba en ello mientras retorca las sbanas, mientras giraba el asador donde se haca la
carne corno me haba ordenado Tanneke, mientras limpiaba los azulejos de la cocina, mientras
lavaba los colores. Pensaba en ello en la cama por la noche. A veces me levantaba y volva a
mirarlo. No, no estaba equivocada.
Le devolvi la cmara a Van Leeuwenhoek.
Cada vez que miraba la escena notaba un peso en el pecho, como si algo me oprimiera.
Dispuso un lienzo en el caballete y aplic una capa de blanco de plomo y tiza mezclados con
un poquito de siena tostado y amarillo ocre.
El peso en el pecho iba en aumento, esperando que l hiciera lo que yo esperaba.
Perfil ligeramente en marrn rojizo el contorno de la mujer y de los objetos.
Cuando empez a pintar los grandes bloques de colores falsos, cre que me iba a estallar el
pecho, como un saco demasiado lleno de harina.
Una noche, en la cama, antes de dormirme, decid que tendra que hacer el cambio yo
misma.
A la maana siguiente, limpi, volviendo a dejar cuidadosamente en su sitio el joyero,
colocando las perlas y la carta como estaban y abrillantando y restituyendo a su lugar el tintero.
Entonces, en un rpido movimiento, tir del pao azul hacia arriba, sacndolo de las oscuras
sombras de debajo de la mesa y hacindolo fluir sesgado sobre sta, por delante del joyero. Retoqu
las lneas de los pliegues y me alej unos pasos. El pao era ahora un eco del brazo de la modelo
con la pluma en la mano.
S, pens, y apret los labios. Puede que me despida por haberlo cambiado, pero ahora est
mejor.
Esa tarde no sub al desvn, aunque tena mucho que hacer all. Me sent fuera en el banco
al lado de Tanneke a remendar las camisas. Por la maana l no haba estado en el estudio, porque
haba ido a la Hermandad, y haba comido en casa de Van Leeuwenhoek. Todava no haba podido
ver el cambio.
Esper ansiosa sin moverme del banco. Incluso Tanneke, que por aquellos das trataba de
ignorarme, se dio cuenta de mi estado de nimo.
Qu te pasa, muchacha? me pregunt. Haba tomado la costumbre de llamarme
muchacha, como su seora. Pareces un cordero camino del matadero.
Nada le respond. Cuntame lo que sucedi la ltima vez que vino el hermano de mi
seora. He odo algo en el mercado. Y todava siguen nombrndote aad, esperando que esto la
distrajera y la halagara y disimulara as la torpeza con la que trataba de soslayar su pregunta.
Por un instante Tanneke se irgui en su asiento, hasta que record quin le estaba
preguntando.
Eso a ti no te importa me espet. Es un asunto familiar en el que t no debes
inmiscuirte.
Unos meses antes hubiera estado encantada de contarme una historia en la que ella
quedaba tan bien parada. Pero era yo quien estaba preguntando, y no me iba a complacer
hacindome digna de su confianza o de sus palabras, aunque debi de darle pena dejar pasar una
oportunidad tan buena de darse importancia delante de m.
Entonces lo vi venir a l: se diriga hacia nosotras por la Oude Langendijck, el sombrero
ligeramente ladeado para proteger su cara del sol primaveral, su oscura capa retirada de los
hombros. Cuando se acerc no fui capaz de mirarlo.
Buenas tardes, seor canturre Tanneke en un tono totalmente distinto.
Muy buenas, Tanneke. No se est mal al sol, no?
Oh, se est la mar de bien, seor! Me gusta que me d el sol en la cara.
Yo no levant la vista de la labor que tena en la mano. Lo sent mirndome.
Cuando entr l en la casa, Tanneke me susurr:
Da las buenas tardes al amo cuando te hable, muchacha. No tienes educacin.
Fue a ti a quien habl.
58
Pues claro. Pero aqu no hay sitio para los malos modos, conque ya puedes andarte con
cuidado o te vers en la calle.
Debe de estar ya arriba, pens. Debe de haber visto ya lo que he hecho.
Esper, casi incapaz de agarrar la aguja. No saba exactamente qu estaba esperando. Me
regaara delante de Tanneke? Me alzara la voz por primera vez desde que haba entrado a servir
en su casa? Me dira que le haba echado a perder el cuadro?
Tal vez se limitara a tirar del pao azul hacia abajo, de modo que colgara igual que antes.
Tal vez no me dira absolutamente nada.
Ms tarde, aquella noche, lo vi brevemente cuando baj a cenar. No pareca ni contento ni
enfadado, ni despreocupado ni ansioso. No me ignor, pero tampoco me mir.
Cuando sub a acostarme, comprob si haba vuelto a dejarlo como estaba antes de que yo
lo tocara.
No haba hecho nada. Alc mi vela a la altura del caballete: haba vuelto a perfilar en marrn
rojizo los pliegues del pao azul. Haba incluido mi cambio.
Esa noche, estuve largo rato despierta en la cama, sonriendo en la oscuridad.
A la maana siguiente, entr en el estudio cuando yo estaba limpiando alrededor del joyero.
Era la primera vez que me vea utilizar mi mtodo de mediciones para volver a dejarlo todo
exactamente donde estaba. Haba puesto un brazo a lo largo de un lateral del joyero y lo haba
movido para limpiar por debajo y alrededor. Cuando levant la vista me estaba observando. No me
dijo nada. Tampoco yo dije nada; lo nico que me preocupaba era volver a dejar la caja en su sitio
exacto. Luego limpi el tapete azul con un trapo hmedo, poniendo especial atencin en los nuevos
pliegues que yo le haba hecho. Me temblaban las manos. Cuando termin, lo mir.
Dime, Griet, por qu has cambiado el tapete? su tono era el mismo que cuando me
haba preguntado en casa de mis padres qu estaba haciendo con las verduras. Me pens un
momento la respuesta.
Tiene que haber un poco de desorden en la escena para que contraste con la calma de
ella le expliqu. Algo que choque al ojo. Pero tambin tiene que ser agradable de ver, y lo es,
porque el tapete y su brazo estn en una posicin parecida.
Se produjo una larga pausa. l tena la vista fija en la mesa. Yo esper, secndome las
manos en el delantal.
Nunca haba pensado que podra aprender algo de una criada dijo por fin

Un domingo mi madre se uni a nosotros cuando yo estaba describindole el nuevo cuadro a
mi padre. Pieter nos acompaaba y tena la vista fija en un trozo de suelo iluminado por un rayo de
sol. Siempre se quedaba callado cuando hablbamos de los cuadros de mi amo.
No les cont nada del cambio que haba hecho yo y que mi amo haba aceptado.
Pues a m me parece que sus pinturas no son buenas para el alma anunci de pronto mi
madre. Tena cara de pocos amigos. Era la primera vez que haca algn comentarlo sobre lo que
pintaba mi amo.
Mi padre volvi la cara hacia ella, sorprendido.
Son buenos para su bolsillo, dira yo aadi Frans sarcstico.
Era uno de los escasos domingos que se le haba ocurrido venir a casa. ltimamente se
haba obsesionado con el dinero. Siempre me estaba preguntando cunto valan las cosas de la casa
de la Oude Langendijck, cunto valan las perlas y la pelliza que aparecan en los cuadros o el joyero
con incrustaciones de perla y su contenido; cuntos cuadros haba colgados en las paredes y qu
tamao tenan. Yo no le deca mucho. Me apenaba, tratndose como se trataba de mi propio
hermano, pero me tema que haba empezado a pensar que haba formas ms fciles de ganarse la
vida que como aprendiz en una fbrica de azulejos. Supona que no pasaba de ser slo un sueo,
pero era un sueo que yo no quera alimentar con visiones de objetos caros a su alcance o al de
su hermana.
Qu quiere decir, Madre? le pregunt, pasando por alto el comentario de Frans.
Hay algo que suena peligroso en la descripcin que haces de sus cuadros explic ella.
Por tu forma de hablar de ellos podran ser escenas religiosas. Es como si la mujer que describes
fuera la Virgen Mara, cuando es slo una mujer escribiendo una carta. Le das un significado al
cuadro que no tiene ni merece tener. Hay en Delft miles de cuadros. Se ven por todas partes, tanto
en las tabernas como en las casas de los ricos. Podras comprar uno en el mercado con dos
semanas de tu sueldo.
Si hiciera tal cosa repliqu, usted y Padre no comeran en dos semanas y moriran sin
ver el cuadro que haba comprado.
59
Mi padre puso una mueca de desagrado. Frans, que estaba haciendo nudos en un cordel, se
qued mudo. Pieter me mir.
Mi madre permaneci impasible. No sola decir nunca lo que pensaba. Y cuando lo haca sus
palabras valan oro.
Lo siento, Madre tartamude. No quera...
Se te han subido los humos a la cabeza desde que trabajas en su casa me
interrumpi ella. Has olvidado quin eres y de dnde vienes. Nosotros somos una honesta familia
protestante en cuyas necesidades no caben los lujos ni las modas.
Baj la vista, dolida por sus palabras. Eran palabras de madre, las mismas que le dira yo a
una hija ma si estuviera preocupada por ella. Aunque me ofendi que las dijera, al igual que me
ofenda que dudara del valor de los cuadros de mi amo, saba que haba bastante de verdad en ellas.
Pieter no se qued tanto tiempo conmigo en el callejn ese domingo.
Mirar el cuadro a la maana siguiente fue un tormento. Los bloques de falsos colores
estaban terminados y haba empezado a perfilar los ojos y la alta cpula de la frente de la mujer y
parte de los pliegues de la manga. El rico tono amarillo de sta me colm de ese placer que haban
condenado las palabras de m madre, y me sent culpable. Intent imaginarme el cuadro terminado
colgado en la carnicera de Pieter el padre, puesto a la venta por diez florines, una sencilla estampa
de una mujer escribiendo una carta. No pude.
Esa tarde mi amo estaba de muy buen humor de lo contrario no me hubiera atrevido a
preguntarle. Me haba acostumbrado a calibrar su humor, no por sus parcas palabras o por la
expresin de su cara, sino por su forma de moverse por el estudio y el desvn. Cuando estaba
contento, cuando estaba trabajando a gusto, se mova con decisin de un extremo al otro, sin
vacilaciones ni movimientos intiles. De haber sido aficionado a la msica, habra ido canturreando,
tarareando o silbando una cancin por lo bajo. Cuando las cosas no le iban bien, se paraba, se
quedaba mirando por la ventana, giraba abruptamente, empezaba a subir la escalerilla del desvn
slo para volverla a bajar al llegar a la mitad.
Seor empec a decirle cuando subi para mezclar aceite de linaza en el albayalde que
yo acababa de moler. Estaba trabajando en la piel de la manga. La mujer de Van Ruijven no haba
ido ese da, pero descubr que poda pintar partes de ella, sin que estuviera presente.
Levant las cejas:
S, Griet?
l y Maertge eran las nicas personas de la casa que siempre me llamaban por mi nombre.
Son sus cuadros cuadros catlicos?
Se qued parado, sosteniendo el frasco de aceite de linaza sobre la concha que contena el
albayalde.
Cuadros catlicos repiti. Baj la mano, golpeando suavemente la mesa al dejar el
frasco. Qu quieres decir con eso de cuadros catlicos?
Haba hablado sin pensar. Y ahora no saba qu decir. Intent una pregunta distinta.
Por qu hay cuadros en las iglesias catlicas?
Has entrado alguna vez en una iglesia catlica, Griet?
No, seor.
Entonces no has visto nunca una iglesia con cuadros o estatuas o vidrieras?
No.
Slo has visto cuadros en las casas o en las tiendas o en las posadas?
Y en el mercado.
S, en el mercado. Te gusta ver cuadros?
S, seor empezaba a pensar que no contestara a mi pregunta, que simplemente me
hara un sinfn de preguntas.
Qu ves cuando miras un cuadro?
Pues, qu voy a ver. Lo que ha pintado el pintor, seor.
Aunque asinti, me pareci que no haba dado la respuesta que esperaba.
Entonces cuando miras el cuadro que hay abajo en el estudio, qu ves?
No veo a la Virgen Mara, eso seguro dije esto ms como un desafo a mi madre que
como una respuesta a su pregunta.
Se me qued mirando sorprendido.
Esperabas ver a la Virgen Mara?
Oh, no, seor! contest nerviosa.
Crees que es una pintura catlica?
No s, seor. Mi madre dice...
Tu madre no ha visto el cuadro, verdad?
60
No.
Entonces no puede decirte lo que se ve o se deja de ver.
No.
Aunque tena razn, no quera orle criticar a mi madre.
No son las pinturas las que son catlicas o protestantes dijo, sino las personas que las
contemplan y lo que esperan ver en ellas. Un cuadro en una iglesia es como una vela en una
habitacin a oscuras: la utilizamos para ver mejor. Es el puente entre nosotros y Dios. Pero no es
una vela protestante o catlica. No es ms que una vela.
Nosotros no necesitamos cosas que nos ayuden a ver a Dios repuse. Tenemos Su
Palabra, y eso nos basta.
l sonri.
Sabas, Griet, que a m me educaron en la fe protestante? Me convert al catolicismo al
casarme. As que no es necesario que me prediques. Ya he odo esas palabras muchas veces.
Lo mir fijamente. Era la primera vez en mi vida que conoca a alguien que hubiera decidido
dejar de ser protestante. No crea que realmente se pudiera cambiar as como as. Pero l lo haba
hecho.
Pareca que esperaba que yo dijera algo.
Aunque no he entrado nunca en una iglesia catlica empec a decir lentamente, creo
que las pinturas que vera en ellas seran parecidas a las suyas. Aunque las suyas no sean escenas
de la Biblia, ni de la Virgen y el Nio, ni de J esucristo en la Cruz me recorri un escalofro al pensar
en el cuadro que colgaba sobre mi cama en la bodega.
Volvi a coger el frasco y verti unas gotas en la concha. Empez a mezclar el albayalde y el
aceite de linaza con la esptula hasta que la pintura tuvo la consistencia de la mantequilla dejada al
calor de la cocina. Yo segu fascinada el movimiento de la esptula plateada en la cremosa pintura
blanca.
Los catlicos y los protestantes tienen diferentes actitudes con respecto a la pintura me
explic sin dejar de mover la esptula, pero no tienen por qu ser tan distintas como t te crees. La
pintura puede tener un propsito espiritual para los catlicos, pero tampoco debes olvidar que los
protestantes ven a Dios en todas partes, en todas las cosas. O es que acaso no estn celebrando
tambin la Creacin Divina cuando pintan cosas cotidianas, como sillas y mesas, aguamaniles,
soldados y criadas?
Dese que mi madre hubiera podido escucharlo. Hasta a ella la habra hecho comprender.

A Catharina no le agradaba tener que dejar en el estudio su joyero, en donde no poda
acceder a l cuando quera. Sospechaba de m, en parte porque yo no le gustaba, pero tambin
porque se dejaba influir por esas historias de todos conocidas de criadas que roban poco a poco la
cubertera de plata de sus amos. Que robaran y que tentaran al seor de la casa, eso era lo que las
seoras teman siempre de las criadas.
Como pude descubrir con Van Ruijven, sin embargo, era ms frecuente que los maridos
persiguieran a las criadas que al contrario. Se crean con derecho sobre ellas.
Aunque raramente le consultaba sobre las cosas de la casa, Catharina fue a pedirle a su
marido que se hiciera algo al respecto. No o su conversacin. Me lo cont Maertge una maana.
Maertge y yo nos llevbamos bien por entonces. Se haba hecho mayor de pronto y, habiendo per-
dido el inters en las otras nias de la casa, prefera estar conmigo por la maana y acompaarme
mientras yo haca mi trabajo. De m aprendi a remojar la ropa para clarearla al sol, a quitar las
manchas de grasa aplicndoles una mezcla de sal y vino, a frotar la plancha con sal gorda para que
no se pegara y chamuscara la ropa. Tena unas manos demasiado delicadas para, meterlas en el
agua, sin embargo; la dejaba mirarme, pero no mojarse la manos. Las mas estaban ya destrozadas:
encallecidas y rojas y agrietadas, pese a todos los remedios que me pona mi madre para intentar
suavizarlas. Tena las manos de toda una vida de trabajo y todava no haba cumplido dieciocho
aos. Maertge se pareca un poco a mi hermana Agnes: vivaracha, curiosa, de decisiones rpidas.
Pero tambin era la mayor de la familia, y mostraba la grave formalidad que suele acompaar a esa
posicin. Haba cuidado de sus hermanas, como yo haba cuidado de mi hermano y mi hermana. Eso
hace a las nias precavidas y cautelosas frente a los cambios.
Mam quiere que vuelvan a bajar el joyero me anunci cuando rodebamos la estrella
central de la Plaza del Mercado de camino a la Lonja de la Carne. Ya se lo ha dicho a pap.
Y qu le dijo l? intent parecer despreocupada, mirando de reojo las puntas de la
estrella. Recientemente Haba reparado en que al abrirme la puerta del estudio por las maanas,
Catharina echaba un vistazo a la mesa donde estaba el joyero.
Maertge vacil.
61
A mam no le gusta que t te quedes arriba con sus joyas toda la noche dijo por fin. No
aadi lo que le preocupaba a Catharina: que pudiera coger las perlas que estaban sobre la mesa,
meterme la caja bajo el brazo y deslizarme desde la ventana a la calle, fugarme y empezar una
nueva vida en otra ciudad.
A su manera, Maertge intentaba avisarme.
Quiere que vuelvas a dormir abajo continu. El ama de cra se va a ir pronto y no hay
ninguna razn para que sigas en el desvn. Dijo que o t o su joyero debe bajar.
Y qu le contest tu padre?
Nada. Dijo que lo pensara.
Se me encogi el corazn y sent como si tuviera una losa en el pecho. Catharina le haba
pedido que escogiera entre yo y el joyero. No poda tenerme a m arriba y adems el joyero. Pero
saba que no quitara del cuadro ni ste ni las perlas por tenerme a m en el desvn. Me quitara a m.
Dejara de ayudarle.
Aminor el paso. Aos de acarrear el agua, retorcer la colada, fregar los suelos, vaciar los
orinales, sin que la belleza o el color o la luz entraran en mi vida, se extendan ante m como un
paisaje llano en el que se divisa el mar a lo lejos, pero nunca puedes alcanzarlo. Si no poda trabajar
fabricando los colores, si no poda estar cerca de l, no saba cmo iba a poder seguir trabajando en
aquella casa.
Cuando llegamos al puesto de la carne y Pieter el hijo no estaba, se me llenaron los ojos de
lgrimas. No me haba dado cuenta de que deseaba ver su cara amable y hermosa. Por ms confusa
que estuviera con respecto a l, Pieter era mi forma de huir, de recordarme, tambin, que exista otro
mundo en el que haba cabida para m. Tal vez no era tan distinta de mis padres, que lo
consideraban su salvador, el que llevara carne a su mesa.
A Pieter el padre le entusiasmaron mis lgrimas.
Le dir a mi hijo que se te saltaron las lgrimas al ver que no estaba declar, limpiando
la sangre de la mesa donde cortaba la carne.
No har tal cosa musit. Qu queremos hoy, Maertge?
Carne de vaca para guisar respondi pronta. Cuatro libras.
Me sequ los ojos con una esquina del delantal.
Se me ha metido una mosca en el ojo dije bruscamente. Tal vez esto no est
demasiado limpio. La suciedad atrae a las moscas.
Pieter el padre se ri de buena gana.
Una mosca en el ojo, dice! Suciedad aqu! Pues claro que hay moscas: vienen por la
sangre, no por la suciedad. La mejor carne es la ms sangrienta y es la que atrae ms a las moscas.
Un da lo descubrirs por ti misma. No hace falta que se d esos aires con nosotros, seora le
gui un ojo a Maertge. Y qu opina esta seorita? Debe la joven Griet criticar el sitio en el que
dentro de unos aos ella misma estar despachando?
Maertge trat de no parecer impresionada, pero la sugerencia del carnicero de que tal vez yo
no me quedara con su familia para siempre la haba sorprendido claramente. Tuvo el buen sentido
de no responder y en su lugar demostr un sbito inters por el pequeo que llevaba en los brazos
una mujer en el puesto de al lado.
Por favor le dije en voz baja a Pieter el padre, no le diga estas cosas ni en broma, ni a
ella ni a nadie de la familia. Soy su criada. Eso es lo que soy. Sugerir cualquier otra cosa es una falta
de respeto hacia ellos.
Pieter el padre me mir. Sus ojos cambiaban de color al menor cambio de luz. Ni siquiera mi
amo podra haberlos capturado en un cuadro.
Puede que tengas razn acept. Desde ahora tendr ms cuidado cuando me burle
de ti. Pero djame que te diga una cosa, querida: mejor te vas acostumbrando a las moscas.

Mi amo no suprimi el joyero del cuadro ni tampoco me dijo que tena que ir a dormir abajo.
Lo que hizo en su lugar fue bajarle a Catharina todas las noches las perlas y la caja, y ella las meta
en el armario de la Sala Grande, donde guardaba tambin la pelliza amarilla. Por la maana, cuando
abra la puerta del estudio para que pudiera salir yo luego, me daba la caja y las joyas. Mi primera
tarea en el estudio pas a ser, pues, la de depositar sobre la mesa el joyero y las perlas y preparar
los pendientes si la mujer de Van Ruijven iba a venir a posar. Catharina me observaba desde el
umbral mientras yo haca mis mediciones con la mano y con el brazo para dejarlas en su sitio exacto.
Mis gestos deban de parecer extraos a quien me viera, pero nunca lleg a preguntarme para qu
haca todo aquello. No se atreva.
Cornelia tambin debi de enterarse del problema que hubo con el joyero. Tal vez haba odo
a sus padres hablar del asunto sin que stos se dieran cuenta. Puede que hubiera visto a Catharina
62
subiendo la caja con las joyas por la maana y a su padre bajndola por la noche, y que adivinara
que haba algo que no marchaba. Viera lo que viera o entendiera lo que entendiera, lo cierto es que
decidi volver a la carga.
No haba una razn para que yo no le gustara, salvo una vaga desconfianza. Se pareca
mucho a su madre en eso.
Y empez con un ruego, como lo haba hecho cuando pidi que le zurciera el cuello que se le
haba roto y me ech pintura roja en el delantal. Catharina se estaba peinando una maana de lluvia,
y Cornelia zascandileaba a su lado, mirndola. Yo estaba planchando ropa en el lavadero y no las o.
Pero probablemente fue ella la que le sugiri a su madre que se pusiera unas peinetas de carey.
Unos minutos despus Catharina apareci en el arco que separaba la cocina del lavadero y
anunci:
Me falta una de las peinetas, la habis visto alguna de las dos?
Aunque nos hablaba a las dos, a Tanneke y a m, era a m a quien miraba.
No, seora contest Tanneke solemnemente, saliendo de la cocina y quedndose
tambin bajo el arco a fin de observarme.
No, seora repet yo.
Cuando vi a Cornelia asomarse desde el pasillo con aquella cara de traerse algo entre
manos que era tan natural en ella, supe que haba tramado algo que no tardara en salpicarme de
nuevo.
No parar hasta que me vaya, pens.
Alguien tiene que saber dnde est.
La ayudo a volver a buscar en el armario, seora? le pregunt Tanneke. O
buscamos nosotras por otra parte? aadi no sin intencin.
Tal vez la tenga en el joyero suger.
Tal vez.
Catharina sali al pasillo. Cornelia se volvi y la sigui. Pens que no tomara mi sugerencia
en consideracin viniendo de m. Pero cuando la o en las escaleras, sin embargo, me di cuenta de
que se diriga al estudio y me apresur a ir con ella. Iba a necesitarme. Estaba esperando, furiosa, a
la puerta del estudio, con Cornelia detrs.
Treme la caja me orden Catharina sin apenas levantar la voz.
La humillacin de no poder entrar en la habitacin daba a sus palabras un tono que no le
haba odo nunca. Por lo general, hablaba muy alto y de forma desabrida. La callada contencin de
esta vez daba mucho ms miedo.
Lo o en el desvn. Saba lo que estaba haciendo: estaba moliendo lapislzuli para pintar el
tapete.
Agarr la caja y se la llev a Catharina, dejando las perlas sobre la mesa. Ella la cogi sin
decir palabra y baj las escaleras con Cornelia en los talones, como los gatos cuando creen que van
a ponerles de comer. Se dirigi a la Sala Grande y revis todas sus joyas para ver si faltaba algo
ms. Tal vez, haban desaparecido ms cosas; era difcil saber lo que podra llegar a hacer una
pequea de siete aos decidida a cometer una maldad.
No encontr la peineta en el joyero. Yo saba exactamente dnde estaba.
No la segu, sino que sub al desvn.
l me mir sorprendido, una mano suspendida en el aire agarrando la moleta sobre la mesa,
pero no me pregunt por qu haba subido. Sigui moliendo.
Abr el bal donde guardaba mis pertenencias y desat el pauelo que envolva la peineta.
Desde que haba entrado a trabajar en la casa raramente sacaba la peineta, no tena ninguna razn
para ponrmela o para admirarla. Me recordaba demasiado un tipo de vida que nunca podra llevar
siendo una criada. Entonces cuando me par a mirarla, vi que no era la de mi abuela, sino otra muy
parecida. La forma de la concha era ms larga y ms curva y a cada lado tena unas pequeas
marcas en forma de dientes de sierra. Era ms delicada fue la de mi abuela, pero tampoco mucho
ms delicada.
A saber si vuelvo a ver la peineta de mi abuela, pens. Me qued tanto tiempo sentada con
la peineta en el regazo que mi amo dej de moler el lapislzuli.
Pasa algo, Griet?
Me habl suavemente, lo cual me hizo ms fcil decir lo que no tena ms remedio que decir.
Seor declar por fin, necesito su ayuda.
Me qued en el desvn, sentada en mi cama con las manos en el regazo, mientras l
hablaba con Catharina y Mara Thins y mientras buscaban a Cornelia y registraban su habitacin
hasta encontrar la peineta de mi abuela. Maertge la encontr por fin escondida dentro de la gran
concha que les haba trado el panadero cuando vino a ver el retrato de su hija. Fue entonces
63
probablemente cuando Cornelia haba hecho el cambio, bajando del desvn mientras los otros nios
jugaban en el almacn y ocultando mi peineta en lo primero que encontr.
Fue a Mara Thins a quien le correspondi pegar a Cornelia; l dej bien claro que no era
tarea suya, aunque saba que Cornelia deba ser castigada. Maertge me dijo luego que Cornelia no
llor, sino que mantuvo durante todo el tiempo una sonrisa de burla en los labios.
Tambin fue Maria Thins la que vino a buscarme al desvn.
Bien, muchacha me dijo, apoyndose en la mesa de moler, parece que has dejado el
gato suelto en el gallinero.
Yo no he hecho nada protest.
No, pero te las has apaado para hacerte algunos enemigos. Por qu? Nunca nos haba
pasado nada igual con las otras chicas se ri por lo bajo, pero detrs de la risa estaba seria.
Pero l te ha defendido, a su manera continu, y eso tiene ms fuerza que todo lo que podamos
decir en tu contra Catharina o Cornelia o Tanneke o incluso yo.
Dej caer la peineta en mi regazo. Yo la envolv en su pauelo y la guard otra vez en el
bal. Entonces me volv hacia ella. Si no le preguntaba ahora, nunca lo sabra. ste podra ser el
nico momento en que quisiera responder a mi pregunta.
Por favor, seora, qu dijo el amo? Qu dijo de m?
Mara Thins me lanz una mirada astuta.
No te ufanes, muchacha. Dijo muy poco de ti. Pero fue claro. El que bajara y se
preocupara..., slo con eso mi hija supo que estaba de tu lado. No; la culp a ella de no educar bien
a sus hijos. Mucho ms inteligente, como ves, criticarla a ella que elogiarte a ti.
Le explic que le estaba ayudando?
No.
Trat de que no se me notara en la cara lo que senta, pero la pregunta misma debi de dejar
claros mis sentimientos.
Pero se lo dije yo cuando l se fue aadi Mara Thins. Es una tontera que tengas
que andar escondindote y ocultndole cosas en su propia casa pareci que me estaba echando
la culpa de ello, pero entonces musit Habra pensado otra cosa de l y se call de pronto, como
si se arrepintiera de haber revelado su pensamiento.
Qu dijo ella cuando usted se lo cont?
No la hizo muy feliz, claro, pero teme ms su clera Mara Thins vacil. Y hay otra
razn por la cual no est tan preocupada. Por qu no decrtelo ya: vuelve a estar encinta.
Otro? se me escap. Me sorprenda que Catharina quisiera tener otro hijo cuando
andaban tan mal de dinero.
Mara Thins puso cara de malas pulgas.
Cuidado con lo que dices, muchacha.
Lo siento, seora inmediatamente lament haber dicho nada, incluso esa nica palabra.
No me corresponda a m decir cun grande deba ser la familia. Ha estado ya el mdico?
pregunt, tratando de remediarlo.
No hace falta. Conoce de sobra los sntomas, ya ha pasado por ello bastantes veces por
un momento Mara Thins dej ver claramente en su cara sus pensamientos; ella tampoco saba qu
pensar de tener tantos hijos. Su expresin volvi a ser severa. T ocpate de tus tareas, no te
pongas en su camino y aydalo a l en el taller, pero no presumas de ello delante de toda la casa. Tu
sitio aqu no est seguro.
Yo asent con una inclinacin de cabeza y fij la vista en sus manos nudosas, que hurgaban
en la pipa. La encendi e inhal varias veces. Luego se ri para s.
Nunca habamos tenido tantos problemas con una criada. El Seor nos asista!
El domingo le llev la peineta a mi madre. No le cont lo que haba sucedido, slo le dije que
era demasiado fina para una criada.

Tras el jaleo de la peineta cambiaron algunas cosas con respecto a m en la casa. Una gran
sorpresa fue cmo empez a tratarme Catharina. Me esperaba que se mostrara an ms difcil que
antes que me dara ms trabajo, que me regaara a la mnima, que me hara sentir lo ms inc-
moda posible. En lugar de ello, pareca que me tena miedo. Del preciado manojo que llevaba
colgado a la cintura sac la llave del estudio y se la entreg de nuevo a Mara Thins, y nunca ms
volvi a ser ella la que abriera o cerrara la puerta. Dej el joyero en el estudio y enviaba a su madre a
buscar lo que quera ponerse. Me evitaba todo lo que poda. Cuando me di cuenta de ello, yo
tambin procuraba apartarme de su camino.
Nunca hizo ningn comentario sobre el trabajo que realizaba yo en el desvn por las tardes.
Mara Thins debi de inculcarle la idea de que mi ayuda le hara pintar ms rpido y, por lo tanto,
64
colaborara en el mantenimiento del nio que llevaba en su vientre as como en el de sus hijos
nacidos. Se haba tomado en serio lo que l le haba dicho con respecto a la educacin de sus hijos,
quienes, despus de todo, constituan su principal responsabilidad y empez a estar con ellos ms
tiempo que antes. Animada por Mara Thins, incluso empez a ensear a leer y a escribir a Maertge
y a Lisbeth.
Mara Thins era ms sutil, pero ella tambin cambi en relacin conmigo y me trat con ms
respeto. Segua siendo una criada para ella, pero ya no me despachaba con el mismo desinters ni
me ignoraba como haca a veces con Tanneke. No llegaba tan lejos como para pedirme la opinin,
pero me haca sentir menos excluida de los asuntos familiares.
Tambin me sorprendi que Tanneke se ablandara conmigo. Haba llegado a pensar que lo
suyo era estar o bien enfadada o bien resentida conmigo, pero a lo mejor ya se le haba pasado. O,
tal vez, cuando estuvo claro que lo tena a l de mi lado, pens que era mejor no enfrentarse con-
migo. Tal vez eso es lo que sentan todos. Sea como fuere, el caso es que dej de derramar cosas
en el suelo para que yo tuviera que fregarlo y dej de murmurar entre dientes y de mirarme de reojo.
No me ofreci su amistad, pero se hizo ms fcil trabajar a su lado.
Puede que fuera una crueldad por mi parte, pero sent que le haba ganado la batalla. Ella
era mayor y llevaba mucho ms tiempo con la familia, pero el hecho de que l me prefiriera tena
claramente ms peso que su lealtad y su experiencia. Podra haberse tomado a mal este desaire,
pero acept la derrota mucho mejor de lo que yo hubiera esperado. En el fondo, Tanneke era una
persona muy simple y lo nico que quera era no tener problemas conmigo. Lo ms sencillo era
aceptarme.
Aunque su madre se ocup ms de ella, Cornelia no cambi en absoluto. Era la preferida de
Catharina, tal vez porque su carcter era el ms parecido al de ella, y apenas hizo nada por doblegar
sus malas formas. A veces me miraba con sus ojitos castaos claros, la cabeza ladeada dejando que
los rizos pelirrojos le cayeran delante de la cara, y yo pensaba en la sonrisa que me haba contado
Maertge que haba puesto mientras le estaban pegando. Y volv a pensar, como lo haba hecho el
primer da: Me traer problemas.
Sin que se me notara, evitaba a Cornelia igual que a su madre. No quera dar pie a ninguna
fechora. Escond el azulejo roto, el mejor cuello de encaje que me haba hecho mi madre y mi mejor
pauelo bordado, a fin de que no pudiera volver a utilizarlos en mi contra.
l no me trat de forma distinta despus del asunto de la peineta. Cuando le di las gracias
por defenderme, agit la cabeza como si estuviera espantndose un moscardn.
Era yo la que me senta distinta con respecto a l. Me senta en deuda. Senta que no poda
decirle que no a nada que me pidiera. No se me ocurra nada que l pudiera pedirme y que yo
quisiera negarle, pero a pesar de ello no me gustaba la situacin en la que me encontraba.
Me haba desilusionado, aunque no me gustaba pensar en ello. Me habra gustado que le
dijera l mismo a Catharina que yo le ayudaba en su trabajo, que demostrara que no le asustaba
decrselo, que me defenda.
Eso es lo que me habra gustado.

Una tarde de mediados de octubre, cuando el nuevo cuadro de la mujer de Van Ruijven
estaba casi terminado, Mara Thins subi al estudio a hablar con l. Deba de saber que yo estaba
trabajando en el desvn y poda orla, pero no obstante le habl a l directamente.
Le pregunt qu pensaba pintar a continuacin. Al no obtener respuesta le dijo:
Deberas pintar un cuadro ms grande, con ms figuras, como los de antes. No otra mujer
sola sin ms compaa que sus pensamientos. Cuando Van Ruijven venga a ver ste, deberas
sugerirle otro. Tal vez una pieza que sea la contrapartida de algo que ya le hayas pintado. Seguro
que acepta. Siempre lo hace. Y pagar ms.
l segua sin responder.
Cada vez tenemos ms deudas dijo Mara Thins en tono terminante. Necesitamos el
dinero.
Puede que pida que sea ella la modelo dijo l. Habl muy bajo, pero pude or lo que
deca, aunque slo ms tarde entend el significado de sus palabras.
Y?
Nada. As no.
Nos preocuparemos por ello cuando suceda, no antes.
Unos das despus, Van Ruijven vino a ver el cuadro terminado. Por la maana mi amo y yo
preparamos la habitacin para la visita. l se encarg de bajarle a Catharina el joyero y las perlas,
mientras yo guardaba todo lo dems y colocaba las sillas en su sitio. Luego l traslad el caballete y
el cuadro al rincn donde haba estado dispuesta la escena pintada y me orden que abriera todos
65
los postigos. Esa maana ayud a Tanneke a preparar una comida especial para los invitados, y
cuando vinieron hacia el medioda, fue Tanneke la que subi el vino mientras ellos se reunan en el
estudio. Cuando baj, sin embargo, me anunci que iba a ayudarla yo a servir la comida en lugar de
Maertge, que ya era lo bastante mayor para sentarse a la mesa con ellos.
Lo ha decidido mi seora aadi.
Me sorprendi; la ltima vez que haban venido a ver un cuadro, Mara Thins haba intentado
mantenerme alejada de Van Ruijven. Pero no le dije nada de esto a Tanneke.
Ha venido tambin Van Leeuwenhoek? pregunt en cambio. Me pareci or su voz
en el pasillo.
Tanneke asinti con gesto ausente. Estaba probando el faisn asado.
No est mal susurr. Puedo llevar la cabeza tan alta como cualquiera de las cocineras
de Van Ruijven.
Mientras ella estaba arriba, yo haba rociado el faisn con su propio jugo y le haba puesto
sal, pues Tanneke siempre se quedaba corta.
Cuando bajaron a comer y todos estuvieron sentados, Tanneke y yo empezamos a llevar los
platos. Catharina me atraves con los ojos. Incapaz, como siempre, de ocultar sus pensamientos,
estaba horrorizada de verme servir la mesa. Mi amo hizo un gesto como si acabara de romperse un
diente con una piedra. Lanz una fra mirada a Maria Thins, que fingi la ms total indiferencia detrs
de su copa de vino
Van Ruijven, sin embargo, mostr una sonrisa.
Ah, la doncellita de los ojos grandes! exclam. preguntaba por dnde andaras.
Cmo ests, muchcha?
Muy bien, seor, gracias farfull, sirvindole un de faisn y alejndome lo ms deprisa
que pude.
No lo bastante deprisa, sin embargo, pues se las apa para pasarme una mano por el
muslo. Todava la senta unos minutos despus.
Mientras que la esposa de Van Ruijven y Maertge parecan no darse cuenta de nada, Van
Leeuwenhoek se fijaba en todo: en la furia de Catharina, en la irritacin de mi amo, en el gesto de
indiferencia de Maria Thins, en la mano demasiado larga de Van Ruijven. Cuando le serv, me
estudi la cara como buscando en ella una respuesta a por qu una simple criada poda armar
semejantes problemas. Le agradec que no hubiera la ms mnima recriminacin en su mirada.
Tanneke tambin se dio cuenta dei revuelo que yo haba causado, y por una vez me prest
su ayuda. No nos dijimos nada en la cocina, pero fue ella la que volvi a la mesa con la salsa, a
servir ms vino o ms comida, mientras yo trajinaba con los cacharros. Slo tuve que volver una vez
a la mesa para recoger los platos. Tanneke se dirigi directamente al servicio de Van Ruijven,
mientras yo recoga los del otro extremo de la mesa. Van Ruijven me segua con los ojos de un lado
a otro.
Lo mismo que mi amo.
Trat de ignorarlos a ambos y de escuchar lo que deca Maria Thins. Estaba hablando del
siguiente cuadro.
El de la leccin de msica le gust mucho, no es cierto? dijo. Y qu mejor que
continuar con el tema musical en otro cuadro? Despus de la leccin, un concierto, tal vez, con ms
figuras, tres o cuatro msicos, un pblico...
No. Pblico no. Yo no pinto pblicos.
Mara Thins lo mir escptica.
Venga, venga intervino oportunamente Van Leeuwenhoek, seguramente un pblico es
mucho menos interesante que la propia orquesta.
Me gust que defendiera a mi amo.
A m no me gustan especialmente los pblicos anunci Van Ruijven, pero me gustara
figurar en el cuadro. Yo ser el que toca el lad y tras una pausa, aadi: Tambin quiero que
aparezca ella.
No necesit mirarlo para darme cuenta de que era a m a quien sealaba.
Tanneke me hizo un gesto con la cabeza y yo volv a la cocina con lo poco que haba
recogido, dejando que ella se llevara el resto. Quera mirar a mi amo, pero no me atrev. Al salir, o
que Catharina deca con gran contento en la voz:
Qu buena idea! Como en el de usted con la criada vestida de rojo! La recuerda?

El domingo mi madre me habl cuando estbamos solas en la cocina. Mi padre se haba
quedado fuera disfrutando del sol de octubre mientras nosotras preparbamos la comida.
66
Ya sabes que nunca hago caso de las habladuras que se oyen en el mercado empez a
decir, pero no es fcil no prestar odos cuando oyes mencionar el nombre de tu hija.
Enseguida pens en Pieter el hijo. Nada de lo que hacamos en el callejn era digno de ir de
boca en boca. Haba insistido en ello.
No s de qu habla, madre respond sinceramente.
Mi madre puso una mueca.
Dicen que tu amo te va a pintar.
Era como si estas palabras le dieran repugnancia.
Yo dej de revolver la olla que estaba al fuego.
Quin dice eso?
Mi madre dej escapar un suspiro, reacia a repetir los chismorreos odos.
Unas mujeres que vendan manzanas.
Cuando no respond, crey que mi silencio significaba lo peor.
Por qu no me lo has dicho, Griet?
Pero si yo misma no he odo nada de eso! Nadie me ha dicho nada.
No me crey.
Es verdad insist. Mi amo no me ha dicho nada. Maria Thins tampoco me ha dicho
nada. Slo limpio el estudio. Eso es lo ms cerca que llego a estar de sus cuadros nunca le haba
hablado del trabajo que haca en el desvn con las pinturas. Cmo puede andar creyendo a esas
mujeres y no a m?
Cuando algo se rumorea en el mercado suele haber razones para ello, aunque no sea
exactamente verdad lo que se dice.
Mi madre sali de la cocina para llamar a mi padre. No volvi a mencionar el tema aquel da,
pero yo empec a temer que tuviera razn: yo sera la ltima en enterarme.
Al da siguiente, cuando fui a la Lonja, decid preguntarle a Pieter el padre sobre el rumor. No
me atreva a hablar de ello con Pieter el hijo. Si mi madre haba odo el chismorreo, l tambin lo
habra odo, y saba que no le habra gustado. Aunque nunca me haba dicho nada, no caba la
menor duda de que estaba celoso de mi amo.
Pieter el hijo no estaba en el puesto. No tuve que esperar mucho para que Pieter el padre me
dijera algo l mismo.
Qu es eso que andan diciendo por ah? me pregunt con una afectada sonrisa. Te
van a hacer un retrato, no? Y no tardar en parecerte poco mi hijo. S ha ido enfurruado a la Feria,
por tu culpa.
Cunteme lo que haya odo.
Ah! Quieres volverlo a or, verdad? levant la voz. Adorno un poco la historia para
el disfrute de unos cuantos?
Shhh! le susurr. Sent que bajo su fanfarronada estaba enfadado conmigo. Slo
dgame lo que ha odo. Pieter el padre baj la voz.
Pues que la cocinera de Van Ruijven anda diciendo que vas a posar al lado de su seor en
un cuadro.
No s nada de eso afirm, consciente incluso mientras las pronunciaba de que, como
con mi madre, mis palabras apenas tenan efecto.
Pieter el padre agarr un puado de riones de cerdo.
No es a m a quien has de explicar todo eso me dijo pesndolos en la mano.
Esper unos cuantos das para hablar con Mara Thins. Quera ver si alguien me deca algo
antes. La encontr en el Cuarto de la Crucifixin una tarde que Catharina estaba dormida y Maertge
se haba llevado al resto de las nias al Campo de la Feria. Tanneke estaba en la cocina cosiendo y
cuidando de J ohannes y Franciscus.
Puedo hablar con usted, seora? dije sin levantar apenas la voz.
Qu pasa, muchacha? encendi la pipa y me mir a travs de una nube de humo.
Volvemos a tener problemas? sonaba harta.
No s, seora, pero vengo oyendo algo muy extrao.
Todos venimos oyendo cosas extraas.
He odo que..., que voy a posar para una pintura. J unto a Van Ruijven.
Mara Thins solt una risita.
S, s que es algo extrao. Lo andan diciendo por el mercado, no?
Asent.
Mara Thins se arrellan en su asiento y chup su pipa.
Y dime, qu opinas t de estar en ese cuadro?
No saba qu contestar.
67
Que qu opino, seora? repet como una estpida.
No me tomara la molestia de hacerle esta pregunta a todo el mundo. A Tanneke, por
ejemplo. Cuando l la pint, se pas meses posando con el cntaro de la leche en alto sin que un
solo pensamiento cruzara su mente. Dios la bendiga. Pero t..., no. Hay cosas, toda suerte de cosas,
que piensas y no dices. Qu cosas son sas?, me digo.
Dije la nica cosa sensata que saba que iba a entender.
No tengo ganas de posar al lado de Van Ruijven, seora. No creo que vaya con buenas
intenciones.
Mis palabras sonaron serias.
Nunca va con buenas intenciones cuando se trata de jovencitas.
Yo me limpi nerviosamente las manos en el delantal.
Al parecer te ha salido un defensor de tu honor continu. Mi yerno no est ms
convencido de pintarte al lado de Van Ruijven que t de posar con l.
No trat de ocultar mi alivio.
Pero Van Ruijven es su patrn y es un hombre rico y poderoso me previno Mara
Thins. No podemos permitirnos ofenderle.
Qu le van a decir, seora?
Todava estoy decidindolo. Mientras tanto, tendrs que aguantarte con los rumores. No
contestes; lo ltimo que queremos es que le lleguen a Van Ruijven habladuras de que te niegas a
posar a su lado.
La inquietud se me debi de notar en la cara.
No te preocupes, muchacha refunfu Maria Thins, golpeando la pipa en el borde de la
mesa para soltarle las cenizas. Nosotros nos ocuparemos de ello. Mantn la cabeza gacha y
cumple con tus obligaciones. Y ni una palabra a nadie.
S, seora.
S que se lo dije a una persona, sin embargo. Me pareci que tena que hacerlo.
Haba sido bastante fcil evitar a Pieter el hijo: durante toda esa semana se celebraron en la
Feria de Ganado las subastas de los animales que haban sido engordados durante el verano y el
otoo en los pastos y que estaban ya a punto para ser llevados al matadero antes de que entrara el
invierno. Pieter haba ido todos los das.
Al da siguiente de haber hablado con Maria Thins, por la tarde, sal de la casa sin decir nada
a nadie para ir a buscarlo al Campo de la Feria, justo al volver la esquina de la Oude Langendijck.
Por la tarde estaba ms tranquilo que por la maana, cuando tenan lugar las subastas. La mayora
de las bestias ya haban desaparecido, y los hombres formaban corrillos bajo los pltanos que
flanqueaban la plaza, contando el dinero y comentando los negocios que se haban hecho aquella
maana. Las hojas de los rboles estaban amarillas y al caer al suelo se mezclaban con el estircol y
la orina, que se ola ya mucho antes de llegar a la Feria.
Pieter el hijo estaba sentado junto a otro hombre a la puerta de una de las tabernas de la
plaza, con una jarra de cerveza frente a l. Enzarzado en la conversacin, no repar en mi presencia
cuando me par sin decir palabra junto a su mesa. Fue su compaero quien levant la vista y le dio
un codazo.
Me gustara hablar contigo un momento dije rpidamente sin darle a Pieter ni siquiera la
posibilidad de parecer sorprendido.
Su compaero se levant inmediatamente de un salto, dejndome la banqueta.
Damos una vuelta? le suger sealando la plaza.
Claro, claro dijo Pieter. Le hizo una sea a su amigo y me sigui al otro lado de la calle.
Por su expresin no era fcil saber si se alegraba de verme o todo lo contrario.
Qu tal han estado hoy las subastas? pregunt torpemente. Nunca se me haban dado
bien las conversaciones insustanciales.
Pieter se encogi de hombros. Me tom por el codo a fin de dirigir mis pasos por detrs de
un pila de estircol y luego me solt.
Yo me di por vencida.
Andan hablando de m en el mercado dije bruscamente.
Siempre se corren rumores sobre todo el mundo en un momento u otro.
No es verdad lo que se dice. No voy a estar en un cuadro al lado de Van Ruijven.
Me ha dicho mi padre que le gustas a Van Ruijven.
Pero eso no significa que vaya a aparecer en un cuadro con l.
Es muy poderoso.
Tienes que creerme, Pieter.
68
Es muy poderoso repiti, y t no eres ms que una criada. Quin crees que ganar
esta partida?
Piensas que voy a ser igual que la criada del vestido
Slo si bebes de su vino Pieter me mir cara a cara.
Mi amo no quiere pintarme con Van Ruijven dije de mala gana pasado un momento.
Hubiera preferido no nombrarlo.
Eso est bien. Y yo tampoco quiero que te pinte l.
Cerr los ojos y no dije nada. El olor animal tan cercano empezaba a marearme.
Te ests dejando pillar donde no debes, Griet dijo Pieter en un tono ms amable. Su
mundo no es el tuyo.
Abr los ojos y di un paso atrs.
Vine a contarte que todos esos rumores son falsos, no a que me acusaras de nada. Ahora
me arrepiento de haberme preocupado por ti.
No te arrepientas. De veras te creo suspir. Pero no tienes mucho poder para cambiar
las cosas. Seguro que te das cuenta de eso, no?
Al no contestar yo, aadi:
Crees de verdad que podras negarte si tu amo quisiera pintar un cuadro contigo y Van
Ruijven de modelos?
Era una pregunta que me haba hecho a m misma y para la que no haba encontrado
respuesta.
Gracias por recordarme lo desesperado de mi situacin le respond provocadoramente.
A mi lado no lo sera. Tendramos nuestro propio negocio, el dinero que ganramos sera
para nosotros, gobernaramos nuestras propias vidas. No te gustara algo as?
Lo mir, sus brillantes ojos azules, sus rizos rubios, su entusiasmo. Era una locura incluso
dudarlo.
No he venido aqu a hablar de esto. Todava soy demasiado joven utilic la vieja excusa.
Algn da sera demasiado mayor para seguir utilizndola.
Nunca s lo que ests pensando, Griet insisti l. Eres tan reservada, tan callada,
nunca dices nada. Pero hay algo dentro de ti. Lo veo a veces, escondido detrs de tus ojos.
Me alis la cofia, comprobando que no se me quedaba ningn mechn fuera.
Lo nico que quera decir es que no hay ningn cuadro afirm, pasando por alto lo que
l haba dicho. Me lo ha prometido Maria Thins. Pero no se lo digas a nadie. Si te hablan de m en
el mercado no digas nada. No intentes defenderme; tus palabras podran llegar a odos de Van
Ruijven y terminaran volvindose en tu contra.
Pieter asinti bajando la cabeza y empuj con el pie una paja sucia.
No siempre ser razonable. Un da perder la paciencia.
Para recompensar su sensatez, le dej que me condujera a un estrecho pasaje que sala del
Campo de la Feria y que recorriera m cuerpo, detenindose y tomando entre sus manos mis
redondeces. Intent abandonarme y sentir placer, pero el olor a excrementos animales me segua
mareando
Al margen de lo que le hubiera dicho a Pieter el hijo, yo misma no las tena todas conmigo de
que Mara Thins cumpliera su promesa de intentar que no saliera en el cuadro Era una mujer
impresionante, astuta para los negocios, segura del lugar que ocupaba, pero no era Van Ruijven. No
vea cmo iban a poder negarle lo que les peda. Haba querido un cuadro de su mujer mirando de
frente al pintor, y mi amo se lo haba pintado. Haba querido un cuadro de la criada vestida de rojo y
lo haba conseguido. Si me quera a m en un cuadro, no haba ninguna razn para que no me
tuviera.

Un da, tres hombres que yo no conoca trajeron una espineta en un carro. Un muchacho los
segua con una viola de gamba que era ms grande que l. No pertenecan a Van Ruijven los
instrumentos, sino a un conocido suyo amante de la msica. Toda la casa se congreg en el pasillo
para ver cmo se apaaban los hombres con la espineta escaleras arriba. Cornelia estaba parada
justo al pie de la escalera; si se les soltara, el instrumento caera directamente sobre ella. Me dieron
ganas de acercarme y sacarla de all, y sin duda lo habra hecho de tratarse de una de las otras
nias. Pero me qued donde estaba. Fue Catharina la que finalmente le insisti para que se
cambiara a un sitio menos peligroso.
Cuando llegaron arriba, metieron el instrumento en el estudio bajo la supervisin de mi amo.
Una vez que se fueron los hombres, llam a Catharina y le dijo que subiera. Mara Thins sigui a su
hija. Un momento despus omos la msica de la espineta. Las nias se sentaron en las escaleras,
mientras que Tanneke y yo la escuchamos de pie en el pasillo.
69
Es mi seora la que toca o la tuya? le pregunt a Tanneke. Me pareca tan poco
probable que fuera ninguna de las dos que incluso se me ocurri que tal vez era l quien tocaba y
slo quera a Catharina como pblico.
Es la tuya. Quin iba a ser si no? me susurr Tanneke. Para qu iba a haberle
dicho que subiera si no? Toca muy bien la seora joven. De nia tocaba mucho, pero su padre se
qued con la espineta cuando mi seora y l se separaron. Nunca la has odo protestar por no
poder permitirse un clavicordio?
No reflexion un momento. Crees que la pintar a ella con Ruijven?
Tanneke deba de haber odo lo que decan en el mercado, pero no me haba comentado
nada.
Oh, no! El seor nunca la pinta. No es capaz de quedarse quieta.
Durante los das que siguieron, dispuso la mesa y unas sillas en la esquina donde iba a
montar la escena y levant la tapa de la espineta, que estaba pintada con un paisaje de rocas y
rboles y cielo. Extendi un tapete en la mesa que estaba en primer plano y coloc la viola debajo.
Un da Mara Thins me llam al Cuarto de la Crucifixin.
A ver, muchacha, esta tarde vas a hacerme unos recados. Primero tienes que ir a la botica
a por flor de saco e hisopo. Franciscus tiene tos desde que ha vuelto el fro. Luego a Mara, la
hilandera, a por un poco de lana, la suficiente para hacerle un cuello nuevo a Aleydis. No te has
dado cuenta de que se le est deshaciendo? hizo una pausa como si estuviera calculando cunto
tiempo me llevara ir de un sitio al otro. Y finalmente te acercas a la casa de J an Mayer y le
preguntas que cundo estar en Delft su hermano. Viven junto a la Torre Rietveld. Por all cerca
viven tus padres, no? Si quieres, te puedes parar a hacerles una visita.
Mara Thins nunca me permita ir a ver a mis padres aparte de los domingos. Entonces ca
en la cuenta:
Viene hoy Van Ruijven, seora?
Es mejor que no te vea me contest solemnemente. Mejor que no ests en casa. As
si pregunta podremos decirle que has salido.
Me entraron ganas de echarme a rer. Van Ruijven nos tena a todos incluida Mara
Thins corriendo como conejos delante de los perros.
Mi madre se sorprendi al verme aquella tarde. Por suerte estaba una vecina de visita y no
me pudo interrogar. Mi padre no pareci muy interesado. Haba cambiado mucho desde que yo
haba dejado la casa, desde la muerte de Agnes. Ya no senta tanta curiosidad por lo que suceda en
el mundo ms all de su calle, y ya casi nunca me preguntaba qu haba por el mercado o por la
Oude Langendijck. Slo los cuadros seguan interesndole.
Madre le anunci cuando nos sentamos frente al fuego, mi amo va a comenzar el
cuadro por el que usted me preguntaba. Van Ruijven ha ido hoy a posar. Todos los que van a figurar
en l estn all ahora mismo.
Nuestra vecina, una mujer de ojos brillantes que disfrutaba mucho con los dimes y diretes del
mercado, se me qued mirando como si acabara de ponerle delante un capn asado. Mi madre
frunci el ceo: saba lo que estaba haciendo.
Ya est, pens. Con esto se acabarn los rumores.

Esa noche mi amo no era el mismo. Le o contestarle de malas maneras a Mara Thins en la
cena, y luego sali y volvi oliendo a taberna. Estaba subiendo las escaleras para irme a la cama
cuando lleg l. Me mir; tena la cara enrojecida, cansada. Por su expresin no pareca enfadado,
sino abrumado, como un hombre al ver toda la lea que ha de cortar o una lavandera ante el montn
de la colada.
A la maana siguiente, no haba nada en el estudio que diera alguna indicacin de lo que
haba sucedido el da anterior. Haban colocado dos sillas, una delante de la espineta y la otra de
espaldas al pintor. Sobre la silla haba un lad, y un violn a la izquierda de la mesa. La viola segua
en la sombra, bajo la mesa. No era fcil adivinar por esta disposicin cunta gente iba a haber en el
cuadro.
Ms tarde Maertge me cont que Van Ruijven haba venido con su hermana y una de sus
hijas.
Cuntos aos tiene su hija? le pregunt, sin poder reprimir mi curiosidad.
Creo que diecisiete.
Mi edad.
Unos das despus volvieron. Maria Thins me envi a hacer ms recados y me dijo que no
regresara en toda la maana. Me habra gustado recordarle que no poda quedarme en la calle cada
da que vinieran a posar el tiempo se estaba poniendo demasiado fro para andar por la calle y
70
adems haba mucho que hacer. Pero no dije nada. No poda explicarlo, pero senta que no
tardaran en cambiar las cosas, aunque no saba en qu sentido.
No poda volver donde mis padres pensaran que haba sucedido algo malo y explicarles lo
contrario les llevara a creer que todava estaban pasando cosas peores. En su lugar fui a la
fbrica donde estaba Frans de aprendiz. No haba vuelto a verlo desde que me haba interrogado
sobre los objetos de valor que haba en la casa. Sus preguntas haban terminado por enfadarme y no
haba hecho el ms mnimo esfuerzo por visitarlo.
La mujer que estaba en la puerta no me reconoci. Cuando le dije que quera ver a Frans, se
encogi de hombros y se ech a un lado, desapareciendo sin mostrarme el camino. Entr en un bajo
barracn donde unos chicos de la edad de Frans estaban sentados en bancos corridos delante de
unas mesas, pintando azulejos. Trabajaban con diseos muy simples, que nada tenan que ver con
la elegancia de los de mi padre. Muchos ni siquiera pintaban las figuras principales, sino slo las
florituras que adornaban las esquinas, las hojas y otros ornamentos similares, dejando un blanco en
el medio para que lo rellenara un maestro con ms experiencia.
Cuando me vieron, dejaron escapar un coro de silbidos tan estridente que quise taparme los
odos. Me dirig al chico que tena ms cerca y le pregunt por mi hermano. Se puso rojo y meti la
cabeza entre los hombros. Aunque yo era una distraccin agradable, ninguno respondi a m
pregunta.
Encontr otro edificio ms pequeo y ms caluroso, en el que se alojaba el horno. Frans
estaba all solo, sin camisa, chorreando de sudor y con una cara espantosa. Le haban salido
msculos en el torso y en los brazos. Se estaba haciendo un hombre.
Los trapos que se haba atado en los antebrazos y en las manos le hacan parecer torpe,
pero cuando sacaba o meta en el horno los azulejos, manejaba las bandejas en las que iban
dispuestos con gran destreza y daba la sensacin de que no poda quemarse nunca. No me atrev a
llamarlo por si se asustaba y dejaba caer una bandeja. Pero me vio antes de que yo hablara e
inmediatamente dej sobre una mesa la bandeja que tena entre las manos.
Qu ests haciendo aqu, Griet? Les ha pasado algo malo a Madre o a Padre?
No, no; estn bien. Slo he venido a hacerte una visita.
Oh! Frans se quit los trapos que le cubran las manos, se limpi la cara con uno y
bebi un buen trago de cerveza de la jarra que tena al lado. Se arrim a la pared y rod los
hombros, como hacen los hombres cuando terminan de descargar una barcaza para aflojar y estirar
los msculos. Era la primera vez que le vea hacer ese gesto.
Todava sigues trabajando en el horno? No te han cambiado a otra cosa? Al esmaltado
o a la pintura, como a esos chicos del otro barracn.
Frans se encogi de hombros.
Pero si esos chicos tienen tu misma edad. No deberas...? no pude terminar la frase al
ver la cara que pona.
Estoy castigado dijo en voz baja.
Por qu? Castigado por qu?
Frans no respondi.
Frans, tienes que decrmelo o les contar a Padre y a Madre que tienes problemas.
No tengo problemas dijo rpidamente. Sencillamente el dueo est enfadado
conmigo.
Por qu?
Hice algo que no le gust a su mujer.
Qu hiciste?
Frans vacil.
Fue ella la que empez dijo calladamente. Mostr inters por m, ya sabes. Pero
cuando yo le mostr el mo, se lo dijo a su marido. No me ech porque es amigo de Padre. As que
estar en el horno hasta que se le pase el enfado.
Frans! Cmo has podido ser tan estpido? Sabes de sobra que ella no es para la gente
como t. Poner en peligro tu sitio aqu por algo as...
No puedes imaginarte lo que es esto musit Frans . Trabajar aqu es agotador, es
aburridsimo. Era algo distinto en lo que pensar. Eso era todo. No tienes ningn derecho a juzgarme.
Para ti es muy fcil decirme cmo debera vivir. T, que sabes que vas a tener una vida regalada con
ese carnicero con el que te vas a casar, mientras que lo nico que acierto a ver yo delante de m son
azulejos y das sin fin. Por qu no iba a poder admirar una cara bonita?
Quise protestar, decirle que le entenda. A veces soaba con montones de ropa sucia que
nunca disminuan por mucho que yo frotara e hirviera y planchara.
Era la mujer que est siempre a la puerta de la fbrica? le pregunt.
71
Frans se encogi de hombros y bebi otro trago de cerveza. Se me vino a la mente la
expresin desabrida de la mujer y me pregunt cmo haba podido tentarle semejante cara.
Pero qu haces aqu a estas horas de la maana? No deberas estar en el Barrio
Papista?
Llevaba una excusa preparada: que haba ido a hacer un recado a esa parte de Delft. Pero
me dio tanta lstima mi hermano que me encontr contndole todo lo de Van Ruijven y el cuadro.
Fue un alivio poder confirselo a alguien.
Me escuch con atencin. Cuando acab, me dijo:
Como ves no somos tan distintos. Los dos somos objeto de las atenciones de los que
estn por encima.
Pero yo no he respondido a las de Van Ruijven ni tengo intencin de hacerlo.
No me refera a Van Ruijven dijo Frans, con una mirada sbitamente astuta. No, no a
l. Me refera a tu amo.
Qu pasa, con mi amo? exclam.
Frans sonri.
Venga, Griet, no te pongas nerviosa.
Para ya! Qu pretendes sugerir? l nunca ha...
No tiene que hacerlo. Se te ve en la cara. Lo deseas. Puedes ocultrselo a nuestros
padres o a tu carnicero, pero a m no puedes ocultrmelo. Yo te conozco mejor.
Y as era. l me conoca mejor.
Abr la boca, pero no sali ningn sonido.

Era diciembre y haca fro y camin tan deprisa por lo preocupada que me haba dejado
Frans que llegu al Barrio Papista mucho antes de lo que deba. Me acalor y empec a aflojarme
las toquillas y las bufandas para sentir el fresco en la cara. Cuando avanzaba por la Oude Langen-
dijck vi a Van Ruijven y a mi amo que venan hacia m. Baj la cabeza y me cambi de lado a fin de
pasar junto a mi amo en lugar de junto a Van Ruijven, pero lo nico que consegu con el cambio fue
llamar la atencin de Van Ruijven. Se detuvo, obligando a mi amo a detenerse tambin.
Oye, t, la de los ojos grandes! me llam, volvindose hacia m, me dijeron que no
estabas. No me extraara que estuvieras evitndome. Cmo te llamas, chica?
Griet, seor clav los ojos en los zapatos de mi amo. Tenan un negro muy brillante;
Maertge los haba limpiado bajo mi supervisin esa misma maana.
Bueno, bueno, Griet. Has estado esquivndome?
Oh, no, seor! He estado haciendo recados alc una cesta con las cosas que haba ido
a buscar para Mara Thins antes de ir a ver a Frans.
Pues entonces espero poder verte ms.
S, seor.
Haba dos mujeres detrs de ellos. Observ sus caras de reojo y coleg que eran la hija y la
hermana que estaban posando para el cuadro. La hija me mir fijamente.
No habr olvidado lo que me prometi, espero le dijo Van Ruijven a mi amo.
Mi amo movi la cabeza como si fuera una marioneta.
No contest pasado un momento.
Bien, supongo que querr empezarlo antes de pedirnos que volvamos.
Se produjo un largo silencio. Mir a mi amo. Estaba haciendo esfuerzos por parecer
calmado, pero yo saba que estaba furioso.
S dijo por fin, los ojos fijos en la casa de enfrente. No me mir.
No entend aquella conversacin en la calle, pero saba que tena que ver conmigo. Al da
siguiente descubr cmo.
Por la maana me dijo que despus de comer subiera al estudio. Yo supuse que quera que
le moliera colores porque iba a empezar a pintar el cuadro del concierto. Cuando sub al estudio no
estaba. Me dirig directamente al desvn. La mesa de moler estaba vaca: no haba dejado nada
preparado para m. Volv a bajar, sintindome estpida.
Haba entrado en el estudio y estaba de pie al lado de la ventana.
Sintate, por favor, Griet me dijo, dndome la espalda.
Me sent en la silla que estaba junto a la espineta. No me atrev a tocarla. Nunca haba
tocado un instrumento, salvo para limpiarlo. Mientras esperaba, estudi los cuadros que haba
colgado en la pared del fondo y que formaran parte de la escena del concierto que iba a pintar. El de
la izquierda era un paisaje, y en el de la derecha haba tres figuras: una mujer tocando el lad vestida
con un traje que dejaba al descubierto gran parte de su pecho, un caballero que la tena enlazada, y
una anciana. El hombre estaba comprando los favores de la joven, y la anciana se adelantaba a
72
recoger la moneda que l le entregaba. El cuadro perteneca a Mara Thins, quien me haba dicho
una vez que se titulaba La alcahueta.
No, en esa silla, no se volvi, dndole la espalda a la ventana. Ah se sienta la hija de
Van Ruijven. Donde me habra sentado yo, pens, de haber tenido que posar en ese cuadro.
Puso al lado del caballete, pero mirando a la ventana, otra de las sillas con cabezas de len:
Sintate ah.
Qu quiere, seor? le pregunt, sentndome.
Estaba sorprendida; nunca nos habamos sentado juntos. Me puse a temblar, aunque no
tena fro.
No hables abri un postigo de modo que la luz me diera directamente en la cara. Mira
afuera de la ventana se sent en su silla delante del caballete.
Clav los ojos en la Iglesia Nueva y tragu. Sent como se me tensaba la mandbula y abra
unos ojos como platos.
Ahora mrame.
Me volv y lo mir por encima de mi hombro izquierdo. Nuestras miradas se fundieron. Y yo
slo poda pensar en que el gris de sus ojos se pareca al del interior de las ostras.
Pareca que estaba esperando algo. Se me debi de notar en la cara el temor a no cumplir
con sus expectativas.
Griet me dijo muy bajito.
No tena que decir ms. Los ojos se me inundaron de lgrimas que no llegu a verter. Ahora
lo saba.
S. No te muevas. Me iba a pintar.
73



1
1
6
6
6
6
6
6

74
Hueles a aceite de linaza
Por su tono, mi padre pareca desconcertado. No poda creer que con el solo hecho de
limpiar el estudio se me pegara as al cuerpo y a las ropas y al pelo el olor de la linaza. Tena razn.
Era como si hubiera adivinado que ahora dorma con ese olor en el cuarto, que me pasaba horas
posando y absorbiendo su fragancia. Lo haba columbrado, pero no poda decirlo. Toda su confianza
en s mismo le haba abandonado al quedarse ciego, de modo que no se fiaba de lo que pensaba.
Un ao antes habra intentado ayudarlo, le habra insinuado que saba en qu estaba
pensando, le habra animado a abrir su corazn. Ahora, sin embargo, me limit a ver cmo se
debata en silencio, igual que los escarabajos cuando caen patas arriba y tratan de darse la vuelta.
Mi madre tambin se barruntaba algo, aunque no saba qu A veces no poda mirarla a los
ojos. Cuando lo haca vea un rompecabezas de rabia contenida, de curiosidad, de dolor. Estaba
intentando comprender qu le pasaba me haba acostumbrado al olor de la linaza. Incluso tena una
botellita al lado de la cama. Por la maana, cuando me vesta la pona junto a la ventana para
admirar su color, que era parecido al zumo de limn con una gota amarillo de barita.
Ahora llevo ese color, me habra gustado decirles. Me est pintando con ese color.
Pero en lugar de ello, para apartar de la cabeza de mi padre aquel olor, le describ el otro
cuadro en el que estaba trabajando mi amo
7
.
Una mujer est sentada delante de una espineta, tocando. Lleva un corpio amarillo y
negro el mismo que llevaba la hija del panadero en su cuadro, una falda de satn blanca y cintas
tambin blancas en el pelo. De pie, junto a la curva de la espineta, hay otra mujer cantando con una
partitura en la mano. Va vestida con una tnica verde ribeteada de piel sobre un vestido azul. Entre
las mujeres hay un hombre sentado de espaldas a nosotros...
Van Ruijven interrumpi mi padre.
S, Van Ruijven. Slo se le ve la espalda, el cabello y una mano sobre el mstil del lad.
Lo toca muy mal aadi mi padre, impaciente.
Muy mal. Por eso est de espaldas: para que no veamos que ni siquiera sabe agarrar el
lad.
Mi padre se ri, recuperado su buen humor. Or que un rico era torpe para otras cosas, como
la msica, por ejemplo, era siempre de su agrado.
No siempre resultaba as de sencillo ponerlo contento. Los domingos sola con mis padres se
haban convertido en tal suplicio que casi me alegraba cuando Pieter se quedaba a comer con
nosotros. Pieter deba de notar las miradas de preocupacin que me lanzaba mi madre, las tristes
apostillas de mi padre, los incmodos silencios, tan extraos entre una hija y sus padres. Nunca hizo
ningn comentario al respecto, ni pestae ni se qued mudo. En lugar de ello, bromeaba con mi
padre, encomiaba a mi madre y me sonrea.
Pieter no me pregunt por qu ola a linaza. No pareca preocuparle que estuviera ocultando
algo. Haba decidido confiar en m.
Era un buen hombre.
Pero no poda evitar mirar si tena las uas manchadas de sangre.
Debera ponerlas a remojo en agua con sal, pensaba yo. Un da se lo dir.
Era un buen hombre, pero empezaba a impacientarse. Aunque l no deca nada, algunos
domingos, en el callejn del canal Rietveld, senta la impaciencia en sus manos. Me agarraba los
muslos con ms fuerza de la necesaria, me estrechaba de tal forma que quedaba como encolada a
su entrepierna y senta el bulto de su sexo incluso bajo todas las capas de ropa. Haca tanto fro que
nunca llegbamos a tocarnos directamente en la piel, slo las texturas y las rugosidades de la lana,
los toscos contornos de nuestros miembros.
Las caricias de Pieter no me repelan siempre. A veces, si miraba al cielo por encima de su
hombro y vea en las nubes otros colores adems del blanco, o pensaba en moler el blanco de plomo
o el masicote, senta un temblor en los pechos y en el vientre y me pegaba a su cuerpo. Siempre le
agradaba que respondiera de este modo. No reparaba en que evitaba mirarle a la cara y a las
manos.
Aquel domingo del aceite de linaza en el que mis padres es estaban tan tristes y
desconcertados, Pieter me llev luego al callejn. All empez a estrujarme los pechos y a tirarme de
los pezones por encima del vestido. Entonces se par de pronto, me mir con ojos maliciosos y me
acarici los hombros y la base del cuello. Antes de que pudiera detenerlo, sus dedos estaban bajo mi
cofia, enredados en mis cabellos.
Yo me agarr la cofia con ambas manos.
No!

7
The concert archivo adjunto 7
75
Pieter me sonri; tena los ojos vidriosos, como si hubiera estado demasiado tiempo mirando
al sol. Se las apa para soltarme un mechn de pelo y se lo enrosc entre los dedos
Algn da, Griet, lo ver todo. No siempre vas a ser secreto para m dej caer la mano
bajo la curva de vientre y se apret contra m. El mes que viene cumples dieciocho aos. Hablar
con tu padre entonces.
Yo di un paso atrs; me senta como si estuviera en una habitacin oscura y sofocante; me
resultaba difcil respirar.
Todava soy demasiado joven. Demasiado joven para eso.
Pieter se encogi de hombros.
No todos esperan a ser mayores. Y tu familia me necesita.
Era la primera vez que se refera a la pobreza de mi familia y a su dependencia de l, su
dependencia que era tambin mi dependencia. Por eso aceptaban contentos la carne que l les
llevaba de regalo y me hacan irme con l al callejn los domingos.
Puse cara de pocos amigos. No me gustaba que me recordara el poder que tena sobre
nosotros.
Pieter se dio cuenta de que haba dicho una inconveniencia. Para congraciarse conmigo,
volvi a remeter el mechn de pelo bajo mi cofia.
Te har feliz, Griet dijo. Claro que lo har.
Despus de que l se fuera, me qued un rato caminando a orillas del canal, pese al fro que
haca. Haban roto el hielo para que pudieran pasar las embarcaciones, pero se haba vuelto a formar
una fina capa en la superficie. De nios, Frans, Agnes y yo la rompamos tirando piedras hasta que
no quedaba una sola astilla de hielo flotando sobre el agua. Pareca que haba pasado mucho tiempo
desde entonces.

Un mes antes me haba dicho que subiera al estudio.
Estar en el desvn anunci aquella tarde a quienes estaban conmigo en la habitacin.
Tanneke no levant la vista de la costura.
Pon un poco de lea en el fuego antes de salir me orden.
Las nias estaban haciendo ganchillo dirigidas por Maertge y Mara Thins. Lisbeth tena
paciencia y agilidad en los dedos y su labor era bastante buena, pero Aleydis era demasiado joven
para manipular el delicado ganchillo, y Cornelia demasiado impaciente. El gato estaba echado a los
pies de Cornelia, delante del hogar, y de vez en cuando la nia se agachaba y meneaba una hebra
para que el animalito jugara con ella. Probablemente esperaba que el gato terminara por clavar las
uas en su labor y se la destrozara.
Tras echar la lea en el fuego, rode a J ohannes, que estaba jugando con una peonza sobre
las glidas baldosas de la cocina. En el momento que yo sala, la tir con tal fuerza que cay
directamente en el fuego. El cro se ech a llorar, mientras Cornelia se retorca de risa y Maertge
intentaba rescatar el juguete del fuego con unas tenazas.
A callar! Vais a despertar a Catharina y a Franciscus les reprendi Mara Thins. Pero no
la escuchaban.
Sal sin que me vieran, aliviada de dejar atrs todo aquel barullo y sin importarme el fro que
pudiera hacer en el estudio.
La puerta del estudio estaba cerrada. Cuando me acerqu, apret los labios, me atus las
cejas y me pas los dedos por las mejillas, hasta la barbilla, como si estuviera palpando la firmeza de
una manzana. Vacil ante la pesada puerta y luego llam suavemente. No hubo respuesta, aunque
saba que l tena que estar dentro: me estaba esperando.
Era el primer da del ao. Haca casi un mes que haba preparado el lienzo para mi retrato,
pero no haba hecho nada ms desde entonces ni perfiles rojizos para indicar las formas ni falsos
colores ni colores tapados ni zonas resaltadas. Slo el blanco amarillento del lienzo. Lo vea todas
las maanas al limpiar el estudio.
Llam ms fuerte.
Cuando abri la puerta, tena el ceo fruncido y no me mir de frente.
No hace falta que llames, Griet, slo tienes que entrar sin hacer ruido dijo, volvindose y
dirigindose al caballete, donde el lienzo blanco esperaba preparado a que le aadieran los colores.
Cerr la puerta suavemente tras de m, acallando el ruido de los nios en el piso de abajo, y
avanc hasta el centro de la habitacin. Estaba sorprendentemente tranquila, ahora que por fin
pareca que haba llegado el momento.
Me llamaba, seor.
76
S. Ponte ah seal hacia el rincn donde haba pintado a las otras mujeres. La mesa
que estaba utilizando para el cuadro del concierto estaba todava all, pero haba quitado los
instrumentos musicales. Me dio un papel escrito.
Lee esto dijo.
Yo desdobl el papel y baj la cabeza, preocupada de que descubriera que estaba fingiendo
que saba leer una caligrafa desconocida.
El papel estaba en blanco.
Levant la cabeza para decrselo, pero me detuve. Con l, por lo general, era mejor no decir
nada. Volv a agachar la cabeza sobre el papel.
Intntalo con esto, a ver me sugiri, dndome un libro. La encuadernacin de cuero
estaba muy gastada y el lomo roto por varios sitios. Lo abr al azar y contempl una pgina. No
reconoc ninguna palabra.
Me hizo sentar, luego me dijo que me pusiera de pie y lo mirara, siempre con el libro abierto
entre las manos. Me quit el libro y me dio la jarra blanca con tapa de peltre y me dijo que hiciera
como si estuviera sirviendo un vaso de vino. Me pidi que me pusiera frente a la ventana y
simplemente mirara a la calle. Pareca perplejo todo el tiempo, como si alguien le hubiera contado
una historia y no se acordara del final.
Es la ropa musit. se es el problema.
Comprend a qu se refera. Me estaba haciendo hacer el tipo de cosas que hara una dama,
pero yo iba vestida con ropas de sirvienta. Pens en la pelliza amarilla y el corpio amarillo y negro y
me pregunt cul me dira que me pusiera. En lugar de ilusionarme, la idea de vestirme con aquellas
prendas me fastidiaba. No slo era que iba a resultar imposible ocultarle a Catharina que me pona
su ropa. No me senta a gusto agarrando cartas y libros, sirviendo el vino, haciendo cosas que nunca
haca. Por mucho que me apeteciera sentir la suave piel de la pelliza envolvindome el cuello estaba
claro que sa no era la ropa que yo sola llevar.
Seor dije finalmente, o tal vez debera pintarme haciendo otras cosas. Las cosas que
hacen las criadas.
Y qu hacen las criadas? me pregunt suavemente, cruzndose de brazos y
levantando las cejas.
Tuve que esperar un instante antes de contestar. Me temblaba la barbilla. Se me vino a la
cabeza la imagen de Pieter y yo en el callejn y tragu saliva.
Coser repuse. Fregar y barrer el suelo. Acarrear el agua. Lavar las sbanas. Cortar el
pan. Limpiar las ventanas.
Quieres que te pinte con la escoba en la mano?
No soy yo la que tiene que decidir estas cosas. No es mo el cuadro.
Frunci el ceo.
No, no es tuyo son como si estuviera hablando para s.
No quiero que me pinte con la escoba dije esto sin saber lo que iba a decir,
No, no. Tienes razn, Griet. No te pintara con una escoba en la mano.
Pero no puedo ponerme la ropa de su esposa. Se hizo un largo silencio.
No, supongo que no dijo. Pero tampoco te pintar de criada.
De qu, entonces, seor?
Te pintar como te vi la primera vez, Griet. Como t misma.
Coloc una silla al lado del caballete, mirando a la ventana del centro, y yo me sent en ella.
Supe que se era mi sitio. Iba a buscar la pose en la que me haba colocado un mes antes, cuando
decidi pintarme.
Mira por la ventana dijo.
Yo mir hacia el gris invernal al otro lado de la ventana y, recordando cuando haba posado
en lugar de la hija del panadero, no intent ver nada en especial, sino dejar que mis pensamientos se
acallaran. No era cosa fcil, porque estaba pensando en l y en que estaba sentada frente a l.
La campana de la Iglesia Nueva son dos veces.
Ahora vuelve la cabeza lentamente hacia m. No, los hombros no. Mantn el cuerpo
mirando hacia la ventana. Mueve slo la cabeza. Despacio, despacio. Quieta ah. Un poco ms, de
modo que..., quieta. Ahora no te muevas. Me qued quieta.
Al principio no poda mirarlo a los ojos. Cuando lo hice tuve la sensacin de estar sentada
junto a un fuego que lanzara de pronto una llamarada. En lugar de mirarlo a los ojos, estudi su
barbilla firme, sus finos labios.
No me ests mirando, Griet.
Me forc a mirarlo. De nuevo sent una quemazn, pero lo soport. l quera que lo hiciera.
77
Enseguida empez a resultarme ms fcil. Me miraba como si no me estuviera viendo, como
si viera otra persona u otra cosa, como si estuviera mirando un cuadro.
Est mirando a la luz que me da en la cara, pens, no a mi cara. sa es la diferencia.
Era como si yo no estuviera all. Cuando me percat de esto, pude relajarme un poco. De la
misma forma que l no me vea, yo no lo vea a l. Dej vagar mis pensamientos y por mi cabeza
pasaron la liebre estofada que habamos tenido para comer, el cuello de encaje que me haba dado
Lisbeth, una historia que me haba contado Pieter el hijo el da anterior. Tras esto me qued con la
mente en blanco. l se levant dos veces a cambiar la posicin de uno de los postigos. Y se dirigi
varias veces al armarito y eligi diferentes pinceles y colores. Yo observaba sus movimientos como si
estuviera parada en la calle, viendo por una ventana el interior de una casa.
La campana de la iglesia son tres veces. Pestae. No me haba dado cuenta de que haba
pasado tanto tiempo. Era como si me hubiera quedado embelesada.
Lo mir: tena los ojos clavados en m. Me observaba. Una ola de calor me recorri el cuerpo
al encontrarse nuestras miradas. Pero no apart los ojos hasta que l, carraspeando, mir a otro
lado.
Esto ser todo por hoy, Griet. Tienes un poco de marfil para moler esperndote arriba.
Yo asent sin palabras y sal de la habitacin, mi corazn palpitante. Me estaba pintando.

Retrate la cofia de la cara me dijo un da.
De la cara, seor? repet estpidamente, y lo lament enseguida.
l prefera que no dijera nada y que hiciera lo que me deca. S hablaba, deba decir algo que
mereciera la pena. No me respondi. Yo levant por encima de la mejilla el lado de la cofia que vea
l. La punta, endurecida con patata al plancharla, me roz el cuello.
Ms dijo. Quiero ver la lnea de la mejilla.
Yo vacil y la retir un poco ms. Sus ojos recorrieron mi mejilla.
Destpate la oreja.
No quera hacerlo. No tena eleccin.
Me palp para asegurarme de que no se me haba soltado el pelo, me met detrs de la oreja
un mechoncito rebelde y retir la cofia, dejando el lbulo al descubierto. Por su cara pareci que iba
a suspirar, aunque no emiti sonido alguno. Yo reprim el sonido que quera escaprseme de la
garganta.
La cofia dijo. Qutate la cofia.
No puedo, seor.
No?
No me pida que lo haga, por favor, seor dej caer el lateral de la cofia, de modo que
volviera a taparme la mejilla y la oreja. Mir al suelo, las baldosas grises y blancas que se alejaban
de m, definidas y rectas.
No quieres descubrirte la cabeza?
No.
Pero no quieres que te pinte de criada, con la escoba y la cofia, ni tampoco con el satn,
las pieles y el peinado de una dama.
No respond. No poda ensearle mis cabellos. Yo no era de esas que se destapaban la
cabeza.
Se cambi de postura en la silla y luego se puso de pie. Lo o entrar en el almacn. Cuando
volvi, llevaba un montn de prendas de tela entre las manos y las dej caer en mi regazo.
Est bien, Griet, mira a ver lo que puedes hacer con esto. Busca una forma de envolverte
la cabeza de modo que no parezcas una criada ni tampoco una dama.
No poda distinguir si estaba enfadado o divertido. Sali de la habitacin cerrando la puerta
tras l.
Yo examin el contenido del montn. Haba tres cofias, las tres demasiado finas para m y
demasiado pequeas para cubrirme enteramente la cabeza. Haba trozos de tela, restos de los
vestidos y chaquetas que se haba hecho Catharina, en tonos amarillos y marrones, azules y grises.
No saba qu hacer con ellos. Mir a mi alrededor, como si el estudio pudiera ofrecerme una
solucin. Mis ojos se clavaron en el cuadro de La alcahueta: la mujer joven llevaba la cabeza
descubierta, el cabello sujeto atrs con unas cintas, pero la anciana la tena envuelta en un paoln
con los extremos remetidos a fin de sujetarlo. Tal vez esto es lo que quiere, pens. Tal vez esto es lo
que hacen con sus cabellos las mujeres que no son criadas, pero tampoco son damas.
Escog un trozo de tela marrn y me lo llev al almacn, donde haba un espejo. Me quit la
cofia y me enroll el trozo de tela lo mejor que pude alrededor de la cabeza, comprobando de vez en
cuando el cuadro para tratar de ponrmelo como el de la anciana. Me daba un aspecto muy peculiar.
78
Debera dejar que me pintara con la escoba, pens. El orgullo me ha hecho una presumida.
Cuando volvi y vio lo que haba hecho se ech a rer. No lo haba odo rerse mucho, alguna
vez con las nias, una vez con Van Leeuwenhoek. Frunc el ceo. No me gustaba que se rieran de
m.
Slo he hecho lo que me dijo, seor musit.
l dej de rerse.
Tienes razn, Griet. Lo siento. Y ahora que puedo verla, tienes una cara... se call y no
termin la frase. Me qued para siempre con la duda de qu iba a decir.
Se volvi hacia el montn de telas y prendas que yo haba dejado sobre la silla.
Por qu has elegido el marrn habiendo otros colores? me pregunt.
No quera que la conversacin volviera a girar en torno de las damas y las criadas. No quera
recordarle que el azul y el amarillo eran colores para las damas.
Es el color que llevo normalmente dije sin ms.
Pareci que haba adivinado mis pensamientos.
Tanneke llevaba azul y amarillo cuando la pint hace unos aos repuso.
Yo no soy Tanneke, seor.
No, de eso estamos seguros sac un trozo de tela azul muy largo y estrecho. En
cualquier caso, quiero que pruebes con esto.
Yo estudi el trozo de tela.
No me llegar para cubrirme toda la cabeza.
Pues entonces usa tambin este otro agarr un trozo de tela amarilla que tena un
reborde del mismo tono de azul y me lo dio.
De mala gana tom los dos trozos y me fui al almacn para probar de nuevo frente al espejo.
Me at la tela azul sobre la frente y la amarilla la enroll de forma que me cubriera la coronilla.
Remet el extremo en una de las vueltas, dejando que me cayera a un lado de la cabeza. Quit las
arrugas que se formaron, alis la tela azul que me cubra la frente y volv a entrar en el estudio.
l estaba mirando un libro y no se dio cuenta de que me haba vuelto a sentar en mi silla. Me
coloqu como haba estado antes. Cuando volv la cabeza sobre el hombro izquierdo, l levant la
vista del libro, y en ese mismo momento el extremo de la tela amarilla se solt y me cay sobre el
hombro.
Oh! dije con un suspiro, temerosa de que se cayera el resto de la tela y quedara
expuesta la totalidad de mis cabellos. Pero se sostuvo, slo el extremo de la tela amarilla se qued
suelto. Mis cabellos siguieron tapados.
S dijo l entonces. As es, Griet. S.
8


No me dejaba ver el cuadro. Lo coloc en un segundo caballete, de espaldas a la puerta y
me dijo que no lo mirara. Yo le promet que no lo hara, pero algunas noches en la cama, antes de
dormirme, me entraban ganas de envolverme en una manta y bajar sigilosamente al estudio a verlo.
Nunca se habra enterado.
Pero lo sospechara. No poda imaginarme pasar un da tras otro sentada frente a l sin que
adivinara que haba mirado el cuadro. No poda ocultarle nada. No quera hacerlo.
Tampoco me apeteca descubrir cmo me vea. Era mejor que siguiera siendo un misterio.
Los colores que me deca que mezclara no me daban pistas sobre lo que estaba haciendo.
Negro, ocre, blanco de plomo, amarillo de barita, azul de ultramar, amaranto, eran todos ellos colores
con los que ya haba trabajado antes y podan estar siendo igualmente empleados en el cuadro del
concierto.
No era lo habitual que pintara dos cuadros al mismo tiempo. Aunque no le gustaba tener que
estar pasando de uno a otro, as le resultaba ms fcil ocultar que me estaba pintando. Algunas
personas lo saban. Van Ruijven lo saba no me caba la menor duda de que mi amo estaba pin-
tndome porque l se lo haba pedido. Debi de aceptar pintarme sola para no tener que pintarme
con Van Ruijven. Van Ruijven iba a ser el dueo de mi retrato.
No me gustaba pensarlo. Ni tampoco, crea yo, le gustaba a mi amo.
Mara Thins tambin lo saba. Fue ella probablemente la que lleg a un acuerdo con Van
Ruijven. Y adems, todava poda entrar y salir del estudio cuando gustara y poda ver el cuadro,
algo que a m no me estaba permitido. A veces me miraba de soslayo y no poda ocultar una ex-
presin de curiosidad.

8
Girl With a Pearl Earring archivo adjunto [8]

79
Yo sospechaba que Cornelia tambin conoca la existencia de mi retrato. Un da la pill
donde no deba, en las escaleras que suban al estudio. Y cuando le pregunt qu estaba haciendo
all, no me respondi; yo la dej marchar en lugar de llevarla a Mara Thins o a Catharina. No me
atreva a remover las cosas, al menos mientras me estuviera pintando.
Van Leeuwenhoek saba tambin del cuadro. Un da trajo su cmara oscura y la dispuso de
forma que ambos pudieran examinarme a travs de ella. No pareci sorprenderse al verme all
sentada; mi amo deba de haberle advertido. S mir con atencin a mi extrao tocado, pero no hizo
ningn comentario.
Usaron la cmara por turno. Yo haba aprendido a posar sin moverme ni pensar en nada y a
que no me distrajera su mirada. Era ms difcil, sin embargo, con la caja negra apuntando hacia m.
Me senta incmoda con aquella caja y el sobretodo negro cubriendo una espalda encorvada, en
lugar de unos ojos, una cara, un cuerpo vueltos hacia m. Ya no poda saber cmo me miraban.
No poda negar, sin embargo, que era bastante excitante que dos caballeros la examinaran a
una con tanta atencin, aunque no pudiera verles la cara.
Mi amo sali de la habitacin en busca de un pao suave para limpiar la lente. Van
Leeuwenhoek esper hasta que lo omos bajar las escaleras y entonces dijo:
ndate con cuidado!, querida.
Qu quiere decir, seor?
Seguramente sabes que te est pintando para satisfacer un capricho de Van Ruijven. Tu
amo pretende protegerte del inters que ha demostrado Van Ruijven por ti.
Yo asent, secretamente encantada de or lo que ya sospechaba.
No dejes que te metan en su guerra. Podras resultar herida.
Yo segua en la postura con la que posaba para el cuadro. Mis hombros empezaron a
contraerse por su cuenta, como si me estuviera quitando un chal.
No creo que l pueda herirme nunca, seor.
Dime, querida, sabes mucho de los hombres?
Yo me sonroj y me volv. Se me vino a la cabeza la imagen de Pieter y yo en el callejn.
Vers, la competencia vuelve a los hombres posesivos. Le interesas a l en parte porque
Van Ruijven est interesado.
Yo no respond.
Es un hombre excepcional continu Van Leeuwenhoek. Sus ojos valen el peso de una
habitacin llena de oro. Pero a veces ve el mundo slo como l quiere que sea y no como realmente
es. Y no comprende las consecuencias que pueda tener para los otros ese punto de vista. Slo
piensa en l y en su trabajo, no en ti. Debes tener cuidado... se call. Omos los pasos de mi amo
en las escaleras.
De qu debo cuidarme, seor? dije en un susurro.
De seguir siendo t misma.
Levant la barbilla.
De no dejar de ser una criada?
No es eso lo que he querido decir. Las mujeres en sus cuadros... las atrapa en su mundo.
Puedes perderte en l.
M amo entr en la habitacin.
Griet, te has movido dijo.
Lo siento, seor musit, y volv a adoptar la pose en la que me estaba pintando.

Catharina estaba embarazada de seis meses cuando l empez a pintarme. Ya estaba muy
abultada y se mova con mucho esfuerzo, muy lentamente, apoyndose en las paredes, agarrndose
a los respaldos de las sillas, hundindose con todo su peso en los asientos al tiempo que exhalaba
un profundo suspiro. Me sorprenda ver lo duro que parecan ser para ella los embarazos cuando ya
haba pasado por tantos. Aunque no se quejaba en alto, en cuanto le creca el vientre haca que
todos y cada uno de sus movimientos parecieran un castigo que se vea obligada a soportar. No
haba reparado en esto en el embarazo de Franciscus, cuando acababa de entrar en la casa y
apenas vea nada ms all del montn de ropa para lavar que me esperaba cada maana.
Conforme avanzaba el embarazo, Catharina iba estando cada vez ms ensimismada. Segua
cuidando de los nios, con la ayuda de Maertge. Segua ocupndose de la casa y nos daba rdenes
a Tanneke y a m. Segua haciendo las compras acompaada por Mara Thins. Pero una parte de
ella estaba en otro lugar, junto con la criatura que llevaba en su seno. Su brusquedad era menos
patente y menos deliberada. Se lo tomaba todo con ms calma, y aunque no dejaba de ser torpe,
rompa menos cosas.
80
Yo estaba muy preocupada de que llegara a descubrir mi retrato. Por suerte las escaleras del
estudio se le hacan cada vez ms difciles de subir, de modo que no era muy probable que abriera
de pronto la puerta y me viera sentada en la silla, posando, y a l delante del caballete. Y como era
invierno prefera sentarse al lado del fuego con los nios y Tanneke y Mara Thins o adormilarse bajo
una pila de mantas y pieles. El verdadero peligro era que se enterara por Van Ruijven. De toda la
gente que saba del cuadro, l era el peor a la hora de guardar el secreto. Vena a la casa
regularmente a posar para el cuadro del concierto. Mara Thins ya no me enviaba a hacer recados ni
me deca que no me dejara ver mucho cada vez que l vena. Hubiera sido poco prctico: no haba
tantos recados que yo pudiera hacer. Y debi de pensar que probablemente l ya se habra quedado
satisfecho con la promesa de un cuadro y me dejara en paz.
Pero no lo hizo. A veces vena a buscarme cuando estaba lavando o planchando en el
lavadero o ayudando a Tanneke en la cocina. Cuando haba gente alrededor era soportable; cuando
Maertge estaba conmigo o Tanneke o incluso Aleydis, se limitaba a saludarme Hola, preciosa
con su voz edulcorada y me dejaba en paz. Pero cuando estaba sola, como sola estarlo en el patio,
tendiendo la ropa a fin de aprovechar los escasos minutos de sol invernal, entraba en el pequeo
recinto cerrado y, escondido tras una de las sbanas que acababa de tender o de una camisa de mi
amo, me tocaba. Yo lo rechazaba con toda la determinacin que una criada puede mostrar edu-
cadamente frente a un caballero. Sin embargo, consigui llegar a familiarizarse con la .forma de mis
pechos y de mis muslos bajo la ropa. Me deca cosas que yo intentaba olvidar, palabras que yo
nunca repeta a nadie.
Van Ruijven siempre pasaba con Catharina unos minutos despus de posar en el estudio; su
hija y su hermana lo esperaban pacientemente mientras l cotilleaba y coqueteaba con ella. Aunque
Mara Thins le haba advertido de que no dijera nada del cuadro a Catharina, no era un hombre
capaz de guardar secretos. Estaba muy contento de llegar a tener un retrato mo y a veces dejaba
caer algo al respecto delante de mi ama.
Un da estaba fregando el suelo del pasillo cuando le o decir:
Quin le pediras a tu marido que pintara si pudiera pintar a quien quisiera?
Oh, yo no pienso en esas cosas! contest rindose Catharina. l pinta lo que pinta.
Yo no estoy tan seguro Van Ruijven se esforz tanto en sonar malicioso que ni siquiera
Catharina pudo pasar por alto la indirecta.
Qu quieres decir? le pregunt ella.
Nada, nada. Pero deberas pedirle un cuadro. No podr decir que no. Podra pintar a una
de las nias, a Maertge, tal vez. O tu encantadora persona.
Catharina se qued callada. Por la rapidez con que Van Ruijven cambi de tema, debi de
darse cuenta de que haba dicho algo que la molestaba.
En otra ocasin en que ella le pregunt s le gustaba posar para el cuadro, Van Ruijven
respondi:
No tanto como si tuviera una hermosa muchachita sentada a m lado. Pero pronto la
tendr, en cualquier caso, y por el momento tendr que conformarme.
Catharina dej pasar ese comentario, como no lo habra hecho unos meses antes. Pero, por
otro lado, es probable que a ella no le sonara tan sospechoso, puesto que no saba nada del cuadro.
Yo me qued horrorizada, sin embargo, y fui a contrselo a Mara Thins.
Andas escuchando detrs de las puertas, muchacha? me pregunt la anciana.
Yo..., yo no poda negarlo.
Mara Thins esboz una amarga sonrisa.
Ya era hora de que te pillara haciendo el tipo de cosas que se supone que hacen las
criadas. Lo siguiente que hagas ser robar cucharillas de plata.
Yo parpade. Eran unas palabras muy duras, especialmente despus de todo lo que haba
pasado con el asunto de Cornelia y las peinetas. No tena eleccin, sin embargo: le deba mucho a
Mara Thins. Deba aguantar sus crueles palabras.
Pero tienes razn que Van, Ruijven se va de la boca continu. Volver a hablar con l.
No vala de mucho, sin embargo, hablar con l. Incluso pareca que ello le incitaba a contarle
an ms a Catharina. Mara Thins empez a estar en la habitacin con su hija cuando l entraba a
visitarla, a fin de intentar refrenar su lengua.
Yo no saba qu hara Catharina s descubriera mi retrato. Y algn da habra de descubrirlo,
s no en su propia casa, s en la de Van Ruijven, en donde me vera mirndola desde la pared cada
vez que levantara la cabeza del plato.

No todos los das trabajaba en mi retrato. Tena que pintar tambin el cuadro del concierto,
con o sin Van Ruijven y sus mujeres. Pintaba lo de alrededor cuando ellos no venan a posar o me
81
peda que ocupara el lugar de una de ellas: la joven sentada a la espineta, la mayor de pie al lado de
sta cantando con una partitura en la mano. No me pona sus ropas. Sencillamente quera un cuerpo
en el lugar. A veces venan las dos mujeres sin Van Ruijven, y entonces era cuando l trabajaba
mejor. Van Ruijven no era fcil de pintar. Lo oa cuando trabajaba en el desvn. No se estaba quieto
y quera hablar y tocar el lad. Mi amo tena mucha paciencia con l, como s fuera un nio, pero a
veces notaba un tono peculiar en su voz y saba que esa noche saldra e ira a la taberna y volvera
con unos ojos brillantes e hinchados.
Posaba para l una o dos horas tres o cuatro veces por semana. Era lo que ms me gustaba
de la semana, sus ojos slo para m durante esas horas. No me importaba que fuera una postura
difcil de mantener, que mirar de lado durante todo ese rato me diera dolor de cabeza. No me im-
portaba cuando me haca mover la cabeza una y otra vez para que la tela amarilla oscilara a un lado
y otro y poderme as pintar como si acabara de volverme a mirarlo. Haca todo lo que me peda.
Pero l no pareca contento, sin embargo. Pas febrero y empez marzo, con sus das de
hielo y sol, y a l segua sin parecerle bien. Llevaba casi dos meses trabajando en el cuadro, y
aunque no lo haba visto, pensaba que deba de faltarle poco para estar terminado. Ya no me haca
mezclar grandes cantidades de colores, sino que utilizaba pequeas cantidades y apenas mova los
pinceles mientras yo posaba. Yo pensaba que haba entendido cmo quera que estuviera, pero ya
no estaba muy segura. A veces simplemente se sentaba y me miraba como si estuviera esperando
que hiciera algo. Entonces no se comportaba como pintor, sino como hombre, y no era fcil mirarlo.
Un da, cuando estaba en mi silla, posando, dijo l de pronto:
Esto ser del agrado de Van Ruijven, pero no del mo.
Yo no saba qu decir. No poda ayudarlo sin haber visto el cuadro.
Puedo ver el cuadro, seor?
Me mir curioso.
A lo mejor puedo ayudarlo aad, y luego dese no haberlo dicho. Tema haberme vuelto
demasiado atrevida.
Est bien dijo l pasado un momento.
Yo me puse de pie y me qued detrs de l. l no se volvi, sino que permaneci sentado
muy quieto. Sent su respiracin pausada y uniforme.
El cuadro no se pareca a ninguno de los otros. Slo se me vea a m, mi cabeza v mis
hombros, sin mesas ni cortinas ni ventanas ni brochas que suavizaran o distrajeran la atencin. Me
haba pintado con los ojos muy, abiertos, la cara directamente iluminada de frente, pero el lateral
izquierdo en la sombra. Iba vestida de azul y amarillo y marrn. El pao que llevaba enrollado a la
cabeza haca que pareciera otra Griet, una Griet de otra ciudad o incluso de otro pas. El fondo era
negro, lo que contribua a que se me viera ms sola, aunque estaba claramente mirando a alguien.
Pareca que estaba esperando algo que no crea que fuera a suceder nunca.
Tena razn: el cuadro iba a satisfacer a Van Ruijven, pero le faltaba algo.
Lo supe antes que l. Cuando me di cuenta de lo que le haca falta ese punto brillante que
haba empleado para atraer al ojo en los otros cuadros, me dio un escalofro. Con esto lo
terminar, pens.
Y tena razn.

Esta vez no intent ayudarlo como haba hecho con el cuadro de la esposa de Van Ruijven
leyendo la carta. No baj subrepticiamente al estudio a hacer cambios como colocar de otra forma
la silla en la que me sentaba o abrir ms los postigos. No me envolv de otra forma las telas azul y
amarilla ni ocult la parte superior de mi camisola. No apret los labios para ponerlos ms
encarnados ni me mord los carrillos. No dej preparados colores que l no me haba pedido, pero
que yo pensaba que tal vez podra utilizar.
Sencillamente segu posando para l y mol y lav los colores que me pidi.
Terminara dndose cuenta por s solo.
Le llev ms tiempo de lo que yo haba supuesto. Pos dos veces ms antes de que l se
percatara de lo que le faltaba a la pintura. Las dos veces puso cara de desagrado mientras pintaba y
me despidi enseguida.
Yo esper.
La propia Catharina me dio la respuesta. Una tarde, Maertge y yo estbamos limpiando
zapatos en el lavadero mientras las otras nias estaban en la Sala Grande mirando a su madre
vestirse para un bautizo. O a Aleydis y a Lisbeth dar grititos y supe que Catharina haba sacado las
perlas, pues a las nias les encantaban.
Entonces o sus pasos en el pasillo, silencio, luego voces sofocadas. Un momento despus
me llam:
82
Griet, trele a mi mujer un vaso de vino.
Puse la jarra blanca y dos vasos en una bandeja, por si l decida unirse a ella, y los llev a
la Sala Grande. Al entrar me tropec con Cornelia, que estaba parada en la puerta. Consegu agarrar
la jarra, y los vasos se entrechocaron contra mi pecho sin llegar a romperse. Cornelia me lanz una
afectada sonrisa y se quit de en medio.
Catharina estaba sentada a la mesa donde tena su brocha y tarro de polvos, sus peinetas y
su joyero. Se haba puesto las perlas y el vestido de seda verde, que le haban arreglado para que le
cupiera el vientre. Yo puse una copa a su lado y le serv el vino.
Quiere que le sirva a usted tambin una copa de vino, seor? pregunt, levantando la
cabeza.
Estaba arrimado al armario que rodeaba la cama, aplastando las cortinas de seda, que,
repar yo entonces por primera vez, estaban hechas de la misma tela que el vestido de Catharina.
Su vista pas de m a Catharina y de nuevo a m. Haba puesto su cara de pintor.
Ests tonta! Me has manchado de vino el vestido! Catharina se alej de la mesa y se
pas la mano por el vientre. Le haban cado unas gotas de vino tinto.
Lo siento, seora. Voy a buscar un pao hmedo para frotarlo.
Djalo! Djalo! Me pone nerviosa verte a mi alrededor. Vete ya.
Yo lo mir de reojo mientras recoga la bandeja. Tena los ojos clavados en los pendientes de
perla de su esposa. Cuando ella se volvi para empolvarse la cara, el pendiente se balance y reflej
el sol que entraba por la ventana. Esto hizo que todos la mirramos a la cara, y despeda el mismo
brillo que sus ojos.
Tengo que subir al estudio un momento le dijo a Catharina. Enseguida vuelvo.
Ya est, pens. Ya ha encontrado lo que estaba buscando. Cuando al da siguiente por la
tarde me pidi que subiera al estudio, no me entr la excitacin que me entraba cuando saba que
iba a posar. Por primera vez, lo tem. Aquella maana, la colada me pareci especialmente pesada y
empapada y mis manos sin la fuerza necesaria para retorcerla. Me mova pesarosa entre el lavadero
y el patio y me sent a descansar ms de una vez. Mara Thins me sorprendi sentada cuando entr
a buscar una sartn de las de cobre.
Qu te pasa, muchacha? Ests enferma? me pregunt.
Yo me puse de pie de un salto.
No, seora. Slo un poco cansada.
Cansada, eh? No es propio de una criada estar cansada, y menos an por la maana
me mir como si no me creyera.
Yo hund las manos en el agua fra y saqu una blusa de Catharina.
No quiere que le haga ningn recado esta tarde, seora?
Recados? Esta tarde? No creo. No me parece que sea lo ms adecuado para alguien
que est cansado entrecerr los ojos. No te ha pasado nada, verdad, muchacha? No te habr
agarrado Van Ruijven estando sola, no?
No, seora.
En realidad s lo haba hecho, pero yo me las haba apaado para apartarlo.
Te ha descubierto alguien arriba? me pregunt Mara Thins en voz baja, levantando la
barbilla para indicar al estudio.
No, seora.
Por un instante me asalt la tentacin de decirle lo del pendiente. Pero en lugar de ello, dije:
He comido algo que me ha sentado mal. Eso es todo.
Mara Thins se encogi de hombros y se fue. Segua sin creerme, pero haba decidido que
no importaba.
Esa tarde sub pesadamente las escaleras y me detuve delante de la puerta del estudio. No
iba a ser como las otras veces que haba posado. Me iba a pedir algo, y yo estaba en deuda con l.
Abr la puerta. Estaba sentado frente al caballete, estudiando la punta de un pincel. Cuando
levant la vista y me mir, vi en su cara algo que nunca haba visto. Estaba nervioso.
Eso fue lo que me infundi valor para decir lo que dije. Di unos pasos hasta quedarme junto a
mi silla y puse una mano en uno de los leones que remataban el respaldo.
Seor empec a decir, apretando el duro y fro len torneado. No puedo hacerlo.
Hacer qu, Griet? pareca sinceramente sorprendido.
Lo que me va a pedir que haga. No puedo ponrmelos. Las criadas no llevan perlas.
Me mir durante un buen rato y luego movi varias veces la cabeza de un lado a otro.
Qu impredecible eres. Siempre me sorprendes.
Pas los dedos por la nariz y el hocico del len, hasta la melena, suave y nudosa. Sus ojos
seguan mis dedos.
83
T sabes que el cuadro lo requiere dijo en un murmullo, necesita la luz que reflejan las
perlas. Si no, no estar acabado.
Claro que lo saba. No haba pasado mucho tiempo mirando el cuadro se me haca muy
raro verme all, pero enseguida haba sabido que necesitaba la perla del pendiente. Sin sta, slo
estaban mis ojos, mi boca, la banda de mi camisa, el oscuro espacio detrs de mi oreja, cada cosa
por su lado. El pendiente lo unira todo. Completara la pintura.
Y adems me echara a la calle. Saba que no iba a pedir un pendiente prestado a Van
Ruijven ni a Van Leeuwenhoek ni a nadie. Haba visto la perla de Catharina y sa sera la que me
hara ponerme. Utilizaba lo que quera para sus pinturas, sin tener en cuenta las consecuencias. Era
como me haba avisado Van Leeuwenhoek.
Cuando Catharina viera el pendiente en el cuadro, explotara. Debera haberle suplicado que
no arruinara mi vida.
Est pintando este cuadro para Van Ruijven argument, no para usted. Importa
mucho entonces que lleve o no lleve el pendiente? Usted mismo dijo que Van Ruijven se quedara
satisfecho con el cuadro tal como est.
Su rostro se endureci, y yo supe que haba dicho una inconveniencia.
Nunca dejara de trabajar en un cuadro si supiera que no est terminado, sea para quien
sea murmur. Yo no trabajo as.
No, seor tragu y clav los ojos en las baldosas del suelo. Idiota, pens, y sent crecer
la tensin en mi mandbula.
Ve a prepararte.
Inclin la cabeza y me apresur hacia el almacn, donde guardaba las telas amarilla y azul.
Nunca haba sentido su desaprobacin de una forma tan palpable. Pensaba que no poda soportarlo.
Me quit la cofia y, sintiendo que se estaba soltando la cinta que me sujetaba el cabello, tir de ella.
Estaba intentando volver a atrmelo cuando o una de las baldosas sueltas del estudio. Me qued
paralizada. Nunca haba entrado en el almacn mientras yo me preparaba. Nunca me lo haba
pedido.
Me volv, con las manos todava alzadas, sujetndome los cabellos. Estaba parado en el
umbral, y me miraba. Baj las manos. Mi cabello cay en una cascada sobre mis hombros, marrn
como los campos en otoo. Nadie lo haba visto nunca, salvo yo.
Tu cabello... dijo, y ya no pareca enfadado.
Por fin apart la vista de m.

Despus de que viera l mis cabellos, despus de que descubriera m secreto, dej de sentir
que tena algo precioso escondido y que slo yo poda ver. Me sent ms libre, si no con l, s con los
dems. Ya no importaba lo que hiciera o dejara de hacer.
Esa noche sal furtivamente de la casa y fui a buscar a Pieter el hijo a una de las tabernas
donde solan ir los carniceros, junto a la Lonja de la Carne. Pasando por alto los silbidos y
comentarios, fui hasta l y le ped que se viniera conmigo. Dej la jarra de cerveza en la mesa y,
abriendo unos ojos como platos, me sigui fuera, donde lo tom de la mano y lo conduje hasta un
callejn cercano. All me sub la falda y le dej hacer lo que quisiera. Me agarr a l, mis manos
rodendole el cuello, mientras l entraba en m y empujaba rtmicamente. Me haca dao, pero
cuando record mis cabellos sueltos sobre los hombros en el estudio, tambin sent algo semejante
al placer.
Ms tarde, de regreso en el Barrio Papista, me lav con vinagre.
Cuando volv a mirar el cuadro, haba aadido un mechoncito de pelo asomando por debajo
de la tela azul, sobre el ojo izquierdo.

La siguiente vez que pos, no mencion el pendiente. No me lo entreg, como me haba
temido que hiciera, ni me cambi la pose ni dej de pintar.
Tampoco volvi al almacn a ver mi cabello suelto. Pasaba mucho tiempo sentado,
mezclando los colores en la paleta. Tena rojo y ocre en ella, pero el color que ms mezclaba era el
blanco, al que iba aadiendo pizquitas de negro, trabajndolo luego con gran meticulosidad, sin pri-
sa, y el diamante plateado de la esptula destellaba en la pintura gris.
Seor? empec a decir.
Levant la vista y me mir; la esptula quieta en alto.
Muchas veces lo he visto pintar sin que estuviera aqu la modelo. No podra pintar el
pendiente sin que yo tuviera que ponrmelo?
La esptula sigui inmvil en el aire.
Quieres que me imagine que tienes puesta la perla y que pinte lo que me imagino?
84
S, seor.
Observ el cuadro, y la esptula volvi a moverse. Creo que esboz una sonrisa.
Quiero verte con el pendiente puesto.
Pero ya sabe lo que pasar entonces, seor.
Lo nico que s es que as el cuadro habr quedado terminado.
Me arruinar, pens. Pero tampoco pude decirlo entonces.
Qu dir su esposa cuando vea el cuadro terminado? pregunt en cambio, mostrando
todo el atrevimiento de que era capaz.
No lo ver. Se lo entregar directamente a Van Ruijven.
Era la primera vez que admita que me estaba pintando en secreto, que Catharina no
aprobara lo que estaba haciendo.
Slo tienes que ponrtelo una vez aadi, como para apaciguarme. La prxima vez
que poses lo traer. La semana que viene. Catharina no lo echar de menos si slo es una tarde.
Pero, seor dije, no tengo agujereadas las orejas.
Frunci ligeramente el ceo.
Pues entonces tendrs que ocuparte de ello.
Se trataba, sin duda, de un detalle femenino y no de algo de lo que l tuviera que
preocuparse. Dio un golpecito a la esptula y la limpi con un trapo.
Y ahora varios a empezar. La barbilla un poco ms baja me mir. Humedcete los
labios, Griet.
Me los humedec.
No cierres la boca del todo.
Esta orden me sorprendi tanto que no tuve que hacer nada por cumplirla. Pestae para
contener las lgrimas. Las mujeres virtuosas no abran la boca cuando eran retratadas.
Era como si hubiera estado con Pieter y conmigo en el callejn.
Ha arruinado mi vida, pens. Y volv a humedecerme los labios.
Bien dijo l.

No quera hacrmelo yo misma. No tena miedo al dolor, pero no quera pincharme la oreja
con una aguja.
De haber podido elegir a alguien para hacerlo, habra elegido a mi madre. Pero ella nunca lo
habra entendido ni hubiera aceptado hacerlo sin saber para qu. Y si se lo hubiera dicho, se habra
horrorizado.
No poda pedrselo a Tanneke, ni a Maertge. Consider la idea de pedrselo a Mara Thins.
Posiblemente todava no saba nada del pendiente, pero no tardara en enterarse. Sin embargo, no
me atrev a pedrselo, a pedirle que participara en mi humillacin.
La nica persona que lo hara y me comprendera era Frans. As que al da siguiente por la
tarde sal de la casa con una cajita de agujas que me haba dado Mara Thins.
La mujer de rostro agriado que estaba a la entrada de la fbrica sonri displicente cuando
pregunt por l.
Hace tiempo que se larg y ojal no vuelva! contest, regodendose en sus palabras.
Se fue? Adnde?
La mujer se encogi de hombros.
Hacia Rotterdam, dicen. Y luego, quin sabe? Tal vez haga fortuna en ultramar, si no se
muere antes entre las piernas de una puta de Rotterdam.
Estas dos ltimas amargas frases me hicieron fijarme en ella con mayor atencin. Estaba
embarazada. Cornelia nunca habra sabido cuando rompi el azulejo de Frans y mo que acabara
teniendo razn: que Frans terminara separndose de m y de nuestra familia. Volver a verlo
alguna vez?, pens. Y qu dirn nuestros padres? Me sent ms sola que nunca.
Al da siguiente, me par en la botica de vuelta de comprar el pescado. El boticario ya me
conoca e incluso me saludaba por mi nombre.
Y qu quiere hoy tu amo? me pregunt. Lienzos? Bermelln? Ocre? Linaza?
No necesita nada repuse nerviosa. Ni mi seora tampoco. He venido... por un
instante consider la idea de pedirle que me agujereara l la oreja. Pareca un hombre discreto, que
lo hara de buen grado, sin decrselo luego a nadie ni querer saber los porqus.
No poda pedirle a un extrao que hiciera tal cosa.
Necesito algo para adormecer la piel dije.
Adormecer la piel?
S, como el hielo.
Y para qu quieres t adormecerte la piel?
85
Me encog de hombros sin responder y con la vista fija en los botes que llenaban las
estanteras a su espalda.
Aceite de clavo dijo por fin, al tiempo que dejaba escapar un suspiro. Frtate la zona
con un poquito y djalo actuar unos minutos. El efecto no dura mucho.
Me podra dar un poco, por favor?
Y quin lo va a pagar? Tu amo? Es muy caro. Hay que traerlo de muy lejos en su voz
se mezclaban la censura y la curiosidad.
Yo lo pagar. Slo quiero un poco.
Saqu una bolsita del delantal y cont los preciosos stuivers sobre el mostrador. Una botellita
minscula de aceite de clavo me cost el equivalente a dos das de trabajo. Le haba pedido a
Tanneke dinero prestado, jurndole que se lo devolvera cuando cobrara el domingo siguiente.
Ese domingo, cuando le entregu a mi madre mi sueldo reducido le dije que haba tenido que
pagar un espejo que haba roto.
Te costar ms de dos jornales restituirlo. Qu estabas haciendo? Mirndote? Esto te
pasa por descuidada me rega.
S asent. He sido muy descuidada.

Esper hasta tarde, cuando estuve segura de que todos dorman. Aunque normalmente no
suba nadie al estudio despus de que quedara cerrado con llave, segua temiendo que alguien me
sorprendiera con la aguja y el aceite de clavo delante del espejo. Escuch con la oreja pegada a la
puerta del estudio. Se oa ir y venir por el pasillo a Catharina. Le costaba dormirse: estaba
demasiado abultada para encontrar una postura cmoda en la cama. Luego o una voz infantil, de
nia, intentando hablar bajo, pero incapaz de amortiguar su brillante timbre. Cornelia estaba con su
madre. No o lo que hablaban y como estaba encerrada en el estudio, no poda asomarme a
escondidas a lo alto de la escalera a escuchar mejor.
Mara Thins tambin se mova por sus habitaciones, contiguas al almacn. Todo el mundo
pareca inquieto en la casa aquella noche, lo que hizo que yo tambin me pusiera nerviosa. Me
obligu a sentarme a esperar en la silla con los leones tallados en el respaldo. No tena sueo.
Nunca haba estado ms despierta.
Finalmente, Catharina y Cornelia volvieron a la cama, y Mara Thins dej de hurgar en el
cuarto de al lado. Permanec sentada hasta que la casa se qued en silencio total. Era ms fcil
estar all sentada que hacer lo que tena que hacer. Cuando ya no pude retrasarlo ms, me puse en
pie y en primer lugar ech una ojeada al cuadro. Lo nico que vea ahora era un gran vaco en el sitio
donde deba ir el pendiente, un vaco que yo tena que llenar.
Cog la vela, busqu el espejo en el almacn y sub a mi desvn. Coloqu el espejo sobre la
mesa de moler los colores y lo apoy en la pared, con la vela al lado. Saqu la cajita de las agujas y,
escogiendo la ms fina, la puse en la llama de la vela. Entonces abr el frasquito de aceite de clavo,
esperando que oliera fatal, a hojas podridas o a moho, como suelen hacerlo las medicinas. Pero en
lugar de ello tena un olor extrao y dulzn, como cuando se dejan al sol los pastelillos de miel. Vena
de un lugar lejano, un lugar que Frans visitara tal vez un da en sus viajes. Vert unas gotas en un
pao y frot con l mi lbulo izquierdo. El boticario tena razn, cuando me lo toqu unos minutos
despus lo sent dormido, como si hubiera salido al relente sin envolverme una toquilla alrededor de
las orejas.
Cog la aguja que haba puesto a quemar y dej que la punta pasara del rojo incandescente
a un naranja plido y finalmente al negro. Cuando me inclin hacia el espejo, me mir un instante. A
la luz de la vela se me vean los ojos empaados, brillantes de miedo.
Hazlo rpido, pens. Retrasarlo no sirve de nada.
En un nico movimiento estir el lbulo y atraves la carne con la aguja.
J usto antes de desvanecerme pens: siempre haba deseado llevar perlas en las orejas.

Cada noche me limpiaba la oreja y pasaba una aguja ligeramente ms gruesa por el agujero,
para que ste no se cerrara. No me doli en demasa hasta que el lbulo se infect y empez a
hincharse. Entonces, por mucho aceite de clavo que me pusiera, mis ojos se llenaban de lgrimas
cuando me pasaba la aguja. No saba cmo iba a hacer para ponerme el pendiente sin volverme a
desmayar.
Menos mal que llevaba la cofia por encima de las orejas y nadie se dio cuenta de lo
inflamado que tena el lbulo. Me dola cuando estaba inclinada sobre la colada humeante, cuando
estaba moliendo los colores, cuando estaba sentada en la iglesia con Pieter y mis padres.
Me dola a rabiar la maana que me pill Van Ruijven en el patio tendiendo sbanas e intent
retirarme la camisola por debajo de los hombros para dejar mis pechos al descubierto.
86
No deberas resistirte, muchacha murmur cuando yo intent desasirme. Disfrutars
ms si no te resistes. Y adems ya sabes que te poseer igual cuando llegue a mis manos ese
cuadro me empuj contra el muro y baj los labios a la altura de mi pecho, al tiempo que trataba de
liberarlo del vestido.
Tanneke! grit desesperada, esperando en vano que hubiera regresado de un recado
que haba ido a hacer a la panadera.
Qu estis haciendo?
Cornelia nos miraba desde el umbral de la puerta del patio. Nunca hubiera pensado que me
iba a poner tan contenta verla.
Van Ruijven levant la cabeza y se apart de m.
Estamos jugando, querida contest, rindose. Un jueguecito al que tambin jugars t
cuando seas mayor.
Se alis la capa y, pasando a su lado, entr en la casa.
No fui capaz de mirar a Cornelia. Me remet la camisola y me ajust el vestido con manos
temblorosas. Cuando por fin levant la vista se haba ido.

La maana de mi decimoctavo cumpleaos me levant y limpi el estudio como siempre. El
cuadro del concierto estaba terminado; en unos das vendra Van Ruijven a verlo y a llevrselo.
Aunque ya no era necesario, segu limpiando con sumo cuidado el rincn donde estaba montada la
escena pintada, quitndole el polvo a la espineta, a la viola, al lad, frotando el tapete con un pao
hmedo, abrillantando la madera de las sillas, fregando las baldosas grises y blancas.
Este cuadro no me gustaba tanto como los otros suyos. Aunque se supona que vala ms
por tener tres figuras, yo prefera las pinturas de mujeres solas: eran ms puras, menos complicadas.
Descubr que no me gustaba mirar mucho rato seguido el cuadro del concierto ni tratar de
comprender qu estaban pensando los retratados en l.
Senta curiosidad por saber qu pintara a continuacin. Cuando baj, puse el agua a
calentar en el fuego y le pregunt a Tanneke qu quera que le trajera de la carnicera. Estaba
barriendo los escalones y baldosas de delante de la casa.
Un costillar de vaca me contest, descansando su peso en la escoba. Por qu no
algo rico? se frot la parte baja de la espalda, quejumbrosa. Puede hacerme olvidar mis dolores.
Te ha vuelto el dolor de espalda? intent sonar simptica, pero a Tanneke siempre le
dola la espalda. Las criadas siempre tenan mal la espalda. As era la vida para ellas.
Maertge vino conmigo a la Lonja de la Carne y me gust que lo hiciera: desde aquella noche
en el callejn me daba vergenza estar sola con Pieter el hijo. No estaba segura de cmo me iba a
tratar. Si Maertge estaba conmigo, sin embargo, tendra que tener cuidado con lo que deca o haca.
Pieter el hijo no estaba en el puesto; slo estaba el padre, que me sonri.
Ah! La del cumpleaos! exclam. Hoy es un da importante para ti.
Maertge me mir sorprendida. No haba dicho nada de mi cumpleaos a la familia; no haba
ninguna razn para hacerlo.
Si no pasa nada! contest bruscamente.
Pues no es eso lo que dice mi hijo. Ahora no est; ha ido a un recado. Tena que ver a
alguien Pieter el padre me gui un ojo. Se me hel la sangre en las venas. Estaba diciendo algo
sin decirlo, algo que se supona que yo deba entender.
Deme el mejor costillar que tenga le ped, decidida a ignorarlo.
Vais a celebrar algo? Pieter el padre nunca dejaba un tema a medias, insista hasta
que lo agotaba.
No contest. Me limit a esperar a que terminara de atenderme, entonces ech la carne en la
cesta y me volv para irme.
Es de verdad tu cumpleaos, Griet? me susurr Maertge cuando salamos de la Lonja.
S.
Cuntos aos cumples?
Dieciocho.
Por qu es tan importante cumplir dieciocho aos?
No lo es. No tienes que hacerle caso. Le gusta decir estas tonteras.
Maertge no pareci convencida. Ni yo tampoco. Las palabras de Pieter el padre haban
removido algo en mi cabeza.
Trabaj toda la maana en la colada, aclarando e hirviendo la ropa. Sentada junto al barreo
de agua humeante, muchas cosas revoloteaban en mi mente. Me preguntaba por dnde andara
Frans y si mis padres ya sabran que se haba ido de Delft. Me preguntaba qu habra querido decir
Pieter el padre antes con sus palabras y dnde estara Pieter el hijo. Pens en la noche que lo llev
87
al callejn. Pens en mi retrato y me pregunt cundo estara terminado y qu pasara conmigo
entonces. Durante todo este tiempo, el lbulo de la oreja no dej de dolerme, de darme agudas
punzadas cada vez que mova la cabeza.
Fue Mara Thins quien vino a buscarme.
Deja ah la ropa, muchacha la o decir detrs de m. Quiere que subas estaba
parada en el umbral y agitaba algo que llevaba en la mano.
Yo me puse de pie, confusa.
Ahora, seora?
S, ahora. No te andes con remilgos conmigo, muchacha. Ya sabes por qu. Catharina ha
salido esta maana y no suele hacerlo a menudo en las semanas prximas al parto. Extiende la
mano.
Me sequ una en el delantal y la extend. Mara Thins deposit en la palma de mi mano un
par de pendientes de perla.
Sbelos arriba contigo. Rpido.
Me qued paralizada. Tena en la mano dos perlas del tamao de dos avellanas, en forma de
gota. Tenan un gris plateado, incluso a la luz natural, salvo en un punto que tenan una intensa
luminosidad blanca. Ya haba sentido el tacto de las perlas con anterioridad, cuando haba subido el
collar para la mujer de Van Ruijven y la haba ayudado a ponrselo o lo haba dejado sobre la mesa.
Pero nunca las haba tocado para ponrmelas yo misma.
Vamos, muchacha me gru impaciente Mara Thins. Catharina podra volver antes de
lo que dijo.
Sal dando tumbos al pasillo, dejando la colada sin retorcer. Sub las escaleras a la vista de
Tanneke, que estaba acarreando agua del canal, y de Aleydis y Cornelia, que jugaban a las canicas
en el pasillo. Todas se quedaron mirndome.
Adnde vas? pregunt Aleydis, sus ojos grises brillantes de curiosidad.
Al desvn contest en voz baja.
Podemos subir contigo? dijo Cornelia en tono provocador.
No.
Nias, quitaos de en medio Tanneke las empuj al pasar; tena cara de enfado.
La puerta del estudio estaba entornada. Entr, apretando los labios y el estmago retorcido.
Cerr la puerta tras de m.
Me estaba esperando. Yo extend la mano y dej caer los pendientes en la palma de la suya.
Me sonri.
Vete a poner las telas en la cabeza.
Me cambi la cofia en el almacn. No vino a ver mis cabellos sueltos. Cuando volv ech un
vistazo al cuadro de La alcahueta. El hombre sonrea a la joven como si estuviera apretando las
peras en el mercado para ver si estaban maduras. Me dio un escalofro.
Haba agarrado un pendiente por el broche. Se reflejaba en aquel minsculo panel de blanco
refulgente toda la luz que entraba por la ventana.
Aqu tienes, Griet me alarg la perla.
Griet, Griet! Ha venido alguien a verte! grit Maertge desde el pie de la escalera.
Yo me acerqu a la ventana. l se puso a mi lado y los dos nos asomamos.
Pieter el hijo estaba parado en medio de la calle con los brazos cruzados. Mir arriba y nos
vio juntos en la ventana.
Baja, Griet me llam. Quiero hablar contigo pareca que nada pudiera hacerle mover
del sitio.
Yo me apart de la ventana.
Lo siento, seor dije en voz baja. No tardar nada.
Me apresur al almacn, me quit los paos de la cabeza y me puse la cofia. No se volvi de
la ventana cuando yo atraves el estudio camino de la puerta.
Las nias estaban sentadas en fila en el banco, mirando abiertamente a Pieter, que tambin
las miraba a ellas.
Vamos ah a la vuelta susurr, dirigindome hacia Molenpoort.
Pieter no me sigui, sino que permaneci inmvil, los brazos cruzados.
Qu tenas puesto all arriba? me pregunt. En la cabeza.
Yo me detuve y me volv. La cofia.
No; era azul y amarillo.
Cinco pares de ojos nos observaban: las nias sentadas en el banco, l desde la ventana.
Entonces apareci Tanneke en el umbral, y con ella fueron seis.
Por favor, Pieter le dije entre dientes. Alejmonos un poco.
88
Lo que tengo que decir puede decirse delante de todo el mundo. No tengo nada que
ocultar movi la cabeza y sus rizos rubios le cayeron por encima de las orejas.
Me di cuenta de que no iba a poder callarlo. Dira lo que yo tema que dijera delante de todo
el mundo.
Pieter no levant la voz, pero todos oyeron sus palabras.
He hablado con tu padre esta maana, y ha dado su consentimiento para que nos
casemos ahora que has cumplido dieciocho. Puedes despedirte y venirte conmigo. Hoy.
Sent que la cara me arda; no podra decir s de ira o de vergenza. Todos esperaban que
yo dijera algo.
Respir profundamente.
ste no es el lugar para hablar de esas cosas contest en tono severo. Estas cosas
no se hablan as, en plena calle. Te has equivocado al venir aqu.
No esper su respuesta, aunque cuando gir para volver dentro, pareca sorprendido.
Griet! grit.
Yo entr, empujando a Tanneke al pasar, quien dijo algo, pero tan bajo que no poda estar
segura de haberla odo bien:
Puta!
Sub corriendo al estudio. l segua junto a la ventana cuando yo cerr la puerta.
Lo siento, seor dije. Enseguida me cambio la cofia.
No se volvi.
Sigue ah dijo.
Cuando sal del almacn, atraves la habitacin hasta la ventana, pero no me acerqu
demasiado en caso de que Pieter me viera otra vez con los paos azul y amarillo en la cabeza.
M amo ya no miraba a la calle, sino a la torre de la Iglesia Nueva. Yo ech un vistazo. Pieter
se haba ido. Ocup mi lugar en la silla con leones tallados en el respaldo y esper.
Cuando por fin se volvi a mirarme, pareca que se haba puesto una mscara delante de los
ojos. Ahora s que me era imposible saber qu estaba pensando.
As que nos dejas dijo.
Oh, seor! No lo s. No haga caso de palabras dichas as, en la calle.
Te casars con l?
Por favor, seor, no me pregunte por l.
No. Tal vez no debo hacerlo. Empecemos, pues.
Se volvi al armario que tena detrs de l, agarr uno de los pendientes y me lo pas.
Quiero que me lo ponga usted no se me habra ocurrido pensar que pudiera llegar a ser
tan descarada.
Ni l tampoco. Levant las cejas y abri la boca para decir algo, pero no le salieron las
palabras.
Se acerc a mi silla. Se me agarrot la mandbula, pero consegu mantener la cabeza en su
sitio. Se agach y toc suavemente el lbulo de mi oreja.
Yo jade, como si hubiera estado conteniendo la respiracin bajo el agua.
Frot el lbulo inflamado entre el pulgar y el ndice y luego lo estir. Con la otra mano
introdujo el pendiente en el agujero y lo empuj. Me sacudi un dolor ardiente y se me llenaron los
ojos de lgrimas.
l no quit la mano. Sus dedos me rozaron el cuello y la mandbula. Sigui la curva de mi
cara hasta el pmulo y entonces con el pulgar bloque las lgrimas que haban empezado a rodar
por mis mejillas. Me pas el dedo por el labio inferior. Yo lo lam. Saba a sal.
Cerr los ojos y l apart los dedos. Cuando volv a abrirlos, haba vuelto al caballete y tena
la paleta en la mano.
Me sent en la silla y lo mir por encima del hombro. Me arda la oreja, la perla me pesaba
en el lbulo. Slo poda pensar en sus dedos en mi cuello, su pulgar entre mis labios.
Me mir, pero no empez a pintar. Me pregunt en qu estara pensando.
Finalmente se volvi de nuevo.
Tienes que ponerte tambin el otro declar, tomando el segundo pendiente y
extendiendo la mano para drmelo.
Durante un instante me qued sin palabras. Quera que l pensara en m, no en el cuadro.
Por qu? dije finalmente. No se ve en el cuadro.
Tienes que ponerte los dos. Es una farsa, si no.
Pero... no tengo agujero en la otra oreja dije con voz entrecortada.
Entonces tendrs que ocuparte de ello.
89
Segua con la mano extendida, alargndome el pendiente. Yo me adelant a cogerlo. Lo hice
por l. Saqu la aguja y el aceite de clavo y me perfor la otra oreja. No llor ni me desmay ni emit
sonido alguno. Luego pos durante toda la maana y l pint el pendiente que estaba a la vista, y yo
senta, escocindome como una quemadura en la otra oreja, la perla que l no poda ver.
El agua de las ropas que estaban en remojo en el lavadero estara ya fra y habra tomado un
color grisceo.
Tanneke mova los peroles en la cocina, las nias gritaban fuera y nosotros, tras la puerta
cerrada del estudio, sentados cada cual en su silla, nos mirbamos. Y l pintaba.
Cuando por fin dej el pincel y la paleta, no cambi de postura, aunque me dolan los ojos de
tanto mirar de lado. No quera moverme.
Ya est acabado dijo con voz apagada. Se volvi y empez a limpiar la esptula con un
trapo. Yo la observ. Tena pintura blanca. Qutate los pendientes y devulveselos a Mara Thins
cuando bajes aadi.
Yo empec a llorar en silencio. Sin mirarlo, me puse en pie y me dirig al almacn, donde me
quit los paos azul y amarillo. Esper un momento con el cabello suelto sobre los hombros, pero no
vino. Una vez terminado el cuadro, ya no quera tener nada que ver conmigo.
Me mir en el espejito y luego me quit los pendientes. Me sangraban las dos orejas. Las
tapon con un trocito de tela y luego me agarr el pelo y me tap ste y las orejas con la cofia,
dejando que sus puntas rozaran m barbilla.
Cuando sal, se haba ido. Haba dejado la puerta del estudio abierta para que yo saliera. Por
un momento pens mirar el cuadro para ver lo que haba hecho, para verlo terminado, el pendiente
en su sitio. Decid esperar hasta la noche, cuando podra contemplarlo sin preocuparme de que
pudiera entrar nadie de repente.
Atraves el estudio y cerr la puerta tras de m. Siempre me arrepentira de esa decisin.
Nunca pude ver debidamente el cuadro terminado.

Catharina volvi slo unos minutos despus de que yo le hubiera entregado los pendientes a
Mara Thins, quien los volvi a dejar inmediatamente en el joyero. Yo me apresur a la cocina para
ayudar a Tanneke con la comida. Tanneke no me miraba a la cara, sino que me lanzaba miradas de
reojo y, en algn momento, la vi agitar reprobadoramente la cabeza.
Mi amo no estuvo a comer; haba salido. Despus de recoger la cocina, yo volv al patio a
terminar de aclarar la colada. Tuve que subir agua limpia y calentarla. Catharina estaba dormida en
la Sala Grande. Mara Thins fumaba y escriba cartas en el Cuarto de la Crucifixin. Tanneke cosa
sentada a la puerta. Maertge se haba encaramado al banco y haca ganchillo. A su lado, Aleydis y
Lisbeth jugaban con su coleccin de conchas.
No vi a Cornelia.
Estaba tendiendo un delantal cuando o decir a Mara Thins:
Adnde vas?
Fue el tono en el que lo dijo ms que lo que dijo lo que me hizo pararme a escuchar. Sonaba
intranquila.
Entr y recorr sigilosa el pasillo. Mara Thins estaba al pie de la escalera, mirando hacia lo
alto. Tanneke estaba parada en el umbral de la puerta principal, como un poco antes ese mismo da,
pero mirando hacia el interior de la vivienda, hacia donde lo haca su seora. O crujir los escalones y
un fuerte jadeo. Catharina estaba tirando de su peso escaleras arriba.
En ese momento supe lo que iba a suceder: a ella, a l, a m.
Cornelia est con ella, pens. Est conduciendo a su madre hasta el cuadro.
Podra haberme ahorrado la espantosa espera. Podra haberme ido entonces, salir por la
puerta dejando la colada a medias, sin mirar atrs. Pero me qued paralizada. Permanec inmvil,
viendo a Mara Thins tambin inmvil al pie de la escalera. Tambin ella saba lo que iba a suceder y
no poda hacer nada para impedirlo.
Yo me hinqu en el suelo. Mara Thins me vio, pero no dijo nada. Segua mirando arriba,
incierta an. Entonces las escaleras dejaron de crujir y omos los pesados pasos de Catharina
dirigindose a la puerta del estudio. Mara Thins se lanz escaleras arriba. Yo segu de rodillas, de-
masiado agotada para ponerme en pie. Tanneke segua de pie en la puerta, impidiendo que entrara
la luz. Me observaba, los brazos cruzados, totalmente inexpresiva.
Poco despus se oy un grito encolerizado, luego voces que no tardaron en acallarse.
Cornelia baj las escaleras.
Mam quiere que vayas a decirle a pap que venga le anunci a Tanneke.
Tanneke dio un paso atrs y una vez fuera se volvi hacia el banco de la entrada.
90
Maertge, vete a buscar a tu padre a la Hermandad le orden. Rpido. Y dile que es
importante.
Cornelia mir a su alrededor. Cuando me vio, se le encendi el rostro. Yo me puse en pie y
volv al patio conteniendo la respiracin.. Nada poda hacer, salvo tender la ropa y esperar.
Cuando l volvi, pens por un instante que vendra a buscarme al patio, donde estaba
escondida entre las sbanas que acababa de tender. Pero no lo hizo; lo o subir las escaleras, y
luego nada ms.
Me apoy en la clida tapia de ladrillo. Brillaba un sol resplandeciente en un cielo que
pareca falso de puro azul. Haca uno de esos das en los que los nios corren y gritan arriba y abajo
de la calle; en los que las parejas se alejan de las puertas de la ciudad, paseando a orillas de los
canales hasta ms all de los molinos; en los que los ancianos se sientan al sol y cierran los ojos. Mi
padre estara probablemente sentado en el banco delante de nuestra casa, la cara al sol. Maana
podra hacer un fro espantoso, pero hoy era primavera.
Enviaron a Cornelia a buscarme. Cuando apareci entre la ropa tendida y me mir con
aquella cruel y afectada sonrisa, me dieron ganas de darle una bofetada, como haba hecho el da
que haba entrado a trabajar en la casa. No lo hice, sin embargo; me qued sentada con las manos
en el regazo, los hombros cados, viendo cmo me pasaba su regocijo por las narices. El sol
produca reflejos dorados herencia de su madre en su cabello pelirrojo.
Te llaman arriba dijo en tono formal. Quieren verte se volvi y desapareci en el
interior de la casa.
Yo me inclin y me quit una mota de polvo que tena en el zapato. Luego me puse en pie,
me coloqu la falda en su sitio, me alis el delantal, me ajust la cofia y comprob que no se me
haba salido un solo pelo. Me humedec los labios, los apret y, respirando profundamente, segu los
pasos de Cornelia.
Catharina haba llorado; tena la nariz enrojecida y los ojos hinchados. Estaba sentada en la
silla en la que l sola sentarse frente al caballete; la haba arrimado a la pared donde estaba el
armarito en el que se guardaban los pinceles y las esptulas. Cuando aparec en la puerta, ella se
levant y se qued en pie, alta y corpulenta. Me mir, pero no dijo nada. Retorca los brazos sobre su
abultado vientre con una mueca de dolor.
Mara Thins estaba de pie junto al caballete; pareca seria, pero impaciente, como si tuviera
otras cosas ms importantes de las que ocuparse.
l estaba al lado de su mujer, inexpresivo, los brazos colgando a lo largo del cuerpo, los ojos
fijos en el cuadro. Esperaba que alguien, Catharina o Mara Thins o yo, empezara.
Yo me qued en la puerta. Cornelia rondaba a mi alrededor. Desde donde estaba no vea el
cuadro.
Por fin Mara Thins dijo algo.
Bueno, muchacha, mi hija quiere saber cmo es que llevas sus pendientes dijo esto
como si no esperara que yo contestara.
Yo estudi su rostro de anciana. No pensaba admitir que se haba encargado ella de darme
los pendientes. Ni l tampoco; eso ya lo saba. No saba qu decir; as que no dije nada.
Has robado la llave del joyero para cogerlos? Catharina hablaba como si estuviera
intentando convencerse a s misma de lo que deca. Le temblaba la voz.
No, seora.
Aunque saba que sera todo mucho ms fcil si dijera que los haba robado, no quise decir
una mentira que me afectaba personalmente.
No me mientas. Todas las criadas roban. Me robaste los pendientes!
No los tiene ahora, seora?
Catharina pareci confusa un instante, tanto por que me atreviera a preguntarle nada como
por la pregunta en s. Era obvio que no haba comprobado en el joyero despus de ver el cuadro. No
tena ni idea si haban desaparecido los pendientes o no. Pero no le gustaba que le preguntara nada.
Cllate, ladrona. Te mandarn a la crcel susurr, y pasarn aos antes de que
vuelvas a ver la luz del sol volvi a hacer una mueca de dolor. Le pasaba algo.
Pero, seora...
Catharina, no debes ponerte as me interrumpi l. Van Ruijven se llevar el cuadro
en cuanto est seco y podrs olvidarte de l.
No quera que hablara. Pareca que nadie quera que hablara. Me pregunt para qu me
haban hecho subir cuando les asustaba tanto lo que pudiera decir yo.
Podra decir, por ejemplo: Qu me dice de su forma de mirarme durante todas las horas
que pos para el cuadro?.
91
O podra decir: Qu me dice de su madre y de su esposo, que se han confabulado a sus
espaldas para engaarla?.
O podra decir sin ms: Su marido me ha acariciado, aqu, en esta habitacin.
No saban lo que podra llegar a decir.
Catharina no era estpida. Saba que el verdadero problema no eran los pendientes.
Deseaba que as fuera, estaba tratando de que lo fuera, pero no lo pudo evitar. Se volvi hacia su
esposo.
Por qu le pregunt no me has pintado nunca?
Cuando se miraron me sorprendi ver que ella era ms alta que l y, en cierto modo, ms
firme.
T y los nios no formis parte de este mundo respondi l. Se supone que estis
fuera de l.
Y ella? chill Catharina, sealndome con la barbilla.
l no respondi. Dese que Mara Thins y Cornelia y yo estuviramos en la cocina o en el
Cuarto de la Crucifixin o fuera en el mercado. Era algo que deban discutir solos marido y mujer.
Y encima con mis pendientes!
l se volvi a quedar callado, lo que irrit a Catharina an ms de lo que lo haban hecho sus
palabras. Empez a agitar la cabeza, de tal forma que los rizos rubios le revoloteaban alrededor de
las orejas.
No voy a permitir esto en mi propia casa! declar. No voy a permitirlo!
Mir a su alrededor, fuera de s. Cuando sus ojos se clavaron en la esptula, un escalofro
me recorri el cuerpo. Di un paso adelante al mismo tiempo que ella avanzaba hasta el armario y la
agarraba; entonces me detuve, incierta de lo que hara ella a continuacin.
Pero l lo saba. Conoca a su esposa. Avanz a su lado cuando Catharina se dirigi hacia el
cuadro. Ella fue rpida, pero l lo fue an ms: la agarr por la mueca justo cuando iba a hundir en
el lienzo la hoja en forma de diamante de la esptula. La par justo antes de que la hoja tocara mi
ojo. Desde donde estaba, vi el ojo bien abierto, un destello que acababa de aadir al pendiente y el
centelleo de la esptula delante del cuadro. Catharina se resisti, pero l le agarr la mueca con
firmeza esperando que soltara la esptula. De pronto gimi y, soltando la esptula, se agarr el vien-
tre. La esptula se desliz por las baldosas hacia mis pies y luego gir y gir, cada vez ms
despacio, todos los ojos fijos en ella. Por fin se detuvo con la hoja apuntando hacia m.
Se supona que deba agacharme y recogerla. Eso es lo que deba hacer una criada: recoger
las cosas de sus amos y volverlas a poner en su sitio.
Yo levant la vista y lo mir y no apart los ojos del gris de los suyos durante un largo rato.
Saba que era la ltima vez. No mir a nadie ms.
Cre ver arrepentimiento en sus ojos.
No recog la esptula del suelo. Me volv y me fui de la habitacin, baj las escaleras y sal
por la puerta, apartando a un lado a Tanneke. Cuando estuve en la calle no volv la cabeza para ver
a los nios, que saba que tenan que estar sentados en el banco, ni a Tanneke, que tendra cara de
malas pulgas porque la haba empujado, ni a las ventanas del piso superior, donde podra estar l
parado. No bien puse un pie en la calle ech a correr. Corr por toda la Oude Langendijck y atraves
el puente corriendo hasta la Plaza del Mercado.
Slo los ladrones y los nios corren.
Llegu al centro de la plaza y me detuve en el crculo de azulejos con la estrella de ocho
puntas en el medio. Cada punta indicaba una direccin que poda tomar.
Poda volver con mis padres.
Poda ir a buscar a Pieter a la Lonja de la Carne y aceptar su propuesta de matrimonio.
Poda ir a casa de Van Ruijven, me recibira con una sonrisa en los labios.
Poda ir junto a Van Leeuwenhoek y pedirle que me ayudara.
Poda ir a Rotterdam e intentar encontrar a Frans. Poda irme yo sola a algn lugar lejano.
Poda volver al Barrio Papista.
Poda entrar en la Iglesia Nueva y rogar a Dios que guiara mis pasos.
Me qued dando vueltas alrededor del crculo, recapacitando sobre lo que hacer.
Cuando por fin decid lo que saba que deba decidir, pos mis pies cuidadosamente en el
borde de la estrella y tom la direccin que me marcaba esa punta, caminando segura.
92


1
1
6
6
7
7
6
6

93
Cuando levant la cabeza y la vi por poco se me cae el cuchillo. Haca aos que no haba
vuelto a verla. Estaba casi igual, aunque haba engordado un poco y adems de las antiguas marcas,
en un lado de su cara se le vean ahora unas cicatrices; Maertge, que todava vena a verme de vez
en cuando, me haba contado lo del accidente, lo de la grasa que le salt a la cara al asar una pierna
de cordero.
Nunca se le haban dado bien los asados.
Se haba parado lo bastante lejos para no poder estar del todo segura de si haba venido a
verme. Estaba segura, no obstante, de que no se trataba de una casualidad. Durante diez aos se
las haba apaado para evitarme en una villa que no era precisamente grande. Nunca me haba tro-
pezado con ella en la Lonja de la Carne ni en el mercado ni a lo largo de alguno de los principales
canales. Pero tambin era cierto que yo no pasaba por la Oude Langendijck.
Se acerc al puesto de mala gana. Yo dej el cuchillo sobre la tabla y me limpi la sangre de
las manos en el delantal.
Qu tal, Tanneke? le dije tranquila, como si slo hiciera unos das que no la vea.
Cmo te va?
Mi seora quiere verte dijo Tanneke bruscamente, con cara de pocos amigos. Debes ir
a la casa esta tarde.
Haca muchos aos que nadie me daba rdenes de esa forma. Los clientes me pedan
cosas, pero era distinto. Poda negarme, si no me gustaba lo que oa.
Cmo est Mara Thins? le pregunt, intentando no perder las formas. Y cmo est
Catharina?
Todo lo bien que pueden estar, con todo lo que ha pasado.
Supongo que saldrn adelante.
Mi seora ha tenido que vender algunas propiedades, pero les ha sacado sus buenos
dineros. A los nios no les faltar nada.
Como en el pasado, Tanneke no dejaba escapar la oportunidad de cantar las alabanzas de
Mara Thins ante quien quisiera escucharla, aunque ello significara extenderse en los detalles.
Dos mujeres se haban acercado y estaban paradas detrs de Tanneke, esperando a que las
atendiera. Una parte de m deseaba que se fueran, para seguir interrogando a Tanneke, sacndole
ms detalles, haciendo que me contara ms cosas. Pero otra parte de m la parte sensata, aquella
a la que me haba aferrado durante los ltimos aos no quera tener nada que ver con ella. No
quera orla.
Las mujeres bascularon el peso de su cuerpo de una a otra pierna mientras Tanneke
ocupaba con firmeza el frente del puesto, si no del todo amistosa, al menos con una cara ms suave.
Se la vea considerar las piezas de carne que tena delante.
Quieres llevarte algo? le pregunt.
Mi pregunta la sac de golpe de su estupor.
No musit.
Ahora compraban la carne de la casa en un puesto que estaba en el otro extremo de la
Lonja. En cuanto empec a trabajar al lado de Pieter se cambiaron de carnicero, tan bruscamente
que incluso dejaron sin pagar una factura. Todava nos deban quince florines. Pieter nunca se los
reclam.
Es el precio que he pagado por ti bromeaba a veces. Ahora s lo que vale una criada.
A m no me haca gracia que dijera esto.
Sent que una manita me tiraba del vestido y baj la vista. El pequeo Frans me haba
encontrado y se haba colgado de mi falda. Le acarici la cabeza, llena de rizos rubios, como la de su
padre.
Ah, mrale dnde est el pequen! dije. Dnde has dejado a J an y a la abuela?
Era demasiado pequeo para poder contestarme, pero entonces vi a mi madre y a mi hijo
mayor que venan hacia m atravesando los otros puestos.
Tanneke pas la vista de uno a otro de mis hijos y su cara se endureci de pronto. Me lanz
una mirada de reproche, pero no dijo lo que estaba pensando. Dio un paso atrs y pis a la mujer
que estaba justo detrs de ella.
Procura ir esta tarde dijo, y se fue sin darme tiempo a responder.
Para entonces tenan once hijos lo saba por Maertge y por lo que se deca en el
mercado. Pero Catharina haba perdido el nio que haba dado a luz el mismo da que descubri
mi retrato y tir la esptula. Dio a luz en el mismo estudio, no le dio tiempo de bajar las escaleras y
llegar a su cama. El nio haba nacido un mes antes de tiempo y era muy pequeito y enfermizo.
Muri poco despus de su bautizo. Yo saba que Tanneke me haba echado la culpa de que el parto
se adelantara y de la muerte de la criatura.
94
A veces me imaginaba el estudio con el suelo cubierto con la sangre de Catharina y entonces
no comprenda cmo poda l seguir trabajando all.
J an corri a reunirse con su hermanito y lo arrastr hasta una esquina, donde empezaron a
tirarse un hueso de uno a otro.
Quin era sa? me pregunt mi madre. Nunca haba llegado a conocer a Tanneke.
Una clienta contest. Sola protegerla de las cosas que saba que la iban a inquietar.
Despus de la muerte de mi padre, todas las novedades, las diferencias o los cambios la asustaban
como a un perro apaleado.
Pero no ha comprado nada observ mi madre.
No. No tenamos lo que buscaba.
Me volv para atender a la siguiente compradora antes de que mi madre pudiera seguir
hacindome preguntas. Pieter y su padre aparecieron transportando media vaca. La dejaron caer
sobre la mesa que haba detrs del mostrador y agarraron sus cuchillos. J an y el pequeo Frans
dejaron de jugar con el hueso y se acercaron a mirar. Mi madre se retir, nunca se haba llegado a
acostumbrar del todo a la visin de toda aquella carne.
Me voy yendo dijo, recogiendo la cesta de la compra.
Podras ocuparte de los nios esta tarde? Tengo que ir a unos recados.
Adnde?
Alc las cejas. Ya le haba reprochado ms de una vez que haca demasiadas preguntas.
Con la vejez se haba ido haciendo ms desconfiada, cuando no tena nada de lo que desconfiar.
Pero en ese momento, cuando s que le estaba ocultando algo, me sent extraamente tranquila. No
respond a su pregunta.
Fue ms fcil con Pieter. l se limit a levantar la vista de su trabajo y mirarme. Le hice una
sea de asentimiento. Haca tiempo que haba decidido no hacerme preguntas, aun cuando saba
que a veces se me ocurran cosas que no le contaba a nadie. Cuando en la noche de bodas me quit
la cofia y vio que tena agujereadas las orejas no me pregunt nada.
Los agujeros se haban curado e incluso cerrado tiempo atrs. Lo nico que quedaba de
ellos eran unos bultitos de carne endurecida que slo senta cuando me apretaba los lbulos.
Me haba enterado dos meses antes. Haca dos meses, pues, que poda andar por las calles
de Delft sin preguntarme si lo vera. Durante todos aquellos aos, lo haba visto algunas veces de
lejos, en su camino hacia la Hermandad o cerca de la posada de su madre o de camino hacia la casa
de Van Leeuwenhoek, que no estaba muy lejos de la Lonja de la Carne. Nunca me acerqu a l, y no
estaba segura de que l tambin me hubiera visto. Andaba por las calles con paso apresurado y la
vista puesta en la distancia, no por descortesa o deliberadamente, sino como si estuviera en un
mundo diferente.
Al principio lo pasaba mal. Cuando lo vea me quedaba paralizada all donde estuviera, se
me encoga el corazn y se me cortaba la respiracin. Y tena que ocultar esta reaccin a Pieter y a
su padre, a mi madre y a todos los curiosos del mercado, que no tardaran en criticarme.
Durante mucho tiempo pens que tal vez todava le interesaba un poco.
Pasado un tiempo, sin embargo, termin admitiendo que siempre le haba preocupado ms
mi retrato que yo.
Y cuando naci mi hijo J an, me empez a resultar an ms fcil de admitir. Mi hijo hizo que
me volcara en mi familia, como lo haba estado de nia, antes de entrar a trabajar de criada. Estaba
tan ocupada con el nio y la casa que no me quedaba tiempo para ver lo que suceda fuera, a mi
alrededor. Con una criatura en mis brazos dej de rodear la estrella de ocho puntas de la plaza
preguntndome qu habra al final de cada una de ellas. Cuando vea a mi antiguo amo al otro lado
de la plaza, no se me pona el corazn en un puo. Ya nunca pensaba en perlas y pieles; haba
dejado de desear ver sus cuadros.
A veces me encontraba a otros miembros de la familia por la calle: a Catharina, a las nias, a
Mara Thins. Catharina y yo mirbamos ambas hacia otro lado. As era ms fcil. Cornelia me miraba
desilusionada. Supongo que haba esperado arruinar mi vida por completo. Lisbeth siempre estaba a
cargo de los nios, que eran demasiado pequeos para acordarse de m. Y Aleydis era como su
padre: sus ojos grises miraban a su alrededor, pero estaban siempre perdidos en la distancia.
Pasado algn tiempo, haba otros nios a los que no conoca, o slo reconoca porque tenan los
ojos de su padre o los cabellos de su madre.
De todos ellos, slo Mara Thins y Maertge me saludaban o me hablaban: Mara Thins haca
una leve inclinacin de cabeza cuando me vea; Maertge se escapaba a la Lonja de la Carne para
charlar conmigo. Fue ella la que me trajo mis pertenencias el azulejo partido, mi libro de oraciones,
mis cuellos y cofias. Fue ella la que me fue informando a lo largo de los aos de la muerte de la
95
madre de l; de que l entonces haba tenido que hacerse cargo de la posada; de sus crecientes
deudas; del accidente de Tanneke en la cocina.
Fue Maertge la que me anunci un da llena de regocijo:
Pap me est haciendo un retrato igual que el que te pint a ti. Slo yo, mirando atrs por
encima del hombro. Ya sabes que son los nicos cuadros que tiene con este tema.
No ser exactamente igual, pens. No exactamente. Me sorprendi, no obstante, que
conociera el cuadro. Me pregunt si lo habra visto.
Tena que tener cuidado con ella. Durante bastante tiempo no era ms que una muchacha, y
no me pareca adecuado sonsacarle demasiadas cosas de su familia. Tena que esperar
pacientemente a que ella me contara algn chisme. Y cuando tuvo edad suficiente para abrirse ms
conmigo, a m haba dejado de interesarme su familia, al tener la ma propia.
Pieter toleraba las visitas de Maertge, pero yo saba que le molestaban. Se sinti aliviado
cuando Maertge se cas con el hijo de un mercader de sedas y empez a verme menos y a comprar
la carne en otro puesto.
Y ahora me llamaban de la casa de la que haba huido tan bruscamente haca diez aos.
Dos meses antes, estaba en el puesto fileteando una lengua de vaca para una clienta,
cuando o a una de las mujeres que esperaban a ser despachadas decirle a otra:
Pues s, imagnate, morir dejando once hijos y todas esas deudas a la viuda.
Yo levant la vista, y el cuchillo me hizo un profundo corte en la mano. No sent el dolor hasta
que pregunt: De quin estis hablando?, y la mujer contest:
De Vermeer, el pintor. Ha muerto.

Me lav las uas con especial cuidado cuando termin en el puesto. Haca tiempo que haba
desistido de dejrmelas completamente limpias, para gran regocijo de Pieter el padre:
Ya ves como se acostumbra uno a tener los dedos manchados, igual que a las moscas
le gustaba decir. Ahora que sabes un poco ms del mundo, podrs darte cuenta de que es intil
empearse en tener siempre las manos limpias. En cuanto te descuidas, vuelven a manchrsete. La
limpieza no es tan importante como te creas cuando trabajabas de criada, eh?
No obstante, a veces machacaba flores de lavanda y me las meta debajo de la camisola
para enmascarar un poquito el olor a carne que me pareca tener siempre pegado al cuerpo, incluso
cuando me encontraba lejos de la Lonja.
Fueron muchas ms las cosas a las que tuve que acostumbrarme.
Me cambi de vestido, me puse un delantal limpio y una cofia recin planchada. Segua
llevando el mismo tipo de cofia, y probablemente mi aspecto no haba cambiado tanto desde el da
que entr a trabajar de criada. Slo mis ojos eran menos inocentes y miraban menos asombrados.
Aunque todava estbamos en febrero, el tiempo no era espantosamente fro. La Plaza del
Mercado estaba llena de gente: nuestros clientes, nuestros vecinos, unas personas que nos
conocan y que se daran cuenta de que era la primera vez en diez aos que pona un pie en la Oude
Langendijck. En algn momento tendra que decirle a Pieter que haba ido all. Todava no saba si
iba a tener que mentirle ni sobre qu.
Cruc la plaza, luego el puente que conduca desde sta hasta la Oude Langendijck. No
vacil, pues no quera llamar la atencin sobre mi persona. Gir bruscamente y tom la calle. No
estaba lejos medio minuto despus estaba en la casa, pero a m se me hizo una eternidad, como
si estuviera viajando a una ciudad extranjera que no hubiera visitado en muchos aos.
Como haca un da bastante templado, la puerta estaba abierta y haba varios nios sentados
en el banco cuatro: dos chicos y dos chicas, en fila, como lo haban estado sus hermanas mayores
diez aos antes cuando llegu por primera vez a la casa. El mayor haca pompas, como Maertge
entonces, pero dej de soplar en cuanto me vio. Pareca tener unos diez u once aos. Pasado un
momento me di cuenta de que deba de ser Franciscus, aunque no vi en l nada del cro que haba
conocido en mantillas. Pero tambin era verdad que de joven no me fijaba mucho en los nios. A los
otros no los reconoc, salvo por haberlos visto alguna vez en la ciudad con las nias mayores. Todos
se me quedaron mirando.
Me dirig a Franciscus.
Por favor, dile a tu abuela que Griet ha venido a verla.
Franciscus se volvi hacia la mayor de las dos nias.
Beatrix, vete a buscar a Mara Thins.
La nia salt obedientemente del asiento y entr en la casa. Pens en la disputa que haca
tanto tiempo haban tenido Maertge y Cornelia para ver cul de las dos iba a entrar a anunciar mi
llegada.
Los dems no dejaron de mirarme.
96
S quin eres afirm Franciscus.
Dudo que me recuerdes, Franciscus. Eras muy pequeito cuando te conoc.
Hizo caso omiso de mi observacin; estaba siguiendo sus propios pensamientos.
Eres la mujer del retrato.
Yo me sobresalt, y Franciscus sonri triunfante.
S, s que lo eres, aunque en el cuadro no llevas cofia, sino un pauelo azul y amarillo.
Dnde est ese cuadro?
Pareci sorprendido de que le preguntara.
Lo tiene la hija de Van Ruijven. l muri el ao pasado. Lo sabas?
Lo haba odo comentar en la Lonja junto con la vida secreta que haba tenido. Van Ruijven
no haba vuelto a buscarme cuando me fui de la casa, pero yo siempre haba temido que volviera a
aparecer un da con su untuosa sonrisa y sus toqueteos.
Y cmo has visto t el cuadro si est en casa de Van Ruijven?
Pap se lo pidi prestado un tiempo me explic Franciscus. Al da siguiente de morir
pap, mam se lo devolvi a la hija de Van Ruijven.
Me coloqu la toquilla con manos temblorosas.
Quera volver a ver el cuadro? consegu decir con un hilo de voz.
S, muchacha Mara Thins estaba parada en el umbral.Y te aseguro que no ayud a
mejorar las cosas aqu. Pero para entonces su estado era tal que no nos atrevimos a decirle que no,
ni siquiera Catharina.
Estaba exactamente igual; nunca envejecera. Un da sencillamente se ira a dormir y no se
despertara.
Yo la salud con una inclinacin de cabeza.
Lamento mucho la prdida que han sufrido y todas las dificultades que han tenido que
pasar, seora.
Pues s. Bueno, vivir para ver. Cuando vives muchos aos nada te puede sorprender.
No saba cmo responder a sus palabras, de modo que me limit a decir algo que saba con
toda certeza.
Quera verme, seora.
No; es Catharina la que quiere verte.
Catharina? no pude evitar el tono de sorpresa.
Mara Thins sonri con amargura.
Ya veo que no has aprendido a guardarte para ti tus pensamientos, no es verdad,
muchacha? No importa. Supongo que te ir bien con el carnicero mientras no pida demasiado de ti.
Abr la boca para hablar, y luego la cerr.
As est mejor. Vas aprendiendo. A lo que vamos ahora: Catharina y Van Leeuwenhoek te
esperan en la Sala Grande. l es el albacea del testamento, entiendes?
No entenda. Quera preguntarle qu significaba todo aquello y qu pintaba all Van
Leeuwenhoek, pero no me atrev.
S, seora dije sencillamente.
Mara Thins solt una breve risita.
La criada que ms problemas nos ha dado en toda la vida murmur, agitando la cabeza,
antes de desaparecer dentro de la casa.
Entr en el zagun. Todava haba cuadros all colgados; algunos me resultaron conocidos,
otros no. Medio esperaba verme entre los bodegones y marinas, pero no, no estaba. Obviamente.
Ech un vistazo a la escalera que suba al estudio y me detuve con el corazn encogido.
Volver a estar en la casa, su estudio encima mo, me pareca ms de lo que poda soportar, aunque
supiera tambin que l ya no estaba. Durante muchos aos no me haba permitido pensar en las
horas que haba pasado a su lado moliendo los colores, sentada a la luz de la ventana, vindolo
mirarme. Por primera vez en dos meses me hice plenamente consciente de que haba muerto.
Estaba muerto y no iba a pintar ningn cuadro ms. Haba muy pocos; haba odo que nunca se
avino a pintar ms rpido, como queran que hiciera Mara Thins y Catharina.
Slo cuando una chica asom la cabeza por la puerta del Cuarto de la Crucifixin, hice un
esfuerzo, respir hondo y me encamin por el pasillo al encuentro de Catharina. Cornelia tena ahora
ms o menos la misma edad que tena yo cuando entr a servir en la casa. Sus cabellos pelirrojos se
haban oscurecido durante estos diez aos y los llevaba sencillamente peinados, sin lazos ni trenzas.
Con el tiempo haba dejado de ser una amenaza para m. En realidad casi la compadeca: en la cara
se le notaba lo falsa y astuta que era, algo que afeara a cualquier chica de su edad.
Me pregunt qu iba a ser de ella, qu iba a ser de todos ellos. Pese a la confianza de
Tanneke en la pericia de su ama para los negocios, eran muchos de familia y tenan muchas deudas.
97
Haba odo en el mercado que haca tres aos que no pagaban al panadero, y despus de la muerte
de mi amo, el panadero se haba apiadado de Catharina y haba aceptado un cuadro como pago de
la deuda. Por un instante pens que tal vez Catharina tambin iba a darme un cuadro para saldar lo
que le deba a Pieter.
Cornelia escondi la cabeza y yo entr en la Sala Grande. No haba cambiado mucho desde
que yo trabajaba en la casa. La cama segua teniendo los cortinajes verdes, ahora un poco
descoloridos. Tambin estaba el armario taraceado de marfil y la mesa y las sillas de cuero de estilo
espaol y los cuadros de la familia de l y los de la de ella. Todo pareca ms viejo, ms polvoriento,
ms ajado. En el suelo faltaban algunas de las baldosas rojas y marrones y otras estaban rajadas.
Van Leeuwenhoek estaba de pie de espaldas a la puerta, las manos cruzadas detrs,
observando un cuadro que representaba a un grupo de soldados bebiendo en una taberna. Se volvi
completamente y me salud con una inclinacin; era el mismo amable caballero de siempre.
Catharina estaba sentada a la mesa. No iba vestida de negro como yo haba supuesto. No s
si con la intencin de provocarme, llevaba puesta la pelliza amarilla ribeteada de armio. sta
tambin pareca rada, como si hubiera sido muy usada. Las mangas tenan varios rasgones mal
cosidos y en la piel se vean las calvas tpicas dejadas por las polillas. No obstante, ella cumpla con
su papel de elegante seora de la casa. Iba bien peinada y se haba empolvado el rostro; tambin se
haba puesto el collar de perlas. No llevaba los pendientes.
Su rostro no haca justicia a su elegancia. No haba polvos que pudieran ocultar su rigidez e
irritacin, su temor, su repulsa. No quera verme, pero no le quedaba ms remedio.
Quera verme, seora.
Pens que era mejor dirigirme yo a ella, aunque al hablar mir a Van Leeuwenhoek.
S.
Catharina no seal a ninguna silla, como lo habra hecho de ser yo otra dama. Me dej de
pie.
Se produjo un incmodo silencio, ella sentada y yo de pie, esperando a que empezara a
hablar. Sin duda estaba esforzndose por encontrar las palabras. Van Leeuwenhoek balance el
peso de su cuerpo de una pierna a la otra.
No trat de ayudarla. No pareca que hubiera manera de hacerlo. La vi manosear los papeles
que tena sobre la mesa, recorrer con el dedo el contorno del joyero, que estaba a su lado, tomar la
brocha de empolvarse y volver a dejarla. Se limpi las manos con un pao blanco.
Sabas que mi marido muri hace dos meses? empez a decir por fin.
S, me he enterado, seora. Me apen mucho orlo. Que en paz descanse.
Catharina no pareci escuchar mis vacilantes palabras. Sus pensamientos estaban en otro
sitio. Agarr de nuevo la brocha y se la pas por las yemas de los dedos.
Ha sido la guerra con Francia lo que nos ha llevado a esta situacin. Ni siquiera Van
Ruijven quera comprar nada. Y mi madre tena problemas para cobrar las rentas. Para colmo, mi
marido tuvo que asumir adems la hipoteca de la posada de su madre. Por eso las cosas se
pusieron tan difciles.
Lo ltimo que hubiera esperado de Catharina es que se parara a darme explicaciones de
cmo haban llegado a endeudarse. Quince florines despus de todo este tiempo no significan nada,
me habra gustado decirle. Pieter los ha olvidado. No piense ms en ello. Pero no me atrev a in-
terrumpirla.
Y adems estaban los nios. Sabes cunto pan comen once nios? levant la vista y
me mir brevemente, luego volvi a clavarla en la brocha.
Con un cuadro se pagan tres aos de pan, respond para m. Un buen cuadro para un
panadero compasivo.
O crujir una baldosa en el pasillo y el roce de la tela de un vestido acallado con una mano.
Cornelia, pens, sigue espiando. Ella tambin tiene su papel en esta representacin.
Esper, guardndome las preguntas que me habra gustado hacer.
Van Leeuwenhoek habl al fin.
Griet, cuando se abre un testamento empez a decir con su profunda voz, se ha de
llevar a cabo un inventario de las posesiones de la familia a fin de establecer con qu bienes se
cuenta en relacin con las deudas. Sin embargo, hay algunos asuntos privados que a Catharina le
gustara arreglar antes.
Mir a Catharina. Ella no haba dejado de juguetear con la brocha.
Siguen sin gustarse, pens. No coincidiran en la misma habitacin si pudieran evitarlo.
Van Leeuwenhoek cogi de la mesa una hoja de papel.
98
Diez das antes de morir me escribi esta carta me dijo, y se volvi hacia Catharina.
Debes hacerlo t le orden, pues son tuyos, no eran de l ni mos. Como albacea de su
testamento ni siquiera tengo por qu estar aqu, pero era mi amigo y quiero ver cumplido su deseo.
Catharina le quit el papel de la mano.
Mi esposo no era un hombre enfermizo dijo, dirigindose a m. No estuvo
verdaderamente enfermo hasta un da o dos antes de morir. Fue la presin de las deudas lo que
termin ponindolo frentico.
No poda imaginarme a mi amo frentico.
Catharina baj la vista a la carta, mir a Van Leeuwenhoek y luego abri el joyero.
En la carta peda que se te entregaran estos pendientes.
Los sac y tras un momento de vacilacin los dej en la mesa.
Yo me sent desfallecer y cerr los ojos, agarrndome con los dedos al respaldo de una silla
para no perder el equilibrio.
No volv a ponrmelos declar Catharina en tono amargo. No poda.
Abr los ojos.
No puedo aceptar sus pendientes, seora.
Por qu no? Ya los cogiste antes. Y adems, no eres t quien tiene que decidirlo. l lo
decidi por ti, y por m. Ahora son tuyos, as que tmalos.
Dud y luego me acerqu a la mesa y los recog. Eran suaves al tacto y estaban fros, tal
como los recordaba, y en su curva gris y blanca se reflejaba todo un mundo. Los tom.
Ahora ya puedes irte me orden Catharina, su voz acallada por unas lgrimas que no
haban brotado. He hecho lo que me peda. No har ms de eso.
Se puso en pie, estruj la hoja de papel y la tir al fuego. Dndome la espalda, la vio
prenderse y arder.
Sent verdadera pena por ella. Aunque no lo vio, le hice una respetuosa inclinacin de
cabeza y otra ms a Leeuwenhoek, que me sonri.
No dejes nunca de ser t misma, me haba advertido una vez haca mucho tiempo. Me
preguntaba si lo habra conseguido. No siempre era fcil saberlo.
Atraves la habitacin, apretando los pendientes entre los dedos y haciendo sonar las
baldosas sueltas. Cerr suavemente la puerta detrs de m.
Cornelia estaba parada en el pasillo. El vestido marrn que llevaba puesto haba sido zurcido
en varios lugares y no estaba todo lo limpio que debera. Cuando la roc al pasar a su lado, me dijo
en voz baja, vida:
Podras drmelos a m sus ojos rean codiciosos.
Yo retroced y le di una bofetada.

Cuando regres a la Plaza del Mercado, me par en la estrella que ocupaba su centro a
contemplar las perlas que llevaba en la mano. No poda quedrmelas. Qu hara con ellas? No
poda contarle a Pieter cmo haba llegado a poseerlas: eso significaba explicarle todo lo que haba
sucedido haca tanto tiempo. En cualquier caso no poda ponrmelos: la mujer de un carnicero no
lleva esas joyas, no ms que una criada.
Rode la estrella varias veces. Luego me encamin hacia un lugar del que haba odo hablar,
pero al que no haba ido nunca, que estaba escondido en una callejuela de mala reputacin detrs
de la Iglesia Nueva. Diez aos antes no me habra atrevido por nada del mundo a ir all.
El negocio de aquel hombre era guardar secretos. Saba que no me iba a hacer preguntas, ni
decirle a nadie que haba ido a verlo. Tantos objetos pasaban por su mano que haba perdido la
curiosidad por la historia que habra detrs de cada uno. Alz los pendientes para ponerlos a la luz,
los mordi y los sac fuera para examinarlos.
Veinte florines dijo.
Yo asent, tom las monedas que me alargaba y sal sin mirar atrs.
Haba cinco florines de ms que no podra justificar. Separ cinco monedas de las otras y me
las guard en el puo. Las escondera en algn lugar que no pudieran encontrar Pieter o mis hijos,
algn lugar que slo yo supiera. No los gastara nunca.
A Pieter le pondra contento el resto; una antigua deuda por fin saldada. Yo no le habra
costado nada. Una criada que se haba ganado su libertad.




99



100

Agradecimientos
Una de las fuentes ms amenas e informativas sobre el siglo XVII en Holanda es The
Embarrassment of Riches: An Interpretatin of Dutch Culture in the Golden Age, de Simon Schama
(1987). Lo poco que se sabe sobre la vida y la familia de Vermeer ha sido ampliamente documentado
por J ohn Mondas en Vermeer and His Milieu (1989). El catlogo de la exposicin de 1996 contiene
unas bellas reproducciones y unos anlisis claros y detallados de las obras.
Quiero agradecer a Philip Steadman, a Nicola Costaras, a Humphrey Ocean y a J oanna
Woodall que charlaran conmigo sobre diferentes aspectos de la obra de Vermeer. Mick Bartram, Ora
Dresner, Nina Killham, Dale Reynolds y Robert y Angela Royston leyeron el manuscrito y me dieron
excelentes consejos, adems de todo su apoyo. Gracias, finalmente, a mi agente, J onny Geller, y a
mi editora, Susan Watt, por cumplir tan bien su cometido.

Intereses relacionados