SOPRO98

[ DOSSI RAYMOND ROUSSEL ]

Locus solus
Raymond Roussel
Traduo de Fernando Scheibe | Prefcio de Ral Antelo |
Posfcio de Pierre Bazantay | Capa e projeto grfco de Marina Moros
Desterro: Cultura e Barbrie, 2013 [pseudo- coleo de literatura, 344pgs].
Venda e mais informaes em http://culturaebarbarie.org/?page_id=511
Imagem da capa:
marcus parcus
(themonkeymind.livejournal.com)
Apresentao
Fernando Scheibe
Raymond Roussel (1877-1933) uma fgura nica, um verdadeiro Locus Solus da literatura mundial.
Considerado por muitos de seus contemporneos uma espcie de dbil mental, Roussel talvez s
tenha escapado ao oblivium graas ao fascnio que exerceu sobre os surrealistas e, especialmente,
sobre Michel Leiris, que passou a vida s voltas com seu Cahier Roussel.
A partir da, sua obra cresceu atravs de leitores como Marcel Duchamp, Guillaume Apollinaire,
Francis Picabia, Georgio de Chirico, Jean Cocteau, Paul luard, Robert Desnos, Roger Vitrac, Phili-
ppe Soupault, Andr Breton, Georges Bataille, Salvador Dal, Anbal Machado, Jean-Jacques Pauvert,
Raymond Queneau, Leonardo Sciascia, Georges Perec, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, talo Calvi-
no, Jlio Cortzar, John Ashbery, Joseph Cornell, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Enrique Vila-Matas,
Csar Aira...
Como resumiu o patafsico emrito Jean Ferry (ou Lvy, como preferir): Depois [de Roussel], vem
toda a literatura dita moderna.
Este nmero especialssimo do SOPRO, que festeja a publicao da primeira traduo em portugus
de Locus Solus (ano que vem tem mais Roussel na Cultura & Barbrie, aguardem!), rene mortos e
vivos para enfar uma grande haste de vitalium e uma dose cavalar de ressurrectina na leitura brasileira
de Roussel.
O leitor encontrar aqui, alm de textos inditos, redigidos especialmente para esta edio, e de
uma parte essencial da fortuna crtica de Roussel, dois fragmentos do manuscrito inicial de Locus Solus
cortados da verso fnal.
Roussel sempre foi obcecado pela glria. Mas, como explica Michel Leiris, a verdadeira glria no
fama e sim xtase. Que o leitor, portanto, se extasie.
Agradeo, extasiadamente, a colaborao de todos, vivos e mortos, que participaram deste sopro
de vida.
5
Raymond Roussel. A Chave Unifcada*
1
Csar Aira | Traduo de Byron Vlez Escalln
Explicitar mais uma vez o famoso procedimento de Roussel tempo perdido; por mais clara que seja
a explicao, sempre fcar um mal-entendido. Roussel a torre de Babel dos seus intrpretes e es-
tudiosos. De algum modo, ele fez com que todos falem idiomas diferentes. Todo artigo que se escreve
sobre ele poderia se intitular: Os erros mais frequentes que se cometem ao falar de Roussel. O preo
que se paga por acreditar t-lo entendido acreditar que o outro, qualquer outro, o entendeu mal. Isto
, sim, explicvel, ao menos parcialmente: um escritor nico, que no entra em nenhuma das catego-
rias em que se classifcam os demais escritores, continua nico na recepo, ou seja, torna nico o
leitor, que se sente separado de todos os outros leitores pelo abismo do erro. Algo parecido acontece
quando o dilogo no mais entre expertos, mas entre aquele que sabe, que dedicou anos e paixo
leitura de Roussel, e aquele que no sabe mas gostaria de saber: a distncia entre ambos excessiva.
Ns, rousselianos, sabemos demais sobre Roussel; h demasiada erudio construda ao seu redor, e
lemos tudo, incorporamos tudo ao corpus, porque tudo pertinente, dada a qualidade de Mundo que
tm Roussel e sua obra, qualidade que este fato precisamente confrma. Quem quer entender o Mundo
dever deixar de lado a categoria do pertinente, porque tudo o , e isso o que o faz Mundo.
Ainda assim, a tentao de explic-lo de novo se faz irresistvel, qui no s por motivos psico-
lgicos, mas por uma condio inerente obra, que exige a multiplicao do nico no seio do mal-
-entendido. Voltar a explic-lo tem algo de prova de laboratrio. O resultado da prova no pode ser
outro que revelar um erro a mais e, a partir dele, revelar a curiosa propriedade dos erros sobre Roussel:
a de no ser erros.
Pois bem, um dos enganos mais frequentes quando se fala de Roussel confundir seu procedi-
mento particular com o procedimento em geral. Um procedimento um mtodo para gerar argumentos
narrativos, histrias. Tambm poderiam servir para gerar argumentos de outro tipo, poticos, cientfcos
e at flosfcos; mas no fundo sempre sero narrativas. Esse mtodo poderia consistir em extrair
palavras ao acaso do dicionrio, ou de um chapu, e armar uma histria que fosse da primeira palavra
segunda, da segunda terceira... Se a primeira palavra que saiu da cartola colher, a segunda mer-
crio, a terceira bactria, a histria poderia ser sobre um jogo de talheres no palcio do rei de um pas
cujo principal produto de exportao o mercrio, e uma colher desse jogo aparece com uma estranha
marca durante um jantar... E dessa marca sai a frmula para criar uma bactria que se alimentaria de
mercrio e levaria o pas runa... Improviso um exemplo qualquer. O procedimento poderia ser qual-
quer outro, usando imagens recortadas de revistas, ou misturando manchetes do jornal. No precisa
ser muito criativo ou estranho, basta que sirva ao propsito de pr o acaso a servio de uma formao
lingustica qualquer, que depois a honestidade (a honestidade do bom jogador, que no trapaceia) do
*
Originalmente publicado em Carta, N 2, Madri: primavera- vero, 2011. Revisado por Joca Wolff e Fernando
Scheibe.
Sumrio
5 | Raymond Roussel. A Chave Unifcada (Csar Aira; trad. Byron Vlez Escalln)
13 | Locus Solus est reanimado Bom Pblico (Raymond Roussel; trad. Paolo Colosso)
14 | O duplo e seu teatro [fragmento] (Laurent Jenny; trad. Paolo Colosso)
16 | Sobre Raymond Roussel [fragmento] (John Ashbery; trad. Alexandre Nodari)
17 | Raymond Roussel: a estrela na testa (Paul Eluard; trad Joca Wolff)
18 | A estrela na testa (Robert Desnos; trad. Diego Cervelin)
20 | Histria de leituras (Jean-Jacques Pauvert; trad. Pablo Simpson)
26 | Raymond Roussel (Andr Breton; trad. Fernando Scheibe)
28 | Apenas um breve depoimento (Claudio Willer)
30 | A rulote de Raymond e outras invenes (Dominique Ndellec; trad. Thiago Mattos)
34 | O jogador de xadrez [fragmento] (Roger Vitrac; trad. Marcelo Jacques de Moraes)
35 | Uma nova querela entre antigos e modernos (Fabiano Barboza Viana)
37 | Raymond Roussel. "Meus monstros sagrados" (Jean Cocteau; trad. Paula Glenadel)
37 | Raymond Roussel: frica porttil (Kelvin Falco Klein)
40 | Roussel em Plomeur (Patrick Besnier; trad. Fernando Scheibe)
42 | Raymond Roussel (Phillippe Soupault; trad. Fabiano Barboza Viana)
45 | Impresses de Raymond Roussel em Michel Leiris (Osvaldo Fontes Filho)
56 | Os Comedores de Estrelas (Georges Bataille; trad. Ruy Luduvice)
60 | Um autor difcil [fragmento] (Robert de Montesquiou; trad. Antonio Carlos Santos)
61 | Como escrevi alguns de meus livros (Michel Leiris; trad. Liliane Mendona)
63 | Entrevista sobre Raymond Roussel (Michel Leiris; trad. Fedra Rodrguez Hinojosa)
67 | Martial Canterel promove o encontro entre os artistas Lucius groizard e
Arthur Bispo do Rosrio (Marta Dantas)
75 | Locus solus [manuscritos] (Raymond Roussel; trad. Felipe Vicari de Carli e Fernando Scheibe)
83 | Autos referentes morte de Raymond Roussel [fragmento]
(Leonardo Sciascia; trad. Eduardo Sterzi)
Sopro 98 | nov/2013 Dossi Raymond Roussel
6 7
escritor usar para criar uma histria. (Ou trapaceando, d no mesmo). Como se v pelo exemplo an-
terior, o da colher e do mercrio, o procedimento no fornece a histria pronta mas os elementos para
faz-la, e com os mesmos elementos pode-se inventar histrias diferentes, melhores ou piores segundo
quem as fzer. Para Roussel, isso era claro: Assim como com as rimas podem fazer-se versos bons ou
ruins, com este procedimento podem fazer-se livros bons ou ruins.
A alternativa ao uso de um procedimento inventar histrias como sempre se fez, tirando-as da
imaginao ou da memria, ou das infnitas combinaes, em diferentes propores, de imaginao e
memria (e, seria preciso agregar, desejos conscientes e inconscientes, rancores, afnidades, antipa-
tias, ideologias, e o resto todo da panplia psicolgica). Se sempre foi assim, e todas as obras-primas
da literatura (menos as de Roussel) foram feitas assim, por que inovar? O simples fato de que seja
o que fazem todos, e que sempre se tenha feito assim, um bom motivo para tentar algo diferente.
Atravs do procedimento o escritor se libera das suas prprias invenes, que de algum modo sempre
sero mais ou menos previsveis, pois sairo dos seus mecanismos mentais, da sua memria, da sua
experincia, de toda a misria psicolgica perante a qual a maquinaria fria e reluzente do procedimento
luz como algo, enfm, novo, estranho, surpreendente. Uma inveno realmente nova nunca sair dos
nossos velhos crebros, onde tudo j est condicionado e consabido. S nos dar esse novo o acaso
de uma maquinao alheia a ns.
Alheia a ns... Mais ou menos. Porque o procedimento, como disse, nos d as peas do quebra-
-cabea, mas somos ns que devemos mont-lo. Mas um efeito dessa alheidade que o procedimento,
se bem usado, gera uma histria tal que o leitor se perguntar: Como ele foi pensar nisso?, com um
gesto de incredulidade. uma pergunta, e um gesto, muito eloquente. Quer dizer que s podemos pen-
sar naquilo que foi predeterminado pela nossa histria, mentalidade, meio, poca, etc. As formaes
que o procedimento propicia, pelo contrrio, esto livres desses condicionamentos.
(Estes raciocnios admitiriam, me parece, uma objeo de segundo grau. Se o procedimento serve
para nos dar uma histria que estaria vedada a nossa limitada capacidade de inveno... Os fatos reais
de nossa vida, de nossa biografa, no esto nos dando os mesmos elementos, independentemente da
nossa imaginao ou capacidade de inventar? Dito de outro modo, nossa vida, o que nos aconteceu ou
aconteceu em nossa famlia e entorno, no to objetivo quanto o acaso?).
Dito isto, digamos que o procedimento usado por Roussel foi um dentre todos aqueles que se
poderia usar. Consistia em encontrar e desenvolver frases inesperadas, provenientes de homonmias,
deformaes, segundas e terceiras acepes, todo tipo de jogos de palavras aos que to bem se presta
o francs. Por exemplo, pegava uma frase feita qualquer, Demoiselle prtendant (senhorita com
pretendente), e a submetia a variaes homofnicas que davam em Demoiselle (pilo) retre (um
tipo de soldado alemo ou centro-europeu) en dents (feito com dentes). A histria que nasceu desses
trs elementos foi a de um pilo modifcado que compunha com dentes um mosaico representando um
soldado. Torn-lo verossmil, sem deixar pontas soltas, obrigou-o inveno de uma complicadssima
mquina, vrias histrias colaterais, e as subsequentes digresses cientfcas, e isso tudo ocupa trinta
densas pginas de Locus Solus. No vale a pena se deter na descrio do procedimento de Roussel,
que ele prprio fez em seu livro-testamento Como escrevi alguns de meus livros. Poderia ter sido
qualquer outro procedimento. Este seu era evidentemente aquele que lhe resultava mais produtivo,
mas talvez s porque no achou outro, ou no se interessou em procur-lo. Portanto um erro dos
estudiosos de Roussel (e esse sim, o mais frequente) se encarniar na descrio do procedimento, e
praticamente limitar a essa descrio a interpretao e apreciao da sua obra. E, no entanto... Aqui
onde se demonstra que os erros cometidos com Roussel tm a curiosa propriedade de deixar de ser
erros. Porque h um ponto em que a diferena entre geral e particular se desvanece: o nico escritor
que usou um procedimento para gerar histrias foi Raymond Roussel e o nico procedimento que se
usou nunca foi o seu. Da que o erro de confundir procedimento geral com procedimento particular se
transforme no erro de diferenci-los.
O procedimento serve somente para gerar o argumento. Logo, uma vez escrita a histria, o proce-
dimento desaparece, fca oculto, to parte da histria quanto o fato de o autor ter usado tinta azul ou
tinta preta para escrever, ou qualquer outro dado desprovido da menor importncia para entender ou
julgar o texto, ou para desfrut-lo. Nesse ponto Foucault se equivoca, no seu livro sobre Roussel, ao
dizer que aquele que no souber francs e, portanto, no captar os jogos de palavras subjacentes s
histrias, perder algo na leitura de Roussel. Acho um erro grave da sua parte. O procedimento uma
ferramenta do autor (de Roussel, porque no houve outro), e no concerne ao leitor. Uma ferramenta
que lhe permitiu encontrar as histrias mais estranhas, as invenes mais esquisitas e surpreendentes,
em que jamais teria pensado se houvesse confado na sua prpria inveno. Por isso traduzir Roussel
no s possvel mas conveniente, e l-lo em traduo a outra lngua (pelo menos nas suas obras em
prosa, quer dizer, as feitas segundo o procedimento) o nico jeito de apreci-lo plenamente, visto que
ao afast-lo do francs se consuma o ocultamento da gnese.
Um bigrafo e estudioso, Mark Ford, diz das Impresses da frica: Cada episdio pe em prtica
um enigma lingustico, e mais adiante fala das charadas narrativas que o procedimento gera. o
mesmo erro que cometem quase todos os rousselianos. Essas charadas so resolvidas pelo autor, no
pelo leitor. Roussel as resolveu, e a resoluo deu por resultado seus romances, oferecidos ao leitor
como pura leitura, como leitura de romances de Jlio Verne, nem mais nem menos.
Esta foi a leitura que se fez dos seus livros enquanto ele vivia. A revelao do mecanismo produtivo,
do procedimento, ele a deixou escrita para que se publicasse depois da sua morte. Antes disso, nin-
gum sabia da existncia do procedimento, e se acreditava de boa f que essas fantsticas invenes
saam da sua cabea. E saam realmente, porque o procedimento apenas uma ferramenta descar-
tvel, que s funcionou nas mos de Roussel. Mas a obnubilao produzida pela revelao do proce-
dimento fez com que ningum conseguisse l-lo com a correta admirao do leitor puro; interps-se o
conhecimento da maquinaria de inveno.
Mas seria preciso examinar essa admirao. Para aqueles leitores, os que o leram enquanto ele
vivia, os leitores entre os quais Roussel procurou o elogio (e o procurou patologicamente), o que era
sua obra? Ele a propunha como um equivalente dos seus autores favoritos, Jlio Verne, Pierre Loti.
Para a freguesia dessas leituras, Roussel era um pouco esquisito demais, mesmo na sua narrativa
Sopro 98 | nov/2013 Dossi Raymond Roussel
8 9
(os dois romances e as duas peas teatrais), para no falar da sua poesia descritiva, e muito menos
das Novas Impresses da frica, com o jogo dos parnteses. Mas foi lido e admirado, embora nem
sempre por quem ele teria escolhido; por exemplo, os surrealistas, de cujos elogios ele tinha motivos
para suspeitar, porque o colocavam no acervo das recuperaes de extravagantes curiosos, ingnuos
ou loucos, como Brisset.
Entre os testemunhos que fcaram das leituras contemporneas de Roussel, prvias revelao
do procedimento (as de Montesquiou, Breton, Raymond Queneau e outros), a mais aguda a que fez
um escritor argentino, Jos Bianco, num artigo publicado no suplemento literrio do jornal La Nacin
de Buenos Aires, em maro de 1934, um ano antes da publicao de Como escrevi alguns de meus
livros (e meses aps a morte de Roussel em Palermo, fato que aparentemente Bianco desconhecia).
Bianco, claro, surpreende-se perante a estranheza dessa obra, estranheza que adjudica a um
agente incerto e prestativo como a fantasia: o sonho mgico que a fantasia de Roussel. Mas essa
inesgotvel fantasia, intuindo a existncia de algo oculto, Bianco a faz administrar por Roussel com
rigorosa lgica de demente, ou com uma exasperante meticulosidade de engenheiro. Postula duas
fases: a fantasia criadora, onrica, csmica, e ento uma estrita e vigiada racionalidade para transmitir
essa fantasia. Compara-o com Daisy Ashford, a menina autora de The Young Visiters, pela lgica que a
criana exige, mas tambm pela gratuidade das suas invenes. Sbios e fascinantes jogos de crian-
as, diz, e descreve a populao dos seus romances como uma atrativa panplia infantil.
Bianco, fno leitor (foi o primeiro, enquanto secretrio de redao da revista Sur, a ler o primeiro conto
de Borges, Pierre Menard, autor do Quixote, e o qualifcou nesse mesmo dia como a melhor coisa
que j li na minha vida), adivinha obscuramente o suplemento oculto na obra de Roussel, esse proce-
dimento que se revelaria um ano mais tarde. preciso um terrvel talento para tornar suportvel um
pouco de gnio, diz no seu artigo. Desse pouco de gnio no pode dizer nada, posto ser a inveno
de um modo diferente de criar; o terrvel talento o visvel, a laboriosidade espantvel da criana ou
do louco para conseguir o que quer.
Mais prximo ainda do segredo est Bianco neste elogio: Todo escritor parece indigente se com-
parado com Roussel, at as elucubraes de Poe tm algo de montonas, de limitadas.... Esta ltima
palavra acerta para alm do que se prope. Certamente, tanto Poe como qualquer outro escritor es-
to limitados pelo seu poder criativo pessoal, sua imaginao, sua inteligncia. Roussel, ao usar um
mecanismo acionado pelo ilimitado do acaso, pode operar com uma latitude sem fronteiras pessoais.
(Isso tambm foi entrevisto por outro avanado, Raymond Queneau, que em 1933 disse: Roussel cria
mundos com uma potncia, uma originalidade, uma inspirao, de que at hoje Deus acreditava ter a
exclusividade).
Bianco aproxima Roussel e Proust: idntica ociosa e magnfca gratuidade. Jean Cocteau, que
conviveu com Roussel numa clnica de desintoxicao, o aproxima tambm de Proust, pela sua apa-
rncia fsica: ambos provinham do mesmo meio, diz, tiveram educao e experincias equivalentes,
moviam-se entre a mesma gente. A aproximao intrigante; dir-se-ia que no poderiam ter tomado
caminhos literrios mais divergentes. Proust elegeu os limites biogrfcos da sua experincia e da sua
sensibilidade, e os fez explodir de dentro; Roussel, o mais impessoal e o menos autobiogrfco dos
escritores, chegava pelo caminho oposto mesma ociosa e magnfca gratuidade.
Mas quando Jos Bianco se aproxima mais da descoberta do procedimento quando se refere
difculdade de falar sobre Roussel: Sobre Roussel impossvel escrever. Acima da literatura, ele est
para alm da crtica. Devo me limitar a uma srie de fatigosos balbucios de entusiasmo, como esses
que algumas mulheres lanam diante das obras de arte, quando no acham um argumento vlido que
possa explicar razoavelmente a sua admirao. verdade, nada mais difcil do que expressar o prazer
esttico quando este, em palavras de Hegel citadas por Breton a propsito de Roussel, depende ex-
clusivamente do modo como a imaginao se pe em cena, e como ela s pe em cena a si mesma. A
obra de Roussel torna intransponvel essa difculdade, mas a que est o recurso de voltar a explicitar
o procedimento para esquiv-la.
Podemos nos perguntar por que Roussel revelou o segredo de seu procedimento. Teria suspeitado
que era a sua melhor criao, a criao das criaes, e que era a nica coisa que poderia lhe dar a
glria que desejava, e que talvez tivesse comeado a suspeitar que no lhe dariam seus livros? Fez a
revelao no livro Como escrevi alguns de meus livros, preparado por ele para edio pstuma; uma
recompilao de textos juvenis, inditos, esboos de romance. Precedido pela revelao propriamente
dita, que o nico texto normal que Roussel escreveu, sua busca do tempo perdido, um relato psicol-
gico, biogrfco, alheio a qualquer procedimento ou mtodo. Talvez a explicao dessa manobra pstu-
ma seja simplesmente que existia um segredo, e o ativo de um segredo a sua revelao. E nem todo
escritor, ou nenhum escritor, tem um segredo que possa ser revelado limpamente, como o seu, em vinte
pginas. Um segredo que, apesar de intudo ou suspeitado, tinha se mantido secreto para todo mundo.
Em termos maostas, a Contradio Principal em Roussel d-se entre o procedimento e a obra. Mas
a obra se estende para alm dessa dupla, posto que as obras escritas com o procedimento so somen-
te quatro, e Roussel escreveu outros trs livros, tendo especifcado que no tinham surgido de nenhum
procedimento; so escritos em versos, rimados, e como ele disse que o procedimento em sntese, est
aparentado com a rima, quando no usou o procedimento usou sua parente, a rima. Ou, ao revs, s
podia escrever em prosa se havia um procedimento aparentado com a rima; em verso, onde a rima (e
o metro) j estava, no precisava dele.
No s do auxlio do acaso formal da rima que precisa nesses livros alheios ao procedimento. Ne-
les h um estrito plano de produo, em geral associado descrio. Aqui h uma inteno levemente
perversa (tambm se poderia dizer vanguardista, no fosse o fato de Roussel ter sido o exato oposto
de um vanguardista) de fazer trabalhar a inadequao. Porque o verso medido e rimado seria o ltimo
formato que ocorreria a um escritor usar para fazer a descrio detalhada de seres e objetos concretos
visualizados previamente.
O primeiro foi La Doublure, escrito na sua primeira juventude, que consiste principalmente em uma
descrio (de duzentas pginas) do desfle de bonecos cabees no carnaval de Nice. Outro, La Vue,
trs longos poemas que descrevem com mincia de microscpio singulares fotografas ou desenhos
Sopro 98 | nov/2013 Dossi Raymond Roussel
10 11
em branco e preto. E, fnalmente, o seu ltimo livro, as Novas Impresses da frica, cujo plano inicial
era, como em La Vue, a descrio de imagens dentro de objetos pequenssimos, e acabou sendo uma
srie de enumeraes associativas e comparativas, numa estrutura de frases imbricadas mediante
parnteses (chega a haver mais de dez nveis parentticos). Tambm em verso, tambm descritivo, h
um poema adolescente, Minha alma, em que a aproximao descritiva fca subordinada ao projeto de
levar uma metfora at as suas ltimas consequncias. A metfora a da alma do poeta como uma
mina de que so extrados metais preciosos. O desenvolvimento, em centenas de versos, descreve at
o mais exasperante detalhe o trabalho nessa mina.
No ttulo do livro-testamento, Como escrevi alguns de meus livros, fca implicitamente sublinhada a
palavra alguns. No texto, a declarao to lacnica quanto taxativa: No necessrio esclarecer que
meus outros livros, La Doublure, La Vue e Novas Impresses da frica, no tm absolutamente nada a
ver com o procedimento. Se bem que isso pe esses outros livros num patamar secundrio, tambm
acentua a sua existncia. Da que tenham excitado o interesse crtico, pelo menos nas margens do
interesse desproporcionado dirigido ao procedimento. E, um passo mais frente, postularam o enigma
da obra como totalidade. O que une as duas metades da produo de Roussel, as feitas com e sem o
procedimento? Porque a segunda no est marcada s pela ausncia do procedimento: to original
e estranha quanto a outra, ou ainda mais. O problema no se colocaria se fossem livros convencionais,
dos que pudesse se pensar que foram frias do rduo trabalho dos romances. Como os astrofsicos
que procuram a explicao geral que conjugue todas as explicaes parciais dos diferentes fenmenos
explicados do Universo, assim os rousselianos procuram a Chave Unifcada de Roussel.
Eu acredito t-la encontrado: o que tem em comum tudo o que escreveu, do princpio ao fm da sua
vida, , simplesmente, a ocupao do tempo. Escreveu para preencher de maneira slida e constante
um tempo vital que de outra forma teria fcado vazio. Para isso teve que inventar modos de escrever,
marcos, formatos, que ocupassem a maior quantidade possvel de tempo. O que tm em comum todos
seus escritos? A semelhana com a resoluo de palavras cruzadas: a fuso de um mximo de signif-
cado com um mnimo de sentido. O que se traduz, precisamente, na ocupao do tempo.
A forjadura das homonmias no procedimento, as trabalhosas verossimilizaes, as explicaes de
complicadssimas mquinas nunca vistas; e, fora do procedimento, a esforada redao dos alexandri-
nos, o achado das rimas... Tudo se resolve no mesmo: o tempo que leva faz-lo. O ltimo livro, as No-
vas Impresses da frica, com seu mecanismo de parnteses, exacerba algo que sempre havia estado
a. No se pode acreditar no imenso tempo que exige a composio de versos desse tipo, diz Roussel,
e calcula que o poema, de umas quarenta pginas apenas, lhe tomou sete anos de trabalho sem pausa.
Isto posto, dir-se- que uma obviedade. Toda obra de todo escritor se fez ocupando o tempo que
levou para escrev-la. Mas acontece que em Roussel a ocupao do tempo est no primeiro plano e,
se a minha hiptese est certa, constitui o motivo de escrever. Observe-se que o seu testamento se
intitula Como escrevi..., e no Por que; em Roussel no h nenhum por que, s h um como; uma
tcnica, algo que ocupa o tempo sem se dirigir a nenhum objetivo. A nica resposta a um por que, a
resposta teleolgica, biogrfca, a nica fnalidade a que pde agarrar-se, foram conceitos vazios como
a fama, a glria, a difuso (lpanouissement), a ponto de torn-los patologias (de que foi tratado, e de
que fnalmente morreu).
Tudo o que escreveu compartilha esse ar de quebra-cabea de montagem paciente e engenhosa; e
a isso se agrega sua gratuidade manifesta, a sua falta de qualquer mensagem, ideolgica ou instrutiva;
at seus admirados Verne ou Loti tm um componente educativo ou informativo; Roussel arma ma-
quetes de Verne ou Loti despojadas desse componente, puramente formais. Finalmente, tampouco h
elementos autobiogrfcos, isso ele tratou de deixar claro explicitamente. (De todas as minhas viagens,
nunca tirei nada para meus livros). Ento, o que resta, em termos de justifcao ou explicao para ter
escrito? Resposta: a ocupao do tempo.
E para alm do trabalho de produzi-los, ou como consequncia desse trabalho, seus textos, as
invenes de seus romances, cheiram a tempo. Isso o que deve ter sentido Duchamp, que disse
que a sua experincia de assistir encenao da teatralizao das Impresses da frica foi que ditou
a direo que tomaria a sua obra. E a obra de Duchamp tambm poderia ser vista como um grande
aparato para ocupar o tempo sem impor objetivos de sentido. (Sua prtica do xadrez, e a lenda que ele
prprio alimentou, de que tinha abandonado a arte para se dedicar ao xadrez, vo na mesma direo).
Em que outra coisa poderia t-lo ocupado, o tempo, um homem como Roussel, rico, neurtico, edu-
cado para a inutilidade. verdade que no foi o nico homem rico, neurtico, desocupado que existiu.
Nele parece ter havido uma sensibilidade especial ao uso do tempo. Se bem que a escritura o absorveu
quase por completo (ele deu um jeito para que assim o fzesse) restaram margens, que ocupou em ati-
vidades tambm tipicamente de uso do tempo: as drogas, as viagens. Isso no quer dizer que no seja
um grande escritor. Pelo contrrio. Nenhum elogio excessivo ao escritor que escreveu s para encher
o tempo, e fez dessa ocupao a nica matria de sua obra. Porque tambm poderia ter ocupado seu
tempo escrevendo romances como os de Dostoivski, ou poemas como os de Verlaine. No teriam
sido menos efcazes nessa incumbncia. Mas ento deveria ter escrito sobre seus sentimentos, ideias,
experincias, e isso estava fora das intenes do grande dndi que foi Roussel. A literatura est toda
feita de elementos extraliterrios. O que aconteceria se lhe tirssemos tudo o que nela informao,
comunicao, ideologia, autobiografa, opinio...? Se consegussemos isolar o puro mecanismo do que
faz literria a literatura? Acredito que teramos algo como Locus Solus ou qualquer outro dos seus
livros. Na sua concentrao por encontrar formatos que lhe dessem uma plena ocupao do tempo,
Roussel ps de lado todos esses elementos, e deixou a literatura nua.
13
Locus Solus est reanimado Bom Pblico*
1
Raymond Roussel | Traduo de Paolo Colosso
Tu acreditaste que eu estava morto. No sabes que eu tenho o segredo da ressurreio? A pena,
mesmo a da crtica, no capaz de matar. Mas, tendo borboleteado em torno de minha mecnica, ela
tinha distorcido as engrenagens. Eu a consertei. Ei-la aqui bem viva, novamente animando meus seis
quadros.
Todavia coloquei um pouco de ordem em meu laboratrio, descartei meus tars, minhas esmeral-
das; os meios do teatro, demasiado limitados para realizar minhas imaginaes, reduziam-me a ter de
descrev-los e tu terias gostado de v-los tomar corpo no palco. Se estiver curioso em conhec-los,
leia o livro que publiquei sob meu pseudnimo Raymond Roussel; l tu os reencontrars e mil outras
invenes inesperadas.
Por que tu no virs?
O que te prometeu meu apregoador que eu no tenha cumprido? A msica de Touret? Os cenrios
de Bertin? As descobertas de Poiret? No houve para eles seno elogios. Minha evocao da glria,
meu divertimento submarino? A nica crtica que lhes foi feita foi a de serem curtos demais. Discutiu-se
Signoret, Morton, Fabre, Flateaux, Galipaux? Foi dito que eles se desonravam!!!. No entanto nenhum
deles se exibe de cuecas... Teus flhos podem vir me ver!
Minhas invenes? Minhas mais desconcertantes reaproximaes? No riu delas este primeiro
pblico? Ele riu, creia-me. Somente tu, quando leste, ouviste, viste algumas boas farsas, dizes, en-
xugando as lgrimas alegres Sou idiota por rir assim. Ele, o pblico, teve vergonha de ter rido, pois
acreditava que tu o olhavas, e ento disse Deus, como isso idiota.
No, eu no te enganei. Avisei-te copiosamente, creio, que eu era um original.
Tu, tu no vens para me julgar, tu pagas para te agradar, para te distrair, entreter-te. Que eu tenha
talento, que eu seja louco, genial ou enganador... o que isso te f...az contanto que tu rias!
At hoje noite, bom pblico... At amanh, at todas as noites. Quantas quiseres.
*
Texto publicado nos jornais parisienses quando da reprise da pea Locus Solus em dezembro de 1922 e atribudo
por Roger Vitrac a Raymond Roussel. Roger Vitrac, Joueur dchecs, Revue de la N.R.F., 1928. (Republicado no
nmero especial da revista Bizarre consagrado a Raymond Roussel em 1964).
14
O duplo e seu teatro [fragmento]*
1
Laurent Jenny | Traduo de Paolo Colosso
A m fortuna de Roussel no teatro se deve, apesar de tentativas reiteradas (adaptaes de Impressions
dAfrique em 1912 e de Locus Solus em 1922 criaes de lEtoile au front em 1924 e de Poussire
des Soleils em 1926), sem dvida abracadabrncia de suas intrigas, como dizia a imprensa da
poca. Mas o que condena de modo mais defnitivo este teatro a interpretao que dele fzeram reite-
radamente seus adaptadores e crticos. Pierre Frondaie, dramaturgo que adaptou dois dos romances
de Roussel, tenta criar uma feliz mistura de Ubu-Roi e de Caligari e se esfora por aproxim-lo do
Expressionismo e do Cubismo, os quais tm o mrito de serem lugares-comuns do indecifrvel para
o pblico dos anos 20. A crtica, quando benevolente, modela-se a estas sugestes. A propsito de
Impressions dAfrique, no peridico lIntransigeant, Nozires o aproxima de Jarry. Dujardin, na Revue
de lEpoque, insere a adaptao de Locus Solus na tradio de Ubu-Roi e das Mamelles de Tir-
sias. Roussel, por sua vez, deplora as liberdades que tomaram com suas obras. fato que se fez de
Impressions dAfrique um horror Grand-Guignol com suas atraes sanguinolentas como o ato de
torturas, e se fez de Locus Solus uma farsa vanguardista em cenrios Cubistas. Roussel est alhu-
res. Nos antpodas, em todo caso, do teatro total apolinairiano ou da exuberncia ubuesca. Roussel
prope um anti-teatro que volta as costas tanto ao realismo da Terceira Repblica quanto revoluo
teatral em curso desde Jarry e que culminar nas proposies de Artaud.
Sem dvida o teatro rousseliano, com sua obsolescncia pirada, parece estar longe do Teatro da
Crueldade. No entanto, entre Roussel e Artaud, para alm dos anos, a relao menos de contradio
do que de inverso, com o que isso comporta de solidariedade. O que compartilham, primeiramente,
uma negao radical da psicologia realista que invadiu o teatro desde o incio do sculo at sufoc-lo. E
mais ainda, eles tm em comum a conscincia de que a questo da linguagem determina toda e qual-
quer expresso. Se, com efeito, Artaud prope a liquidao da palavra,
no nem de longe para dar lugar a uma emergncia pulsional do grito,
mas para substitu-la por uma linguagem cnica. Ele visa, portanto,
ao contrrio, a que nenhum elemento dramtico deixe de tomar forma
como linguagem. O ator, em primeiro lugar, deve ser hierglifo vivo.
Cada um de seus gestos deve sinalizar, remeter a uma signifcao
espiritual precisa, ainda que indecidvel. Msica, cenrio, espaos se
inserem numa articulao, assim como as entonaes que remodelam
a palavra, a sobrearticulam, como para compensar o embotamento de
sua segmentao. Assim, a cena sonhada por Artaud aquela onde se
exibe no tanto um espetculo total, mas uma linguagem total o que
*
Fragmento de Le double et son thtre. Em: Larc, Raymond Roussel. Paris:
Duponchelle, 1990. pp. 52-59.
implica tambm que essa linguagem reencontre uma efccia perdida, sua expanso plstica alterando
longamente o espao de que ela se apossa e os seres que nele se oferecem. Teatro portanto onde
se elabora uma linguagem sempre nova, num processo dramtico que no encontra exteriorizao
seno em razo de uma presso verbal interior que preciso liberar sob outras formas. A esse teatro
expansivo, Roussel ope de antemo um teatro sem corpo e sem ao. clera de Artaud contra
a ditadura do texto, Roussel ope uma submisso incondicional, rigorosa e aplicada, seria preciso
dizer, palavra falada. Roussel tenta uma operao inversa quela de Artaud: demonstrar que toda
cena (atores, cenrios, espaos, luzes, fgurantes e acessrios) pode ser absorvida confusamente na
palavra proferida, precipitar-se nela como na catstrofe de uma manipulao qumica. Deste modo, o
verbal se torna no somente o verdadeiro teatro, mas tambm o modelo de todo drama, submetendo
o corpo ao hieratismo de algumas atitudes convencionais, impondo ao espao uma paralisia absoluta,
estendendo a todas as dimenses cnicas o terror prprio ao simblico (este ltimo termo tomado no
no mesmo sentido de Artaud, mas na acepo muito geral de prtica signifcante que tem em nossos
dias). Do ator-hierglifo ao ator-teatro, a diferena est na escala, mas o mesmo debate: corpos mal
diante da simbolicidade, procurando meios com os quais poderiam se libertar dela ou nela se perder.
Sob esse aspecto, est claro que Roussel opta pela poltica do pior. (...)
Assim, teatro do terror fosco, ou da simbolicidade enferma o teatro de Roussel est destinado
a permanecer inaudvel. No pelas razes fteis e escandalosas que invocavam os detratores dos
anos 20. Mas por motivos mais dramaticamente insolveis: porque no h palavra para descrever
o terror da palavra, porque o debate do ser e da palavra se trava fora de qualquer espao e d lugar
apenas a histrias. Apesar de sua prolixidade, a palavra aterrorizada do teatro rousseliano se mantm
terrivelmente silenciosa. Ela no trai seu verdadeiro estado seno por sintomas discretos: duplicidade
aplicada, animao mecnica e angustiada do silncio. no ordenamento desses sintomas que est
toda mise en scne de Roussel.
16
Sobre Raymond Roussel [fragmento]*
1
John Ashbery | Traduo de Alexandre Nodari
Roussel o nico poeta moderno francs cujos experimentos com a linguagem podem ser comparados
aos de Mallarm. E h, na verdade, um sentimento de desintegrao em Nouvelles Impressions que
vinha sendo elaborado desde as perigosas acumulaes de adjetivos em La Doublure, os cadve-
res arriscadamente conservados de Locus solus e as impiedosas sries de anedotas nas peas (que
resultaram em um teatro da crueldade distinto de tudo que Artaud tenha sonhado, convertendo um
respeitvel pblico burgus em uma horda de feras selvagens). Em Nouvelles Impressions, o incons-
ciente parece ter se libertado dos mitos em que Roussel o havia cuidadosamente encerrado; no mais
o mundo imaginrio, mas o real, e ele est explodindo ao nosso redor como uma fbrica de fogos de
artifcio, em uma ltima ofuscante orgia de som e luz.
Muitos escritores, inclusive Andr Breton e Jean Ferry (cujo tude sur Raymond Roussel ines-
timvel como chave de leitura para Nouvelles Impressions), sentiram que Roussel escondia algum
signifcado ou mensagem secretos em sua obra. Breton (em seu prefcio ao livro de Ferry) argumenta
convincentemente que Roussel um alquimista cujos livros so mensagens
cifradas ocultando le Grand Oeuvre a Pedra Filosofal. De acordo com
Breton, as vrias pistas da caada ao tesouro em La Poussire de Soleils
formam uma mensagem decifrvel, enquanto Michel Leiris v uma cadeia
autobiogrfca nas ilustraes de Nouvelles Impressions: Morte voluntria:
parede de neve e fogo, ponto culminante, xtase supremo, modo nico de
saborear em um instante la gloire. Mas se parece possvel que Rous-
sel tenha enterrado uma mensagem secreta em seus escritos, parece igual-
mente provvel que ningum jamais ir conseguir exum-la. O que ele nos
deixa um corpo de obra que como o templo perfeitamente preservado
de um culto que desapareceu sem deixar vestgio, ou um complexo conjunto
de ferramentas cujo uso no pode ser desvendado. Mas ainda que talvez
nunca possamos usar sua obra do modo que ele esperava, ainda pode-
mos admirar sua beleza inumana, e sermos sacudidos por uma linguagem
que parece sempre a ponto de revelar seu segredo, de apontar o caminho
de volta repblica dos sonhos, cuja insgnia resplandecia em sua testa.
*
Extrado de Foucault, Michel. Death and Literature: The World of Raymond Roussel.
Londres: Continuum, 1986. pp. 202-203.
Raymond Roussel: a estrela na testa*
1
Paul Eluard | Traduo de Joca Wolff
L esto os contadores. Um comea, o outro continua. Eles so marcados pelo mesmo signo, eles so
presas da mesma imaginao que leva na cabea a terra e os cus. Todas as histrias do mundo so
tecidas com suas palavras, todas as estrelas do mundo esto nas suas testas, espelhos misteriosos da
magia dos sonhos e dos fatos mais bizarros, mais maravilhosos. Ser que eles distraem esses insetos
que fazem uma msica montona ao pensar e ao comer, que mal os escutam e que no compreendem
a grandeza de seu delrio?
Prestidigitadores, eis que eles transformam as palavras simples e puras numa multido de persona-
gens transtornados pelos objetos da paixo e um raio de ouro que eles tm na mo, e a ecloso da
verdade, da dignidade, da liberdade, da felicidade e do amor.
Que Raymond Roussel nos mostre tudo aquilo que no foi. Ns somos alguns a quem s essa
realidade importa.
*
Publicado em La Rvolution Surraliste, n. 4; Paris, 15 de julho de 1925.
A ESTRELA NA TESTA*
Por ter consentido em desvelar-nos os mistrios barrocos do destino humano e, diante de uma assembleia da crtica parisiense em que o talento questionado de maneira
barata, a surpreendente existncia do gnio do Sr. Raymond Roussel no deixou de erguer contra ele a coalizo dos Boulevards, das cervejarias e das salas de redao. De minha
parte, sinto-me honrado por ter sido um dos nicos a aplaudir, mesmo estando mergulhado em uma plateia de imbecis e de incapazes de qualquer compreenso. O destino humano
est to raso que, quando o exprimimos atravs de lendas encantadoras, as pessoas ditas sensatas se sentem indignadas e proclamam louco o autor de uma pea em que os
personagens so tragicamente reduzidos ao papel de peas de xadrez submetidas a uma paixo: curiosidade, vcios, amor...
Nossos contemporneos so grosseires engraadinhos que ainda procuram estabelecer limites ao material potico. Lautramont j havia presidido a esses en-
contros patticos de objetos vindos de universos diferentes para usos distanciados uns dos outros e aparentemente destinados a consumar sua existncia material
sem embaralhar suas engrenagens e sem que suas energias heterclitas jamais se choquem. Em que um assistente de laboratrio que faz fortuna graas a um p de ma-
mute congelado e enviado a Paris por um professor curioso pelo estudo das putrefaes; em que uma humilde criada que ajusta com tanto fatalismo sua sorte boa von-
tade do calendrio o mesmo que a fez nascer num dia cinza e a dotou de um escapulrio de organdi por causa de supersties camponesas em torno de um pinheiro
venervel ; em que a revelao num balo esfrico dominando a guerra de 1870-71 do amor de um bispo por uma enfermeira e da importncia dessa revelao para o
destino de um anel enterrado em uma sarjeta medieval; em que esses magnfcos episdios do bacar humano so mais escandalosos ou menos tocantes do que
a aventura inesperada por que passou a virgem romena em um circo ensolarado na presena dos lees nascidos sob outro clima, do que o choque do amor de dois ho-
mens pela mesma mulher sob um astro hbil para recortar suas sombras sobre a areia das aleias com a mesma luz com que iluminou no mesmo lugar samambaias
Um crtico de pouco valor e mau poeta, o Sr. Fernand Gregh cons-
tatava outro dia (Nouvelles Littraires) que tomando uma a uma as
histrias de A estrela na testa e pondo molho ao redor fazendo
de cada uma um volume de 350 pginas , obteramos o maior
sucesso do romance contemporneo (no gnero Atlntida!).
a que a porca torce o rabo desses asnos.
O Sr. Roussel muito rico. Ele prprio j constatou o inconve-
niente disso em Locus Solus. Convm observar agora que essa
constatao no tem apenas um sentido material e que devemos
entend-la igualmente no sentido espiritual. No duvido de que um
dia surjam homens de talento que sacaro romances de sucesso
a partir da obra do Sr. Raymond Roussel, homem de gnio. De
minha parte, confo demais no autor das Impressions dAfrique para
temer, mesmo que por um instante, que ele sucumba tentao da
tiragem a cem mil.
Para satisfazer esses cem mil leitores imbecis j h um nmero
sufciente de medocres: Henri Braud, que dilui Charcot para os
mercadores de tecidos e expe suas tripas para as zeladoras, Henri
Braud, a quem eu no perdoo por me obrigar a tomar o partido de Gide; Andr Antoine, anti-poeta e introdutor do realismo convencional no teatro, Antoine, cujos artigos no
passam de um pastiche, Antoine, a quem no faria mal voltar ao seu medidor de gs; Courteline, rei dos cretinos; Anatole France, chefe abortador da Revoluo e grande erudito
segundo a Larousse; e outros tantos!
Mas a imaginao exata de Raymond Roussel infige mordazes desmentidos a outros patifes: Jean Cocteau, que jamais deixou de plagiar Edmond Rostand; Tristan Tzara, falso
escroque e primeiro eunuco do harm mundano; Gabory... Marcel Raval, editor de meus desenhos; e toda a cambada de arreges e de vulgarizadores.
O caminho traado por um instante se interrompe de repente.
A tropa dos criados est muito para trs.
Na grande plancie potica, jovenzinhas marcham at Colin-Maillard, em direo ao norte, guiadas com mais segurana por um instinto misterioso do que pela bssola ou pelas
estrelas. A est a parte virgem da foresta com seus cips, suas serpentes, seus tesouros, suas mulheres adorveis e seus perigos maravilhosamente mortais. O machado est a.
Logo estaremos fora do alcance dos ces e dos fuzis.
ROBERT DESNOS | Traduo de Diego Cervelin
1
*
Originalmente publicado na 391, n. 17, 1924.
E
f
e
i
t
o
s

c
o
l
a
t
e
r
a
i
s
:

A
n
d
r

B
r
e
t
o
n

e
s
t
u
f
a

o

p
e
i
t
o

c
o
m

s
e
u
s

c
a
b
e
l
o
s
.

E
f
e
i
t
o
s

c
o
l
a
t
e
r
a
i
s
:

G
e
o
r
g
e
s

A
u
r
i
c

e
s
t
u
f
a

o

p
e
i
t
o

c
o
m

s
e
u

p
e
l
o

n
a

m

o
.

arborescentes, serpentes aladas, o amor noturno das formigas ver-

melhas ou o parto sem glria de uma virgem ignorada? Em que o
destino do homem menos dramtico quando o assimilamos ao
bizarro equilbrio dos sis e dos planetas?
Tudo sobre a terra barroco. O barco no feito mais para o
mar do que para o cu; to arbitrrio reunir em uma paisagem
intelectual uma jovem garota e uma for quanto unir para fns de
obscuras reprodues a fmea do tubaro com o escorpio macho.
Entretanto, esses encontros inesperados se reproduzem e da
aclimatao a essas cenas miraculosas nascem as mitologias. A
rapidez com que o material moderno posto fora de uso tem como
consequncia as novas edies da Lista de Deuses e do catlogo
de seus atributos. Do Sol a Vnus, de Vnus ao Cristo, do Cris-
to guilhotina, da guilhotina Vnus de Milo, da Vnus de Milo
ao aeroplano, do aeroplano ao raio invisvel, passando pelos es-
pectros, pelos vulces e pela serpente do mar, alonga-se a lista
das masmorras poticas. A imaginao se esgotaria repetindo-as
sem a colaborao de espritos como o de Raymond Roussel.
Dossi Raymond Roussel
21 20
Histria de leituras*
1
Jean-Jacques Pauvert | Traduo de Pablo Simpson
A especializao que obtive em meus trabalhos pessoais foi, em suma, a histria das leituras. A histria
das mentalidades e dos comportamentos atravs das leituras. Ora, a histria das leituras feita de es-
tatsticas. Ela feita de cifras, de toneladas de papel, de nmeros de exemplares, coisas para as quais
atribuo muita importncia. A histria das leituras , alis, uma disciplina um pouco curiosa, um pouco
marginal. Falo sobre ela hoje com prazer numa faculdade de Letras, mas, de fato, uma disciplina
disputada um pouco pelos historiadores puros e os literrios, e no sabemos muito bem ainda quem
vai tom-la para si. Quando converso, por exemplo como costuma acontecer, de tempos em tempos
com pessoas como Le Roy-Ladurie ou Duby, vejo que se trata de uma disciplina que os interessa
bastante, e tenho a impresso s vezes, no tenho certeza, de que os literrios se interessam um pouco
menos pela histria das leituras do que os historiadores propriamente ditos. H gente como Henri-Jean
Martin, por exemplo, que se interessa pela histria do livro e que trata disso de forma brilhante, mas a
histria do livro no exatamente a das leituras. Fico um tanto surpreso que os literrios no se inte-
ressem mais pela histria das leituras, porque me parece que ela pode apresentar um certo interesse
com relao histria da literatura.
Falemos de um autor que conheo bem por ter trabalhado bastante com ele: Sade. A histria da lei-
tura de Sade extremamente importante. Sade nem sempre foi lido no momento em que se publicavam
seus livros. Roland Barthes, que foi um distinto universitrio, consolidou toda uma teoria sobre Sade
partindo do fato de que Sade no teria sido praticamente lido no sculo XIX. Num debate radiofnico,
tirava da concluses extremamente interessantes. De fato, ele tinha ido Biblioteca Nacional e lera no
catlogo que a obra principal de Sade, isto , a Nova Justine e Juliette, havia sido editada em 1797 (o
que, alis, me parece equivocado, em trs ou quatro anos), e ele no viu nenhuma edio com outra
data. Todas as edies traziam a data de 1797. Barthes concluiu a partir disso, portanto, que entre 1797
e 1947, data em que reeditei Sade, este no havia sido reimpresso, e que, portanto, no fora lido. O que
poderia ter sido dito a ele por qualquer livreiro antigo que Sade foi extraordinariamente reimpresso
durante todo o sculo XIX. Foram dezenas de milhares de exemplares. No se sabe quantos, tantos
eles foram. S que os livreiros e os impressores clandestinos tomavam o cuidado de datar as edies
como 1797. Isso durou cento e cinquenta anos. Roland Barthes no sabia. No sabia que Sade havia
sido lido digo uma cifra qualquer aproximadamente cento e cinquenta vezes mais no sculo XIX
do que hoje. No sculo XIX, como afrmara Sainte-Beuve em 1842, Sade era extraordinariamente lido.
Mas, para sab-lo, preciso conhecer a livraria. preciso conhecer a histria das leituras, saber quan-
tos livros foram prensados. por isso que acho que essa disciplina um pouco marginal tem, apesar
disso, um interesse para a histria dos textos.
*
Publicado em Revue Mlusine, n. 6: RAYMOND ROUSSEL EN GLOIRE, Actes du colloque de Nice (junho de
1983), 1984.
preciso dizer tambm que, para fazer de fato uma histria das leituras, faltam-nos vrios ele-
mentos. At o sculo XIX, as tiragens e as vendas nem sempre deixavam muitos rastros e, para o
perodo contemporneo, os editores h uns vinte anos no atribuem muita importncia a seus arquivos.
Quando Gallimard comprou o Mercure de France, todo um hangar de papis velhos, dizem, foi vendido
a um catador de papis. Havia entre eles todas as cartas recebidas por Vallete de seus autores: Gide,
Gourmont, Jarry, etc. desconcertante. As editoras, que se tornaram importantes, em geral, obedecem
a regras que lhes so ditadas pelos que chamamos gestores, e esperamos que esses gestores admi-
nistrem com cuidado coisas importantes. Ora, os autgrafos valem caro, e vender cartas autgrafas de
escritores clebres a peso de papel no parece uma boa gesto.
E os exemplares de arquivos! A princpio, poderamos pensar que todos os grandes editores
guardam ao menos um exemplar de todos os volumes que editaram. Ora bem, Gallimard vendeu tudo.
Sei que Gallimard publicara em torno de doze mil volumes e que, nesses doze mil volumes, se h coi-
sas interessantes, h na maior parte livros sem interesse. Mas eles se livraram de tudo. Ento quando
tentamos reconstituir uma histria dos autores... Por exemplo, as tiragens. Precisamos das cifras das
tiragens, das datas. Hoje em dia, quando se vai a um grande editor, eles no tm absolutamente mais
nada. Quando houve em 1979 uma exposio Jean-Jacques Pauvert na casa de cultura de Rennes,
Hachette, que supostamente guardava o meu fundo, recusou-se absolutamente a participar. Tive que
fazer tudo isso sozinho com os meios de que dispunha. H vinte anos ainda, podamos encontrar nas
editoras arquivos interessantes. Mas os arquivos ocupam lugar. E o lugar se calcula a metro, j que os
gestores explicam que o metro quadrado ou cbico ocupado pelos arquivos custa tanto por ano, e que
isso no alimenta ningum. Ento, jogam tudo pelas janelas.
Chego fnalmente a Roussel. A leitura de Roussel tal qual a reconstituo divide-se grosso modo em
trs pocas: todo o perodo de vida de Roussel, o perodo que se seguiu reedio que fz de suas
obras, e entre os dois h uma espcie de no mans land, e um no mans land um pouco militarizado.
Quero dizer, o no mans land Lemerre. Vocs sabem que Roussel foi publicado por Lemerre s expen-
sas do autor, com tiragens que desconhecemos porque a editora Lemerre, que possua arquivos, no
as comunicou.
Em 1962-1963, comprei os direitos da obra de Roussel junto ao duque de Elchingen, que era seu
herdeiro. Seu sobrinho. Vocs sabem que Roussel no se casou e no teve descendentes. Foi, portan-
to, o sobrinho que herdou, o duque de Elchingen. Um homem absolutamente encantador, que morava
no Jquei Clube onde dispunha de um quarto anual. Ele se interessava por todo tipo de coisa. No tanto
por seu tio, mas devo dizer que falava tambm dele. Eu o conheci bem, discutimos bastante a compra
dos direitos. No era apenas o personagem ridculo que foi caracterizado posteriormente. E o duque de
Elchingen me ps em contato com a editora Lemerre, situada na passagem Choiseul.
Estive ento na passagem Choiseul, e vi os irmos Lemerre. Eram dois senhores bem velhos.
Alphonse Lemerre j havia morrido h algum tempo. Eles estavam cada um de um lado de uma mesa,
face face, exatamente como Bouvard e Pcuchet. Alphonse Lemerre devia ter um pouco mais de
estatura, provavelmente, mas esses dois a eram os perfeitos editores s expensas do autor.
Sopro 98 | nov/2013 Dossi Raymond Roussel
22 23
No h vergonha em se praticar a edio de autor. Eu s o fz umas duas vezes em minha vida em
circunstncias particulares, mas as edies s expensas do autor no so algo forosamente monstru-
oso. Jos Corti, por exemplo, publicou Gracq s custas do autor. H um modo de faz-lo, uma espcie
de artesanato como no sculo XIX, que no tem nada de desonroso, at mesmo interessante.
Alphonse Lemerre e seus flhos, de todo modo, faziam o seu trabalho bem honestamente. Quando
fui v-los, eles haviam tomado uma deciso e a aplicaram bastante rara na histria do comrcio
da edio. A sociedade das edies Lemerre havia sido constituda por Alphonse Lemerre em torno
de 1870 por um certo nmero de anos, como sempre, e quando cheguei, o nmero de anos j havia
passado, e os flhos decidiram que a sociedade chegaria simplesmente ao fm. Houve uma liquidao
completa. Eles no fecharam, alis, eles foram bem at o fm. Venderam alguns estoques com o melhor
preo e, no que diz respeito a Roussel, fcaram de me enviar as contas e os estoques. Possuam ainda
livros de Roussel, e at papis de alta qualidade, exemplares em Japo das Novas impresses da
frica. Eu era, de algum modo, o herdeiro de Roussel, e os irmos Lemerre me confaram no sei
se eles se levantaram juntos para me entregar, eram realmente os gmeos da edio papis onde
constava que eles deviam a Roussel ou a seus herdeiros um certo nmero de exemplares que eles me
convidaram a indicar. Era totalmente solene. Infelizmente, eles no souberam me dizer quais haviam
sido as tiragens de Roussel. Tendo a pensar que no houve livros de Roussel impressos para alm de
5.000 exemplares. Acho que as Pginas escolhidas foram reimpressas, mas difcil reconstituir. Todos
os ttulos estavam mais para invendveis at a morte de Roussel; a maior parte dos exemplares que
saam da editora Lemerre eram exemplares de homenagem.
A partir dos anos 20, comea o movimento em torno de Roussel, no qual os Surrealistas tiveram o
papel principal. Vocs se lembram da famosa histria da representao de A Estrela na testa, em 1924,
quando Roussel, como sempre, vaiado. Desnos, Elluard, Aragon, Breton, Vitrac, M. Leiris esto na
sala e se manifestam a favor de Roussel. O pblico grita, naturalmente, grita contra Roussel h quaren-
ta anos. E um expectador diz a Desnos: Ah! So vocs a claque. E Desnos responde: Ns somos a
claque e vocs so a cara2
1
Podemos pensar, apesar disso, que houve algumas vendas depois da morte de Roussel, entre
1933 e 1939, por causa de todo esse barulho, e de uma voga crescente do surrealismo. Os irmos
Lemerre no se recusam a vender, alis. Mas estabelecem em torno de Roussel uma guarda difcil
de compreender. Eles nunca a explicaram. Assim que a sociedade foi liquidada, foram embora, nunca
soube onde encontr-los e nunca lhes fz essas perguntas que me intrigavam. H a histria conhecida
de Andr Breton pedindo autorizao para reproduzir trs pginas de Roussel para a sua Antologia do
humor negro, de 1939, e a recusa dos irmos Lemerre, no se sabe por qu, em nome do qu. Na
primeira edio da Antologia do humor negro, no h portanto citao de Roussel, s a nota introdut-
ria. Eu restabeleci a citao quando Breton me deu os direitos da Antologia, j que tinha os direitos de
Roussel. Para a primeira edio, Breton havia feito uma pequena nota dizendo que os irmos Lemerre
lhe haviam recusado a autorizao para reproduzir os fragmentos da obra de Roussel, fragmentos dos
1
N.T.: Claque em francs tem como primeiro sentido tapa.
quais arbitrariamente a editora de Alphonse Lemerre nos impede de dispor, escreve Breton.
Tudo isso, evidentemente, era pouco favorvel leitura de Roussel. Todos os seus livros estavam
disponveis na Lemerre, mas constavam como esgotados. Na poca em que comecei a me ocupar
profssionalmente de livros, em 1952, pouca gente sabia que bastava ir at a Lemerre para ter acesso
a Locus Solus ou Impresses da frica. Havia ainda exemplares quando comprei os direitos. Porm,
de forma geral, no devemos acreditar que Roussel fosse, de fato, conhecido na poca. Ele era ainda
bem marginal.
Foi um editor suo, perto do fnal dos anos 50, a editora Rencontre de Franois de Muralt, que quis
primeiro reeditar Roussel numa coleo intitulada Cem obras-primas, no sei por que feliz iniciativa. E
como bons suos muito prticos, eles fzeram algo que ningum at ento havia feito, procuraram os
herdeiros de Roussel. Encontraram o duque de Elchingen, obtiveram autorizao para reimprimir Locus
Solus na coleo e esse foi o incio de uma espcie de retomada de Roussel. Retomada muito limitada,
no foi grande coisa. Mas o Nouveau Roman reivindicava Roussel, voltava-se a falar dele meio que em
tudo quanto lugar. Houve os estudos de Foucault, de Butor. E, alm disso, em 1963, reeditei as Obras
completas, e publiquei um nmero especial de Bizarre.
Eu havia, portanto, adquirido os direitos de Roussel junto a esse adorvel duque de Elchingen, bem
caros, alis. Ele era duro nos negcios. Na poca, dei-lhe 50.000 francos de adiantamento, o que d
mais de 400.000 francos hoje. Em compensao, os 5.000 primeiros exemplares estavam livres de
direitos de autor. Todo o mundo pensou que eu estava completamente louco, e todo o mundo tinha
um pouco de razo. Eu achava que havia chegado a hora de Roussel, mas ela nunca chegou. Quinze
anos depois, havia ainda na Hachette exemplares dessa primeira tiragem de 5.000 exemplares. S que
houve duas edies de bolso. Guy Schoeller teve a coragem de editar Impresses da frica na coleo
Livre de Poche, e Folio publicou Locus Solus.
A histria dessa edio Folio curiosa. No momento em que eu publicava as obras completas,
tive a surpresa de ver a edio de Locus Solus pela Gallimard, na Coleo branca, e eu os processei
j que, evidentemente, Gaston Gallimard (na poca era ainda o Gaston Gallimard) no detinha absolu-
tamente os direitos para publicar Locus Solus. Eu o conhecia havia bastante tempo, tnhamos relaes
um pouco instveis, e ele me interessava bastante. Mas mesmo assim o processei. Poder processar
Gaston Gallimard um privilgio bem raro. Ns nos encontramos no juizado de pequenas causas e, ali,
ele fez uma observao magnfca. No acredito que nos dias de hoje um grande editor possa dizer o
mesmo, o que demonstra que, apesar de seus defeitos, ele possua grandes qualidades. Diante do juiz
que afrmava: Mas, senhor Gallimard, na sua idade, uma empresa sria como a sua.... Ele no buscou
argumentos jurdicos ele no tinha nenhum; sua defesa era ridcula. Simplesmente disse: Senhor
juiz, o senhor no percebe, h mais de trinta anos que sonhava em ter esse livro em meu catlogo. Isso
um editor. No fundo, o velho Gaston, eu gostava dele. No fnal, fzemos um acordo que lhe permitiu ter
Locus Solus na Coleo branca, e fzemos uma edio meio a meio em Folio.
Mas hoje, podemos dizer que Roussel lido? Lembro-me de ter vindo aqui, a Nice, para um debate
onde j se falava de Roussel, h uns quinze anos.
Sopro 98 | nov/2013 Dossi Raymond Roussel
24 25
A. M. Amiot 1969.
J.-J. P. A senhora se lembra disso... Eu estava procurando a data. Era Michel Sanouillet o orga-
nizador. Eu tinha falado com uma senhora, no sei se ela ainda est por aqui...
A. M. A. Sou eu (risos na sala).
J.-J. P. Ah, a senhora. Ora ora, esses reencontros...
A. M. A. O senhor tinha os depsitos ainda cheios de Roussel, e eu sem conseguir alguns para
os meus estudantes em Nice.
J.-J. P. So os mistrios da distribuio Hachette. O que me surpreendeu, na poca, na leitura
dos estudantes era uma espcie de constncia: eles liam muito mais livros sobre os textos do que os
prprios textos. Dizem-me que ainda assim, lamentvel. Eles leem o que Foucault ou Butor dizem
sobre Roussel, e no leem Roussel. Ora, a leitura de Roussel cresceu mesmo assim, e se no so os
estudantes de Letras que o leem, ento quem ? Imagino que todos que esto aqui compraram edies
de Roussel, ao menos as de bolso.
Mas o livro de bolso faz com que se leia o resto? Eu no acredito. Quando Andr Breton me trouxe
os direitos de alguns ttulos que ele conseguira arrancar de Gallimard, em 1962, quase no se lia mais
Breton. Era a grande poca de Sartre, que durou, grosso modo, de 45 a 68, e Sartre queria o couro
de Breton, e quase o teve. Precisamos lembrar de tudo o que ele diz em Situaes, ou em O que a
literatura? um enterro completo do surrealismo. Desenvolvendo o tema: preciso que sejamos srios
agora, engajemo-nos reengajemo-nos no marxismo-leninismo e no stalinismo. Esqueamos Breton
e suas bobagens libertrias. Naturalmente, no foi s ele que disse isso, e como efetivamente a moda
estava de seu lado, no se lia muito mais Breton.
Eu tinha, portanto, vrios ttulos de Breton: os Manifestos do Surrealismo, Arcano 17, Martinica,
encantadora de serpentes, Antologia do humor negro, a Chave dos campos, e eu queria que relessem
Breton. Dei, assim, os Manifestos do surrealismo a uma coleo de bolso, Ides, pensando comigo:
eles vo comprar os manifestos, isso vai lhes dar vontade de ler o resto. Mas inicialmente, mesmo
em bolso, os Manifestos no foram muito vendidos. Foi preciso esperar 1968. Em 1968, a coisa virou:
duzentos ou trezentos mil exemplares. Porm mesmo depois de 1968, eles no compraram o resto. Foi
preciso public-los tambm em bolso.
A retomada de Breton em 1968 trouxe certamente consigo tudo o que estava relacionado com ele e,
portanto, Roussel. Roussel em bolso comeou a vender um pouco. Locus Solus em Folio atingiu com
o tempo, parece, 40.000 exemplares. E Impresses da frica, em Livre de poche, vendeu ainda mais.
Mas preciso dizer, para ponderar as cifras bibliogrfcas, que o livro foi vendido sobretudo nos pases
francfonos da frica, que o compravam em grande quantidade. Segundo as cifras que me foram pas-
sadas, h hoje em torno de 55 a 60.000 exemplares vendidos, entre a primeira edio e a reimpresso
em Biblio. Quantos foram enviados para Dakar? Precisaramos sab-lo. Isso, alis, justifca comple-
tamente a observao de Cocteau em Opium. Opium, onde h um dos testemunhos mais sensveis
sobre Roussel, por algum que o conheceu bem enquanto estava vivo. E Cocteau escreve: No fm das
contas, Impresses da frica deixa uma impresso da frica. Isso tem mais alcance do que parece.
Ainda um nmero: Como escrevi alguns de meus livros foi publicado em 1977 por 10/18. Lembro
que 10/18 um pouco mais cara do que outras colees de bolso. Foram impressos 10.000 exempla-
res, e s agora esto se esgotando. Mesmo assim, so nmeros no negligenciveis. Mas constato que
o Roussel escrito por Caburet para a coleo Poetas de hoje (no gosto muito desse livro) vendeu 3
ou 4.000 exemplares. E vocs me dizem que no so os estudantes que tm Roussel na lista. De fato,
quantas vezes Roussel esteve na lista?
A.-M. Amiot. Eu o pus uma vez, dois anos, para uma centena de estudantes. Nunca tivemos os
cem exemplares de Impresses da frica.
J.-J. P. E eu tinha tantos. Mas eles no saam da minha editora, assim como no chegavam para
vocs. Eu era distribudo pela Hachette.
Eis mais ou menos tudo o que posso lhes dizer sobre a difuso dos textos de Roussel. So informa-
es que requerem, evidentemente, mais detalhamento. Eu tambm gostaria de saber mais. Se algum
quiser trabalhar com a leitura de Roussel, gostaria por exemplo de saber quem l hoje Roussel. Para
onde foram os 40 ou 50.000 exemplares de Locus Solus? Houve, de fato, houve alguma reviravolta na
leitura de Roussel depois de 1968, quando se passou da era Sartre a uma era Breton talvez fugitiva,
mas marcante? uma espcie de apelo que lano s boas vontades. No fm das contas, vim mais para
fazer perguntas a vocs do que para dar respostas.
H tambm as tradues. Um editor alemo que traduziu Roussel...
A.-M. Amiot. Ns temos um tradutor alemo aqui: Hans Grossel...
Hans Grossel. Locus Solus foi traduzido bem cedo, em 1968, com um prefcio de Olivier de
Magny. Surkamp o reeditou mais recentemente. E, desde ento, tudo foi traduzido.
J.-J. P. At onde sei, a Alemanha e a Itlia so os nicos pases que teriam traduzido Roussel. Na
Itlia e nos Estados Unidos, os direitos so liberados. Nos Estados Unidos, porque o copyright nunca
foi estabelecido, e na Itlia em virtude da posio particular da Itlia, h algum tempo, com relao s
convenes internacionais sobre o direito de autor.
A.-M. Amiot. Haveria edies espanholas.
J.-J. P. Seria preciso checar.
A.-M. A. O que explica que Cortzar, Roa Bastos, tenham conhecido muito bem, e bem cedo, a
obra de Roussel.
J.-J. P. Isso foi feito sem cesso de direitos. A Amrica do Sul se especializou um pouco em
tradues piratas. Nesse caso, acho isso muito bom.
Uma ltima palavra sobre os prprios textos. Raymond Roussel pegava de volta todos os manuscri-
tos do editor, e, parece-me, no havia tampouco provas corrigidas com os Lemerre. Roussel tinha a seu
revisor particular junto editora Lemerre, um revisor que lhe era especialmente designado.
Franois Caradec. Foi esse revisor que deu a Michel Leiris os desenhos de Novas impresses
de frica. A letra que est sobre os desenhos , muito provavelmente, a do revisor, para as legendas.
O revisor disse a Michel Leiris: So as legendas de Roussel. Leiris as publicou antes da guerra nos
cadernos GLM. S conhecemos as provas corrigidas de A la Havane.
26
J.-J. P. As que publicamos em paves. Fora isso, no tem nada. Junto famlia tambm no.
F. C. No sabemos o que aconteceu com os arquivos Lemerre. Quando soube que a empresa
Lemerre chegava ao fm dos 99 anos, que a sociedade no seria prolongada, que os irmos Lemerre
circulavam entre os livreiros para vender suas ltimas colees, que ningum alis queria, pensei co-
migo: deveria ir trabalhar com eles como empacotador. Mas eles no precisavam. Havia coisas para
roubar. Soube pelos vizinhos que caminhes haviam levado tudo, no se sabe aonde.
J.-J. P. Acho que eles destruram os arquivos. Eles deram aos herdeiros dos autores, escrupulo-
samente, tudo o que lhes pertencia, e destruram o resto.
F.C. Acho que atualmente as nicas peas de arquivos do Mercure de France, por exemplo, que
circulam ainda, se devem ao fato de que alguns foram inteligentes o bastante para roub-las. Sabemos
de manuscritos de Jarry que foram salvos assim: por roubo. Em contrapartida, a difculdade que sempre
existir para fazer estudos sobre a leitura porque h, nos editores franceses, um tal gosto pelo segre-
do e a mentira que eles nunca do uma cifra de venda exata. Alis, nenhum autor jamais pde ver isso.
Ento, o que sobra? O depsito legal?
J.-J. P. Mas mesmo as cifras do depsito legal nem sempre so exatas. Denol e Grasset, por
exemplo, adulteravam sempre, eram grandes especialistas nisso. Denol, durante a guerra, fraudou
provavelmente Rebatet em 100.000 exemplares, de Dcombres, e seu depsito legal falso. Grasset
fazia vrios livros s expensas do autor, e quando eles eram vendidos, ele no se importava em pagar
os autores. Parece que fazia reimpresses que no declarava absolutamente. So tantas coisas que
nunca saberemos. uma pena...
Raymond Roussel*
3
Andr Breton | Traduo de Fernando Scheibe
Roussel , com Lautramont, o maior magnetizador dos tempos modernos. Nele, o homem consciente,
extremamente laborioso (Sangro, diz ele, sobre cada frase; e confa a Michel Leiris que cada verso
das Novas impresses da frica lhe custou cerca de quinze horas), no cessa de estar s voltas com
o homem inconsciente, extremamente imperioso ( bastante sintomtico que tenha se mantido fel,
sem buscar modifc-la ou substitu-la por outra, a uma tcnica flosofcamente injustifcvel por cerca
de quarenta anos). O humor, voluntrio ou no, de Raymond Roussel reside inteiramente nesse jogo
de foras desproporcionadas: A mquina infernal deposta por Lautramont nos degraus do esprito,
diz o Sr. Jean Lvy, somos alguns a perceber [em Roussel] seu tique-taque lgubre, e a saudar com
admirao cada uma de suas exploses liberadoras.
*
Publicado em Anthologie de lhumour noir. Paris: ditions de Sagittaire, 1940.
Dossi Raymond Roussel
29 28
Apenas um breve depoimento
Claudio Willer
Subjetividade e objetividade travam, ao longo de uma vida humana, uma srie de combates, nos quais
a primeira costuma sair-se inteiramente mal, afrmou Andr Breton no prefcio de Nadja. Partidrios da
subjetividade, msticos e tambm os romnticos da primeira gerao identifcavam-na ao conhecimento
do universo. Novalis, por exemplo: O que a natureza? Um ndice enciclopdico sistemtico ou plano
do nosso esprito. Baudelaire tambm observou a tenso entre as duas instncias e a viu como uma
contradio a ser superada pelo que chamou de arte pura em A Arte Filosfca, texto inacabado e
publicado postumamente: O que a arte pura segundo a concepo moderna? criar a magia suges-
tiva que contenha ao mesmo tempo o objeto e o sujeito, o mundo exterior ao artista e o prprio artista.
A superao da contradio entre a esfera simblica e o mundo das coisas se daria, para continu-
adores de Baudelaire como Lautramont e Mallarm, atravs da destruio do objeto; da aniquilao
simblica do mundo das coisas; do ataque frontal signifcao, relao estvel entre signos e seus
referentes externos.
Esse foi o programa ou projeto de Raymond Roussel, to bem resumido por Andr Breton no cap-
tulo dedicado ao autor de Locus Solus na Anthologie de lhumour noir:
A magnfca originalidade da obra de Roussel ope um desmentido pesado em signifcao e alcance,
infige uma afronta defnitiva aos adeptos de um retardado realismo primrio, quer se qualifque de socia-
lista ou no. Martial sob esse nome que o autor de Locus Solus se apresenta no estudo do Sr. Pierre
Janet tem uma concepo muito interessante da beleza literria, preciso que a obra no contenha
nada do real, nenhuma observao do mundo ou dos espritos, nada alm de combinaes inteiramente
imaginrias: essas j so ideias de um mundo extra-humano.
tpico de Breton transformar um julgamento psiquitrico negativo o trecho que cita do artigo de
Janet sobre a megalomania de Roussel, e atribuir valor a sua criao no lhe passava pela cabea em
julgamento potico e positivo. Nesse artigo em que chama Roussel de junto com Lautramont, o maior
magnetizador dos tempos modernos, tambm examina a relao de seus procedimentos de criao
com a escrita automtica, o automatismo psquico puro, do qual seus autmatos seriam uma metfora
ou representao, equivalente mquina infernal imaginada por Lautramont.
Tambm promove a confuso entre biografa e obra; v uma como extenso da outra, ambas em
relao de vasos comunicantes. o mtodo crtico de Breton; o mesmo que o faz interpretar e colocar
no mesmo plano da obra os dandismos e provocaes de Baudelaire, as bicicletas e tiros de revlver
de Alfred Jarry, as viagens, invenes e outras iniciativas de Roussel.
Atraem-me essas recprocas, por Roussel, de seu ataque ao realismo e ao real atravs da criao
de um mundo extra-humano. As ocasies em que transformou a vida em extenso da obra. O epis-
dio mais famoso, aquele das viagens pelos oceanos ndico e Pacfco, ao Taiti e China, entre outros
lugares, sem sair do camarote escrevendo, assim demonstrando que sua criao era maior que o
real emprico, e que todas as maravilhas com que poderia deparar-se naqueles lugares eram menores
que sua imaginao. Assim como Baudelaire, que detestava viajar (deu meia volta, retornou mais cedo
de uma viagem dessas ao Oriente) e afrmou: Acho intil e fastidioso representar aquilo que , porque
nada daquilo que existe me satisfaz. A natureza feita, e prefro os monstros de minha fantasia
trivialidade concreta.
Eu havia achado na Livraria Francesa a edio da revista Bizarre dedicada a Roussel, o n 34-35
de 1964. Que reeditem ou tornem disponvel on line aquele dossi. Nele, alm dos relatos de viagens
de navio e outras informaes relevantes, a histria de sua maison roulante, a manso sobre rodas de
1925: um automvel com dez metros de comprimento, precursor das vans e dos trailers, dentro do qual
havia instalado um apartamento completo. O iate terrestre foi exposto no Salo do Automvel parisien-
se; nele, Roussel foi a Roma visitar o papa, como bem registrado por Joca Reiners Terron em No h
nada l, e tambm Mussolini. Fez mais, porm e isso no est relatado na pgina a respeito que lo-
calizei, http://www.bookforum.com/inprint/018_02/7807, porm apenas naquela edio da Bizarre. Saiu
dirigindo rumo ao Oriente. Os amigos, por semanas, sem notcias dele. At chegar um telegrama: Furei
um pneu na Prsia. Achei elegante. Toda vez que eu me referir a algo, algum, algum acontecimento,
como elegante, saibam que nesse sentido. Com todas as conotaes acrescentadas por Roussel.
Se a inteno de Roussel foi instaurar a confuso entre imaginrio e real, projetar a inveno/
criao na vida, ento vale relatar circunstncias que acompanharam sua leitura. Por muito tempo,
todo ano eu pegava uma gripe, fcava uns dias em casa com febre, depois passava. Curioso, nunca me
vacinei, mas nos ltimos anos, em que deveria ter mais propenso aos achaques, deixou de acontecer.
Aproveitava a recluso para ler em especial, obras complexas e extensas que devem ser lidas sem
interrupo. Minha primeira leitura de Grande serto: Veredas foi durante uma dessas gripes fez
bem, melhorava enquanto lia. Outra vez, durante outra gripe, peguei Impressions dAfrique. J conhe-
cia Roussel, havia lido Locus Solus matriz, reconhecem-se ecos em tantos autores extraordinrios,
Bioy Casares, Cortzar, e Libert ou lamour de Desnos, obra da minha predileo, impregnado de
Roussel e Comment jai crit certains de mes livres, entre outras. Enquanto lia, piorava, a febre subia,
acho que alcanou 39 graus. Sobrevivi. Mas ler Roussel pode fazer mal, provocar reaes, dar febre.
Aplica-se a famosa advertncia de Lautramont, na abertura de Os cantos de Maldoror, variante de um
chavo ou tpica, a exortao ao leitor:
Praza ao cu que o leitor, audacioso e tornado momentaneamente feroz com isto que l, encontre, sem se
desorientar, seu caminho abrupto e selvagem, atravs dos pntanos desolados destas pginas sombrias e
cheias de veneno; pois, a no ser que invista em sua leitura uma lgica rigorosa, e uma tenso de esprito
pelo menos igual a sua desconfana, as emanaes mortais deste livro embebero sua alma, assim como
a gua ao acar. No convm que qualquer um leia as pginas que vm a seguir; somente alguns sabo-
rearo este fruto amargo sem perigo. Por conseguinte, alma tmida, antes de penetrar mais longe em tais
extenses inexploradas de terra, dirige teus calcanhares para trs e no para a frente. Escuta bem o que
te digo: dirige teus calcanhares para trs e no para a frente [...]
30
A rulote de Raymond e outras invenes*
1
Dominique Ndellec | Traduo de Thiago Mattos
Turismo precursor: A VILA NMADE: todos ainda se lembram desse artigo e de suas quilomtricas
promessas. Na revista LIllustration de 26 de fevereiro de 1926. O reprter estava maravilhado. Ele
planejou e mandou construir um automvel gigante, de 9m por 2m 30, dotado, graas a engenhosas
disposies, de uma sala de estar, um estdio, um quarto de dormir, um banheiro e at um pequeno
dormitrio para a equipe de trs homens: dois motoristas e um criado. E o jornalista, mistura de hars-
pice e de previsionista Bison Fut2
1
, lana: dias viro em que as vilas nmades correro numerosas
pelas estradas do mundo, ressuscitando, para o refnado prazer de seus ocupantes, a era extinta dos
povos pastores e a poca, em vias de se extinguir, do ar livre e da liberdade sem entraves sob o cu.
Aqueles que desprezavam LIllustration, generalista demais, preferiam em seu lugar, talvez, a Revue
du Touring-Club de France. Lembram-se ento da reportagem publicada em agosto de 1926, que
fornecia precises tcnicas sobre a engenhoca: A decorao interior da casa ambulante do senhor
Raymond Roussel assinada por Maple. Possui aquecimento eltrico e lareira a gs. O aquecimento
do banho tambm a gs. A moblia foi planejada para atender a todas as necessidades, possuindo
inclusive um cofre-forte Fichet. Uma excelente aparelhagem permite captar os programas de todos os
rdio-transmissores europeus. Tal descrio, embora breve, permite constatar que essa verdadeira
vila ambulante qual pode ser engatada ainda uma cozinha a reboque permite a seu proprietrio
desfrutar, num espao apenas um pouco menor, de toda a doura do lar-doce-lar.
Aquilo que seu proprietrio promovido sua revelia a novo arauto dos povos pastores chamava
humildemente de rulote automobilstica causara alguma comoo entre os visitantes do Salo do au-
tomvel de 1925. As dimenses do veculo, negro como um sol, impressionavam: capaz de dar carona
de uma s vez a umas trinta pessoas (as equipes de rugby Aviron Bayonnais e Biarritz Olympique reuni-
das). Conjecturava-se: um carro funerrio para uma famlia numerosa, um camel megalomanaco, um
vendedor de batatas fritas clandestino? Um transportador internacional? Mudanas Raymond Roussel
Todos os destinos Europa frica. No: as cortinas fnamente trabalhadas e as janelas deixavam
claro que se tratava de uma mimosa casita mvel, com destino catita: estar em casa tanto aqui quanto
em qualquer lugar, estar em toda parte sem partir. A inveno punha fm ao dilema da pessoa caseira
que, no entanto, no consegue fcar parada, salvava o aventureiro que sentia falta de casa: viagens
interiorizadas, um turismo centrpeto. No ano seguinte, todo cheio de si, Georges Rgis, fabricante de
carrocerias e construtor desse iate das estradas, distribua, frisando os bigodes, um prospecto publici-
trio exaltando os mritos do automvel-salo do senhor Raymond Roussel.
Com uma rulote pegava-se, seriamente, ento, a via da modernidade, falava-se em combustvel a
gs e transmisso sem fo: mobilidade, sim, mas num ninho aconchegante. Raymond Roussel no
*
Agradecimentos: as informaes sobre a rulote foram gentilmente fornecidas pela ofcina Franois Caradec
(Raymond Roussel, Fayard, 1997).
1
N.T.: Popular sistema francs de previso do trfego.
Ayrton Senna. Alguns, mos sujas de graxa, vo se matar para inventar pernas de pau motorizadas,
patinetes monociclos (pouco cmodos para transportar um cofre-forte ou acomodar a equipe), raquetes
de neve a energia solar, alguns construiro em suas garagens mal iluminadas banheiras a retropedala-
gem ou tanques de guerra perfumados: quanto a Raymond, preferir inventar uma rulote revolucionria
para acalmar suas crises de bicho-carpinteiro. A carroceria tinha acabado de ser pintada, sbria at a
austeridade no mesmo ano, Sonia Delaunay decora a Bugatti 35 e cria o vestido combinando para
a motorista e a vila nmade j realizava corajosamente seus primeiros 3000 quilmetros: Alscia,
depois Sua. Era preciso, portanto, que resistisse tanto aos vilarejos foridos quanto ao canto tirols.
Uma bela mecnica.
Mas, afnal, por que uma rulote? Talvez alguma reminiscncia da Grande Guerra: em 1 de setem-
bro de 1914 (ano de publicao de Locus Solus), Raymond Roussel convocado para o servio de
manuteno de automveis do 13 regimento de artilharia de Vincennes. Histrias de cap. A vida de
caserna lhe teria permitido o lazer de anotar duas ou trs ideias para um veculo vindouro. Sem falar
Sopro 98 | nov/2013 Dossi Raymond Roussel
32 33
que uma paixo da poca: enquanto Roussel escreve a Charlotte Dufrne contando que se deleita
com handsome cabs que v em Melbourne, Proust se delicia com os passeios de carro entre maciei-
ras e casas de taipa pelas falsias da Normandia. De resto, de que meios se dispunha ento para pas-
sear, para ir jogar confete no carnaval de Nice ou experimentar uma sopa de canguru na Tasmnia, que
outras alternativas poderia ter preferido um homem que tinha seus muitos milhes em ouro? O avio,
claro, mais rpido. Mas ainda no havia sido inventado, ou s em parte. Um avio naquela poca: uma
frgil carcaa aberta a correntes de ar, um motor que nos torce as orelhas, mosquitos nos olhos. Jovens
tontos com a cabea coberta de camura mal curtida, pulando exibidos na poltrona do avio como al-
gum que faz questo de entrar pela janela. Nada srio. A ferrovia, ento? Com esse inconveniente de
que a latitude estreita para se afastar dos trilhos, fossem eles de pulmo de vitela: impossvel pegar
do nada um caminho fechado de vegetao ou responder ao convite de uma encantadora estrada
provinciana. Sabemos de onde partimos, aonde chegamos e a que horas. Um tdio. Os paquetes?
charmoso, mas nem todos passam por Bcon-les-Bruyres ou Dnipropetrovsk. Fica-se condenado
linha da costa, sem experincia interior. Enseadas, baas, ancoradouros at no poder mais, ladainhas
de peixeiras e barris de combustvel. E os planaltos, os zigue-zagues traados nas montanhas? As
Edelweiss e as neves eternas? No com um barquinho que se atingem esses elevados prazeres.
Para Raymond Roussel tratava-se, ento, de reunir os confortos e vantagens dos diferentes meios
de transporte em um prottipo ideal: um vago-leito para grandes estradas, com fronha de travesseiro
individual e rodap de madeira de lei, e que seguisse a direo escolhida pelo passageiro. Sabendo,
por um lado, que a duquesa de Uzs, primeira mulher do mundo a ter carteira de motorista, tornara
muito popular o uso do retrovisor saber proteger a traseira... e, por outro lado, que sob o impulso dos
americanos passava-se a dominar a tcnica do pneu de borracha modelada antiderrapante, possvel
entender sem grandes difculdades a escolha fnal de Roussel, atento a seu tempo. Podia partir tranqui-
lo, estrela na testa e cortina lesta. Sem contar que, a partir de 1921, graas descoberta do britnico W.
M. Folberth, os pra-brisas so automaticamente acionados por ar comprimido proveniente do motor, o
que sempre til, mesmo quando a mo-de-obra abunda a bordo (os dois motoristas e o criado devem
durar tanto tempo quanto o pneu de borracha pura).
Em relao a invenes, surpreendente constatar o quanto escritores gostam de requerer paten-
tes. Quase uma mania como o xadrez. Roussel, antes de pensar em deixar todo mundo embasbaca-
do no Salo do automvel com sua rulote de luxo, tentou deixar uma lembrana durvel e autentifcada
para os tcnicos em calefao. Em 18 de setembro de 1922, pede um primeiro registro (diversos aden-
dos vo se seguir) junto ao Escritrio nacional da propriedade intelectual, com o ttulo de Utilizao
do vazio para o no-desperdcio de calor em relao habitao e locomoo. E isso algum que
diziam glacial... Seu companheiro de experimentos, Jean-Pierre Brisset, futuro profeta e doutor em rs
antes de enfar o dedo na goela da lngua francesa se dedicando etimologia tonitruante, trouxe uma
contribuio decisiva para a arte do movimento em ambiente aquoso registrando, em 1871, uma tcnica
de banho totalmente segura: o cinto-calo aerfero de natao com duplo reservatrio compensador.
Essa tcnica fornecia um feliz complemento s suas pesquisas anteriores, detalhadas em La Natation
ou lArt de nager, appris seul en moins dune heure [A natao ou A arte de nadar, sem mestre e em
menos de uma hora], publicado um ano antes. Trata-se de um mtodo para aperfeioar as braadas
estando fora dgua: curioso constatar que Roussel falava da sua rulote como um iate da terra (no
existe acaso; tampouco explicao). Quase ao mesmo tempo que Roussel, e no entanto mais ao sul,
Fernando Pessoa (s tratamos aqui de criadores com dois s) registra no ms de agosto de 1926 uma
inveno que no ajuda nem a nadar nem a evitar o desperdcio de calor (ou ajuda?), ofcializando
a elaborao de um anurio indicador sinttico, por nomes e outras classifcaes, consultvel em
qualquer lngua. 1926, ano venturoso para o poeta, que, em janeiro, com seu cunhado Caetano Dias,
funda a Revista de Comrcio e Contabilidade.
Moral da histria: os escritores no so aqueles que acreditamos ser principalmente os pobres
coitados que enfamos, afobados, no mesmo saco lotado e agitado dos excntricos. Quantas vezes
no reprovamos no literato sua leviandade, neurastenia, egocentrismo, desinteresse pela vida real? Es-
ses poucos exemplos provam que um homem de letras sabe tambm se preocupar com os agentes do
comrcio e com o annimo tiritando de frio, que ele sonha com um pleno uso do vazio e que o destino
do banhista o desassossega, sobretudo quando trapalho.
Lisboa, novembro de 2002
Mquina para ler as Novas Impresses da frica de Raymond Roussel [Juan Esteban Fassio, 1964]
34 35
O jogador de xadrez [fragmento]*
1
Roger Vitrac | Traduo de Marcelo Jacques de Moraes
Paul Valry assinalava esta relojoaria invasiva: a preciso do tempo, do lugar e da atividade dos ho-
mens; e que h cada vez menos jogo na mecnica, que nossas luzes no tremem mais e que a imagi-
nao pura est condenada, se no se adaptar, a ser moda pela mquina.
Raymond Roussel serviu-se dessa preciso moderna e da lgica estabelecida para construir fabu-
losos aparelhos destinados ao transbordamento do material potico.
Sua obra a fbrica que transforma os mveis em forestas, os explosivos em pastos, os jornais em
crimes. No que a velha mquina gire s avessas, de uma outra que se trata, inteiramente construda
com os metais mais longnquos, com os motores mais raros, e sempre de uma tal preciso que o voca-
bulrio deve ceder ao impulso brbaro.
Na fbrica moderna, Raymond Russel faz uma espcie de greve intermitente. Ele aplica todas as
regras com uma preciso implacvel e cruel. Nada deixado ao acaso ou aventura, tudo condicio-
nado, agrupado, mas sem o menor jogo, sem leo nas juntas, sem vlvula de escape, e ele se regozija
que as polias agarrem, que as barras se quebrem como vidro, que as caldeiras explodam. ento que
o sonho estende aqueles trilhos de bofe de vitelo, que ele constri foles com pulmes humanos e apri-
siona nos pistons a fora ascendente das guias. Em suma, parafraseando o conhecido verso, pode-se
dizer que Roussel vive em um mundo em que o sonho irmo da ao.
A preciso absoluta se mostra destrutiva, ela a forma nova do humor, do humor de Raymond
Roussel.
*
Fragmento de Joueur dchecs, publicado na Revue de la N.R.F., 1928.
Uma nova querela entre antigos e modernos
Fabiano Barboza Viana
Com muita pompa, certos exegetas da obra de Raymond Roussel anunciam a boa nova: a inveno
de um mtodo de escrita rousseliano! Daccord. Roussel, conforme explicita em seu testamento liter-
rio, desenvolveu trs procedimentos de criao narrativa baseados em aproximaes de palavras por
homofonias, homografas e paronmias. Aquilo que provavelmente nasceu de uma brincadeira de caa-
-palavras, de um acaso qualquer, ganhou objetividade ao ponto de se estender por boa parte de suas
obras literrias e no-literrias aps 1910 - procedimentos arquitetnicos, enxadrsticos, industriais,
gastronmicos, comportamentais, sero examinados pelos seus vidos intrpretes e apstolos.
Concernente s obras literrias, a execuo do mtodo estendida aos volumes Impresses da
frica, Locus Solus e depois s Novas Impresses da frica indicava, provavelmente, algo no limite
entre uma perverso clssica e/ou uma inveno moderna (como no ttulo do colquio Cerisy sobre
Roussel, em 1991). Sabe-se que j os poetas gregos e latinos tinham bastante apreo por estas inter-
venes sistemticas na materialidade dos signos apenas para citar alguns, Trifodoro (V a.c), Laso
de Hermione (VI a.c), assim como, sculos depois, o espanhol Alonso de Alcal y Herrera (1599-1682),
adotavam o lipograma e o anagrama como mtodos ostensivos de construo potica. Qual seria
ento a novidade rousseliana?
Talvez, R.R tenha sido o flho prdigo da modernidade que, a partir do entrelaamento de sua vida
e obra, confgurou-se como o prottipo do antropfago da tradio, ou, segundo a formulao de
Gilles Deleuze, tornou-se um dos grandes repetidores da literatura. Mais do que fazer o pastiche, se
apropriar, citar, aludir, parodiar, poetas gregos e latinos, novelistas franceses e ingleses, o messias das
vanguardas devorou almanaques, revistas de curiosidades, palavras-cruzadas, dicionrios, o sistema
inteiro da belle langue e cada uma de suas duplas palavras. Tal voracidade demonstra a distncia
histrica em relao aos seus confrades da antiguidade a escrita rousseliana no mobilizar tropos
retricos fundados no decoro conferido por um sistema preceptivo qualquer. No se trata de emular
com agudeza os clssicos da lngua. Tanto o regime generalizado de apropriaes quanto a quebra de
hierarquia entre os gneros Roussel bebe no mesmo gole de Virglio e dos pasteles da Comdie-
-Franaise sem nenhum inconveniente apontam para uma espcie de autoconscincia humorstica
deste novo brinquedo chamado literatura, diante da tradio das belles lettres, mas tambm diante de
si mesma.
Ora, mas no eram os antigos que possuam a mxima conscincia de que a poesia feita com
palavras, acima de tudo, concatenadas em construes verbais engenhosas? Raymond Roussel no
seria, por sua vez, um romntico temporo ao reafrmar o mito do gnio romntico?
Justamente por a literatura, vista atravs do binculos de R.R, estar agora abandonada e entre-
gue a si mesma, este singular grau de conscincia aberto na modernidade no se deixa confundir
com a dimenso da palavra ordenada e classifcada pelos sistemas representativos de linguagem.
Sopro 98 | nov/2013 Dossi Raymond Roussel
36 37
Antes de tudo, a imagem de literatura que se defagra indica um eterno retorno para a manjedoura das
prprias palavras, espao embrionrio no qual a palavra lettres poder vir a ser letras do alfabeto
ou cartas para amada, de acordo com o sentido que se queira extrair. Do mesmo modo, a despeito
at do iderio do escritor ele mesmo (isto supondo que seja possvel acess-lo; no seria mais uma
mscara desse escritor sagaz?), a esquizofrenia da escritura rousseliana ultrapassa em larga medida
valores institucionalizados como genialidade ou a pecha do escritor louco. No toa que foram
os vanguardistas, ps-vanguardistas e contemporneos de planto que levaram mais frente uma das
divisas rousselianas: R.R. lia a si mesmo como um clssico da literatura francesa que dispunha de um
vasto repertrio de leitmotivs e imagens, assim como
de uma diversidade de procedimentos estilsticos de
escrita. Porm, uma vez que ousou saborear do fruto
proibido da literatura, j no se estava mais em tem-
po de retornar ao idlio de uma lngua originada no
seio da natureza. A escrita obsessiva gesticulada
ao virar das pginas do Littr, deglutio de Pierre
Loti e Jules Verne, e s vistas dos lbuns de lugares
exticos liberou um verdadeiro Frankenstein que se
pretende autnomo perante seu Criador. Da que este
legado logo se transformou em evangelho apcrifo ali-
mentando alguns aspectos fundamentais de empre-
endimentos to distintos como Surrealismo, Oulipo ou
mesmo a escola de Nova York. Como dito, no est
em jogo o recurso particular a um procedimento de
escrita dentro de um sistema apriorstico de regras;
a paixo mesma da palavra com seus encontros e
desencontros (como nos jogos de homnimos e par-
nimos dos procedimentos), suas cpulas e suas vir-
gens colocadas nu por seus celibatrios, que nutre
o mtodo rousseliano, assim como toda vertiginosa
incorporao do repertrio de uma inveno moderna
de linguagem a partir de uma perverso dos clssi-
cos. O aplainamento dos mltiplos registros citados
condio de linguagem e a inveno e reinveno
de um procedimento de escrita a cada obra mostra
que um novo prometeu veio cena: desacorrentado
do penhasco, mais faminto que o abutre e pronto para
um acerto de contas com os mandamentos dos deu-
ses antigos.
Vasculhando a lapela dos signos da civilizao, a escritura rousseliana revela seu mal-estar. Com
isso, o revs: toda fantasia recalcada, as promessas no cumpridas de felicidade, vem tona por meio
de ecos estranhos e exagerados emitidos do interior das palavras convencionais. Delrio de matemtico
e matemtica do delrio, o dito mtodo de escrita de Roussel mais do que um mtodo pronto a ser
positivado, mas um elo na cadeia de gozo de uma escrita que inventa novos cdigos ao passo que
perverte cdigos antigos.
Raymond Roussel. "Meus monstros sagrados"*
1
Jean Cocteau | Traduo de Paula Glenadel
Raymond Roussel faz lembrar aquela abelha arquiteta, a nica na colmeia, se no me engano, que, num relance, calcula a edifcao ao avesso de uma catedral quatro
vezes mais alta do que seria a torre Eiffel em relao ao homem. De Impresses da frica, o mel deleitoso, mas como parece pouco, uma vez o livro lido, quando nos
aparecem todas as nervuras e todos os alvolos, a geometria deliciosa e terrvel do conjunto?
Locus solus, de estrutura mais secreta, parece, de incio, responder a um sistema teatral de Roussel: o sistema de encadeamentos do rapsodo rabe. Com o tempo,
as respostas secretas, o idioma de entrelinha se faz ouvir e nos causa esse arrepio, esse mal-estar do tambor negro, quando comeam os longnquos, os sombrios,
interminveis dilogos entre tribos invisveis de insetos pintados, encouraados, cobertos de arbaletas e de litros. Roussel se queixava amargamente e ingenuamente
de no conhecer a glria de um Loti. A Academia, a Legio de Honra, todas essas pequenas prpuras o fascinavam porque sua alma pura acreditava que eram grandes
e lhes concedia ainda os privilgios que elas devem ter tido na origem e que, de resto, no deveriam nunca ter perdido. Ele ignorava que algumas frmas honram, outras
degradam. Ele achava natural que um poeta pagasse seus editores. Em suma, ele era de f, genuinamente de f, o genuinamente de f por excelncia, aquele que no
encontramos nem na cadeia, nem na Legio estrangeira, nem em Marselha, o lugar onde o genuinamente de f se lega, se ensina, se encena.
Seu ltimo livro desconcerta por fora de pureza profunda. Falo dessa pureza de alma que no decide a escolha de um ilustrador, ao lado do qual qualquer outro
pareceria rebuscado, por gosto supremo, por refnamento sutil, mas porque ela o aprecia e o acha bom. Para deixar ilustrar as Novas Impresses desse modo, preciso
ser ou um mestre de fneza, ou um bufo, ou o esprito puro.
Puro, pureza, eis sempre os termos em que recaio se contemplo o admirvel Roussel, o estranho Roussel; estranho de uma estranheza toda reta. O olho, no ponto
de mira, no capta nenhum dos meandros que denunciam habitualmente a estranheza, nos casos em que ela no pertence ao gnio.
*
Fragmento de Mes monstres sacrs. Paris: Encre, 1979.
Raymond Roussel: frica porttil
Kelvin Falco Klein
Na Histria abreviada da literatura porttil, de Enrique Vila-Matas, publicado em 1985, est em primeiro lugar Raymond Roussel, embutido nas pginas, fgura central
para a construo do delrio de Vila-Matas, que se assemelha a uma mquina, cujas partes so reconhecveis, mas cujo movimento surpreendente, atpico. A Histria
abreviada remete s Impresses da frica, de Roussel, e remete especialmente ao fato de Roussel nunca ter pisado na frica seu livro um acmulo jocoso de entu-
lhos das mais variadas fontes: trocadilhos libidinosos, manuais de bricolagem, catlogos comerciais, novelas orientalistas do sculo XIX, novelas de aventuras, etc. No
h produo efetiva de presena, mas a falsifcao escancarada da presena, do estar de fato ali, diante da Histria.
O navio do livro de Roussel aportou ali onde Vila-Matas posiciona Marcel Duchamp e outros, em plena frica, em pleno nascimento da conjura porttil, do grupo de
conspiradores que tinham Roussel como patrono. As Impresses de Roussel so o modelo porque so portteis fruto de uma viagem de mentira, do aglomerado de
informaes aleatrias a que qualquer francs mdio teria acesso na poca. Roussel era milionrio e, consequentemente, um colecionador. Atrs de seu dinheiro, as
pessoas se revelavam a ele. Reuniu todos, objetos e indivduos ridculos, em um navio (cujo destino fnal era, curiosamente, a Argentina), e tomou providncias no sentido
de isol-los no local mais estranho possvel.
Banqueiros, danarinas, reis africanos, canibais e palhaos de circo compartilham o mesmo espao em Impresses, um espao que poderia muito bem ser o Inferno,
como se O corao das trevas tivesse sido reescrito na linguagem proftica e esquizofrnica do Apocalipse de Joo (vi uma mulher sentada sobre uma Besta escarlate
cheia de ttulos blasfemos, com sete cabeas e dez chifres, etc). Raymond Roussel viajava sem sair do lugar; percorreu o mundo de navio e jamais saiu de sua cabi-
ne via o mundo atravs da janela e de seus escritos. Roussel, em suas Impresses, oferece ao leitor todo tipo de fantasia e jogo verbal, mas nunca impresses ou
consideraes sobre a frica real; a manobra artstica de Roussel tem como objetivo a transfgurao do mundo e no sua representao.
Dossi Raymond Roussel
41 40
Roussel em Plomeur
Patrick Besnier | Traduo de Fernando Scheibe
No quarto captulo de Locus solus, entre os personagens ressuscitados na gaiola fria instalada por
Canterel, o pensionrio n 2 muito me intriga. Consola-me tambm, me descontrai, pois nesse livro
carregado de uma terrvel angstia, sua histria no tem nada de dramtica! Roussel encena um espe-
tculo fundado numa falsa tortura, um artifcio que parodia sorridentemente o rito das bodas de ouro. O
heri um breto chamado Mriadec le Mao. (No o mais conhecido dos bretes de Roussel: esse
posto cabe a Lelgouach que faz msica com sua tbia transformada em fauta, o que lhe valeu uma ce-
lebridade internacional1
1
). Le Mao viveu humildemente na cidadezinha de Plomeur, que s deixou para
tratar sua pericardite em Paris (e se enganou feio em superestimar a medicina parisiense, pois morreu
pouco depois. Em Brest ou em Quimper talvez tivesse se salvado).
O grande momento da existncia de Mriadec Le Mao foi a cerimnia da prensa hindu que cele-
brou suas bodas de ouro com Rozik, sua esposa. A prensa hindu! eis uma dessas expresses tpicas,
1
Em Impresses da frica.
ligeiramente absurdas, cujo segredo Roussel detm2
2
. E, o leitor de Locus Solus se lembra, o cadver
ressuscitado revive essa cena ao lado de sua viva, a fel Rozik.
Mais do que partir em busca do procedimento, interroguei-me sobre o local da ao. Plomeur
existe, o nome de uma cidadezinha do Finistrio, perto da ponta de Penmarch. Encontra-se ali uma
elegante igreja do sculo XVIII, que no se chama Sainte-Ursule (como no livro) e sim Sainte-Thumette.
Por que Roussel escolhe Plomeur entre todas as localidades da Bretanha? Normalmente, quando evo-
ca essa regio de que gosta muito e que, segundo Franois Caradec, est ligada geografa secreta
de sua infncia ele opta por lugares muito conhecidos: Brest (de onde parte o "branco" de Entre os
negros), Paimpol (porto ligado ao Pescador da Islndia de seu amado Pierre Loti), Le Pornichet ou
Saint-Nazaire, cidades martimas e estaes balnerias. Ao passo que Plomeur no evoca nada para o
turista, apesar da proximidade de Penmarch e dos campos megalticos. O guia Joanne3
2
da poca nos
informa que a regio circundante est crivada de monumentos megalticos, dolmens e menires, e os
ltimos versos do canto I das Novas Impresses da frica deixam claro o interesse de Roussel pelo
orgulhoso menir, o original cromeleque,
O dlmen que permite que o cho sempre seque.
A seguir, surge uma segunda questo: por que Roussel, tendo
escolhido Plomeur, altera o nome de Sainte-Thumette, bonito nome
pouco frequente, pelo de Sainte-Ursule, mais
corrente ? Uma resposta possvel se encontra
no livro de Albert le Grand, A vida, gestos, mor-
te e milagres dos santos da Bretanha Armrica,
publicado em Nantes em 1637: este nos informa
que, de acordo com algumas lendas, santa Thu-
mette era uma das companheiras de Santa rsu-
la na clebre viagem a Colnia que terminou com
seu martrio e o de suas onze mil companheiras.
Se Roussel conhecia essa tradio, a alterao
de nome encontra, no uma explicao, mas
uma aparente justifcao. Roussel costuma jo-
gar com a mistura do real e do imaginrio, como
se buscasse deixar seu leitor louco.
2
Roussel toma o cuidado de explicar que o objeto se chama assim por causa do inslito carter amoroso de sua
intromisso to tardia na vida dos velhos. Trata-se, em suma, de um par de falsas algemas que simbolizam os laos
do casamento.
3
N.T.: Popular guia de viagens francs da segunda metade do sculo XIX e incio do XX.
Dossi Raymond Roussel
43 42
Raymond Roussel*
1
Phillippe Soupault | Traduo de Fabiano Barboza Viana
Encontrar como por acaso a regra do jogo e calcular sem alegria permite responder interrogao
muda das linhas ferrovirias e de navegao? Esta preocupao, esta inacreditvel preocupao que
pesa sobre nossa vida como o temor de um acidente, o terror de um empurra-empurra, descubro-a a
cada passo em Impresses da frica.
A simpatia silenciosa, de uma parte, a antipatia respeitosa, de outra parte, que rodeiam Roussel, se
explicam pela fortuna deste autor. Malgrado o sentido pejorativo ligado a esta palavra quando se aplica
a um escritor, no intil declarar que Raymond Roussel rico. No acredito que minto ao acrescentar
que esta fortuna lhe vem de seus pais. A educao especial que recebeu e os espetculos de sua
infncia acentuaram a tendncia que pertence unicamente queles que s tm o esforo de nascer:
esse prazer incomparvel de observar o mover-se dos outros, animais, pessoas ou mquinas. Nem
todos os homens podem se interessar por estes jogos, por estes trabalhos. Os entusiastas de encontros
esportivos so esportistas ou profssionais da fortuna.
Roussel possui em elevado grau esse gosto. Entrega-se a ele sem medo em seu livro. Imagina
efeitos novos, mquinas sensacionais, proezas sobre-humanas, que descreve maneira de um Chirico
e de um especialista. A este gosto inacreditavelmente vivo se acrescenta o desejo do risco. Todas as
combinaes que inventa esto merc de um momento de inateno. No momento em que, no siln-
cio espontneo o perigo voa como um pssaro ferido, no momento em que a vida de um homem, por
um instante, espelho de si mesmo, treme como uma estrela na ponta de um fo, um corao para; olhos
se fxam e o emudecimento comea.
Transportar (sem cair um nico instante no exotismo) esse prazer sob um sol de metal, para um pas
da frica ocidental, onde o que h de suportvel unicamente a natureza, onde a crueldade ronda, a
tarefa que Roussel realiza, com um pouco de afetao, em suas Impresses da frica.
Roussel escolheu este ttulo por ironia gratuita. A gravidade desta ironia se estende ao livro inteiro.
O autor que um grande viajante adota o parti pris, o julgamento dos leitores de Dirios de Viagens; o
amor dos Africanos pelas miangas, as vestimentas europeias e os relgios de pulso. Ele descobre a
praa pblica, a festa popular e as ladainhas dos charlates. Uma rua torna-se um teatro, e os homens,
desprezveis e desprezados, animais sabidos, ao passo que os animais so melhor adestrados do que
os homens.
A ironia, em geral mscara cmoda, o complemento indispensvel da estupidez. A zombaria sai
geralmente da garganta dos pobres diabos que lambem lentamente a poeira cada do cu. Dou dois
vintns para essas pessoas irem ironizar em outro lugar. Em compensao no aconselho a ningum
situar Roussel nesta categoria. A ironia que tinge seu livro do mesmo tom daquela que arde na Es-
tadia no Inferno. Ela lhe permite propor sem fraqueza as combinaes mais simples, sem expulsar os
*
Publicado em Littrature [Nouvelle Srie], n.2, 1922. pp. 16-19.
mistrios do romance, como nos ditos romances policiais, nem o arquejo do leitor que vira as pginas
cada vez mais rpido. Podemos, depois de ter aproximado o nome de Rimbaud do de Roussel, continu-
ar esse pequeno jogo emparelhando os nomes de Gaston Leroux e de Raymond Roussel.
Em meio aos ventos, s chuvas e s rvores, sombras futuam. Vemo-las deslizarem sem que
possamos distingui-las. Parece que binculos de teatro e por vezes uma luneta sejam necessrios.
Os homens que o autor descreve so como pequenos brinquedos mecnicos, aqueles que seus pais
lhe compravam nos grandes bulevares. Uma vaga inquietude, cujo objeto mais vago ainda do que
a inquietude, os anima, e o temor de um tirano os domina. Estes pobres brinquedos s conhecem os
elementos de nome: o fogo e a gua esto s ordens de quem fala por ltimo.
As Impresses da frica no ilustram um mapa de geografa, mas um movimento de relojoaria. Em
Paris, conheo uma loja onde os velhos colecionam cuidadosamente os mil refexos da fantasia atra-
vs dos sculos. Tudo est na ordem do dia e corresponde aos mil disparates felizes de meu esprito.
Posso admirar sem reservas esses objetos que aguardam apenas minhas mos para acaricia-los. Um
olhar aciona mecanismos de cristal e libera torrentes de papelo. No sei mais que imbecil grudado s
nossas anguas penetrou comigo e com meus amigos neste bonito lugar e me confou amvel e conf-
dencialmente: Essa loja me faz pensar no poema de Arthur Rimbaud que comea com estas palavras:
Eu amava as pinturas idiotas.
Nesse bulevar, Roussel caminhou h alguns anos; ele escrevia naquele momento suas impres-
ses e admirando a fachada dessa loja, devia rir. No era no poema de Rimbaud que pensava, mas
nas cem primeiras pginas do livro que terminava. Cada um de ns livre para compartilhar esse riso,
evidentemente. No posso negar por minha parte que descubro neste livro o mesmo prazer que o
perfume da loja. Cada objeto e cada linha se misturam aos minutos que vivo e se no temesse em-
pregar esta palavra enferrujada eu admitiria que a atmosfera de Impresses da frica francamente
moderna.
Escrever, descrever, a mesma coisa. Ainda aritmtica? Abre-se uma janela sobre a partitura e
fala-se de dinamismo. Conta pra outro! E claro, os outros falam de trabalho, de talento e de subjuntivo.
Roussel responde em 1897 publicando estes versos:
Por vezes um refexo momentneo se ilumina
Na vista engastada no fundo da caneta
Contra a qual meu olho bem aberto est colado
A uma distncia muito curta, quase nada recuado;
A vista est colocada numa esfera de vidro
Pequena, contudo visvel, e que se encerra
No alto, quase na extremidade da caneta branca
Onde a tinta vermelha fez manchas, como de sangue
44 45
A vista uma fnssima fotografa
Imperceptvel, sem dvida, se a gente se fa
Na espessura de seu vidro cujo fragmento
translcido sob um dos lados, no verso;
Mas tudo infa quando o olho mais curioso se aproxima
Sufcientemente para que um clio momentaneamente se enganche.
Mantenho a caneta bem na horizontal
Com trs dedos em sua armao de metal
Que me d ao contato uma impresso de frescor;
Meu olho esquerdo fechado completamente me impede
De me preocupar alhures, de ser distrado
Por um outro espetculo ou por um outro atrativo
Ocorrendo l fora e vistos pela janela
Entreaberta diante de mim.
Lassitudes: olhos vazios, tremura nas mos, cortinas erguidas, fm do dia.
A afobao no permite levantar a cabea e pesquisar por horas. A poesia de Roussel no pode ser
colocada nas mos de qualquer um. Datilgrafos ou expedicionrios, vocs no descobriro nela mais
do que uma intil tagarelice. Apesar das aparncias, essa poesia mais hermtica, mais difcilmente
acessvel que aquela de Mallarm. Ela parece a muitos tediosa; ela apenas luxuosa. preciso poder
conhecer a ociosidade e esse charme de no saber o que fazer com seus dez dedos.
voc, leitor, que aceita repetir cada manh, cada noite: Onde ns vamos?
Poesia de vadio e de tuberculoso, o autor destas linhas nela procura a inutilidade absoluta. por
isso que La Doublure (1896) e La Vue (1897) lhe parecem de uma mesma trgica importncia que
Impresses da frica.
No h verdadeiramente nada para acreditar. Roussel no tem necessidade de apstolos. As ami-
zades esto merc de um raio mas nunca de uma espadada. Isso no d no mesmo.
Afastem de mim as criancinhas, repete Roussel, e vira a cabea.
Ns nos permitimos comparar essa atitude potica quela mais voluntariamente potica de nossos
caros poetas do presente. Roussel sabe, alis, utilizar a publicidade. H uma dzia de anos grandes
cartazes se instalavam sobre as paredes de Paris para anunciar as representaes de Impresses da
frica no teatro Antoine. Recordo-me do deslumbramento dos pequenos telegrafstas que liam em voz
alta a surpreendente novidade: Trilhos em bofe de vitelo!
Desde essa poca, Roussel se cercou de silncio e se foi. Ele me escreveu em 1920 do Taiti.
Deixo-o por minha vez. No mais tempo de falar sobre ele. O primeiro de ns dois aguardar o outro.
Impresses de Raymond Roussel em Michel Leiris
(em torno do pueril e de uma etnologia do imaginrio)
Osvaldo Fontes Filho
Existe em mim uma imensa glria em potncia, como um obus formidvel que
ainda no explodiu [...]; todos os atos de minha infncia sero investigados e
todos se admiraro com minha maneira de brincar [...].
(Raymond Roussel)
Em maio de 1929, Michel Leiris anota em seu Dirio alguns procedimentos de uma nascente alqui-
mia escritural que conformaria posteriormente sua obra autobiogrfca. Parece ali gozar de particular
prestgio a bricolagem de textos de diferentes provenincias. O gosto pelo heterclito, confessa Leiris,
modo um tanto infantil de remediar a fraqueza de uma imaginao claudicante1
1
. Esse gosto e
essa puerilidade da imaginao talvez expliquem o engajamento de primeira hora de Leiris na revista
Documents. Publicao Janus, em seus prprios termos, ela tem uma de suas faces voltada para as
altas esferas da cultura, e a outra para uma zona selvagem onde se aventura sem mapa geogrfco
nem passaporte de espcie alguma2
2
.
A face por assim dizer etnogrfca da publicao ajuda a entender sua fora insurrecional. Ante-
rior sua institucionalizao, a etnografa em Documents privilegia uma concepo no orgnica da
cultura, sem integrao funcional, totalidade ou continuidade histrica. A realidade cultural que prope
como um magma feito de cdigos arbitrrios, identidades ideolgicas e artefatos susceptveis das
recomposies e justaposies mais incongruentes. Na expresso de James Clifford, o guarda-chuva
e a mquina de costura de Lautramont, um violino e um par de mos tamborilando a poeira africana3
3
.
Tonalidade extravagante de Documents, segundo Clifford, a etnografa ali proposta em muitos
aspectos difere daquela do pesquisador de campo que se empenha em tornar o inslito compreensvel.
Ela exprime, com efeito, tendncia inversa, a saber, tornar o familiar inslito4
4
.
Nessa empreitada, a efccia do primitivo na imaginao artstica e na economia geral do contempo-
rneo desempenha motivo revelador de certo mal estar caracterstico da poca. Assim, em tom quase
panfetrio, na rubrica Civilizao do dicionrio crtico de Documents, Leiris escreve:
Estamos cansados dos espetculos demasiado insossos que nenhuma insurreio enfatiza, em potncia
e em ato, contra a divina polidez, aquela das artes chamada gosto, aquela do crebro nomeada inteli-
gncia, aquela da vida designada por essa palavra de odor poeirento de fundo velho de gaveta: moral.
Enganar-se-iam ao nos qualifcar de pedantes, mas o fato que estamos cansados dessas intrigas sempre
parecidas, emprestadas a nossos modos de viver cada dia mais depreciados. [...] Estamos fartos disso
1
LEIRIS, Michel. Journal. Paris: Gallimard, 1992. p. 144.
2
LEIRIS, Michel. "De Bataille limpossible limpossible". Documents. Revue Critique, n. 195-196, 1963. p. 688.
3
CLIFFORD, James. "Ethnographie polyphonie collage". Revue de Musicologie, n. 68, 1982. p. 51.
4
Idem, p. 49.
Sopro 98 | nov/2013 Dossi Raymond Roussel
46 47
tudo, razo porque apreciaramos tanto nos aproximarmos mais completamente de nossa ancestralidade
selvagem [...]5
5
.
Na aspirao a um imaginrio descompromissado dos esquemas expressivos ocidentais, em trinta
e sete artigos e crnicas, Leiris mistura o tom iconoclasta e irnico quele de uma programtica crtica
do pensamento e dos costumes da civilizao branca. No se estranha, pois, que em novembro de
1930, nos estertores da aventura Documents, Leiris publique um artigo intitulado O olho do etngrafo
(a propsito da Misso Dacar-Djibouti) onde joga com a seriedade intelectual e a identidade profssio-
nal. Em lugar de uma apreciao acadmica sobre a perspectiva etnogrfca, como deixa supor o ttulo,
o artigo pauta-se em reminiscncias de infncia. A autografa irrompe ali como evidente incongruncia.
O texto abre com uma nota explicativa assinada por Georges Henri-Rivire, curador do Muse
dEthnographie, onde anunciada a partida iminente da misso Dacar-Djibouti, que atravessaria a fri-
ca do oceano Atlntico ao oceano ndico. Essa expedio, organizada pelo Institut dEthnologie e pelo
Musum dHistoire Naturelle, patrocinada e subvencionada por diversos rgos ofciais e organismos
cientfcos, defnia como objetivos: coletar objetos para as colees de instituies parisienses; pro-
ceder ao estudo de campo de povos e costumes em vias de extino; realizar documentrios flmados
e registros sonoros de lnguas e cantos. Por fm, Rivire menciona o propsito de criao entre os
funcionrios coloniais e os organismos cientfcos da metrpole de relaes indispensveis ao desen-
volvimento das cincias naturais e sociolgicas6
6
. Assim explicitado, o propsito trai a natureza ofcial
Leiris dir mais tarde colonialista, predatria da expedio.
Na qualidade de seu secretrio arquivista, ele ento solicitado pela direo de Documents no
sentido de fornecer algumas impresses sobre o empreendimento do qual participar, o primeiro na
Frana de tal envergadura, no domnio da etnografa e da lingustica. Para o leitor atento aos jogos de
linguagem que Leiris assumira na revista, no causa estranheza que a palavra impresses preste-se
a tergiversar um depoimento de natureza cientfca ou acadmica. O artigo, com efeito, opta pela cola-
gem de recordaes de infncia e imagens, em claro descompromisso para com o contexto cientfco
e institucional da etnologia. Se as ilustraes que acompanham o texto de nativos em rituais e dos
prprios antroplogos em trabalho de campo conferem-lhe alguma ofcialidade etnogrfca, esta
prontamente desmentida pela estratgia inequivocamente incongruente de relatar histrias e recorda-
es de infncia.
Leiris conta, pois, que em 11 de maio de 1912, aos onze anos, fora ao teatro com seus pais assistir
apresentao de Impressions dAfrique, de Raymond Roussel, pea baseada no romance de mesmo
nome, publicado trs anos antes, a partir de relatos fctcios de viagens7
7
. Malgrado os esforos de
5
LEIRIS, Michel. "Civilisation". Documents. Reed. anasttica, dirigida por D. HOLLIER. Paris: ditions Jean-Michel
Place, 1991, 2 vols., t. I, p. 221.
6
LEIRIS, Michel. "Loeil de lethnographe (A propos de la Mission Dakar-Djibouti)". Documents. t. II, p. 405-406.
7
Il faut encore que je parle ici dun fait assez curieux. Jai beaucoup voyag. Notamment en 1920-21 jai fait
le tour du monde par les Indes, lAustralie, la Nouvelle-Zlande, les archipels du Pacifque, la Chine, le Japon et
lAmrique. (Pendant ce voyage je fs une halte assez longue Tahiti, o je retrouvai encore quelques personnages
de ladmirable livre de Pierre Loti.) Je connaissais dj les principaux pays de lEurope, lgypte et tout le nord de
Roussel, inclusive fnanceiros, a pea conhece espetacular e ruidoso fracasso de crtica e de pblico.
Contam-se mesmo episdios de tumulto ocorridos naquela noite de estreia8
8
. Ocorre que a pea produz
impacto extraordinrio no menino. Familiarizado precocemente com as encenaes teatrais, d-se ali,
no vislumbre do surreal da cenografa rousseliana, sua descoberta do continente africano e do mara-
vilhoso do Outro selvagem.
Que Leiris criana estivesse presente na estreia de uma pea to pouco indicada sua idade se
explica para alm das ligaes de amizade entre sua famlia e Roussel. O teatro presena contnua
em sua formao intelectual e literria. A voz autobiogrfca em A Idade Viril caracteriza mesmo uma
angustiada experincia infantil ligada ao universo das representaes:
O anncio de uma representao qual me levariam deixava-me febril, de antemo calculava tudo o que
se passaria [...]; no dormia na noite anterior, ardia de impacincia durante o dia, mas pouco a pouco,
medida que a hora se aproximava, sentia uma ponta de amargura misturar-se minha alegria, e, to logo
erguida a cortina, uma grande parte de meu prazer cessava, pois previa que em pouco tempo a pea es-
taria terminada e a considerava, em suma, como virtualmente fnda pelo fato de ter comeado. O mesmo
acontece hoje com todas as minhas alegrias, pois penso em seguida na morte, e no consigo me lembrar
daquelas tristezas infantis durante as peas de teatro sem ser obrigado a reprimir uma vontade de chorar
9
.
Toda manifestao de uma presena carrega em si o germe da ausncia. A atividade potica que se
constri a partir dessa constatao mostra-se empenhada no arrancamento inrcia da lembrana, o
que justifca em Leiris que a todo saber se anteponha uma deambulao pelos recintos da puerilidade.
Constrangido entre a ausncia de que se ressente e a presena a que aspira, o autorretratado procura
produzir, com seu torneado literrio que no seno drama da escritura que se conta a si mesma
, o que ser sempre um entrelace de antropologia e tanatografa.
Assim, a referncia a Roussel em texto escrito s vsperas da viagem etnogrfca no tem razo
de ser apenas no fato de o autor de Impressions dAfrique ser um dos patrocinadores da Misso Dacar-
-Djibouti. Em carta datada de 10 de fevereiro de 1931, Leiris reconhece a importncia tanto material
quanto simblica desse apoio para uma aventura, no somente cientfca, mas tambm potica. A
participao de Roussel ento vista como um smbolo maravilhoso, sinal de aliana do esprito posi-
tivo e da imaginao, da etnografa e da poesia
10
. Por fm, o motivo da viagem que se impe como o
melhor meio de reencontrar na idade adulta os prodgios da infncia.
O apoio material e moral da parte de um autor que tanto fascinara Leiris na infncia reveste-
-se, com efeito, de valor emblemtico. A etnografa, duplamente caracterizada como ao cientfca e
obra da imaginao, alimenta-se nas exorbitncias de uma voz autoral que jamais se autoriza o mero
documental. Poder-se-ia conjeturar que uma etnologia do imaginrio articula-se sobre fundo de extra-
lAfrique, et plus tard je visitai Constantinople, lAsie-Mineure et la Perse. Or, de tous ces voyages, je nai jamais
rien tir pour mes livres. Il ma paru que la chose mritait dtre signale tant elle montre clairement que chez moi
limagination est tout (ROUSSEL, Raymond. Comment jai crit certains de mes livres. Disponvel em < http://
fr.wikisource.org/wiki/Comment_j%E2%80%99ai_%C3%A9crit_certains_de_mes_livres> ).
10
LEIRIS, Michel. Roussel & Co. Edio estabelecida por Jean Jamin, com apresentao e notas de Annie Le Brun.
Paris: Fata Morgana/Fayard, 1998.
Sopro 98 | nov/2013 Dossi Raymond Roussel
48 49
vagncia cenogrfca rousseliana: particular etnologia onde a noo sapiente de primitivismo revela-se
subterfgio para o desapego da cultura europeia. Com efeito, recordando sua experincia da expedio
africana, Leiris escreveria em 1969: Eu era apenas um nefto em matria de etnografa, at mesmo
um franco-atirador, pois que eram a poesia e o desejo de sacudir o jugo de nossa cultura que haviam
me orientado para esses estudos, e no o gosto pela cincia como tal9
11
.
Ao apreender em Roussel suas primeiras impresses da frica, Leiris d testemunho de si: afr-
ma sonhar com pases longnquos e tortuosas descobertas, situa sobre o mesmo plano a aventura
da viagem material e a aventura potica, esta igualmente tomada como uma viagem, ainda menos
decepcionante, menos real10
12
. Impressions dAfrique era, pois, o extico fantasmtico que o trabalho
da reminiscncia identifcava, na confrontao com a evaso de fato, como o maravilhoso da infncia
que a escritura conta recuperar. Nesse sentido, a pea do teatro Antoine, com seus tableaux vivants e
sua ferica imagerie, no faz seno antecipar no jovem Michel o que ser seu gosto pela combinatria
dos contedos de memria, associados a cenas ou quadros de diferenciadas provenincias. Contedos
mnmicos ao sabor do percurso por mltiplos episdios narrativos ou exempla (lembranas de infncia,
narrativas de acontecimentos vividos, de sonhos e anotaes diversas) que se encadeiam na sua bio-
grafa numa simbologia, diga-se, que sempre se quis heterclita, temperada pelo jogo das rubricas:
sacrifcio, amor, expiao, morte.
O interesse de Leiris pelas construes poticas de Roussel mostra-se duplo: por um lado, elas apre-
sentam uma frica muito pouco parecida com aquela que podamos conceber em nossa imaginao
de crianas brancas; por outro lado, uma Europa de tantos fenmenos e invenes abracadabrantes,
que talvez se encontre assim fgurada no esprito desses que chamamos, com desdm, primitivos11
13
.
Os dois lados de uma incompreenso entre as culturas africana e europeia. Mas, sobretudo, os dois
lados, no limite indiferenciveis, do humano em suas aspiraes e decepes. Proposital mescla como
lugar matricial do olhar etnogrfco leirisiano, ostensivamente contrrio pilhagem colonialista insinu-
ada por Rivire e posta em prtica pelo mtodo etnogrfco de Marcel Griaule, antecmara da vitrine
museal. Ainda, certa piscadela desse olhar para o impasse esttico presente nas entrelinhas de Do-
cuments entre o valor heurstico da experincia in loco do etngrafo e as aspiraes do imaginrio
ao descentramento; entre modos classifcatrios do colecionismo etnogrfco e o gozo sem dividendos,
sem mais-valia esttica, da imaginao artstica.
Sabe-se como A frica fantasma, desvio irnico da posio acadmica esperada do etngrafo12
14
,
atiou ressentimentos e a fria corporativista nas fleiras da etnologia institucional. E sabe-se como a
imaginao transbordante maneira de Roussel ali se mescla observao etnolgica. Na nota intro-
dutria edio pstuma do texto leirisiano sobre Roussel, Annie Le Brun observa:
11
LEIRIS, Michel. Cinq tudes dethnologie. Paris: Denol Gonthier, 1969. p. 129.
12
LEIRIS, Michel. "Loeil de lethnographe (A propos de la Mission Dacar-Djibouti)". p. 407.
13
Idem.
14
JAMIN, Jean. "Notes 1938". Em: Leiris, Michel. Journal. p. 887.
entrevistas luz do maravilhoso da infncia, essas irreais Impresses de uma frica que Roussel nunca
havia visitado no so somente a origem da viagem muito real que Michel Leiris empreendeu sob os aus-
pcios da cincia. O mais importante que, ao longo do caminho, ele vai descobrir uma irrealidade que se
inscrever nele dia aps dia para tomar a forma inaprensvel da frica fantasma. Quase como se tivesse
encontrado, na extraordinria fora que Roussel retirou do fato de nunca ter ido frica, aquela para dela
retornar, em todos os sentidos da palavra. Nem que seja por ter escolhido dar ao relato de uma misso
cientfca um ttulo cuja escassez de objetividade assume a forma de uma inconvenincia que ir abalar os
fundamentos da etnologia13
15
.
Inconvenincia comum s Impressions dAfrique e frica fantasma: ambos os textos pem em
cena, sobre fundo de um primitivismo surreal, uma mitologia pessoal, ou melhor, uma puerilidade an-
cestral uma infncia neoltica, para empregar a feliz expresso de Carl Einstein em Documents
a servio do que se convencionou chamar uma etnologia de si, deambulao entre o sonho e a
realidade que, no caso de Leiris, faz da viagem etnolgica um prolongamento direto e sem culpabilida-
des da experincia potica. Razo porque, em emocionada nota necrolgica redigida para o Journal
de la Socit des Africanistes, Leiris confrma seu apreo pela obra de Roussel, em particular pelas
Impressions dAfrique, romance que testemunha um espanto do poder de criao, escrito em um estilo
bastante pessoal e ao mesmo tempo bastante puro14
16
. Pessoalidade e pureza de estilo, como incom-
possveis que em Roussel encontrariam alguma via de convergncia.
Fato que o enredo de Impressions dAfrique de grande simplicidade: naufragada nas costas da
frica tropical, uma trupe responsvel por fenmenos do gnero Barnum generosamente acolhida
pelo imperador de Ponukl, extico reino africano, e se engaja na preparao de uma srie de atra-
es para a grande festa de coroao do soberano. Por conta do que proliferam na pea cenografas
fantsticas, atraes do tipo feira de variedades (ou mesmo freak show), sobre as quais se opera
custoso maquinrio cnico. Impressions dAfrique efetivamente uma aventura tica, momento em
que Roussel explora ao mximo todo tipo de recurso imagtico. Assim, no parece difcil supor que a
descoberta da frica pelo menino de 11 anos que se tornar fantasmtica, ambgua e indcil em A
frica fantasma d-se como uma experincia do olhar: fabulaes e inventos de Roussel desflam
diante dos olhos exorbitados da criana, no palco do Teatro Antoine. Aproximao primeira do Outro
selvagem, por intermdio de uma aventura desmedida da imaginao potica, salvaguarda de clichs
e esteretipos do europeu mdio.
Esse olhar exorbitado de criana no deixar de se refetir nas escrevenas adultas do bigrafo de
si. Assim, Leiris no deixar de ressaltar, vinte anos depois, a esttua do hilota, feita de lamelas de cor-
pete deslizando sobre carris de bofe de vitela, tendo no pedestal uma inscrio relativa ao dual do verbo
grego, extravagncia cnica que atiou a crnica. Ele retm igualmente as cenas de tortura, dentre as
quais aquela que consiste em gravar a ferro quente sobre a planta dos ps de um falsrio o texto inteiro
do documento incriminado. Ou, ainda, a minhoca tocadora de ctara, a orquestra termomecnica,
15
LE BRUN, Annie (ed.). Roussel & Co. p. 16-17.
16
LEIRIS, Michel. Note ncrologique. Journal de la Socit des Africanistes, 3(2), 1933. p. 346.
Sopro 98 | nov/2013 Dossi Raymond Roussel
50 51
os pulmes a ecos dos irmos Alcott, dentre outras cenas. Fato que Impressions dAfrique, a se ater
ao testemunho entusiasta de Marcel Duchamp, abre amplo espao ao inslito:
Em 1911, assisti com Picabia e com Apollinaire no Teatro Antoine representao de Impressions dAfrique,
de Raymond Roussel. Foi formidvel. Havia em cena um manequim e uma serpente que se movia, era
absolutamente a loucura do inslito. Esse homem foi um revolucionrio, ao nvel de um Rimbaud. Rompeu
com tudo [] Que personagem surpreendente! Vivia encerrado em si mesmo, em sua roulotte, com as
persianas abaixadas. Teve uma vida extraordinria! E, ao fnal, aquele suicdio15
17
Quanto ao fascnio que Raymond Roussel exerceu sobre Leiris, ele aponta para uma afnidade
eletiva feita de um gosto comum pelo vis por assim dizer Magasin pittoresque das excentricidades
em Impressions dAfrique no se est longe do clima das feiras populares, com suas galerias de
personagens e caracteres de duvidosa esttica. Aproxima-os igualmente o gosto pelas mquinas, ima-
ginrio mecanizado ou mecnica imaginria, lugares de fulgurncia de certo transbordamento doentio
da linguagem sobre si mesma em Roussel, a repetio como procedimento primeiro de inveno.
Ambos se experimentam nos ddalos do sonho e dos jogos de palavras, no intento da deambulao
por todo um fundo cultural e transhistrico com vistas a transbordar os horizontes vividos da memria.
Leiris no deixa de evocar o escndalo produzido pela pea de Roussel, os risos de desprezo de
espectadores incapazes de apreender uma poesia maravilhosamente fresca e nova; desprezo certa-
mente devido estranheza que o pblico tomara por um puro tecido de extravagncias. De fato,
a pea colecionou injrias e improprios. Crtico e autor teatral de renome, Fernand Nozire fala de
uma premire escorregadia. Outro crtico, Henry Didou, descreve a sala em agitao, a pea sendo
recebida em meio gritaria:
O pblico deu testemunho de um esprito ctico e mesmo rebelde. Trs espectadores de condio med-
ocre, que se encontravam atrs de mim, mostraram uma malevolncia ruidosa. Eles fzeram o que fazem
os franceses descontentes: lanam ao vento com soberbas palavras espirituosas. Deus os livre, caros
leitores, de se encontrarem assim entre dois fogos. Um pouco mais frente, na orquestra, o Sr. Gailhard, o
antigo diretor da pera, escutava com ateno, e sua bela fgura manifestava o maior espanto16
18
.
Mas, afnal, a que devida uma recepo to negativa? Sabe-se que Roussel encomendara carta-
zes publicitrios representando as cenas principais tais como aquela da esttua do hilota ou da minho-
ca tocadora de ctara. Assemelhada aos desenhos das publicaes juvenis da poca, essa publicidade
no ajudava a conferir seriedade pea de Roussel. Ainda que sugerisse um espetculo rico em cores,
onde o exotismo poderia jogar a favor de certa complacncia do pblico, ocorre que, a se far nos juzos
de Henry Bidou, tratava-se por fm de um pesadelo incoerente que acabou por enfastiar o pblico:
no geral, passa-se uma estranha soire: o interesse desperta e adormece; a imaginao se diverte
17
Citado por Enrique Vila-Matas no prlogo da reedio de 2012 em espanhol de Locus Solus pela editora Interzona.
18
Cf. NAGATA, Michihiro. Limprobable thtre de Raymond Roussel. Etude de l'adaptation thtrale dImpressions
dAfrique (Tese de Doutorado na Universit du Maine), 2007. p. 20. Acessvel em <cyberdoc.univ-lemans.fr/
theses/2007/2007LEMA3003.pdf>..
e cansa. H carncia, excesso, e puerilidade17
19
. A palavra puerilidade retornaria em junho de 1912
nas pginas de chos de la Quinzaine: Promete-se ao pblico o assombro contnuo e ele descobre
unicamente alguma ironia, mpeto, puerilidade, acessrios de cenografa18
20
.
Das carncias (de coerncia narrativa? de pertinncia cnica?) provavelmente no se deu conta o
menino Michel. Quanto aos excessos, seguramente o impressionaram a recorrncia visual de tantas
celebraes, sacrifcios e rituais tomados ao mundo selvagem. Pode-se permitir o exerccio de certa
conjetura e imaginar seu encanto pelo desfle contnuo [que] oferecia ininterruptamente novas surpre-
sas estratgicas graas multiplicidade infnita dos efeitos obtidos pelo Teatro Vermelho do Clube dos
Incomparveis19
21
. O menino certamente despertou para os criptogramas que emolduravam as suces-
sivas cenas (quadros); eles podem ter-lhe dado a impresso de um speculum mundi surrealista no
cortejo triunfal de sagrao do imperador de Ponukl, rei do Drelchkaff Talou VII, cuja indumentria,
suntuosa, ostentava o mapa da frica com indicaes de lagos, rios e montanhas, e que era seguido
por um mar de negros. Particular efeito certamente nele produziu, dentre outras cenas, aquela que o
livro narra como uma diablica sarabanda executada por danarinas febris, descabeladas, agitadas
por terrveis sobressaltos [que] se contorciam em todas as direes, como que tomadas de vertiginoso
delrio20
22
.
Leiris teria percebido ali, diante das fguras de Roussel, a mesma satisfao em reunir, cimentar,
enlaar, fazer convergir [...] num mesmo quadro todo tipo de dados heterclitos21
23
que explicar na
idade adulta sua grafa de uma memria em espraiamento panormico e fctcia simultaneidade. E no
h como negar que havia ali com que alimentar uma educao do olhar que o levaria, em Documents,
a enaltecer o que na forma contempornea propunha sensibilidade amortecida do europeu em
face dos magros fantasmas que so nossos imperativos morais, lgicos e sociais22
24
modos de orga-
nicidade caticos e convulsivos. Uma (des)educao do olhar, com efeito, alertava em Documents aos
violentos desmentidos do antropomorfsmo que o primitivo propunha.
*
Em 1931, desejoso de romper com querelas estticas estreis, Leiris viaja para ver o antpoda com
olhos de etngrafo. A experincia produz seus prprios refugos existenciais. Em A frica fantasma, di-
rio escrito ao longo da Misso Dacar-Djibouti, Leiris ento registra: Em 1933, retornei tendo destrudo
pelo menos um mito: o da viagem como meio de evaso23
25
. O relato posterior da viagem constituiria
19
Idem.
20
Idem, p. 31.
21
ROUSSEL, Raymond. Impressions dAfrique. Paris: Alphonse Lemerre, 1910, p. 6. Acessvel em < http://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1092500> .
22
Idem, p. 6 e 13; 21; 25, respectivamente.
23
LEIRIS, Michel. Biffures. Paris, Gallimard, 1948. p.285.
24
LEIRIS, Michel. "Alberto Giacometti". Documents. t. I, p. 209.
25
LEIRIS, Michel. A idade viril. p.186.
Sopro 98 | nov/2013 Dossi Raymond Roussel
52 53
anotaes em escritura um tanto fantasmagrica da experincia dilacerada da viagem etnogrfca. O
que deveria constituir relato cientfco de ritos e mitos passa a ser etnologia de si, tentativa sistemtica
da voz autoral de coincidir consigo mesma24
26
.
Ao fnal do artigo Loeil de lethnographe, Leiris insinua que suas impresses da frica poderiam
ser, semelhana dos quadros-vivos da pea de Roussel mera potica, isenta de autoridade, fan-
tasmagorias de uma mentalidade branca25
27
. A hipotipose aqui acionada para repor diante dos olhos
o que na infncia ele vira no palco do Teatro Antoine. Assim, ele diz ainda ver os dois reis negros de
Roussel que se batem em duelo (vejo ainda seus barretes de rendas, suas bochechas negras enqua-
dradas por magnfcas tranas loiras, e escuto os gritos horrveis que lanavam); ou ento a jovem
condenada que executada no ato III, sob fundo de uma horripilante tempestade tropical; ou ainda
aquele soberano selvagem que se viu por tanto tempo nos cartazes, vestido de ouropis matizados.
Imagens pouco mais fantasiosas do que as representaes que um europeu mdio pode se fazer de
um pas extico, elas so tidas como produtos de lentes deformadoras no esprito, fruto da incapaci-
dade de se abstrair de tiques e manias puramente locais26
28
. Ocorre que, na sequncia do texto, o que
passa por ser uma apologia das disciplinas etnolgicas, modo de dirimir os preconceitos de raa,
presta-se de fato a reconduzir o tema da viagem como realizao de certos sonhos de infncia. Leiris
explicara anteriormente que, chegado idade vizinha da trintena de anos, ele comea a lamentar
violentamente a infncia por tudo quanto ela continha de poesia. Seguia-se, ento, narrativa que o
alimentou no gosto pelas loucuras infantis, narrativa sada do livro infantil de Helen Bannerman, The
Story of Little Black Sambo, de 1899. Trata-se de uma histria de canibalismo e vem se associar s
cenas de Roussel e a outras imagens dos negros africanos em circulao naquele momento como um
roteiro enviesado que retorna invariavelmente ao tema da viagem etnogrfca. Ao fnal do artigo, Leiris
cita uma derradeira narrativa de conto songo, infnitamente tocante, sobre identidades trocadas; ela
emoldura exortao derradeira da viagem etnogrfca, maneira de se esquecer as medocres maneiri-
nhas de brancos27
29
, maneira de se perguntar por si mesmo.
A uma etnografa de si que nunca prescinde de uma potica, faa-se a hiptese, muito teria se pres-
tado o trabalho rousseliano com a linguagem. De fato, na resenha que prope em 1936 de Comment
jai crit certains de mes livres, Leiris sublinha a fecundidade do trabalho minucioso de Roussel com
relaes por vezes sutilssimas entre sequncias verbais: trabalho de escritura e concomitante trabalho
do imaginrio a fm de constituir continuidades insuspeitas entre heterclitos. Consequente interesse
pelos jogos de palavras, e obsesso pelos duplos sentidos como no conhecido exemplo de seu
procedimento billard (bilhar) e pillard (saqueador); ou ento como naquela sequncia donde nasce
a imagem mais conhecida de Impressions dAfrique: baleine (baleia: mamfero marinho) lot (ilhota,
26
Cf. ARAS PEIXOTO, Fernanda. O olho do etngrafo. Sociologia & Antropologia, 1(2), 2011. p. 207.
27
LEIRIS, Michel. Loeil de lethnographe. p. 413.
28
Idem.
29
Idem.
pequena ilha); baleine (lamela, de barbatana de baleia) ilote (hilota, escravo espartano), e assim por
diante28
30
.
Leiris no poderia, pois, deixar de se fascinar pela maneira como o autor das Impressions dAfrique
constitua uma narrativa a partir de elementos aparentemente gratuitos, dos quais ele prprio no
desconfava29
31
. conhecido o gosto leirisiano pela transcrio dos sonhos, modo de descobrir seu al-
cance metafsico30
32
. E conhecida a propriedade da escritura autobiogrfca de fssurar o que de fami-
liaridade sintxica e semntica haveria nas palavras, recompondo-as diferentemente, inserindo-as em
constelaes idiomticas, por vezes barrocas, onde elas se combinam e se recombinam com fonticas
e semnticas heterclitas. Uma lgica de sonho, labirntica, ao ser adaptada aos jogos de linguagem,
oferece a oportunidade para a explorao de vastas zonas dos circuitos mentais31
33
. Assim, o texto
autobiogrfco frequentemente escrito s margens do compndio psicanaltico: em ambos, o mesmo
gosto por criptografas, a mesma avidez por mitos, hierglifos, inscries misteriosas, imagens enfm de
uma arqueologia de si que um saber topogrfco, no sem certo tino cenogrfco entende desvelar
fora de deambulaes, to analticas quanto imaginrias, por lugares de um semanticismo to exu-
berante quanto hermtico. Assim, a apresentao por Leiris do mtodo de escritura rousseliano tende
a tom-lo como um prolongamento, mesmo uma sistematizao literria da empresa psicanaltica, uma
vez que esta refere o que da ordem de desvios e derivas de sentidos que perturbam a relao com
a realidade e desvelam a lgica inconsciente que a sustenta (censura, sublimao, substituio, etc.).
Desse ponto de vista, o interesse decisivo de Roussel para Leiris estaria no fato de ele permitir
desenhar, entre jogos exuberantes da linguagem e um imaginrio caleidoscpico, uma convergncia
inesperada entre a atividade potica resultando do equacionamento de fatos de linguagem apa-
rentemente heterogneos e a anlise autobiogrfca pondo em relao fchas disparatadas da
mitologia pessoal do etngrafo de si.
, pois, signifcativo que o primeiro volume de La rgle du jeu se abra com uma experincia de
linguagem com valor de revelao inicitica. Trata-se do relato de um primeiro sentimento de perda, de
uma primeira fuga da linguagem. Em um cenrio propcio s corridas da imaginao ou a jogos mais
mecnicos, um objeto de alguma delicadeza, um soldado de brinquedo, escapa de mos desajeitadas,
e despenca de certa altura. Trata-se de um objeto de nomenclatura indefnida para a criana, sem preci-
sa ressonncia, pois que ainda no inscrito nas cadeias semnticas regulares da lngua; simplesmente
um objeto ligado a mundo prestigioso e separado, cujas componentes, por suas formas e cores,
decidem sem hesitao sobre o mundo real, ao mesmo tempo em que o representam no que ele tem
30
Citado em MALEVAL, Jean-Claude. A elaborao de uma suplncia por um procedimento de escrita: Raymond
Roussel. Latusa Digital, Ano 9, n. 48, maro de 2012. Disponvel em < http://www.latusa.com.br/pdf_latusa_digi-
tal_48_a1.pdf >.
31
LEIRIS, Michel. "Comment jai crit certains de mes livres". Em: Roussel lingnu. Montpellier: Fata Morgana,
1987. p. 39 [verso traduzida nesse nmero do Sopro, p. 61].
32
LEIRIS, Michel. Lge dhomme. Prcd de De la littrature considre comme une tauromachie. Paris: Gallimard,
1946. p. 193.
33
LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. p. 256.
Sopro 98 | nov/2013 Dossi Raymond Roussel
54 55
talvez de mais agudo32
34
. Um objeto de um mundo parte mundo intenso, anlogo a tudo o que, na
natureza, faz fgura de coisa de aparato33
35
precipita-se assim para sua runa, diante do olhar a um
tempo horrorizado e ansioso da criana. Em um cenrio mal defnido, espao caleidoscpico dos va-
riados stios imaginrios do divertimento da primeira infncia, o objeto que desastradamente despenca
fora o pequeno Michel a experimentar o sentimento da perda e da frustrao.
Afortunadamente, o que se acreditava arruinado para sempre resiste queda e permanece intacto.
A criana, aliviada, exclama ento em toda espontaneidade: ...reusement!. Prontamente, um adulto
ou algum mais avisado o corrige: heureusement [felizmente] que se deve dizer34
36
. O efeito da
reprimenda imediato: manifestao de alegria pelo retorno do objeto amado, a afrese que serve de
interjeio, at ento denotativa de algo totalmente pessoal e mantido como que fechado, abre-se
agora, pelo acaso de uma ameaa de ruptura, para toda uma sequncia de signifcaes precisas. O
vocbulo, corrigido, promovido ao papel de elo de todo um ciclo semntico; participar doravante da
linguagem estruturada: de conotativo de uma coisa prpria, passar a s-lo de algo comum e aberto35
37
.
No episdio narrado por Leiris, a linguagem que sai fssurada, e certamente o prprio sujeito.
A exclamao desajeitada que escapara dos lbios infantis como algo ainda prximo das vsceras,
semelhana do riso e do grito, submete-se doravante linguagem articulada, tecido aracndeo das
relaes sociais, dotada do poder de abrir literalmente o indivduo para as estranhezas da existncia
exterior36
38
. A autobiografa, que principia pela fgura de um Eu suplantado por uma linguagem que no
lhe pertence, ser tentativa de remendar a inevitvel fssura na idade adulta da linguagem luxuriante
da infncia. Estranheza dos momentos em que a lngua claudica na infncia e vem criar em torno de
palavras reveladoras denominaes de seres impensveis que mobiliariam um mundo exterior s
nossas leis37
39
todo um universo pleno de virtualidades de associao.
Algo ainda prximo das vsceras: no parece ter sido de outra natureza a experincia do jovem
Michel na noite de 11 de maio de 1912, no teatro Antoine. Diante da criptografa ferica de Impressions
dAfrique, a criana exerce seu direito s (des)articulaes de toda ordem, indiferente aos equvocos
ou malogros estticos da pea. O que impressiona, o que arranca exclamaes desajeitadas, cer-
tamente antitticas s queixas dos crticos, da ordem de uma luxria da linguagem. O adulto ser
construdo sobre a ausncia desta, sobre a falta de um desapossamento da linguagem. H decidida-
mente uma falta em nossa prpria vida, concluir muito depois Leiris, que nenhuma logorreia haver
de preencher38
40
. Recorrer de tal vacuidade exige que a autobiografa moderna se constitua como topo-
grafa: percurso interminvel por lugares de constituio dialtica do Eu, onde este se mostra s voltas
com a falta que o obsedia. Inventrio retrico, mitolgico e enciclopdico, o texto leirisiano obedece
34
LEIRIS, Michel. Biffures. p.11.
35
Idem.
36
Idem.
37
Idem, p. 12.
38
Idem.
39
Idem, p. 22.
40
LEIRIS, Michel. Fourbis. Paris: Gallimard, 1955. p. 8.
ao mtodo de inveno prximo quele rousseliano descrito no ltimo pargrafo do prefcio de
Glossaire jy serre mes gloses, texto de 1939, onde se l:
Uma monstruosa aberrao faz com que os homens acreditem que a linguagem nasceu para facilitar suas
relaes naturais [...] Ao dissecarmos as palavras que amamos, sem cuidarmos de seguir nem a etimologia
nem a signifcao admitida, descobrimos suas virtudes mais escondidas e as ramifcaes secretas que
se propagam atravs de toda a linguagem, canalizadas pelas associaes de sons, de formas e de ideias.
A linguagem transforma-se ento em orculo e temos a (por mais fno que seja) um fo para nos guiar na
Babel de nosso esprito39
41
.
Ao compor o discurso da falta em torno de nomes arcaicos, signos alfabticos com aparncia
de chaves, palavras deformadas propondo seus enigmas, Leiris indiretamente estaria expressando
sua dvida para com o Roussel de Impressions dAfrique, histria de rebus baseada em narrativas
epistolares do explorador. Ali so encontrados, como no Glossaire e na reminiscncia labirntica do
autorretrato leirisiano, os mesmos jogos com o signifcante (assonncias, inverses, variaes vocais,
anagramas, etc), combinando num mesmo gesto decomposio e recomposio, entendendo assim
explorar o labirinto dos circuitos mentais, a Babel de nosso esprito. A mesma deambulao imaginria
pelos lugares da cultura, da Mitologia e da Histria, reinvestidos e reinventados, instados a ingressar
em uma galeria labirntica onde imagens alegricas petrifcadas nos manuais da escolaridade canni-
ca vem cruzar com um teatro de lubricidades ocultas de que fala Leiris em A Idade viril, e em Roussel
com o teatro como mquina desejante do imaginrio. Em ambos, diga-se, a imagem dispositivo de
narrativas onricas e onde se opera o trabalho do fetiche. Lugar onde associar elementos fantasmti-
cos a projees literria e/ou culturais40
42
.
O primitivo ali criatura cnica que surge unicamente em funo de um desvio do Museu, do Anti-
go, da Cultura. Dir-se-ia que o sujeito de reminiscncias leirisiano necessita passar por uma Antiguida-
de e uma Alteridade a um tempo solene e devassa, desejvel e brutal, para retornar a si, e transformar
seus topoi em lugares de uma paradoxal dissoluo redentora. O teatro rousseliano talvez lhe tenha
proporcionado o cenrio inicial de uma operao que, no fm das contas, entre contorcionismos silbi-
cos e narrativizaes desvairadas, no parte da presena reencontrada das coisas, mas da distncia
que lhes imposta no entrelaamento teimoso das palavras que s repetem a si mesmas41
43
.
41
Citado em BEAUJOUR, Michel. Miroirs dencre. Rhtorique de lautoportrait. Paris: Seuil, 1980, p. 256.
42
M SAMB, Mamadou. Regard crois sur lanthropologie et la littrature dans loeuvre de Michel Leiris (Tese de
doutorado, University of Minnesota), 2013. p. 42. Acessvel em < http://conservancy.umn.edu/bitstream/154278/1/
Samb_umn_0130E_13596.pdf >.
43
AMORIM DE ALENCAR, Ana Maria. "Raymond Roussel: Grito ou canto?". XI Congresso Internacional da ABRA-
LIC (Tessituras, Interaes, Convergncias), 2008. Disponvel em http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/Anai-
sOnline/simposios/pdf/005/ANA_ALENCAR.pdf. Retenha-se, a propsito, e por fm: Tous les appareils de Roussel
machineries, fgures de thtre, reconstitutions historiques, acrobaties, tours de prestidigitation, dressages, artif-
ces sont dune faon plus ou moins claire, avec plus ou moins de densit, non seulement une rptition de syllabes
caches, non seulement la fguration dune histoire dcouvrir, mais une image du procd lui-mme (FOUCAULT,
Michel. Raymond Roussel. Paris: Gallimard, 1963. p.11).
Dossi Raymond Roussel
57 56
Os Comedores de Estrelas*
1
Georges Bataille | Traduo de Ruy Luduvice
O gnio difere do resto da atividade humana porque cria existncia: o gnio cria uma existncia distinta
de tudo aquilo que, at ento, pudera vir ao mundo. verdade que nada de novo sobrevm; no entanto,
chega o momento em que algo a mais se acrescenta a elementos antes isolados: um movimento de
conjunto os rene e os unifca; assim, uma vida comea, individual, mas formada por elementos ante-
riormente dispersos. Um universo nascente se eleva acima do rudo dos velhos universos: esse novo
universo exige que se faa silncio para que se reconhea a presena repentina daquilo que acaba de
sair do nada. O choro do recm-nascido se situa assim na crista da onda profunda que surge do nada
estrelado. Mas um nascimento humano apenas, por mais perturbador ele que possa ser, um grito
dbil que se perde em meio a um estrondo de catarata. Universos mais raros se formam, que projetam
na noite fguras invasoras. O momento imprudente em que o destino decide a cruzada das crianas,
ali onde havia apenas jogos ou erros perdidos nos ptios ou nos quartos...; o momento da fssura e do
grito que ecoa, quando a ingenuidade cega torna-se to grande que todo o obstculo se ergue perante
a fora nfma que entra em jogo2
1
...; a febre entremeada pelos pesadelos que, uma primeira vez, nos d
a ouvir na foresta a respirao ofegante de Dionsio bbedo a ponto de vomitar (a longa teoria quente
e perturbadora das bacantes procede dessa sbita apario); os momentos de torpor dilacerado se in-
terrompem assim, abalando o curso montono e rotineiro das coisas: aquilo que no existia desperta e
atravessa o tempo com seu modo de andar, louco ou frme. O momento do gnio semelhante a essas
irrupes traioeiras j que no desenvolvimento, mas nascimento; ele , portanto, menos certeza do
que ferida. A vida nova se forma apenas na falha e nas dobras sangrentas da me. A vida nova no
mnimo esboo de uma execuo capital3
2
.
Mas o momento do gnio no apenas ferida, ele perda de si mesmo. Pois se o gnio tivesse
posse de si prprio, ele deveria colocar-se a servio daquilo de que surgiu, ou seja, daquilo que j
existe: ele se renegaria e se rebaixaria ao talento empregado nas necessidades honorveis que a ele
so propostas, ao passo que o gnio s pode empregar-se na realizao de seu destino. Ao mundo
que lhe oferece trabalhos pagos, ele pode apenas recordar a morte que o corri. Pois para esse mundo
ele apenas uma crise aguda e convulsiva, anunciadora do declnio, anunciadora do nascimento que
destri; ele trai a si mesmo, portanto, se se deixa incorporar e confundir, mas ele s pode escapar ao
mal-entendido e insero num movimento de desmedida; assim que cabe a ele quebrar com toda
*
Publicao original: Les mangeurs dtoiles, 1940. Em: Andr Masson (textos de Jean-Louis Barrault, Georges
Bataille, Robert Desnos, Paul luard, Armel Guerne, Pierre Jean-Jouve, Madeleine Landsberg, Michel Leiris, Geor-
ges Limbour, Benjamin Pret). Rouen: imp. Wolf, 1940. pp. 25-28. Republicado em BATAILLE, Georges. Oeuvres
Compltes. vol. I. Paris: Gallimard, 1970. pp. 564-568.
1
Anotado margem do manuscrito: Falar da estrela de Roussel [Nota do editor].
2
Rasurado margem do manuscrito: Execuo da me [Nota do editor].
ordem estabelecida. Ele no possui a si mesmo, pois no se possui uma conquista: a conquista s se torna
gozo do pas conquistado quando o movimento de conquista termina.
Agora direi em que Andr Masson satisfaz essa defnio exigente do gnio. Da porque no falarei de
suas pinturas, tais como podem ser compradas e assimiladas, mas do nascimento que transparece nas
fguras que as formam.
As pinturas so classifcadas e cotadas da mesma maneira que as aes (entre as quais fguram os
valores futuros) e no falso afrmar, sob esse aspecto, que Masson no mnimo o maior dos pintores de
uma gerao. Isso no falso, apenas humilhante para aquele que se v assim rebaixado aos tribunais
da crtica de arte, do museu e do leilo. Mas no fcil afastar-se dos vendilhes da arte mercenria: mui-
tos se imaginam livres, mas permanecem subjugados s leis do meio deprimente da esttica. O vento da
liberdade eleva-se apenas sobre os adros das catedrais (ainda que as catedrais sejam apenas rplicas mal
feitas dos alinhamentos megalticos). Seja como for, sobre os altos cenrios que o vento do inverno termina
de tornar inabitveis, Masson no poderia encontrar-se na mesma companhia que seus quadros (quando
seus quadros tiverem chegado nas paredes do museu, s paragens que lhes atribuir a histria da arte). Ali
onde sopra um vento que quebra a dbil voz da esttica, Masson no se encontraria com Matisse, e nem
se encontraria com Mir. Ali, aquilo que fala com toda a fora nele se encontraria com as vozes agressivas
de Herclito e Blake, com a voz de noite e de sol de Nietzsche.
Falando agora de fguras desenhadas ou pintadas, por meio das quais movimentos de fora em estado
nascente se exprimiram, mostrarei que a propriedade dessas fguras a de no se fecharem sobre si
mesmas, mas de explodirem e de se perderem no espao. Os quadros dos outros pintores representam
objetos (mortos ou vivos) ou a natureza, mas os objetos pintados no podem jamais invadir a natureza nem
se confundir com ela4
3
. Um rosto se destaca sobre um tecido ao qual permanece estrangeiro. Ao passo
que os rostos desenhados por Masson, pelo contrrio, invadem as nuvens ou o cu. Numa espcie de
xtase, que apenas sua exaltao precipitada, eles se aniquilam. Mas esse aniquilamento se torna neles
a expresso da energia mais veemente. Para melhor descrever o que se passa (esse pequeno estalido
que abre um mundo ainda inacessvel), procurarei representar as relaes do homem e do universo me
servindo da estrela de Roussel5
4
:
De um almoo na casa de Camille Flammarion (que se seguiu visita a um observatrio) Raymond
Roussel trouxe um biscoito em forma de estrela de cinco pontas. Ele mandou fazer uma caixa de ao do
mesmo tamanho e da mesma forma, com uma tampa transparente, e ali fechou a estrela com a ajuda de
um cadeado de prata minsculo (medindo apenas alguns milmetros). Uma etiqueta em papel-pergami-
nho colada caixa de ao lembrava a origem do biscoito. O objeto, vendido aps a morte de Raymond
Roussel, foi encontrado num mercado de pulgas. Ele no me pertenceu, mas permaneceu durante muitos
meses em minha gaveta, e no consigo falar dele sem estremecer. A obscura inteno de Roussel parece
bastante ligada ao carter comestvel da estrela: ele quis visivelmente se apropriar da estrela comestvel
3
Anotado margem do manuscrito: Por essa razo mitologia possvel e comunicao [Nota do editor].
4
Anotado margem do manuscrito: No fngir que isso nunca aconteceu, mas nada acontece sem forma e no tem o
direito de parar ou de tornar-se pesado aqueles que o [veem sem] xtase o traem [Nota do editor].
Sopro 98 | nov/2013 Dossi Raymond Roussel
58 59
de forma mais consequente e real do que se a ingerisse. O estranho objeto signifcava para mim que
Roussel tinha realizado sua maneira o sonho que ele deve ter tido de comer uma estrela do cu.
O mesmo desejo de comedor de estrelas exprimido no Piges Soleils [Armadilhas para Sis] de
Masson.
Recuar os limites de nossa voracidade at as estrelas , sem dvida, uma impotente pretenso. A
ideia de uma estrela domesticada uma das mais absurdas que poderiam ser formuladas (o que seria
uma estrela italiana, ou catlica, ou mais sedutora mas no menos louca: uma estrela pertencente ao
Senhor Raymond Roussel). Mas se no possvel acomodar um astro pequenez humana, lcito
ao homem dela se servir para romper com seus miserveis limites. Aquele que representa a si mes-
mo comendo uma estrela, ainda
que ele a imaginasse, de forma
gaiata, do tamanho de um biscoi-
to, no poderia ter a inteno de
avilta-la ao tamanho daquilo que
ele segura na mo sem difculda-
des: ele deve ter a inteno de
se engrandecer at perder-se na
profundidade deslumbrante dos
cus.
Um mundo, uma raa de se-
res perdidos nas fulguraes do
cu, uma raa de seres cruis e
levados pelos mesmos movimen-
tos que aquilo que explode, inva-
dindo a noite, da foresta ao vul-
co, do vulco estrela, desse
mundo e dessa raa, possvel
conceber que as telas de Masson
esto prenhas. Quando fazem
aparecer prodgios no cu notur-
no, no impem, como parece,
uma forma arbitrria. Apenas
uma humanidade muito pobre
concebe o mundo pela medida
do cho e da janela fxa: a esse
tipo de humanidade apequenada
se dirigem os quadros que emol-
duram um objeto fxo, um rosto
pobremente monumental. Mas verdade que o cho, o quadro e a janela se encontram na potncia
da Terra que gira pelo Cu. E o Eterno, o Pai, a Lgica, que garantia a verdade imutvel do cho, est
morto: de tal forma que o homem se descobre abandonado ao delrio do universo. O objeto imvel, o
cho estabelecido, o trono celeste so iluses nas runas das quais subsiste puerilmente a pequenez
humana: quando a aurora que se eleva traz a onipotncia do tempo, da morte e do movimento precipi-
tado at o grande grito da queda; pois verdade que no existe nem cho, nem alto, nem baixo, mas
uma festa fulgurante dos astros que giram para sempre na vertigem do bacanal...
Se volto agora ao que tentei representar inicialmente, posso dizer que, atravs de uma viso apa-
rentemente arbitrria, o momento do gnio reuniu elementos at ento isolados num movimento de
conjunto novo. E, nesse caso,
os elementos que no tinham
ainda sido reunidos so: a vida
humana, vida por quebrar limi-
tes que a necessidade lhe im-
ps e o delrio insuspeitado do
universo. isso que me explica
o mal estar do qual no posso
me defender quando descubro
o que vejo nascer nessas telas:
Frequentemente me parece que
a aposta grande demais. Pois
se vejo que elas trazem em si
um homem que no seria mais
estrangeiro ao universo, ao mes-
mo tempo sei que aqueles que
as olham sem olhos comeam
a grande traio que, sem des-
canso, esgotar a fora desse
homem nascente. Mas as portas
da glria e do nascimento no
so as mesmas, e aquilo que
destri, aquilo que mata, aquilo
que trai, no nada menos que
a violncia ao preo da qual a
vida agresso, quer dizer, ela
mesma viva.
Ilustrao de Marina Rosenfeld Sznelwar e Beatriz Matuck
60 61
Um autor difcil [fragmento]*
1
Robert de Montesquiou | Traduo de Antonio Carlos Santos
No mais oferecerei, portanto, meus livros a Raymond Roussel, mas lhe farei outros presentes, entre
os quais, principalmente, estas miniaturas mexicanas que representam cestas de palha e nforas de
argila, prprias para ornamentar os ombros de uma canfora do tamanho de uma formiga. Dar-lhe-ei
ainda recortes de papel preto, da mesma origem, que representam, sem omitir um pelo, uma gota de
sangue, nem de suor, um numeroso combate de touros, em um espao to grande quanto uma asa de
mosquito.
Ento lhe contarei histrias; a de Salomo, que, tendo assistido, durante setenta dias, a um desfle
de insetos, e escutando sua rainha afrmar que a coisa estava s comeando, decidiu suspender a
sesso. No esqueamos que o autor de La Vue comps e publicou, no mesmo volume, dois outros
poemas similares sobre temas equivalentes: um, le Concert, sobre um timbre de papel de carta, o
outro, la Source, sobre o rtulo de uma garrafa de gua mineral. Estes, no os descreverei de modo
algum; mas contarei ainda a meu querido narrador a histria de Percynet, que ajudou a Princesa Gra-
ciosa a separar, por cor, as penas de colibri que preenchiam, do cho ao teto, um vasto quarto; e termi-
narei com a histria dos Trs Prncipes que, para merecerem a escolha amorosa de sua Bela, deveriam
trazer o presente mais surpreendente; aquele que ofereceu um gro de paino, dentro do qual havia um
cozinho que latia, no foi julgado digno da recompensa.
E farei homenagem a Raymond Roussel com todos esses presentes, objetos e palavras, para
agradec-lo por ter acentuado, ao escrever duzentos versos sobre vises mudas, o prmio do silncio.
*
Publicao original: Um auteur diffcile. Em: lus et appels. Paris: mile-Paul Frres diteurs, 1921. (Republica-
do na revista Bizarre em 1964).
Como escrevi alguns de meus livros*
1
Michel Leiris | Traduo de Liliane Mendona
Como havia anunciado alguns meses antes de sua morte, Raymond Roussel, em uma coletnea ps-
tuma preparada por seus cuidados, acaba de revelar o procedimento que utilizou para escrever suas
obras em prosa, inclusive as peas de teatro.
Deduz-se do ensaio introdutrio que d ttulo ao livro, e do que se sabe, por outro lado, da maneira
como trabalhava Roussel, que a criao literria dele podia se decompor em trs fases: primeiro, a
fabricao de trocadilhos ou de frases de duplo sentido (partindo de qualquer coisa, escreve ele),
esses aspectos formais fortuitos suscitando os elementos a confrontar e pr em obra; depois, o estabe-
lecimento de uma trama lgica que unisse entre si estes elementos, por mais inslitos e diferentes que
fossem; fnalmente, a formulao dessas relaes, da forma mais realista possvel, em um texto escrito
com o mximo de rigor, sem qualquer preocupao da forma pela forma, obedecendo apenas s regras
de uso da gramtica e do estilo. So necessrias vrias refexes sobre esse mtodo.
Sobressai em primeiro lugar do conjunto do procedimento que Roussel explorou, mais do que tinha
sido feito at ento, o poder criador das palavras. Trata-se de um nominalismo mgico, em que a pala-
vra suscita a coisa e a desarticulao (um pouco como se se tratasse de extrair desenhos de rbus)
de uma sequncia de frases quaisquer provoca a recriao do universo, a construo de um mundo
especial que toma o lugar do mundo comum. O resultado fnal sendo a descrio, ou o relato, de objetos
ou acontecimentos imaginrios em suma, uma srie de invenes mticas que substituem os jogos de
palavras pode-se pensar que Roussel reencontrou aqui um dos hbitos mentais mais antigos e gerais
do gnio humano: formao dos mitos a partir das palavras, quer dizer (como se ele tivesse se proposto
a ilustrar a teoria de Max Muller segundo a qual os mitos nasceriam de uma espcie de doena da lin-
guagem) transposio em uma ao dramtica daquilo que a princpio um simples fato de linguagem.
Podemos nos perguntar se Roussel que conta como em seu trabalho preliminar ia de palavra em
palavra sempre as tomando em um outro sentido do que aquele que se apresentava primeiro no
era efetivamente obcecado pela ideia dos duplos sentidos. Uma passagem de Novas Impresses da
frica (p. 213-217, nota rodap: as palavras cujo sentido pula para outro sentido) parece reveladora
a esse respeito. permitido supor que o jogo de palavras gerador de mito se impunha ao seu esprito
com fora coerciva, que era impossvel para ele escapar deste poder alucinatrio contido na linguagem,
de modo que ele poderia ter se apropriado da frase de Rimbaud: um ttulo de vaudevile apresentava
horrores diante de mim.
O interesse do mtodo usado por Roussel parece ser o de que sua sujeio voluntria a uma
regra complicada e difcil (e particularmente o fato de ter que concentrar sua ateno na soluo de
um problema com dados to estranhos, soltos, fteis tanto quanto possvel) era acompanhada con-
*
Publicado originalmente em: Nouvelle Revue Franaise, n, 268, janeiro de 1936. Reeditado em LEIRIS, Michel.
Roussel & Co. Paris: Fata Morgana/Fayard, 1998. pp. 215-218.
62 63
sequentemente de uma distrao de todo o resto, provocando uma retirada da censura obtida muito
mais facilmente por esse meio oblquo do que por um mtodo como a escrita automtica, na qual a
proposta abolir a censura diretamente pela passividade, o abandono, a vontade de fazer o vazio em
si. Manuseando elementos aparentemente gratuitos, dos quais nem ele mesmo desconfava, criava
verdadeiros mitos nesse sentido em que so todos autenticamente simblicos, exprimem to clara-
mente quanto possvel as camadas afetivas profundas do autor assim como atesta, no conjunto de sua
obra, a frequncia impressionante de alguns temas: controle sobre o universo ou fuso do microcosmo
com o macrocosmo, xtase, den, tesouro escondido, obsesso pela morte, enigma, temas de ordem
fetichista ou sadomasoquista, etc.
Podemos dizer, por outro lado, que esse procedimento (visto com razo por Roussel como parente
da rima, j que nos dois casos h criao inesperada devido a combinaes fnicas) corresponde ao
que uma tcnica sempre deveria ser: um mtodo de inspirao, uma forma de colocar a imaginao em
alerta, algo de essencialmente ativo e no segundo uma confuso muito frequente uma regra de
fabricao petrifcada, ou mesmo um cnone esttico.
Os resultados aos quais Roussel chegou provam a excelncia de seu mtodo, ao menos no que
lhe concerne: obteno graas srie de palavras unidas por trocadilho ou simples associao de
elementos que se chamam e fazem eco uns aos outros, formando uma trama subjacente anloga, no
plano intelectual, das rimas, a essa calafetagem que Mallarm teria procurado enquanto trabalhava
em Igitur, ou ainda ao que so as relaes plsticas para os pintores; ao desse flo subterrneo
sobre o inconsciente do leitor, dando-lhe a intuio secreta da harmonia da obra; em uma lngua cris-
talina (concisa, s vezes, at o humor), poesia pura, quer dizer, criao de relaes entre elementos
concretos fora de toda preocupao sentimental ou didtica, formao dessas equaes de fatos de
que falou Robert de Montesquiou e que poderamos nomear constelaes, emprestando esse termo
parte de Como escrevi alguns de meus livros dedicada ao jogo de xadrez.
Fica claro, portanto, que Roussel soube genialmente encontrar o meio mais efcaz de criar uma
obra conforme quilo que representava sua constante aspirao euforia, ao xtase, a esta glria
universal (muito mais ligada a uma noo de fora mgica, de sorte, de plenitude, do que a qualquer
ideia vulgar de vaidade) de que ele falou ao Dr. Pierre Janet enquanto este ltimo tratava dele, sorte
de estado divino, isolamento no seio de um universo que ele havia construdo a partir do zero e cujo
destino presidia.
Entrevista sobre Raymond Roussel*
1
Michel Leiris | Traduo de Fedra Rodrguez Hinojosa
- Michel Leiris, h cinquenta anos voc tem contribudo muito para tornar Raymond Roussel conhecido.
Graas a voc sabemos que na famlia dele nunca foi reconhecido.
- Michel Leiris: Exatamente, ele era considerado quase como um louco, um doente.
- E em sua famlia, como ele era visto?
- Michel Leiris: Meu pai, que era seu administrador, gostava muito dele, achava-o extremamente gentil,
muito amvel, embora lamentasse que ele escrevesse tais coisas. A literatura dele, a seus olhos, no
era nada. Como voc sabe, Raymond Roussel era msico, tocava piano e cantava tambm. Ele vinha
em casa para tocar piano e cantar, meu pai gostava muito de canto e Raymond Roussel o acompanha-
va s vezes. Revezavam-se na cantoria.
- Em Comment jai cris certains de mes livres, Roussel ressalta que os folhetins que publicou em Les
Gaulois de Dimanche passaram completamente despercebidos. O que devemos pensar sobre essa
afrmao?
- Michel Leiris: Quando diz completamente, est exagerando, mas ele ansiava por um sucesso do
tipo academia de letras. Eu o vi quando era surrealista e, bom, fazia pouco caso da admirao dos
surrealistas. Foi notado e apreciado, mas no pelas pessoas que queria. Mesmo assim, foi lido por
gente importante, Gide, Montesquiou (Montesquiou, para dizer a verdade, no Gide), e todos os que
menciona nos cadernos de citaes que lanou a partir de 1927. Alm disso, lembro que, no fnal de
sua vida, perguntei-lhe por que permanecia na Lemerre; eu sabia que Gallimard o teria publicado de
bom grado: Por que permanece na Lemerre, que no editora para voc? Eles editam Franois Co-
ppe! Ento Raymond Roussel olhou para mim, eu o vi empalidecer, fechou o rosto, suas bochechas
encovaram e me respondeu: Mas... Franois Coppe um grande poeta. Devo t-lo ferido muito. Era
extraordinariamente sensvel e no suportava que se proferisse a menor crtica a respeito das pessoas
que admirava. como nesta carta que escreveu a meu pai: Pea-me minha prpria vida, mas no me
pea meus Jules Verne.
- E para voc, Michel Leiris, a partir de que momento, graas a que acontecimento, teve o sentimento de
que Raymond Roussel era importante do ponto de vista literrio, que podia ser um gnio?
- Michel Leiris: Eu o conheci quando era criana, e fui vtima do meu entorno. Dizia-se ento que
Impressions dAfrique eram lamentveis elucubraes. Mais tarde, em 1922, quando vi Locus Solus
no teatro, fui cativado pelo carter estranho da pea e compreendi que essa estranheza no tinha a
*
Publicado originalmente em: Le Promeneur, n. 50, outubro de 1986. Entrevista realizada por Pierre Bazantai e
reeditada em verso levemente corrigida em LEIRIS, Michel. Roussel & Co. Paris: Fata Morgana/Fayard, 1998, pp.
265-270.
Sopro 98 | nov/2013 Dossi Raymond Roussel
64 65
ver com psiquiatria. Escrevi-lhe pedindo para encontr-lo. Ele, que no abria de bom grado sua porta,
aceitou me receber, decerto pela amizade que tinha por meu pai j falecido. Repito-lhe, era algum
muito afvel.
- Durante sua vida, voc teve alguma intuio do que ele se tornaria para a posteridade e o que acha
que est acontecendo com ele atualmente?
- Michel Leiris: Na verdade, eu no pensava que ele ocuparia tal lugar, em vez disso, eu achava que
ele permaneceria como um grande marginal. Quanto ao que ele hoje em dia, acredito, claro que
aconteceu tarde demais. Entretanto, o que me irrita o que lhe atribuem, ele no tinha essa lucidez,
no tinha um projeto flosfco. Era, e no em sentido pejorativo, um inocente.
- Que fazia, como diz Franois Caradec, literatura pura...
- Michel Leiris: Caradec tem razo. Em Conception et ralit... eu destaquei a importncia que a in-
veno pura tinha para ele... h construes verbais, jogos de palavras e nada mais, no o bastante?
No era de forma alguma um mstico. Breton estava enganado quando queria ver nele um iniciado. Ele
era positivista e sofria por isso. Hoje em dia, com o pretexto de engrandec-lo, diminuem-no e tiram dele
aquela maravilhosa inocncia que possua.
- Raymond Roussel percebeu o papel literrio que vocs comeariam a desempenhar?
- Michel Leiris: Em 1933, meu papel literrio no era muito importante. Ele sempre respondia de forma
muito amvel minhas correspondncias. H algo, entretanto, que eu acredito que ele havia apreciado:
Glossaire, jy serre mes gloses; os jogos de palavras o haviam impressionado.
- Ele sonhou em ter um papel pedaggico, ser um expoente na literatura, algo que ele deixou nas en-
trelinhas de Comment jai cris certains de mes livres?
- Michel Leiris: Em Glossaire, os jogos de palavras estavam s claras, nele so subterrneos, e, como
voc sabe, ele nunca falou sobre isso antes de sua morte. Apenas Vitrac estava a ponto de descobri-lo,
ele havia notado o uso frequente de palavras com duplo sentido. Mas Raymond Roussel no pensava
em desempenhar um papel, mas ser um Victor Hugo ou um Jules Verne.
- Michel Foucault, ao fnal do ensaio que dedica a Raymond Roussel, quis enxergar uma semelhana
profunda entre La Rgle du Jeu e a obra de Roussel, particularmente em Impressions dAfrique e Locus
Solus, voc partilha da mesma opinio?
- Michel Leiris: Em parte, sim, em parte isso verdade. Roussel se restringiu a resolver os problemas
trazidos pela construo de uma narrativa a partir dos elementos que lhe forneciam seus jogos de
palavras, por mais difceis que fossem. Eu trabalhei a partir de registros referentes a acontecimentos da
minha vida ou a ideias que tinha; meu trabalho de escrita consistia em reunir esses registros; como para
Roussel, tratava-se de equaes de fatos que eu buscava resolver. Mas eu nunca tentei me fazer de
Roussel. Estou mesmo, em certo sentido, nos seus antpodas. Assim como ele fez com os elementos
fornecidos por seus jogos de palavras, eu estabeleci como regra para mim que quando tivesse um
registro, nunca o deixaria de lado.
- Para voc, como para Roussel, a frica teve muita importncia, mas de modos diferentes, claro.
Como ele se tornou um dos fnanciadores da expedio Griaule? Ele buscou conhecer suas impresses
da frica?
- Michel Leiris: Voc sabe, uma expedio como aquela custava caro; ns buscvamos dinheiro em
todos os lados. Em 1931, embora sua fortuna estivesse desfalcada, Roussel ainda era muito rico. Meu
pai havia estimado a fortuna da famlia Roussel em quarenta milhes de francos-ouro. Eu tinha cer-
teza de que me daria dinheiro. E me deu. Quanto s minhas impresses, ele no tentou conhec-las.
Ele sempre guardava uma grande distncia nas conversas. Para evitar abordar um assunto de peso,
perguntava-me as novidades das pessoas que conhecamos, da minha famlia. No esquea que ele
chegou a ser tratado por Janet . Ele era hipersensvel e se esquivava durante a conversa, escondendo-
-se atrs de uma refnada amenidade, pois temia ouvir palavras capazes de feri-lo.
- O que pode surpreender que, no teatro, ele nunca se esquivou e, alis, suportou as mais duras
crticas.
- Michel Leiris: verdade, mas ele era muito infeliz; sempre buscou ganhar a admirao do pblico.
Assim, para La Poussire des Soleils, ele havia me dito que queria fazer uma espcie de conto de fa-
das (o que era uma grande concesso para o pblico). E por isso que ele queria ser representado de
maneira clssica no Teatro de Boulevard. Alguns atores o traram. Vendo a incompreenso do pblico,
eles davam piscadelas e bufoneavam em suas falas. Era muito demaggico. Outros o atenderam e se
esforaram para dizer o texto de forma sria. Lembro-me de ter encontrado Yonnel durante a ocupao
da Comdie-Franaise no momento da Liberao. Eu lhe disse que havia tido a oportunidade de v-lo
representar em Ltoile au Front. uma pea estranha, confdenciou, mas que prazer para um ator
ter a dizer um texto escrito em to bela lngua.
- Frequentemente foi lembrado que voc iniciou Raymond Roussel na arte moderna, particularmente na
pintura. Raymond Roussel se interessava pela modernidade?
- Michel Leiris: Tudo isso um exagero. Eu o levei casa do meu amigo Andr Masson e ele comprou
uma tela, da qual admirou, alis, a transparncia. Eu o mandei tambm a uma exposio de Joan
Mir... Mas, para suas ilustraes, a Zo que ele se dirigiu, e ao mesmo Zo a quem encomendou a
tela sobre a estreia de Ltoile au Front, com a fala de Robert Desnos: Ns somos o tabefe e vocs
so a bochecha!.
- Naquela poca, Raymond Roussel, em um carto de visitas enviado a voc, pede-lhe para agradecer
ao Sr. Pierre-Andr May por sua ateno e lhe especifca: No tenho coisas curtas neste momento.
- Michel Leiris: Pierre-Andr May era o diretor da revista Intentions, na qual eu havia publicado alguns
poemas que havia enviado a Raymond Roussel, e ele estava de acordo para que qualquer coisa de
Roussel aparecesse em sua revista. Sempre tentei tir-lo daquela espcie de gueto no qual encerrava
a si prprio, somente produzindo nos domnios inteiramente convencionais.
66 67
- Quando recebeu Comment jai cris certains de mes livres, como voc reagiu?
- Michel Leiris: Na verdade, tratei de publicar o volume com a ajuda de um tipgrafo da Lemerre,
Eugne Valle. Evidentemente, fquei muito surpreso. No pensei de forma alguma que ele tinha tais
truques em alguns de seus livros. Isso se somou admirao que eu tinha por ele, um livro de enorme
densidade literria, observe a ltima frase, dita de maneira notvel: o forescimento pstumo no que diz
respeito aos meus livros, que fora de expresso, comovente, trgico at...
- Voc acha que ele tentou convencer seus futuros leitores?
- Michel Leiris: O livro muito convincente. H coisas paradoxais, mas pertinentes. Ele diz, por exem-
plo, que o procedimento parente da rima; a rima um semi-trocadilho, no ? O que a difere apenas
que a rima ouvida, mas no seus jogos de palavras...
- Para voc, Raymond Roussel permanece misterioso?
- Michel Leiris: A obra mais surpreendente para mim Nouvelles Impressions dAfrique, com seu sis-
tema de parnteses encaixados uns nos outros. Mas o mais estranho que Raymond Roussel no
tenha jamais desconfado de que era de uma extraordinria vanguarda. Quanto ao mistrio, creio que
qualquer verdadeiro escritor permanece um mistrio.
Martial Canterel promove o encontro entre os ar-
tistas Lucius groizard e Arthur Bispo do Rosrio
Marta Dantas
Aps a morte de seu grande amigo, o escritor, dramaturgo e poeta Raymond Roussel, em 14 de julho
de 1933, suspeito de ter cometido suicdio num hotel em Palermo, na Itlia, Martial Canterel, inventor
singular, perdeu o gosto pelas invenes, isolou-se em seu jardim do den s avessas, Locus Solus,
e bebeu uma frmula, por ele inventada, que o transformou em uma mquina de sonhos. A tal frmula
havia sido programada para deix-lo em estado onrico permanente at a data do centenrio da morte
de seu amigo Raymond Roussel.
Desde ento, o porto de Locus Solus permanece fechado a visitantes, com exceo de Florine,
cujo marido, Lucius groizard, um louco artista que, desde meados de 1914, vive trancafado em um
quarto exclusivo para ele, desconstruindo e reconstruindo, sistematicamente, suas obras. Florine no
tem contato com Lucius, mas faz chegar at ele, por intermdio do guardio ocupado em vigiar a cela
do artista, os materiais de que necessita para a recriao de suas obras. Durante muitos e muitos anos,
essa rotina se repetiu tal qual o movimento das engrenagens das mquinas de Canterel.
Certo dia, essa rotina foi quebrada. Nesse dia, Florine entrou correndo pelos caminhos ngremes
de Locus Solus, com um jornal debaixo de um dos braos, at chegar diante de Canterel, que dormia
profundamente sobre grossos lbios, um sof infvel em forma de boca, presente de Salvador Dal.
Florine, enquanto chacoalhava freneticamente Canterel, gritava: Acorde mestre, acorde mestre, voc
precisa ler esta notcia! O mestre, porm, continuava em seu sono profundo. Florine no se deu por
vencida e ps-se a ler, em voz alta, a notcia da primeira pgina, do caderno de arte e cultura, de um
jornal parisiense datado de 20 de janeiro de 2001: O artista brasileiro Arthur Bispo do Rosrio, outrora
diagnosticado como esquizofrnico-paranide, que engendrou sua obra, constituda por mais de 800
objetos, no interior de uma instituio psiquitrica, durante os 50 anos que ali sobreviveu, foi conside-
rado, pelo diretor do museu Guggenheim de Nova Iorque, Thomas Krens, o artista mais importante do
sculo XX. As informaes emitidas pela voz de Florine penetraram em Canterel, que, sem saber se
econtrava-se em estado de sono ou viglia, de sbito, exclamou: Mas isso fenomenal! genial!
paradoxal!
***
Canterel comeou a preparar Locus Solus para um grande evento; um evento singular, comparvel,
somente, devido sua inviabilidade e irrealidade e ao seu gigantismo e exagero, s aes dadastas1
1
:
1
Uma apresentao nos Meisterslen da rua Koethener foi anunciada como competio entre uma mquina
de costura e uma mquina de escrever. [...] Durante uma boa meia hora a mquina de escrever matraqueava e
uma folha atrs da outra era arrancada rpido da mquina, uma nova folha colocada, enquanto que a mquina de
Sopro 98 | nov/2013 Dossi Raymond Roussel
68 69
uma competio entre Lucius groizard e Arthur Bispo do Rosrio. O primeiro deveria costurar um
enxoval para sua flha morta, Gillette, enquanto, o segundo deveria bordar a sua prpria mortalha, um
manto para apresentao de sua ltima cena.
Como toda competio que se preze, um jri foi composto por dois ilustres psiquiatras: Dr. Pierre
Janet e Dr. Gaston Ferdire. Entretanto, antes de se narrar a competio, um longo parnteses precisa
ser aberto a fm de fornecer alguns esclarecimentos sobre esses dois artistas.
Lucius groizard, antes de ser um louco, foi um membro fantico de uma sociedade italiana que
cultuava o representante maior do esprito antropocntrico: Leonardo da Vinci; da sua fascinao pela
cincia e pela arte. Na sua loucura, Lucius no s trilhou o caminho de seu mestre, dedicando-se arte
e cincia, mas acreditava ser o prprio da Vinci, ao dar luz invenes jamais realizadas antes dele.
Arthur Bispo, descendente de escravos africanos, educado com base nos princpios do catolicismo
negro, foi marinheiro, mas, depois que embarcou em uma viagem da qual nunca retornou, passou a se
apresentar como o flho de Deus, Jesus Cristo, o messias que morreu crucifcado e se tornou smbolo
maior das religies crists, ou melhor, da cultura crist.
A diferena entre os dois artistas (bem menor do que se pode supor) sinalizada pela etimologia
de seus nomes. Lucius um nome derivado de lux, luz em latim; o sobrenome, groizard, parece ser
um neologismo nascido da fuso entre duas palavras francesas: do prefxo egro, de egrotant, doentio,
com a sonoridade de hasard, acaso. Arthur um nome de origem cltica popularizado pela lendria
fgura do rei Arthur, de Gales, que, na passagem do sculo V para o VI, teria liderado a resistncia clti-
ca contra os anglo-saxes e, junto com os Cavaleiros da Tvola Redonda, se aventurado procura do
Santo Graal. Bispo, do latim episcopu, o ser com o dom sobre-humano da ressurreio; enquanto que
Rosrio se originou do latim rosariu e diz respeito ao maior instrumento de reza conhecido pelo homem.
Assim, o destino de Lucius e o de Bispo estavam traados em seus nomes. Lucius era guiado pela luz
do conhecimento cientfco; luz que, nascida do desencantamento do mundo, no pde controlar a fora
do acaso que o lanou, como um dado, sobre o tabuleiro dos infortnios da vida. Bispo estava destinado
a unir o homem a Deus por meio da comunicao sobrenatural; era o novo messias, o escolhido para
cumprir uma misso na terra: reencantar a vida, ao reproduzir o trabalho de Deus para a chegada do
Juzo Final. Ambos pareciam trazer uma estrela sobre a testa.
Lucius chegou a Locus Solus dois anos aps ter assistido morte, em Londres, de sua querida
flhinha, de um ano, batizada com o nome de Gillette, por malfeitores que a assassinaram com chutes,
pontaps e pisoteios enquanto danavam a giga. Diante do cadver desfgurado, Lucius enlouqueceu.
Ao retornar a Paris, errou por dois anos, de hospcio em hospcio, sem encontrar a cura para seus ma-
costura ininterruptamente pespontava crepe negra que, ao contrrio do papel, era sem fm, quer dizer, com as duas
pontas emendadas, de modo que, enquanto as pernas agentassem, podia-se costurar eternamente; [...]. Locutor,
conferente e juiz era George Grosz. Quando ele, por fm, declarou vencedora a mquina de costura, o perdedor
Huelsenbeck atirou a mquina de escrever ao cho do palco [...]. O vencedor, Raoul Hausmann, no se deixou
perturbar. Continuou pespontando o infnito crepe com um no arrefecido empenho (HERZFELDE apud BAITELLO
JUNIOR, Norval. Dad-Berlim: des/montagem. So Paulo: Annablume,1993. p.95).
les e nem oportunidade para trabalhar em seus ofcios: pintor e escultor. Foi ento que Canterel o aco-
lheu em Locus Solus, construiu para ele um quarto com pouca moblia e uma nica abertura protegida
por grades, disps-se a atender todos os seus desejos e, dessa forma, garantiu as condies para que
ele continuasse a criar. Lucius viveu em seu quarto-forte obcecado pela criao de uma mquina que
reproduzisse a voz, ou melhor, o murmrio de sua pequena flha, assassinada por covardes malfeitores.
Bispo tambm viveu em uma cela-forte, num locus solus, num microcosmo dentro de outro mi-
crocosmo, a Colnia Juliano Moreira2
2
. O que determinou a passagem de Bispo para o estatuto de
louco foi um fato ocorrido no fnal do ano de 1938. Guiado por imagens e vozes, Bispo teria sado em
peregrinao mstica pela cidade do Rio de Janeiro. Em sua via-crcis, passou pela Igreja de So Jos
e terminou no Mosteiro de So Bento, onde comunicou aos sacerdotes sua misso: julgar os bons e
os maus e recriar o mundo para o dia da passagem, para o dia do Juzo Final. Bispo foi ento levado
pela Polcia Civil para o manicmio da Praia Vermelha, o Hospital Nacional dos Alienados, e, em janeiro
de 1939, foi transferido para a Colnia Juliano Moreira, em Jacarepagu, onde criou sua obra sob o
comando de vozes sagradas: Voc j fez isso, j fez aquilo? Amanh eu quero que voc faa isso e
aquilo. Enquanto Lucius perseguia uma maneira de reproduzir o murmrio de sua flha, Bispo era per-
seguido por vozes que ditavam o que ele deveria fazer. Em seu locus solus, Bispo criou com detritos
de toda espcie, recolhidos nos arredores do pavilho onde se encontrava sua cela, com fos desfados
de seu uniforme manicomial e outros materiais que solicitava aos funcionrios simpatizantes de sua
causa suas representaes das coisas do mundo, suas vitrines e tantas outras assemblages, suas
vestes, seus painis, seus estandartes... sua mortalha. Mas Bispo j era um criador antes mesmo de se
tornar um messias3
3
, bem como Lucius era artista antes mesmo de seu colapso. No se sabe ao certo
qual motivo teria acionado a loucura em Bispo, mas, como ele mesmo explica, o louco um homem
perseguido pelo esprito de um morto4
4
. Enfm, a morte que faz irrupo na vida de Lucius e Bispo.
***
Canterel armou um palco para acolher a competio entre os dois artistas, num local bem prximo ao
seu diamante gigante. A escolha do local se deu por duas razes: por um lado, o diamante servia como
referncia para o pblico encontrar o lugar da competio, por outro, respondia s solicitaes dos
seres que habitavam no interior da grande joia e desejavam assistir, de um ponto de vista privilegiado,
2
"Colnia" foi um conceito importado da Europa pelo mdico Juliano Moreira, e posto em prtica na dcada de
20. A idia era reunir, em colnias, os alienados, e oferecer a eles trabalho no campo e em ofcinas, bem como um
ambiente familiar onde pacientes e funcionrios convivessem juntos no dia-a-dia, trocando afeto e experincias. O
que se pretendia era simular uma vida social nos confns da prpria sociedade.
3
Entre a sada da Marinha e a entrada em instituies psiquitricas, Bispo trabalhou na empresa de bondes da
cidade do Rio de Janeiro, foi biscate e empregado domstico. Durante os muitos anos em que trabalhou como
empregado domstico, criou, sobretudo, brinquedos e vrios tipos embarcaes.
4
Depoimento de Arthur Bispo do Rosrio registrado no documentrio de Hugo Denizart, Prisioneiro da passagem
(1982).
Sopro 98 | nov/2013 Dossi Raymond Roussel
70 71
a competio (a bela jovem medsica, cujos fos de cabelo emitiam sons ao serem friccionados pelo
movimento da gua; o gato de pele rosa ou pelado; a cabea guilhotinada de Danton, entre outros).
Com a inteno de render homenagem ao artista brasileiro, Canterel escolheu, como pano de fundo
do palco, uma reproduo gigantesca de uma das obras de Henri Rousseau, Le Douanier, Floresta
Tropical com macacos. A paisagem extica evocada pela pintura de Rousseau correspondia imagem
que Canterel fazia da realidade brasileira: uma imensa foresta, cheia de animais selvagens, cuja exu-
berncia escondia, sob gigantescas rvores e muitas folhagens, a presena humana e a vida urbana.
Tudo parecia estar pronto para receber o artista convidado e dar incio competio que fcaria para a
histria de Locus Solus e tambm para a histria da arte.
O porto de acesso a Locus Solus abriu-se para receber o pblico que esperava, ansioso, pelo
evento. A turba entusiasmada adentrou, ento, o sonho de Canterel.
Desde sua chegada a Locus Solus, era a primeira vez que Lucius saa de seu quarto-forte, mas
nada nele, nenhuma expresso, nenhuma hesitao indicava a menor inquietude diante da situao.
Lucius manteve-se impassvel at que, de repente, um objeto estranho surgiu no espao. Todos, visi-
tantes, Canterel, Florine, Lucius, jurados e outros habitantes de Locus Solus, olhavam para o cu e,
conforme o objeto se aproximava, em voz unssona, exclamavam: Ohhhhhhhhh!. Era Arthur Bispo do
Rosrio que chegava triunfante em sua nave-leito: uma cama de solteiro coberta por uma colcha de te-
cido verde adamascado; sobre ela, um mosquiteiro transparente todo enfeitado com ftas, fos coloridos
e fuxicos. Bispo denominou-a Cama Romeu e Julieta, pois era uma cama para amantes, que embalava
um dos devaneios de Bispo: a estagiria de psicologia que fazia bater seu corao. A nave-leito era
objeto multifuncional: bero que embala os sonhos de infncia, leito de espera da morte; cavidade pro-
tetora e protegida como o tero materno; transporte areo e martimo sem qualquer engrenagem para
o deslocamento, pois era movida somente com a fora da imaginao.
Canterel lamentava, em silncio, que seu grande amigo, Raymond Roussel, no tivesse tido a
chance de testemunhar tamanho espetculo, excentricidade que, talvez, estivesse em p de igualdade
(ou at mesmo de superioridade) com dois outros eventos: Jlio Verne com seu Nautilus e o prprio
Raymond Roussel com sua maison roulante.
Majestosamente, Arthur Bispo desce de sua nave. Algum na plateia grita: Mas este no Antonio
Conselheiro? Em seguida, outras vozes reclamam: Silncio!. Postado no meio do palco e acompa-
nhado, do lado esquerdo, por Arthur Bispo, e, do lado direito, por Lucius, Canterel discursa: Senhoras
e senhores, vocs esto prestes a testemunhar o maior evento artstico da histria. Jamais os Sales
Ofciais e os Sales dos Independentes, as Bienais de Veneza e de So Paulo, a Documenta de Kassel
ou qualquer outro evento, destinado a apresentar o que h de mais radical nas artes visuais, tiveram ta-
manha ousadia: propor uma competio entre artistas desta envergadura! Tenho a honra de apresentar
a competio entre os artistas Lucius groizard e Arthur Bispo do Rosrio.
Como no poderia passar despercebido do leitor, a estranha competio parecia no implicar em
ter um ganhador, ou melhor, em um prmio para o ganhador. Em nenhum momento, Canterel disse ou
sugeriu qual seria o prmio para o vencedor da competio, mas o guardio do quarto-forte de Lucius
me contou, em segredo, que o ganhador receberia, como prmio, um museu, dentro de Locus Solus,
para expor, permanentemente, suas obras. Retomemos a cena anterior.
Aps muitos aplausos, assobios, apupos e pedradas, a competio teve incio. Bispo comeou a
retirar de dentro da nave-leito, estacionada sobre o palco, cobertores, linhas coloridas e agulhas. Lucius
tinha, diante de si, uma mesa com os materiais que havia escolhido para utilizar durante a competio:
cambraia de linho branca, agulhas e fos de seda pura. Bispo comeara a bordar num ritmo que parecia
no querer ganhar a competio; os gestos de suas mos, de dedos compridos e delgados, devido
lentido e beleza, pareciam mudrs, mas, na verdade, tratava-se de movimentos involuntrios,
acionados pela memria corporal do trabalho das bordadeiras de sua cidade natal, Japaratuba, nos
confns de Sergipe. J as mos de Lucius se moviam com destreza e rapidez maquinal. Em uma de
minhas visitas a Locus Solus, Canterel comentou: A excelncia esmagadora de seu mtodo de costura
permitiria a uma operria centuplicar o rendimento cotidiano obtido com a melhor mquina de costura.
Mas o que importava se os gestos eram lentos ou rpidos, uma vez que ningum sabia quais eram os
critrios a serem avaliados pelo jurado?
Passado algum tempo, as mos dos artistas entoavam outros ritmos, encadeados, ponto a ponto,
como notas musicais: ponto chuleado, pesponto, ponto caseado, ponto espinho, ponto cheio (breve, se-
mibreve, semnima, mnima, colcheia); ponto chuleado, pesponto, ponto caseado, ponto espinho, ponto
cheio (breve, semibreve, semnima, mnima, colcheia); ponto chuleado, pesponto, ponto caseado, ponto
espinho, ponto cheio (breve, semibreve, semnima, mnima, colcheia); ponto chuleado, pesponto, ponto
caseado, ponto espinho, ponto cheio... E o pblico, sob o efeito hipnotizante desse ritmo, mal percebeu
que as mos de Lucius haviam abandonado a cambraia; os fos e a agulha, como uma naja, moviam-
-se para cima e para baixo, perpassando as tramas do tecido, enquanto as mos de Lucius, sobre a
mesa, faziam deslizar doze pequenas esculturas em forma de bonecos as quais, outrora, ele havia
feito, desfeito e refeito que, suspensas no ar, danavam a giga. Essas estranhas esculturinhas, feitas
de fragmentos de uma fna bexiga, graas a uma tcnica inventada por Lucius, que permitia trabalh-la
ao inverso, como um metal repuxado, tinham formas graciosas, elasticidade e um colorido habilmente
preparado, que variava de intensidade e destacava os detalhes das roupas dos bonecos danarinos.
Em silncio e absorto, Bispo, sentado no cho do palco como um iogue, bordava, com fos coloridos,
de a a z, muitos nomes, palavras, cdigos secretos, smbolos msticos, nmeros e representaes
de muitas coisas da cultura material de nossa civilizao: escada, barco, dado, rede, tesoura, mesa
de ping-pong, carrossel, mesa, peteca, tabuleiro de xadrez, carrinho de beb, gramofone, microfone,
bicicleta, balo, arpo, escovo5
5
... escritemas e fguralidades6
6
.
5
Fotos: Fernanda Magalhes.
6
Escritema: neologismo proposto por Pereira (PEREIRA, Wilcon Jia. Escritemas e fguralidade nas artes plsticas
contemporneas. Assis: Faculdade de Filosofa, Cincias e Letras de Assis, 1976.) para designar o resultado de
operaes estticas onde os termos grafema, signos, unidades ou elementos da escrita afguram-se imprprios; o
resultado das transmutaes do semntico em elementos puramente formais, fguralidades, formas que so dadas
a ver e cujos volumes, vazamentos, incises, ritmos e estmulos cromticos nos excitam e nos desafam a uma
complicada viso/leitura.
73
Ao fnal de cada representao bordada, seu equivalente tridimensional feito de materiais variados
e recoberto com fos azuis desfados do uniforme manicomial saa de dentro da nave-leito e fcava
suspenso no ar, a alguns metros do cho do palco.
Passada uma hora e meia do incio da competio, o palco mais parecia um teatro de ORFAS7
7
e ma-
rionetes danantes suspensas no ar. Com um movimento abrupto, Bispo se levanta, vai at a nave-leito
e retira de dentro dela um aro de bicicleta preso sobre uma base de madeira. Imediatamente, algum
grita: Essa obra de Duchamp!. Um burburinho inicia-se e a polmica se instala. Em voz alta, algum
questiona: E da? Qual o problema? Duchamp no tornou arte uma apropriao? Outros comentrios
seguem: Abaixo a propriedade artstico-cultural!, Viva a pardia, o placebo e o arremedo!. Bispo
instala sobre o palco a roda de bicicleta sobre a base de madeira, que, com o auxlio do vento, comea
a girar; roca improvisada, tece grande pedaos de tecido, estandartes de rico bordado e uma mirade
de motivos.
Os jurados, inquietos, resolvem se manifestar. Primeiramente, Dr. Gaston Fer-
dire: Prezado pblico, estamos diante de uma fraude. Como podem ver, o que
temos aqui no arte, mas obsesso, mania de grandeza e horror vacui. Em se-
guida, sinalizando estar de acordo, Dr. Pierre Janet d prosseguimento argumen-
tao: Pobres doentes! O que acabamos de ver puro automatismo psquico, sinal
claro de degenerescncia psquica.
Canterel, indignado, toma a palavra: No se trata de doentes nem de doena,
mas de artistas e de processo de criao. E o que dizer sobre vocs, caros doutores,
que perseguem, obstinadamente, toda expresso artstica que foge aos cnones da representao?
Bispo e Lucius so verdadeiros bricoleurs, pois como diria meu amigo Georges Bataille, o gnio
aquele que faz nascer algo diferente de tudo que poderia existir at ento. Ainda que a obra original
seja um mito, o processo de criao engendrado pelo gnio rene elementos at ento isolados: a vida
humana, vida para quebrar os limites que lhe so impostos, e o delrio inimaginvel do universo8
8
.
Entretanto, este momento de genialidade s se manifesta ao preo da morte do homem, no como fato
consumado, mas como perda de si. Portanto, quem cultiva a criao cultiva a morte. a potncia da
morte que, aqui, fala a vocs por meio das obras de Arthur Bispo e das invenes de Lucius. Abaixo a
real vida, e viva a criao!. Com esta frase de efeito, Martial Canterel encerrou a competio. E o palco
da competio tomou ares de uma festa fnebre.
Vestido em sua mortalha, inventrio bordado em tecido, Bispo era o senhor da sua morte. Lucius
fez circular seus doze pequenos bonecos ao redor do Bispo senhor e, danando, estes lhe renderam
homenagem. Sob o som da msica da giga, estandartes e ORFAS tambm danavam uma coreografa
de cortejo. Arthur Bispo do Rosrio embarcou em sua nave e deixou para trs suas representaes das
coisas do mundo. Transformou a roda de bicicleta em timo e subiu ao cu at se tornar uma estrela
da noite.
Terminada a festa, tudo voltou ao seu lugar. Lucius recolheu-se em seu quarto e est l at hoje, a
embalar, ao som do que acredita ser a reproduo do murmrio de sua flha morta, o enxoval que cos-
turou e bordou para ela. Canterel retomou seu sono profundo, abandonado em lbios gigantes. Locus
Solus, museu das singularidades a cu aberto, agora estava completo.
7
A sigla ORFA foi criada pelo crtico de arte Frederico Morais para designar os objetos recobertos por fos azuis
de Arthur Bispo do Rosrio.
8
Cf. " Os Comedores de Estrelas", acima, p. 57.
74 75
Locus solus [manuscritos]
Raymond Roussel
[ Nota do editor: Trechos do manuscrito inicial de Locus Solus suprimidos da verso fnal. Nesse momento,
Canterel, o sapiente proprietrio de Locus Solus, ainda se chamava Boudet. Editados por Annie Angremy. Publica-
dos em Revue de la Bibliothque Nationale, n. 43: Dcouvrir Raymond Roussel Printemps 1992, pp. 50-54 ].
Berta, a criana-for
Traduo de Felipe Vicari de Carli
[ Nota da Revue: A histria de Bertha, a criana-for, ocupa as pginas 265-273 do manuscrito primitivo de
Locus Solus. um dos dois episdios que Roussel introduzia no fm do captulo sobre o monstruoso diamante de
aqua-micans (futuro captulo III) ].
Naquele momento veio em nossa direo uma mulher com o aspecto de uma robusta camponesa.
Levava com as duas mos diante de si uma espcie de esteira pintada de rosa sobre a qual estava
estendida [sic] um corpo do mesmo rosa bem vivo que nos intrigou por seu aspecto meio-humano,
meio-vegetal.
- Estas so Catherine Seyeux e sua flha Bertha, disse Boudet, chamando a mulher que se aproxi-
mou logo em seguida. Bertha, esparramada na esteira, dormia nua sob o sol sem que sua me buscas-
se de maneira alguma proteg-la de seus raios ardentes. Com mais ou menos seis semanas de vida, a
criana tinha um aspecto desconcertante e angustiante. Sua pele, duma fneza e duma transparncia
inaudita, parecia exatamente com uma ptala de for e tinha sobre toda sua extenso a mesma cor
chapada de rosa vivo. Nessa epiderme fabulosa corria uma rede de veias no menos estranhas, cuja
tonalidade verde tinha refexos de esmalte semelhantes queles de certas fores. A pele era to difana
que se podiam ver atravs dela os diferentes rgos do corpo.
Lendo uma muda interrogao em nossos rostos, Boudet nos explicou de que maneira Catherine
Seyeux pudera engendrar uma criatura to bizarra.
Fazia muito tempo que Boudet estava obcecado com a ideia, que cria realizvel, de fecundar artif-
cialmente uma mulher com plen de for. Diversas vezes havia feito tentativas em mulheres do campo,
que selecionava especialmente robustas e prolfcas. Mas, por mais que tivesse tentado com toda a
sorte de plens diferentes, jamais havia obtido resultado algum.
Um dia, ao percorrer um jornal ilustrado, viu o retrato de uma camponesa do Texas que, com a idade
de trinta e oito anos, no tinha menos que quarenta e cinco flhos, meninos e meninas, tendo, desde os
dezoito anos, parido a cada ano dois e s vezes trs gmeos ou gmeas. Na imagem se via a me sor-
76 77
Novas descobertas de Adinolfa
Traduo de Fernando Scheibe; Reviso de Dominique Ndellec
Pouco tempo antes, Boudet travara por meu intermdio conhecimento com a grande atriz trgica ita-
liana Adinolfa que se encontrava entre meus companheiros de infortnio quando de certa estadia for-
ada na costa da frica para onde a tempestade arrastara nosso navio. De retorno dessa escapadela
africana Adinolfa se reinstalara nas redondezas de Londres num antiqussimo castelo que comprara
havia bem pouco tempo de um certo lorde de Dewsbury. Fora nesse castelo que a atriz, antes de sua
escapadela africana, descobrira, no compartimento secreto de uma estante, o manuscrito de Romeo e
Julieta, traado pela prpria mo de Shakespeare. Essa descoberta causara um grande estardalhao
e suscitara verdadeiras polmicas. No momento de partir para a viagem que terminaria de maneira
to inesperada numa costa africana, Adinolfa no encontrara melhor lugar para guardar o precioso
manuscrito do que o prprio esconderijo onde o achara. De fato, nunca indicara a ningum o lugar nem
o modo de abertura daquele esconderijo que, perfeitamente dissimulado e invisvel, s fora descoberto
por ela graas a um acaso providencial.
Assim que voltou, Adinolfa se apressou em folhear novamente o famoso autgrafo, cujas pginas
a fascinavam pelo simples contato que haviam tido com a mo escrevente do ilustre poeta. Foi direto
estante em questo, tirou uma fleira de livros para descobrir o fundo do mvel e apertou num ponto
determinado que encontrou aps alguns tateios; imediatamente, uma mola entrou em funcionamento
e uma tbua, talhada na parede vertical do fundo do mvel, se projetou para frente, abrindo assim o
famoso esconderijo. O manuscrito estava em seu lugar e a atriz, querendo manej-lo cuidadosamente,
introduziu sua mo direita no fundo do esconderijo a fm de empurr-lo suavemente para frente permi-
tindo assim que sua mo esquerda o segurasse de maneira cmoda. Mas, no gesto que fez, esticando
os dedos, um anel que comprara na vspera e que fcara um pouco largo em seu anular, caiu no fundo
do esconderijo. Sem se preocupar com o incidente, Adinolfa pegou o manuscrito, colocou-o sobre a
mesa e ento voltou estante para recuperar seu anel. Mas, explorando o esconderijo com o olhar, no
percebeu a joia. Reintroduzindo a mo para proceder por tateios, descobriu, no fundo do esconderijo,
uma estreita escavao de cuja existncia jamais suspeitara at ento. O anel evidentemente rolara
at essa escavao e ali cara. Com efeito, na primeira tentativa, Adinolfa encontrou seu anel quase
na borda da escavao; recuperou-o sem difculdade com uma s mo, dado seu tamanho, e voltou a
mergulhar a mo na escavao onde sentira que repousavam outros objetos.
No foi sem que seu corao disparasse que Adinolfa tirou os ditos objetos para coloc-los sobre
a mesa; que objetos podiam ser esses, ainda mais ciosa e indescobrivelmente escondidos do que o
manuscrito? a priori, parecia que deveriam ter um interesse prodigioso.
Compunham-se de um osso longo, que Adinolfa acreditou reconhecer como um fmur humano e de
um novo manuscrito, de aspecto bem menos antigo do que o outro e com uma letra totalmente diferen-
te. Estava redigido em lngua inglesa, lngua perfeitamente familiar a Adinolfa. Seu autor se identifcava
ridente que, de p e ao lado de seu marido, estava rodeada de seus quarenta e cinco rebentos, todos
em perfeita sade. O jornal dava o nome da me, (nome texano), e o de seu povoado, Ar...
Impressionado com tamanha facilidade de procriao, Boudet no pensou mais em outra coisa a
no ser tentar sua experincia em Catherine Se. , que mais do que qualquer outra poderia oferecer-lhe
chances de sucesso. Escreveu-lhe apresentando em detalhe o que esperava dela e oferecendo-lhe
magnfcas condies se ela consentisse em vir para a Frana e se submeter a seus desgnios. Cathe-
rine mostrou a carta a seu marido, que, apesar de cultivador bem de vida, no podia fcar indiferente
a uma boa soma de dinheiro, dados os pesados encargos que lhe impunha sua numerosa famlia. Ele
deu o consentimento a sua mulher, que tomou o primeiro paquete e, uma bela manh, chegou casa
de Boudet.
Desde sua primeira tentativa, feita com plen de , uma gravidez se pronunciou em Cathe-
rine, e Boudet, todo alegria, acompanhou ansiosamente todas suas fases.
Enfm, seis semanas antes, Catherine, dentro dos prazos normais, havia colocado no mundo a
delicada menininha que tnhamos diante dos olhos e que ocupava o meio termo entre a for e a criana.
Foi impossvel meter-lhe qualquer roupa, pois sua pele corria o risco de se rasgar ao menor contato.
At mesmo, para que seu corpo frgil fosse tanto menos tocado quanto possvel pelo que quer que
fosse, Boudet, guisa de suporte, mandou-lhe fazer uma espcie de esteira, que fez pintar de um rosa
vivo decalcado da cor da pele da meninota a que deram o nome de Bertha.
Estendida sobre a esteira, que para ela, graas a sua incrvel leveza, no era de modo algum des-
confortvel nem cortante, Bertha, havia trs semanas, prosperava a contento. Sua me a alimentava
ao seio como uma criana comum, dando-lhe, porm, uma quantidade de leite muito inferior dose
habitual.
Durante o dia mantinham-na o tempo todo a cu aberto, expondo-a o quanto possvel diretamente
ao sol. O lado vegetal de sua pessoa afastava qualquer perigo de insolao e mostrava-se muito
vontade sob tal regime. A menor sombra projetada tanto sobre sua cabea quanto sobre seu corpo
provocava uma manifestao de descontentamento no pequeno ser, que serenava e desabrochava to
logo se achasse de novo completamente ao sol.
Enquanto Boudet falava, Bertha havia se agitado docemente como se fosse despertar. Acabou por
abrir os olhos, cujos refexos estranhos lembravam um pouco a tonalidade esmaltada de suas veias.
Boudet, ao verifcar seu relgio, viu que era hora da amamentao e rogou a Catherine que aleitas-
se sua flha diante de ns para que vssemos o quanto a criana era vivaz e alerta.
Catherine abriu seu corpete e, segurando a esteira com uma s [mo], virou com precauo Bertha,
que prendeu o seio com suas mozinhas e ali levou glutonamente seus lbios.
Graas transparncia dos tecidos da estranha criatura, podamos ver o leite que num jato dum
branco muito puro se inseriu lentamente no esfago e desceu at o estmago.
Ao termo de alguns instantes, Boudet, julgando que havamos sufcientemente constatado o bom
apetite da criana-for, fez sinal a Catherine para que continuasse seu passeio e nos conduziu nova-
mente atrs de si.
78 79
logo s primeiras palavras. Era ele Albert de Dewsbury, antepassado do Dewsbury que vendera o
castelo atriz. Alis, quando da descoberta do primeiro manuscrito, o Dewsbury atual adivinhara
perfeitamente que aquilo s podia ser coisa desse mesmo Albert, conhecido por sua paixo pelos
manuscritos preciosos e livros raros. Devia ter sido ele que escondera o manuscrito de Romeo e
Julieta.
Adinolfa, com uma curiosidade febril, mergulhou na leitura do manuscrito cujo incio portava esta
data: 14 de maro de 17..
Eis, em substncia, o que leu:
Eu, Albert Dewsbury, descobri onde se encontrava no corpo do homem a verdadeira sede da
alma. Desde minha juventude, estudando os flsofos, fcara obcecado por esse problema: Onde
fca a sede da alma e jurara para mim mesmo que consagraria todos os meus esforos a resolv-lo.
primeira vista, parecia-me que a opinio mais difundida, que situa a alma no crebro, no devia
ser aceita. De fato, loucos ou idiotas podem gozar de uma boa sade fsica, ter faculdades reprodu-
toras muito potentes e serem longevos. O princpio de vida pode, portanto, ser muito intenso neles,
j que podem gerar numerosos flhos e, no entanto, seu crebro nulo ou avariado. Por outro lado,
podem-se citar muitos exemplos de homens de grande inteligncia ou mesmo de gnio, portadores
consequentemente de um crebro de primeira ordem e que, dbeis de sade e notoriamente fra-
cos ou mesmo impotentes do ponto de vista sexual, morreram jovens, o que demonstra os fracos
recursos vitais presentes neles.
Mas onde encontrar a sede da alma ou princpio de vida?
Lendo relatos de exploradores fcara impressionado com a multiplicidade das diversas crenas
difundidas a esse respeito entre os povos selvagens da frica ou da Oceania. Segundo esses via-
jantes dignos de f, tal tribo situava a sede da alma na gordura dos rins, tal outra nas partes sexuais,
esta nos globos oculares, sede do olhar, aquela na lngua, sede do verbo... Pensei que havia ali
uma fonte de informaes preciosas e resolvi mergulhar pessoalmente nela. Fretei um navio para
uma longa expedio e embarquei em 16 de maio de 17... Margeei as costas ocidentais da frica e
visitei um grande nmero de povos ribeirinhos, povos negros, entre os quais encontrei as crenas
mais diversas a respeito do assunto que me interessava. Mas em nenhum lugar encontrei a prova
convincente que buscava a respeito da localizao da alma. Contornei o sul da frica, sempre
visitando os povos ribeirinhos e, no encontrando a soluo do enigma, rumei para a Austrlia, que
me atraa graas leitura que fzera das notas de explorao do viajante X... De acordo com essas
notas, poderia encontrar l numerosas e preciosas indicaes.
Avistei a costa ocidental da Austrlia em 13 de ... de 17... e comecei uma nova viagem de
circum-navegao, fazendo incurses investigativas ao interior das terras de tempos em tempos.
Durante os primeiros meses, fz, de meu ponto de vista, apenas descobertas anlogas s que fzera
na frica, ou seja, muito interessantes e variadas, mas no resolutivas do problema.
Sopro 98 | nov/2013 Dossi Raymond Roussel
80 81
Foi em 18 de ... de 17... que desembarquei na aldeia de... onde fnalmente faria a memorvel desco-
berta da grande soluo buscada. A aldeia era habitada por uma tribo do mais belo negro nomeada os
Terani. Como sempre, comecei estudando seu culto dos mortos e vi que situavam a alma na segunda
costela esquerda. Quando um deles morria, tiravam-lhe essa costela e a tornavam oca escavando-a
com grande cuidado em todo seu comprimento. Feito isso, iam at um vasto campo muito plano e
aberto chamado o B...; l, eles enfavam uma estaca na terra e fxavam por meio de uma substncia
colante a costela sobre o topo da estaca de maneira que uma de suas extremidades apontasse horizon-
talmente para o levante. Ora, esse B... estava coberto a perder de vista de uma quantidade inumervel
de costelas, cada uma fxada da mesma maneira sobre o topo de uma estaca. As estacas estavam
ordenadas simetricamente e muito prximas umas das outras, embora distantes o sufciente para que
se pudesse circular livremente entre elas. Cada costela era a segunda costela esquerda de um morto
da tribo e algumas palavras gravadas sobre a estaca indicavam o nome do morto. A religio proibia
terminantemente retirar uma costela do campo sagrado dos mortos e fazia provavelmente muito tempo
que as costelas se acumulavam ali at recobrirem uma imensa extenso.
Ora, quando soprava o vento do leste, todas aquelas costelas uniformemente orientadas se trans-
formavam em trompas sonoras e produziam sons estranhos. O vento, de fato, penetrava na abertura
da extremidade horizontal apontada para ele e saa pela outra extremidade que, em funo da curvatu-
ra, se encontrava dirigida verticalmente para o znite. E esses sons eram a voz da alma dos mortos que
falava. Ato contnuo, uma multido de Terani se lanava para o B... e cada um se prosternava diante de
tal estaca para escutar religiosamente a voz de tal ancestral ou de tal morto recente de que se sentia
mais ou menos prximo. S os sacerdotes sabiam compreender o sentido desses sons. Havia sempre
um grupo vagando no B... disposto a consertar uma estaca um pouquinho torta ou recolar uma costela
mal fxada a seu suporte. A pedido de um Terani, um sacerdote, com o ouvido sobre o orifcio superior
de uma costela, escutava os sons que variavam incessantemente de acordo com a intensidade do
vento e interpretava na mesma hora seu sentido, entregando-o ao interessado. Os Terani podiam assim
se deixar guiar por seus mortos, tomando conselho junto a eles para as diferentes aes de suas vidas.
Quando se necessitava de uma opinio importante sobre algum acontecimento que dizia respeito tri-
bo inteira, o sacerdote se dirigia segunda costela de um morto ilustre qualquer, e a resposta constitua
um orculo unanimemente respeitado.
Poucos dias aps minha chegada, um vento leste muito violento comeou a soprar e, imediatamen-
te, um grupo numeroso de Terani se dirigiu para o B... Eu os segui para escutar essa misteriosa voz
das almas.
Chegando ao B..., fquei prodigiosamente impressionado. Um murmrio ao mesmo tempo dorido e
grandioso escapava daqueles milhares de costelas dispostas como trompas acima do cho. Conforme
o vento se exasperava ou apaziguava, um crescendo sinistro ou um diminuendo angustiante se produ-
ziam, um to lgubre e perturbador quanto o outro. Aquilo era verdadeiramente um coro do alm e era
impossvel evitar de se arrepiar at o mago do ser ouvindo aquela macabra msica que no se parecia
com nenhuma outra. Cada Terani se dirigira diretamente para seu morto e se mantinha prosternado ao
p da estaca numa atitude de respeito assustado. Uns poucos sacerdotes se mantinham de p entre
eles e interpretavam a voz dos mortos para alguns, enquanto os outros esperavam sua vez.
Aproximei-me ao acaso de uma das costelas, superando o sentimento de angstia e de terror que
se apoderara de mim. O esprito perturbado, os nervos sobre-excitados, aproximei meu ouvido do
orifcio superior da costela e escutei...
Naquele momento o vento redobrou de violncia, e, como descrever ao mesmo tempo a alegria e
o espanto que se apoderaram de mim quando ouvi uma palavra, sim, uma verdadeira palavra, escapar
da costela? No, no era uma iluso, eu percebera claramente uma sequncia de slabas, distinguira
nitidamente vrias vogais diferentes. Meus cabelos se arrepiaram enquanto um sentimento indizvel de
embriaguez e de orgulho me enchia o peito. Uma alma falara e eu ouvira seu chamado! A ao pura e
simples do vento em um tubo inerte nunca poderia ter produzido um conjunto fontico to complexo;
era mesmo a alma que falara; alis, a palavra fora dita num suspiro e com uma expresso cavernosa,
dolorosa, amarga e, por assim dizer, confdencial, que traa uma conscincia plena, presa da inquietude
e do sofrimento.
Louco de angstia e de felicidade, deixei correndo o B... e voltei para meu acampamento na aldeia
X... . L, sem fazer nenhuma confdncia a meus companheiros, pois queria, ciumento, guardar apenas
para mim meu formidvel segredo, mergulhei numa longa meditao a respeito das consequncias
incalculveis de minha prodigiosa descoberta. Descobrira a sede da alma e o meio de entrar em comu-
nicao com o alm! No pude evitar um sorriso ao pensar que aquele povo negro primitivo e brbaro,
que todos os europeus certamente considerariam como prximo da animalidade, resolvera o grande
problema que os maiores espritos de todos os tempos tinham esquadrinhado em vo.
No dia seguinte mesmo, deixei E... e voltei para a costa. L, reembarquei em meu navio e rumei
para a Inglaterra onde cheguei aps uma viagem de ... anos.
No tive, a partir de ento, mais do que um nico objetivo: preparar em segredo uma manifestao
perfeita, concludente e grandiosa de minha descoberta, manifestao que, da noite para o dia, estupe-
fcaria o mundo. Evitei qualquer revelao antecipada, certo de que, se fzesse alguma, uma nuvem de
pesquisadores se entregaria imediatamente aos mesmos trabalhos que eu, concernentes aplicao
de minha descoberta. Ora, se um simples acaso favorecesse um desses intrusos, ele poderia encontrar
antes de mim a soluo, e a primazia da descoberta me seria furtada.
Para o grande impacto que queria causar, resolvi tentar uma ressurreio sensacional. Que imenso
relevo suplementar adquiriria minha memorvel experincia, nos tempos presentes e futuros, se, em
vez de uma alma qualquer, evocasse uma alma muito ilustre.
No mesmo instante, uma ideia maluca, mas que me deslumbrou pela luminosidade de suas conse-
quncias, atravessou meu crebro; o nome de Shakespeare acabava de se apresentar a meus esprito.
Desde sempre, fui um dos militantes do culto consagrado na Inglaterra a nosso grande poeta na-
cional. Vasculhei em todos os recantos em busca das menores relquias ligadas a ele: objetos caseiros
tocados por sua mo, retratos, falas suas registradas por seus contemporneos e, sobretudo, escritos
autgrafos. Cheguei mesmo um dia a ter a incrvel fortuna de adquirir, completo e intacto, o manuscrito
82 83
de Romeo e Julieta, cheio de revelaes inesperadas, manuscrito cuja existncia jamais revelei, que-
rendo mant-lo ao alcance de minhas mos e de minhas pesquisas e julgando que semelhante tesouro,
imprudentemente guardado em casa, poderia, caso fosse conhecido, tornar-se, mesmo se habilmente
escondido, a presa de algum audacioso e perspicaz ladro.
Portanto, o nome de Shakespeare atravessara meu crebro. Como minha descoberta ocenica
provara irrefutavelmente, a alma do poeta estava presente em sua segunda costela e era possvel se
apoderar dessa costela, possu-la e extrair dela alguma fala consciente, semelhante quela que ouvira
no Bhulip. Esse pensamento me deixou louco; foi num entardecer que ele me acometeu e, toda a noite
que se seguiu, passei-a andando para l e para c em meu quarto, sem poder repousar um instante
sequer. Que retumbncia suplementar presente e futura teria minha experincia memorvel se fosse a
alma de Shakespeare a primeira alma humana que evocasse. E quem sabe um dia no se chegaria a
recolher alguma obra-prima ditada pela prpria alma do dramaturgo!
No dia seguinte, minha resoluo estava tomada; estava decidido a fazer de tudo para me apoderar
da preciosa costela. No direi aqui atravs de que modo de violao de sepultura, nem de que com-
pras de cumplicidades [(Westminster) adicionado na entrelinha] atingi minha meta. Caso eu morresse
subitamente essas notas poderiam ser descobertas estando os ditos cmplices ainda em vida, e estes
poderiam ser incomodados e perseguidos por terem colaborado para a maior obra humana de todos os
tempos. Direi portanto apenas que uma noite (brio de alegria e de orgulho) voltei para casa, tremendo
de um religioso respeito, escondendo sob meu sobretudo a segunda costela esquerda de Shakespeare,
ou seja, a alma do grande poeta!!
Autos referentes morte de Raymond
Roussel [fragmento]*
1
Leonardo Sciascia | Traduo de Eduardo Sterzi
O dirio da senhora Fredez-Dufrne, isto , a folha que se encontra anexada aos autos, comea em 25
de junho, um domingo. Aquela noite, Roussel tomou 6 plulas de Phanodorme, e outras tantas uma e
meia da madrugada. No dia 26, comeou s cinco e dez da tarde com 8 de Hipalne; tomou outras 2,
e logo depois outras 4, s nove e meia; outras 30 en tout dans la nuit. No dia 27: um frasco e meio de
Veriane. No 28: s dezesseis e trinta 3 plulas de Rutonal, outras 3 s dezoito, outras 12 durante a noite:
18 en tout sans sommeil; ou melhor: com trs horas de sono. O dia 29 a grande jornada do Sonryl:
4 s dezessete, 4 s dezoito e trinta; sono s vinte e duas. Durante a noite, outras 13. Depois de um
sono de doze horas e um quarto, euphorie extra por vinte e quatro horas. No 30: Somnothyril 19 sans
euphorie, mas com seis horas de sono. Em 10 de julho: uma garrafa de Neurinase. No dia 2: uma,
o que se parece ler, de Acetile. No 3: 10 plulas de Phanodorme. No 4: uma garrafa e meia de Veriane,
meia de Neurinase. No 5: duas garrafas de Veronidin. No 6: volta ao Sonryl: 16 plulas, nove horas e
meia de sono, euphorie trs grande. No 7: s nove e meia da noite, 6 de Hypalne, depois 18, depois 3
de Sonryl; bonne euphorie. No 8: 20 plulas de Somnothyril e uma garrafa de Neurinase: sem comer,
mas eufrico por todo o dia. No 9: 11 plulas de Phanodorme. No 10: duas garrafas de Veronidin s
vinte e uma; um bom sono. No 11, mesma hora: 34 plulas de Rutonal; trs horas de sono e depois
uma formidable euphorie. No 12: uma garrafa e meia de Veriane; um pouco de sono e depois uma
euphorie desordonne. No 13, quinta, a ltima anotao: Sonryl. O fato de que retornara ao Sonryl,
o barbitrico pelo que se depreende do dirio que lhe dava longo sono e depois extraordinria
euforia, faz pensar que no tivesse vontade de morrer.
*
Fragmento de: Atti relativi alla morte di Raymond Roussel. Palermo: Sellerio, 1971.
84