Salud, sostenibilidad y participacin: La ciudad global y el caso de Zorrozaurre (Bilbao)

Robert Alcock1

Introduccin
Este artculo est dividido en dos partes. La primera parte, Salud, sostenibilidad y participacin en la ciudad global, habla de la relacin entre estos tres conceptos en un contexto global. Los principales problemas de salud en el mundo rico, que se van extendiendo al mundo entero, estn relacionados con los entornos urbanos. Pero la participacin de los ciudadanos en proyectos que buscan mejorar su entorno parece capaz de mejorar esta situacin. Sin embargo, la economa de la ciudad global, fundamentada en el uso de recursos no renovables, est poniendo en riesgo la salud del planeta y de las personas. La segunda parte, La Isla que Nunca Fue. Participacin vecinal y sostenibilidad: el caso de Zorrozaurre, narra un caso de participacin vecinal en la Pennsula de Zorrozaurre (Bilbao, Pas Vasco). Los vecinos se movilizaron para proponer alternativasconvertir la pennsula en un barrio ecolgico, rehabilitar las casas, mantener la memoria histrica del lugar, eliminar los coches y dejar espacio para las personas y la naturaleza.

1. Salud, sostenibilidad y participacin en la ciudad global

La salud y el entorno urbano La salud de las personas depende, en muchos sentidos, de su entorno. Tener contacto con espacios verdes, animales y plantas, pasear en el parque o cuidar un jardn, tienen diversos efectos positivos sobre la salud fsica y mental, desde la tensin sangunea y el tiempo de recuperacin despus de una intervencin quirrgica, hasta la ansiedad y el rendimiento mental.2 Para el ao 2030, el OMS pronostica que las principales causas de la prdida de aos de vida saludables en el mundo van a ser la depresin, las enfermedades cardiovasculares y los accidentes

1 2

Doctor en biologa marina de la Universidad de Southampton (Inglaterra) y diseador ecolgico. Vase por ejemplo: Maas, J., et al. (2009) Morbidity is related to a green living environment. J Epidemiol Community Health 63:967973. UK Sustainable Development Commission (2008): Health, Place and Nature. http://www.sdcommission.org.uk/publications/downloads/Outdoor_environments_and_health.pdf St Leger, L (2003). Health and naturenew challenges for health promotion. Health Promotion International, 18, 3.

de trfico.3 (Ya lo son en el mundo rico, siendo solamente en los pases pobres donde las enfermedades contagiosas representan la amenaza ms grave.) Todos estos factores estn estrechamente relacionados con la calidad del entorno. Gozar de buena salud, para la mayora de las personas, significa llevar una vida activa y sociable en contacto con la naturaleza. Para esto un entorno saludable es necesario; y para ms de la mitad del mundo, el entorno donde viven ya es urbano. Sin embargo, todava no se valora la importancia del entorno urbano para la salud. Sabemos, por ejemplo, que 780 millones de personas en el mundo no tienen agua potable y que 1.100 millones no tienen letrina,4 pero no sabemos cuntas personas no tiene acceso a un parque o a terreno para cultivar plantas. Una encuesta realizada en 9 pases sugiere que hasta los ciudadanos del mundo privilegiado echan en falta ms contacto con parques, jardines y bosques. Por ejemplo, el 89% de las personas entrevistadas creen que el acceso a espacios verdes es un derecho humano, mientras tres de cada cuatro opinan que los nios deberan pasar ms tiempo en espacios verdes. Pero slo el 38% de los padres llevan a sus hijos al parque por lo menos una vez a la semanalo cual puede ser por falta de oportunidad, ya que los encuestados tardan un promedio de 15 minutos en llegar al parque ms cercano de su casa. Y cuando van al parque, los entrevistados no solo buscan un paseo: tambin quieren estar ms involucrados en cuidar los espacios verdes pblicos de sus ciudades.5 La participacin como prctica saludable De hecho, hay muchos ejemplos existentes de como la participacin de los ciudadanos en cuidar, disear y crear sus entornos es capaz de mejorar tanto la salud como la habitabilidad de la ciudad. Una prctica muy extendida es el cultivo de huertas urbanas. Dada la conexin entre ejercicio, dieta y salud, cultivar huertas puede ser una receta mdica muy efectiva (y econmica) que adems contribuye a embellecer la ciudad. Sin duda, los gobiernos municipales deberan apoyar y fomentar entre sus ciudadanos el crear huertas comunales; pero en muchos casos las polticas son ms bien de reprimir y obstaculizar. Por ejemplo, Los Angeles (EEUU) cuenta con unos 67km2 de terrenos municipales en desuso, a la vez que extensas reas de desierto alimenticio, donde los alimentos frescos no estn disponibles a la venta.6 En esta ciudad se estableci en 1994 South Central Farm, una granja urbana de 5,7ha (la ms extensa de EEUU), en un terreno municipal en desuso. En 2004 el terreno fue vendido por la ciudad, y despus de una extensa campaa para salvar la granja, los

Organizacin Mundial de la Salud (2008) The global burden of disease: 2004 update. http://www.who.int/entity/healthinfo/global_burden_disease/GBD_report_2004update_full.pdf 4 Organizacin Mundial de la Salud (2012) Progress on drinking water and sanitation. http://whqlibdoc.who.int/publications/2012/9789280646320_eng_full_text.pdf 5 Global Green Space Report (2013). http://greenspacereport.com/download.php?file=report.pdf Los pases estudiados eran Alemania, Australia, Canada, China, EEUU, Francia, Polonia ,Rusia y Suecia. 6 Finley, R (2013) Video TED. http://www.ted.com/talks/ron_finley_a_guerilla_gardener_in_south_central_la.html

horticultores fueron finalmente desalojados en 2006. En 2013, el terreno todava sigue en desuso.7 Siempre hay algn paso hacia atrs, pero la horticultura urbanasea en terreno privado, en los tejados de los edificios, en terreno pblico alquilado o cedido, o informalmente a travs de la ocupacin de terreno en desusoes cada vez ms practicada y aceptada en todo el mundo. Es una manera de que los ciudadanos participan en cuidar su propia salud y a la vez, en cuidad la de su entorno. Lo mismo se podra decir de otros proyectos donde los vecinos han tomado la iniciativa en debatir y disear sus distritos. Aunque los impactos en la salud pueden ser menos inmediatos que en el caso de las huertas urbanas, yo pienso que la participacin ciudadana en el urbanismo es un factor muy importante y necesario para la creacin de ciudades habitables, saludables, y sostenibles. Desde Portland, Oregon (EEUU) viene el ejemplo de City Repair, un movimiento de vecinos que se empezaron a reunir para modificar las intersecciones donde vivan: construir bancos, hacer pintadas en el asfalto, crear esculturas. As con una inversin mnima, una interseccin annima se converta en un lugar nico, fomentando un sentido de identidad local y tambin contribuyendo a reducir la velocidad de los cochesdisminuyendo tanto el aislamiento social, que contribuye a la depresin, como los accidentes de trfico.8 El ejemplo de la participacin ciudadana en el urbanismo que ms conozco por experiencia personal es el caso de la Pennsula de Zorrozaurre en Bilbao (Pas Vasco), que se expone en la segunda parte de este artculo. La sostenibilidad y la salud del planeta Como hemos visto, hay una estrecha relacin entre la salud de las personas y la habitabilidad de sus entornos inmediatos. Las ciudades, en general, son ambientes estresantes, hasta peligrosos, que no permiten contacto con la naturaleza, y que por lo tanto, tienen un impacto negativo en la salud, fsica y mental, de sus ciudadanos. Pero ms all de nuestra propia especie, las ciudades tambin impactan en la salud global de la Tierra. Ms que las ciudades, debera decir la ciudad global. En otras pocas la economa de una ciudad dependa de los recursos de un territorio ms o menos contiguo centrado en ella. Hoy en da todas las ciudades del mundo son, bsicamente, nodos de una economa global que extrae, utiliza y transforma los recursos del mundo entero. De hecho, hoy prcticamente todos los ciudadanos de los pases ms ricos, aunque viven fuera de ncleos urbanos, dependen de las ciudades para sus necesidades diariasy por lo tanto, funcionalmente, ellos tambin viven en la ciudad global. Hablando claramente, la economa global, y por lo tanto la ciudad global, es insostenible. Consume
7

https://en.wikipedia.org/wiki/South_Central_Farm ; tambin vase el documental, The Garden (2008), http://www.imdb.com/title/tt1252486/ 8 http://cityrepair.org/

ms recursos y crea ms residuos que la Tierra puede sostener. Desde los aos 70, los expertos dicen que el crecimiento econmico no puede seguir indefinidamente sin pasar los lmites del planeta.9 Aunque de poco ha servido las advertencias, ya que el crecimiento econmico ha seguido ms o menos de manera contina desde entonces. La realidad, desde un punto de vista ecolgico es que llevamos los ltimos 40 aos viviendo por arriba de nuestras posibilidades, consumiendo el capital de la tierra y, por lo tanto, reduciendo su riqueza de vida y su capacidad para sostener la vida en el futuro.10 Seguimos adelante pero nos cuesta cada vez ms seguir creciendoen trminos econmicos y psicolgicos. Estar en tal situacin, viviendo sin una base ecolgica, sometidos a las fluctuaciones de los mercados financieros situados en ncleos distantes, tendr algo que ver con la epidemia de depresin que est arrasando la mitad ms rico del mundo? En los ltimos aos la situacin ha cambiado, porque ahora los recursos ms crticos para el funcionamiento de la economa global, principalmente el petrleo, parecen estar llegando a unos lmites fsicos. El pico del petroleo representa el punto de mxima produccin del combustible, impuesto por la geofsica (la distribucin de los recursos de petrleo en la tierra y la energa necesaria para obtenerlos). Al parecer este pico puede haber llegado en 2008, cuando precios rcord de petrleo provocaron la crisis. Como analoga podemos pensar en el Titanic. Aunque ya hace tiempo se est viendo como nos acercamos al iceberg (los lmites de la naturaleza), debido al mpetu del barco y a la falta de consenso entre los oficiales, no ha sido posible cambiar el rumbo a tiempo para evitar el impacto. Cuando por fin el barco choca contra la montaa de hielo, y mientras se va hundiendo, los oficiales siguen manteniendo que no es grave y que pronto volver al rumbo original. Pero aunque no hay suficientes botes de salvamiento para todos los pasajeros, algunos de ellos estn construyendo balsas con los materiales disponibles a bordo... Quizs el futuro va a ser ms diverso, ms creativo, ms constructivo y menos catastrfico de lo que se pinta; pero eso est en manos de las personas. La mejor forma de predecir el futuro es inventarlo. En vez del futuro oficialde riqueza material, tecnologa alta y control socialpodemos estar ante una diversidad de pequeos futuros posibles, que los mismos ciudadanos estn empezando a construir en todo el mundo. En la segunda parte del artculo se narra la historia de uno de estos pequeos futuros.

10

Por ejemplo, en el informe Meadows (1972) Limits to Growth, aunque hubo advertencias ms tempranas. Global Footprint Network, 2012. The National Footprint Accounts, 2011 edition. Segn este fuente, desde aproximadamente 1970 la huella ecolgica global sobrepasa la biocapacidad de la Tierra.

2. La Isla que Nunca Fue. Participacin vecinal y sostenibilidad: el caso de Zorrozaurre

Este artculo se puede leer como un estudio de caso. Pero tambin es una evocacin de un lugar. Siempre hay que recordar que las ciudades estn compuestas de lugares y de personas, y que cada uno de ellos tiene su historia, su alma, lo que le hace nico, porque solo defenderemos a lo que amamos. 1. Llegamos al anochecer, de una noche oscura con txiri-miri a finales de 1999. Habamos cogido el autobs nmero 11 desde la universidad jesuita, que miraba la fachada brillante, revestida de titanio, del nuevo Museo Guggenheim en la orilla opuesta. El autobs segua ra abajo por el parque de Botika Vieja, frente al Palacio Euskalduna, con su fachada de hierro artsticamente oxidada, sugiriendo el erosionado casco de un barco de alta mar. Despus del curvado puente Euskalduna, salimos de nuestro mapa de los que se reparten gratis en las oficinas de turismo. Dejamos atrs la zona renovada de la ciudad con su lifting de fachadas y entramos en una zona muy distinta, que pareca estar anclada en un pasado no reconstruido: Una casa con persianas torcidas de madera, tejas perdidas, canalones estrangulados con helechos. Jardines descuidados y gatos flacos. Almacenes y fbricas, sus paredes un palimpsesto de etiquetas de graffiti, murales, anuncios, carteles polticos, consignas. Un palacete neo-barroco en ruinas, con vistas a la ra.

Bajamos en una fbrica de colchones con un letrero rojo iluminado que pona "Relax"; la luz de la "x" estaba rota. A pocos pasos de la parada de autobs, encontramos la casa que buscbamos. En los buzones del portal, vimos que una amiga, una escritora brasilea llamada Jacqueline (por la Primera Dama de Camelot) viva en el segundo piso. El apartamento que venamos a ver estaba en el tercero tres tramos de escaleras como las de la casa de la risa, sin horizontales ni ngulos rectos. El piso era grande, viejo y con mucha luz, techos altos y miradores con vistas sobre la ra, hacia una ladera empinada con carreteras y vas frreas, apiladas una sobre otra en terrazas.

Al bajar, tocamos la puerta de Jacqueline y ella nos invit a un caf. En la cocina, ella haba pegado una letra de Brecht, del musical El Final Feliz de 1929:

El baile de Bill en Bilbao era el ms bonito de todo el continente. Por slo un dolar podas tener ruido y placer, Y el mundo era tuyo.

Pero si hubieras estado all No s si te habra gustado. Ay!

Haba coac tirado donde uno se sentaba La hierba creca en la pista de baile Y la luna verde brillaba por el tejado. Y la msica, de verdad, vala el precio. Joe, toca la msica de aquellos tiempos...

...

El baile de Bill en Bilbao hoy se ha renovado, tan decente, con palmeras y helados, muy normal, como cualquier establecimiento. Pero si vas all ahora quizs te gustar.

Ya no crece la hierba en la pista, han limpiado todo el coac y han despedido la luna verde, y la msica que tocan ahora te da vergenza cuando piensas en lo que has pagado. Ay Joe, toca la msica de aquellos tiempos.

Jacqueline se li un cigarrillo al estilo de Minas Gerais tabaco puro en una hoja de maz y nos cont los entresijos del barrio, donde ella haba estado viviendo durante unos meses. Era sucio y a menudo ruidoso, con las fbricas y el trfico pesado, pero tranquilo los fines de semana: la gente vino a pasear por la ra, con o sin perros. No haba supermercado, ni escuela, ni clnica para todo eso tenas que coger el autobs a Deusto. En su aislamiento, la zona era como un pueblo dentro de la ciudad: para bien o para mal, los vecinos se conocan y se apoyaban. Haba varias casas de

okupas, y los dems se quejaban bastante de sus perros, ruido y nivel de higiene; tambin hubo quejas de los adolescentes de la discoteca "Columbus" y su vandalismo nocturno. As que el barrio era bohemio y de renta baja, pero a pesar de apariencias, no realmente peligroso: hasta el camello del portal era buen vecino, dentro de lo que caba.

Tres semanas ms tarde, nos trasladamos. Como Jacqueline haba prometido, los nativos eran amables: la seora del cuarto nos hizo un bizcocho, otra nos prest una estufa elctrica. Los domingos, en la ladera opuesta, un seor cantaba pera mientras cuidaba de sus parras; y a la tarde, el sol se reflejaba en la ra, diseminando luces que bailaban en el techo de nuestro nuevo hogar.

2.

La casa estaba justo a la mitad de una larga y estrecha pennsula, enclavada entre ra y canal. Ro arriba, hacia la ciudad, estaba La Ribera: un distrito de casas decadas, fbricas y pequeos talleres, una finca que venda imitaciones a mrmoles clsicos, una iglesia, un parque, una pequea plaza con una fuente y un campo de ftbol de hormign. Haba una fundicin donde se hacan cadenas para superpetroleros y plataformas petrolferas: montones de eslabones gigantescos, que pesaban como un coche pequeo, yacan sobre la explanada. Ro abajo haba unas cuantas empresas que seguan adelante, y algunas actividades que nadie ms quera en la ciudad, como un aparcamiento de camiones y la gra municipal de coches; pero sobre todo, los restos de un pasado industrial que nunca se haba limpiado: gras, tuberas, enigmticas estructuras de hormign, edificios en ruinas y lotes abandonados. Haba un tenue olor a humedad y deterioro. Desde la punta, la proa de la pennsula, haba vistas a Zorroza, donde un incinerador vomitaba humo y gras gigantes descargaban chatarra de barcos registrados en Panam, Rusia y frica; ms all, las industrias oxidadas de la orilla izquierda; y por el canal hacia la madriguera de bloques de pisos en el centro de la ciudad, rodeada por verdes colinas, a veces blancas en invierno.

Me senta extraamente en casa en este distrito abandonado y aislado de una ciudad extranjera. Dicen que ningn hombre es una isla, pero debo admitir que a veces me he sentido como una pennsula. La tierra de nadie cerca de la punta, sobre todo, pareca resonar en m con una cepa privada de melancola txica. La industria se haba marchado; la vida se estaba instalando. En las alcantarillas, las malas hierbas crecan hasta alcanzar el techo de un coche destrozado. Los estanques de enfriamiento en los tejados planos de las fbricas estaban coronados con juncos que

ondeaban en la brisa; de los pavimentos agrietados brotaban hierba de pampas, zarzas y buddleja. Un techo de chapa ondulada haba desaparecido bajo una alfombra viva de helechos y musgo. El muro de la ra llevaba una capa de sedum y hinojo marino, atendidos por pequeas lagartijas. Carpas gordas se movan por el fondo de la ra y un embarcadero de madera, estrangulado por desechos, se haba convertido en una capilla de gorriones. Cormoranes pescaban en el ro, lavanderas oscilaban en la orilla del canal, y a veces garzas y garcetas vadeaban por los fondos de fango en marea baja. Un da, estaba en el autobs de camino hacia la ciudad, medio dormido, cuando de repente vi el relmpago de un martn pescador rey pescador, como decimos los ingleses , que nos segua en paralelo desde el medio de la ra. Y una vez vi una pareja real, rey y reina pescador, en la bveda gtica de una fbrica destrozada, con enredaderas y plantas trepadoras colgando en el espacio a travs de heridas enormes en sus pisos de hormign. Tal vez haba ms diversidad de vida, ciertamente de espritu salvaje, en este tierra devastada que en todos los cuidados parques de la ciudad. Si la naturaleza y el mundo de los hombres deben estar separados, la naturaleza no pareca haber recibido el mensaje.

Desde la punta, las vistas eran espectaculares. En un da claro era posible ver la ciudad en una luz verdadera: como la encarnacin de historias milenarias, instrucciones codificadas y copiadas desde lpidas de arcilla hasta CD-ROM; smbolos canalizados a travs de mentes y cuerpos en acero y hormign, vidrio y caucho. Una mquina gigantesca, desquiciada en su complejidad bizantina; un intercambiador de calor, disipando la energa fsil y los sueos humanos, un molino pulverizando las almas hasta convertirlas en moneda frangible. La ciudad, Babilonia; pero tambin una ciudad, BabiloniaBilbao, con su propia identidad, refundada durante los siglos desde la chatarra de las masas. Bilbao, Bilbo un nombre que ha viajado por el mundo a travs de sus tres posibles significados en ingls: unas esposas (la esclavitud del salario y de la hipoteca; las cadenas de anclaje del idioma, la identidad, la familia); una espada de marinero (mata o ser matado); o tambin, derivado de este ltimo, un hroe diminutivo: al principio reticente, pero capaz, al final, de reclamar el anillo, aventajar el dragn y meterse el oro en el bolsillo.

3.

Aprend ms tarde que la pennsula era producto de un brutal acto de violacin no consumado. Cien aos atrs, esto era una frtil llanura aluvial en las afueras de la ciudad: principalmente huertas, conocidas por sus tomates hasta el da de hoy el smbolo de Deusto alimentados con aguas residuales domsticas que fueron llevadas por la marea a lo largo de zanjas especialmente diseadas llamadas kaikus. Palabras de espaol, ingls y euskera se mezclaron en los muelles, donde pequeas

empresas servan a la economa martima. Las sardineras coqueteaban desde Santurce a Bilbao. Barcazas llevando la carga de los grandes barcos madera de Escandinavia, maquinaria de Inglaterra y bacalao de Islandia fueron remolcados ro arriba por la forma de energa ms barata disponible, la sirga: pares de mujeres tirando de cuerdas pesadas. En aquellos das, nuestra casa era un burdel. Una chica esperando a su prximo cliente poda mirar por la ventana y quizs con un escalofro ver su futuro pasar con pasos lentos.

En la dcada de los aos 50, despus de la guerra civil y la posguerra, la nueva poltica de Franco exigi una expansin masiva de la industria, y la zona fue declarada una zona empresarial. Se construyeron fbricas sobre las huertas de tomates y mquinas gigantes comenzaron a excavar un canal para conectar el astillero Euskalduna con el mar, cortando una curva difcil en la ra. Gran parte de los vecinos fueron desalojados y obligados a mudarse a la otra orilla, una zona escarpada y sombra que se conoca como Noruega. La nueva pennsula se vena a llamar Zorrozaurre, "en frente de Zorroza".

Cambiaron de planes, y el canal nunca se termin. En vez de ser isla, tras el colapso econmico de principios de los ochenta, la pennsula se convirti en un mundo perdido, olvidado por el resto de la ciudad. Los bilbanos no tenan ni idea que todava sobrevivian cuatrocientos vecinos en la Ribera. A continuacin, en la dcada de los noventa, Bilbao fue relanzado con una nueva imagen, el de un centro creativo de la cultura y de la innovacin. Grandes edificios firmados por diseadores de renombre empezaron a levantarse relucientes de los escombros: El museo de Gehry, el metro de Foster, el aeropuerto de Calatrava. Por el ao 2000, el 700 cumpleaos de Bilbao, la fiesta estaba en su apogeo. Los polticos y los promotores inmobiliarios haban comenzado a mirar con ojos codiciosos el ltimo, y ms grande, pedazo de la torta: Zorrozaurre 57 hectreas de tierras llanas en puertas de la ciudad, con privilegiada frente de ra en ambos lados, y nada (al parecer) para obstaculizar las excavadoras ms que unos edificios medio arruinados.

4.

Justo enfrente de nuestra casa haba unas plataformas de hormign en desuso que sobresalan encima del agua. A instigacin de Jacqueline, algunos de los vecinos nos juntamos para hacer un pequeo jardn de bloques de hormign y un poco de tierra que buscamos por los alrededores. Hubo desacuerdos sobre si plantar rosas o patatas; cuando intentamos hacer compost de los residuos de cocina dentro de neumticos viejos, algunos vecinos se quejaron de las ratas y empezaron a

diseminar paquetes de veneno color rosa. Pero por lo menos ahora tenamos algo de que discutir. El micro-jardn se convirti en nuestro pauelo de tierra comn, un lugar para sentarse y cotillear por la tarde y ver la puesta de sol detrs de las gras de Zorroza. Fue el local social inmediato para la gente de nuestra casa y en menor medida de las dos adyacentes, que juntos formaban la ltima avanzada de la civilizacin antes de las grandes llanuras despobladas de la baja pennsula.

La vida social del barrio, sin embargo, tuvo lugar principalmente en el centro de la Ribera, a cinco minutos paseando ro arriba de nuestra casa. Los dos principales eventos del calendario social fueron Carnaval en febrero y las fiestas a finales de junio. En Carnaval, hubo un desfile de disfraces a lo largo de la orilla, seguida por msica y chocolate caliente en la pequea plaza. Las fiestas eran algo ms grande, celebradas durante tres das, con concursos de cocina, fulbito, castillos hinchables, una barbacoa de sardinas, un gran almuerzo comunal y un sistema de sonido que emita msica pop pegajosa. Estaba Gargantua, un gigante hecho de fibra de vidrio y vestido con traje tradicional vasco, que coma a los nios pequeos, que luego saldran felices del otro extremo. Cada ao el cartel de las fiestas fue diseado con un tema tpico por un ilustrador y carcter local, apodado Jesse. Jesse se vesta de vaquero todo el ao, excepto en carnaval, cuando podra ser un indio rojo o tal vez un Zorro enmascarado. Durante las fiestas, organizaba paseos a caballo para nios, trayendo los caballos de un establo cerca de Durango, en las montaas al sureste de la ciudad. Tena una extensa coleccin de parafernalia del Oeste Salvaje y haba actuado como extra montando a caballo en varias pelculas, pero su personaje fue totalmente producto de la pantalla plateada: nunca haba ido a Amrica y no tena intencin de ir.

Fiestas aparte, la vida cotidiana del barrio tambin tena lugar principalmente en el distrito central, girando en torno a la Iglesia, los bares, los columpios y las reuniones de varios grupos, incluyendo la Asociacin de Vecinos, el club de tiempo libre, el club de mujeres, el club de jubilados y el tradicional txoko o club gastronmico. Mezclar unos cientos de personas de origen variado; adobar en una cultura que enfatiza la conformidad, la tradicin, lo local y lo colectivo; dejar reposar durante una generacin en el aislamiento y el abandono oficial; resultado: una comunidad con un extraordinario nivel de organizacin autnoma.

Tambin hubo una pequea fundacin para el arte en el barrio, un espacio para eventos de teatro, msica y arte plstica, a los cuales los vecinos casi nunca asistieron. Luego estaban los okupas, que vivan en media docena de edificios, incluyendo una fbrica de toldos en desuso al inicio de la pennsula. Sus graffiti hablaban de los Incas, una tribu punk definido por ideales de libertad, anarqua y resistencia. Muchas de las piezas fueron etiquetadas por "House"; cuando lo encontr,

result ser un chico flaco y desaliado que dijo que iba a volver pronto a su Valencia natal porque su novia estaba embarazada. Otros okupas procedan de Rusia o Argentina, o eran nativos de Bilbao. En general se mantenan aparte de los vecinos: a veces aparecieron para eventos sociales con comida y bebida gratis, pero nunca para reuniones aburridas.

5.

En otros lugares de la ciudad, sin embargo, se convocaban reuniones a las que los residentes, legales o no, explcitamente no estbamos invitados. En 2002 los principales dueos de los terrenos de la pennsula, empresas constructoras y representantes de diversos niveles gubernamentales se juntaron para formar una Comisin Gestora para el desarrollo de Zorrozaurre. No hubo ninguna mascarada de consulta pblica. El poder y el dinero tenan una cita y no queran acompaantes. Pronto la Comisin Gestora anunci que la nueva hada madrina de Zorrozaurre sera la arquitecta super-estrella de renombre internacional, ganadora del Premio Pritzker, Zaha Hadid. Ella agitara su varita mgica y hara aparecer un Master Plan para la pennsula, transformando las fbricas abandonadas y las casas degradadas, se supona, en un Manhattan de brillantes rascacielos de lujo. Se dijo en el barrio que probablemente algunos edificios se mantendran por su calidad arquitectnica; encontraran medios legales para arrasar el resto y, si fuera necesario, realojar a los habitantes en algn lugar barato. Tanto el sentido comn como la historia local demostraban que cuando el dinero habla, la gente se marcha.

Y de hecho, cuando vinieron a por los okupas, ninguno de los dems vecinos hizo nada. Furgonetas llenos de policas en boinas rojas llegaron para desalojarlos, casa por casa; los edificios ocupados fueron declarados en ruinas y derribados. Con la tribu okupa conducida al exilio, la calidad del graffiti en el barrio entr en declive. Con el tiempo, los diseos ardientes de House y los Incas fueron borrados por etiquetas mal escritas como las marcas de orina de los perros. Una de las ltimas casas a ser desalojados estaba en la pequea plaza en el corazn del barrio, frente al palacete neo-barroco (que ahora estaba siendo restaurado en un estilo opulento por inversores catalanes). Cuando fue demolida, revel un grafito que antes estaba oculto en la pared de la casa de al lado, pintado desde el techo de las casa ocupada. Junto a un elfo tocando maracas y un hombre bailando en los cielos, estaba la frase "Edificaremos sueos."

6.

Era un epitafio conmovedor, pero tambin un reto y un llamamiento. De hecho, haba un considerable grupo de vecinos especialmente los que estaban activos en la Asociacin de Vecinos que no tena ninguna intencin de aceptar ser echados sin ms. En una ubicacin privilegiada en la entrada a la pennsula, pintaron un mural representando el barrio en el estilo cmic de Jesse, con el lema Erribera Bizirik "La Ribera Viva". Fue una reivindicacin colectiva del barrio ante las autoridades y los bilbanos en general que en su mayora ignoraban su existencia. No slo eran los okupas quienes podan pintar paredes.

Ni soar, tampoco. Alguien propuso que si los de la Comisin Gestora no iban a invitar a los vecinos a su fiesta, podramos organizar una e invitarles a ellos. Segn la prensa, iban a pagar a Zaha un milln de euros por su Master Plan. Nuestras exigencias eran menos exorbitantes. Con unos cuantos miles de Euros y un montn de trabajo no remunerado, la Asociacin de Vecinos podra organizar una serie de eventos (un congreso, charlas, talleres, publicaciones, intervenciones en espacio pblico) para proponer ideas alternativas para el futuro de la pennsula y este foro estara abierto a todos.

Haba muchos incluso entre los vecinos que pensaban que esto era una locura. Significaba meternos en las aguas oscuras de la poltica local y aguantar un sinfn de reuniones sin resultados garantizados, ya que la Comisin no tendra ninguna obligacin a prestarnos atencin. Pero las consecuencias de la inaccin parecan claras: como los okupas haban descubierto, aquellos que no quieren meterse con la poltica a menudo encuentran que la poltica se mete con ellos. Bajo cubierta de palabras como sostenible y participacin ciudadana, la asociacin pidi fondos de los gobiernos municipal, provincial y regional y los consigui.

En el congreso, celebrado en marzo de 2004, los vecinos demandaron que sus casas fueran rehabilitadas, no demolidas; tambin se presentaron visiones alternativas de un Zorrozaurre sin coches, con espacio para la gente y la naturaleza, con nuevos usos para edificios industriales. El pblico respondi con entusiasmo: no estaban acostumbrados a escuchar ideas nuevas ni debate genuino sobre el programa de reurbanizacin de Bilbao. Un par de estudiantes de cine vinieron al congreso y se inspiraron para hacer un documental sobre la pennsula, su historia y su gente. Incluso representantes del gobierno, la comisin gestora y la oficina de Zaha Hadid llegaron, pronunciaron sus discursos, se dejaron fotografiar... y se marcharon para otras citas. Claro, no

haban venido para escuchar.

Sin embargo, s que parecan haber captada el mensaje, por lo menos en parte. Cuando Zaha desvel su Master Plan en octubre de 2004, en un lanzamiento de alto perfil en el Museo de Bellas Artes, fue un alivio para los vecinos saber que sus casas no se iban a demoler al final. Pero esto no fue garanta de que su barrio retendra su propio carcter, ya que se vera sumergido en un tsunami de hormign: la pennsula iba a renacer como un mini-Manhattan de rascacielos de lujo, de altura variable segn la forma de una ola estacionaria de impecable gusto artstico. La maqueta, realizada en plstico transparente, era bonita, para los a quienes les gusta ese tipo de cosa; pero desde la perspectiva de un futuro vecino no fue exactamente atractivo: habra una carretera de cuatro carriles por medio de la pennsula (que tena 400 metros de anchura); y en cuanto a espacios verdes, los 15.000 residentes tendran que usar el mismo parque que ahora serva 450. Era cierto que la palabra sostenible apareca de manera prominente en el folleto, pero resultaba que esto significaba solamente que se iba a recoger el agua de lluvia que caa en los tejados un elemento que luego desapareci del plan.

Pero todava faltaba mucho para que el plan fuera formalmente aprobado. Ahora que sus casas parecan a salvo, los residentes mantienen la presin para modificar el plan y hacer que su barrio tambin fuese habitable. Hacan llamadas telefnicas, organizaban excursiones en barco y talleres (algunos de ellos incluso con la participacin activa de representantes de la Comisin Gestora), hablaban con la prensa, presentaban aportaciones y alegaciones. Otros obstculos al Plan empezaron a surgir. Los vecinos de otras zonas afectadas (en las orillas opuestas de la ra y el canal) presentaron sus propias quejas. Los negocios ubicados en la pennsula se juntaron para negociar su realojo y compensacin por la Comisin. Los suelos de las zonas industriales abandonadas resultaron estar ms contaminados de lo que se pensaba, y haba nuevas predicciones de inundaciones y de la subida del nivel de mar para tener en cuenta. Rein la confusin: se debati si la pennsula debiera convertirse en isla (completando el canal despus de un parntesis de casi medio siglo), mantenerse como tal, o incluso ser conectada de nuevo con Deusto rellenando el canal. Era cada vez ms difcil ignorar el hecho que Zorrozaurre era un lugar en s, no un lienzo en blanco para la maestra de Zaha Hadid.

A veces casi pareca como si una modesta ola de activismo ciudadano hubiera infectado todo Bilbao. Cuando el ayuntamiento decidi invitar a un fabricante de automviles a organizar una serie de rallys frmula uno en las calles de la ciudad, incluyendo parte de la pennsula, hubo una protesta pblica, y el evento fue cancelado despus del primer ao. No se puede pensar en una mejor forma

de convencer a la gente para apoyar un distrito sin coches.

En todo caso, los vecinos realmente no queran detener el proceso de desarrollo de la pennsula; ni siquiera cambiar su direccin fundamental. Sin duda, queran que el nuevo Zorrozaurre fuera "sostenible", que en lenguaje llano significaba, un lugar decente para vivir, con parques y sin trfico pesado. Pero ante todo, queran seguir viviendo all. Para bien o para mal, estaban acostumbrados al lugar y en el fondo no estaban dispuestos a moverse por cualquier tipo de cambio; slo una amenaza externa, como la presentada por Zaha y sus promotores, pudo provocar tan extraordinaria movilizacin de la comunidad. Y en cuanto a la sostenibilidad, no era nada claro quin los vecinos o los promotores tena ms idea. En marzo de 2007, Dennis Meadows, coautor del famoso informe del Club de Roma de 1972, Los Limites del Crecimiento, vino a Bilbao para presentar el estudio suplementario 30 Aos Despus, que concluye (en resumen) con que la civilizacin industrial se ha derivado al arroyo contaminado del crecimiento desenfrenado, con la paleta del desarrollo sostenible como punto minsculo en el horizonte. Dr Meadows pregunt al pblico si crean que todava era posible una transicin voluntaria hacia la sostenibilidad, y coment que Bilbao fue uno de los pocos lugares donde l haba estado en el cual la mayora respondi s. Es difcil decir si esto era debido a un optimismo confidente o una bendita ignorancia.

En la audiencia, sorprendentemente, estaba Pablo Otaola, jefe de la Comisin Gestora para Zorrozaurre. Tambin estaba presente el director de la fbrica de cadenas en la pennsula, que era miembro de la Comisin Gestora y tambin, al parecer, jefe del grupo bilbano del Club de Roma. (Quin saba que exista tan curioso hbrido?) Algn tiempo despus, Pablo hizo un peregrinaje al barrio sin coches de Vauban en Friburgo, Alemania, y volvi convencido de sus beneficios. Era una conversin damascena al evangelio de la sostenibilidad?

7.

Despus de mucho debate, gan la opcin de isla para Zorrozaurre. Hubo celebracin en el barrio, que evidentemente guard un deseo secreto de ser una isla de verdad. En 2008 Carnaval tena como tema la isla desierta, con muchos piratas y canbales en faldas de hierba. Yo fui de nufrago Ben Gunn en pantalones rotos y sombrero de paja. Despus de ocho aos me sent menos arraigado que perdido en Zorrozaurre. El espejismo de la paradisaca isla sostenible sin

coches pareca tan lejano como siempre. En cualquier caso, cabran all los elementos bohemios? Jacqueline se haba casado con un escultor y se haba ido a vivir en Durango, y ya nadie pareca haber odo de la Cancin de Bilbao. Quin hablara por la verde luna brillando a travs de las tejas o la hierba que creca en la pista de baile? Qu clemencia sera otorgada al reino secreto de los martines pescadores, las lagartijas y los gorriones, el sedum y el hinojo marino? y las lavanderas que levantaron desde la orilla del canal? embajadores del espritu salvaje que paulatinamente devolvan la pennsula a la vida: el espritu de una comunidad de okupas autoorganizadores: la acacia y el sauce colonizando una explanada de hormign agrietada, o los Incas un edificio abandonado. Tanto los vecinos como los promotores parecan ciegos ante la belleza emergente de todo aquello, viendo slo la enfermedad y la decadencia: ratas escorbticas, parsitos en los residuos humanos, degradados y alocados; o los muchachos de la discoteca Columbus (que ahora se haba bautizado el Mao-Mao Beach), subidos en pldoras, testosterona e ignorancia, todava rompiendo ventanas los sbados por la noche.

El barrio pareca estar viviendo en tiempo prestado y pagando intereses altos. El martn pescador, que sola pasar cada ao en septiembre, haba desaparecido. El trfico era tan pesado como siempre. El humo de la incineradora en Zorroza pareca ms ocre que antes; cuando el viento estaba en el norte era difcil respirar en la calle. Los propietarios de los mrmoles clsicos ampliaron su negocio a una propiedad contigua vacante con permiso de los dueos, haciendo desaparecer un jardn centenario debajo del asfalto. Simpatizantes del partido radical independentista empezaron a ser ms activos en la zona. Repartan folletos tomando crdito por el trabajo de la asociacin de vecinos (que hasta ahora haba sido bsicamente libre de partidismo poltico), pegaban carteles de propaganda en el barrio y colgaban eslganes nacionalistas durante las fiestas. El entorno pareca volverse un poquito ms hostil. En las tierras de nadie cerca de la punta, poco cambiaba. Algunos edificios fueron convertidos en sus propios tmulos. Hubo un vaivn de okupas, pero mantuvieron un perfil bajo; florecieron los grafitos, con muchos ms artistas annimos ocupando las gastadas zapatillas de House. Un da vez, en el cuarto piso de una fbrica medio arruinado, encontr a una pareja posando para fotografas de boda. La novia levant su vestido para evitar los escombros con una expresin que hablaba ms claro que palabras: Esto no ha sido idea ma.

8.

Al final los vecinos tuvieron ms paciencia que los promotores y las instituciones. Se aprobaron subvenciones para renovar sus casas; las obras comenzaron en 2010 y ahora en el 2013 todava

estn en marcha. Pequeas iniciativas han comenzado a surgir en el barrio. La fundacin de arte local organiza un mercadillo mensual que es frecuentado tanto por los vecinos de siempre como por la gente artstica. Han puesto en marcha varios proyectos de arte en almacenes vacos, incluyendo una sala de teatro y un taller de circo llamado Zirkozaurre. Mientras tanto, cerca de la punta, el sauce y los grafitos siguen creciendo.

En noviembre de 2011 se aprob un nuevo plan de Zorrozaurre, incluyendo varias ideas que aparentemente queran representar el pinculo del urbanismo sostenible: zonas sin coches, tranvas, grandes parques pblicos y un sistema de calefaccin de distrito que luego se cancel cuando se aleg que contaminara el aire de la ciudad, y era un intento transparente de eludir las leyes que requieren calefaccin solar para edificios nuevos. Vecinos y grupos ambientalistas han puesto alegaciones contra varios otros aspectos del plan.

Si estas modificaciones parecen un tanto superficiales, probablemente es porque los promotores todava estn trabajando dentro de la jaula formada por el diseo original de Zaha Hadid, un diseo que otorga toda la importancia al aspecto esttico, y apenas considera cosas aburridas como el sol, los espacios verdes o la movilidad. El nuevo futuro sigue siendo esencialmente el mismo que el viejo: el sueo de Zaha de rascacielos agudos, presentado en el papel liso y brillante de un folleto publicitario. Se ha invertido tanto dinero y tanto ego en esta visin oficial del futuro que es casi imposible abandonarla; a pesar de que, en 2013, esta visin parece ms irreal que nunca. Como la burbuja especuladora global de la que sali, la ciudad brillante de Zaha siempre fue una criatura de fantasa: para algunos un genio que ofrece riqueza y poder ms all de los lmites; para otros un dragn que devasta la tierra. Pero ahora la burbuja se ha quedado sin gas; el monstruo ha cado a la tierra. En cierta medida, tal vez, los diversos habitantes de Zorrozaurre ayudaron a derribarlo. En cualquier caso, en su mayora parecen haber sobrevivido a su cada, aferrndose obstinadamente a sus diversos nidos. De momento, a pesar de sus muchas heridas, el lugar aguanta. La punta todava est all, en su soledad encantadora, su belleza decadente. Quizs el ao que viene volvern los martines pescadores.