Está en la página 1de 161

Virginia Woolf

(1882-1941)

La Seora Dalloway (1925)


La seora Dalloway decidi que ella misma comprara las flores !" ya que Lucy #e$dra #ra%a&o m's que suficie$#e (a%a que desmo$#ar las puer#as) acudira$ los operarios de *umpelmayer + e$#o$ces ,larissa Dalloway pe$s- qu. maa$a di'fa$a" cual re/alada a u$os $ios e$ la playa 01u. fies#a2 01u. a3e$#ura2 !iempre #u3o es#a impresi$ cua$do" co$ u$ le3e /emido de las %isa/ras" que a4ora le pareci or" a%ra de par e$ par el %alc$" e$ 5our#o$" y sala al aire li%re 01u. fresco" qu. calmo" m's sile$cioso que .s#e" desde lue/o" era el aire a primera 4ora de la maa$a 2 como el /olpe de u$a ola) como el %eso de u$a ola) fresco y pe$e#ra$#e" y si$ em%ar/o (para u$a muc4ac4a de diecioc4o aos" que era$ los que e$#o$ces co$#a%a) solem$e" co$ la se$saci$ que la em%ar/a%a mie$#ras es#a%a e$ pie a$#e el %alc$ a%ier#o" de que al/o 4orroroso es#a%a a pu$#o de ocurrir) mira$do las flores mira$do los 'r%oles co$ el 4umo que si$uoso sur/a de ellos" y las cor$e&as al6'$dose y desce$die$do) y lo co$#empl" e$ pie" 4as#a que 7e#er 8als4 di&o9:;edi#a$do e$#re 3e/e#ales<=>:fue eso<>" 97refiero los 4om%res a las coliflores=>:fue eso< !e/urame$#e lo di&o a la 4ora del desayu$o" u$a maa$a e$ que ella 4a%a salido a la #erra6a 7e#er 8als4 *e/resara de la ?$dia cualquiera de es#os das" e$ &u$io o &ulio" ,larissa Dalloway lo 4a%a ol3idado de%ido a lo a%urridas que era$ sus car#as- lo que u$a recorda%a era$ sus dic4os" sus o&os" su cor#aplumas" su so$risa" sus malos 4umores" y" cua$do millo$es de cosas se 4a%a$ des3a$ecido #o#alme$#e >0qu. e@#rao era2>" u$as cua$#as frases como .s#a refere$#e a las 3erduras !e de#u3o u$ poco e$ la acera" para de&ar pasar el cami$ de Dur#$all ;u&er e$ca$#adora la co$sidera%a !crope 7ur3is (quie$ la co$oca como se co$oce a la /e$#e que 3i3e e$ la casa co$#i/ua e$ 8es#mi$s#er)) al/o de p'&aro #e$a" al/o de /ra&o" a6ul-3erde" le3e" 3i3a6" a pesar de que 4a%a ya cumplido los ci$cue$#a" y de que se 4a%a quedado muy %la$ca a ra6 de su e$fermedad + all es#a%a" como posada e$ u$a rama" si$ 3er a !crope 7ur3is" espera$do el mome$#o de cru6ar" muy er/uida Despu.s de 4a%er 3i3ido e$ 8es#mi$s#er>:cu'$#os aos lle3a%a a4ora all<"

m's de 3ei$#e>" u$a sie$#e" i$cluso e$ medio del #r'$si#o" o al desper#ar e$ la $oc4e" y de ello es#a%a ,larissa muy cier#a" u$ especial sile$cio o u$a solem$idad" u$a i$descrip#i%le pausa" u$a suspe$si$ (au$que es#o qui6' fuera de%ido a su cora6$" afec#ado" se/A$ deca$) por la /ripe)" a$#es de las campa$adas del 5i/ 5e$ 0B4ora2 B4ora so$a%a solem$e 7rimero u$ a3iso" musical) lue/o la 4ora" irre3oca%le Los crculos de plomo se disol3iero$ e$ el aire ;ie$#ras cru6a%a Cic#oria !#ree#" pe$s qu. #o$#os somos !" porque slo Dios sa%e por qu. la amamos #a$#o" por que la 3emos as" cre'$dose" co$s#ruy.$dose alrededor de u$a" re3ol3i.$dose" re$acie$do de $ue3o e$ cada i$s#a$#e) pero las m's 4orre$das arpas" las m's misera%les mu&eres se$#adas a$#e los por#ales (%e%ie$do su cada) 4ace$ lo mismo) y #e$a la a%solu#a cer#e6a de que las leyes dic#adas por el 7arlame$#o de $ada ser3a$ a$#e aquellas mu&eres" de%ido a la misma ra6$- ama%a$ la 3ida D$ los o&os de la /e$#e" e$ el ir y 3e$ir y el a&e#reo) e$ el /ri#ero y el 6um%ido) los carrua&es" los au#om3iles" los au#o%uses" los camio$es" los 4om%res-a$u$cio que arras#ra$ los pies y se %ala$cea$) las %a$das de 3ie$#o) los or/a$illos) e$ el #riu$fo" e$ el campa$illeo y e$ el al#o y e@#rao ca$#o de u$ a3i$ e$ lo al#o" es#a%a lo que ella ama%a- la 3ida" Lo$dres" es#e i$s#a$#e de &u$io !" porque el mes de &u$io es#a%a mediado La /uerra 4a%a #ermi$ado" sal3o para al/u$os como la seora Eo@crof# que a$oc4e" e$ la em%a&ada" se a#orme$#a%a porque aquel /uapo muc4ac4o 4a%a muer#o e$ la /uerra y a4ora u$ primo 4eredara la a$#i/ua casa solarie/a) o como Lady 5e@%orou/4 quie$" deca$" i$au/ur u$a #m%ola co$ el #ele/rama e$ la ma$o" Fo4$" su predilec#o" 4a%a muer#o e$ la /uerra- pero 4a%a #ermi$ado) a Dios /racias" 4a%a #ermi$ado Dra &u$io Dl rey y la rei$a es#a%a$ e$ palacio + e$ #odas par#es" pese a ser aA$ #a$ #empra$o" impera%a u$ ri#mo" u$ mo3imie$#o de &acas al /alope" u$ /olpe#eo de palos de cricGe#) Lords" Bsco#" *a$ela/4 y #odo lo dem's) e$3uel#os e$ la sua3e red del aire ma#u#i$o /ris a6ulado que" a medida que a3a$6ara el da" lo ira li%era$do" y e$ sus c.spedes o$dulados aparecera$ las sal#ari$as &acas" cuyas ma$os co$ slo #ocar le3eme$#e el suelo las impulsa%a$ 4acia lo al#o" y los muc4ac4os arremoli$'$dose" y las rie$#es c4icas co$ sus 3es#idos de #ra$spare$#e museli$a que" i$cluso a4ora" despu.s de 4a%er %ailado dura$#e #oda la $oc4e" da%a$ u$ paseo a sus perros a%surdame$#e la$udos) e i$cluso a4ora" a es#a 4ora" 3ie&as y discre#as 3iudas 4ace$dadas pasa%a$ 3eloces e$ sus au#om3iles" cami$o de mis#eriosas dili/e$cias) y los #e$deros se asoma%a$ a los escapara#es para dispo$er los

diama$#es falsos y los au#.$#icos" los 3ie&os y preciosos %roc4es 3erde-mar co$ mo$#ura del si/lo HC??? para #e$#ar a los $or#eamerica$os (pero 4ay que eco$omi6ar" y $o comprar #emerariame$#e cosas para Dli6a%e#4)" y #am%i.$ ella" am'$dolo cual lo ama%a" co$ u$a a%surda y fiel pasi$" ya que a$#epasados suyos 4a%a$ sido cor#esa$os e$ el #iempo de los For/es" i%a aquella misma $oc4e a ilumi$ar y ador$ar" i%a a dar u$a fies#a 7ero" cu'$ e@#rao fue el sile$cio al e$#rar e$ el parque) la $e%li$a) el murmullo) los felices pa#os de le$#o $adar) los pa$6udos p'&aros de #orpe a$dar) 0y qui.$ se acerca%a" da$do la espalda a los edificios del /o%ier$o" cual era per#i$e$#e" co$ u$a car#era de ma$o e$ la que des#aca%a el escudo real" si$o el mismsimo (u/4 84i#%read2) 0su 3ie&o ami/o (u/42 0Dl admira%le (u/42 D@cedi.$dose qui6' e$ el #o$o" ya que se co$oca$ desde la i$fa$cia" (u/4 di&o>;uy %ue$os das" mi querida ,larissa :B d$de 3as< >;e /us#a pasear por Lo$dres>repuso la seora Dalloway> D$ realidad" es me&or que pasear por el campo Dllos 4a%a$ 3e$ido>des/raciadame$#e>para ir al m.dico I#ra /e$#e 3e$a para 3er cuadros" para ir a la pera" para prese$#ar a sus 4i&as" los 84i#%read 3e$a$ =para ir al m.dico= ?$$umera%les 3eces 4a%a 3isi#ado ,larissa a D3ely$ 84i#%read e$ la cl$ica :Ds#a%a D3ely$ de $ue3o e$ferma< D3ely$ es#a%a al/o ac4acosa" di&o (u/4" da$do a e$#e$der media$#e u$a especie de er/uimie$#o o 4i$c4a6$ de su %ie$ cu%ier#o" 3aro$il" e@#remadame$#e apues#o y a la perfecci$ forrado cuerpo (siempre i%a casi demasiado %ie$ 3es#ido" pero ca%a presumir que es#a%a o%li/ado a ello por su pequeo car/o e$ la cor#e)" que su esposa padeca cier#a afecci$ i$#er$a" $ada /ra3e" lo cual ,larissa Dalloway" por ser a$#i/ua ami/a" compre$dera a la perfecci$" si$ e@i/irle e@plicacio$es I4" s" claro" lo compre$di" qu. pesade6" y e@perime$# se$#imie$#os de 4erma$dad" y" al mismo #iempo" #u3o rara co$cie$cia de su som%rero Jo era el som%rero adecuado a aquella #empra$a 4ora de la maa$a" :3erdad< !" ya que (u/4 siempre le causa%a es#a se$saci$" mie$#ras parlo#ea%a" y se qui#a%a el som%rero e$ adem'$ u$ #a$#o ampuloso" y le ase/ura%a que pareca u$a muc4ac4a de diecioc4o aos" y le deca que" desde lue/o" es#a $oc4e ira a su fies#a" por cua$#o D3ely$ 4a%a i$sis#ido e$ que as lo 4iciera" au$que lle/ara u$ poco #arde de%ido a que asis#ira a la fies#a e$ palacio" a la que de%a lle3ar a u$o de los 4i&os de Fim" le causa%a la se$saci$ de ser u$ poco desaliada a su lado" u$ poco cole/iala)

pero le #e$a afec#o" e$ par#e por co$ocerle de #oda la 3ida" y le co$sidera%a %ue$a perso$a a su ma$era" a pesar de que *ic4ard $o poda sopor#arlo" y a pesar de 7e#er 8als4" quie$ aA$ $o 4a%a perdo$ado a ,larissa que le #u3iera simpa#a *ecorda%a esce$a #ras esce$a" e$ 5our#o$ 7e#er furioso) (u/4" desde lue/o" $o es#a%a a su al#ura e$ aspec#o al/u$o" pero $o era el perfec#o im%.cil que 7e#er crea) $o era u$ puro y simple adoqu$ ,ua$do su a$cia$a madre le peda que de&ara de ca6ar o que la lle3ara a 5a#4" (u/4 lo 4aca si$ rec4is#ar) careca de e/osmo" y e$ cua$#o a la afirmaci$" formulada por 7e#er" de que careca de cora6$" careca de cere%ro y careca de #odo" sal3o de los modales y apos#ura del ca%allero i$/l.s" %ie$ ca%a decir que era u$a de las peores ma$ifes#acio$es del car'c#er de 7e#er 7e#er poda ser i$#olera%le" imposi%le" pero era adora%le para pasear co$ .l e$ u$a maa$a as (Fu$io 4a%a 4ec4o %ro#ar #odas las 4o&as de los 'r%oles Las madres de 7imlico amama$#a%a$ a sus 4i&os La Brmada #ra$smi#a me$sa&es al Blmira$#a6/o Brli$/#o$ !#ree# y 7iccadilly pareca$ dar calor al aire del parque" y al6ar las 4o&as" ardie$#es y %rilla$#es" e$ oleadas de aquella di3i$a 3i#alidad que ,larissa ama%a +" co$ e$#usiasmo" a4ora ,larissa 4u%iera %ailado" mo$#ado a ca%allo ) 7ero pareca que ella y 7e#er lle3ara$ si/los y si/los le&os el u$o del o#ro ,larissa $u$ca escri%a car#as" y las de 7e#er era$ m's secas que u$ palo !i$ em%ar/o" de repe$#e a ,larissa se le ocurra pe$sar- :qu. dira 7e#er si es#u3iera co$mi/o<) cier#os das" cier#as im'/e$es le de3ol3a$ a 7e#er co$ pa6" si$ la a$#i/ua amar/ura) qui6's es#o fuera la recompe$sa de 4a%er come$6ado a amar a la /e$#e) y re/resaro$ las im'/e$es de u$a 4ermosa maa$a e$ el ce$#ro de !# Fames 7arG" s" realme$#e re/resaro$ 7ero 7e#er" por 4ermosos que fuera$ los 'r%oles" o el c.sped o la $ia 3es#ida de color de rosa" $o 3ea $ada !i ,larissa se lo peda" 7e#er se po$a las /afas) y mira%a Lo que le i$#eresa%a era el es#ado del mu$do) 8a/$er" la poesa de 7ope" el car'c#er de las /e$#es e#er$ame$#e" y los defec#os del alma de ,larissa 0,mo la rea2 0,mo discu#a$2 ,larissa se casara co$ u$ primer mi$is#ro y perma$ecera e$ pie e$ lo al#o de u$a escali$a#a) la perfec#a dama de sociedad" la llam 7e#er (por es#o llor e$ su dormi#orio)" #e$a las 4ec4uras de la perfec#a dama de sociedad" deca 7e#er 7or es#o" ,larissa se e$co$#r #oda3a discu#ie$do e$ !# Fames 7arG" #oda3a co$3e$ci.$dose de que 4a%a acer#ado>como realme$#e acer#>al $o

casarse co$ 7e#er +a que e$ el ma#rimo$io" e$#re perso$as que 3i3e$ &u$#as da #ras da e$ la misma casa" de%e 4a%er u$ poco de #olera$cia" u$ poco de i$depe$de$cia) cosas que *ic4ard le co$ceda" y ella a .l (7or e&emplo" :d$de es#a%a *ic4ard aquella maa$a< D$ la reu$i$ de al/A$ comi#." au$que ,larissa $u$ca se lo pre/u$#a%a ) 7ero" e$ el caso de 7e#er" era preciso compar#irlo #odo" me#erse e$ #odo + es#o era i$#olera%le" y" cua$do se produ&o aquella esce$a" &u$#o a la fue$#e" e$ el &ardi$cillo" ,larissa #u3o que romper co$ .l" ya que de lo co$#rario" y de ello es#a%a co$3e$cida" am%os 4u%iera$ quedado a$iquilados" des#ruidos B pesar de lo cual" ,larissa 4a%a lle3ado dura$#e aos" cla3ado e$ el cora6$" el dardo de la pe$a y de la a$/us#ia- 0y lue/o el 4orror de aquel mome$#o e$ que al/uie$ le di&o" e$ u$ co$cier#o" que 7e#er se 4a%a casado co$ u$a mu&er a la que 4a%a co$ocido e$ el %arco rum%o a la ?$dia2 Eue u$ mome$#o que ,larissa $u$ca ol3idara 7e#er la mo#e&a%a de fra" si$ cora6$ y mo&i/a#a ,larissa $u$ca pudo compre$der la i$#e$sidad de los se$#imie$#os de 7e#er 7ero al parecer s poda$ aquellas mu&eres i$dias" #o$#as" li$das" fr'/iles" i$se$sa#as + ,larissa 4u%iera podido a4orrarse su compasi$ 7orque 7e#er era perfec#ame$#e feli6" se/A$ le deca" #o#alme$#e feli6" pese a que $o 4a%a 4ec4o $ada de aquello de lo que 4a%la%a$) su 3ida e$#era 4a%a sido u$ fracaso Ds#o #am%i.$ dis/us#a%a a ,larissa Lle/ a la salida del parque !e qued parada u$os i$s#a$#es" co$#empla$do los au#o%uses e$ 7iccadilly B4ora $o dira a $adie e$ el mu$do e$#ero qu. era es#o o lo o#ro !e se$#a muy &o3e$" y al mismo #iempo i$deci%leme$#e a3e&e$#ada ,omo u$ cuc4illo a#ra3esa%a #odas las cosas" y al mismo #iempo es#a%a fuera de ellas" mira$do Ke$a la perpe#ua se$saci$" mie$#ras co$#empla%a los #a@is" de es#ar fuera" fuera" muy le&os e$ el mar" y sola) siempre 4a%a co$siderado que era muy" muy peli/roso 3i3ir" au$que slo fuera u$ da + co$s#e que $o se crea i$#eli/e$#e $i e@#raordi$aria ?/$ora%a cmo se las 4a%a arre/lado para ir 3i3ie$do co$ los escasos co$ocimie$#os que Frulein Da$iels le 4a%a impar#ido Jo sa%a $ada) $i idiomas" $i 4is#oria) a4ora rara 3e6 lea u$ li%ro" como $o fuera de memorias" e$ la cama) y si$ em%ar/o es#o le pareca a%sor%e$#e) #odo es#o) los #a@is que pasa%a$) y $u$ca dira de 7e#er" $i dira de s misma" soy es#o" soy aquello !u A$ico do$ era co$ocer a la /e$#e" casi por i$s#i$#o" pe$s" mie$#ras prose/ua su cami$o !i se la po$a e$ u$a 4a%i#aci$ co$ al/uie$" arquea%a la espalda como u$ /a#o" o ro$ro$ea%a De3o$s4ire (ouse" 5a#4 (ouse" la casa

co$ la caca#Aa de porcela$a" #odas las 4a%a 3is#o ilumi$adas) y recorda%a a !yl3ia" a Ered" a !ally !e#o$" a #a$#a y #a$#a /e$#e) y %ailar dura$#e #oda la $oc4e) y los carros a3a$6a$do cami$o del mercado) y el re/reso a casa" e$ coc4e" cru6a$do el parque *ecord que u$a 3e6 arro& u$ c4el$ a las a/uas de la !erpe$#i$e 7ero #odo el mu$do recorda%a) lo que le /us#a%a era es#o" aqu" a4ora" a$#e ella) la seora /orda de$#ro del #a@i ,ami$a$do 4acia 5o$d !#ree#" se pre/u$# si acaso impor#a%a que for6osame$#e #u3iera que de&ar de e@is#ir por e$#ero) #odo es#o #e$dra que prose/uir si$ ella) se si$#i moles#a :I qui6' se #ra$sforma%a e$ u$ co$suelo el pe$sar que la muer#e $o #ermi$a%a $ada" si$o que" e$ cier#o modo" e$ las calles de Lo$dres" e$ el ir y 3e$ir de las cosas" ella so%re3i3a" 7e#er so%re3i3a" 3i3a$ el u$o e$ el o#ro" y ella era par#e" #e$a la cer#e6a" de los 'r%oles de su casa" de la casa misma" a pesar de ser fea y des#ar#alada) par#e de la /e$#e a la que $o co$oca" que forma%a como u$a $ie%la e$#re la /e$#e que co$oca me&or" que la al6a%a$ 4as#a de&arla posada e$ sus ramas" como 4a%a 3is#o que los 'r%oles al6a$ la $ie%la" y que su 3ida y ella misma se e@#e$da$ 4as#a muy le&os< :D$ qu. soa%a" mie$#ras co$#empla%a el escapara#e de (a#c4ards< :1u. pre#e$da reco%rar< :1u. ima/e$ de %la$co ama$ecer e$ el campo" mie$#ras e$ el li%ro a%ier#o lea
No temas ms al ardor del sol Ni las furiosas rabias invernales?

Ds#a recie$#e e@perie$cia del mu$do 4a%a formado e$ #odos" #odos los 4om%res y #odas las mu&eres" u$ po6o de l'/rimas L'/rimas y pe$as" 3alor y a/ua$#e" u$a apos#ura perfec#ame$#e er/uida y es#oica 5as#a%a pe$sar" por e&emplo" e$ la mu&er a quie$ ella m's admira%a" a Lady 5e@%orou/4 i$au/ura$do la #m%ola Bll es#a%a Jaunts and Jollities de ForrocGs) all es#a%a Soapv Sponge y las Memorias de la seora Bsqui#4 y ig !ome S"ooting in Nigeria) #odos a%ier#os (a%a muc4os li%ros" pero $i$/u$o de ellos pareca ser el e@ac#ame$#e adecuado para d'rselo a D3ely$ 84i#%read e$ la cl$ica Jada 4a%a que pudiera di3er#irla y lo/rar que aquella i$descrip#i%le reseca mu&erci#a pareciera" cua$do e$#rara ,larissa" cordial" au$que slo fuera por u$ i$s#a$#e" a$#es de que las dos quedara$ dispues#as para la /e$eralme$#e i$#ermi$a%le co$3ersaci$ acerca de feme$i$as dole$cias ,u'$#o desea%a que la /e$#e se mos#rase complacida e$ el mome$#o e$ que ella e$#ra%a" pe$s ,larissa" y dio media 3uel#a y 3ol3i a#r's 4acia 5o$d !#ree#" e$o&ada" porque le pareca #o$#o #e$er o#ras ra6o$es para 4acer las cosas ;uc4o me&or ser u$a de esas perso$as

como *ic4ard" quie$ 4aca las cosas por ellas mismas" e$ #a$#o que" pe$s" espera$do el mome$#o de cru6ar" la mi#ad de las 3eces ella $o 4aca las cosas simpleme$#e" $o las 4aca por s mismas" si$o para que la /e$#e pe$sara es#o o lo o#ro) lo cual le co$s#a%a era u$a perfec#a es#upide6 (y a4ora el /uardia le3a$# la ma$o)" ya que $adie se de&a%a arras#rar $i siquiera dura$#e u$ se/u$do 0I4" si pudiera come$6ar a 3i3ir de $ue3o2" pe$s e$ el mome$#o de pisar la cal6ada" 04as#a #e$dra u$ aspec#o difere$#e2 D$ primer lu/ar" 4u%iera sido more$a" como Lady 5e@%orou/4" de #e6 %ruida y 4ermosos o&os (u%iera sido" lo mismo que Lady 5e@%orou/4" le$#a y seorial) u$ #a$#o corpule$#a) u$a mu&er i$#eresada e$ la pol#ica i/ual que u$ 4om%re) co$ u$a casa de campo) e@#remadame$#e di/$a y muy si$cera ,o$#rariame$#e" #e$a la fi/ura es#rec4a como u$ palillo" y u$a cari#a ridcula" picuda cual la de u$ p'&aro ,ier#o era que #e$a %ue$ por#e" y li$das ma$os y li$dos pies" y 3es#a %ie$" si se #e$a e$ cue$#a lo poco que e$ ello /as#a%a 7ero a4ora a me$udo es#e cuerpo que lle3a%a (se de#u3o para co$#emplar u$ cuadro 4ola$d.s)" es#e cuerpo" co$ #odas sus facul#ades" le pareca $ada" $ada e$ a%solu#o Ke$a la rarsima se$saci$ de ser i$3isi%le" $o 3is#a" desco$ocida) ya $o 3ol3era a casarse" ya $o 3ol3era a #e$er 4i&os a4ora" y slo le queda%a es#e pasmoso y u$ #a$#o solem$e a3a$ce co$ #odos los dem's por 5o$d !#ree#" es#e ser la seora Dalloway" a4ora $i siquiera ,larissa" es#e ser la seora de *ic4ard Dalloway 5o$d !#ree# la fasci$a%a- 5o$d !#ree# a primera 4ora de la maa$a" e$ aquella es#aci$- co$ las %a$deras o$dea$do" co$ sus #ie$das) si$ al4aracas" si$ relum%r$) u$a pie6a de #weed e$ la #ie$da e$ que su padre se 4i6o los #ra&es dura$#e ci$cue$#a aos) u$as cua$#as perlas" pocas" u$ salm$ de$#ro de u$a %arra de 4ielo =Ds#o es #odo=" di&o mie$#ras mira%a la pescadera =Ds#o es #odo=" repi#i de#e$i.$dose u$ i$s#a$#e a$#e el escapara#e de u$a #ie$da de /ua$#es e$ la que" a$#es de la /uerra" ca%a comprar /ua$#es casi perfec#os + su 3ie&o #o 8illiam sola decir que a las seoras se las co$oce por sus 6apa#os y sus /ua$#es Dl #o 8illiam" u$a maa$a" e$ ple$a /uerra" decidi quedarse e$ cama Di&o- =+a es#oy 4ar#o = Lua$#es y 6apa#os- ella se$#a pasi$ por los /ua$#es" pero su propia 4i&a" su Dli6a%e#4" se mos#ra%a i$difere$#e" los /ua$#es y los 6apa#os le impor#a%a$ u$ comi$o M$ comi$o" pe$s mie$#ras se/ua a3a$6a$do por 5o$d !#ree# cami$o de u$a #ie$da e$ la que le reser3a%a$ flores cua$do da%a u$a fies#a D$ realidad lo

que m's le impor#a%a a Dli6a%e#4 era su perro Ds#a maa$a la casa e$#era ola a alqui#r'$ De #odos modos" m's 3ala que a Dli6a%e#4 le diera por el po%re Lri66le que por la seori#a Nilma$) m's 3ala$ las peleas y el alqui#r'$ y #odo lo dem's que quedarse se$#ada e$ u$ dormi#orio mal aireado co$ u$ li%ro de re6os e$ las ma$os ;'s 3ala cualquier cosa" es#a%a #e$#ada ,larissa a decidir 7ero" como deca *ic4ard" qui6' fuera solame$#e u$a fase" u$a de es#as fases por las que #odas las c4icas pasa$ 1ui6' se 4u%iera e$amorado 7ero" :por qu. de la seori#a Nilma$<" que" desde lue/o" 4a%a #e$ido mala suer#e" lo cual siempre es preciso #e$er e$ cue$#a" pero que" como *ic4ard deca" era muy compe#e$#e y #e$a 3erdadera me$#alidad 4is#rica De #odos modos" a4ora era$ i$separa%les" y Dli6a%e#4" su propia 4i&a" comul/a%a) y cmo 3es#a" y cmo #ra#a%a a los i$3i#ados que $o le caa$ %ie$ 7or e@perie$cia" ,larissa sa%a que el .@#asis reli/ioso e$durece los modales de la /e$#e (i/ual que las causas)) amor#i/ua su se$si%ilidad" ya que la seori#a Nilma$ era capa6 de 4acer cualquier cosa e$ fa3or de los rusos y se ma#a%a de 4am%re por los aus#racos" pero co$ su compor#amie$#o pri3ado i$fli/a u$a 3erdadera #or#ura al pr&imo" #a$ i$se$si%le era" a#a3iada co$ su impermea%le 3erde (aca aos y aos que lle3a%a aquel impermea%le) suda%a) e$ cua$#o e$#ra%a e$ u$a 4a%i#aci$ $o pasa%a$ ci$co mi$u#os si$ que 4iciera se$#ir su superioridad" #u i$ferioridad) lo po%re que era ella) lo rica que era u$a) cmo 3i3a e$ u$ cuar#uc4o" si$ u$ almo4ad$" si$ u$a cama" si$ u$a alfom%ra" o si$ lo que sea" co$ el alma cu%ier#a por la 4errum%re de la ofe$sa" despu.s de 4a%er sido despedida de la escuela" dura$#e la /uerra" 0po%re cria#ura" amar/ada y desdic4ada2 !" porque $o se la odia%a a ella si$o al co$cep#o de ella" y" si$ duda al/u$a" es#e co$cep#o lle3a%a i$corporadas muc4as cosas que $o era$ de la seori#a Nilma$) y la seori#a Nilma$ se 4a%a co$3er#ido e$ u$o de esos espec#ros co$ los que se luc4a por la $oc4e" u$o de esos espec#ros que se po$e$ a 4orca&adas so%re $oso#ros y $os c4upa$ la mi#ad de la sa$/re" domi$adores y #ir'$icos" pero" si$ la me$or duda" si los dados de la for#u$a 4u%iera$ cado de o#ra ma$era" m's fa3ora%le a la seori#a Nilma$" ,larissa la 4u%iera amado 7ero $o e$ es#e mu$do Jo Dra desespera$#e" pe$sa%a" lle3ar es#e mo$s#ruo %ru#al a/i#'$dose e$ su i$#erior) la irri#a%a or el so$ido de las ramas que%r'$dose" y se$#ir sus cascos 4i$c'$dose e$ las profu$didades de aquel %osque de suelo cu%ier#o por las 4o&as" el alma Jo poda es#ar e$ mome$#o al/u$o #o#alme$#e #ra$quila o #o#alme$#e se/ura" de%ido a que e$ cualquier i$s#a$#e el mo$s#ruo poda

a#acarla co$ su odio que" de ma$era especial despu.s de su Al#ima e$fermedad" #e$a el poder de pro3ocarle la se$saci$ de ser ras/ada" de dolor e$ la espi$a dorsal Le produca dolor fsico" y era causa de que #odo su placer e$ la %elle6a" e$ la amis#ad" e$ se$#irse %ie$" e$ ser amada y e$ co$3er#ir su 4o/ar e$ u$ si#io delicioso" se %ala$ceara" #em%lara y se i$cli$ara" como si realme$#e 4u%iera u$ mo$s#ruo roye$do las races" como si la amplia /ama de sa#isfaccio$es slo fuera e/osmo 0,u'$#o odio2 0Ko$#eras" #o$#eras2" se di&o /ri#'$dose a s misma" mie$#ras empu&a%a la puer#a /ira#oria de la floris#era ;ul%erry B3a$6 li/era" al#a" muy er/uida" para reci%ir i$media#ame$#e la %ie$3e$ida de la seori#a 7ym" co$ su cara de capullo y sus ma$os de ro&o 3i3o" como si las 4u%iera #e$ido e$ a/ua fra co$ las flores Bll 4a%a flores- espuelas de /al'$" /uisa$#es de olor" ramos de lilas" y cla3eles" masas de cla3eles Bll 4a%a rosas) 4a%a flor de lis B4" s" e$ el &ard$ #erre$al respira%a los dulces olores" mie$#ras" e$ pie" 4a%la%a co$ la seori#a 7ym" que es#a%a o%li/ada a a#e$derla" y que la co$sidera%a ama%le" ya que ama%le 4a%a sido desde 4aca aos) muy ama%le" pero es#e ao pareca m's 3ie&a" mie$#ras 3ol3a la ca%e6a a u$o y o#ro lado" e$#re las flores de lis y las rosas" y las re3ere$cias de los ramos de lilas" e$#or$ados los o&os" i$4ala$do" despu.s del ru/ido de la calle" el delicioso aroma" la e@quisi#a frescura + despu.s" al a%rir los o&os" qu. frescas" como ropa %la$ca reci.$ la3ada y pla$c4ada y pues#a e$ ces#as de mim%re" le pareciero$ las rosas) y los oscuros y al#a$eros cla3eles ro&os" al#a la ca%e6a) y los /uisa$#es de olor desparram'$dose e$ los cue$cos" co$ sus ma#ices 3iole#a" %la$co $ie3e" p'lidos 7areca que fuera de $oc4e" y muc4ac4as co$ 3es#idos de museli$a saliera$ a co/er /uisa$#es de olor y rosas" despu.s del so%er%io da de 3era$o" co$ su cielo casi a6ul-$e/ro" sus espuelas de /al'$" sus cla3eles" sus a6uce$as) y era el mome$#o" e$#re las seis y las sie#e" e$ que #oda flor>las rosas" los cla3eles" las flores de lis y las lilas >respla$dece) %la$ca" 3iole#a ro&a" a$ara$&ado profu$do) #oda flor parece arder" sua3eme$#e" co$ pure6a" e$ la #ierra $e%li$osa) 0y cu'$#o le /us#a%a$ las /rises y %la$cas mariposas $oc#ur$as" re3olo#ea$do" ye$do y 3i$ie$do" por e$#re las %ellori#as de $oc4e2 +" cua$do come$6 a ir" e$ compaa de la seori#a 7ym" de &arro e$ &arro" esco/ie$do" #o$#eras" #o$#eras" se deca a s misma" m's y m's dulceme$#e" como si aquella %elle6a" aquel aroma" aquel color y el 4ec4o de que la seori#a 7ym le #u3iera simpa#a y co$fiara e$ ella" formara$ u$a ola por la que ella se

de&a%a lle3ar" a4o/a$do aquel odio" supera$do aquel mo$s#ruo" super'$dolo #odo) y la ola la le3a$#a%a m's y m's cua$do" 0o42" 0e$ la calle so$ u$ disparo2 >0Ds#os au#om3iles2>di&o la seori#a 7ym" mie$#ras i%a a mirar a #ra3.s del escapara#e + re/res so$rie$do co$ e@presi$ de disculpa" lle$as las ma$os de /uisa$#es de olor" como si ella fuera respo$sa%le de aquellos au#om3iles" de aquellos $eum'#icos de au#om3il

La 3iole$#a e@plosi$ que 4i6o dar u$ sal#o a la seora Dalloway y o%li/ a la seori#a 7ym a ir al escapara#e y a pedir disculpas proceda de u$ au#om3il que se 4a%a de#e$ido &u$#o a la acera opues#a" e@ac#ame$#e dela$#e del escapara#e de la floris#era ;ul%erry Los #ra$seA$#es que" desde lue/o" se 4a%a$ de#e$ido para mirar" #u3iero$ el #iempo &us#o de 3er u$a cara de suma impor#a$cia co$#ra el fo$do de la #apicera /ris #r#ola" a$#es de que u$a ma$o masculi$a corriera la cor#i$illa y $ada m's pudiera 3erse" sal3o u$a porci$ de color /ris #r#ola !i$ em%ar/o" i$media#ame$#e come$6aro$ a correr los rumores desde la mi#ad de 5o$d !#ree# 4acia I@ford !#ree#" por u$a par#e" y 4acia la perfumera de B#Gi$so$" por o#ra" pasa$do i$3isi%les" i$audi%les" como u$a $u%e" 3eloces" como u$ 3elo so%re coli$as" y desce$die$do" de modo parecido a la %rusca sere$idad y el %rusco sile$cio de la $u%e so%re ros#ros que u$ se/u$do a$#es es#a%a$ e$ el mayr desorde$ 7ero a4ora el ala del mis#erio 4a%a pasado por ellos) 4a%a$ odo la 3o6 de la au#oridad) el espri#u de la reli/i$ 4a%a salido al e@#erior co$ los o&os 3e$dados y la %oca a%ier#a de par e$ par Bu$que $adie sa%a qu. ros#ro era aquel que 4a%a sido 3islum%rado :!era el 7r$cipe de Lales" la *ei$a" el 7rimer ;i$is#ro< :De qui.$ era aquella cara< Jadie lo sa%a Dd/ar F 8a#Giss" co$ la #u%era de plomo arrollada al %ra6o" di&o de modo audi%le y" desde lue/o" 4umoris#a" co$ su ace$#o lo$di$e$se>Dl 3e4culo del 7rimer ;i$is#ro !ep#imus 8arre$ !mi#4" que se e$co$#r co$ el paso o%s#aculi6ado" le oy !ep#imus 8arre$ !mi#4" de u$os #rei$#a aos" p'lida la cara" $ari6 /a$c4uda" cal6ado co$ 6apa#os marro$es y a#a3iado co$ u$ deslucido a%ri/o" #e$a o&os cas#aos a$imados por ese %rillo de apre$si$ que pro3oca apre$sio$es a los seres m's desco$ocidos Dl mu$do 4a%a le3a$#ado el l'#i/o :D$de desce$dera<

Kodo 4a%a quedado de#e$ido Dl #repidar de los mo#ores so$a%a como u$ pulso irre/ular" %a#ie$do e$ la #o#alidad de u$ cuerpo Dl sol se 4i6o e@#raordi$ariame$#e ardie$#e" de%ido a que el au#om3il se 4a%a de#e$ido a$#e el escapara#e de la floris#era ;ul%erry) 3ie&as seoras e$ lo al#o de los au#o%uses a%riero$ $e/ras som%rillas) aqu u$a som%rilla 3erde" all u$a som%rilla ro&a" se a%riero$ co$ u$ le3e plop La seora Dalloway se acerc a la 3e$#a$a" lle$os los %ra6os de /uisa$#es de olor" y mir 4acia fuera" co$ su cari#a rosada fru$cida i$quisi#i3ame$#e Kodos mira%a$ el au#om3il !ep#imus mira%a Los c4icos que i%a$ e$ %icicle#a se apearo$ de u$ sal#o Dl #r'$si#o se de#u3o y se acumularo$ los 3e4culos + all es#a%a el au#om3il" corridas las cor#i$illas" y e$ ellas u$ curioso di%u&o e$ forma de 'r%ol" pe$s !ep#imus" y aquella /radual co$3er/e$cia de #odo e$ u$ ce$#ro que es#a%a produci.$dose a$#e sus o&os" como si u$ 4orror casi 4u%iera salido a la superficie y es#u3iera a pu$#o de es#allar e$ llamas" le a#err Dl mu$do 3acila%a y se es#remeca y ame$a6a%a co$ es#allar e$ llamas !oy yo quie$ o%s#ruye el cami$o" pe$s !ep#imus :Bcaso $o le mira%a$ y le seala%a$ co$ el dedo) acaso $o es#a%a all pla$#ado" arrai/ado e$ el pa3ime$#o" para u$ propsi#o de#ermi$ado< :7ero qu. propsi#o< >C'mo$os" !ep#imus>di&o su esposa" mu&er me$uda" co$ /ra$des o&os e$ su ros#ro p'lido y del/ado) u$a muc4ac4a i#alia$a 7ero la propia Lucre6ia $o poda e3i#ar el se/uir mira$do el au#om3il y el di%u&o e$ forma de 'r%ol de las cor#i$illas :!era la *ei$a< :La *ei$a que i%a de compras< Dl c4fer" que 4a%a a%ier#o al/o" #ocado al/o" cerrado al/o" se se$# al 3ola$#e >C'mo$os>di&o Lucre6ia 7ero su marido" s" porque ya lle3a%a$ casados cua#ro" ci$co aos" dio u$ sal#o sorpre$dido" se irri#" como si Lucre6ia le 4u%iera i$#errumpido" y di&o>0De acuerdo2 La /e$#e de%e darse cue$#a) la /e$#e de%e 3er La /e$#e" pe$s Lucre6ia" mira$do a la mul#i#ud que co$#empla%a el au#om3il" la /e$#e i$/lesa" co$ sus 4i&os" sus ca%allos y sus ropas" que e$ cier#o modo admira%a" pero que a4ora era$ #odos 9/e$#e=" porque !ep#imus 4a%a dic4o 9;e ma#ar.=" y era$ u$as pala%ras #erri%les :+ si le 4a%a$ odo< Lucre6ia mir a la mul#i#ud !e$#a deseos de /ri#ar 0socorro2" 0socorro2" diri/i.$dose a los mo6os de las car$iceras y a las mu&eres 0!ocorro2 0(aca slo u$os meses" el Al#imo o#oo" ella y

!ep#imus 4a%a$ perma$ecido e$ pie e$ el Dm%a$Gme$# e$3uel#os e$ la misma capa" mie$#ras !ep#imus lea u$ papel e$ 3e6 de 4a%lar" y ella le 4a%a arra$cado el papel de las ma$os" y 4a%a redo e$ las mismsimas %ar%as del 3ie&o que les o%ser3a%a2 7ero los fracasos se ocul#a$ De%a lle3arse a !ep#imus a al/A$ parque >B4ora cru6aremos la calle>di&o Ke$a derec4o al %ra6o de !ep#imus" pese a que era i$se$si%le !ep#imus dara el %ra6o a Lucre6ia" que era #a$ se$cilla" #a$ impulsi3a" slo co$#a%a 3ei$#icua#ro aos" careca de ami/os e$ ?$/la#erra" y 4a%a salido de ?#alia por culpa de !ep#imus que era u$ do$ $adie Dl au#om3il" co$ las cor#i$illas corridas y u$ aire de i$escru#a%le reser3a" a3a$6 4acia 7iccadilly" sie$do #oda3a co$#emplado" al#era$do #oda3a los ros#ros a am%os lados de la calle co$ id.$#ico alie$#o oscuro de 3e$eraci$" si$ que $adie supiera si se #ra#a%a de la *ei$a" el 7r$cipe o el 7rimer ;i$is#ro Dl ros#ro e$ s mismo slo 4a%a sido 3is#o por #res perso$as u$os pocos se/u$dos ?$cluso el se@o era a4ora o%&e#o de co$#ro3ersia 7ero $o ca%a la me$or duda acerca de la /ra$de6a de quie$ i%a se$#ado de$#ro del au#om3il) la /ra$de6a pasa%a" ocul#a" a lo lar/o de 5o$d !#ree#" separada solame$#e por el alca$ce de u$a ma$o de la /e$#e comA$ que qui6's a4ora" por primera y Al#ima 3e6" 4a%a es#ado e$ posici$ de poder 4a%lar co$ la so%era$a de ?$/la#erra" duradero sm%olo del Ds#ado que lle/ar' al co$ocimie$#o de curiosos a$#icuarios" apar#a$do las rui$as del #iempo" cua$do Lo$dres sea u$ se$dero cu%ier#o por la 4ier%a y #odos los que cami$a%a$ presurosos por la calle aquel mi.rcoles por la maa$a $o sea$ m's que 4uesos" co$ u$as cua$#as alia$6as me6cladas co$ su propio pol3o y co$ el oro de i$$umera%les die$#es cariados D$#o$ces el ros#ro del au#om3il sera co$ocido 7ro%a%leme$#e se #ra#a de la *ei$a" pe$s la seora Dalloway" salie$do de la floris#era ;ul%erry co$ sus flores- la *ei$a + dura$#e u$ se/u$do adop# u$ aire de /ra$ di/$idad" all" e$ pie a$#e la floris#era" al sol" mie$#ras el au#om3il pasa%a despacio" como u$ ca%allo al paso" co$ las cor#i$illas corridas La *ei$a cami$o de al/A$ 4ospi#al" la *ei$a ye$do a la i$au/uraci$ de al/u$a #m%ola" pe$s ,larissa Dl #r'$si#o era #erri%leme$#e de$so" #e$ie$do e$ cue$#a la 4ora :Lords" Bsco#" (urli$/4am<" se pre/u$# ,larissa" porque la calle es#a%a o%s#ruida Los i$di3iduos de la clase media %ri#'$ica" se$#ados u$os &u$#o a o#ros e$ lo al#o de los au#o%uses co$ sus paque#es y sus para/uas" s" e i$cluso co$ pieles" e$

seme&a$#e da" era$" pe$s" m's ridculos" m's difere$#es a #odo de lo que ca%a ima/i$ar) y la mismsima *ei$a de#e$ida) la *ei$a si$ poder se/uir su cami$o ,larissa es#a%a de#e$ida a u$ lado de 5rooG !#ree#) !ir Fo4$ 5ucG4urs#" el 3ie&o &ue6" es#a%a al o#ro lado" co$ el au#om3il e$ medio" e$#re los dos (!ir Fo4$ 4a%a aplicado la Ley dura$#e muc4os aos" y le /us#a%a$ las mu&eres %ie$ 3es#idas)" cua$do el c4fer" i$cli$'$dose muy le3eme$#e" di&o o mos#r al/o al /uardia" que salud y al6 el %ra6o y efec#u u$ %rusco mo3imie$#o la#eral de la ca%e6a" co$ lo que ec4 el au#o%As a u$ lado" y el au#om3il si/ui adela$#e Despacio y muy sile$ciosame$#e" prosi/ui su cami$o ,larissa procur adi3i$ar) ,larissa lo sa%a de cier#o" desde lue/o) 4a%a 3is#o al/o %la$co" m'/ico" circular" e$ la ma$o del lacayo" u$ disco co$ u$ $om%re i$scri#o e$ .l >:el de la *ei$a" el del 7r$cipe de Lales" el del 7rimer ;i$is#ro<>" que" e$ m.ri#os de su propio lus#re" se a%ra cami$o a%rasador (,larissa 3ea cmo el au#om3il se empequeeca" cmo desapareca)" para relum%rar e$#re ca$dela%ros" des#ella$#es es#rellas" pec4os e$3arados por las 4o&as de ro%le" (u/4 84i#%read y sus cole/as" los ca%alleros de ?$/la#erra" aquella $oc4e e$ el 7alacio de 5ucGi$/4am + ,larissa #am%i.$ da%a u$a fies#a !e e$3ar u$ poco) as es#ara de pie e$ lo al#o de la escali$a#a Dl au#om3il se 4a%a ido" pero 4a%a de&ado u$a le3e es#ela que pasa%a por las /ua$#eras" las som%rereras" las sas#reras" a am%os lados de 5o$d !#ree# Dura$#e #rei$#a se/u$dos #odas las ca%e6as es#u3iero$ i$cli$adas a u$ mismo lado" 4acia la calle Las seoras" e$ #ra$ce de esco/er u$ par de /ua$#es >:por e$cima o por de%a&o del codo" de color lim$ o /ris p'lido<>" se i$#errumpiero$) y" cua$do la frase es#u3o #ermi$ada" al/o 4a%a cam%iado Bl/o #a$ le3e" e$ al/u$os casos co$cre#os" que $o 4a%a i$s#rume$#o de precisi$" i$cluso capa6 de poder #ra$smi#ir co$mocio$es ocurridas e$ ,4i$a" capa6 de re/is#rar sus 3i%racio$es) al/o que" si$ em%ar/o" era e$ su ple$i#ud u$ #a$#o formida%le" y" e$ su capacidad de llamar la a#e$ci$" eficacsimo) por cua$#o" e$ #odas las som%rereras y las sas#reras" los desco$ocidos se miraro$ e$#re s" y pe$saro$ e$ los muer#os" e$ la %a$dera" e$ el ?mperio D$ u$a #a%er$a de u$a calle&a la#eral" u$ 4om%re de las colo$ias i$sul# a la ,asa de 8i$dsor" y es#o mo#i3 pala%ras /ruesas" rup#ura de &arras de cer3e6a y u$ /e$eral al#ercado" que pro3oc e@#raos ecos a lo le&os" e$ los odos de las muc4ac4as que compra%a$ %la$ca ropa i$#erior" ador$ada co$ puro 4ilo %la$co" para su %oda !" ya que la superficial a/i#aci$ producida por el paso del au#om3il" ara" al 4u$dirse" al/o muy profu$do

Despu.s de desli6arse por 7iccadilly" el au#om3il pe$e#r e$ !# FamesOs !#ree# (om%res al#os" 4om%res de ro%us#a co$s#i#uci$" 4om%res %ie$ 3es#idos" co$ sus c4aqu.s" sus %la$cas pec4eras y su ca%ello pei$ado 4acia a#r's" 4om%res que" por ra6o$es de difcil de#ermi$aci$" se 4alla%a$ e$ pie e$ el 3e$#a$al de 84i#eOs" las ma$os de#r's de los faldo$es del c4aqu." miraro$ 4acia fuera" e i$s#i$#i3ame$#e se diero$ cue$#a de que la /ra$de6a pasa%a por la calle" y la p'lida lu6 de la i$mor#al prese$cia los e$3ol3i como 4a%a e$3uel#o a ,larissa Dalloway ?$media#ame$#e se ir/uiero$ #oda3a m's" y qui#aro$ las ma$os de de%a&o de los faldo$es de los c4aqu.s" y pareciero$ dispues#os a ser3ir a la ;o$arqua" e$ la misma %oca del ca$" caso de ser $ecesario" #al como sus a$#epasados 4a%a$ 4ec4o Los %la$cos %us#os y las pequeas mesas al fo$do" cu%ier#as co$ $Ameros del #atler y %o#ellas de soda" pareciero$ dar su apro%aci$) pareciero$ refle&ar el o$dula$#e #ri/o y las casas solarie/as de ?$/la#erra) y pareciero$ de3ol3er el d.%il murmullo de las ruedas del mo#or del au#om3il" como u$a rumorosa /alera de3uel3e u$a sola 3o6 ampliada y co$ so$oridad mul#iplicada por el podero de #oda u$a ca#edral D$3uel#a e$ su c4al" co$ sus flores e$ la acera ;oll 7ra# dese %ue$a suer#e al querido muc4ac4o (era el 7r$cipe de Lales" si$ duda al/u$a)" y de %ue$a /a$a 4u%iera arro&ado el precio de u$a cer3e6a>u$ ramille#e de rosas>a la cal6ada de !# FamesOs !#ree#" se$cillame$#e impulsada por la ale/ra y el desprecio a la po%re6a" si $o 4u%iera 3is#o que el /uardia la es#a%a mira$do" co$ lo que e3i# la ma$ifes#aci$ de leal#ad de u$a 3ie&a irla$desa Los ce$#i$elas de !# FamesOs saludaro$" y el polica de 1uee$ Ble@a$dra dio su apro%aci$ D$#re #a$#o" u$a pequea mul#i#ud se 4a%a reu$ido a$#e el 7alacio de 5ucGi$/4am Dis#rados pero ple#ricos de co$fia$6a" #odos po%res" espera%a$) mira%a$ el 7alacio" co$ la %a$dera o$dea$do) mira%a$ a Cic#oria 4i$c4ada e$ lo al#o de su mo$#culo" admira$do el caer del a/ua" los /era$ios) de e$#re los au#om3iles que pasa%a$ por el ;all se fi&a%a$ e$ u$o o e$ o#ro) prodi/a%a$ e$ 3a$o su emoci$ a simples ciudada$os que 4a%a$ salido a dar" u$ paseo e$ coc4e) reser3a%a$ su #ri%u#o" e$ espera de la ocasi$ adecuada" al paso de es#e o aquel au#om3il) y de&a%a$ e$ #odo i$s#a$#e que el rumor se acumulara e$ sus 3e$as y #e$sara los $er3ios de sus muslos" al pe$sar e$ la posi%ilidad de que la *eale6a los mirara) la *ei$a 4acie$do u$a re3ere$cia) el 7r$cipe saluda$do) al pe$sar e$ la celes#ial 3ida co$cedida por la di3i$idad a los reyes) e$ los cor#esa$os y las profu$das re3ere$cias) e$ la a$#i/ua casa de muecas de la *ei$a) e$ la 7ri$cesa ;ary casada co$ u$ i$/l.s" y e$ el 7r$cipe 0a42" 0el

7r$cipe2" quie$" se/A$ deca$" se pareca pasmosame$#e al 3ie&o *ey Dduardo" au$que era muc4o m's del/ado Dl 7r$cipe 3i3a e$ !# FamesOs pero poda muy %ie$ ir a 3isi#ar a su madre por la maa$a Ds#o di&o !ara4 5le#c4ley co$ su 4i&o pequeo e$ %ra6os" mo3ie$do la pu$#a del pie arri%a y a%a&o" como si es#u3iera a$#e el fue/o del 4o/ar e$ su casa de 7imlico" au$que co$ la 3is#a fi&a e$ el ;all" mie$#ras la mirada de Dmily ,oa#es apu$#a%a a las 3e$#a$as del 7alacio" y pe$sa%a e$ las do$cellas" las i$$umera%les do$cellas" e$ los dormi#orios" los i$$umera%les dormi#orios M$ a$cia$o ca%allero co$ u$ #errier de B%erdee$" y 4om%res si$ ocupaci$" e$/rosaro$ la mul#i#ud Dl me$udo seor 5owley" que se alo&a%a e$ el Bl%a$y" y que #e$a #apadas co$ cera las m's profu$das fue$#es de la 3ida" au$ cua$do poda des#aparlas sA%i#ame$#e" de ma$era i$co$/rue$#e y se$#ime$#al" a$#e 4ec4os como .s#e- mu&eres po%res e$ espera de 3er pasar a la *ei$a" mu&eres po%res" simp'#icos $ii#os" 4u.rfa$os" 3iudas" la /uerra>$o" $o >" #e$a l'/rimas e$ los o&os M$a %risa c'lida que se desli6a%a por el ;all e$#re los del/ados 'r%oles" pasa$do &u$#o a los 4.roes de %ro$ce" al6 la %a$dera que o$dea%a e$ el %ri#'$ico pec4o del seor 5owley" quie$ le3a$# su som%rero e$ el aire" e$ el mome$#o e$ que el au#om3il pe$e#ra%a e$ el ;all" y lo ma$#u3o le3a$#ado mie$#ras el au#om3il se acerca%a" de&a$do que las po%res madres de 7imlico le rodeara$ y le oprimiera$" y se qued muy er/uido Dl au#om3il se acerca%a De repe$#e la seora ,oa#es mir al cielo Dl so$ido de u$ aeropla$o pe$e#r e$ #reme$do 6um%ido e$ los odos de la mul#i#ud 7or all 3e$a" so%re los 'r%oles" de&a$do #ras s u$a es#ela de 4umo %la$co" que se o$dula%a y re#orca" 0escri%ie$do al/o2" 0#ra6a$do le#ras e$ el cielo2 Kodos al6aro$ la 3is#a Despu.s de de&arse caer como muer#o" el aeropla$o se al6 rec#ame$#e" di%u& u$ arco" aceler" se 4u$di) se al6 e" 4iciera lo que 4iciera" fuera a do$de fuera" de#r's i%a de&a$do u$a /ruesa y al%oro#ada l$ea de 4umo %la$co" que se ri6a%a y re#orca e$ el cielo forma$do le#ras 7ero" :qu. le#ras< :Dra acaso u$a ,< :M$a D y despu.s u$a L< !lo u$ i$s#a$#e se queda%a$ las le#ras quie#as) lue/o se mo3a$ y se me6cla%a$ y se %orra%a$ del cielo" y el aeropla$o 3elo6 se ale&a%a #oda3a m's" y de $ue3o" e$ u$ $ue3o espacio del cielo" come$6a%a a escri%ir" u$a N y u$a D y u$a + qui6' >5la@o>di&o la seora ,oa#es" e$ 3o6 #e$sa" mara3illada" fi&a la 3is#a e$ lo al#o" co$ el $io r/ido y %la$co e$ sus %ra6os >Nreemo>murmur como u$a so$'m%ula la seora 5le#c4ley

!os#e$ie$do el som%rero co$ la ma$o perfec#ame$#e quie#a" el seor 5owley mir a lo al#o B lo lar/o del ;all la /e$#e parada mira%a el cielo +" mie$#ras mira%a$" el mu$do e$#ero qued e$ #o#al sile$cio" y u$a %a$dada de /a3io#as cru6 el cielo" primero u$a" e$ ca%e6a" y despu.s o#ra" y e$ es#e e@#raordi$ario sile$cio y pa6" e$ es#a palide6" e$ es#a pure6a" las campa$as so$aro$ doce 3eces" y el so$ido fue murie$do e$#re las /a3io#as Dl aeropla$o /ira%a y corra y #ra6a%a cur3as e@ac#ame$#e e$ el lu/ar deseado" aprisa" li%reme$#e" como u$ pa#i$ador >Ds#o es u$a D>di&o la seora 5le#c4ley I como u$ %ailar$ >Ds caramelo >murmur el seor 5owley (y el au#om3il cru6 la 3er&a" y $adie lo mir)" y cerra$do la salida de 4umo se ale& de prisa m's y m's" y el 4umo se adel/a6 y fue a &u$#arse co$ las a$c4as y %la$cas formas de las $u%es (a%a desaparecido) es#a%a de#r's de las $u%es Jo 4a%a so$ido Las $u%es a las que las le#ras D" L o L se 4a%a$ u$ido se mo3a$ li%reme$#e" como si es#u3iera$ des#i$adas a ir de oes#e a es#e" e$ cumplimie$#o de u$a misi$ de la mayor impor#a$cia que &am's podra ser re3elada" au$ cua$do" cier#ame$#e" era es#o- u$a misi$ de la mayor impor#a$cia De repe$#e" #al como u$ #re$ sale del #A$el" de las $u%es sali o#ra 3e6 el aeropla$o el so$ido pe$e#r e$ los odos de #oda la /e$#e del ;all" de Lree$ 7arG" de 7iccadilly" de *e/e$# !#ree#" de *e/e$#Os 7arG" y la %arra de 4umo se cur3 #ras .l y el aeropla$o desce$di" y se ele3 y escri%i le#ra #ras le#ra" pero :qu. pala%ra escri%a< Lucre6ia 8arre$ !mi#4" se$#ada &u$#o a su marido e$ u$ asie$#o del !e$dero B$c4o de *e/e$#Os 7arG" al6 la 3is#a y /ri#>0;ira" mira" !ep#imus2 !" porque el doc#or (olmes le 4a%a dic4o que de%a procurar que su marido (que $o padeca $ada serio" au$que es#a%a al/o delicado) se #omara i$#er.s e$ cosas a&e$as a su perso$a !ep#imus le3a$# la 3is#a y pe$s- parece que me diri/e$ u$ me$sa&e Bu$que $o e$ pala%ras propiame$#e dic4as) es decir" #oda3a $o poda leer aquel me$sa&e) si$ em%ar/o aquella %elle6a" aquella e@quisi#a %elle6a era e3ide$#e" y las l'/rimas lle$aro$ los o&os de !ep#imus mie$#ras co$#empla%a cmo las pala%ras de 4umo se de%ili#a%a$ y se me6cla%a$ co$ el cielo y le o#or/a%a$ su i$a/o#a%le caridad" su rie$#e %o$dad" forma #ras forma de i$ima/i$a%le %elle6a" d'$dole a e$#e$der su propsi#o de darle" a cam%io de $ada" para siempre" slo co$ mirar" %elle6a" 0m's %elle6a2 Las l'/rimas se

desli6a%a$ por las me&illas de !ep#imus Dra caramelo) a$u$cia%a$ caramelos" di&o u$a $iera a *e6ia Las dos &u$#as come$6aro$ a dele#rear , a r 9N * =" di&o la $iera" y !ep#imus la oy pro$u$ciar &u$#o a su odo9,ay Brr = co$ 3o6 profu$da" sua3e" como u$ dulce r/a$o" pero co$ u$a cier#a %rusquedad de sal#amo$#es" que rasc deliciosame$#e la espi$a dorsal de !ep#imus" y ma$d a su cere%ro oleadas de so$ido que" al c4ocar" se rompiero$ Eue u$ mara3illoso descu%rimie$#o- la 3o6 4uma$a" dadas cier#as co$dicio$es a#mosf.ricas (a$#e #odo 4ay que ser cie$#fico" muy cie$#fico)" 0puede dar 3ida a los 'r%oles2 Bfor#u$adame$#e *e6ia puso su ma$o" co$ #reme$do peso" so%re la rodilla de !ep#imus" co$ lo que .s#e qued aplomado" ya que de lo co$#rario la e@ci#aci$ de 3er a los olmos le3a$#'$dose y caye$do" le3a$#'$dose y caye$do" co$ #odas sus 4o&as e$ce$didas y el color de%ili#'$dose y for#ific'$dose del a6ul al 3erde de u$a ola #raslAcida" como plumeros de ca%allos" como plumas e$ la ca%e6a de u$a seora" #a$ al#i3a era la ma$era e$ que se al6a%a$ y desce$da$ #a$ so%er%ia" le 4u%iera 4ec4o perder la ra6$ 7ero !ep#imus $o es#a%a dispues#o a e$loquecer ,errara los o&os) $o 3era $ada m's 7ero por seas le llama%a$) las 4o&as es#a%a$ 3i3as) los 'r%oles es#a%a$ 3i3os + las 4o&as" por es#ar co$ec#adas media$#e millo$es de fi%ras co$ el cuerpo de !ep#imus" all se$#ado" lo a%a$ica%a$ de arri%a a%a&o) cua$do la rama se alar/a%a" #am%i.$ !ep#imus se e@presa%a as Los /orrio$es re3olo#ea$do" al6'$dose y desce$die$do so%re melladas fue$#es forma%a$ par#e de aquel di%u&o) del %la$co y el a6ul rayado por las $e/ras ramas ,o$ premedi#aci$ los so$idos compo$a$ armo$as" y los espacios e$#re ellas era$ #a$ e@presi3os como los so$idos M$ $io llora%a B la derec4a y a lo le&os so$ u$ cuer$o Kodo ello" &u$#ame$#e co$siderado" si/$ifica%a el $acimie$#o de u$a $ue3a reli/i$ >0!ep#imus2>di&o *e6ia !ep#imus sufri u$ 3iole$#o so%resal#o La /e$#e for6osame$#e #u3o que darse cue$#a >Coy a la fue$#e y 3uel3o>di&o *e6ia !" porque $o poda a/ua$#arlo m's Dl doc#or (olmes poda decir que a !ep#imus $o le ocurra $ada 07ero *e6ia 4u%iera preferido 3erle muer#o2 Dra i$capa6 de se/uir se$#ada a su lado" cua$do le da%a$ aquellos so%resal#os" y cua$do $o la 3ea" y cua$do lo #ra$sforma%a #odo e$ al/o #erri%le) cielo y 'r%ol"

$ios &u/a$do" carros roda$do" sil%a#os sil%a$do" #odo caye$do- #odo era #erri%le + !ep#imus $o se ma#ara" y *e6ia $o poda e@plicarlo a $adie 9!ep#imus 4a es#ado #ra%a&a$do demasiado=" es#o era cua$#o *e6ia poda decir a su propia madre 7e$s que amar la co$3ier#e a u$a e$ u$ ser soli#ario Jo poda 4a%lar co$ $adie" a4ora $i siquiera co$ !ep#imus" y" 3ol3ie$do la 3is#a a#r's" le 3io se$#ado" e$3uel#o e$ su deslucido a%ri/o" solo y e$cor3ado" fi&a la 3is#a e$ el 3aco ?$dica%a co%arda el que u$ 4om%re di&era que quera ma#arse" pero !ep#imus 4a%a luc4ado) era 3alie$#e" a4ora ya $o era !ep#imus *e6ia se po$a su $ue3o cuello de e$ca&e !e po$a el som%rero $ue3o" y !ep#imus $i se da%a cue$#a) y era feli6 si$ ella 07ero" si$ !ep#imus" $o 4a%a $ada que pudiera 4acer feli6 a *e6ia2 0Jada2 !ep#imus era u$ e/os#a Kodos los 4om%res lo so$ + $o es#a%a e$fermo Dl doc#or (olmes deca que !ep#imus $o #e$a $ada *e6ia e@#e$di la ma$o a$#e su 3is#a 0;ira2 La alia$6a le res%ala%a) #a$#o 4a%a adel/a6ado Dra ella quie$ sufra" pero $o poda co$#'rselo a $adie Le&os es#a%a ?#alia y las %la$cas casas y la 4a%i#aci$ e$ que sus 4erma$as co$feccio$a%a$ som%reros" y las calles a#es#adas #odos los a#ardeceres de /e$#e que i%a de paseo" que rea so$orame$#e" de /e$#e que $o es#a%a #a$ slo medio 3i3a" 0como la /e$#e de aqu que" se$#ada e$ #ris#es sillas" co$#empla%a u$as flores" pocas y feas" que creca$ e$ #ies#os2 >;e /us#ara que 3ierais los &ardi$es de ;il'$ >di&o *e6ia e$ 3o6 al#a 7ero" :a qui.$< Jo 4a%a $adie !us pala%ras se des3a$eciero$ ,omo se e@#i$/ue u$ co4e#e 5rilla" despu.s de 4a%erse a%ier#o paso e$ la $oc4e" se ri$de a la $oc4e" descie$de la oscuridad" cu%re los perfiles de casas y #orres" se sua3i6a$ las laderas de las coli$as" y se 4u$de$ 7ero pese a que #odo desaparece" la $oc4e es#' reple#a) pri3ado de color" e$ la ce/uera de las 3e$#a$as" #odo e@is#e de ma$era m's /ra3e" #odo da lo que la fra$ca lu6 del da $o puede #ra$smi#ir" la i$quie#ud y la i$#ri/a de las cosas co$/lomeradas e$ las #i$ie%las" apiadas e$ las #i$ie%las" care$#es del relie3e que les da el al%a cua$do" pi$#a$do los muros de %la$co y de /ris" re%rilla$do e$ los cris#ales de las 3e$#a$as" le3a$#a$do la $ie%la de los campos mos#ra$do las 3acas pardirro&as que pas#a$ e$ pa6" #odo queda de $ue3o amarrado a los o&os" #odo e@is#e o#ra 3e6 Ds#oy sola" 0es#oy sola2" /ri# &u$#o a la flue$#e de *e/e$#Os 7arG (co$#empla$do al i$dio co$ su cru6)" qui6' como lo es#oy a media$oc4e cua$do" %orrados #odos los lmi#es" el pas recupera su a$#i/ua forma" #al como los roma$os lo 3iero$" e$3uel#o e$ $u%es" cua$do desem%arcaro$" y las coli$as careca$ de $om%re" y los ros

serpe$#ea%a$ 4acia $o sa%a$ ellos d$de Kal era la oscuridad e$ que *e6ia se 4alla%a" cua$do de repe$#e" cual si 4u%iera aparecido u$a pla#aforma y *e6ia se e$co$#rara e$ ella" se di&o que era la esposa de !ep#imus" casada co$ .l 4aca aos e$ ;il'$" s" su esposa" 0y $u$ca" $u$ca" dira que !ep#imus es#a%a loco2 0+" a4ora" se 4a%a ido" se 4a%a ido a ma#arse" #al como 4a%a ame$a6ado" a arro&arse al paso de u$ carro2 7ero $o" all es#a%a" aA$ se$#ado solo" co$ su deslucido a%ri/o" cru6adas las pier$as" fi&a la 3is#a" 4a%la$do para s e$ 3o6 al#a Los 4om%res $o de%e$ cor#ar los 'r%oles (ay u$ Dios (!ep#imus a$o#a%a es#as re3elacio$es al dorso de so%res ) ,am%ia el mu$do Jadie ma#a por odio (a6lo sa%er (lo escri%i) Dsper Dscuc4 M$ /orri$" e$caramado e$ la 3er&a a$#e .l" pi !ep#imus" !ep#imus" cua#ro o ci$co 3eces" y si/ui emi#ie$do $o#as para ca$#ar co$ lo6a$a y pe$e#raci$" e$ /rie/o" que el crime$ $o e@is#e" y se le u$i o#ro /orri$" y am%os ca$#aro$ e$ 3oces prolo$/adas y pe$e#ra$#es" e$ /rie/o" e$ los 'r%oles del 3alle de la 3ida" m's all' del ro por el que los muer#os cami$a$" que la muer#e $o e@is#e Bll es#a%a la ma$o de !ep#imus" all es#a%a$ los muer#os ,osas %la$cas se co$/re/a%a$ al o#ro lado de la 3er&a fre$#e a .l 7ero $o osa%a mirar 0D3a$s es#a%a de#r's de la 3er&a2 >:1u. dices< >pre/u$# *e6ia de repe$#e" se$#'$dose a su lado 0?$#errumpido de $ue3o2 *e6ia le es#a%a i$#errumpie$do siempre Le&os de la /e$#e" de%a$ ale&arse de la /e$#e" di&o !ep#imus (le3a$#'$dose de u$ sal#o)" e irse all' i$media#ame$#e" al lu/ar e$ que 4a%a sillas %a&o la copa de u$ 'r%ol" y la lar/a ladera del parque desce$da como u$a pie6a de 3erde la$a" co$ u$ cielo de #ela a6ul y 4umo rosado muy e$ lo al#o" y 4a%a u$ co$/lomerado de casas le&a$as e irre/ulares e$3uel#as e$ 4umo y el #r'$si#o murmura%a e$ crculo" y a la derec4a a$imales de som%ros colores alar/a%a$ el lar/o cuello so%re la empali6ada del 6oo" ladra$do y aulla$do Bll se se$#aro$" %a&o la copa del 'r%ol ?$dica$do u$a reducida #ropa de muc4ac4os co$ palos de &u/ar al cricGe#" u$o de los cuales arras#ra%a los pies y da%a /iros so%re u$ #al$ y arras#ra%a los pies" como si imi#ara a u$ payaso" *e6ia implor>;ira *e6ia implor 9mira=" de%ido a que el doc#or (olmes le 4a%a dic4o que de%a procurar que !ep#imus se fi&ara e$ cosas reales" que fuera al music 4all" que &u/ara al cricGe# !" di&o el doc#or (olmes" $o 4ay &ue/o como el cricGe#" &ue/o al aire li%re" el m's i$dicado para su marido

>;ira>repi#i *e6ia ;ira" le i$3i#a%a lo $o 3is#o" la 3o6 que a4ora comu$ica%a co$ .l" que era el ser m's /ra$de de la 4uma$idad" !ep#imus" Al#imame$#e #ra$spor#ado de la 3ida a la muer#e" el !eor que 4a%a 3e$ido para re$o3ar la sociedad" el que yaca como u$a colc4a" como u$a capa de $ie3e slo #ocada por el sol si$ co$sumirse &am's sufrie$do siempre" el c4i3o e@pia#orio" el sufrie$#e e#er$o" pero .l $o quera ser es#o" /imi" apar#a$do de s co$ u$ adem'$ aquel e#er$o sufrir" aquella e#er$a soledad 7ara e3i#ar que 4a%lara e$ 3o6 al#a" para s" fuera de casa" *e6ia repi#i>;ira + 3ol3i a implorar>I4" mira 7ero" :qu. poda mirar< M$os cua$#os corderos Ds#o era #odo ,mo ir a la es#aci$ del me#ro de *e/e$#Os 7arG" s" poda$ decirle cmo ir a la es#aci$ del me#ro de *e/e$#Os 7arG" pre/u$# ;aisie Fo4$so$ (aca slo dos das que 4'%a lle/ado de Ddim%ur/o 7ara que $o 3iera a !ep#imus" *e6ia la ec4 a u$ lado co$ u$ adem'$" y e@clam>0Jo es por aqu2 0Ds por all'2 Los dos parece$ raros" pe$s ;aisie Fo4$so$ Kodo le pareca muy raro Dra la primera 3e6 que es#a%a e$ Lo$dres" y 4a%a 3e$ido para #ra%a&ar a las rde$es de su #o e$ Leade$4all !#ree#" y a4ora" al cru6ar *e/e$#Os 7arG por la maa$a" aquella pare&a la 4a%a so%resal#ado La &o3e$ pareca e@#ra$&era" y el 4om%re pareca raro) 4as#a el pu$#o de que" cua$do fuera 3ie&a" aA$ los recordara" y e$#re o#ros recuerdos 4ara so$ar el recuerdo de la 4ermosa maa$a de 3era$o e$ que 4a%ia cru6ado *e/e$#Os 7arG ci$cue$#a aos a#r's !" ya que ella slo co$#a%a dieci$ue3e aos" y por fi$ 4a%a alca$6ado su propsi#o de ir a Lo$dres) y a4ora" qu. rara era aquella pare&a a quie$ 4a%a pre/u$#ado cmo ir a la es#aci$ del me#ro) la c4ica se 4a%a so%resal#ado y 4a%a a/i#ado la ma$o" y el 4om%re pareca #erri%leme$#e raro) qui6' se es#a%a$ pelea$do) qui6' se es#a%a$ separa$do para siempre) le co$s#a%a que al/o les ocurra) y a4ora #oda esa /e$#e (4a%a 3uel#o al !e$dero B$c4o)" los es#a$ques de piedra" las li$das flores" los 4om%res 3ie&os y las mu&eres" i$3'lidos casi #odos ellos" se$#ados e$ sillas" #odo pareca" despu.s de Ddim%ur/o" muy raro + ;aisie Fo4$so$ se u$i a la /e$#e que arras#ra%a sua3eme$#e los pies" mira%a co$ 3a/uedad" a la /e$#e %esada por la %risa" mie$#ras las ardillas se su%a$ a las

ramas y se acicala%a$" los /orrio$es re3olo#ea%a$ a%a$do$a$do las fue$#es para pedir mi/a&as" y los perros se e$#re#e$a$ e$ la %ara$dilla y se e$#re#e$a$ los u$os a los o#ros" %aados por el sua3e y c'lido aire que da%a al mirar fi&o y si$ sorprese co$ el que reci%a$ la 3ida cier#a e@presi$ capric4osa y dulcificada" y ;aisie Fo4$so$ supo" si$ la me$or duda" que de%a /ri#ar 0o42 (ya que aquel &o3e$ se$#ado la 4a%a so%resal#ado muc4o) le co$s#a%a que all pasa%a al/o) 0(orror2 04orror2" desea%a /ri#ar ((a%a a%a$do$ado a los suyos) le 4a%a$ ad3er#ido lo que poda ocurrir ) :7or qu. $o se 4a%a quedado e$ casa<" /ri# crispa$do la ma$o e$ la %ola de 4ierro de la 3er&a Ds#a c4ica" pe$s la seora Demps#er (que /uarda%a res#os de pa$ para las ardillas y a me$udo almor6a%a e$ *e/e$#Os 7arG)" $o sa%e $ada de $ada) y realme$#e la seora Demps#er co$sidera%a que m's 3ala ser u$ poco ro%us#a" u$ poco desaliada" u$ poco moderada e$ las am%icio$es 7ercy %e%a 5ue$o" me&or #e$er u$ 4i&o" pe$s la seora Demps#er Eue duro para la seora Demps#er" y $o pudo e3i#ar u$a so$risa al 3er a aquella c4ica Ke casar's" porque eres lo %as#a$#e li$da para ello" pe$s la seora Demps#er ,'sa#e" pe$s" y 3er's I4" las coci$eras y #odo lo dem's ,ada 4om%re #ie$e su ma$era de ser 7ero $o s. si 4u%iera decidido lo mismo que decid" si 4u%iera es#ado e$#erada de a$#ema$o" pe$s la seora Demps#er" y $o pudo e3i#ar el deseo de decirle u$as pala%ras al odo a ;aisie Fo4$so$" de se$#ir e$ la arru/ada piel de su cara 3ie&a y marc4i#a el %eso de la piedad !" porque 4a sido u$a 3ida dura" pe$s la seora Demps#er :1u. $o 4e dado yo a es#a 3ida< *osas) la fi/ura) y #am%i.$ los pies (Dsco$di los pies deformes y a%ollados %a&o la falda ) *osas" pe$s co$ sarcasmo 5asura" querida !" porque realme$#e" e$#re comer" %e%er" co4a%i#ar" e$#re das %ue$os y das malos" la 3ida $o 4a%a sido cues#i$ de rosas" y di/amos #am%i.$" lo cual es m's impor#a$#e #oda3a" que ,arrie Demps#er $o se$#a el me$or deseo de cam%iar su si$o por el de o#ra mu&er" fuere quie$ fuese" de Ne$#is4 Kow$ 7ero implora%a piedad 7iedad por la p.rdida de las rosas 7eda la piedad de ;aisie Fo4$so$" e$ pie &u$#o a los prados de &aci$#os 7ero" 0a4" el aeropla$o2 :Bcaso la seora Demps#er $o 4a%a a$siado siempre 3er pases e@#ra$&eros< Ke$a u$ so%ri$o misio$ero Dl aeropla$o se ele3a%a 3elo6 !iempre se 4aca a la mar" e$ ;ar/a#e" au$que si$ perder de

3is#a la #ierra" y $o a/ua$#a%a a las mu&eres que #ema$ al a/ua Dl aeropla$o /ir y desce$di La seora Demps#er #e$a el es#ma/o e$ la %oca (acia arri%a o#ra 3e6 De$#ro 3a u$ /uapo muc4ac4o" apos# la seora Demps#er) y se ale& y se ale&" deprisa" des3a$eci.$dose" m's y m's le&os" el aeropla$o" pasa$do muy al#o so%re Lree$wic4 y #odos los m's#iles" so%re la islilla de /rises i/lesias" !a$ 7a%lo y las dem's" 4as#a que a u$o y o#ro lado de Lo$dres" se e@#e$diero$ lla$os los campos y los %osques cas#ao oscuro e$ do$de a3e$#ureros #ordos" sal#a$do auda6me$#e" r'pida la mirada" a#rapa%a$ al caracol y lo /olpea%a$ co$#ra u$a piedra" u$a" dos" #res 3eces Dl aeropla$o se ale& m's y m's 4as#a que slo fue u$a %rilla$#e c4ispa" u$a aspiraci$" u$a co$ce$#raci$" u$ sm%olo (#al le pareci al seor 5e$#ley" que 3i/orosame$#e se/a%a el c.sped de su &ard$ e$ Lree$wic4) del alma del 4om%re) de su decisi$" pe$s el seor 5e$#ley se/a$do el c.sped alrededor del cedro" de escapar de su propio cuerpo" salir de su casa" media$#e el pe$samie$#o" Di$s#ei$" la especulaci$" las ma#em'#icas" la #eora de ;e$del Celo6 se ale&a%a el aeropla$o D$#o$ces" mie$#ras u$ 4om%re a$dra&oso y es#ram%#ico co$ u$a car#era de cuero" perma$eca e$ pie e$ la escali$a#a de la ca#edral de !# 7aul" y duda%a" porque de$#ro es#a%a el %'lsamo" u$a /ra$ %ie$3e$ida" i$$umera%les #um%as co$ %a$deras o$dea$do e$cima" #rofeos de 3ic#orias co$se/uidas" $o co$#ra e&.rci#os" si$o" pe$sa%a el 4om%re" so%re es#e e$o&oso espri#u de %Asqueda de la 3erdad que me 4a de&ado e$ la si#uaci$ e$ que me e$cue$#ro" y" m's aA$" la ca#edral ofreca compaa" pe$sa%a el 4om%re" porque le i$3i#a a u$o a ser miem%ro de u$a sociedad) /ra$des 4om%res per#e$ece$ a ella) 4ay m'r#ires que 4a$ muer#o por ella) por qu. $o e$#rar" pe$s" y po$er es#a car#era de cuero reple#a de folle#os a$#e u$ al#ar" u$a cru6" el sm%olo de al/o que se 4a ele3ado por e$cima de la %Asqueda" la persecuci$ y la u$i$ de pala%ras" y se 4a co$3er#ido e$ puro espri#u" si$ cuerpo" e#.reo" :por qu. $o e$#rar<" pe$s" y mie$#ras el 4om%re duda%a el aeropla$o se ale& so%re Lud/a#e ,ircus Dra raro) era sile$cioso Ji u$ so$ido se oa por e$cima del #r'$si#o 7areca que $adie lo /uiara" que 3olara por o%ra de su propia 3olu$#ad + a4ora se al6 e$ u$a cur3a" y su%a rec#ame$#e" como al/o que se ele3ara e$ .@#asis" e$ puro delei#e" y de su par#e #rasera sur/a el 4umo que" re#orci.$dose" escri%i u$a , y u$a B y u$a * >:1u. mira$< >pre/u$# ,larissa Dalloway a la do$cella que le a%ri la puer#a de su casa

Dl 3es#%ulo de su casa era fresco como u$a crip#a La seora Dalloway se lle3 la ma$o a los o&os" y" mie$#ras la do$cella cerra%a la puer#a" la seora Dalloway oy el rumor de las faldas de Lucy" y se si$#i como u$a mo$&a que se 4a apar#ado del mu$do y $o#a la se$saci$ de los familiares 3elos que la e$3uel3e$" y su reacci$ a las 3ie&as de3ocio$es La coci$era sil%a%a e$ la coci$a Iy el #ecleo de u$a m'qui$a de escri%ir Dra su 3ida" y" %a&a$do la ca%e6a so%re la mesa del 3es#%ulo" se i$cli$ %a&o aquella i$flue$cia" se si$#i %e$di#a y purificada" dici.$dose" e$ el mome$#o de co/er el %loc co$ el me$sa&e #elef$ico escri#o e$ .l" que mome$#os como aqu.l era$ %ro#es del 'r%ol de la 3ida" flores de #i$ie%las" pe$s (como si u$a 4ermosa rosa 4u%iera florecido slo para sus o&os) + $i por u$ mome$#o crey e$ Dios" pero" pe$s" le3a$#a$do el %loc" precisame$#e por ello u$a de%e recompe$sar e$ el 3i3ir co#idia$o a los dom.s#icos" s" a los perros y a los ca$arios" y so%re #odo a *ic4ard" su marido" que era la %ase de #odo>de los ale/res so$idos" de las 3erdes luces" del sil%ar de la coci$era" ya que la seora 8alGer era irla$desa y se pasa%a el da sil%a$do>" u$a de%e pa/ar es#e secre#o depsi#o de e@quisi#os i$s#a$#es" pe$s" y le3a$# m's el %loc) mie$#ras Lucy es#a%a e$ pie &u$#o a ella i$#e$#a$do e@plicarle>Dl seor Dalloway" seora ,larissa ley e$ el %loc- 9Lady 5ru#o$ desea sa%er si el seor Dalloway puede almor6ar co$ ella 4oy = >Dl seor Dalloway" seora" me 4a e$car/ado que le di&era que 4oy $o almor6ar' e$ casa >0Caya2 + Lucy" #al como ,larissa desea%a" par#icip e$ su desilusi$ (au$que $o e$ el dolor)) Lucy si$#i la co$cordia e$#re las dos) o%edeci a la i$si$uaci$) pe$s e$ el modo e$ que las /e$#es de la clase media ama$) dor co$ calma su propio fu#uro) y" co/ie$do la som%rilla de la seora Dalloway" la #ra$spor# como si fuera u$ arma sa/rada que u$a diosa" despu.s de 4a%erse compor#ado 4o$rosame$#e e$ el campo de %a#alla" a%a$do$a" y la coloc e$ el para/Pero ,larissa di&o- 9Jo #emas m's = Jo #emas m's el ardor del sol) porque la desa/rada%le sorpresa de que Lady 5ru#o$ 4u%iera i$3i#ado a almor6ar a *ic4ard si$ ella 4i6o que el mome$#o e$ que ,larissa se 4alla%a se es#remeciera" #al como la pla$#a e$ el cauce del ro sie$#e el /olpe del remo y se es#remece- as se es#remeci" as #em%l ,larissa ;illice$# 5ru#o$" cuyos almuer6os" se/A$ se deca" era$ e@#remadame$#e

di3er#idos" $o la 4a%a i$3i#ado Los celos 3ul/ares $o poda$ separar a ,larissa de *ic4ard 7ero ,larissa #ema al #iempo e$ s mismo" y 4a%a ledo e$ el ros#ro de Lady 5ru#o$" como si fuera u$ crculo #allado e$ impasi%le piedra" que la 3ida i%a aca%'$dose" que ao #ras ao queda%a recor#ada su par#icipaci$ e$ ella" que el mar/e$ que le queda%a poco poda ya ampliarse" poco poda a%sor%er" como e$ los aos &u3e$iles" los colores" las sales" los #o$os de la e@is#e$cia" de ma$era que ,larissa lle$a%a la 4a%i#aci$ e$ que e$#ra%a" y se$#a a me$udo" e$ el mome$#o de quedar du%i#a#i3a a$#e la e$#rada de su sala de es#ar" la e@quisi#a se$saci$ de es#ar e$ suspe$so" cual la sie$#e el $adador que se dispo$e a arro&arse al mar" mie$#ras .s#e se oscurece y se ilumi$a %a&o su cuerpo" y las olas ame$a6a$ co$ romper" pero slo ras/a$ sua3eme$#e la superficie" y" al parecer" 4ace$ rodar" ocul#a$ e i$crus#a$ de perlas las al/as De& el %loc e$ la mesa del 3es#%ulo ,ome$6 a su%ir despacio la escalera" como si 4u%iera salido de u$a fies#a e$ la que a4ora es#e ami/o" lue/o aqu.l" 4u%iera$ refle&ado su propia cara" 4u%iera$ sido el eco de su 3o6) como si 4u%iera cerrado la puer#a y 4u%iera salido y 4u%iera quedado sola" soli#aria fi/ura co$#ra u$a $oc4e #erri%le" o me&or" para ser e@ac#os" co$#ra la o%&e#i3a mirada de es#a maa$a de &u$io) es#a maa$a que #e$a para al/u$os la sua3idad del p.#alo de rosa" se/A$ sa%a y se/A$ si$#i e$ el mome$#o e$ que se de#u3o &u$#o a la 3e$#a$a a%ier#a e$ la escalera" cuyas cor#i$as o$dea%a$" de&a$do e$#rar los ladridos de los perros" de&a$do e$#rar" pe$s" si$#i.$dose repe$#i$ame$#e marc4i#a" a3e&e$#ada" si$ pec4o" la %ara4A$da" el alie$#o y el florecer del da fuera de la casa" fuera de la 3e$#a$a" fuera de su propio cuerpo y de su cere%ro que a4ora 3acila%a" porque Lady 5ru#o$" cuyos almuer6os" se deca" era$ e@#raordi$ariame$#e di3er#idos" $o la 4a%a i$3i#ado ,omo u$a mo$&a re#ir'$dose" o como u$ $io e@plora$do u$a #orre" fue 4as#a el piso superior" se de#u3o a$#e u$a 3e$#a$a" se diri/i al %ao Bll es#a%a el li$leo 3erde y u$ /rifo que /o#ea%a (a%a u$ 3aco alrededor del cora6$ de la 3ida) u$a es#a$cia de '#ico Las mu&eres de%e$ despo&arse de sus ricos a#a3os Bl lle/ar el medioda de%e$ qui#arse las ropas 7i$c4 la almo4adilla y de& el amarillo som%rero co$ plumas so%re la cama Las s'%a$as es#a%a$ limpias" #e$same$#e es#iradas e$ u$a a$c4a %a$da que i%a de u$ lado al o#ro !u cama se 4aria m's y m's es#rec4a La 3ela se 4a%a co$sumido 4as#a su mi#ad" y ,larissa es#a%a profu$dame$#e i$mersa e$ las Memorias del 5ar$ ;ar%o# (as#a muy a3a$6ada la $oc4e 4a%a ledo la re#irada de ;oscA De%ido

a que la ,'mara deli%era%a 4as#a muy #arde" *ic4ard 4a%a i$sis#ido e$ que ,larissa" despu.s de su e$fermedad" durmiera si$ ser moles#ada + realme$#e ella prefera leer la re#irada de ;oscA *ic4ard lo sa%a 7or es#o el dormi#orio era u$a es#a$cia de '#ico) la cama" es#rec4a) y mie$#ras yaca all leye$do" ya que dorma mal" $o poda apar#ar de s u$a 3ir/i$idad co$ser3ada a #ra3.s de los par#os" pe/ada a ella como u$a s'%a$a 5ella e$ la adolesce$cia" lle/ %ruscame$#e el i$s#a$#e>por e&emplo" e$ el ro" %a&o los %osques de ,lie3ede$ >e$ que" e$ m.ri#os de u$a co$#racci$ de es#e fro espri#u" ,larissa 4a%a frus#rado a *ic4ard + despu.s e$ ,o$s#a$#i$opla" y u$a y o#ra 3e6 ,larissa sa%a qu. era lo que le fal#a%a Jo era %elle6a" $o era i$#eli/e$cia Dra al/o ce$#ral y pe$e#ra$#e) al/o c'lido que al#era%a superficie y es#remeca el fro co$#ac#o de 4om%re y mu&er" o de mu&eres &u$#as 7orque esto era al/o que ella poda perci%ir oscurame$#e Le dola" se$#a escrApulos cuyo ori/e$ slo Dios co$oca" o" qui6's" eso crea" e$3iados por la Ja#urale6a (siempre sa%ia)) si$ em%ar/o" a 3eces $o poda resis#ir el e$ca$#o de u$a mu&er" $o de u$a muc4ac4a" de u$a mu&er co$fesa$do" cual a me$udo le co$fesa%a$" u$ mal paso" u$a locura +" #a$#o si se de%a a piedad" o a la %elle6a de es#as mu&eres" o a que era mayor que ellas" o a u$a causa accide$#al" como u$ d.%il aroma o u$ 3iol$ e$ la casa co$#i/ua (#a$ e@#rao es el poder de los so$idos e$ cier#os mome$#os)" ,larissa se$#a si$ lu/ar a dudas lo que los 4om%res sie$#e$ !lo por u$ i$s#a$#e) pero %as#a%a Dra u$a sA%i#a re3elaci$" u$ placer cual el del ru%or que u$a i$#e$#a co$#e$er y que despu.s" al e@#e$derse" 4ace que u$a ceda a su e@pa$si$" y el ru%or lle/a 4as#a el Al#imo co$f$" y all queda #em%la$do" y el mu$do se acerca" ple#rico de pasmoso si/$ificado" co$ la presi$ del .@#asis" rompie$do su fi$a piel y %ro#a$do" ma$a$do" co$ e@#raordi$ario ali3io" so%re las /rie#as y las lla/as D$#o$ces" dura$#e es#e mome$#o" ,larissa 4a%a 3is#o u$a ilumi$aci$" u$a cerilla ardie$do e$ u$a pla$#a de a6afr'$" u$ si/$ificado i$#erior casi e@presado 7ero la cerca$a desapareca) lo duro se sua3i6a%a (a%a #ermi$ado el mome$#o ,o$#ra #ales mome$#os (#am%i.$ co$ mu&eres)" co$#ras#a%a (e$ el mome$#o de de&ar el som%rero) la cama" el 5ar$ ;ar%o# y la 3ela medio co$sumida ;ie$#ras yaca despier#a" el suelo /ema) la casa ilumi$ada se oscureca de repe$#e" y si le3a$#a%a la ca%e6a poda or el seco so$ido de la ma$ecilla de la puer#a que *ic4ard de3ol3a co$ la mayor sua3idad posi%le a su posici$ ori/i$aria" y *ic4ard su%a la escalera e$ calce#i$es" y e$#o$ces" a me$udo" 0se le caa la %o#ella de a/ua calie$#e y la$6a%a u$a maldici$2 0+ cmo rea ,larissa2

7ero es#a cues#i$ de amar (pe$s" /uarda$do la c4aque#a)" es#e e$amorarse de mu&eres 7or e&emplo" !ally !e#o$) su relaci$ e$ los 3ie&os #iempos co$ !ally !e#o$ :Bcaso $o 4a%a sido amor" a fi$ de cue$#as< Ds#a%a se$#ada e$ el suelo>.s#a era su primera impresi$ de !ally>" es#a%a se$#ada e$ el suelo co$ los %ra6os alrededor de las rodillas" fuma$do u$ ci/arrillo :D$de pudo ocurrir< :D$ casa de los ;a$$i$/< :De los Ni$loc4Fo$es< D$ u$a fies#a (au$ cua$do $o sa%a co$ cer#e6a d$de)" ya que recorda%a clarame$#e 4a%er pre/u$#ado al 4om%re e$ cuya compaa es#a%a9:1ui.$ es $sta<= + .l se lo di&o" y aadi que los padres de !ally $o se lle3a%a$ %ie$ (0cu'$#o la esca$dali6 que los padres se peleara$2) 7ero e$ el curso de la 3elada $o pudo apar#ar la 3is#a de !ally Dra u$a e@#raordi$aria %elle6a" la clase de %elle6a que m's admira%a ,larissa" more$a" o&os /ra$des" co$ aquel aire que" por $o #e$erlo ella" siempre e$3idia%a" u$a especie de a%a$do$o" cual si fuera capa6 de decir cualquier cosa" de 4acer cualquier cosa" u$ aire muc4o m's frecue$#e e$ las e@#ra$&eras que e$ las i$/lesas !ally siempre deca que por sus 3e$as corra sa$/re fra$cesa" que u$ a$#epasado suyo que 4a%a es#ado co$ ;ara B$#o$ie#a y al que cor#aro$ la ca%e6a" de& u$ a$illo co$ u$ ru% 1ui6' fue aquel 3era$o e$ que !ally se prese$# e$ 5our#o$" para pasar u$os das" y e$#r #o#alme$#e por sorpresa" si$ u$ pe$ique e$ el %olsillo" despu.s de la ce$a" so%resal#a$do de #al ma$era a la po%re #a (ele$a que $u$ca la perdo$ D$ su casa se 4a%a producido u$a #erri%le pelea Li#eralme$#e" $o #e$a $i u$ pe$ique aquella $oc4e e$ que recurri a ellos) 4a%a empeado u$ %roc4e para ir a 5our#o$ (a%a ido all' e$ u$ %rusco impulso" e$ u$ arre%a#o + es#u3iero$ 4a%la$do 4as#a al#as 4oras de la $oc4e !ally fue quie$ le 4i6o caer e$ la cue$#a" por 3e6 primera" de lo pl'cida y res/uardada que era la 3ida e$ 5our#o$ ,larissa $o sa%a $ada acerca de se@ualidad" $ada acerca de pro%lemas sociales D$ u$a ocasi$ 3io a u$ 3ie&o caer muer#o e$ u$ campo) 4a%a 3is#o 3acas i$media#ame$#e despu.s de #e$er cra 7ero a #a (ele$a $u$ca le /us#aro$ las discusio$es" fuera$ del #ema que fuere$ (cua$do !ally le dio a ,larissa el 8illiam ;orris" #u3o que forrarlo co$ papel color pardo) (ora #ras 4ora es#u3iero$ se$#adas" 4a%la$do" e$ el dormi#orio del Al#imo piso de la casa" 4a%la$do de la 3ida" de cmo i%a$ a reformar el mu$do 1uera$ fu$dar u$a sociedad que a%oliera la propiedad pri3ada" y realme$#e escri%iero$ u$a car#a" au$que $o la ma$daro$ Las ideas era$ de !ally" desde lue/o" pero muy pro$#o ,larissa qued #a$ e$#usiasmada como la propia !ally" y lea a 7la#$ e$ cama a$#es del desayu$o" lea a ;orris" lea a !4elley a #odas 4oras

La fuer6a de !ally" sus do$es" su perso$alidad era$ pasmosas 7or e&emplo" es#a%a lo que 4aca co$ las flores D$ 5our#o$ siempre #e$a$ pequeos y r/idos &arro$es a lo lar/o de la mesa 7ues !ally sali" co/i mal3as" dalias> #odo /.$ero de flores que &am's 4a%a$ sido 3is#as &u$#as>" les cor# la ca%e6a" y las arro& a u$os cue$cos co$ a/ua" do$de quedaro$ flo#a$do Dl efec#o fue e@#raordi$ario" al e$#rar a ce$ar" al ocaso (Desde lue/o" #a (ele$a co$sider cruel #ra#ar as a las flores ) Despu.s !ally ol3id la espo$&a" y corri por el pasillo des$uda + aquella lA/u%re y 3ie&a criada" Dlle$ B#Gi$s" a$du3o que&'$dose- 9:+ si al/A$ ca%allero la 4u%iera 3is#o" qu.<= !ally" realme$#e" esca$dali6a%a Dra desaliada" deca pap' Lo raro a4ora" al recordarlo" era la pure6a" la i$#e/ridad" de sus se$#imie$#os" 4acia !ally Jo era$ como los se$#imie$#os 4acia u$ 4om%re !e #ra#a%a de u$ se$#imie$#o comple#ame$#e desi$#eresado" y adem's #e$a u$a carac#ers#ica especial que slo puede darse e$#re mu&eres" e$#re mu&eres reci.$ salidas de la adolesce$cia Dra u$ se$#imie$#o pro#ec#or" por par#e de ,larissa) $aca de cier#a se$saci$ de es#ar las dos acordes" aliadas" del prese$#imie$#o de que al/o for6osame$#e las separara (siempre que 4a%la%a$ de ma#rimo$io" lo 4aca$ como si se #ra#ara de u$a ca#'s#rofe" lo cual co$duca a aquella ac#i#ud de ca%alleroso palad$" a aquel se$#imie$#o de pro#ecci$" m's fuer#e e$ ,larissa que e$ !ally) D$ aquellos das" !ally se compor#a%a como u$a #o#al i$se$sa#a) por alarde" 4acia las cosas m's idio#as- recorra e$ %icicle#a el parape#o que limi#a%a la #erra6a) fuma%a ci/arros B%surda" era muy a%surda 7ero su e$ca$#o resul#a%a a3asallador" al me$os para ,larissa" y recorda%a los mome$#os e$ que" de pie e$ su dormi#orio" e$ el Al#imo piso de la casa" co$ la %o#ella de a/ua calie$#e e$ las ma$os" deca e$ 3o6 al#a- 90!ally es#' %a&o es#e #ec4o 2 0Ds#' %a&o es#e #ec4o2= Jo" a4ora las pala%ras $o si/$ifica%a$ $ada para ella Ji siquiera poda perci%ir el eco de su a$#i/ua emoci$ 7ero recorda%a los escalofros de e@ci#aci$" y el pei$arse e$ u$a especie de .@#asis (a4ora la 3ie&a se$saci$ come$6 a re/resar a ella" e$ el mome$#o e$ que se qui#a%a las 4orquillas del pelo y las de&a%a e$ la mesa #ocador para arre/larse el pei$ado)" co$ las cor$e&as asce$die$do y desce$die$do e$ la lu6 rosada del a#ardecer" y %a&ar la escalera" y al cru6ar la sala" se$#ir que 9si muriera a4ora" seria sumame$#e feli6= Ds#e era su se$#imie$#o" el se$#imie$#o de I#elo" y lo se$#a" es#a%a co$3e$cida de ello" co$ #a$#a fuer6a como !4aGespeare quiso que I#elo lo si$#iera" 0#odo porque 4a%a %a&ado a ce$ar" co$ u$ 3es#ido %la$co" para

e$co$#rarse co$ !ally !e#o$2 Dlla i%a 3es#ida de #ul color rosado" :era posi%le< De #odos modos" pare%&a #odo lu6" #odo esple$dor" como u$ p'&aro o como u$ le3simo plum$ que" lle3ado por el 3ie$#o" se posa u$ i$s#a$#e e$ u$a 6ar6a 7ero $ada 4ay #a$ raro" cua$do se es#' e$amorada (:y qu. era aquello si$o amor<)" como la #o#al i$difere$cia de los dem's La #a (ele$a desapareci despu.s de la ce$a) pap' lea el peridico 7e#er 8als4 qui6's es#u3iera all" y la 3ie&a seori#a ,ummi$/s) Fosep4 5rei#Gopf s es#a%a" si$ la me$or duda" ya que i%a #odos los 3era$os" po%re 3ie&o" para pasar all sema$as y sema$as" y fi$/a e$sear alem'$ a ,larissa" au$que e$ realidad se dedica%a a #ocar el pia$o y a ca$#ar o%ras de 5ra4ms co$ muy poca 3o6 Kodo lo a$#erior era como u$ paisa&e de fo$do para !ally Ds#a%a e$ pie" &u$#o al 4o/ar" 4a%la$do co$ aquella 3o6 #a$ 4ermosa que cua$#o deca so$a%a como u$a caricia" y se diri/a a pap'" que 4a%a come$6ado a se$#irse a#rado u$ #a$#o e$ co$#ra de su 3olu$#ad ($u$ca pudo ol3idar que" despu.s de pres#ar u$o de sus li%ros a !ally" lo e$co$#r empapado e$ la #erra6a)" cua$do de repe$#e !ally di&o- 901u. 3er/Pe$6a es#ar se$#ados de$#ro2=" y #odos saliero$ a la #erra6a y pasearo$ arri%a y a%a&o 7e#er 8als4 y Fosep4 5rei#Gopf si/uiero$ 4a%la$do de 8a/$er ,larissa y !ally les se/ua$" u$ poco re6a/adas D$#o$ces se produ&o el mome$#o m's e@quisi#o de la 3ida de ,larissa" al pasar &u$#o a u$a 4or$aci$a de piedra co$ flores !ally se de#u3o) co/i u$a flor) %es a ,larissa e$ los la%ios 0Eue como si el mu$do e$#ero se pusiera ca%e6a a%a&o2 Los o#ros 4a%a$ desaparecido) es#a%a a solas co$ !ally + #u3o la impresi$ de que le 4u%iera$ 4ec4o u$ re/alo" e$3uel#o" y que le 4u%iera$ dic4o que lo /uardara si$ mirarlo" u$ diama$#e" al/o i$fi$i#ame$#e precioso" e$3uel#o" que mie$#ras 4a%la%a$ (arri%a y a%a&o" arri%a y a%a&o) dese$3ol3i" o cuyo e$3ol#orio fue #raspasado por el esple$dor" la re3elaci$" el se$#imie$#o reli/ioso" 4as#a que el 3ie&o Fosep4 y 7e#er 8als4 apareciero$ fre$#e a ellas >:,o$#empla$do las es#rellas<>di&o 7e#er 0Eue como darse de cara co$#ra u$a pared de /ra$i#o e$ la oscuridad2 0Eue 3er/o$6oso2 0Eue 4orri%le2 Jo por ella !lo si$#i que !ally era a4ora mal#ra#ada" si$#i la 4os#ilidad de 7e#er" sus celos" su decisi$ de e$#rome#erse e$ la camaradera de ellas dos Cio #odo lo a$#erior como se 3e u$ paisa&e a la lu6 de u$ rel'mpa/o + !ally (0&am's la admir #a$#o2) si/ui 3alerosame$#e i$3ic#a *i ?$3i# al 3ie&o Fosep4 a que le di&era el $om%re de las es#rellas" y .l lo 4i6o co$ #oda seriedad

!ally qued all" e$ pie" pres#a$do a#e$ci$ Iy los $om%res de las es#rellas 901u. 4orror2=" se di&o ,larissa" como si 4u%iera sa%ido e$ #odo mome$#o que al/o i$#errumpira" amar/ara" su i$s#a$#e de felicidad !i$ em%ar/o fue muc4o lo que despu.s lle/ a de%erle a 7e#er 8als4 !iempre que pe$sa%a e$ .l recorda%a sus peleas susci#adas por cualquier causa" qui6' mo#i3adas por lo muc4o que ,larissa desea%a la %ue$a opi$i$ de 7e#er Le de%a pala%ras como 9se$#ime$#al=" 9ci3ili6ado= Kodos los das de ,larissa come$6a%a$ como si 7e#er fuera su /uardi'$ M$ li%ro era se$#ime$#al) u$a ac#i#ud a$#e la 3ida era se$#ime$#al 9!e$#ime$#al=" qui6' ,larissa fuera 9se$#ime$#al= por pe$sar e$ el pasado :1u. pe$sara 7e#er" se pre/u$# ,larissa" cua$do re/resara< :1u. 4a%a e$3e&ecido< :Lo dira" o acaso ,larissa 3era" cua$do 7e#er re/resara" que pe$sa%a que 4a%a e$3e&ecido< Dra cier#o Desde su e$fermedad se 4a%a quedado co$ el ca%ello casi %la$co Bl de&ar el %roc4e so%re la mesa" si$#i u$ sA%i#o espasmo" como si" mie$#ras medi#a%a" las 4eladas /arras 4u%iera$ #e$ido ocasi$ de cla3arse e$ ella Koda3a $o era 3ie&a Bca%a%a de e$#rar e$ su qui$cua/.simo se/u$do ao Le queda%a$ meses y meses de aquel ao" i$#ac#os 0Fu$io" &ulio" a/os#o2 Kodos ellos casi e$#eros" y" como si quisiera a#rapar la /o#a que cae" ,larissa (acerc'$dose a la mesa de 3es#irse) se sumi e$ el mismsimo cora6$ del mome$#o" lo de& cla3ado" all" el mome$#o de es#a maa$a de &u$io e$ la que 4a%a la presi$ de #odas las o#ras maa$as" 3ie$do el espe&o" la mesilla" y #odos los frascos" co$ce$#ra$do #odo su ser e$ u$ pu$#o (mie$#ras mira%a el espe&o)" 3ie$do la delicada cara rosada de la mu&er que aquella misma $oc4e dara u$a fies#a" de ,larissa Dalloway" de s misma 0,u'$#os millo$es de 3eces 4a%a 3is#o su ros#ro y siempre co$ la misma impercep#i%le co$#racci$2 Iprima los la%ios" cua$do se mira%a al espe&o Lo 4aca para dar a su cara aquella forma pu$#ia/uda Bs era ella- pu$#ia/uda" a/u6ada" defi$ida Bs era ella" cua$do u$ esfuer6o" u$a i$3i#aci$ a ser ella misma" &u$#a%a las difere$#es par#es>slo ella sa%a cu'$ difere$#es" cu'$ i$compa#i%les>" y queda%a$ compo$ie$do a$#e el mu$do u$ ce$#ro" u$ diama$#e" u$a mu&er que es#a%a se$#ada e$ su sala de es#ar y co$s#i#ua u$ pu$#o de co$3er/e$cia" u$ esple$dor si$ duda e$ al/u$as 3idas a%urridas" qui6's u$ refu/io para los soli#arios) 4a%a ayudado a /e$#e &o3e$ que le es#a%a a/radecida (a%a i$#e$#ado ser siempre la misma" $o mos#rar &am's $i u$ si/$o de sus o#ras face#as" deficie$cias" celos" 3a$idades" sospec4as" cual es#a

de Lady 5ru#o$ que $o la 4a%a i$3i#ado a almor6ar) lo cual" pe$s (pei$'$dose por fi$)" 0era de u$a %a&e6a si$ $om%re2 5ue$o" :y d$de es#a%a el 3es#ido< !us 3es#idos de $oc4e col/a%a$ e$ el armario ,larissa 4u$di la ma$o e$ aquella sua3idad" descol/ cuidadosame$#e el 3es#ido 3erde y lo lle3 a la 3e$#a$a Ds#a%a ras/ado Bl/uie$ le 4a%a pisado el %orde de la falda D$ la fies#a de la em%a&ada 4a%a $o#ado que el 3es#ido ceda e$ la par#e de los plie/ues B la lu6 ar#ificial el 3erde %rilla%a" pero a4ora" al sol" perda su color Lo arre/lara ella misma Las criadas #e$a$ demasiado #ra%a&o !e lo po$dra es#a $oc4e ,o/era las sedas" las #i&eras" el >:qu.<>el dedal" $a#uralme$#e" y %a&ara a la sala de es#ar" porque #am%i.$ #e$a que escri%ir" y 3i/ilar para que #odo es#u3iera m's o me$os e$ orde$ Ds raro" pe$s de#e$i.$dose e$ lo al#o de la escalera y reu$ie$do aquella forma de diama$#e" aquella perso$a u$ida" es raro el modo e$ que la duea de u$a casa co$oce el i$s#a$#e por el que la casa pasa" su 4umor del mome$#o Le3es so$idos se ele3a%a$ e$ espiral por el 4ueco de la escalera- el murmullo de u$ pao mo&ado" u$ mar#illeo" /olpes co$ la ma$o" cier#a so$oridad cua$do la puer#a pri$cipal se a%ra" #i$#i$eo de la pla#a so%re u$a %a$de&a 7la#a limpia para la fies#a Kodo era para la fies#a (+ Lucy" e$#ra$do e$ la sala co$ la %a$de&a e$ las ma$os" puso los /i/a$#escos ca$dela%ros e$ la repisa del 4o/ar" co$ la ur$a de pla#a e$ medio" y orie$# el delf$ de cris#al 4acia el relo& Bcudira$) es#ara$ e$ pie) 4a%lara$ e$ el #o$o pulido que Lucy sa%a imi#ar" las damas y los ca%alleros +" de e$#re #odos" su ama era la m's %ella) ama de pla#a" de le$cera" de porcela$a) y el sol" la pla#a" las puer#as desmo$#adas" los empleados de *umpelmayer" #odo le da%a la se$saci$" mie$#ras de&a%a la da/a de cor#ar papel e$ la mesa co$ i$crus#acio$es" de al/o lo/rado 0;irad2 0;irad2" di&o" diri/i.$dose a sus 3ie&as ami/as de la pa$adera" e$ do$de #ra%a& por 3e6 primera e$ su 3ida" e$ ,a#er4am" mie$#ras se co$#empla%a disimuladame$#e e$ el espe&o Lucy era Lady Q$/ela a#e$die$do a la 7ri$cesa ;ary" e$ el i$s#a$#e e$ que e$#r la seora Dalloway ) >0I4" Lucy >di&o ,larissa>" qu. limpia es#' la pla#a2 >:Les /us# la comedia de a$oc4e<>di&o" mie$#ras 3ol3a a po$er e$ pos#ura 3er#ical el delf$> Ku3iero$ que irse a$#es de que #ermi$ara>di&o> 0Ke$a$ que es#ar de 3uel#a a las die62>di&o> Jo sa%e$ cmo #ermi$a>di&o Ds u$ poco duro realme$#e>di&o (sus sir3ie$#as poda$ lle/ar m's #arde" si peda$ permiso)> 1u. l's#ima>di&o" co/ie$do el almo4ad$ rado que es#a%a

e$ medio del sof'" y po$i.$dolo e$ ma$os de Lucy" y d'$dole u$ le3e empu&$" y /ri#a$do>- 0Ll.3eselo2 0D.selo a la seora 8alGer de mi par#e2 0Ll.3eselo2 + Lucy se de#u3o e$ la puer#a de la sala" sos#e$ie$do el almo4ad$" y pre/u$# muy #midame$#e" po$i.$dose li/erame$#e colorada" si poda ayudarla qui6's a reme$dar la ro#ura del 3es#ido >;uc4as /racias" Lucy" o4" muc4as /racias>co$#es# la seora Dalloway + /racias" /racias" si/ui dicie$do (se$#'$dose e$ el sof' co$ el 3es#ido so%re las rodillas" co$ las #i&eras y las sedas)" /racias" /racias" si/ui dicie$do" a/radecida e$ #.rmi$os /e$erales a sus sir3ie$#as por ayudarla a ser as" a ser como desea%a" dulce y /e$erosa Las sir3ie$#as le #e$a$ simpa#a + lue/o es#e 3es#ido" :d$de es#a%a la ro#ura< y a4ora #e$a que e$4e%rar la a/u&a Dra u$o de sus 3es#idos fa3ori#os" 4ec4o por !ally 7arGer" casi el Al#imo que co$feccio$" porque !ally se 4a%a re#irado" 3i3a e$ Dali$/" y si #e$/o u$ mome$#o" pe$s ,larissa (pero ya $o 3ol3era a #e$er u$ mome$#o)" ir. a 3erla a Dali$/ !" porque era #odo u$ perso$a&e" pe$s ,larissa" u$a 3erdadera ar#is#a M$ poco e@c.$#ricos" s" era$ sus pe$samie$#os" pero sus 3es#idos $u$ca fuero$ raros M$a poda lle3arlos e$ (a#field) e$ el 7alacio de 5ucGi$/4am Los 4a%a lle3ado e$ (a#field) e$ el 7alacio de 5ucGi$/4am La pa6 e$3ol3i a ,larissa" la calma" la sa#isfacci$" mie$#ras la a/u&a" &u$#a$do sua3eme$#e la seda de ele/a$#e cada" u$a los 3erdes plie/ues y los cosa" muy le$#ame$#e" a la ci$#ura De la misma ma$era e$ los das de 3era$o las olas se &u$#a$" se a%ala$6a$ y cae$) se &u$#a$ y cae$) y el mu$do e$#ero parece decir 9es#o es #odo= co$ m's y m's /ra3edad" 4as#a que i$cluso el cora6$ e$ el cuerpo que yace al sol e$ la playa #am%i.$ dice es#o es #odo Jo #emas m's" dice el cora6$ Jo #emas m's" dice el cora6$" co$fia$do su car /a a al/A$ mar que suspira colec#i3ame$#e por #odas las pe$as" y re$ue3a" comie$6a" &u$#a" de&a caer + slo el cuerpo pres#a a#e$ci$ a la a%e&a que pasa) la ola rompie$do) el perro ladra$do" ladra$do y ladra$do a lo le&os >0Dl #im%re de la puer#a pri$cipal2 e@clam ,larissa" de#e$ie$do la a/u&a +" aler#ada" escuc4 >La seora Dalloway me reci%ir'>di&o e$ el 3es#%ulo el 4om%re de media$a edad> !" s" a m me reci%ir'>repi#i" mie$#ras co$ %e$e3ole$cia ec4a%a a Lucy a u$ lado" y muy de prisa" corrie$do" empe6a%a a su%ir la escalera> !" s" s>murmura%a mie$#ras su%a corrie$do la escalera> ;e reci%ir' Despu.s de 4a%er pasado ci$co aos e$ la ?$dia" ,larissa me reci%ir'

>:1ui.$ puede < :1ui.$ puede < >pre/u$# ,larissa (Lo di&o pe$sa$do que era i$di/$a$#e que la i$#errumpiera$ a las o$ce de la maa$a del da e$ que da%a u$a fies#a ) (a%a odo pasos e$ la escalera Iy u$a ma$o e$ la puer#a ?$#e$# ocul#ar el 3es#ido" como u$a 3ir/e$ pro#e/ie$do la cas#idad" res/uarda$do su i$#imidad B4ora la ma$ecilla de %ro$ce /ir B4ora la puer#a se a%ri" y e$#r 0dura$#e u$ se/u$do $o pudo recordar cmo se llama%a2" #a$ sorpre$dida qued al 3erle" #a$ co$#e$#a" #a$ i$#imidada" 0#a$ profu$dame$#e sorpre$dida de que 7e#er 8als4 la 3isi#ara i$esperadame$#e aquella maa$a2 (Jo 4a%a ledo su car#a ) >:1u. #al" cmo es#'s< >di&o 7e#er 8als4" #em%la$do de 3eras" co/ie$do las dos ma$os de ,larissa" %es'$dole am%as ma$os (a e$3e&ecido" pe$s 7e#er 8als4 se$#'$dose Jo le dir. $ada" pe$s" porque 4a e$3e&ecido ;e es#' mira$do" pe$s" %ruscame$#e domi$ado por la #imide6" a pesar de que le 4a%a %esado las ma$os !e me#i la ma$o e$ el %olsillo" sac u$ cor#aplumas /ra$de y lo a%ri a medias D@ac#ame$#e i/ual" pe$s ,larissa) el mismo e@#rao aspec#o) el mismo #ra&e a cuadros) su cara parece u$ poco al#erada" u$ poco m's del/ada" u$ poco m's seca qui6'" pero #ie$e u$ aspec#o ma/$fico" y es el mismo de e$#o$ces >01u. mara3illoso 3ol3er#e a 3er2>e@clam 7e#er a%ri del #odo el cor#aplumas ;uy propio de .l" pe$s ,larissa B$oc4e lle/ a la ciudad" di&o .l) 4u%iera de%ido irse al campo i$media#ame$#e) :y qu. $o3edades 4a%a<" :cmo es#a%a$ #odos<" :*ic4ard<" :Dli6a%e#4< >:1u. si/$ifica es#o<>di&o" i$dica$do co$ el cor#aplumas el 3es#ido 3erde Ca muy %ie$ 3es#ido" pe$s ,larissa) si$ em%ar/o" siempre me cri#ica Bqu es#'" reme$da$do u$ 3es#ido) reme$da$do u$ 3es#ido" como de cos#um%re" pe$s 7e#er 8als4) aqu 4a es#ado se$#ada #odo el #iempo que yo 4e es#ado e$ la ?$dia) reme$da$do el 3es#ido) e$#re#e$i.$dose) ye$do a fies#as) corrie$do a la ,'mara y re/resa$do y #odo lo dem's" pe$s" mie$#ras i%a irri#'$dose m's y m's" a/i#'$dose m's y m's" porque $ada 4ay e$ el mu$do #a$ malo para al/u$as mu&eres como el ma#rimo$io" pe$s y la pol#ica) y #e$er u$ marido co$ser3ador" como el admira%le *ic4ard Bs es" as es" pe$s" cerra$do el cuc4illo co$ u$ seco so$ido >*ic4ard es#' muy %ie$>di&o ,larissa> *ic4ard es#' e$ u$ comi#. B%ri las #i&eras y le pre/u$# si le moles#a%a que #ermi$ara de 4acer lo que es#a%a 4acie$do co$ el 3es#ido" ya que aquella $oc4e da%a u$a fies#a

>0B la que $o #e i$3i#ar." mi querido 7e#er2 7ero fue delicioso orle decir aquello- 0mi querido 7e#er2 D$ realidad" #odo era delicioso- la pla#a" las sillas 0#odo era #a$ delicioso2 :+ por qu. $o i%a a i$3i#arle a la fies#a<" pre/u$# Desde lue/o" pe$s ,larissa" 0es e$ca$#ador2 0Ko#alme$#e e$ca$#ador2 B4ora recuerdo lo dificilsimo que fue #omar la decisi$ :+ por qu. #om. la decisi$ de $o casarme co$ .l" aquel 3era$o<" se pre/u$# >0Ds e@#raordi$ario que 4ayas 3e$ido es#a maa$a2 >/ri# ,larissa" po$ie$do las ma$os u$a e$cima de la o#ra so%re el 3es#ido> :*ecuerdas cmo %a#a$ las persia$as" e$ 5our#o$< >Dfec#i3ame$#e" %a#a$ + record desayu$ar solo" muy i$#imidado" co$ el padre de ,larissa) y el padre 4a%a muer#o) y 7e#er 8als4 $o 4a%a escri#o a ,larissa 7ero la 3erdad era que $u$ca se 4a%a lle3ado %ie$ co$ el 3ie&o 7arry" aquel 3ie&o y flo&o que&um%roso" el padre de ,larissa" Fus#i$ 7arry >B me$udo deseo 4a%erme lle3ado me&or co$ #u padre>di&o >7ap' $u$ca #u3o simpa#a 4acia $i$/u$o de mis de $ues#ros ami/os + de %ue$a /a$a se 4u%iera ,larissa mordido la le$/ua por 4a%er recordado co$ es#as pala%ras a 7e#er 8als4 el que se 4u%iera querido casar co$ ella Desde lue/o" quise 4acerlo" pe$s 7e#er 8als4) casi me des#ro6 el cora6$" pe$s) y qued domi$ado por su propia pe$a" que se al6 como u$a lu$a que se co$#empla desde u$a #erra6a" 4orri%leme$#e 4ermosa e$ la lu6 del da $aufra/a$#e Fam's 4e sido #a$ desdic4ado" pe$s +" como si de 3eras es#u3iera se$#ado e$ la #erra6a" se i$cli$ u$ poco 4acia ,larissa) adela$# la ma$o) la le3a$#) la de& caer Bll arri%a" so%re ellos" col/a%a aquella lu$a Kam%i.$ ,larissa pareca es#ar se$#ada co$ .l e$ la #erra6a" a la lu6 de la lu$a >B4ora es de (er%er#>di&o ,larissa> B4ora $u$ca 3oy all D$#o$ces" #al como ocurre e$ u$a #erra6a a la lu6 de la lu$a" cua$do u$a perso$a comie$6a a se$#irse a3er/o$6ada de es#ar ya a%urrida" y si$ em%ar/o la o#ra es#' se$#ada e$ sile$cio" muy #ra$quila" mira$do co$ #ris#e6a la lu$a" y la primera prefiere $o 4a%lar" mue3e el pie" se aclara la /ar/a$#a" ad3ier#e la e@is#e$cia de u$a 3olu#a de 4ierro e$ la pa#a de u$a mesa" #oca u$a 4o&a" pero $o dice $ada" as se compor# 7e#er 8als4 a4ora !" porque" :a sa$#o de qu. re/resar al pasado<" pe$s :7or qu. i$ducirle a 3ol3er a pe$sar e$ el pasado< :7or qu. 4acerle sufrir" despu.s de 4a%erle #or#urado de ma$era #a$ i$fer$al< :7or qu.<

>:*ecuerdas el la/o<>pre/u$# ,larissa Lo di&o e$ 3o6 %rusca" %a&o el peso de u$a emoci$ que le a#e$a6a%a el cora6$" que da%a ri/ide6 a los mAsculos de la /ar/a$#a" y que co$#ra&o sus la%ios e$ u$ espasmo al pro$u$ciar la pala%ra 9la/o= !" porque era u$a $ia que arro&a%a pa$ a los pa#os" e$#re sus padres" y al mismo #iempo u$a mu&er mayor que acuda al lado de sus padres" que es#a%a$ e$ pie &u$#o al la/o" y ella i%a co$ su 3ida e$ %ra6os" 3ida que" a medida que se acerca%a a sus padres" creca m's y m's e$ sus %ra6os" 4as#a lle/ar a ser u$a 3ida e$#era" u$a 3ida comple#a" que puso a$#e ellos" dicie$do- 90Ds#o es lo que 4e 4ec4o co$ mi 3ida2 0Ds#o2= :+ qu. 4a%a 4ec4o co$ ella< :*ealme$#e" qu.< !e$#ada all" cosie$do" es#a maa$a" e$ compaa de 7e#er 8als4 ;ir a 7e#er 8als4) su mirada" pasa$do a #ra3.s de aquel #iempo y de aquella emoci$" le alca$6 du%i#a#i3a se pos llorosa e$ .l" se al6 y se ale& e$ u$ re3olo#eo" cual u$ p'&aro que #oca u$a rama y se al6a y se ale&a re3olo#ea$do ,o$ /ra$ se$cille6" se sec los o&os >!>di&o 7e#er> !" s" s>di&o" como si ,larissa sacara a la superficie al/o que causa%a 3erdadero dolor a medida que asce$da 05as#a" %as#a2" desea%a /ri#ar 7e#er 7orque $o era 3ie&o) su 3ida $o 4a%a #ermi$ado) $o" $i muc4o me$os (aca poco que 4a%a cumplido los ci$cue$#a :!e lo di/o o $o<" pe$s De %ue$a /a$a se desa4o/ara co$#'$doselo #odo 7ero es demasiado fra" pe$s) cosie$do" co$ sus #i&eras) Daisy pareca 3ul/ar" al lado de ,larissa + pe$sara que soy u$ fracasado" y es cier#o que lo soy se/A$ ellos" pe$s) se/A$ los Dalloway Jo #e$a la me$or duda al respec#o) era u$ fracasado" al lado de #odo aquello>la mesa co$ i$crus#acio$es" el or$ame$#al cor#apapeles" el delf$ y los ca$dela%ros" la #apicera de las sillas y los 3ie&os y 3aliosos /ra%ados i$/leses a #odo color>" 0era u$ fracasado2 De#es#o la presu$#uosa complace$cia de #odo es#o" pe$s) es cosa de *ic4ard" $o de ,larissa) pero ,larissa se cas co$ .l (D$ es#e i$s#a$#e Lucy e$#r e$ la es#a$cia co$ pla#a" m's pla#a" pero su aspec#o era e$ca$#ador" es%el#o y /r'cil" pe$s 7e#er" cua$do se i$cli$ para de&ar la pla#a ) 0+ as 4a$ 3i3ido co$s#a$#eme$#e2" pe$s" sema$a #ras sema$a) la 3ida de ,larissa) e$ #a$#o que yo" pe$s) e i$media#ame$#e #odo pareci irradiar de .l- 3ia&es" ca%al/adas" peleas" a3e$#uras" par#idas de %rid/e" amores" 0#ra%a&o" #ra%a&o" #ra%a&o2" y sac el cor#aplumas si$ el me$or disimulo" el 3ie&o cor#aplumas co$ cac4as de cuer$o que ,larissa poda &urar 4a%a #e$ido e$ el curso de aquellos #rei$#a aos" y crisp so%re .l la ma$o

1u. cos#um%re #a$ e@#raordi$aria" pe$s ,larissa) siempre &u/a$do co$ u$ cuc4illo + siempre" #am%i.$" 4aci.$dola se$#irse u$a fr3ola" de me$#e 3aca" u$a simple c4arla#a$a a#olo$drada 7ero #am%i.$ yo #e$/o la culpa" pe$s" y" co/ie$do la a/u&a" llam" como u$a rei$a cuyos /uardia$es se 4a$ dormido y la 4a$ de&ado si$ pro#ecci$ (4a%a quedado sorpre$dida por aquella 3isi#a" 3isi#a que la 4a%a al#erado)" de ma$era que cualquiera puede acercarse y mirarla" mie$#ras yace co$ las 6ar6as meci.$dose so%re su cuerpo" llam e$ su ayuda a las cosas que 4aca" las cosas que le /us#a%a$" su marido" Dli6a%e#4" ella misma" cosas que a4ora 7e#er ape$as co$oca" para que acudiera$ #odas a ella y derro#ara$ al e$emi/o >5ie$" :y qu. 4as 4ec4o e$ es#os aos<>di&o De i/ual ma$era" a$#es de que la %a#alla comie$ce" los ca%allos pa#ea$ el suelo" al6a$ la ca%e6a" reluce la lu6 e$ sus i&ares" cur3a$ el cuello De la misma ma$era" 7e#er 8als4 y ,larissa" se$#ados el u$o al lado del o#ro e$ el sof' a6ul" se desafia%a$ D$ el i$#erior de 7e#er 8als4" piafa%a$ y se al6a%a$ sus poderes 7rocede$#es de dis#i$#as 6o$as" reu$i #oda suer#e de cosas- ala%a$6as" su carrera e$ I@ford" su ma#rimo$io del que ,larissa $ada sa%a" lo que 4a%a amado" y el 4a%er lle3ado a ca%o su #area >0;illo$es de cosas2 e@clam +" es#imulado por aquel co$&u$#o de poderes que a4ora em%es#a$ e$ #odas direccio$es y le da%a$ la se$saci$ #errorfica" y al mismo #iempo e@#remadame$#e e@ci#a$#e" de ser #ra$spor#ado e$ 3ola$das so%re los 4om%ros de /e$#e a la que .l $o poda 3er" se lle3 las ma$os a la fre$#e ,larissa" muy er/uida" co$#u3o el alie$#o >Ds#oy e$amorado>di&o 7e#er 8als4 7ero $o lo di&o a ,larissa" si$o a aquella mu&er le3a$#ada e$ la oscuridad para que u$o $o pudiera #ocarla y se 3iera o%li/ado a de&ar la /uir$alda e$ el c.sped" e$ la oscuridad >D$amorado>repi#i" diri/i.$dose a4ora co$ cier#a sequedad a ,larissa Dalloway> D$amorado de u$a muc4ac4a e$ la ?$dia (a%a deposi#ado su /uir$alda ,larissa poda 4acer lo que quisiera co$ ella >0D$amorado2>di&o ,larissa 0B su edad" co$ su cor%a#i#a de la6o" aplas#ado por aquel mo$s#ruo2 + #ie$e el cuello descar$ado" las ma$os ro&as" 0y es seis meses mayor que yo2 Lo pe$s co$ los o&os des#ella$#es" pero e$ su cora6$ si$#i" de #odas ma$eras- es#' e$amorado Kie$e es#o" si$#i) es#' e$amorado

7ero el i$doma%le e/o#ismo que co$s#a$#eme$#e derri%a a las 4ues#es que se le opo$e$" el ro que dice adela$#e" adela$#e" adela$#e>au$que reco$oce que podemos $o #e$er u$a me#a" $o por ello de&a de decir adela$#e>" es#e i$doma%le e/o#ismo dio color a las me&illas de ,larissa" la 4i6o parecer muy &o3e$" muy so$rosada" co$ los o&os muy %rilla$#es" mie$#ras es#a%a se$#ada co$ el 3es#ido so%re las rodillas" la a/u&a &u$#o al %orde de la seda 3erde" #em%la$do u$ poco 0Ds#a%a e$amorado2 Jo de ella De al/u$a mu&er m's &o3e$" $a#uralme$#e >:+ qui.$ es ella<>pre/u$# B4ora aquella es#a#ua sera arra$cada de su pedes#al" y quedara e$ el suelo" e$#re los dos >M$a mu&er casada" por desdic4a La esposa de u$ mayor del D&.rci#o de la ?$dia +" co$ curiosame$#e ir$ica dul6ura" 7e#er 8als4 so$ri al colocar e$ #a$ ridcula pos#ura a aquella mu&er a$#e ,larissa (De #odos modos" es#' e$amorado" pe$s ,larissa ) >Kie$e dos 4i&os de cor#a edad>prosi/ui 7e#er 8als4 muy ra6o$a%le>" c4ico y c4ica + 4e 3e$ido para 3er a mis a%o/ados" por lo del di3orcio 0Bqu es#'$2" pe$s 7e#er 0(a6 co$ ellos lo que quieras" ,larissa2 0Bqu es#'$2 +" se/u$do a se/u$do" le pareca que la esposa del mayor del D&.rci#o de la ?$dia (su Daisy) y sus 4i&os de cor#a edad se #ra$sforma%a$ e$ seres m's y m's adora%les a medida que ,larissa los mira%a) como si .l 4u%iera pues#o u$a %oli#a /ris e$ u$a %a$de&a" y se 4u%iera al6ado u$ 4ermoso 'r%ol e$ el salado y puro aire de su i$#imidad (ya que" e$ cier#a ma$era" $adie le e$#e$da #a$ %ie$" $adie se$#a #a$ al u$so$o co$ .l" como ,larissa)" su e@quisi#a i$#imidad Bquella mu&er 4ala/a%a a 7e#er" le e$/aa%a" pe$s ,larissa" da$do forma a la mu&er" la esposa de u$ mayor del D&.rci#o de la ?$dia" co$ #res /olpes de cuc4illo 01u. l's#ima2 01u. locura2 Dura$#e #oda su 3ida" 7e#er se 4a%a e$/aado as) primero" al compor#arse de #al ma$era que #u3o que salir de I@ford) despu.s" al casarse co$ aquella c4ica a la que co$oci e$ el %arco ye$do a la ?$dia) a4ora co$ la esposa del mayor 0/racias a Dios que $o se 4a%a casado co$ .l2 De #odos modos" es#a%a e$amorado) su 3ie&o ami/o" su querido 7e#er" es#a%a e$amorado >:+ qu. 3as a 4acer<>le pre/u$# 5ue$o" los a%o/ados y procuradores" los seores (ooper y Lra#eley" de Li$col$Os ?$$" 4ara$ lo que se de%a 4acer" di&o 7e#er + come$6 a recor#arse

las uas co$ el cor#aplumas 07or lo que m's quieras" de&a ya el cor#aplumas2" /ri# para s misma" i$capa6 de co$#e$er su irri#aci$) co$s#i#ua u$ es#Apido desem%ara6o" es#a de%ilidad de 7e#er) e$ 7e#er" es#a fal#a de 4as#a la som%ra de la $oci$ de los se$#imie$#os de los dem's moles#a%a a ,larissa" siempre la 4a%a moles#ado) y a4ora" a la edad que 7e#er #e$a" 0cu'$ es#Apido resul#a%a2 !. muy %ie$ #odo es#o" pe$s 7e#er) co$o6co %ie$ aquello co$ lo que me #e$dr. que e$fre$#ar" pe$s" mie$#ras pasa%a el dedo por el filo del cor#aplumas" ,larissa y Dalloway y #odos los dem's) pero le dar. u$a lecci$ a ,larissa + e$#o$ces" a$#e su /ra$ sorpresa" sA%i#ame$#e arro&ado por aquellas i$co$#rola%les fuer6as" arro&ado al aire" se ec4 a llorar) llor si$ asomo de 3er/Pe$6a" se$#ado e$ el sof'" y las l'/rimas le res%ala%a$ por las me&illas + ,larissa se 4a%a i$cli$ado 4acia adela$#e" le 4a%a co/ido la ma$o" lo 4a%a a#rado 4acia ella" le 4a%a %esado *ealme$#e" ,larissa 4a%a se$#ido la cara de 7e#er e$ la suya a$#es de que pudiera aquie#ar el %a#ir de plumas co$ des#ellos de pla#a" como 4ier%a de la pampa e$ u$ 3e$da3al del #rpico" e$ el i$#erior de su pec4o que" al cesar" la de& co$ la ma$o de 7e#er e$ la suya" d'$dole palmadi#as e$ la rodilla" y si$#i.$dose" e$ el mome$#o de recli$arse" e@#raordi$ariame$#e a sus a$c4as e$ compaa de 7e#er y co$ el cora6$ ale/re" e$ cuyo mome$#o" %ruscame$#e" pe$s- 0si me 4u%iera casado co$ .l /o6ara de es#a ale/ra #odos los das2 Kodo 4a%a #ermi$ado para ella La s'%a$a es#a%a lisa" y es#rec4a era la cama !e 4a%a" su%ido sola a la #orre" y los 4a%a de&ado" a los dem's" &u/a$do al sol La puer#a se 4a%a cerrado" y all" e$#re el pol3o del yeso cado y la %ro6a de los $idos de p'&aros" cu'$ dis#a$#e pareca el pa$orama" y los so$idos lle/a%a$ d.%iles y fros (se acord de cier#a ocasi$" e$ Lei#4 (ill)" y 0*ic4ard" *ic4ard2" /ri#" como e$ el $oc#ur$o so%resal#o del que duerme y e@#ie$de la ma$o e$ las #i$ie%las e$ %usca de ayuda Blmor6a$do co$ Lady 5ru#o$" record ;e 4a a%a$do$ado" es#oy sola para siempre" pe$s" cru6a$do las ma$os so%re las rodillas 7e#er 8als4 se 4a%a le3a$#ado y" cru6a$do la es#a$cia" qued colocado &u$#o a la 3e$#a$a" do$de es#a%a a4ora e$ pie" de espaldas a ella" a/i#a$do e$ el aire" de u$ lado para o#ro" u$ pauelo de 4ier%as Ke$a u$ aspec#o ma/is#ral y seco y desolado" co$ sus del/adas pale#illas le3a$#'$dole u$ poco la c4aque#a" mie$#ras se so$a%a co$ 3iole$cia las $arices Ll.3ame co$#i/o" pe$s ,larissa impulsi3a" como si e$ aquel i$s#a$#e se dispusiera 7e#er a empre$der u$ /ra$

3ia&e) y e$#o$ces" e$ el i$s#a$#e si/uie$#e" fue como si los ci$co ac#os de u$a o%ra #ea#ral muy e@ci#a$#e y co$mo3edora 4u%iera$ #ermi$ado" y ,larissa 4u%iera 3i3ido #oda u$a 3ida e$ su #ra$scurso" y 4u%iera 4uido" y 4u%iera 3i3ido co$ 7e#er" y a4ora #odo 4u%iera #ermi$ado (a%a lle/ado el mome$#o de po$erse e$ mo3imie$#o" y" #al como u$a mu&er reco/e sus cosas" su capa" sus /ua$#es" sus prism'#icos de pera" y se le3a$#a para salir del #ea#ro a la calle" ,larissa se le3a$# del sof' y se acerc a 7e#er + fue #erri%leme$#e e@#rao" pe$s 7e#er" ad3er#ir que ,larissa aA$ #e$a el poder" mie$#ras se acerca%a co$ u$ murmullo de ropas" co$ u$ #i$#i$eo" aA$ #e$a el poder" mie$#ras cru6a%a la es#a$cia" de 4acer que la lu$a" que 7e#er de#es#a%a" asce$diera e$ 5our#o$ so%re la #erra6a e$ el cielo de 3era$o >Dime>pre/u$#" co/i.$dola por los 4om%ros>" :eres feli6" ,larissa< :Bcaso *ic4ard < !e a%ri la puer#a >Bqu es#' mi Dli6a%e#4>di&o ,larissa co$ 3e4eme$cia" qui6's u$ poco #ea#ralme$#e >(ola" :qu. #al<>di&o Dli6a%e#4 mie$#ras se acerca%a Las campa$adas del 5i/ 5e$ da$do la media 4ora so$aro$ e$#re ellos co$ e@#raordi$ario 3i/or" como si u$ 4om%re &o3e$" fuer#e" i$difere$#e" desco$siderado" a#i6ara porra6os a dies#ro y si$ies#ro >0(ola" Dli6a%e#42>/ri# 7e#er + se me#i el pauelo e$ el %olsillo" y se acerc a la mu&er" y di&o>- Bdis" ,larissa Lo di&o si$ mirarla" sali de prisa de la es#a$cia" %a& corrie$do la escalera y a%ri la puer#a del 3es#%ulo !i/ui.$dole 4as#a el desca$sillo" ,larissa /ri#>07e#er2 07e#er2 0;i fies#a2 0Bcu.rda#e de mi fies#a de es#a $oc4e2 + #u3o que al6ar la 3o6 para superar el ru/ido del e@#erior" y" a3asallada por el #r'$si#o y el so$ido de #odos los relo&es da$do la 4ora" su 3o6 al /ri#ar 90Bcu.rda#e de mi fies#a de es#a $oc4e2= so$ fr'/il y del/ada y muy le&a$a" mie$#ras 7e#er cerra%a la puer#a

Bcu.rda#e de mi fies#a" acu.rda#e de mi fies#a" di&o 7e#er 8als4 al pisar la calle" 4a%la$do r#micame$#e para s" al comp's del fluir del so$ido" del direc#o y ro#u$do so$ido del 5i/ 5e$ da$do la media 4ora (Los crculos de plomo se

disol3iero$ e$ el aire ) I4" es#as fies#as" pe$s" las fies#as de ,larissa :7or qu. da es#as fies#as< + co$ ello $o acusa%a a ,larissa" $i #ampoco a la ima/e$ de u$ 4om%re co$ c4aqu. y u$ cla3el e$ el o&al que a3a$6a%a 4acia .l !lo u$a perso$a e$ el mu$do poda es#ar" cu'l .l es#a%a" e$amorado + all es#a%a" aquel 4om%re afor#u$ado" .l mismo" refle&ado e$ la lu$a del escapara#e de u$ fa%rica$#e de au#om3iles e$ Cic#oria !#ree# La ?$dia e$#era es#a%a de#r's de .l- lla$uras" mo$#aas" epidemias de clera" u$ dis#ri#o dos 3eces mayor que ?rla$da" decisio$es que de%a #omar solo>.l" 7e#er 8als4" que a4ora es#a%a realme$#e e$amorado por primera 3e6 e$ su 3ida ,larissa se 4a%a e$durecido" pe$s) y" de paso" se 4a%a #or$ado u$ #a$#o se$#ime$#al" sospec4a%a" mira$do los /ra$des au#om3iles capaces de 4acer" :cu'$#as millas co$ cu'$#os /alo$es< 7orque .l se$#a cier#a i$cli$aci$ por la mec'$ica) 4a%a i$3e$#ado u$ arado e$ su dis#ri#o" 4a%a pedido carre#illas a ?$/la#erra" pero los culis se $e/a%a$ a u#ili6arlas" de #odo lo cual ,larissa $o sa%a $ada de $ada La forma como ,larissa 4a%a dic4o 9Bqu es#' mi Dli6a%e#4= 4a%a e$o&ado a 7e#er 8als4 :7or qu. $o 4a%a dic4o se$cillame$#e" 9Bqu es#' Dli6a%e#4=< Dra i$si$cera la frase + a Dli6a%e#4 #ampoco le 4a%a /us#ado (Los Al#imos #em%lores de la /ra$ 3o6 #o$a$#e #oda3a es#remeca$ el aire alrededor de 7e#er 8als4) la media) #empra$o aA$) slo las o$ce y media ) !" porque 7e#er 8als4 compre$da a los &3e$es" le /us#a%a$ (a%a cier#a frialdad e$ ,larissa" pe$s !iempre" i$cluso de $ia" 4a%a sufrido u$a especie de #imide6" que e$ la media edad se co$3ier#e e$ co$3e$cio$alismo" y e$#o$ces #odo #ermi$a" #odo #ermi$a" pe$s" mira$do u$ #a$#o a#emori6ado las 3idriosas profu$didades" y pre/u$#'$dose si acaso al 3isi#arla a aquella 4ora la 4a%a e$o&ado De repe$#e qued domi$ado por la 3er/Pe$6a de 4a%erse compor#ado como u$ i$se$sa#o4a%a llorado" se 4a%a de&ado lle3ar por las emocio$es" se lo 4a%a co$#ado #odo" como de cos#um%re" como de cos#um%re Kal como la $u%e cru6a a$#e el sol" as cae el sile$cio so%re Lo$dres" y cae so%re la me$#e Los esfuer6os cesa$ Dl #iempo o$dea e$ el m's#il Bqu $os de#e$emos) aqu quedamos quie#os" e$ pie */ido" slo el esquele#o de la cos#um%re sos#ie$e el capara6$ 4uma$o 1ue $o co$#ie$e $ada" se di&o 7e#er 8als4" y se si$#i 3aco" #o#alme$#e 4uero e$ su i$#erior ,larissa me 4a rec4a6ado" pe$s" !e qued quie#o" pe$sa$do- ,larissa me 4a rec4a6ado B4" di&o !# ;ar/are#" como u$a dama de sociedad que e$#ra e$ su sal$ e$ el i$s#a$#e e$ que sue$a la 4ora" y 3e que sus i$3i#ados es#'$ ya all Jo lle/o #arde !o$ e@ac#ame$#e las o$ce y media" dice la dama !i$ em%ar/o" pese a

que lle3a #oda la ra6$" su 3o6" por ser la 3o6 de la duea de la casa" es remisa a i$fli/ir su i$di3idualidad La re#ie$e cier#o dolor por el pasado" cier#a preocupaci$ por el prese$#e !o$ las o$ce y media" dice" y el so$ido de !# ;ar/are# se desli6a e$ los e$#resi&os del cora6$ y se e$#ierra e$ crculo #ras crculo de so$ido" como al/o 3i3o que a$sa co$fiarse" dispersarse" quedar" co$ u$ es#remecimie$#o de delicia" e$ desca$so) cual la propia ,larissa" pe$s 7e#er 8als4" desce$die$do la escalera al #ocar la 4ora" 3es#ida de %la$co Ds la misma ,larissa" pe$s co$ profu$da emoci$" y co$ u$ e@#raordi$ariame$#e claro" au$que i$#ri/a$#e" recuerdo de ella" como si es#a campa$a 4u%iera e$#rado e$ la 4a%i#aci$" aos a#r's" e$ la que es#a%a$ se$#ados e$ u$ mome$#o de /ra$ i$#imidad" y 4u%iera ido de u$o a o#ro y se 4u%iera marc4ado" como u$a a%e&a co$ miel" car/ada co$ el mome$#o 7ero" :qu. 4a%i#aci$<" :qu. mome$#o< +" :por qu. se 4a%a se$#ido #a$ profu$dame$#e feli6 mie$#ras el relo& so$a%a< D$#o$ces" mie$#ras el so$ido de !# ;ar/are# i%a e@#i$/ui.$dose" 7e#er 8als4 pe$s- 4a es#ado e$ferma) y el so$ido e@presa%a la$/uide6 y sufrimie$#o Del cora6$" record) y la sA%i#a so$oridad de la Al#ima campa$ada do%l a muer#e que sorpre$de e$ ple$a 3ida" caye$do ,larissa all do$de se e$co$#ra%a" e$ su sal$ 0Jo2 0Jo2" /ri# 7e#er 8als4 0Jo es#' muer#a2 Jo soy 3ie&o" /ri#" y a3a$6 4acia 84i#e4all" como si all se le ofreciera 3i/oroso e i$#ermi$a%le su fu#uro D$ modo al/u$o era 3ie&o" o r/ido o seco +" e$ cua$#o a lo que de .l di&era$ (los Dalloway" los 84i#%read y su /rupi#o)" le impor#a%a u$ pimie$#o" u$ pimie$#o (au$ cua$do" cier#ame$#e" lle/ara el mome$#o e$ que #e$dra que 3er si *ic4ard le poda ayudar a co$se/uir u$ empleo) ,ami$a$do a lar/as 6a$cadas" a#e$#a la 3is#a" la$6 u$a llamea$#e mirada a la es#a#ua del Duque de ,am%rid/e Le 4a%a$ ec4ado de I@ford" cier#ame$#e (a%a sido socialis#a" e$ cier#o aspec#o u$ fracasado" cier#ame$#e De #odos modos" el fu#uro de la ci3ili6aci$ se e$cue$#ra e$ las ma$os de los &3e$es as" de los &3e$es que so$ como .l era #rei$#a aos a#r's" co$ su amor por los pri$cipios a%s#rac#os" pidie$do que les ma$de$ li%ros desde Lo$dres a u$ picac4o del (imalaya" leye$do li%ros de cie$cias" leye$do filosofa Dl fu#uro es#' e$ ma$os de &3e$es as" pe$s M$ murmullo" como el murmullo de las 4o&as e$ el %osque" le lle/ desde a#r's" y co$ .l le lle/ u$ so$ido de rei#erado /olpe#eo sordo que" al lle/ar a .l" e$cami$ sus pe$samie$#os" marca$do el paso" 4acia 84i#e4all" si$ que .l quisiera ;uc4ac4os 3es#idos de u$iforme" co$ fusiles" desfila%a$ co$ la 3is#a

fi&a al fre$#e" desfila%a$" r/idos los %ra6os" y e$ sus ros#ros 4a%a u$a e@presi$ como las le#ras de u$a leye$da escri#a alrededor de la %ase de u$a es#a#ua e$al#ecie$do el de%er" la /ra#i#ud" la fidelidad" el amor a ?$/la#erra Ds#'$" pe$s 7e#er 8als4" come$6a$do a marcar el paso co$ ellos" muy %ie$ i$s#ruidos 7ero $o pareca$ ro%us#os ,asi #odos 3a$ desmade&ados" muc4ac4os de diecis.is aos que" pro%a%leme$#e" maa$a es#ar'$ de#r's de cue$cos de arro6 y porcio$es de &a%$" e$ mos#radores B4ora les e$3ol3a" si$ me6cla de placer se$sual o de co#idia$as preocupacio$es" la solem$idad de la coro$a de flores que 4a%a$ co/ido e$ Ei$s%ury 7a3eme$# para lle3arla a la #um%a 3aca (a%a$ pres#ado su &urame$#o Dl #r'$si#o los respe#a%a) los camio$es se de#e$a$ Jo puedo a/ua$#ar su ri#mo" pe$s 7e#er 8als4" mie$#ras a3a$6a%a$ 4acia 84i#e4all" y efec#i3ame$#e si/uiero$ 4acia adela$#e" re%as'$dole a .l" re%as'$dolos a #odos" co$ su aire resuel#o" como si u$a sola 3olu$#ad impulsara pier$as y %ra6os) como si la 3ida" co$ sus 3ariacio$es y re#ice$cias" 4u%iera sido e$#errada %a&o u$ pa3ime$#o cu%ier#o de mo$ume$#os y coro$as de flores y 4u%iera sido dro/ada por la discipli$a 4as#a co$3er#irse e$ u$ cad'3er r/ido pero 3ide$#e M$o #e$a que respe#ar aquello) u$o poda rer" pero u$o #e$a que respe#arlo" pe$s B4 3a$" pe$s 7e#er 8als4" de#e$i.$dose e$ el %ordillo) y #odas las e$sal6adas es#a#uas" Jelso$" Lordo$" (a3elocG" las $e/ras" las espec#aculares im'/e$es de /ra$des soldados" mira%a$ al fre$#e como si #am%i.$ ellos 4u%iera$ 4ec4o la misma re$u$cia (7e#er 8als4 es#ima%a que #am%i.$ .l 4a%a 4ec4o la /ra$ re$u$cia)" 4u%iera$ sido #emplados e$ las mismas #e$#acio$es" y al fi$ 4u%iera$ lo/rado mirada de m'rmol 7ero por $ada del mu$do quera 7e#er 8als4 #e$er aquella mirada" au$que pudiera respe#arla e$ o#ros 7oda respe#arla e$ los &3e$es Jo co$oce$ #oda3a las flaque6as de la car$e" pe$s" mie$#ras los muc4ac4os que desfila%a$ desapareca$ 4acia el !#ra$d Kodo es#o lo 4e de&ado a#r's" pe$s mie$#ras cru6a%a la calle y queda%a e$ pie a$#e la es#a#ua de Lordo$" aquel Lordo$ a quie$ de c4ico 4a%a idola#rado) Lordo$ e$ pie" soli#ario" co$ u$a pier$a le3a$#ada y los %ra6os cru6ados 7o%re Lordo$" pe$s + de%ido solame$#e a que $adie sa%a aA$ que se e$co$#ra%a e$ Lo$dres" sal3o ,larissa" y a que la #ierra" despu.s del 3ia&e" se/ua pareci.$dole u$a isla" se si$#i domi$ado por la rare6a de es#ar solo" 3i3o" desco$ocido" a las o$ce y media" e$ Krafal/ar !quare :1u. es es#o< :D$de es#oy< :+ por qu." a fi$ de cue$#as" 4ace u$o las cosas<" pe$s" y le pareca a4ora que el di3orcio fuera

al/o e@#ra#erre$o + la me$#e se le qued pla$a como u$ #erre$o pa$#a$oso" y #res /ra$des emocio$es se al6aro$ e$ .l) compre$si$" u$a 3as#a filosofa" y por fi$" como si fuese resul#ado de las o#ras dos" u$ delei#e irreprimi%le y e@quisi#o) como si" de$#ro de su cere%ro" o#ra ma$o #irara de cordeles" a%riera pos#i/os" y .l" que $ada #e$a que 3er co$ lo dic4o" se e$co$#rara a la e$#rada de i$#ermi$a%les a3e$idas por las que poda 3a/ar si quera (aca aos que $o se se$#a #a$ &o3e$ 0(a%a escapado2 Dra i$fi$i#ame$#e li%re" como sucede al escapar de la cos#um%re" cua$do la me$#e" como u$a llama si$ res/uardo" se i$cli$a y se #uerce" y parece 3aya a sal#ar de su lu/ar 0(aca aos que $o me se$#a #a$ &o3e$2" pe$s 7e#er" escapa$do (au$que slo por u$a 4ora" m's o me$os" desde lue/o) de ser precisame$#e lo que era" y si$#i.$dose como u$ $io que sale corrie$do de casa y 3e" mie$#ras corre" a su 3ie&a $iera que a/i#a la ma$o 4acia la 3e$#a$a e$ que .l $o se e$cue$#ra 7ero es e@#raordi$ariame$#e a#rac#i3a" pe$s" mie$#ras cru6a%a Krafal/ar !quare" e$ direcci$ a (aymarGe#" cua$do 4acia .l 3i$o u$a mu&er &o3e$ que" al pasar &u$#o a la es#a#ua de Lordo$" pareci" pe$s 7e#er 8als4 (siempre 3ul$era%le)" despo&arse de 3elo #ras 3elo" 4as#a quedar co$3er#ida e$ la mismsima mu&er e$ que 7e#er 8als4 4a%a pe$sado siempre) &o3e$" pero di/$a) ale/re" pero discre#a) $e/ra" pero e$ca$#adora ?r/ui.$dose y #oca$do fur#i3ame$#e el cor#aplumas co$ los dedos" come$6 a se/uir a es#a mu&er" a es#a ilusi$" que pareca" i$cluso de espaldas" proyec#ar e$ .l u$a lu6 que les u$a" que le i$di3iduali6a%a" como si el i$difere$#e ru/ido del #r'$si#o 4u%iera susurrado" pues#as las ma$os a modo de %oci$a" su $om%re" $o 7e#er" si$o aquel $om%re $#imo que a s mismo se da%a e$ sus pe$samie$#os 9KA=" deca la mu&er" slo 9#A=" y lo deca co$ sus %la$cos /ua$#es y co$ sus 4om%ros D$#o$ces la del/ada y lar/a capa que el 3ie$#o a/i#a%a" mie$#ras la mu&er pasa%a a$#e la #ie$da de De$#" e$ ,ocGspur !#ree#" se al6 co$ e$3ol3e$#e dul6ura" co$ dolie$#e #er$ura como u$os %ra6os que se a%riera$ y aco/iera$ al ca$sado 7ero $o es#' casada) es &o3e$" muy &o3e$" pe$s 7e#er" mie$#ras el ro&o cla3el que 4a%a 3is#o que la muc4ac4a lle3a%a" cua$do se le acerc e$ Krafal/ar !quare" 3ol3a a arder e$ los o&os de 7e#er 8als4 y a dar ro&o color a los la%ios de la muc4ac4a 7ero la muc4ac4a se de#u3o y esper e$ la acera Ke$a di/$idad Jo era mu$da$a como ,larissa" $o era rica como ,larissa :!era" se pre/u$# 7e#er cua$do la muc4ac4a 3ol3i a cami$ar" respe#a%le<

?$/e$iosa" co$ la 3elo6 le$/ua del la/ar#o" pe$s (s" porque u$o de%e i$3e$#ar" u$o de%e permi#irse pequeas di3ersio$es)" u$ i$/e$io #ra$quilo y fro" u$ i$/e$io a/u6ado" poco ruidoso La muc4ac4a a3a$6 y cru6) .l la si/ui ?$#imidarla era lo Al#imo que 7e#er 8als4 desea%a De #odos modos" si la muc4ac4a se de#e$a" 7e#er le dira9Ce$/a co$mi/o a #omar u$ 4elado=" s" eso dira" y ella co$#es#ara co$ perfec#a se$cille6- 9I4" s = 7ero o#ra /e$#e se i$#erpuso e$#re los dos" e$ la calle" o%s#ruye$do el paso a 7e#er" impidi.$dole 3erla 7e#er perse3er) la muc4ac4a cam%i (a%a color e$ sus me&illas" %urla e$ sus o&os) era u$ a3e$#urero" u$ #emerario" pe$s 7e#er" r'pido" osado (#e$ie$do e$ cue$#a que a$oc4e lle/ de la ?$dia)" u$ rom'$#ico fili%us#ero" a quie$ le impor#a%a$ u$ comi$o aquellos maldi#os o%&e#os" las %a#as amarillas" las pipas" las caas de pescar e$ los escapara#es de la #ie$da) y lo mismo ca%a decir de la respe#a%ilidad" de las fies#as $oc#ur$as y de los lo6a$os 3ie&os co$ %la$ca pec4era %a&o el c4aleco Dra u$ fili%us#ero Bdela$#e y adela$#e si/ui la muc4ac4a" cru6 7iccadilly y asce$di por *e/e$# !#ree# a$#e .l" y su capa" sus /ua$#es sus 4om%ros se com%i$a%a$ co$ las pu$#illas y los e$ca&es y las plumas de a3es#ru6 de los escapara#es" da$do 3ida al espri#u de delicade6a y refi$amie$#o que amor#i/uado %rilla%a e$ los escapara#es" proyec#'$dose e$ la acera" como la lu6 de la l'mpara que de $oc4e 3acila so%re los ar%us#os e$ la oscuridad *ie$#e y deliciosa" cru6 I@ford !#ree# y Lrea# 7or#la$d !#ree#" do%l u$a esqui$a" pe$e#r e$ u$a calle&a" y a4ora" a4ora se acerca%a el /ra$ mome$#o" porque a4ora se es#a%a de#e$ie$do" a%ra el %olso" y co$ u$a mirada e$ direcci$ a .l" au$ cua$do $o a .l mismo" u$a mirada de despedida" resumi la si#uaci$ y le di&o adis #riu$falme$#e" para siempre" me#i la lla3e e$ la cerradura" a%ri la puer#a y 0desapareci2 La 3o6 de ,larissa dicie$do acu.rda#e de mi fies#a" acu.rda#e de mi fies#a" ca$#a%a e$ sus odos La casa era u$o de es#os se$cillos edificios ro&os" co$ col/a$#es /uarda#ies#os e$ forma de ces#o 3a/ame$#e i$co$/rue$#es (a%a #ermi$ado 5ue$o" me 4e di3er#ido) me 4e di3er#ido" pe$s" mie$#ras mira%a los col/a$#es ces#os co$ p'lidos /era$ios + qued a#omi6ada su di3ersi$" porque 4a%a sido medio fic#icia" como sa%a muy %ie$ 7e#er 8als4) i$3e$#ada" es#a escapada co$ la muc4ac4a) ima/i$ada" como u$o ima/i$a la me&or par#e de la 3ida" pe$s" como u$o se ima/i$a a s mismo) 4e ima/i$ado a la muc4ac4a" 4e creado u$a e@quisi#a di3ersi$" y al/o m's Dra raro y al mismo #iempo 3erdad)

$u$ca podra compar#ir aquello" ya a#omi6ado Dio media 3uel#a) recorri la calle" pe$sa$do e$ e$co$#rar u$ lu/ar e$ el que se$#arse" 4as#a que lle/ara el mome$#o de ir a Li$col$Os ?$$" al despac4o de los seores (ooper y Lra#eley :B d$de ira< 7oco impor#a%a ,alle arri%a" y lue/o 4acia *e/e$#Os 7arG Bl c4ocar sus %o#as co$#ra el pa3ime$#o deca$ 9poco impor#a=" porque era #empra$o" #oda3a muy #empra$o Dra u$a espl.$dida maa$a ,omo el pulso de u$ cora6$ perfec#o la 3ida la#a direc#ame$#e e$ las calles Jo 4a%a 3acilacio$es" $o 4a%a dudas Desli6'$dose" co$ u$a le3e i$cli$aci$ de su #rayec#oria" co$ e@ac#i#ud" pu$#ualme$#e" e$ sile$cio" all" precisame$#e e$ el mome$#o opor#u$o" el au#om3il se de#u3o a$#e la puer#a La muc4ac4a" co$ medias de seda" co$ plumas" e3a$esce$#e" pero $o muy a#rac#i3a para .l (que ya 4a%a /o6ado su %ue$ mome$#o)" desce$di Bdmira%les mayordomos" leo$ados perros c4i$os" salo$es de losas #rape6oidales %la$cas y $e/ras" %la$cas cor#i$as a/i#adas por el 3ie$#o" 3io 7e#er por la puer#a a%ier#a" y lo que 3io mereci su apro%aci$ B fi$ de cue$#as" Lo$dres era u$ /ra$ lo/ro" a su ma$era) la #emporada social) la ci3ili6aci$ 7or per#e$ecer a u$a respe#a%le familia a$/loi$dia que" por lo me$os dura$#e #res /e$eracio$es" 4a%a admi$is#rado los asu$#os de u$ co$#i$e$#e (es raro" pe$s" que es#o susci#e e$ m #a$#a emoci$" si #e$emos e$ cue$#a que $o me /us#a la ?$dia" $i el imperio" $i el e&.rci#o)" 4a%a cier#os mome$#os e$ que la ci3ili6aci$" i$cluso esa clase de ci3ili6aci$" le era #a$ querida como si fuese u$a posesi$ perso$al" mome$#os e$ los que es#a%a or/ulloso de ?$/la#erra" de los mayordomos" de los perros c4i$os" de las muc4ac4as e$ la se/uridad de la rique6a Ds ridculo" pe$s" pero as es + los m.dicos y los 4om%res de $e/ocios y las compe#e$#es mu&eres" ye$do cada cual a sus asu$#os" pu$#uales" a#e$#os" ro%us#os" le pareca$ #o#alme$#e admira%les" %ue$as /e$#es a las que poda co$fiar la propia 3ida" compaeros e$ el ar#e de 3i3ir" dispues#os a ayudarle a u$o *ealme$#e" e$#re u$a cosa y o#ra" el espec#'culo era muy #olera%le) se se$#ara a la som%ra y fumara B4 es#a%a *e/e$#Os 7arG ! De $io 4a%a paseado por *e/e$#Os 7arG Ds raro" pe$s" que el recuerdo de la i$fa$cia 3e$/a #a$ a me$udo a mi me$#e 1ui6' sea co$secue$cia de 4a%er 3is#o a ,larissa" ya que las mu&eres 3i3e$ m's que $oso#ros e$ el pasado !e e$caria$ co$ los lu/ares) y co$ su padre" u$a mu&er siempre es#' or/ullosa de su padre 5our#o$ era u$ %o$i#o lu/ar" u$ lu/ar muy %o$i#o" pero $u$ca co$se/u lle3arme %ie$ co$ el 3ie&o" el padre de ,larissa M$a $oc4e 4u%o u$a esce$a" u$a discusi$ so%re al/o" al/o que $o

poda recordar 7ol#ica" se/urame$#e !" recorda%a *e/e$#Os 7arG- el lar/o y rec#o se$dero" a la i6quierda la case#a do$de se 3e$da$ /lo%os" u$a a%surda es#a#ua co$ u$a i$scripci$ e$ al/A$ lu/ar 5usc d$de se$#arse Jo quera que la /e$#e le moles#ara (se se$#a al/o soolie$#o) pre/u$#'$dole la 4ora M$a $iera /ris" e$#rada e$ aos" co$ u$ $io dormido e$ el coc4eci#o !" era lo me&or que poda 4acer" se$#arse e$ el e@#remo del %a$co e$ que es#a%a la $iera Ds u$a c4ica de aspec#o e@#rao" pe$s" recorda$do sA%i#ame$#e a Dli6a%e#4 e$ el mome$#o e$ que e$#r e$ la es#a$cia y qued e$ pie &u$#o a su madre (a crecido" es u$a c4ica mayor" y $o es e@ac#ame$#e lo que se llama li$da" m's %ie$ 4ermosa" y $o puede #e$er m's de diecioc4o Lo m's se/uro es que $o se lle3e %ie$ co$ ,larissa 9Bqu es#' mi Dli6a%e#4=" esa clase de cosa" :por que $o 9aqu es#' Dli6a%e#4= se$cillame$#e< ,omo la mayora de las madres" i$#e$#a #ra$sformar las cosas e$ lo que $o so$ ,o$fa demasiado e$ su e$ca$#o" pe$s D@a/era !ua3eme$#e" el rico y %e$efac#or 4umo del ci/arro se desli6 por su /ar/a$#a) sol# el 4umo o#ra 3e6" forma$do a$illos que" por u$ mome$#o" luc4aro$ %ra3ame$#e co$ el aire) a6ules" circulares>i$#e$#ar. 4a%lar a solas co$ Dli6a%e#4 es#a $oc4e" pe$s>" lue/o come$6aro$ a 3acilar" adop#a$do la forma de relo&es de are$a" y fuero$ des3a$eci.$dose) qu. e@#raas formas adop#a$" pe$s De repe$#e cerr los o&os" al6 la ma$o co$ esfuer6o y arro& le&os de s la pesada colilla del ci/arro M$ /ra$ cepillo pas sua3eme$#e por su cere%ro" %arri.$dolo co$ i$quie#as ramas" 3oces de $ios" rumor de pasos" /e$#e mo3i.$dose" murmullo de #r'$si#o" #r'$si#o al6'$dose y caye$do !e 4u$di m's y m's e$ las muelles plumas del sueo" se 4u$di y qued e$3uel#o e$ sile$cio

La $iera /ris rea$ud su la%or de pu$#o" mie$#ras 7e#er 8als4" se$#ado a su lado" come$6a%a a ro$car ,o$ su 3es#ido /ris" mo3ie$do las ma$os i$fa#i/a%le pero sere$ame$#e" la $iera pareca la defe$sora de los derec4os de los durmie$#es" como u$a de aquellas espec#rales prese$cias que se al6a$ e$ la pe$um%ra de los %osques" 4ec4as de cielo y ramas Dl soli#ario 3ia&ero" que frecue$#a los se$deros" alarma los 4elec4os y de3as#a las /ra$des pla$#as de cicu#a" al al6ar sA%i#ame$#e la 3is#a" 3e la /i/a$#esca fi/ura al fi$al del cami$o

1ui6' co$3e$cido a#eo" le sorpre$de$ mome$#os de e@#raordi$aria e@al#aci$ Jada e@is#e fuera de $oso#ros" sal3o u$ es#ado me$#al" pie$sa) u$ deseo de sola6" de ali3io" de al/o ale&ado de es#os misera%les pi/meos" es#os d.%iles" es#os feos" es#os pusil'$imes 4om%res y mu&eres 7ero si .l es capa6 de co$ce%irla" la mu&er e@is#e" pie$sa" y" al a3a$6ar .l por el se$dero co$ los o&os fi&os e$ el cielo y e$ las ramas" r'pidame$#e las do#a de femi$idad) co$ pasmo 3e cu'$ /ra3es lle/a$ a ser" cu'$ mayes#'#icame$#e" mie$#ras el 3ie$#o las a/i#a" o#or/a$" co$ u$a oscura a/i#aci$ de 4o&as" caridad" compre$si$" a%soluci$" y lue/o" al6'$dose %ruscame$#e" re3is#e$ de loca em%ria/ue6 su piadoso aspec#o Ds#as so$ las 3isio$es que ofrece$ /ra$des cuer$os de la a%u$da$cia" re%osa$#es de fru#os" al soli#ario 3ia&ero" o que murmura$ &u$#o a su odo cual sire$as ale&'$dose e$ las 3erdes olas del mar" o que so$ arro&adas a su ros#ro como ramos de rosas" o que se al6a$ 4as#a la superficie cual p'lidas caras por las que los pescadores se 4u$de$ e$ las mareas a fi$ de a%ra6arlas Ds#as so$ las 3isio$es que i$cesa$#eme$#e sur/e$ a la superficie" cami$a$ al lado de la realidad" po$e$ su ros#ro dela$#e de ella) a me$udo a%ruma$ al soli#ario 3ia&ero y le qui#a$ el se$#ido de la #ierra" el deseo de re/resar" y e$ sus#i#uci$ le da$ u$a pa6 /e$eral" cual si (es#o pie$sa" mie$#ras a3a$6a por el se$dero del %osque) #oda esa fie%re de 3i3ir fuera la mismsima simplicidad) y miradas de cosas se fu$de$ e$ u$a cosa) y es#a fi/ura" 4ec4a de cielo y ramas" si$ em%ar/o" 4a%a sur/ido del a/i#ado mar (el 4om%re es mayor" de m's de ci$cue$#a aos)" #al como se puede e@#raer de las olas u$a forma para que sus ma/$ficas ma$os de mu&er derrame$ compre$si$" piedad" a%soluci$ 7or es#o" pie$sa el 4om%re" yo quisiera $o 3ol3er &am's a la lu6 de la l'mpara" a la sala de es#ar" $o #ermi$ar &am's mi li%ro" $o 3aciar &am's la pipa" $o #ocar &am's el #im%re para que la seora Kur$er le3a$#e la mesa) prefiero se/uir a3a$6a$do rec#ame$#e 4acia es#a /ra$ fi/ura de mu&er que" co$ u$a sacudida de ca%e6a" me su%ir' a sus /allarde#es y me permi#ir' 3olar 4acia la $ada co$ #odos los dem's Ds#as so$ las 3isio$es Dl soli#ario 3ia&ero cru6a pro$#o el %osque) y a4" salie$do a la puer#a co$ los o&os e$#or$ados" posi%leme$#e para esperar su re/reso" co$ las ma$os e$ al#o" a/i#ado por el 3ie$#o el %la$co dela$#al" 4ay u$a mu&er e$#rada e$ aos que parece (#a$ poderosa es es#a dole$cia) %uscar" e$ u$ desier#o" u$ 4i&o perdido" %uscar u$ &i$e#e a$iquilado" ser la fi/ura de la madre cuyos 4i&os 4a$ muer#o e$ las %a#allas del mu$do + as" mie$#ras el soli#ario

3ia&ero a3a$6a por la calle del pue%lo e$ que las mu&eres 4ace$ la%or de pu$#o y los 4om%res ca3a$ e$ los 4uer#os" la a#ardecida parece si$ies#ro presa/io) las fi/uras se es#'$ quie#as" como si u$a au/us#a predes#i$aci$" por ellas co$ocida" esperada si$ #emor" es#u3iera a pu$#o de %arrerlas y a$iquilarlas #o#alme$#e De$#ro de la casa" e$#re las cosas ordi$arias" el aparador" la mesa" el alf.i6ar co$ sus /era$ios" de repe$#e la silue#a de la duea de la posada" i$cli$'$dose para reco/er el ma$#el" queda sua3eme$#e aureolada" como u$ adora%le em%lema que slo el recuerdo de los fros co$#ac#os 4uma$os $os impide a%ra6ar ,o/e la mermelada" la de&a de$#ro del aparador 9:Jada m's por es#a $oc4e" seor<= 7ero" :a qui.$ co$#es#a el soli#ario 3ia&ero<

La 3ie&a $iera 4aca la%or de pu$#o a$#e la pequea dormida" e$ *e/e$#Os 7arG 7e#er 8als4 ro$ca%a Desper# muy de repe$#e" dici.$dose- 9La muer#e del alma= D$ 3o6 al#a" despere6'$dose y a%rie$do los o&os" di&o>0!eor" !eor2 La muer#e del alma Ds#as pala%ras i%a$ u$idas a cier#a esce$a" a cier#a es#a$cia" a cier#o pasado e$ que 4a%a soado !e clarificaro$) la esce$a" la es#a$cia" el pasado e$ que 4a%a soado Dra 5our#o$ aquel 3era$o" a pri$cipios de si/lo" e$ que #a$ apasio$adame$#e e$amorado es#u3o de ,larissa (a%a /ra$ $Amero de perso$as all" rie$do y 4a%la$do" se$#adas alrededor de la mesa" despu.s del #." y la es#a$cia es#a%a %aada e$ lu6 amarilla" co$ el aire de$so de 4umo de #a%aco (a%la%a$ de u$ 4om%re que se 4a%a casado co$ su criada" de u$o de los propie#arios 3eci$os" cuyo $om%re 4a%a ol3idado !e 4a%a casado co$ su criada" y 4a%a ido co$ ella a 5our#o$" para prese$#ar sus respe#os" y fue u$a 3isi#a 4orri%le La mu&er i%a co$ ropas e@cesi3ame$#e recar/adas" 9como u$a caca#Aa=" di&o ,larissa imi#'$dola" y $o para%a de 4a%lar (a%la%a" 4a%la%a y 4a%la%a ,larissa la imi# D$#o$ces al/uie$ di&o>fue !ally !e#o$>si acaso $o i$fluira e$ los se$#imie$#os de los prese$#es el sa%er que aquella mu&er 4a%a #e$ido u$ 4i&o a$#es de casarse (D$ aquellos #iempos" y e$ u$a reu$i$ de 4om%res y mu&eres" era auda6 decir es#o ) B4ora le pareci 3er a ,larissa e$ro&ecie$do 3i3ame$#e" co$#raye$do el ros#ro y dicie$do- 90I4" &am's podr.

3ol3er a diri/ir la pala%ra a es#a mu&er2= + e$ aquel mome$#o el /rupo de 4om%res y mu&eres se$#ados alrededor de la mesa de #. pareci 3acilar Eue muy em%ara6oso Jo la acus de quedar impresio$ada por es#e 4ec4o ya que e$ aquellos das u$a muc4ac4a educada #al como ella lo 4a%a sido $o sa%a $ada de $ada" si$o que fue su aire lo que le e$o&- #mido" duro" arro/a$#e" pudi%u$do 9La muer#e del alma = Lo 4a%a dic4o i$s#i$#i3ame$#e" fi&'$dose e$ el i$s#a$#e" cual sola 4acer La muer#e del alma de ,larissa Kodos 3acilaro$" #odos pareciero$ i$cli$arse 4acia dela$#e cua$do ,larissa 4a%l" y lue/o" al er/uirse" era$ difere$#es 7oda 3er a4ora a !ally !e#o$" como u$ $io que 4a 4ec4o u$a #ra3esura" i$cli$ada 4acia dela$#e" u$ #a$#o so$ro&ada" deseosa de 4a%lar pero a#emori6ada" y ,larissa a#emori6a%a a la /e$#e (!ally era la me&or ami/a de ,larissa" siempre prese$#e e$ la casa" a#rac#i3a" %ella" more$a" co$ el pres#i/io e$ aquellos das de u$a /ra$ audacia" y .l sola darle ci/arros" que ella se fuma%a e$ su dormi#orio" y 4a%a es#ado a pu$#o de casarse co$ al/uie$" o se 4a%a peleado co$ su familia" y el 3ie&o 7arry le #e$a a la c4ica #a$#a a$#ipa#a como a .l" lo que era u$ /ra$ 3$culo e$#re los dos ) D$#o$ces ,larissa" #oda3a co$ aire de es#ar ofe$dida co$ #odos" se le3a$#" se e@cus 3a/ame$#e" y se fue" sola ,ua$do ,larissa a%ri la puer#a" e$#r aquel /ra$ perro la$udo que perse/ua a los corderos ,larissa se arro& so%re el perro y lo cu%ri arre%a#adame$#e de caricias Eue como si ,larissa di&era a 7e#er>pues le co$s#a%a que la esce$a i%a diri/ida a .l>- 9!. que co$sideras que mi reacci$ a$#e lo de esa mu&er es a%surda" 0pero mira a4ora cu'$ e@#raordi$ariame$#e cariosa puedo ser2 0;ira cu'$#o amo a mi *o%2= !iempre #u3iero$ esa e@#raa capacidad de e$#e$derse e$#re s si$ pala%ras ,larissa sa%a siempre" direc#ame$#e" cu'$do .l la ce$sura%a D$#o$ces 4aca al/o muy e3ide$#e para defe$derse" cual lo del perro" pero 7e#er &am's caa e$ la #rampa" siempre compre$da las 3erdaderas i$#e$cio$es de ,larissa Jo deca $ada" desde lue/o) se limi#a%a a callar" co$ e@presi$ ceuda ;uy a me$udo" sus peleas come$6a%a$ as ,larissa cerr la puer#a De i$media#o 7e#er qued e@#remadame$#e deprimido Le pareci #odo i$A#il el se/uir e$amorado" el se/uir pele'$dose" el se/uir 4acie$do las paces" y sali a pasear si$ rum%o" solo" e$#re co%er#i6os" es#a%los" mira$do los ca%allos (La fi$ca era muy se$cilla) los 7arry $u$ca fuero$ opule$#os) pero siempre 4a%a mo6os de cuadra>a ,larissa le /us#a%a mo$#ar>y u$ 3ie&o coc4ero>:cmo se llama%a<>y u$a 3ie&a $iera" la 3ie&a

;oody o la 3ie&a Loody" al/o as la llama%a$" al/uie$ que le lle3a%a$ a u$o a 3isi#ar e$ u$ cuar#i#o co$ muc4as fo#o/rafas y muc4as &aulas co$ p'&aros ) 0Eue u$a #arde 4orrorosa2 !e fue po$ie$do m's y m's pesimis#a" $o slo por lo ocurrido" si$o por #odo + $o poda 3er a ,larissa" $o poda e@plicarse a$#e ella" $o poda desa4o/arse !iempre 4a%a /e$#e alrededor" y ,larissa se por#a%a como si $ada 4u%iera ocurrido Ds#a era la face#a dia%lica de ,larissa" es#a frialdad" es#a imper#ur%a%ilidad" al/o muy profu$do e$ ella" que 7e#er 3ol3i a perci%ir es#a maa$a al 4a%larle- cier#a impe$e#ra%ilidad !i$ em%ar/o" %ie$ sa%a Dios que la ama%a Ke$a ,larissa cier#o e@#rao poder de #e$sarle a u$o los $er3ios" de #ra$sformarlos e$ cuerda de 3iol$" s (a%a acudido a ce$ar #ardame$#e" co$ el 3a/o y es#Apido propsi#o de 4acerse $o#ar" y se 4a%a se$#ado al lado de la 3ie&a seori#a 7arry>la #a (ele$a>" 4erma$a del seor 7arry" que al parecer presida la mesa Bll es#a%a se$#ada co$ su %la$co c4al de cac4emira" recor#ada la ca%e6a co$#ra la 3e$#a$a" co$ su aspec#o de a$cia$a dama formida%le" pero que #ra#a%a ama%leme$#e a 7e#er" de%ido a que .s#e le dio u$a e@#raa flor" y la #a (ele$a era u$a /ra$ aficio$ada a la %o#'$ica" que sala al campo co$ /ruesas %o#as y u$a $e/ra ca&a col/ada a la espalda !e se$# a su lado y $o pudo 4a%lar Kodo pareca pasar de lar/o a$#e .l) se limi# a comer + e$#o$ces" a mi#ad de la ce$a" se o%li/ a mirar a ,larissa por primera 3e6 (a%la%a co$ u$ 4om%re &o3e$ se$#ado a su derec4a 7e#er #u3o u$a %rusca re3elaci$ 9!e casar' co$ es#e 4om%re=" se di&o + $i siquiera sa%a su $om%re Desde lue/o" aquella #arde" precisame$#e aquella #arde" fue la #arde e$ que Dalloway acudi por 3e6 primera a 5our#o$) y ,larissa le llam 98icG4am=) as come$6 #odo Bl/uie$ le prese$#" y ,larissa co$fu$di su apellido Le prese$# a #odos co$ el apellido 8icG4am 7or fi$" el reci.$ lle/ado di&o- 90;e llamo Dalloway2= La primera ima/e$ que 7e#er #u3o de *ic4ard era la de u$ 4om%re &o3e$ y ru%io" u$ #a$#o desmaado" se$#ado e$ u$a #um%o$a y e@clama$do 90;e llamo Dalloway2= Ds#o 4i6o /racia a !ally) a par#ir de e$#o$ces siempre le llam 90;e llamo Dalloway2= D$ aquel e$#o$ces" 7e#er padeca re3elacio$es Ds#a >que ,larissa se casara co$ Dalloway>fue ce/adora" a%rumadora e$ aquel mome$#o ,larissa le #ra# co$ cier#a>:cmo e@presarlo<>f'cil co$fia$6a" al/o ma#er$al) al/o dulce (a%laro$ de pol#ica Dura$#e #oda la ce$a se esfor6 7e#er e$ sa%er lo que deca$ *ecorda%a que lue/o se qued e$ pie &u$#o al sill$ de la 3ie&a seori#a

7arry" e$ la sala de es#ar Ci$o ,larissa" co$ sus perfec#os modales" como u$a 3erdadera dama de sociedad" y quiso prese$#arle a al/uie$ ,larissa 4a%l como si aquella fuera la primera 3e6 que se #ra#ara$" lo cual e$fureci a 7e#er !i$ em%ar/o" i$cluso e$ aquellos mome$#os es#o susci# su admiraci$ Bdmir la 3ale$#a de ,larissa" su i$s#i$#o social" su capacidad de 4acer lo que se propo$a 9La perfec#a dama le sociedad=" di&o 7e#er a ,larissa" y .s#a 3acil al or #ales pala%ras 7ero 7e#er quiso realme$#e que ,larissa acusara el /olpe (u%iera 4ec4o cualquier cosa co$ #al de ofe$derla" despu.s de 4a%erla 3is#o e$ compaa de Dalloway 7or es#o ,larissa se ale& de .l + 7e#er #u3o la impresi$ de que #odos se 4u%iera$ co$cer#ado e$ co$#ra de .l>rie$do y 4a%la$do>a sus espaldas + all es#a%a" &u$#o al sill$ de la 3ie&a seori#a 7arry" como u$a es#a#ua #allada e$ madera" 4a%la$do de florecillas sil3es#res 0Ju$ca" $u$ca 4a%a sufrido de #a$ i$fer$al ma$era2 !e/urame$#e" i$cluso de fi$/ir a#e$ci$ se ol3id 7or fi$ desper#) 3io que la seori#a 7arry #e$a la e@presi$ u$ #a$#o al#erada" u$ #a$#o i$di/$ada" fi&a la mirada de sus o&os sal#o$es 0+ .l casi /ri# que $o poda pres#ar a#e$ci$ porque es#a%a e$ el i$fier$o2 ,ome$6aro$ #odos a salir de la es#a$cia Iy que 4a%la%a$ de co/er las capas" que deca$ que e$ el a/ua 4aca fresco" y dem's ?%a$ a pasear e$ %arca por el la/o a la lu6 de la lu$a" u$a de las locas ideas de !ally La oy descri%ir la lu$a + #odos se fuero$ 1ued #o#alme$#e solo 9:Jo quieres ir co$ ellos<=" di&o la #a (ele$a>0po%re 3ie&a seora2>que 4a%a adi3i$ado lo que le pasa%a + .l dio media 3uel#a" y all es#a%a ,larissa o#ra 3e6 (a%a 3uel#o a %uscarle 1ued a%rumado por su /e$erosidad" su %o$dad >Ce$>di&o ,larissa> Jos es#'$ espera$do 0D$ su 3ida se 4a%a se$#ido #a$ feli62 !i$ decir pala%ra 4iciero$ las paces Desce$diero$ 4acia el la/o Lo6 de 3ei$#e mi$u#os de perfec#a felicidad La 3o6 de ,larissa" su risa" su 3es#ido (flo#a$#e" %la$co" carmes)" su i$/e$io" su espri#u a3e$#urero Les 4i6o desem%arcar a #odos y e@plorar la isla" asus# a u$a /alli$a" ri" ca$# y" e$ #odo mome$#o" 7e#er supo co$ #o#al cer#e6a que Dalloway se es#a%a e$amora$do de ,larissa" que ,larissa se es#a%a e$amora$do de Dalloway" pero pareca carecer de impor#a$cia Jada impor#a%a !e se$#aro$ e$ el suelo y 4a%laro$" .l y ,larissa D$#raro$ y saliero$ cada u$o de la me$#e del o#ro si$ el me$or esfuer6o + lue/o" e$ u$ se/u$do" #ermi$ !e di&o a s mismo cua$do 3ol3a$ a su%ir a la %arca- 9!e casar' co$ es#e 4om%re=" a%urridame$#e" si$ rese$#imie$#o) pero era e3ide$#e" Dalloway

se casara co$ ,larissa Dalloway rem 4as#a de&ar la %arca e$ la ri%era Jo di&o $ada 7ero de #odos modos" mie$#ras le co$#empla%a$ ale&arse" mo$#ar e$ su %icicle#a para recorrer 3ei$#e millas a #ra3.s del %osque" irse por el se$dero" a/i#ar la ma$o 4as#a desaparecer" era e3ide$#e que se$#a" de u$a forma i$s#i$#i3a" #reme$da" poderosa" #odo aquello- la $oc4e" el amor" ,larissa !e la mereca + 7e#er" e$ cua$#o a s mismo 4aca refere$cia" era a%surdo !us e@i/e$cias a ,larissa (a4ora lo 3ea) era$ a%surdas 7eda cosas imposi%les (aca esce$as #erri%les ,larissa #oda3a le 4u%iera acep#ado" qui6'" si 4u%iese sido me$os a%surdo Ds#o pe$sa%a !ally Dura$#e #odo aquel 3era$o" !ally le escri%i lar/as car#as) lo que de .l deca$" lo muc4o que ,larissa le ala%a%a" y el es#allido de lla$#o de ,larissa Eue u$ 3era$o e@#raordi$ario >#odo .l car#as" esce$as" #ele/ramas> Lle/a%a a 5our#o$ a primera 4ora de la maa$a" y ma#a%a el #iempo 4as#a que los criados 4aca$ ac#o de prese$cia) #e$a 4orrorosos t'te()( t'te co$ el 3ie&o seor 7arry" dura$#e el desayu$o) la #a (ele$a" formida%le pero ama%le) !ally" que se lo lle3a%a para 4a%lar co$ .l e$ el 4uer#o) ,larissa e$ cama" co$ dolores de ca%e6a La esce$a fi$al" la #erri%le esce$a que a su &uicio 4a%a #e$ido m's impor#a$cia que cualquier o#ra cosa e$ #oda su 3ida (qui6' fuera u$a e@a/eraci$" pero #oda3a pareca as a4ora)" ocurri a las #res de la #arde de u$ da muy caluroso Eue u$a #ri3ialidad lo que co$du&o a ella Dura$#e el almuer6o" !ally di&o al/o refere$#e a Dalloway y lo llam 90;e llamo Dalloway2=) e$#o$ces ,larissa se e$3ar %ruscame$#e" se so$ro&" y de su peculiar ma$era" muy secame$#e" di&o- =Ds#amos ya ca$sados de es#e c4is#e si$ /racia 9 Ds#o fue #odo 7ero" para .l" era como si ,larissa 4u%iera dic4o=,o$#i/o slo paso el ra#o y me di3ier#o) co$ *ic4ard Dalloway #e$/o u$ compromiso 9 Bs lo i$#erpre# Lle3a%a $oc4es si$ dormir !e di&o- =Ds#o 4a de #ermi$ar" de u$a ma$era u o#ra 9 7or medio de !ally" ma$d u$a $o#a a ,larissa ci#'$dola &u$#o a la fue$#e" a las #res Bl fi$al de la $o#a" /arrapa#e=Bl/o muy impor#a$#e 4a sucedido 9 La fue$#e es#a%a e$ la espesura" le&os de la casa" rodeada de ma#as y 'r%oles + lle/ ,larissa" a$#es i$cluso de la 4ora co$cer#ada" y quedaro$ los dos fre$#e a fre$#e" co$ la fue$#e e$ medio" y del cao (que es#a%a que%rado) ma$a%a a/ua si$ cesar 0,u'$ /ra%adas e$ la me$#e lle/a$ a quedar las im'/e$es2 7or e&emplo" el 33ido y 3erde mus/o ,larissa se es#u3o quie#a + 7e#er le di&o u$a y o#ra 3e6- =Dime la 3erdad

Dime la 3erdad = Ke$a la impresi$ de que la fre$#e le fuera a es#allar ,larissa pareca co$#rada" pe#rificada !e es#u3o quie#a 7e#er repi#i =Dime la 3erdad9" cua$do de repe$#e aquel 3ie&o" 5rei#Gopf" co$ el #imes e$ la ma$o" asom la ca%e6a" les mir" a%ri la %oca y se fue Ji$/u$o de los dos se mo3i 7e#er repi#i =Dime la 3erdad9 Ke$a la impresi$ de luc4ar co$#ra al/o fsicame$#e duro) ,larissa $o ceda 7areca de 4ierro" de peder$al" r/ida y er/uida +" cua$do ,larissa di&o- =Ds i$A#il Ds i$A#il (a #ermi$ado 9" despu.s de que .l 4u%iera 4a%lado dura$#e 4oras" pareca" co$ l'/rimas res%al'$dole por las me&illas" fue como si ,larissa le /olpeara el ros#ro ,larissa dio media 3uel#a" le de&" se fue 7e#er /ri#- =0,larissa2 0,larissa29 7ero ella &am's 3ol3i (a%a #ermi$ado 7e#er se fue aquella misma $oc4e Ju$ca m's 3ol3i a 3erla

Eue #erri%le" /ri# 7e#er" 0#erri%le" #erri%le2 !i$ em%ar/o" el sol se/ua cale$#a$do !i$ em%ar/o" u$o se adap#a%a a la realidad !i$ em%ar/o" la 3ida da%a los das u$o #ras o#ro !i$ em%ar/o" pe$s mie$#ras %os#e6a%a y come$6a%a a darse cue$#a de la realidad e$ #or$o> *e/e$#Os 7arG 4a%a cam%iado muy poco desde su i$fa$cia" sal3o e$ lo #oca$#e a las ardillas>" si$ em%ar/o" ca%a presumir que 4a%a compe$sacio$es" y" e$ es#e mome$#o" la pequea Dlice ;i#c4ell" que 4a%a es#ado co/ie$do /ui&arros para aadirlos a la colecci$ que su 4erma$o y ella #e$a$ e$ la repisa del 4o/ar del cuar#o de &u/ar" de& u$ puado de ellos e$ las rodillas de la $iera" y se fue corrie$do para c4ocar co$#ra las pier$as de u$a seora 7e#er 8als4 se ri 7ero Lucre6ia 8arre$ !mi#4 se deca =es i$&us#o9 :7or qu. 4e de sufrir<" se pre/u$#a%a" mie$#ras a3a$6a%a por el a$c4o se$dero Jo" $o puedo a/ua$#arlo m's" deca" despu.s de 4a%er de&ado a !ep#imus" que ya $o era !ep#imus" decir cosas crueles" duras y per3ersas" 4a%lar para s" para u$ muer#o" se$#ado all) y e$ aquel mome$#o la $ia c4oc co$#ra sus pier$as" se cay y se ec4 a llorar Ds#o la co$sol u$ #a$#o 7uso e$ pie a la $ia" le limpi el pol3o del 3es#ido" le dio u$ %eso 7ero ella $ada malo 4a%a 4ec4o) 4a%a amado a !ep#imus" 4a%a sido feli6" 4a%a #e$ido u$ 4ermoso 4o/ar y sus 4erma$as #oda3a 3i3a$ e$ .l" co$feccio$a$do som%reros :7or qu. #e$a ellaque sufrir< La $ia 3ol3i corrie$do al lado de la $iera" y *e6ia 3io cmo la $iera

rea a la $ia" la co$sola%a y la #oma%a e$ %ra6os" despu.s de 4a%er de&ado la la%or de pu$#o" y el 4om%re de ama%le aspec#o dio su relo& a la $ia para que a%riera la #apa co$ resor#e y se co$solara" pero :por qu. #e$a ella que padecer< :7or qu. $o la de&aro$ e$ ;il'$< :7or qu. aquella #or#ura< :7or qu.< Le3eme$#e o$dulados por las l'/rimas" el a$c4o cami$o" la $iera" el 4om%re 3es#ido de /ris" el coc4eci#o" se al6a%a$ y desce$da$ a$#e sus o&os !er 6ara$deada por aquel mal.3olo 3erdu/o era su si$o 7ero" :por qu.< Dlla era como u$ p'&aro co%i&ado e$ la co$ca3idad formada por u$a del/ada 4o&a" que parpadea al sol cua$do la 4o&a se mue3e" que se so%resal#a cua$do se quie%ra la seca rami#a Ds#a%a desamparada" rodeada de e$ormes 'r%oles" 3as#as $u%es de u$ mu$do i$difere$#e" desamparada" #or#urada" y :por qu. #e$a que sufrir< :7or qu.< Eru$ci el ce&o) a#i6 u$ pu$#api. al suelo Ke$a que 3ol3er al lado de !ep#imus" porque era ya casi la 4ora de ir a 3er a !ir 8illiam 5rads4aw Ke$a que 3ol3er a su lado y decrselo" 3ol3er al lu/ar e$ que es#a%a se$#ado e$ u$a silla 3erde" %a&o la copa de u$ 'r%ol" 4a%la$do para s" o para aquel 4om%re muer#o" D3a$s" a quie$ ella slo 4a%a 3is#o u$a 3e6" por u$ i$s#a$#e e$ la #ie$da Le pareci u$ 4om%re a/rada%le y #ra$quilo" /ra$ ami/o de !ep#imus" y le ma#aro$ e$ la /uerra 7ero es#o so$ cosas que $os ocurre$ a #odos Kodos #e$emos ami/os muer#os e$ la /uerra Kodos re$u$ciamos a al/o cua$do $os casamos Dlla 4a%a re$u$ciado a su 4o/ar (a%a 3e$ido a 3i3ir aqu" e$ esa 4orri%le ciudad 7ero !ep#imus se permi#a pe$sar e$ cosas 4orri%les cosa que #am%i.$ poda ella" si lo i$#e$#a%a !ep#imus se 4a%a co$3er#ido e$ u$ ser m's y m's e@#rao Deca que 4a%a /e$#e 4a%la$do de#r's de las paredes del dormi#orio Ds#o le pareca raro a la seora Eilmer !ep#imus #am%i.$ 3ea cosas" 4a%a 3is#o la ca%e6a de u$a 3ie&a e$ medio de u$ ar%us#o !i$ em%ar/o" !ep#imus poda ser feli6 cua$do quera Euero$ a (amp#o$ ,our#" e$ lo al#o de u$ au#o%As" y /o6aro$ de perfec#a felicidad Bll 3iero$ las florecillas ro&as y amarillas e$ la 4ier%a" como l'mparas flo#a$#es" di&o !ep#imus" y 4a%laro$ y parlo#earo$ y riero$" i$3e$#'$dose 4is#orias De repe$#e" !ep#imus di&o- =+ a4ora $os ma#aremos9" cua$do es#a%a$ &u$#o al ro" y mir el ro co$ u$a e@presi$ que Lucre6ia 4a%a 3is#o e$ sus o&os cua$do &u$#o a .l pasa%a u$ #re$ o u$ au#o%As" u$a e@presi$ de es#ar fasci$ado por al/o) si$#i que se apar#a%a de ella" y le co/i del %ra6o 7ero e$ el cami$o de re/reso a casa es#u3o perfec#ame$#e sere$o" perfec#ame$#e ra6o$a%le Discu#a co$ ella la posi%ilidad de ma#arse los dos" le e@plica%a cu'$ mal3ada era la /e$#e" le deca que poda

3er cmo la /e$#e i$3e$#a%a me$#iras e$ la calle cua$do ellos pasa%a$ !a%a #odo lo que la /e$#e pe$sa%a" deca !a%a el si/$ificado del mu$do" deca Lue/o" cua$do lle/aro$" !ep#imus a duras pe$as poda cami$ar !e #um% e$ el sof' y pidi a *e6ia que le co/iera la ma$o" para e3i#arle caerse a%a&o" a%a&o" a%a&o" /ri#" e$ las llamas" y 3io ros#ros que le mira%a$ ri.$dose de .l" y diri/i.$dole 4orri%les y asquerosos i$sul#os desde las paredes" y 3io ma$os seal'$dole" sur/idas del %iom%o !i$ em%ar/o" es#a%a$ a%solu#ame$#e solos 7ero !ep#imus come$6 a 4a%lar e$ 3o6 muy al#a" co$#es#a$do a aquella /e$#e" discu#ie$do" rie$do" /ri#a$do" e@ci#'$dose muc4o" y orde$ a *e6ia que escri%iera lo que deca Kodas era$ /ra$des #o$#eras) acerca de la muer#e) acerca de la seori#a ?sa%el 7ole *e6ia $o poda a/ua$#arlo m's *e/resara *e6ia es#a%a a4ora cerca de .l" y le 3ea mirar el cielo" murmurar" re#orcerse las ma$os !i$ em%ar/o" el doc#or (olmes deca que $o es#a%a e$fermo D$ es#e caso" qu. 4a%a ocurrido" :por qu." cua$do se se$# &u$#o a .l" #u3o u$ so%resal#o" le diri/i u$a ceuda mirada" se apar#" seal su ma$o" le co/i la ma$o" la mir a#errado< :!e de%era a que se 4a%a qui#ado la alia$6a< >La ma$o se me 4a adel/a6ado muc4o>le di&o *e6ia> La /uardo e$ el %olso Le sol# la ma$o !u ma#rimo$io 4a%a #ermi$ado" pe$s !ep#imus co$ a$/us#ia" co$ ali3io La cuerda 4a%a sido cor#ada) .l se ele3a%a" era li%re" porque 4a%a sido decre#ado que .l" !ep#imus" el seor de los 4om%res" de%a ser li%re) solo (ya que su esposa se 4a%a despo&ado de la alia$6a" ya que le 4a%a a%a$do$ado)" .l" !ep#imus" es#a%a solo" co$3ocado a$#es que las masas 4uma$as para escuc4ar la 3erdad" para sa%er el si/$ificado" despu.s de #odos los #ra%a&os de la ci3ili6aci$>/rie/os" roma$os" !4aGespeare" Darwi$ y a4ora .l>" que i%a a ser comu$icado e$ su i$#e/ridad a D$ 3o6 al#a" pre/u$#- =:B qui.$<9" y las 3oces que murmura%a$ por e$cima de su ca%e6a co$#es#aro$- =Bl 7rimer ;i$is#ro 9 Dl secre#o supremo de%a ser comu$icado al co$se&o de mi$is#ros) primerame$#e" que los 'r%oles es#'$ 3i3os) despu.s" que el deli#o $o e@is#e) despu.s" amor" amor u$i3ersal" murmur !ep#imus" &adea$#e" #em%loroso" saca$do a la superficie dolorosame$#e es#as 3erdades profu$das" #a$ profu$das" #a$ difciles" que e$u$ciarlas requera u$ i$me$so esfuer6o" pero que cam%ia%a$ el mu$do del #odo y para siempre Jo 4ay deli#o) amor) repi#i !ep#imus" %usca$do u$a #ar&e#a de 3isi#a y u$ l'pi6" cua$do u$ perro #errier !Gye le olisque los pa$#alo$es y !ep#imus se

so%resal# co$ a$/us#ioso #error 0Dl a$imal se es#a%a co$3ir#ie$do e$ u$ 4om%re2 0Jo poda co$#emplar aquello2 0Dra 4orri%le" era #erri%le" 3er cmo u$ perro se co$3ier#e e$ 4om%re2 ?$media#ame$#e" el perro se fue al #ro#e Los cielos so$ di3i$ame$#e piadosos" i$fi$i#ame$#e cleme$#es Le 4a%a$ i$dul#ado" le 4a%a$ perdo$ado su de%ilidad 7ero" :cu'l era la e@plicaci$ cie$#fica (a$#e #odo" 4ay que ser cie$#fico)< :7or qu. poda 3er al #ra3.s de los cuerpos" 3er el fu#uro" cua$do los perros se #ra$sformara$ e$ 4om%res< ,a%a presumir que se de%a a la ola de calor opera$do so%re u$a me$#e do#ada de u$a se$si%ilidad resul#a$#e de e3os de e3oluci$ ,ie$#ficame$#e 4a%la$do" la car$e se 4a%a despre$dido del mu$do !u cuerpo 4a%a sido macerado 4as#a #al pu$#o que a4ora slo le queda%a$ los $er3ios !u cuerpo es#a%a e@#e$dido como u$ 3elo so%re u$a roca !e recli$ e$ la silla" e@4aus#o pero e$#ero *eposa%a" espera$do" a$#es de 3ol3er a sus #ra%a&os de i$#erpre#aci$" co$ esfuer6o" co$ a$/us#ia" e$ %e$eficio de la 4uma$idad +aca muy al#o" so%re la espalda del mu$do De%a&o de .l la #ierra palpi#a%a Elores ro&as creca$ a #ra3.s de su car$e) sus r/idas 4o&as murmura%a$ alrededor de su ca%e6a !o$ora come$6 a c4ocar la mAsica co$#ra las rocas" all e$ lo al#o Ds la %oci$a de u$ au#om3il e$ la calle" murmur) pero aqu" e$ lo al#o" el so$ido 4a reso$ado como u$ cao$a6o de roca e$ roca" se 4a di3idido" se 4a u$ido co$ c4oques de so$ido que se 4a$ ele3ado como sua3es colum$as (que la mAsica de%iera ser 3isi%le era u$ descu%rimie$#o)" se 4a #ra$sformado e$ u$ 4im$o" u$ 4im$o a cuyo alrededor #repa a4ora el so$ido del caramillo de u$ $io pas#or (es u$ 3ie&o #oca$do la flau#a al lado de la #a%er$a" murmur)" so$ido que" mie$#ras el $io se es#a%a quie#o" sala %ur%u&ea$#e del caramillo" y lue/o" al ele3arse" se co$3er#a e$ u$a e@quisi#a que&a" mie$#ras el #r'$si#o rodado pasa%a por de%a&o La ele/a de es#e $io sue$a e$#re el #r'$si#o" pe$s !ep#imus B4ora el $io pas#or se re#ira" ascie$de a los #erri#orios $e3ados" y a su alrededor pe$de$ rosas" las /ruesas rosas ro&as que crece$ e$ las paredes de mi dormi#orio" record !ep#imus La mAsica ces Dl 3ie&o de la flau#a ya 4a reco/ido su pe$ique" pe$s !ep#imus" y se 4a ido a la #a%er$a m's pr@ima 7ero .l se/ua al#o" so%re la roca" como u$ mari$ero a4o/ado so%re u$a roca ;e i$cli$. so%re la %orda de la %arca y me ca" pe$s ;e fui al fo$do del mar (e es#ado muer#o" y si$ em%ar/o a4ora es#oy 3i3o" pero de&adme desca$sar e$ pa6" suplic (3ol3a a 4a%lar para s" 0era 4orri%le" 4orri%le2)) y" #al como ocurre a$#es de desper#ar" las 3oces de los p'&aros y el so$ido de las

ruedas ca$#a$ y sue$a$ e$ u$a e@#raa armo$a" y adquiere$ m's y m's fuer6a" y el durmie$#e sie$#e que es arras#rado 4acia las playas de la 3ida" y de es#a ma$era si$#i !ep#imus que era arras#rado 4acia la 3ida" que se 4aca m's c'lida la lu6 del sol" que so$a%a$ co$ m's fuer6a los /ri#os" y al/o #reme$do" al/o 4orri%le" es#a%a a pu$#o de ocurrir !lo #e$a que a%rir los o&os" pero se$#a u$ peso e$ ellos" u$ #emor (i6o u$ esfuer6o) empu& 4acia dela$#e) mir) a$#e s 3io *e/e$#Os 7arG Lar/os 4aces de lu6 del sol i$cida$ e$ el suelo a sus pies Los 'r%oles se i$cli$a%a$" se %ala$cea%a$ Doy la %ie$3e$ida" pareca decir el mu$do" acep#o" creo 5elle6a" pareca decir el mu$do + como si fuera u$a demos#raci$ (cie$#fica) de ello" fuera lo que fuese lo que mirara" las casas" las %ara$das" los a$#lopes que #e$da$ el cuello so%re la empali6ada" all sur/a i$media#ame$#e la %elle6a ,o$#emplar el es#remecimie$#o de u$a 4o&a al paso del 3ie$#o era u$a e@quisi#a delicia D$ lo al#o" e$ el cielo" las /olo$dri$as #ra6a%a$ cur3as l$eas" efec#ua%a$ /iros" se la$6a%a$ de u$ lado para o#ro" /ira%a$ y /ira%a$" pero &am's perda$ el perfec#o domi$io de su 3uelo" como si el's#icos 4ilos las sos#u3iera$) y las moscas su%a$ y %a&a%a$) y el sol ma$c4a%a ora es#a 4o&a" ora aqu.lla" %url$" deslum%ra$do co$ su sua3e oro" e$ pura %e$e3ole$cia) y" u$a y o#ra 3e6" u$ pe$e#ra$#e so$ido (%ie$ poda ser la %oci$a de u$ au#om3il)" reso$a$do di3i$ame$#e e$ las %ri6$as de 4ier%a) y #odo es#o" pese a ser #ra$quilo y ra6o$a%le" pese a es#ar co$s#i#uido por realidades ordi$arias" era a4ora la 3erdad) la %elle6a" es#o era la 3erdad a4ora La %elle6a es#a%a e$ #odas par#es >Jo lle/aremos a #iempo>di&o *e6ia La pala%ra =#iempo9 rompi su propia c'scara) derram sus rique6as so%re !ep#imus) y de los la%ios de !ep#imus cayero$ cual co$c4as" cual 3iru#as de madera sur/idas del cepillo de carpi$#ero" si$ que .l las 4iciera" duras" %la$cas" imperecederas" pala%ras" y 3olaro$ para posarse e$ sus lu/ares de%idos e$ u$a oda al Kiempo) u$a oda i$mor#al al Kiempo !ep#imus ca$# D3a$s le co$#es# desde de#r's de u$ 'r%ol Los muer#os es#a%a$ e$ Kesalia" ca$#a%a D3a$s" e$#re orqudeas Bll esperaro$ 4as#a que la /uerra #ermi$" y a4ora los muer#os" a4ora el propio D3a$s >07or el amor de Dios" $o 3e$/as2>/ri# !ep#imus Jo" porque $o poda mirar a los muer#os 7ero las ramas se apar#aro$ M$ 4om%re 3es#ido de /ris cami$a%a realme$#e 4acia ellos 0Dra D3a$s2 7ero $o 4a%a e$ su cuerpo %arro" $i

4eridas) $o 4a%a cam%iado De%o decir al mu$do e$#ero" /ri# !ep#imus al6a$do la ma$o (mie$#ras el 4om%re muer#o 3es#ido de /ris i%a acerc'$dose)" al6a$do la ma$o como u$a colosal fi/ura que 4a lame$#ado el si$o del 4om%re dura$#e si/los solo e$ el desier#o" oprimi.$dose co$ las ma$os la fre$#e" surcos de desesperaci$ e$ las me&illas" y que a4ora 3e la lu6 e$ el 4ori6o$#e del desier#o" que ilumi$a y ampla la fi/ura $e/ra cual el 4ierro (y !ep#imus medio se le3a$# de la silla)" y" co$ le/io$es de 4om%res pos#rados a$#e s" .l" el /i/a$#esco e$lu#ado" reci%e por u$ mome$#o e$ su ros#ro la #o#alidad ;ie$#ras i$#e$#a%a 4acerle se$#arse de $ue3o" *e6ia di&o>!oy muy desdic4ada" !ep#imus ;illo$es de 4om%res se lame$#aro $) dura$#e si/los 4a%a$ llorado !e diri/ira a ellos) co$ slo u$os i$s#a$#es m's" slo u$os i$s#a$#es" les comu$icara es#e ali3io" es#a ale/ra" es#a pasmosa re3elaci$ >:1u. 4ora es" !ep#imus<>di&o *e6ia> :1u. 4ora es< Bquel 4om%re 4a%la%a" aquel 4om%re a3a$6a%a" aquel 4om%re for6osame$#e #e$a que ad3er#ir su prese$cia Bquel 4om%re les es#a%a mira$do ;uy despacio" como adormilado" diri/ie$do u$a mis#eriosa so$risa al 4om%re muer#o 3es#ido de /ris" !ep#imus di&o>Ke dir. la 4ora + mie$#ras !ep#imus se/ua se$#ado" so$rie$do" so$aro$ las doce me$os cuar#o + es#o es lo que si/$ifica ser &o3e$" pe$s 7e#er 8als4 al pasar &u$#o a ellos Ds#'$ #e$ie$do u$a esce$a 4orrorosa>la po%re muc4ac4a es#a%a #o#alme$#e desesperada>e$ ple$a maa$a 7ero" :por qu. la #e$a$<" se pre/u$# :1u. 4a%ra dic4o aquel &o3e$ co$ el a%ri/o a la muc4ac4a" para que ella #u3iera aquel aspec#o< :D$ qu. #erri%le si#uaci$ se 4a%a me#ido aquella pare&a para #e$er #a$ desesperado aspec#o e$ #a$ 4ermosa maa$a de 3era$o< Lo di3er#ido de re/resar a ?$/la#erra" despu.s de ci$co aos de ause$cia" era" por lo me$os dura$#e los primeros das" que #odas las cosas pareca$ $ue3as" como si u$o $u$ca las 4u%iera 3is#o) u$a pare&a de e$amorados pele'$dose %a&o la copa de u$ 'r%ol) la dom.s#ica 3ida de las familias e$ los parques pA%licos Ju$ca le 4a%a parecido Lo$dres #a$ e$ca$#ador- la sua3idad de las dis#a$cias) la rique6a) el 3erdor) la ci3ili6aci$" despu.s de la ?$dia" pe$s" cami$a$do so%re

el c.sped Ds#a se$si%ilidad a las impresio$es 4a%a sido su des/racia" si$ la me$or duda B su edad #oda3a #e$a" como u$ muc4ac4o e i$cluso como u$a c4ica" es#os cam%ios de 4umor) das %ue$os" das malos" si$ ra6$ que lo &us#ificara" &A%ilo al 3er u$a cara %o$i#a" #erri%le i$felicidad al 3er u$a 3ie&a mo$s#ruosa Desde lue/o" despu.s de la ?$dia u$o se e$amora%a de #odas las mu&eres que 3ea Ke$a$ u$a especial lo6a$a) i$cluso las m's po%res 3es#a$ me&or de lo que 3es#a$ ci$co aos a#r's" si$ la me$or duda) y" a su parecer" $u$ca las modas 4a%a$ fa3orecido #a$#o a las mu&eres como la moda ac#ual- las lar/as capas $e/ras la es%el#e6" la ele/a$cia y el delicioso y al parecer u$i3ersal 4'%i#o del maquilla&e Kodas las mu&eres" i$cluso las m's respe#a%les" #e$a$ rosas florecidas %a&o cris#al" la%ios como cor#ados a cuc4illo" ri6os de #i$#a c4i$a) 4a%a l$ea" ar#e" e$ #odas par#es) i$duda%leme$#e se 4a%a producido u$ cam%io :D$ qu. pe$sa%a$ los &3e$es<" se pre/u$# 7e#er 8als4 Bquellos ci$co aos>desde 1918 4as#a 192R>4a%a$ sido muy impor#a$#es" sospec4a%a La /e$#e #e$a aspec#o difere$#e + los peridicos #am%i.$ era$ difere$#es B4ora" por e&emplo" 4a%a u$ 4om%re que escri%a si$ el me$or re%o6o e$ u$o de los m's respe#a%les sema$arios acerca de re#re#es (aca die6 aos" $o se poda 4acer es#o" el escri%ir si$ el me$or re%o6o acerca de re#re#es e$ u$ respe#a%le sema$ario +" lue/o" aquel sacar el l'pi6 de la%ios o la pol3era y maquillarse e$ pA%lico B %ordo del %arco que le de3ol3i a ?$/la#erra 4a%a /ra$ $umero de c4icos y c4icas>e$ par#icular recorda%a a 5e##y y 5er#ie>que se arrulla%a$ a%ier#ame$#e) la madre 4aca media se$#ada y les mira%a de 3e6 e$ cua$do" m's fresca que u$a flor La c4ica se empol3a%a la $ari6 dela$#e de #odos + $o era$ $o3ios) slo quera$ di3er#irse) y despu.s #a$ ami/os ;'s dura que el diama$#e era la c4ica>5e##y Josequ.>" pero %ue$a perso$a a car#a ca%al !era u$a e@cele$#e esposa a los #rei$#a aos !e casara cua$do lo creyera co$3e$ie$#e" se casara co$ u$ 4om%re rico" y 3i3ira e$ u$a /ra$ casa cerca de ;a$c4es#er :1ui.$ 4a%a 4ec4o es#o<" se pre/u$# 7e#er 8als4 mie$#ras e$#ra%a e$ el !e$dero B$c4o" :qui.$ se 4a%a casado co$ u$ 4om%re rico y 3i3a e$ u$a /ra$ casa cerca de ;a$c4es#er< Bl/uie$ que le 4a%a escri#o u$a lar/a y afec#uosa car#a" $o 4aca muc4o" acerca de =4or#e$sias a6ules9 La 3isi$ de 4or#e$sias a6ules fue lo que i$du&o a aquella mu&er a pe$sar e$ .l y e$ los 3ie&os #iempos 0!ally !e#o$" $a#uralme$#e2 Eue !ally !e#o$" la Al#ima perso$a e$ el mu$do que u$o 4u%iera credo capa6 de casarse co$ u$ 4om%re rico y 3i3ir e$ u$a /ra$

casa cerca de ;a$c4es#er" 0la loca" la osada" la rom'$#ica !ally2 7ero" de e$#re #odas las perso$as que forma%a$ aquel a$#i/uo /rupo" el /rupo de ami/os de ,larissa >los 84i#%read" Ni$dersley" ,u$$i$/4am" Ni$loc4 Fo$es>" !ally pro%a%leme$#e era la me&or B fi$ de cue$#as" procura%a compre$der las cosas #al como se de%e$ compre$der ,ompre$di a la perfecci$ a (u/4 84i#%read >al admira%le (u/4>" cua$do ,larissa y los dem's se pos#ra%a$ a sus pies Le pareci or a !ally dicie$do- 9:Los 84i#%read< :1u. so$ los 84i#%read< ,omercia$#es de car%$ *espe#a%les mercaderes = 7or u$a ra6$ u o#ra" !ally de#es#a%a a (u/4 De .l deca que $o pe$sa%a e$ $ada" como $o fuera e$ su propia aparie$cia (u%iera de%ido ser u$ duque !i$ la me$or duda" se casara co$ u$a de las pri$cesas reales Desde lue/o" (u/4 se$#a el m's e@#raordi$ario" el m's $a#ural" el m's su%lime respe#o 4acia la aris#ocracia %ri#'$ica que 7e#er 8als4 4u%iera 3is#o &am's ?$cluso ,larissa #u3o que reco$ocerlo !" pero era #a$ simp'#ico" #a$ /e$eroso" de& de ca6ar para complacer a su a$cia$a madre + $o ol3ida%a &am's los cumpleaos de su #a D#c.#era Dra preciso reco$ocer que !ally se 4a%a dado cue$#a de #odo M$a de las cosas que me&or recorda%a 7e#er 8als4 era u$a discusi$" u$ domi$/o por la maa$a" e$ 5our#o$" acerca de los derec4os de la mu&er (es#e #ema a$#edilu3ia$o)" e$ la que !ally perdi la pacie$cia" es#all" y di&o a (u/4 que .l represe$#a%a lo m's de#es#a%le que 4ay e$ la 3ida de la clase media %ri#'$ica Le di&o que le co$sidera%a respo$sa%le de la si#uaci$ e$ que se 4alla%a$ 9esas po%res muc4ac4as de 7iccadilly=>(u/4 el perfec#o /e$#lema$ 07o%re (u/42 > 0Fam's se 3io a u$ 4om%re #a$ 4orrori6ado2 !ally lo 4i6o adrede" se/A$ ella misma di&o despu.s (porque sola$ reu$irse los dos e$ el 4uer#o" para i$#ercam%iar sus impresio$es) 9Jo 4a ledo $ada" $o 4a pe$sado $ada" $o 4a se$#ido $ada=" crey or decir a !ally co$ aquella 3o6 #a$ e$f'#ica que impresio$a%a muc4o m's de lo que ella crea Los mo6os de cuadra #e$a$ m's 3ida que (u/4" di&o Dra u$ perfec#o produc#o de las escuelas pri3adas i$/lesas !lo ?$/la#erra poda producir #ipos as 7or al/u$a ra6$" !ally es#a%a realme$#e rese$#ida) al/o #e$a co$#ra (u/4 La 4a%a i$sul#ado :la 4a%ra %esado< 0?$cre%le2 Desde lue/o" $adie poda creer $i media pala%ra e$ co$#ra de (u/4 :1ui.$ sera capa6 de al/o as< 05esar a !ally e$ el cuar#o de fumar2 !i se 4u%iera #ra#ado de u$a (o$ora%le Ddi#4 o de u$a Lady Ciole#" qui6' 7ero la desaliada !ally" si$ u$ real" co$ u$ padre o u$a madre &u/a$do e$ ;o$#e

,arlo" $o (u/4 era el mayor snob que 7e#er 8als4 4a%a co$ocido e$ su 3ida" el i$di3iduo m's o%sequioso 7ero $o ca%a decir que se arras#rase a$#e los dem's Dra demasiado peda$#e para ello M$ ayuda de c'mara de primera clase era la comparaci$ que sal#a%a a la 3is#a Dl 4om%re que cami$a de#r's co$ las male#as" el 4om%re a quie$ se le puede co$fiar la #area de ma$dar #ele/ramas Dl 4om%re i$dispe$sa%le para las seoras de sociedad + 4a%a e$co$#rado su #ra%a&o adecuado- se 4a%a casado co$ su (o$ora%le D3ely$) 4a%a co$se/uido aquel pues#ecillo e$ la ,or#e" cuida%a de las %ode/as del *ey" limpia%a las imperiales 4e%illas de 6apa#o" i%a por a4 de cal6a cor#a y co$ pec4era de e$ca&e 01u. implaca%le es la 3ida2 0M$ pues#ecillo e$ la ,or#e2 !e 4a%a casado co$ esa Lady" co$ la (o$ora%le D3ely$" y 3i3a por los alrededores" pe$s 7e#er 8als4 (mira$do los pomposos edificios que se al6a%a$ &u$#o al parque)" ya que 4a%a almor6ado u$a 3e6 e$ u$a casa que #e$a" cual #e$a$ #odas las posesio$es de (u/4" al/o que $i$/u$a o#ra casa poda #e$er" qui6' se #ra#ara de armarios reple#os de ropa %la$ca + u$o es#a%a o%li/ado a mirarlos" u$o #e$a que dedicar muc4o #iempo a admirar cosas" fuera$ lo que fuese$" armarios reple#os de ropa %la$ca" fu$das de almo4ada" 3ie&os mue%les de ro%le" cuadros" que (u/4 4a%a comprado a precio de /a$/a 7ero la esposa de (u/4 es#ropea%a a 3eces la esce$a Dra u$a de esas oscuras mu&erci#as ra#o$iles que admira$ a los 4om%res corpule$#os ,areca casi #o#alme$#e de impor#a$cia 7ero de repe$#e deca al/o impre3is#o" al/o cor#a$#e 1ui6' queda%a e$ ello u$ res#o de los /ra$des modales de o#ros #iempos La calefacci$ ce$#ral era al/o demasiado fuer#e para ella" de&a%a la a#msfera demasiado de$sa + all' 3i3a$" co$ sus armarios reple#os de ropa %la$ca" co$ sus cuadros de a$#i/uos maes#ros" co$ sus fu$das de almo4ada ador$adas co$ au#.$#ico e$ca&e" /as#a$do ci$co o die6 mil al ao" se/urame$#e" e$ #a$#o que .l" que #e$a dos aos m's que (u/4" es#a%a %usca$do #ra%a&o B los ci$cue$#a y #res aos es#a%a o%li/ado a ir a 3er a aquella /e$#e y pedirles que le diera$ #ra%a&o e$ al/A$ mi$is#erio" o que le e$co$#rara$ cualquier o#ro empleo de #res al cuar#o" como el de e$sear la#$ a muc4ac4i#os" a las rde$es de u$ ofici$esco ma$dam's" cualquier cosa que le repor#ara qui$ie$#as al ao !" porque si se casa%a co$ Daisy" co$#a$do i$cluso la pe$si$ de 7e#er" $o podra$ 3i3ir co$ me$os !e/urame$#e 84i#%read se lo co$se/uira" o Dalloway Jo le moles#a%a pedirle al/o a Dalloway Dra %o$dadoso a car#a ca%al) u$ poco limi#ado" u$ poco duro de mollera" s" pero %o$dadoso a car#a ca%al Kra#'rase de lo que se #ra#ara" #odo lo 4aca co$

se$#ido comA$ y se$cille6) si$ la me$or c4ispa de ima/i$aci$" si$ el m's le3e #oque de %rilla$#e6" pero co$ la i$e@plica%le %o$dad propia de su ma$era de ser (u%iera de%ido ser u$ 4idal/o rural 7erda el #iempo e$ la pol#ica Do$de m's luca era al aire li%re" e$#re ca%allos y perros 7or e&emplo" cua$do aquel /ra$ perro peludo de ,larissa qued a#rapado e$ u$ cepo que casi se le lle3 u$a pa#a" y ,larissa palideci" y Dalloway lo 4i6o #odo- 3e$d la pa#a" la su&e# co$ lis#o$es" le di&o a ,larissa que $o se por#ara como u$a #o$#a 1ui6' .s#as era$ las cualidades por las que ,larissa le quera" qui6' es#o era lo que ,larissa $ecesi#a%a 9+" a4ora" querida" $o #e por#es como u$a #o$#a B/ua$#a es#o" dame aquello=" y 4a%la$do #odo el ra#o co$ el perro" como si fuera u$ ser 4uma$o 7ero" :cmo poda ,larissa #ra/ar aquellas #o$#eras acerca de poesa< :,mo era posi%le que le permi#iera diser#ar so%re !4aGespeare< !eria y solem$eme$#e" *ic4ard Dalloway se al6a%a so%re sus pa#as #raseras" y afirma%a que $i$/A$ 4om%re dece$#e de%a leer los so$e#os de !4aGespeare porque era como escuc4ar por el o&o de la cerradura (adem's" la relaci$ e$ que se %asa%a$ $o mereca su apro%aci$) Ji$/A$ 4om%re dece$#e de%a permi#ir que su esposa 3isi#ara a la 4erma$a de u$a esposa fallecida 0?$cre%le2 Lo A$ico que ca%a 4acer era apedrearle co$ alme$dras /arrapiadas) era dura$#e la ce$a 7ero ,larissa se lo #ra/ #odo) lo es#im como u$a mues#ra de la 4o$rade6 de Dalloway" de su i$depe$de$cia de cri#erio) 0slo Dios sa%a si ,larissa lle/ a pe$sar que Dalloway era la i$#eli/e$cia m's ori/i$al co$ que se 4a%a #opado e$ su 3ida2 Ds#e era u$o de los 3$culos que le u$a$ a !ally (a%a u$ &ard$ por el que !ally y .l sola$ pasear) es#a%a rodeado por u$ muro" y all creca$ rosales y /i/a$#escas coliflores *ecorda%a que !ally arra$c u$a rosa" se de#u3o para la$6ar e@clamacio$es acerca de la %elle6a de las 4o&as de col a la lu6 de la lu$a (era e@#raordi$ario cu'$ 33idame$#e 3ol3a #odo a su me$#e" #ra#'$dose de 4ec4os e$ los que $o 4a%a pe$sado dura$#e lar/os aos)" mie$#ras !ally le implora%a" medio e$ %roma" desde lue/o" que se lle3ara a ,larissa para sal3arla de #odos los (u/4s y #odos los Dalloways y #odos los res#a$#es 9perfec#os /e$#leme$= que 9a4o/ara$ su alma= (e$ aquellos das" !ally escri%a mo$#o$es de poesas)" la #ra$sformara$ e$ u$a simple dama de sociedad" es#imulara$ sus mu$da$ales aficio$es 7ero era preciso 4acer &us#icia a ,larissa B fi$ de cue$#as" $o i%a a casarse co$ (u/4 Ke$a u$a idea perfec#ame$#e clara de lo que quera !us emocio$es es#a%a$ #odas e$ la superficie 7or de%a&o de ellas"

,larissa era muy a/uda" &u6/a%a me&or que !ally el modo de ser de la /e$#e" por e&emplo" y adem's era 4o$dame$#e feme$i$a) es#a%a do#ada de es#e e@#raordi$ario do$" do$ de mu&er" co$sis#e$#e e$ crear u$ mu$do suyo doquiera es#u3iera D$#ra%a e$ u$a es#a$cia) es#a%a e$ pie" cual a me$udo 7e#er 8als4 la 4a%a 3is#o" %a&o el di$#el de u$a puer#a" co$ muc4a /e$#e a su alrededor 7ero era a ,larissa a quie$ u$o recorda%a + $o era llama#i3a) e$ modo al/u$o era 4ermosa) $ada pi$#oresco 4a%a e$ ella) $u$ca deca $ada des#acadame$#e i$#eli/e$#e) si$ em%ar/o" all es#a%a ella) all es#a%a 0Jo" $o" $o2 0(a%a de&ado de es#ar e$amorado de ella2 Lo A$ico que le ocurra era que" despu.s de 3erla aquella maa$a" e$#re las #i&eras y las sedas" prepar'$dose para la fies#a" $o poda apar#ar el pe$samie$#o de ella) 3ol3a a su me$#e u$a y o#ra 3e6" como el 3ia&ero dormido que se apoya e$ u$o" e$ u$ 3a/$ de ferrocarril) lo cual $o si/$ifica%a es#ar e$amorado" desde lue/o" era slo pe$sar e$ ella" cri#icarla" i$#e$#ar u$a 3e6 m's" #rei$#a aos despu.s" e@plic'rsela Lo m's e3ide$#e que de ella ca%a decir es#ri%a%a e$ afirmar que era mu$da$a) da%a demasiada impor#a$cia al ra$/o y a la sociedad y a prosperar e$ el mu$do" #odo lo cual era 3erdad e$ cier#o se$#ido) la propia ,larissa lo 4a%a reco$ocido a$#e .l (!i u$o se #oma%a la moles#ia" siempre co$se/ua que ,larissa reco$ociera sus defec#os) era 4o$rada ) Lo que ,larissa dira se/urame$#e es que $o le /us#a%a$ las mu&eres co$ aspec#o de %ru&a" los 3ie&os carcamales" los fracasados como .l) pe$sa%a que $adie #e$a derec4o a a$dar por el mu$do e$cor3ado y co$ las ma$os e$ los %olsillos) que #odos de%a$ 4acer al/o" ser al/o) y esas /e$#es de la /ra$ sociedad esas duquesas" esas 3e$era%les y %la$cas co$desas que u$o e$co$#ra%a e$ el sal$ de ,larissa" i$descrip#i%leme$#e ale&adas" a &uicio de 7e#er" de cua$#o impor#ara al/o" represe$#a%a$ al/o real para ,larissa D$ cier#a ocasi$" di&o que Lady 5e@%orou/4 sa%a ma$#e$erse er/uida (lo mismo ca%a decir de la propia ,larissa) $u$ca se e$cor3a%a" e$ $i$/A$ se$#ido de la pala%ra) i%a siempre m's derec4a que u$a 3ela" u$ poco r/ida" e$ realidad) Deca que aquella /e$#e #e$a cier#a 3ale$#a que" a medida que ella se 4aca mayor" respe#a%a m's y m's D$ #odo es#o 4a%a muc4o que se de%a a Dalloway" desde lue/o) 4a%a muc4o espri#u de ser3icio a la pa#ria" de ?mperio 5ri#'$ico" de reforma #ri%u#aria" de clase /o%er$a$#e que 4a%a a$idado y crecido e$ ,larissa" como suele ocurrir !ie$do dos 3eces m's i$#eli/e$#e que Dalloway" ,larissa #e$a que 3erlo #odo a #ra3.s de los o&os de Dalloway" lo cual es u$a de las #ra/edias de la 3ida ma#rimo$ial Do#ada de cri#erio propio" #e$a que ci#ar siempre las

pala%ras de *ic4ard" 0como si u$o $o pudiera sa%er" al pie de la le#ra lo que *ic4ard pe$sa%a /racias a leer el Morning *ost por la maa$a2 Ds#as fies#as" por e&emplo" es#a%a$ $#e/rame$#e dedicadas a .l" a la idea que ,larissa #e$a de .l (para 4acer &us#icia a *ic4ard" si$ em%ar/o" era preciso reco$ocer que 4u%iera sido muc4o m's feli6 dedic'$dose a cul#i3ar la #ierra e$ JorfolG) ,larissa 4a%a #ra$sformado su sal$ e$ u$a especie de pu$#o de reu$i$) #e$a especial #ale$#o para ello M$a y o#ra 3e6 4a%a 3is#o 7e#er a ,larissa co/er por su cue$#a a u$ 4om%re &o3e$ si$ el me$or refi$amie$#o) re#orcerlo" darle la 3uel#a" desper#arlo) po$erlo e$ marc4a Desde lue/o" u$ $Amero i$fi$i#o de i$di3iduos a%urridos se co$/re/a%a a su alrededor 7ero #am%i.$ compareca$ /e$#es e@#raas" impre3is#as) a 3eces u$ ar#is#a) a 3eces u$ escri#or) %ic4os raros" e$ aquel am%ie$#e + de#r's de ello es#a%a la red de 3isi#as" el de&ar #ar&e#as" el ser ama%le co$ la /e$#e) ir corrie$do de u$ lado para o#ro co$ ramos de flores" pequeos re/alos) Eula$o o Su#a$o se 3a a Era$cia" 4a%r' que proporcio$arle u$a almo4adilla) 3erdadera sa$/ra e$ la for#ale6a de ,larissa) ese i$#ermi$a%le ir y 3e$ir de las mu&eres como ella) pero lo 4aca si$cerame$#e" e$ m.ri#os de u$ i$s#i$#o $a#ural !i$ em%ar/o" cosa rara" ,larissa era u$a de las perso$as m's profu$dame$#e esc.p#icas que 7e#er 4a%a co$ocido" y posi%leme$#e (es#a era u$a #eora que 7e#er u#ili6a%a para e@plicarse a ,larissa" #a$ #ra$spare$#e e$ al/u$os aspec#os" #a$ i$escru#a%le e$ o#ros)" posi%leme$#e ,larissa se deca- !i somos u$a ra6a co$de$ada" e$cade$ada a u$ %uque que se 4u$de (de muc4ac4a" sus lec#uras fa3ori#as fuero$ o%ras de (u@ley y Ky$dall" a quie$es /us#a%a$ las me#'foras $'u#icas)" como sea que #odo $o es m's que u$a %roma pesada" 4a/amos lo que podamos) mi#i/uemos los sufrimie$#os de $ues#ros compaeros de prisi$ ((u@ley o#ra 3e6)) decoremos el cala%o6o co$ flores y almo4ado$es) seamos #odo lo dece$#es que podamos Ds#os 3illa$os" los Dioses" $o se saldr'$ $#e/rame$#e co$ la suya !" porque ,larissa pe$sa%a que los Dioses" que $u$ca perda$ u$a opor#u$idad de daar" frus#rar y es#ropear el 4uma$o 3i3ir" queda%a$ seriame$#e c4asqueados si" a pesar de #odo" u$a se compor#a%a como u$a seora Ds#a fase come$6 i$media#ame$#e despu.s de la muer#e de !yl3ia" aquel 4orri%le asu$#o 7rese$ciar como u$ 'r%ol al caer ma#a%a a la propia 4erma$a (por culpa de Fus#i$ 7arry" de su $e/li/e$cia) a$#e sus propios o&os" a su 4erma$a" u$a muc4ac4a e$ la flor de la &u3e$#ud" la me&or do#ada de #odas ellas se/A$ deca siempre ,larissa" %as#a%a para amar/ar el car'c#er a cualquiera ;'s #arde" ,larissa qui6' $o fue #a$

#a&a$#e) crea que los Dioses $o e@is#a$" que a $adie ca%a culpar) y" por ello" formul la a#ea doc#ri$a de 4acer el %ie$ por el %ie$ Desde lue/o /o6a%a i$#e$same$#e de la 3ida Ds#a%a 4ec4a para /o6ar (a pesar de que" e3ide$#eme$#e" #e$a sus reser3as) de #odos modos" 7e#er pe$sa%a que i$cluso .l" despu.s de #a$#os aos" slo poda #ra6ar u$ es%o6o de ,larissa) + $o 4a%a amar/ura e$ ella) careca de aquel se$#ido de la 3ir#ud moral que #a$ repele$#e es e$ las %ue$as mu&eres Le /us#a%a pr'c#icame$#e #odo !i u$o pasea%a co$ ella por (yde 7arG" a4ora era u$a par#erre de #ulipa$es" a4ora u$ $io e$ u$ coc4eci#o" a4ora u$ pequeo drama que ,larissa impro3isa%a e$ u$ i$s#a$#e (;uy pro%a%leme$#e" 4u%iera 4a%lado a aquella pare&a de e$amorados" si 4u%iese credo que era$ desdic4ados ) Ke$a u$ se$#ido del 4umor realme$#e e@quisi#o" pero $ecesi#a%a /e$#e" siempre /e$#e" para que diera fru#os" co$ el i$e3i#a%le resul#ado de desperdiciar misera%leme$#e el #iempo almor6a$do" ce$a$do" da$do si$ cesar aquellas fies#as" dicie$do #o$#eras" frases e$ la que $o crea" co$ lo que se le em%o#a%a la me$#e y perda discer$imie$#o !e$#ada a la ca%ecera de la mesa" se #oma%a i$fi$i#as moles#ias para 4ala/ar a cualquier 3ie&o loco que pudiera ser A#il a Dalloway>co$oca$ a los m's 4orri%les la#osos de Duropa>" o %ie$ lle/a%a Dli6a%e#4" y #odo queda%a su%ordi$ado a .s#a La Al#ima 3e6 que 7e#er la 3io" Dli6a%e#4 es#udia%a secu$daria" se e$co$#ra%a e$ la e#apa de la i$e@presi3idad" y era u$a muc4ac4a de o&os redo$dos y cara p'lida" que e$ $ada recorda%a a su madre" u$a cria#ura es#lida" sile$ciosa" que lo da%a #odo por supues#o" de&a%a que su madre la mimara y lue/o deca- 9:7uedo irme" a4ora<=) y ,larissa e@plica%a" co$ aquella me6cla de di3ersi$ y or/ullo que #am%i.$ Dalloway pareca susci#ar e$ ella- 9!e 3a a &u/ar al 4ocGey = + a4ora Dli6a%e#4 se/urame$#e se se$#a a&e$a) pe$sa%a que .l era u$ 3ie&o loco" y se rea de los ami/os de su madre D$ fi$" i/ual da%a La compe$saci$ de 4acerse 3ie&o" pe$sa%a 7e#er 8als4 al salir de *e/e$#Os 7arG" co$ el som%rero e$ la ma$o" es#ri%a%a se$cillame$#e e$ lo si/uie$#e- las pasio$es si/ue$ #a$ fuer#es como siempre" pero u$o 4a adquirido>0al fi$2> la capacidad que da el supremo aroma a la e@is#e$cia" la capacidad de domi$ar la e@perie$cia" de darle la 3uel#a" le$#ame$#e" a la lu6 !e #ra#a%a de u$a #erri%le co$fesi$ (3ol3i a po$erse el som%rero)" pero lo cier#o era que a4ora" a los ci$cue$#a y #res aos" u$o 4a%a casi de&ado de $ecesi#ar a la /e$#e La 3ida e$ s misma" cada u$o de sus mome$#os" cada /o#a" aqu" es#e i$s#a$#e a4ora" al sol" e$ *e/e$#Os 7arG" era suficie$#e Demasiado" e$

realidad Koda u$ 3ida $o %as#a%a" era demasiado cor#a para" a4ora que u$o 4a%a adquirido la capacidad de 4acerlo" e@#raer #odo el aroma) para sacar cada o$6a de placer" cada ma#i6 de si/$ificado) y am%os era$ muc4o m's slidos de lo que sola$" muc4o me$os perso$ales +a era imposi%le que 7e#er 3ol3iera a sufrir #a$#o como ,larissa le 4a%a 4ec4o sufrir 7asa%a 4oras se/uidas (0/racias a Dios" #ales cosas se poda$ decir si$ que $adie las oyera2)" 4oras y das se/uidos" si$ pe$sar e$ Daisy Ke$ie$do e$ cue$#a los sufrimie$#os" la #or#ura y la e@#raordi$aria pasi$ de aquellos #iempos" :ca%a decir que es#u3iera a4ora e$amorado de Daisy< Dra u$a cosa #o#alme$#e difere$#e>muc4o m's a/rada%le>" y la 3erdad co$sis#a desde lue/o" e$ que a4ora ella es#a%a e$amorada de $l + es#o qui6' fuera la ra6$ por la que" e$ el mome$#o e$ que el %arco 6arp" 7e#er si$#i u$ e@#raordi$ario ali3io" y dese so%re #odo quedarse solo) le irri# e$co$#rar e$ la ca%i$a los #es#imo$ios de las pequeas a#e$cio$es de Daisy" los ci/arros" las $o#as" la alfom%ra para el 3ia&e !i la /e$#e fuera 4o$rada" #odos dira$ lo mismo) despu.s de los ci$cue$#a" u$o $o $ecesi#a a los dem's) u$o $o #ie$e /a$as de se/uir dicie$do a las mu&eres que so$ 4ermosas) es#o es lo que dira$ casi #odos los 4om%res de ci$cue$#a aos" si fuera$ si$ceros" pe$s 7e#er 8als4 !i$ em%ar/o" es#os i$cre%les accesos de emoci$" como el ec4arse a llorar es#a maa$a" :a qu. se de%a$< :1u. 4a%ra pe$sado ,larissa de .l< !e/urame$#e pe$s que era u$ i$se$sa#o" y $o lo 4i6o por 3e6 primera Lo que 4a%a" e$ el fo$do de #odo" era$ celos" los celos que so%re3i3e$ a #odas las pasio$es de la 4uma$idad pe$s 7e#er 8als4" co$ el cor#aplumas e$ la ma$o" e@#e$dido el %ra6o (a%a es#ado 3ie$do al ;ayor Irde" le deca Daisy e$ su Al#ima car#a) a 7e#er le co$s#a%a que lo 4a%a escri#o adrede) se lo 4a%a dic4o para darle celos) le pareci 3er a Daisy co$ la fre$#e fru$cida" mie$#ras escri%a" pe$sa$do qu. poda decir para 4erirle) si$ em%ar/o" aquellas pala%ras $ada 4a%a$ cam%iado) 07e#er es#a%a furioso2 Kodo ese lo de #rasladarse a ?$/la#erra y 3isi#ar a%o/ados $o era para casarse co$ Daisy si$o para e3i#ar que Daisy se casara co$ o#ro Ds#o era lo que #or#ura%a a 7e#er" e$ es#o pe$s cua$do 3io a ,larissa #a$ calma" #a$ fra" #a$ cerrada e$ su 3es#ido o e$ lo que fuera) darse cue$#a de lo que ,larissa 4u%iera podido e3i#arle" darse cue$#a de aquello a lo que ,larissa le 4a%a reducido" a u$ d.%il y ac4acoso as$o 7ero las mu&eres" pe$s mie$#ras cerra%a el cor#aplumas" $o sa%e$ lo que es la pasi$ Jo sa%e$ lo que la pasi$ si/$ifica para los 4om%res ,larissa era fra como u$

car'm%a$o Bll es#a%a ella" se$#ada e$ el sof'" a su lado" de&a$do que le co/iera la ma$o" y d'$dole u$ %eso e$ la me&illa (a%a lle/ado al cruce de la calle M$ so$ido le i$#errumpi) u$ so$ido fr'/il y #em%loroso" u$a 3o6 %ur%u&ea$do si$ direcci$ $i 3i/or" si$ pri$cipio $i fi$" qu. d.%il y a/uda y co$ #o#al ause$cia de 4uma$o si/$ificado ar#icula%a
i am fa am so fu sui tu im u+++

Co6 si$ edad $i se@o" la 3o6 de u$a 3ie&a fue$#e %ro#a$do de la #ierra) 3o6 que sala" e@ac#ame$#e e$ fre$#e de la es#aci$ del me#ro de *e/e$#Os 7arG" de u$a al#a y #em%lorosa forma" como u$a c4ime$ea" como u$a o@idada %om%a de a/ua" como u$ 'r%ol a6o#ado por el 3ie$#o y pere$$eme$#e care$#e de 4o&as" que de&a que el 3ie$#o pase u$a y o#ra 3e6 por sus ramas ca$#a$do
i am fa am so fu sui tu im u

y se %ala$cea" rec4i$a y /ime" e$ la e#er$a %risa B #ra3.s de #odas las edades>cua$do el pa3ime$#o era 4ier%a" cua$do era #ierra pa$#a$osa" a #ra3.s de la edad del colmillo y del mamu#" a #ra3.s de la edad del sile$#e ama$ecer>la 6aparras#rosa mu&er>lle3a%a falda> co$ la ma$o derec4a e@#e$dida" y la i6quierda cla3ada e$ el cos#ado" es#a%a e$ pie ca$#a$do u$a ca$ci$ de amor" del amor que 4a durado u$ mill$ de aos" ca$#a%a" del amor que pre3alece" y 4aca millo$es de aos su e$amorado" que lle3a%a si/los muer#o" 4a%a cami$ado" ca$#urrea%a co$ ella e$ mayo) pero e$ el curso de las edades" lar/as y llamea$#es como das de 3era$o" recorda%a" des$udas sal3o por los ro&os 's#eres" .l se 4a%a ido) la e$orme /uadaa de la muer#e 4a%a se/ado aquellas #reme$das coli$as" y cua$do por fi$ desca$s ella la %la$ca e i$me$same$#e 3ie&a ca%e6a e$ la #ierra" #ra$sformada a4ora e$ meras ce$i6as 4eladas" suplic a los Dioses que de&ara$ a su lado u$ ma$o&o de pArpura %erme&uela" all e$ su #um%a que los Al#imos rayos del Al#imo sol acaricia%a$) porque e$#o$ces el espec#'culo del u$i3erso 4a%ra #ermi$ado ;ie$#ras la 3ie&a ca$ci$ %ur%u&ea%a" fre$#e a la es#aci$ del me#ro de *e/e$#Os 7arG" la #ierra #oda3a pareca 3erde y florecida) la ca$ci$" a pesar de sur/ir de #a$ ruda %oca" simple orificio e$ la #ierra" #am%i.$ em%arrada" co$ fi%rosas races y 4ier%a e$maraada" la 3ie&a" #r.mula y %ur%u&ea$#e ca$ci$" empapa$do las e$#rela6adas races de i$fi$i#as edades" esquele#os y #esoros se ale&a%a forma$do riac4uelos so%re el pa3ime$#o a lo lar/o de ;aryle%o$e *oad" %a&a$do 4acia Dus#o$" fer#ili6a$#e" de&a$do u$a 4Ameda 4uella

*ecorda$do #oda3a que u$a 3e6 e$ u$ mayo primi/e$io 4a%a paseado co$ su e$amorado" es#a o@idada %om%a de a/ua" es#a 6aparras#rosa 3ie&a" co$ u$a ma$o alar/ada para reci%ir u$a mo$eda" co$ la o#ra cla3ada e$ el cos#ado" es#ar' #oda3a all de$#ro de die6 millo$es de aos" recorda$do que u$a 3e6 pase e$ mayo" all do$de a4ora se persi/ue$ las olas del mar" co$ $o impor#a qui.$ Dra u$ 4om%re" o4" s" u$ 4om%re que la 4a%a amado 7ero el paso de las edades 4a%a empaado la claridad del a$#i/uo da de mayo) las flores de coloridos p.#alos es#a%a$ a4ora ca$as y pla#eadas por la escarc4a) y la mu&er ya $o 3ea" cua$do implora%a a su e$amorado (como muy clarame$#e 4i6o a4ora) 9mira %ie$ mis o&os co$ #us dulces o&os=" ya $o 3ea o&os cas#aos" $e/ro %i/o#e o cara #os#ada por el sol" si$o u$a forma imprecisa" u$a forma de som%ra" 4acia la que" co$ la pa&aril lo6a$a de los muy 3ie&os" #oda3a pia%a 9dame #u ma$o y de&a que #e la oprima sua3eme$#e= (7e#er 8als4 $o pudo e3i#ar darle u$a mo$eda a aquel po%re ser" al su%ir e$ el #a@i)" 9y si al/uie$ $os 3e" :qu. impor#a<=" se pre/u$#a%a) y #e$a la ma$o cla3ada e$ el cos#ado" y so$rea" me#i.$dose el c4el$ e$ el %olsillo y #odos los o&os de i$quisi#i3o mirar pareciero$ quedar %orrados" y las /e$eracio$es que pasa%a$>a&e#reados i$di3iduos de la clase media a#es#a%a$ la acera>se des3a$eciero$" como 4o&as" para ser piso#eadas" para quedar empapadas" para amo$#o$arse" para #ra$sformarse e$ ma$#illo &u$#o a aquella e#er$a fue$#e
i am fa am so fu sui tu im u

>7o%re 3ie&a>di&o *e6ia 8arre$ !mi#4 0I4" po%re 3ie&a %ru&a2" di&o *e6ia" espera$do el mome$#o de cru6ar :+ si llue3e por la $oc4e< :+ si el padre de u$a" o al/uie$ que la 4a%a co$ocido a u$a e$ me&ores #iempos" pasa%a por all casualme$#e y la 3ea de pie e$ el arroyo< :+ d$de dorma" por la $oc4e< Fu/ue#$" casi ale/re" el i$3e$ci%le 4ilo de so$ido se ele3a%a si$uoso e$ el aire como el 4umo de la c4ime$ea de u$a casi#a de campo" asce$die$do por e$#re limpias 4ayas y sur/ie$do como u$ mec4$ por e$#re las m's al#as 4o&as 9+ si al/uie$ $os 3e" :qu. impor#a<= De%ido a que era muy desdic4ada" desde 4aca sema$as y sema$as" *e6ia 4a%a dado si/$ificados a las cosas que ocurra$" y casi crea que de%a de#e$er a la /e$#e e$ la calle" caso de que es#a /e$#e pareciera %ue$a y ama%le" para decirles- =!oy desdic4ada=) y es#a 3ie&a ca$#a$do e$ la calle" 9si al/uie$ $os 3e" :qu. impor#a<=" la 4i6o se$#irse sA%i#ame$#e se/ura de que #odo se

solucio$ara ?%a$ a 3er a !ir 8illiam 5rads4aw) es#e $om%re le pareca a/rada%le a *e6ia" y .l curara i$media#ame$#e a !ep#imus + e$#o$ces pas el carro de u$a des#ilera" y e$ la cola de los ca%allos /rises so%resala$ erec#as %ri6$as de pa&a) y 4a%a car#eles de peridicos Dra u$a sueo #o$#o" muy #o$#o" el ser desdic4ada + cru6aro$" el seor !ep#imus 8arre$ !mi#4 y su seora" y" a fi$ de cue$#as" :4a%a al/o e$ ellos que llamara la a#e$ci$" al/o que i$du&era al #ra$seA$#e a sospec4ar- (e aqu a u$ &o3e$ que lle3a el m's impor#a$#e me$sa&e del mu$do y que es" adem's" el 4om%re m's feli6 del mu$do" y el m's desdic4ado< 1ui6' la pare&a cami$a%a u$ poco m's despacio que la o#ra /e$#e" qui6' 4a%a e$ el cami$ar del 4om%re cier#o aire du%i#a#i3o como de ir arras#r'$dose" pero era $a#ural que u$ empleado" que $o 4a%a es#ado e$ el 8es# D$d e$ da la%ora%le a es#a 4ora dura$#e aos" $o 4iciera m's que mirar al cielo" mirar es#o y lo o#ro" como si 7or#la$d 7lace fuera u$a es#a$cia e$ la que 4u%iera e$#rado e$ ause$cia de la familia" cu%ier#as co$ /asa las col/a$#es l'mparas de l'/rimas" y el ama de lla3es" le3a$#a$do u$a pu$#a de las lar/as cor#i$as" de&a que lar/os 4aces de lu6 pol3orie$#a ilumi$e$ desolados sillo$es de e@#rao aspec#o" e@plica a los 3isi#a$#es cu'$ mara3illosa es la casa) cu'$ mara3illosa pero" al mismo #iempo" pie$sa .l" cu'$ e@#raa 7or su aspec#o" poda ser u$ empleado" pero de los me&ores) s" porque cal6a%a %o#as de color cas#ao) sus ma$os era$ educadas) y lo mismo ca%a decir de su perfil" u$ perfil a$/uloso" de /ra$ $ari6" i$#eli/e$#e" se$si%le) pero $o se poda afirmar lo mismo de sus la%ios" que era$ flo&os) y sus o&os (cual suele ocurrir co$ los o&os) era$ merame$#e o&os) /ra$des y de color cas#ao) de ma$era que" e$ co$&u$#o" el 4om%re era u$ caso de i$de#ermi$aci$" $i u$a cosa $i o#ra) poda muy %ie$ #ermi$ar co$ u$a casa e$ 7urley y u$ au#om3il" o se/uir #oda su 3ida alquila$do pisos e$ calle&uelas la#erales) era u$o de es#os medio-educados" au#o-educados" que 4a$ co$se/uido #oda su educaci$ /racias a li%ros pres#ados por %i%lio#ecas pA%licas" ledos al a#ardecer despu.s de la &or$ada de #ra%a&o" si/uie$do el co$se&o de co$ocidos escri#ores co$sul#ados por correo D$ cua$#o a las o#ras e@perie$cias" las e@perie$cias soli#arias" que los i$di3iduos 3i3e$ a solas" e$ sus dormi#orios" e$ sus ofici$as" cami$a$do por los campos" cami$a$do por las calles de Lo$dres" aquel 4om%re las #e$a) 4a%a de&ado su 4o/ar" sie$do slo u$ muc4ac4o" por culpa de su madre) porque %a& a #omar el #. por qui$cua/.sima 3e6 si$ la3arse las ma$os) porque $o 3ea

por3e$ir al/u$o para u$ poe#a e$ !#roud) y as" despu.s de 4a%er #omado por co$fide$#e a su 4erma$i#a me$or" se fue a Lo$dres" de&a$do #ras s u$a a%surda $o#a" cual las escri#as por los /ra$des 4om%res" y que el mu$do 4a ledo m's #arde" cua$do la 4is#oria de sus luc4as se 4a 4ec4o famosa Lo$dres se 4a #ra/ado a muc4os millo$es de &3e$es llamados !mi#4) $o #e$a$ impor#a$cia al/u$a los fa$#'s#icos $om%res de pila cual !ep#imus" co$ que los padres de aquellos &3e$es 4a%a$ pre#e$dido dis#i$/uirlos Ci3ir a pe$si$" e$ u$a calle&a afluye$#e a Dus#o$ *oad" compor#a%a e@perie$cias y m's e@perie$cias" #al como la de cam%iar u$ ros#ro e$ dos aos" #ra$sforma$do u$ 3alo so$rosado e i$oce$#e e$ u$ ros#ro seco" co$#rado" 4os#il 7ero" de #odo lo a$#erior" qu. 4u%iera dic4o el m's o%ser3ador de los ami/os" sal3o lo que dice el &ardi$ero cua$do" por la maa$a" a%re la puer#a del i$3er$adero y 3e u$a $ue3a flor e$ su pla$#a- (a florecido) 4a florecido por 3a$idad" am%ici$" idealismo" pasi$" soledad" 3ale$#a" pere6a" las semillas 4a%i#uales" que" me6cladas #odas ellas (e$ u$ dormi#orio alquilado" &u$#o a Dus#o$ *oad)" le #ra$sformaro$ e$ u$ 4om%re #mido" #ar#amudo" a$sioso de me&orar" y le 4iciero$ e$amorarse de la seori#a ?sa%el 7ole" que da%a leccio$es acerca de !4aGespeare e$ 8a#erloo *oad :Bcaso aquel muc4ac4o $o se pareca a Nea#s<" pre/u$#a%a la seori#a ?sa%el 7ole) y pe$sa%a cmo podra arre/l'rselas para que se aficio$ara a ,ntonio y -leopatra y #odo lo dem's) le pres#a%a li%ros) le ma$da%a $o#as) y e$ce$di e$ .l u$ fue/o que slo arde u$a 3e6 e$ la 3ida" si$ calor" co$ u$a llama i$quie#a" ro&o-dorada i$fi$i#ame$#e e#.rea e i$ma#erial" que arda por la seori#a 7ole" ,ntonio y -leopatra" y 8a#erloo *oad Tl la crea 4ermosa" la co$sidera%a impeca%leme$#e sa%ia) soa%a e$ ella" le escri%a poesas que" por desco$ocer el ar#e" ella corre/a co$ #i$#a ro&a) la 3io" u$ a#ardecer de 3era$o" cami$a$do co$ u$ 3es#ido 3erde por u$a pla6a 9(a florecido=" 4u%iera dic4o el &ardi$ero" si 4u%iera a%ier#o la puer#a) si 4u%iera e$#rado" es decir" si lo 4u%iera 4ec4o cualquier $oc4e a es#a 4ora" y le 4u%iera e$co$#rado escri%ie$do" le 4u%iera e$co$#rado ras/a$do lo escri#o" le 4u%iera e$co$#rado da$do cima a u$a o%ra maes#ra a las #res de la madru/ada y salie$do a #oda prisa de casa para calle&ear" y 3isi#ar i/lesias" y ayu$ar u$ da" y %e%er o#ro da" de3ora$do a !4aGespeare" Darwi$" La "istoria de la %ivili.a%i/n y 5er$ard !4aw Bl seor 5rewer le co$s#a%a que al/o ocurra) al seor 5rewer" &efe de perso$al de Sibleys and Brrowsmi#4s" su%as#adores" peri#os 3aloradores y a/e$#es de la propiedad i$mo%iliaria) al/o ocurra" pe$sa%a" y" por ser 4om%re

de se$#imie$#os pa#er$ales 4acia sus &3e$es empleados" #e$a e$ muy al#o co$cep#o la capacidad de !mi#4" y profe#i6a%a que" e$ die6 o qui$ce aos le sucedera e$ el sill$ de cuero" e$ la es#a$cia i$#erior" %a&o la lu6 ce$i#al" co$ las ca&as de ##ulos de propiedad alrededor" 9si co$ser3a la salud=" deca el seor 5rewer" y aqu es#a%a el peli/ro" porque !mi#4 pareca d.%il) le aco$se&a%a que &u/ara al fA#%ol" le i$3i#a%a a ce$ar" y es#a%a e$ #ra$ce de pe$sar e$ la ma$era de recome$dar que le aume$#ara$ el sueldo" cua$do ocurri al/o que des%ara# muc4os de los c'lculos del seor 5rewer" le pri3 de sus m's compe#e$#es empleados &3e$es" e i$cluso>#a$ i$sidiosos y des#ruc#i3os fuero$ los dedos de la Luerra Duropea>le 4i6o peda6os u$a es#a#ua de yeso de ,eres" produ&o u$ 4oyo e$ su prado de /era$ios" y des#ro6 los $er3ios de la coci$era" e$ la casa del seor 5rewer" e$ ;uswell (ill !ep#imus fue u$o de los primeros e$ prese$#arse 3olu$#ario Eue a Era$cia para sal3ar a u$a ?$/la#erra que es#a%a casi $#e/rame$#e formada por las o%ras de !4aGespeare y por la seori#a ?sa%el 7ole" e$ 3es#ido 3erde" pasa$do por u$a pla6a Bll" e$ las #ri$c4eras" el cam%io que el seor 5rewer desea%a al aco$se&ar fA#%ol" se produ&o i$s#a$#'$eame$#e) !mi#4 se 4i6o 4om%re" fue asce$dido" llam la a#e$ci$" y e$ realidad susci# el afec#o de su oficial superior" apellidado D3a$s Eue u$a amis#ad como la de dos perros que &ue/a$ a$#e el fue/o del 4o/ar) u$o de ellos &u/a$do co$ u$ papel" /rue$do" la$6a$do %ocados mordisquea$do de 3e6 e$ cua$do la ore&a del perro m's 3ie&o) y el o#ro yacie$do soolie$#o" parpadea$do al fue/o" al6a$do u$a pa#a" d'$dose la 3uel#a y /rue$do %o$dadoso Ke$a$ que es#ar &u$#os" #e$a$ que compar#ir" #e$a$ que reir y pelear el u$o co$ el o#ro 7ero" cua$do a D3a$s (*e6ia" que slo le 4a%a 3is#o u$a 3e6" deca que era u$ 94om%re #ra$quilo=" u$ ro%us#o pelirro&o" poco demos#ra#i3o e$ prese$cia de mu&eres)" cua$do a D3a$s le ma#aro$" i$media#ame$#e a$#es del Brmis#icio" e$ ?#alia" !ep#imus" le&os de dar mues#ras de emoci$ o de reco$ocer que aquello represe$#a%a el #.rmi$o de u$a amis#ad" se felici# por la de%ilidad de sus emocio$es y por ser muy ra6o$a%le La /uerra le 4a%a educado Eue su%lime (a%a pasado por #odo lo que #e$a que pasar>la amis#ad" la Luerra Duropea" la muer#e>" 4a%a merecido el asce$so" aA$ $o 4a%a cumplido los #rei$#a aos y es#a%a des#i$ado a so%re3i3ir D$ es#o Al#imo $o se equi3oc Las Al#imas %om%as $o le diero$ Las 3io e@plo#ar co$ i$difere$cia ,ua$do lle/ la pa6" se e$co$#ra%a e$ ;il'$" alo&ado e$ u$a pe$si$ co$ u$ pa#io" flores e$ #ies#os" mesillas al aire li%re" 4i&as que co$feccio$a%a$ som%reros" y de Lucre6ia" la me$or de las 4i&as" se

4i6o $o3io u$ a#ardecer e$ que se$#a #error Kerror de $o poder se$#ir B4ora que #odo 4a%a #ermi$ado que se 4a%a firmado la #re/ua" que los muer#os 4a%a$ sido e$#errados" padeca" e$ especial al a#ardecer" es#os %ruscos #rue$os de miedo Jo poda se$#ir ,ua$do a%ra la puer#a de la es#a$cia e$ que las muc4ac4as i#alia$as co$feccio$a%a$ som%reros" las poda 3er" las poda or) pasa%a$ del/ados alam%res por las coloreadas cue$#as que #e$a$ e$ cue$cos) da%a$ es#a y aquella forma a las #elas de %ocac- la mesa es#a%a sem%rada de plumas" le$#e&uelas" sedas y ci$#as) las #i&eras /olpea%a$ la mesa) pero al/o le fal#a%a) $o poda se$#ir Los /olpes de las #i&eras" las risas de las muc4ac4as" la co$fecci$ de los som%reros le pro#e/a$" le da%a$ se/uridad" le da%a$ refu/io 7ero $o poda pasarse la $oc4e se$#ado all (a%a mome$#os e$ que se desper#a%a a primeras 4oras de la madru/ada La cama caa) .l caa 0I4" las #i&eras" la l'mpara y las formas de los som%reros2 7idi a Lucre6ia que se casara co$ .l" a la m's &o3e$ de las dos" a la ale/re" la fr3ola" co$ aquellos me$udos dedos ar#s#icos que ella al6a%a" dicie$do- 9Kodo se de%e a ellos = Da%a$ 3ida a la seda" las plumas y #odo lo dem's 9Dl som%rero es lo m's impor#a$#e"=" deca Lucre6ia" cua$do pasea%a$ &u$#os D@ami$a%a #odos los som%reros que pasa%a$) y la capa y el 3es#ido y el por#e de la mu&er ;al 3es#ida" 3a recar/ada" es#i/ma#i6a%a Lucre6ia" $o co$ ferocidad" si$o co$ impacie$#es mo3imie$#os de las ma$os" cual los de u$ pi$#or que apar#a de s u$a impos#ura pa#e$#e y %ie$ i$#e$cio$ada) y lue/o" /e$erosame$#e" au$que siempre co$ se$#ido cr#ico" ala%a%a a la depe$die$#a de u$a #ie$da que lle3a%a co$ /racia su 3es#idi#o" o e$sal6a%a si$ reser3as" co$ compre$si$ e$#usias#a y profesio$al" a u$a seora fra$cesa que desce$da del coc4e" co$ c4i$c4illa" #A$ica y perlas 905o$i#o2=" murmura%a *e6ia" da$do u$ coda6o a !ep#imus para que lo 3iera 7ero la %elle6a se e$co$#ra%a de#r's de u$ cris#al Ji siquiera el /us#o (a *e6ia le /us#a%a$ los 4elados" los %om%o$es" las cosas dulces) le produca placer De&a%a la copa e$ la mesilla de m'rmol ;ira%a a la /e$#e fuera) pareca$ felices" reu$idos e$ medio de la calle" /ri#a$do" rie$do" discu#ie$do por $ada 7ero 4a%a perdido el /us#o" $o poda se$#ir D$ el sal$ de #." e$#re las mesas y los camareros que parlo#ea%a$" 3ol3i a se$#ir el #erri%le miedo- $o poda se$#ir 7oda ra6o$ar) poda leer" al Da$#e" por e&emplo" muy f'cilme$#e (9!ep#imus" de&a ya el li%ro=" le deca *e6ia cerra$do dulceme$#e el 0nferno12 poda sumar la cue$#a) su cere%ro se e$co$#ra%a e$ perfec#o es#ado) se/urame$#e el mu$do #e$a la culpa de que $o si$#iera

9Los i$/leses so$ muy callados=" deca *e/ia Le /us#a%a" deca *espe#a%a a los i$/leses" quera 3er Lo$dres" y los ca%allos i$/leses" y los 3es#idos 4ec4os por sas#res" y recorda%a 4a%er odo decir que las #ie$das era$ mara3illosas" a u$a #a que se 4a%a casado y 3i3a e$ !o4o 7uede ser" pe$s !ep#imus" co$#empla$do ?$/la#erra desde la 3e$#a$illa del #re$" cua$do par#a$ de Jew4a3e$) puede ser que el mu$do care6ca de si/$ificado e$ s mismo D$ la ofici$a le asce$diero$ a u$ car/o de %as#a$#e respo$sa%ilidad Ds#a%a$ or/ullosos de .l) 4a%a /a$ado cruces 9(a cumplido us#ed co$ su de%er" y a4ora a $oso#ros correspo$de =" come$6 a decir el seor 5rewer) y $o pudo #ermi$ar" #a$ place$#eras era$ sus emocio$es !e alo&aro$ e$ u$ pu$#o admira%le" &u$#o a Ko##e$4am ,our# *oad Bll 3ol3i a a%rir a !4aGespeare Bquel &u3e$il asu$#o de i$#o@icarse co$ el le$/ua&e>,ntonio y -leopatra3 4a%a quedado e@#i$/uido 0,u'$#o odia%a !4aGespeare a la 4uma$idad" el po$erse pre$das" el e$/e$drar 4i&os" la sordide6 de la %oca y del 3ie$#re2 B4ora !ep#imus se dio cue$#a de es#o) el me$sa&e ocul#o #ras la %elle6a de las pala%ras La cla3e secre#a que cada /e$eraci$ pasa" disimuladame$#e" a la si/uie$#e si/$ifica a%orrecimie$#o" odio" desesperaci$ ,o$ Da$#e ocurra lo mismo ,o$ Dsquilo (#raducido)" lo mismo + all es#a%a *e6ia se$#ada a$#e la mesa" arre/la$do som%reros Brre/la%a som%reros de las ami/as de la seora Eilmer) se pasa%a las 4oras arre/la$do som%reros Ds#a%a p'lida" mis#eriosa) como u$ lirio" a4o/ada" %a&o el a/ua" pe$sa%a !ep#imus 9Los i$/leses so$ muy serios=" deca *e6ia e$la6a$do sus %ra6os alrededor de !ep#imus" apoya$do su me&illa e$ la de .s#e Dl amor e$#re 4om%re y mu&er repela a !4aGespeare Dl asu$#o de copular le pareca u$a suciedad a$#es de lle/ar al fi$al 7ero *e6ia deca que de%a #e$er 4i&os Lle3a%a$ ci$co aos casados Fu$#os fuero$ a la Korre" al 4i%toria and ,lbert Museum) se me6claro$ co$ la mul#i#ud para 3er al *ey i$au/urar el 7arlame$#o + 4a%a #ie$das" #ie$das de som%reros" #ie$das de 3es#idos" #ie$das co$ %olsos de cuero e$ el escapara#e" que *e6ia mira%a 7ero de%a #e$er u$ $io Deca que de%a #e$er u$ 4i&o como !ep#imus 7ero $adie poda ser como !ep#imus) #a$ dulce" #a$ serio" #a$ i$#eli/e$#e :7or qu. $o poda ella leer #am%i.$ a !4aGespeare< :Dra !4aGespeare u$ au#or difcil<" pre/u$#a%a *e6ia M$o $o puede #raer 4i&os a u$ mu$do como .s#e M$o $o puede perpe#uar el

sufrimie$#o" $i aume$#ar la ra6a de es#os lu&uriosos a$imales" que $o #ie$e$ emocio$es duraderas" si$o #a$ slo capric4os y 3a$idades que a4ora les lle3a$ 4acia u$ lado" y lue/o 4acia o#ro ;ira%a cmo *e6ia ma$e&a%a las #i&eras" da%a forma" como se co$#empla a u$ p'&aro pico#ear y sal#ar e$ el c.sped" si$ a#re3erse a mo3er $i u$ dedo 7orque la 3erdad es (de&emos que *e6ia lo i/$ore) que los seres 4uma$os carece$ de %o$dad" de fe" de caridad" sal3o e$ lo que sir3e para aume$#ar el placer del mome$#o ,a6a$ e$ &aura Las &auras recorre$ el desier#o" y c4illa$do desaparece$ e$ la sel3a B%a$do$a$ a los cados Lle3a$ u$a m'scara de muecas B4 es#a%a 5rewer" e$ la ofici$a" co$ su mos#ac4o e$/omado" su a/u&a de cor%a#a de coral" sus a/rada%les emocio$es>#odo fro y 4umedad>" sus /era$ios des#ruidos por la /uerra" des#ruidos los $er3ios de su coci$era) o Bmelia Josequ. sir3ie$do #a6as de #. pu$#ualme$#e a las ci$co" pequea arpa o%sce$a" de %urlo$a so$risa y mirada) y los Koms y los 5er#ies" co$ sus almido$adas pec4eras de las que re6uma%a$ /o#as de 3icio Ju$ca le 3iero$ di%u&a$do sus re#ra#os" des$udos" 4acie$do payasadas" e$ el %loc de $o#as D$ la calle" los camio$es pasa%a$ ru/ie$do &u$#o a .l) la %ru#alidad aulla%a e$ los car#eles) 4a%a 4om%res que queda%a$ a#rapados e$ el fo$do de mi$as) mu&eres que arda$ 3i3as) y e$ cier#a ocasi$ u$ /rupo de mu#ilados lu$'#icos que 4aca$ e&ercicios o se e@4i%a$ para di3er#ir al pue%lo (que rea e$ 3o6 al#a) desfil mo3ie$do la ca%e6a y so$rie$do &u$#o a .l" e$ Ko##e$4am ,our# *oad" cada u$o de ellos medio pidie$do disculpas" pero #riu$falme$#e" i$fli/i.$dole su si$o si$ espera$6as + :acaso i%a .l a e$loquecer< B la 4ora del #." *e6ia le di&o que la 4i&a de la seora Eilmer espera%a u$ 4i&o 05lla $o poda e$3e&ecer si$ #e$er u$ 4i&o2 0Ds#a%a muy sola" era muy desdic4ada2 Llor por 3e6 primera despu.s de su ma#rimo$io ;uy a lo le&os !ep#imus oy el lla$#o) lo oy clarame$#e co$ precisi$) lo compar co$ el /olpe#eo del pis#$ d. u$a %om%a 7ero $o si$#i $ada !u esposa llora%a" y .l $o se$#a $ada) pero cada 3e6 que su esposa llora%a de aquella ma$era profu$da" sile$ciosa" desespera$6ada" !ep#imus desce$da o#ro peldao e$ la escalera que le lle3a%a al fo$do del po6o 7or fi$" e$ u$ /es#o melodram'#ico que reali6 mec'$icame$#e y co$ clara co$cie$cia de su i$si$ceridad" de& caer la ca%e6a e$ las palmas de las ma$os B4ora se 4a%a re$dido) a4ora los dem's de%a$ ayudarle Dra preciso llamar a la /e$#e Tl 4a%a cedido Jada le rea$im *e6ia le me#i e$ cama Eue e$ %usca de u$ m.dico" el

doc#or (olmes" m.dico de la seora Eilmer Dl doc#or (olmes lo e@ami$ Jo le pasa%a a%solu#ame$#e $ada" di&o el doc#or (olmes 0I4" qu. ali3io2 01u. 4om%re #a$ ama%le" qu. 4om%re #a$ %ue$o2" pe$s *e6ia ,ua$do .l se se$#a as" i%a al musi% "all" di&o el doc#or (olmes !e #oma%a u$ da de desca$so co$ su esposa" y &u/a%a al /olf :7or qu. $o pro%ar u$ par de pas#illas de %romuro disuel#as e$ a/ua al acos#arse< Ds#as 3ie&as casas de 5looms%ury" di&o el doc#or (olmes /olpea$do la pared" #ie$e$ a me$udo muy 4ermosos pa$eles de madera" que los dueos e$ u$ ac#o de locura 4a$ cu%ier#o co$ papel 7recisame$#e 4aca pocos das" e$ ocasi$ de 3isi#ar a u$ pacie$#e" !ir Eula$o de Kal" e$ 5edford !quare D$ co$secue$cia $o #e$a e@cusa) $o #e$a $ada" sal3o el pecado por el que la 4uma$a $a#urale6a le 4a%a co$de$ado a muer#e" el pecado de $o se$#ir 7oco le 4a%a impor#ado que ma#ara$ a D3a$s) es#o era peor) pero #odos los res#a$#es deli#os al6a%a$ la ca%e6a y a/i#a%a$ los dedos y /ri#a%a$ y sol#a%a$ riso#adas desde los pies de la cama a primeras 4oras de la madru/ada" diri/idas al cuerpo pos#rado que yaca co$scie$#e de su de/radaci$) se 4a%a casado co$ su esposa si$ amarla) le 4a%a me$#ido" la 4a%a seducido) 4a%a ul#ra&ado a la seori#a ?sa%el 7ole" y es#a%a #a$ marcado por el 3icio que las mu&eres se es#remeca$ cua$do le 3ea$ e$ la calle La se$#e$cia que la 4uma$a $a#urale6a dic#a%a e$ el caso de seme&a$#e desec4o era de muer#e + 3ol3i el doc#or (olmes Lra$de" lo6a$o" apues#o" relucie$#es las %o#as" mira$do el espe&o" e 4i6o caso omiso de #odo>dolores de ca%e6a" i$som$io" #emores" sueos>" s$#omas $er3iosos y $ada m's" di&o !i el doc#or (olmes descu%ra que 4a%a perdido siquiera doscie$#os ci$cue$#a /ramos de los oc4e$#a Gilos que pesa%a" deca a su mu&er que le diera o#ro pla#o de porridge para desayu$ar (*e6ia #e$dra que apre$der a prepararlo ) 7ero" prosi/ui el doc#or (olmes" la salud es al/o que e$ /ra$ medida depe$de de $ues#ra 3olu$#ad Kome i$#er.s e$ asu$#os e@#er$os" adquiera u$a afici$ B%ri el li%ro de !4aGespeare" ,ntonio y -leopatra) lo desec4 M$a afici$" di&o el doc#or (olmes" ya que" :acaso $o de%a .l su e@cele$#e salud (y #ra%a&a%a como el que m's" e$ Lo$dres) al 4ec4o de ser capa6 de ol3idarse e$ cualquier i$s#a$#e de sus pacie$#es para ce$#rar la a#e$ci$ e$ los mue%les a$#i/uos< 0+ qu. %o$i#a era la pei$e#a que lle3a%a la seora 8arre$ !mi#42 ,ua$do el maldi#o idio#a 3ol3i" !ep#imus se $e/ a reci%irle :De 3eras<" di&o el doc#or (olmes so$rie$do a/rada%leme$#e +" realme$#e" #u3o que propi$ar u$ empu&$ a aquella me$uda y e$ca$#adora mu&er" la seora !mi#4"

para poder e$#rar e$ el dormi#orio de su marido 90Caya 4om%re" de modo que es#' e$ u$ mal mome$#o2=" di&o co$ a/rada%le ace$#o" y se se$# al lado de su pacie$#e :*ealme$#e 4a%a 4a%lado a su mu&er de la posi%ilidad de ma#arse< D$ca$#adora la seora !mi#4" :e@#ra$&era" 3erdad< :+ despu.s de 4a%er dic4o aquello a su esposa" $o #e$dra ella muy #ris#e idea de los maridos i$/leses< :Bcaso $o #e$a$ los maridos cier#os de%eres para co$ la esposa< :Bcaso $o sera me&or 4acer al/o" e$ 3e6 de quedarse e$ cama< Lle3a%a cuare$#a aos de e@perie$cia a las espaldas) y m's le 3ala a !ep#imus creer e$ las pala%ras del doc#or (olmes Jo le pasa%a $ada" es#a%a %ie$ + e$ la pr@ima 3isi#a" el doc#or (olmes espera%a 3er a !ep#imus e$ pie" y $o 4acie$do padecer a su e$ca$#adora mu&erci#a D$ resume$" la 4uma$a $a#urale6a le perse/ua" el repulsi3o %ru#o co$ los orificios de la $ari6 ro&o-sa$/re (olmes le perse/ua Dl doc#or (olmes le 3isi#a%a re/ularme$#e #odos los das Ka$ pro$#o u$o #ropie6a" escri%i !ep#imus al dorso de u$a pos#al" la $a#urale6a 4uma$a le persi/ue a u$o (olmes le persi/ue a u$o La A$ica posi%ilidad de sal3arse es#ri%a%a e$ 4uir" si$ que (olmes se e$#erara) 4uir a ?#alia" a cualquier par#e" a cualquier par#e" le&os de (olmes 7ero *e6ia $o poda compre$derle Dl doc#or (olmes era u$ 4om%re muy ama%le !e #oma%a muc4o i$#er.s e$ !ep#imus Lo A$ico que quera era ayudarles" deca el doc#or (olmes Dl doc#or (olmes #e$a cua#ro 4i&os de cor#a edad" y la 4a%a i$3i#ado a #omar el #." di&o *e6ia a !ep#imus Le 4a%a$ a%a$do$ado Dl mu$do e$#ero da$6a%a- ;'#a#e" m'#a#e" m'#a#e por $oso#ros 7ero" :a sa$#o de qu. i%a a ma#arse por ellos< La comida era a/rada%le el sol c'lido) y el asu$#o ese de ma#arse" :cmo lo lle3a%a u$o a ca%o< :,o$ u$ cuc4illo de mesa" feame$#e co$ sa$/re y m's sa$/re< :,4upa$do u$a #u%era de /as< Ds#a%a demasiado d.%il" ape$as poda le3a$#ar la ma$o Bdem's" a4ora es#a%a comple#ame$#e solo" co$de$ado" a%a$do$ado" como es#'$ solos aquellos que 3a$ a morir" y e$ ello 4a%a cier#a %elle6a" era u$ aislamie$#o su%lime) represe$#a%a u$a li%er#ad que las perso$as 3i$culadas $o puede$ co$ocer (olmes 4a%a /a$ado desde lue/o) el %ru#o de los ro&os orificios de $ari6 4a%a /a$ado 7ero $i siquiera (olmes poda #ocar aquel Al#imo res#o perdido e$ los lmi#es del mu$do" aquel fora&ido" que" 3uel#a la 3is#a a#r's" mira%a las re/io$es 4a%i#adas del mu$do" que yaca" como u$ mari$ero a4o/ado e$ la playa del mu$do D$ es#e mome$#o (*e6ia 4a%a salido de compras) #u3o lu/ar la /ra$

re3elaci$ De#r's del %iom%o 4a%l u$a 3o6 Dra D3a$s que 4a%la%a Los muer#os es#a%a$ co$ !ep#imus >0D3a$s" D3a$s2 >/ri# Dl seor !mi#4 4a%la solo" /ri# B/$es" la criada" a la seora Eilmer e$ la coci$a 90D3a$s" D3a$s2=" 4a%a /ri#ado el seor !mi#4 cua$do ella e$#r co$ la %a$de&a B/$es dio u$ sal#o" de 3eras + %a& corrie$do la escalera + e$#r *e6ia" co$ las flores" y cru6 la 4a%i#aci$" y puso las rosas e$ u$ &arr$ e$ el que da%a direc#ame$#e el sol" y se ri y a$du3o sal#a$do de u$ lado para o#ro Ku3o que comprar las rosas" di&o *e6ia" a u$ po%re e$ la calle 7ero es#a%a$ casi muer#as" di&o" arre/la$do las rosas De modo que fuera 4a%a u$ 4om%re) se/urame$#e D3a$s) y las rosas" que *e6ia deca es#a%a$ medio muer#as" 4a%a$ sido cor#adas por D3a$s e$ los campos de Lrecia La comu$icaci$ esO salud) la comu$icaci$ es felicidad La comu$icaci$" musi# !ep#imus >:1u. dices" !ep#imus< >le pre/u$# *e6ia a#errada" ya que !ep#imus 4a%la%a para s + ma$d a B/$es corrie$do a a3isar al doc#or (olmes !u marido" di&o *e6ia" es#a%a loco Bpe$as la co$oca Bl 3er a la $a#urale6a 4uma$a" es decir" al doc#or (olmes" e$#rar e$ la 4a%i#aci$" !ep#imus /ri#>05ru#o2 05ru#o2 >:5ue$o" qu. pasa a4ora< :Dicie$do #o$#eras para asus#ar a su esposa<> pre/u$# el doc#or (olmes del modo m's ama%le que quepa ima/i$ar Le dara al/o para que durmiera + si fuera$ ricos" di&o el doc#or (olmes pasea$do ir$icame$#e la mirada por el cuar#o" les recome$dara que fuera$ a (arley !#ree#) si $o #e$a$ co$fia$6a e$ .l" di&o el doc#or (olmes co$ me$os ama%ilidad

Dra$ e@ac#ame$#e las doce) las doce e$ el 5i/ 5e$) el so$ido de cuyas campa$adas fue #ra$spor#ado e$ el aire 4acia la par#e $or#e de Lo$dres) me6cladas co$ las de o#ros relo&es" d.%il y e#.reame$#e me6cladas co$ las $u%es y co$ %oca$adas de 4umo" las campa$adas muriero$ all" e$#re las /a3io#as Las doce so$aro$ cua$do ,larissa Dalloway de&a%a su 3es#ido 3erde so%re la cama" y el ma#rimo$io 8arre$ !mi#4 a3a$6a%a por (arley !#ree# Las doce era

la 4ora de su 3isi#a al m.dico 7ro%a%leme$#e" pe$s *e6ia" aquella casa co$ el au#om3il /ris parado dela$#e era la de !ir 8illiam 5rads4aw (Los crculos de plomo se disol3iero$ e$ el aire ) + realme$#e era el au#om3il de !ir 8illiam" 5rads4aw) %a&o" poderoso" /ris" co$ las se$cillas i$iciales e$la6adas e$ la pla$c4a" como si las pompas de la 4er'ldica fuera$ impropias" al ser aquel 4om%re el socorro espiri#ual" el sacerdo#e de la cie$cia) y" por ser /ris el au#om3il" para que armo$i6ara$" co$ su so%ria sua3idad" e$ su i$#erior se amo$#o$a%a$ /rises pieles y alfom%ras /ris perla" a fi$ de que la seora esposa de !ir 8illiam $o pasara fro mie$#ras espera%a + as era por cua$#o a me$udo !ir 8illiam recorra cie$ Gilme#ros o m's #ierra ade$#ro para 3isi#ar a los ricos" a los afli/idos" que poda$ pa/ar los su%idos 4o$orarios que !ir 8illiam" co$ #oda &us#icia" co%ra%a por sus co$se&os La seora esposa de !ir 8illiam espera%a co$ las pieles alrededor de las rodillas u$a 4ora o m's" recli$ada e$ el asie$#o" pe$sa$do a 3eces e$ el pacie$#e y o#ras 3eces" lo cual es e@cusa%le" e$ la muralla de oro que creca mi$u#o a mi$u#o" mie$#ras ella espera%a) la muralla de oro que se es#a%a al6a$do e$#re ellos y #odas las co$#i$/e$cias y a$/us#ias (la seora las 4a%a sopor#ado co$ 3ale$#a) #u3iero$ que luc4ar)" 4as#a que se se$#a flo#ar e$ u$ calmo oc.a$o" e$ el que slo olorosas %risas sopla%a$ respe#ados" admirados" e$3idiados" si$ #e$er ape$as $ada m's que desear" au$que la seora de !ir 8illiam lame$#a%a es#ar #a$ /orda) /ra$des ce$as #odos los &ue3es dedicadas a los cole/as) de 3e6 e$ cua$do la i$au/uraci$ de u$a #m%ola) saludar a la Eamilia *eal" poco #iempo" por desdic4a" co$ su marido" cuyo #ra%a&o era m's y m's i$#e$so) u$ c4ico" %ue$ es#udia$#e" e$ D#o$) #am%i.$ le 4u%iera /us#ado #e$er u$a 4i&a) si$ em%ar/o" $o le fal#a%a$ las ocupacio$es) amparo de la i$fa$cia des3alida) a#e$cio$es pos#erap.u#icas a los epil.p#icos" y la fo#o/rafa" de ma$era que" cua$do se co$s#rua u$a i/lesia o u$a i/lesia se es#a%a derrum%a$do" la seora de !ir 8illiam so%or$a%a al sacris#'$" co$se/ua la lla3e y #oma%a fo#o/rafas que ape$as se difere$cia%a$ del #ra%a&o de los profesio$ales 7or su par#e" !ir 8illiam ya $o era &o3e$ (a%a #ra%a&ado muy i$#e$same$#e) 4a%a lle/ado al lu/ar e$ que a4ora se e$co$#ra%a de%ido A$icame$#e a su compe#e$cia (era 4i&o de u$ #e$dero)) ama%a su profesi$) su pla$#a luca e$ las ceremo$ias y 4a%la%a %ie$ Kodo lo a$#erior le 4a%a dado" cua$do fue dis#i$/uido co$ el ##ulo de $o%le6a" u$ aspec#o pesado" fa#i/ado (el caudal de clie$#es que a .l acuda$ era i$cesa$#e" y las respo$sa%ilidades y

pri3ile/ios de su profesi$" o$erosos)" ca$sa$cio que" au$ado a su ca%ello ca$o" aume$#a%a la e@#raordi$aria dis#i$ci$ de su prese$cia y le da%a fama (de suma impor#a$cia e$ los casos de e$fermos de los $er3ios)" $o slo de /o6ar de fulmi$a$#e compe#e$cia y de casi i$fali%le e@ac#i#ud e$ el dia/$s#ico" si$o #am%i.$ de simpa#a" #ac#o" compre$si$ del alma 4uma$a Lo 3io #a$ pro$#o e$#raro$ e$ la es#a$cia (los 8arre$ !mi#4" se llama%a$)) lo supo co$ cer#e6a #a$ pro$#o 3io al 4om%re" era u$ caso de e@#rema /ra3edad Dra u$ caso de #o#al 4u$dimie$#o" #o#al 4u$dimie$#o fsico y $er3ioso co$ #odos los s$#omas de /ra3edad" compre$di e$ me$os de dos o #res mi$u#os (mie$#ras escri%a las co$#es#acio$es a sus pre/u$#as" formuladas discre#ame$#e e$ u$ murmullo" e$ u$a car#uli$a de color de rosa) :Dura$#e cu'$#o #iempo le 4a%a a#e$dido el doc#or (olmes< !eis sema$as :Le prescri%i u$ poco de %romuro" qui6'< :Di&o que al pacie$#e $o le pasa%a $ada< +a (0Dsos m.dicos de ca%ecera2" pe$s !ir 8illiam !e pasa%a la mi#ad de la 3ida e$me$da$do sus errores Bl/u$os irrepara%les ) >:7arece que se dis#i$/ui us#ed muc4o e$ la /uerra< Dl pacie$#e repi#i la pala%ra 9/uerra= de ma$era i$#erro/a#i3a B#ri%ua a las pala%ras si/$ificados sim%licos Lra3e s$#oma que de%a a$o#arse e$ la car#uli$a >:La /uerra<>pre/u$# el pacie$#e :La Luerra Duropea" aquella pequea %ro$ca de cole/iales co$ pl3ora< :!e 4a%a dis#i$/uido e$ la /uerra< *ealme$#e lo 4a%a ol3idado D$ la /uerra" propiame$#e dic4a" 4a%a fracasado >!" se dis#i$/ui muc4o e$ los com%a#es>ase/ur *e6ia al m.dico> Eue asce$dido Dc4a$do u$a o&eada a la car#a del seor 5rewer" escri#a e$ #.rmi$os e@#remadame$#e /e$erosos" !ir 8illiam di&o e$ u$ murmullo>:+ #ie$e$ de us#ed la m's al#a opi$i$ e$ su ofici$a< :De modo que $o 4ay mo#i3o de preocupaci$ al/u$o" de a$/us#ias eco$micas" $ada< (a%a come#ido u$ deli#o" 4orroroso" y la 4uma$a $a#urale6a le 4a%a co$de$ado a muer#e >(e (e come#ido u$ deli#o empe6 a decir >Jo 4a 4ec4o $ada malo >le ase/ur *e6ia al m.dico !i el seor !mi#4 #e$a la %o$dad de esperar u$ poco" di&o !ir 8illiam" .l 4a%lara co$ la seora !mi#4 e$ la 4a%i#aci$ co$#i/ua !u marido es#' muy

/ra3eme$#e e$fermo" di&o !ir 8illiam :Bme$a6a%a co$ ma#arse< I4" s" s" /ri# *e6ia 7ero $o lo deca e$ serio" di&o *e6ia ,laro que $o !e #ra#a%a #a$ slo de u$a cues#i$ de desca$so" di&o !ir 8illiam) de desca$so" desca$so" desca$so) u$ lar/o desca$so e$ cama (a%a u$ delicioso sa$a#orio e$ el campo do$de su marido sera perfec#ame$#e a#e$dido :!i$ ella<" pre/u$# *e6ia Des/raciadame$#e" s) las perso$as que m's $os ama$ $o $os co$3ie$e$" cua$do es#amos e$fermos 7ero $o es#a%a loco" :3erdad< !ir 8illiam di&o que &am's 4a%la%a de 9locura=) a es#o lo llama%a 9$o #e$er se$#ido de la proporci$= 7ero a su marido $o le /us#a%a$ los m.dicos !e $e/ara a ir a aquel si#io D$ %re3es y ama%les pala%ras !ir 8illiam le e@plic las carac#ers#icas del caso (a%a ame$a6ado co$ ma#arse Jo queda%a o#ra al#er$a#i3a Dra u$a cues#i$ le/al +acera e$ cama" e$ u$ 4ermoso sa$a#orio" e$ el campo Las e$fermeras era$ admira%les !ir 8illiam le 3isi#ara u$a 3e6 por sema$a + si la seora 8arre$ !mi#4 es#a%a se/ura de que $o #e$a m's pre/u$#as que formularle>!ir 8illiam $u$ca apremia a a sus pacie$#es>" 3ol3era$ al lado de su esposo Jada m's #e$a *e6ia que pre/u$#ar 7or lo me$os a !ir 8illiam 7or lo #a$#o" 3ol3iero$ al lado del m's su%lime i$di3iduo de la 4uma$idad" del crimi$al a$#e sus &ueces" de la 3c#ima desamparada e$ las al#uras" del fu/i#i3o" del mari$ero a4o/ado" del poe#a de la oda i$mor#al" del !eor que 4a%a ido de la 3ida a la muer#e" de !ep#imus 8arre$ !mi#4 que" se$#ado e$ el sill$ %a&o la lu6 ce$i#al" co$#empla%a u$a fo#o/rafa de Lady 5rads4aw e$ a#ue$do de ,or#e" murmura$do me$sa&es so%re la %elle6a >5ue$o" ya 4emos #e$ido $ues#ra pequea c4arla >di&o !ir 8illiam >Dice que es#'s muy" muy e$fermo>/ri# *e6ia >+ 4emos acordado que de%e us#ed ir a u$ sa$a#orio>di&o !ir 8illiam >:M$o de los sa$a#orios de (olmes<>pre/u$# !ep#imus co$ sarcasmo Bquel i$di3iduo causa%a u$a desa/rada%le impresi$ !" porque !ir 8illiam" cuyo padre 4a%a sido del comercio" #e$a u$ $a#ural respe#o 4acia los modales y el 3es#ir" que el desalio 4era) y adem's !ir 8illiam" quie$ $u$ca #u3o #iempo para leer" se$#a u$ re$cor" profu$dame$#e arrai/ado" co$#ra las /e$#es cul#as que e$#ra%a$ e$ aquella 4a%i#aci$ e i$si$ua%a$ que los m.dicos" cuya profesi$ es u$ co$s#a$#e y esfor6ado e&ercicio de las m's al#as facul#ades" $o era$ 4om%res educados >M$o de mis sa$a#orios" seor 8arre$ !mi#4>di&o>" do$de le e$sear'$ a desca$sar

+ slo fal#a%a u$a cosa !ir 8illiam #e$a la cer#e6a de que el seor 8arre$ !mi#4" cua$do es#a%a %ie$" era el Al#imo 4om%re e$ el mu$do capa6 de asus#ar a su esposa !i$ em%ar/o" 4a%a 4a%lado de ma#arse >Kodos #e$emos $ues#ros mome$#os de depresi$ >di&o !ir 8illiam Ka$ pro$#o u$o cae" se repi#i !ep#imus" la $a#urale6a 4uma$a se le ec4a a u$o e$cima (olmes y 5rads4aw se le ec4a$ a u$o e$cima *as#rilla$ el desier#o Lri#a$do 3uela$ al i$#erior de la sel3a Bplica$ la #or#ura del po#ro La $a#urale6a 4uma$a es implaca%le ,o$ el l'pi6 so%re la car#uli$a de color de rosa !ir 8illiam 5rads4aw pre/u$# si acaso al/u$a 3e6 se$#a impulsos Ds#o era asu$#o suyo" repuso !ep#imus >Jadie 3i3e solo>di&o !ir 8illiam" ec4a$do u$a mirada a la fo#o/rafa de su esposa co$ a#ue$do de ,or#e >Kie$e us#ed u$a %rilla$#e carrera a$#e s>di&o !ir 8illiam !o%re la mesa es#a%a la car#a del seor 5rewer> M$a carrera e@cepcio$alme$#e %rilla$#e 7ero" :y si lo co$fesara< :!i lo di&era< :Le de&ara$ e$#o$ces #ra$quilo" (olmes" 5rads4aw< >+o +o >#ar#amude 7ero" :cu'l era su deli#o< Jo se acorda%a >:!< >lo es#imul !ir 8illiam (Bu$que se es#a%a 4acie$do #arde ) Bmor" 'r%oles" $o 4ay deli#o" :era .s#e el me$sa&e< Jo poda recordarlo >+o +o >#ar#amude !ep#imus >7rocure pe$sar lo me$os posi%le>le di&o ama%leme$#e !ir 8illiam *ealme$#e" aquel #ipo $o poda a$dar suel#o :Desea%a$ pre/u$#arle al/u$a cosa m's< !ir 8illiam se e$car/ara de #odas las /es#io$es (murmur diri/i.$dose a *e6ia)" y le dira lo que de%a$ 4acer" e$#re ci$co y seis de la #arde >D.&e$lo #odo e$ mis ma$os>di&o + les despidi 0Ju$ca" $u$ca 4a%a sufrido *e6ia #a$#a a$/us#ia e$ su 3ida2 0(a%a pedido ayuda y se la 4a%a$ $e/ado2 0Bquel 4om%re les 4a%a defraudado2 0!ir 8illiam 5rads4aw $o era u$ 4om%re simp'#ico2 !lo ma$#e$er es#e au#om3il de%e cos#arle u$ di$eral" di&o !ep#imus" cua$do saliero$ a la calle

*e6ia se col/ de su %ra6o Les 4a%a$ defraudado 7ero" :qu. m's quera *e6ia< !ir 8illiam co$ceda a sus pacie$#es #res cuar#os de 4ora) y si" e$ es#a e@i/e$#e cie$cia" que #ra#a de lo que" a fi$ de cue$#as" $ada sa%emos >el sis#ema $er3ioso" el cere%ro 4uma$o>" u$ m.dico pierde el se$#ido de las proporcio$es" es#e m.dico fracasa De%emos /o6ar de salud y la salud es proporci$) por lo #a$#o" cua$do e$ la sala de co$sul#as e$#ra u$ 4om%re y dice que es ,ris#o (comA$ e$/ao)" y que #ie$e u$ me$sa&e" como casi #odos lo #ie$e$" y ame$a6a" como a me$udo 4ace$" co$ ma#arse" u$o i$3oca la proporci$) prescri%e desca$so e$ cama) desca$so e$ soledad) sile$cio y desca$so) desca$so si$ ami/os" si$ li%ros" si$ me$sa&es) seis meses de desca$so) 4as#a que el 4om%re que lle/ pesa$do oc4e$#a Gilos sale pesa$do cie$ La proporci$" la di3i$a proporci$" la diosa de !ir 8illiam" la co$si/ui !ir 8illiam recorrie$do 4ospi#ales" pesca$do el salm$" e$/e$dra$do u$ 4i&o e$ (arley !#ree# e$ la perso$a de Lady 5rads4aw" que #am%i.$ pesca%a el salm$" y 4aca fo#o/rafas que ape$as se dis#i$/ua$ del #ra%a&o de los profesio$ales Lracias a re$dir cul#o a la proporci$" !ir 8illiam $o slo prosper perso$alme$#e" si$o que 4i6o prosperar a ?$/la#erra" e$cerr a los locos" pro4i%i par#os" cas#i/ la desesperaci$" e 4i6o lo preciso para que los desequili%rados $o propa/ara$ sus opi$io$es 4as#a que" #am%i.$ ellos" par#icipara$ de su se$#ido de la proporci$" s" del suyo si era$ 4om%res" y del de Lady 5rads4aw si era$ mu&eres (Lady 5rads4aw %orda%a" 4aca /a$c4illo" y de cada sie#e 3eladas cua#ro las pasa%a e$ casa co$ su 4i&o)" por lo que" $o slo sus cole/as le respe#a%a$ y sus su%ordi$ados le #ema$" si$o que los ami/os y parie$#es de sus clie$#es le es#a%a$ profu$dame$#e a/radecidos por i$sis#ir e$ que aquellos prof.#icos ,ris#os y ,ris#as que a$u$cia%a$ el fi$ del mu$do" o el ad3e$imie$#o de Dios" %e%iera$ lec4e e$ cama" si/uie$do sus rde$es) !ir 8illiam" co$ sus #rei$#a aos de e@perie$cia e$ casos de es#a clase" y co$ su i$fali%le i$s#i$#o" poda decir- es#o es locura" es#o es cordura) su se$#ido de la proporci$ 7ero la 7roporci$ #ie$e u$a 4erma$a" $o #a$ so$rie$#e" m's formida%le" u$a diosa que i$cluso a4ora es#' e$#re/ada>e$ el calor y la are$a de la ?$dia" e$ el %arro y las #ierras pa$#a$osas de Bfrica" e$ los alrededores de Lo$dres" e$ cualquier lu/ar" e$ resume$" e$ que el clima o el dia%lo #ie$#a a los 4om%res a apar#arse del credo 3erdadero" que es el de es#a diosa>" que i$cluso a4ora es#'

e$#re/ada a derri%ar #ro$os" des#ruir dolos" y po$er e$ su lu/ar su propia ima/e$ se3era !e llama ,o$3ersi$ y se ce%a e$ la 3olu$#ad de los d.%iles" porque ama impresio$ar" impo$erse" adorar sus propios ras/os es#ampados e$ el ros#ro del pue%lo 7redica e$ pie" so%re u$ %arril" e$ (yde 7arG ,or$er) se re3is#e de %la$co y cami$a" pe$i#e$#eme$#e disfra6ada de amor fra#er$o" por f'%ricas y parlame$#os) ofrece ayuda" pero a$sa el poder) e@pulsa %ru#alme$#e de su cami$o a los diside$#es o a los i$sa#isfec4os) prodi/a sus %e$dicio$es a aquellos que" mira$do a lo al#o reco/e$ sumisos e$ los o&os de la Diosa la lu6 de sus propios o&os Kam%i.$ es#a seora (*e6ia 8arre$ !mi#4 lo 4a%a adi3i$ado) 4a%i#a%a e$ el cora6$ de !ir 8illiam" au$ cua$do ocul#a" cual suele es#arlo" por u$ disfra6 plausi%le) %a&o al/A$ $om%re 3e$era%le) amor de%er" a%$e/aci$ 0,u'$#o #ra%a&a%a !ir 8illiam reca%a$do fo$dos" propo$ie$do reformas" fu$da$do i$s#i#ucio$es2 7ero la co$3ersi$" e@i/e$#e diosa" prefiere la sa$/re a los ladrillos" y se re/ala m's su#ilme$#e co$ la 4uma$a 3olu$#ad 7or e&emplo" Lady 5rads4aw 1ui$ce aos a#r's se 4a%a some#ido Jo se #ra#a%a de al/o que se pudiera sealar co$ el dedo $o 4a%a 4a%ido u$a esce$a" $i u$a rup#ura) slo fue el le$#o 4u$dimie$#o de la 3olu$#ad de Lady 5rads4aw" como e$ #ierras pa$#a$osas" e$ la 3olu$#ad de su marido Dulce era su so$risa" r'pida su sumisi$) las ce$as e$ (arley !#ree#" de oc4o o $ue3e pla#os" da$do de comer a die6 o qui$ce i$3i#ados de las profesio$es li%erales" era$ cor#eses y se desarrolla%a$ sua3eme$#e !lo que" a medida que la 3elada a3a$6a%a" u$ muy le3e a%urrimie$#o" u$a i$quie#ud qui6's" u$ es#remecimie$#o $er3ioso" u$a i$decisi$ u$ #ropie6o o u$a co$fusi$ i$dica%a$" lo cual resul#a%a pe$oso" que la po%re seora me$#a Kiempo 4u%o" muc4os aos a#r's e$ que Lady 5rads4aw pesca%a li%reme$#e el salm$" pero a4ora" pres#a a ser3ir las a$sias de domi$io y de poder que acei#osas ilumi$a%a$ los o&os de su marido" se e$co/a" se empequeeca" se recor#a%a" re#roceda" mira%a del #ra3.s" de ma$era que" si$ sa%er e@ac#ame$#e qu. era lo que 4aca la 3elada desa/rada%le y causa%a aquella presi$ e$ la par#e al#a de la ca%e6a (que %ie$ poda a#ri%uirse a la co$3ersaci$ profesio$al" o a la fa#i/a de u$ /ra$ m.dico cuya 3ida" as lo deca Lady 5rads4aw" $o era 9suya si$o de sus pacie$#es=)" la 3elada era desa/rada%le" por lo que los i$3i#ados" cua$do el relo& da%a las die6" i$4ala%a$ el aire de la calle i$cluso co$ delicia) ali3io que" si$ em%ar/o" de$e/a%a a sus pacie$#es Bll" e$ la /ris es#a$cia" co$ los cuadros e$ la pared" y el 3alioso mo%iliario" %a&o la lu6 ce$i#al de la clara%oya de 3idrio rayado" se e$#era%a$ de la ampli#ud

de sus #ra$s/resio$es- derrum%ados e$ sillo$es" co$#empla%a$ cmo el m.dico efec#ua%a" e$ %e$eficio de sus pacie$#es" u$ curioso e&ercicio co$ los %ra6os" proyec#'$dolos 4acia dela$#e para re#irarlos co$ %rusquedad y quedar e$ &arras" a fi$ de demos#rar (si el pacie$#e era o%s#i$ado) que !ir 8illiam era dueo de sus propios ac#os" lo cual $o ca%a decir del pacie$#e Bll" al/u$os seres d.%iles se ri$diero$" sollo6aro$" se some#iero$) o#ros i$spirados por sa%e Dios qu. desaforada locura llamaro$ a !ir 8illiam" e$ su propia cara" co$de$ado c4arla#'$) co$ mayor impiedad au$" po$a$ e$ #ela de &uicio la propia 3ida :7or qu. 3i3ir<" pre/u$#a%a$ !ir 8illiam co$#es#a%a que la 3ida era %ue$a ,ier#ame$#e" Lady 5rads4aw" co$ plumas de a3es#ru6" col/a%a so%re la repisa del 4o/ar" y los i$/resos de !ir 8illiam re%asa%a$ las doce mil al ao 7ero a $oso#ros" pro#es#a%a$" la 3ida $o $os 4a dado #a$#a for#u$a Les da%a la ra6$ Les fal#a%a el se$#ido de la proporci$ + qui6's" a fi$ de cue$#as" Dios $o e@is#a D$co/a los 4om%ros D$ resume$" 3i3ir o $o 3i3ir :es asu$#o $ues#ro< Bqu es#a%a$ equi3ocados !ir 8illiam #e$a u$ ami/o e$ !urrey" e$ do$de e$sea%a$ lo que !ir 8illiam reco$oca era u$ difcil ar#e" el se$#ido de la proporci$ Bdem's" 4a%a el afec#o familiar" el 4o$or" la 3ale$#a" y u$a %rilla$#e carrera Kodo lo dic4o #e$a e$ !ir 8illiam u$ decidido defe$sor !i es#o falla%a" !ir 8illiam se ampara%a e$ la polica y e$ el %ie$ social) y" o%ser3a%a co$ /ra$ sere$idad" all' e$ !urrey se e$car/ara$ de some#er a la de%ida re/ulaci$ los impulsos a$#isociales e$/e$drados pri$cipalme$#e por la fal#a de %ue$a sa$/re + e$#o$ces sala fur#i3ame$#e de su esco$dri&o y asce$da a su #ro$o aquella diosa cuya pasi$ es#ri%a e$ superar la oposici$" e$ es#ampar i$dele%leme$#e e$ los sa$#uarios de los dem's su propia ima/e$ Des$udos" i$defe$sos" los e@4aus#os" los care$#es de ami/os" reci%a$ la impro$#a de la 3olu$#ad de !ir 8illiam B#aca%a) de3ora%a D$cerra%a a la /e$#e Ds#a me6cla de decisi$ y de 4uma$idad era la causa de que los parie$#es de sus 3c#imas se e$cariara$ #a$#o co$ !ir 8illiam 7ero *e6ia 8arre$ !mi#4 /ri#a%a" mie$#ras i%a por (arley !#ree#" que aquel 4om%re $o le /us#a%a Desme$u6a$do y cor#a$do" di3idie$do y su%di3idie$do" los relo&es de (arley !#ree# mordisquea%a$ el da de &u$io" aco$se&a%a$ sumisi$" da%a$ su apoyo a la au#oridad" y po$a$ de ma$ifies#o" a coro" las supremas 3e$#a&as del se$#ido de la proporci$" 4as#a que el acer3o de #iempo qued #a$ mermado que u$ relo& comercial" suspe$dido so%re u$a #ie$da de I@ford !#ree#" a$u$ci" afa%le y fra#er$alme$#e" como si fuera u$ placer para los seores 6igby y

Lowedes dar /ra#is la i$formaci$" que era la u$a y media ;ira$do 4acia arri%a" se 3ea que cada u$a de las le#ras de los apellidos de es#os seores sus#i#ua cada u$a de las 4oras) su%co$scie$#eme$#e" se a/radeca a *i/%y y a Low$des que le diera$ a u$o la 4ora ra#ificada por Lree$wic4) y es#a /ra#i#ud (as pe$sa%a (u/4 84i#%read" de#e$ido a$#e el escapara#e de la #ie$da) re3es#a despu.s" $a#uralme$#e" la forma de comprar e$ 6igby y Lowndes calce#i$es y 6apa#os Ds#o rumia%a 84i#%read Dra u$ 4'%i#o Jo profu$di6a%a *o6a%a superficies) las le$/uas muer#as" las 3i3as" la 3ida e$ ,o$s#a$#i$opla" 7ars" *oma) mo$#ar a ca%allo" ca6ar" &u/ar al #e$is" eso fue e$ o#ros #iempos Los maliciosos afirma%a$ que a4ora (u/4 84i#%read es#a%a de /uardia e$ el 7alacio de 5ucGi$/4am" co$ medias de seda y cal6$ cor#o" au$que $adie sa%a qu. /uarda%a 7ero lo 4aca co$ /ra$ eficie$cia Lle3a%a ci$cue$#a y ci$co aos $a3e/a$do por e$#re la $a#a y crema de la sociedad i$/lesa (a%a co$ocido a primeros mi$is#ros !e es#ima%a que sus afec#os era$ profu$dos + si %ie$ era cier#o que $o 4a%a #omado par#e e$ $i$/u$o de los /ra$des mo3imie$#os del #iempo" $i 4a%a desempeado car/os impor#a$#es" #am%i.$ era cier#o que a .l se de%a$ u$a o dos 4umildes reformas) u$a de ellas era la me&ora de los al%er/ues %e$.ficos) la pro#ecci$ de las lec4u6as de JolfolG era la o#ra) las dom.s#icas #e$a$ mo#i3os para es#arle a/radecidas) y su $om%re al #.rmi$o de las car#as al #imes pidie$do fo$dos" 4acie$do llamamie$#os al pA%lico a fi$ de pro#e/er" co$ser3ar" limpiar" elimi$ar 4umos" ma$#e$er la moral e$ los parques pA%licos" impo$a respe#o + ma/$fica era su es#ampa" de#e$ido all u$os i$s#a$#es (mie$#ras el so$ido de la media 4ora se e@#i$/ua) para mirar co$ aire cr#ico y ma/is#ral los calce#i$es a los 6apa#os) impeca%le" slido" como si co$#emplara el mu$do desde u$a cier#a al#ura" y 3es#ido e$ co$corda$cia) pero se da%a cue$#a de las o%li/acio$es que el #amao" la rique6a" la salud impo$e$" y cumpla pu$#illosame$#e" i$cluso cua$do $o era a%solu#ame$#e $ecesario" pequeos ac#os de cor#esa" a$#icuadas ceremo$ias que da%a$ cier#o es#ilo a sus modales" al/o que imi#ar al/o por lo que recordarle" ya que" por e&emplo" &am's almor6ara co$ Lady 5ru#o$" a quie$ 4a%a #ra#ado dura$#e los Al#imos 3ei$#e aos" si$ ofrecerle" alar/ado el %ra6o" u$ ramo de cla3eles" y si$ diri/irse a la seori#a 5rus4" la secre#aria de Lady 5ru#o$" para pre/u$#arle que #al le i%a$ las cosas a su 4erma$o e$ !ud'frica" lo cual" por i/$oradas ra6o$es" irri#a%a #a$#o a la seori#a 5rus4 que .s#a" care$#e de #odo a#ri%u#o de e$ca$#o feme$i$o respo$da 9muc4as /racias" a mi 4erma$o le 3a$ las cosas muy %ie$

e$ !ud'frica=" cua$do" e$ realidad" le i%a$ muy mal e$ 7or#smou#4" desde 4aca seis o sie#e aos Lady 5ru#o$ prefera a *ic4ard Dalloway" quie$ lle/ e$ el mismo i$s#a$#e D$ realidad" los dos coi$cidiero$ a$#e la puer#a Lady 5ru#o$ prefera a *ic4ard Dalloway" por supues#o Ds#a%a 4ec4o de me&or ma#erial 7ero $o permi#a que se 4a%lara mal de su po%re y querido (u/4 Lady 5ru#o$ &am's ol3ida%a la ama%ilidad de (u/4 >realme$#e 4a%a sido muy ama%le>e$ cier#a ocasi$ que 4a%a ol3idado 7ero lo 4a%a sido" s" realme$#e muy ama%le De #odos modos" la difere$cia e$#re aquellos dos 4om%res poco impor#a%a Lady 5ru#o$ $u$ca 4a%a 3is#o u#ilidad al/u$a e$ despeda6ar a la /e$#e" #al como 4aca ,larissa Dalloway) despeda6arla y 3ol3erla a pe/ar) $o" por lo me$os cua$do u$a #e$a sese$#a y dos aos Kom las flores de (u/4" co$ su #ris#e y a$/ulosa so$risa Di&o que $o 4a%a m's i$3i#ados La i$3i#aci$ era slo u$ pre#e@#o para que la ayudara$ e$ cier#a dificul#ad >7ero primero comamos>di&o + e$#o$ces come$6 u$ sile$cioso y e@quisi#o ir y 3e$ir" por las puer#as de muelles" de camareras co$ dela$#ali#o y %la$ca cofia" cuyos ser3icios $o era$ $ecesarios" pero que forma%a$ par#e i$#e/ra$#e de u$ mis#erio o /ra$ e$/ao a car/o de las damas de sociedad de ;ayfair" lle3ado a ca%o de u$a y media a dos" cua$do" /racias a u$ le3e adem'$" el #r'$si#o cesa" y e$ su lu/ar sur/e es#a profu$da ilusi$" primerame$#e acerca de la comida" que $o se pa/a) y" despu.s" co$ la mesa que se e@#ie$de 3olu$#ariame$#e" co$ el cris#al y la pla#a" las ser3ille#as" los cue$cos de ro&a fru#a) la cremosa pelcula cas#aa que cu%re el roda%allo) e$ ca6uelas $ada$ pollos despeda6ados) ro&o y sal3a&e arde el fue/o) y co$ el 3i$o y el caf. ($o pa/ados) se al6a$ &ocu$das 3isio$es a$#e o&os co$#empla#i3os) o&os especula#i3os) o&os a los que la 3ida parece musical" mis#eriosa) o&os a4ora a$imados para o%ser3ar afa%leme$#e la %elle6a de los ro&os cla3eles que Lady 5ru#o$ (cuyos mo3imie$#os siempre fuero$ a$/ulosos) 4a%a de&ado &u$#o a su pla#o" de modo que (u/4 84i#%read" si$#i.$dose e$ pa6 co$ el u$i3erso e$#ero y" al mismo #iempo" comple#ame$#e se/uro de su posici$" di&o" de&a$do el #e$edor>!era$ e$ca$#adores so%re el fo$do de #u 3es#ido de e$ca&e B la seori#a 5rus4 la moles# i$#e$same$#e es#a familiaridad Fu6/ que (u/4 84i#%read era u$ mal educado La seori#a 5rus4 da%a risa a Lady 5ru#o$

Lady 5ru#o$ le3a$# los cla3eles" sos#e$i.$dolos co$ cier#a ri/ide6" de modo muy parecido al que el /e$eral sos#e$a el rollo de per/ami$o e$ el cuadro #ras la espalda de Lady 5ru#o$) y qued i$m3il" como e$ #ra$ce :Dra la #a#ara$ie#a del /e$eral< :Dra la #'#ara-#a#ara$ie#a" qui6'<" se pre/u$# *ic4ard Dalloway !ir *odericG" !ir ;iles" !ir Kal%o# Dso Dra curioso el modo e$ que" e$ aquella familia" el parecido se ma$#e$a e$ las mu&eres Lady 5ru#o$ 4u%iera de%ido ser /e$eral de dra/o$es + *ic4ard 4u%iera ser3ido a sus rde$es ale/reme$#e) se$#a /ra$ respe#o 4acia ella) ama%a las rom'$#icas ideas acerca de 3ie&as damas de %ue$a pla$#a" co$ ra6a" y le 4u%iera /us#ado" co$ su 4a%i#ual %ue$ 4umor #raer a al/u$os de sus &3e$es co$ocidos e@#remis#as a almor6ar co$ ella 0Las mu&eres como Lady 5ru#o$ $o sur/a$ e$#re /e$#es e$#usias#as de #omar el #. e$#re ama%ilidades2 Lady 5ru#o$ co$oca %ie$ su #ierra ,o$oca %ie$ a su pue%lo (a%a u$a 3ia" que #oda3a da%a fru#o" %a&o la cual Lo3elace o (erricG>Lady 5ru#o$ &am's lea u$a pala%ra de poesa" pero la 4is#oria circula%a>se 4a%a$ se$#ado ;'s 3ala esperar u$ poco a$#es de pla$#earles el pro%lema que la preocupa%a (so%re si 4acer o $o u$a llamada al pA%lico) y caso de 4acerla" e$ qu. #.rmi$os" e#c.#era)" m's 3ala esperar a que 4u%iera$ #omado el caf." pe$s Lady 5ru#o$) y de& los cla3eles al lado del pla#o >:,mo es#' ,larissa<>pre/u$# %ruscame$#e ,larissa siempre deca que Lady 5ru#o$ $o le #e$a simpa#a +" cier#ame$#e" Lady 5ru#o$ #e$a fama de i$#eresarse m's por la pol#ica que por la /e$#e) de 4a%lar como u$ 4om%re) de 4a%er i$#er3e$ido e$ cier#a $o#oria i$#ri/a de los aos oc4e$#a" que a4ora come$6a%a a ser referida e$ memorias ,ier#ame$#e" e$ su sal$ se a%ra u$a sali#a" y e$ es#a sali#a 4a%a u$a mesa" y so%re la mesa u$a fo#o/rafa del /e$eral !ir Kal%o# ;oore" a4ora fallecido" que all 4a%a escri#o (u$ a#ardecer de los oc4e$#a)" e$ prese$cia de Lady 5ru#o$" co$ su co$ocimie$#o" qui6' por su co$se&o" u$ #ele/rama orde$a$do a las #ropas %ri#'$icas que a3a$6ara$" e$ u$a 4is#rica ocasi$ (La 4is#oria deca que Lady 5ru#o$ co$ser3a%a la pluma ) +" cua$do deca co$ su ace$#o $e/li/e$#e 9:,mo es#' ,larissa<=" los maridos #e$a$ dificul#ades e$ co$3e$cer a sus esposas" e i$cluso" por fieles que fuera$" lo po$a$ ellos mismos secre#ame$#e e$ duda" del i$#er.s que Lady 5ru#o$ se$#a por u$as mu&eres que a me$udo o%s#aculi6a%a$ la carrera del marido" le impeda$ acep#ar car/os e$ el e@#ra$&ero" y #e$a$ que ser lle3adas &u$#o al mar" e$ ple$a #emporada social" para que se recuperara$ de la /ripe !i$ em%ar/o" las mu&eres sa%a$ co$

cer#e6a que su pre/u$#a 9:,mo es#' ,larissa<= re3ela%a los me&ores deseos" los %ue$os deseos de u$a compaera casi sile$ciosa" cuyas ma$ifes#acio$es (media doce$a qui6' e$ el curso de #oda u$a 3ida) si/$ifica%a$ el reco$ocimie$#o de cier#a feme$i$a camaradera que discurra por de%a&o de los almuer6os masculi$os y u$a a Lady 5ru#o$ y a la seora Dalloway" quie$es rara 3e6 se 3ea$" y que" cua$do se reu$a$" pareca$ i$difere$#es e i$cluso 4os#iles" media$#e u$ si$/ular 3$culo >Ds#a maa$a" 4e coi$cidido co$ ,larissa e$ el parque>di&o (u/4 84i#%read Lo di&o me#ie$do el #e$edor e$ el pla#o" a$sioso de 4acer es#e pequeo alarde" ya que le %as#a%a co$ ir a Lo$dres para coi$cidir co$ #odo el mu$do i$media#ame$#e) pero lo di&o co$ codicia" era u$o de los 4om%res m's codiciosos que 4a%a co$ocido e$ su 3ida" pe$s ;illy 5rus4" quie$ o%ser3a%a a los 4om%res co$ implaca%le rec#i#ud" y era capa6 de e#er$a de3oci$" e$ par#icular a i$di3iduos de su propio se@o" sie$do a$/ulosa" seca" #orcida" y #o#alme$#e care$#e de e$ca$#o feme$i$o Bcord'$dose %ruscame$#e de ello" Lady 5ru#o$ di&o>:!a%.is qui.$ es#' e$ Lo$dres< Jues#ro 3ie&o ami/o 7e#er 8als4 Kodos so$riero$ 07e#er 8als42 + el seor Dalloway se 4a ale/rado si$cerame$#e" pe$s ;illy 5rus4) y el seor 84i#%read slo pie$sa e$ el pollo 07e#er 8als42 Los #res" Lady 5ru#o$" (u/4 84i#%read y *ic4ard Dalloway recordaro$ lo mismo" cu'$ apasio$adame$#e e$amorado 4a%a es#ado 7e#er) 4a%a sido rec4a6ado) se fue a la ?$dia) se 4a%a armado u$ lo co$ su 3ida) y *ic4ard Dalloway se$#a u$a /ra$ simpa#a 4acia su querido y 3ie&o ami/o Ds#o fue lo que 3io ;illy 5rus4) 3io u$a profu$didad e$ los o&os cas#aos del seor Dalloway) le 3io dudar" medi#ar) lo cual i$#eres a ;illy 5rus4" ya que el seor Dalloway siempre le i$#eresa%a" y se pre/u$# qu. es#ara pe$sa$do de 7e#er 8als4 1ue 7e#er 8als4 4a%a es#ado e$amorado de ,larissa) que despu.s del almuer6o ira direc#ame$#e a casa" para 3er a ,larissa) que le dira" lisa y lla$ame$#e" que la ama%a !" es#o le dira M$a 3e6" a ;illy 5rus4 poco le fal# para e$amorarse de es#os sile$cios" y el seor Dalloway siempre fue 4om%re di/$o de la mayor co$fia$6a) #odo u$ ca%allero" adem's B4ora" a los cuare$#a suyos" %as#a%a co$ que Lady 5ru#o$ efec#uara u$ mo3imie$#o afirma#i3o co$ la ca%e6a o se 3ol3iera sA%i#ame$#e u$ poco" para que ;illy 5rus4 3iera el si/$o" por muy sumida que es#u3iera e$

es#as refle@io$es de su i$depe$die$#e espri#u" de su alma si$ corromper a la que la 3ida $o poda e$/aar" porque la 3ida $o la 4a%a do#ado de ras/o al/u$o que #u3iera el m's le3e 3alor) $i u$ ri6o" so$risa" la%io" me&illa" $ari6) $ada de $ada) Lady 5ru#o$ slo #e$a que mo3er la ca%e6a" y 7erGi$s reci%a i$s#ruccio$es de dispo$erse a #raer e caf. >!" 7e#er 8als4 4a re/resado" di&o de $ue3o Lady 5ru#o$ Dra 3a/ame$#e 4ala/ador para #odos ellos (a%a re/resado apaleado" si$ .@i#o" a sus se/uras playas 7ero ayudarle" refle@io$aro$" era imposi%le) 4a%a cier#o fallo e$ su car'c#er (u/4 84i#%read di&o que" desde lue/o" siempre ca%a la posi%ilidad de me$cio$ar el $om%re de 7e#er 8als4 a Eula$o de Kal Brru/ la fre$#e lA/u%reme$#e" co$secue$#e" al pe$sar e$ las car#as que escri%ira a los &efes de ofici$as /u%er$ame$#ales" acerca de 9mi 3ie&o ami/o 7e#er 8als4=" y dem's 7ero a $ada co$ducira" a $ada perma$e$#e" de%ido al car'c#er de 7e#er 8als4 >Kie$e pro%lemas a causa de u$a mu&er>di&o Lady 5ru#o$ Kodos 4a%a$ i$#uido que esto era lo que 4a%a e$ el fo$do del asu$#o B$sia$do de&ar el #ema" Lady 5ru#o$ di&o>De #odos modos" oiremos la 4is#oria e$#era de la%ios del propio 7e#er (Dl caf. #arda%a e$ lle/ar ) >:Las seas<>murmur (u/4 84i#%read D i$media#ame$#e se produ&ero$ o$das e$ la /ris marea de ser3icio que rodea%a a Lady 5ru#o$" da #ras da" reco/ie$do" i$#ercep#a$do" e$3ol3ie$do a Lady 5ru#o$ e$ u$ fi$o #e&ido que e3i#a%a colisio$es" mi#i/a%a i$#errupcio$es" se e@#e$da por #oda la casa de 5rooG !#ree#" forma$do u$a fi$a red que a#rapa%a #odas las cosas" que era$ reco/idas co$ e@ac#i#ud" i$s#a$#'$eame$#e" por el ca$o 7erGi$s" que lle3a%a #rei$#a aos al ser3icio de Lady 5ru#o$" y que a4ora escri%i las seas) las e$#re/ al seor 84i#%read" que e@#ra&o la car#era" al6 las ce&as" y" po$i.$dolas e$#re docume$#os de la m's al#a impor#a$cia" di&o que e$car/ara a D3ely$ que i$3i#ara a 7e#er 8als4 a almor6ar (7ara #raer el caf. espera%a$ que el seor 84i#%read #ermi$ara ) (u/4 era muy le$#o" pe$s Lady 5ru#o$ Ds#a%a e$/orda$do" ad3ir#i *ic4ard siempre se ma$#e$a e$ perfec#o es#ado Lady 5ru#o$ se es#a%a impacie$#a$do) #odo su ser se re%ela%a posi#i3a" i$$e/a%le y domi$a$#eme$#e co$#ra es#a i$$ecesaria demora (7e#er 8als4 y sus cosas) del #ema que a#raa su a#e$ci$" y $o slo su a#e$ci$ si$o aquella fi%ra que era el e&e de su alma" aquella par#e ese$cial de su perso$alidad" si$ la cual ;illice$# 5ru#o$ $o

4u%iera sido ;illice$# 5ru#o$- aquel proyec#o de or/a$i6ar la emi/raci$ de &3e$es de am%os se@os" 4i&os de familias respe#a%les" y ase$#arlos" co$ %ue$as posi%ilidades de prosperar" e$ el ,a$ad' D@a/era%a 1ui6' 4a%a perdido su se$#ido de la proporci$ 7ara lo dem's" la emi/raci$ $o era el remedio e3ide$#e" el co$cep#o su%lime Jo era para los dem's (para (u/4" para *ic4ard" y $i siquiera para la fiel seori#a 5rus4) la li%eraci$ del fuer#e e/o#ismo que u$a mu&er fuer#e y marcial" %ie$ alime$#ada" de %ue$a familia" de impulsos direc#os" de rec#os se$#imie$#os" y poca capacidad de i$#rospecci$ (a$c4a y se$cilla" :por qu. $o poda$ ser #odos a$c4os y se$cillos< se pre/u$#a%a) sie$#e al6arse de$#ro de s" cua$do la &u3e$#ud 4a desaparecido" y de%e proyec#ar 4acia al/u$a fi$alidad" sea la Dmi/raci$" sea la Dma$cipaci$) pero sea lo que fuere" es#a fi$alidad a cuyo alrededor la ese$cia de su alma se derrama a diario" de3ie$e i$e3i#a%leme$#e prism'#ica" lus#rosa" mi#ad espe&o" mi#ad piedra preciosa) a4ora cuidadosame$#e ocul#a" $o sea que la /e$#e se %urle de ella) a4ora or/ullosame$#e e@pues#a D$ resume$" la Dmi/raci$ se 4a%a #ra$sformado" e$ /ra$ par#e" e$ Lady 5ru#o$ 7ero Lady 5ru#o$ #e$a que escri%ir + escri%ir u$a car#a al #imes" sola decir a la seori#a 5rus4" le cos#a%a m's que or/a$i6ar u$a e@pedici$ a !ud'frica (lo cual 4i6o dura$#e la /uerra) Despu.s de u$a maa$a de luc4a" de come$6ar" de ras/ar" de 3ol3er a come$6ar" sola darse cue$#a de la fu#ilidad de su co$dici$ de mu&er cual e$ $i$/u$a o#ra ocasi$ la se$#a" y a/radecida pe$sa%a e$ (u/4 84i#%read que posea>y $adie poda po$erlo e$ duda>el ar#e de escri%ir car#as al #imes+ Dra u$ ser #o#alme$#e difere$#e a ella" co$ /ra$ domi$io del idioma) capa6 de e@presarse cual /us#a a los direc#ores de peridicos) y #e$a pasio$es a las que $o se puede calificar se$cillame$#e de codicia Lady 5ru#o$ se a%s#e$a a me$udo de &u6/ar a los 4om%res" e$ defere$cia a la mis#eriosa armo$a que los 4om%res" pero $o las mu&eres" co$se/ua$ co$ respec#o a las leyes del u$i3erso) sa%a$ e@presar las cosas) sa%a$ lo que se deca) de ma$era que si *ic4ard la aco$se&a%a" y (u/4 escri%a la car#a" #e$a la se/uridad de que $o se equi3oca%a Bs pues" de& que (u/4 comiera el souffl$) le pre/u$# por la po%re D3ely$) esper a que los dos es#u3iera$ fuma$do" y e$#o$ces di&o>;illy" :quiere ir a %uscar los papeles< + la seori#a 5rus4 sali" re/res) de& los papeles so%re la mesa) y (u/4 sac la es#ilo/r'fica) su es#ilo/r'fica de pla#a" que le 4a%a pres#ado ser3icios dura$#e 3ei$#e aos" di&o" mie$#ras dese$rosca%a el capuc4$ !e 4alla%a aA$

e$ perfec#o es#ado) la 4a%a mos#rado a los fa%rica$#es) y $o 4a%a ra6$ al/u$a" di&ero$" que i$du&era a creer que la pluma se es#ropeara al/A$ da) #odo lo cual" e$ cier#o modo" 4o$ra%a a (u/4 y 4o$ra%a los se$#imie$#os que la pluma e@presa%a (.s#e era el se$#ir de *ic4ard Dalloway)" mie$#ras (u/4 come$6a%a a escri%ir cuidadosame$#e le#ras mayAsculas" de$#ro de u$ crculo e$ el mar/e$ co$ lo cual es#a%leci e$ forma mara3illosa orde$ y se$sa#e6 e$ el des%ara&us#e de Lady 5ru#o$" d'$dole u$a /ram'#ica #al que el direc#or del #imes" pe$s Lady 5ru#o$ al 3er la mara3illosa #ra$sformaci$" for6osame$#e #e$a que respe#ar (u/4 era le$#o (u/4 era per#i$a6 *ic4ard di&o que era preciso correr ries/os (u/4 propuso modificacio$es e$ defere$cia a los se$#imie$#os de la /e$#e que>di&o co$ i$#e$cio$ado re#i$#$ cua$do *ic4ard se ri>9de%a$ #e$erse e$ cue$#a= y ley e$ 3o6 al#a 9e$ co$secue$cia" opi$amos que 4a lle/ado el mome$#o opor#u$o la superflua &u3e$#ud de $ues#ra po%laci$ e$ co$s#a$#e crecimie$#o lo que de%emos a los muer#os =" lo cual *ic4ard co$sider $o era$ m's que pala%ras 3acas au$que" desde lue/o" i$ofe$si3as" y (u/4 si/ui /arrapa#ea$do se$#imie$#os" por orde$ alfa%.#ico" de la m's al#a $o%le6a" sacudi.$dose la ce$i6a cada e$ el c4aleco" y efec#ua$do resAme$es" de 3e6 e$ cua$do" de los pro/resos 4ec4os 4as#a el mome$#o" y por fi$ ley el %orrador de u$a car#a que Lady 5ru#o$ #u3o la cer#e6a era u$a o%ra maes#ra :,mo era posi%le que sus ideas so$ara$ as< (u/4 $o poda /ara$#i6ar que el direc#or la pu%licara) si$ em%ar/o" almor6ara co$ cier#a perso$a B$#e lo cual" Lady 5ru#o$" que rara 3e6 deca 6alameras" se coloc los cla3eles de (u/4 e$ el 3es#ido) e@#e$die$do los %ra6os 4acia (u/4 e@clam90;i 7rimer ;i$is#ro2= *ealme$#e" Lady 5ru#o$ $o sa%a qu. sera de ella si$ aquellos dos 4om%res !e le3a$#aro$ + *ic4ard Dalloway se apar# u$ poco" como de cos#um%re" para ec4ar u$a o&eada al re#ra#o del /e$eral" porque proyec#a%a" cua$do #u3iera #iempo li%re" escri%ir u$a 4is#oria de la familia de Lady 5ru#o$ + ;illice$# 5ru#o$ es#a%a muy or/ullosa de su familia 7ero poda$ esperar" poda$ esperar" di&o" co$#empla$do el cuadro) co$ lo que quera decir que su familia de mili#ares" al#os fu$cio$arios y almira$#es" 4a%a sido familia de 4om%res de acci$ que 4a%a$ cumplido co$ su de%er) y el primordial de%er de *ic4ard era para co$ la pa#ria" au$que aqu.lla era u$a 4ermosa cara" di&o Lady 5ru#o$) y #odos los papeles es#ara$ a disposici$ de *ic4ard" e$ Bldmi@#o$" cua$do lle/ara el mome$#o) quera decir el /o%ier$o la%oris#a

>0B4" las $o#icias de la ?$dia2>"/ri# + e$#o$ces" mie$#ras es#a%a$ e$ pie e$ el 3es#%ulo co/ie$do amarillos /ua$#es de u$ cue$co so%re la mesa de malaqui#a" y (u/4 ofreca a la seori#a 5rus4 co$ cor#esa a%solu#ame$#e i$$ecesaria qui6's u$a e$#rada para u$a fu$ci$ que $o le i$#eresa%a 3er o cualquier o#ro o%sequio" y la seori#a 5rus4" que odia%a es#o desde lo m's 4o$do de su cora6$" se ru%ori6a%a y queda%a co$ la cara m's ro&a que u$ ladrillo" *ic4ard" co$ el som%rero e$ la ma$o" se 3ol3i 4acia Lady 5ru#o$ y di&o>:Ke 3eremos es#a $oc4e" e$ $ues#ra fies#a< B$#e lo cual" Lady 5ru#o$ 3ol3i a re3es#irse de aquella ma/$ifice$cia que la redacci$ de la car#a 4a%a 4ec4o aicos 1ui6' fuera) qui6' $o fuera ,larissa es#a%a do#ada de mara3illosa e$er/a Las fies#as a#erra%a$ a Lady 5ru#o$ Bdem's" se es#a%a 4acie$do 3ie&a Ds#o co$fes" e$ pie a$#e la puer#a) 4ermosa) muy er/uida) mie$#ras su perro c4i$o se despere6a%a a su espalda" y la seori#a 5rus4 4aca mu#is por el fo$do" co$ las ma$os lle$as de papeles + Lady 5ru#o$" impo$e$#e y mayes#'#ica" su%i a su 4a%i#aci$ y se #um%" co$ u$ %ra6o e@#e$dido" e$ el sof' !uspir" ro$c" pero es#o $o si/$ifica%a que es#u3iera dormida" si$o #a$ slo soolie$#a y pesada" soolie$#a y pesada" como u$ campo de #r.%oles al sol de aquel c'lido da de &u$io" co$ las a%e&as 6um%a$do y las amarillas mariposas !iempre re/resa%a a aquellos campos de De3o$s4ire" do$de 4a%a sal#ado riac4uelos co$ 7a##y" su &aca" e$ compaa de ;or#imer y Kom" sus 4erma$os + all es#a%a$ los perros) all es#a%a$ las ra#as" all es#a%a$ su padre y su madre e$ el c.sped" %a&o los 'r%oles" co$ el ser3icio de #." y los par#erres de dalias" las mal3as" las 4or#e$sias" las lar/as %ri6$as de /rama) 0y ellos" los pequeos" siempre 4acie$do #ra3esuras2) re/resa$do" col'$dose por e$#re los ar%us#os" para que $o les 3iera$ co$ las ropas sucias o ro#as" despu.s de 4a%er 4ec4o al/u$a %ar%aridad 0+ cmo se po$a la 3ie&a $iera al 3er cmo lle3a%a ella el 3es#ido2 + a4ora se acord de que era mi.rcoles e$ 5rooG !#ree# Bquel par de e@cele$#es ami/os" *ic4ard Dalloway y (u/4 84i#%read" 4a%a$ salido aquel c'lido da a las calles cuyo /ruido lle/a%a 4as#a ella" yace$#e e$ el sof' Ke$a poder" posici$" di$ero (a%a 3i3ido e$ la 3a$/uardia de su #iempo (a%a #e$ido %ue$os ami/os) 4a%a co$ocido a los 4om%res m's capaci#ados de su #iempo Dl rumoroso Lo$dres asce$da 4as#a ella" y su ma$o" desca$sa$do e$ el respaldo del sof'" se cerr so%re u$ ima/i$ario %as#$ de ma$do" cual los que 4u%iera$ podido sos#e$er sus a$#epasados" y" co$ el %as#$ de ma$do e$ la

ma$o" soolie$#a y pesada" pareca ma$dar %a#allo$es cami$o del ,a$ad'" y aquel par de %ue$os ami/os cami$a%a$ por Lo$dres" por #erri#orio suyo" por aquella pequea porci$ de alfom%ra" ;ayfair + se ale&aro$ m's y m's de ella" u$idos a ella por u$ del/ado 4ilo (pues#o que 4a%a$ almor6ado e$ su compaa) que se alar/a%a y alar/a%a" y se 4aca m's y m's del/ado a medida que cami$a%a$ por Lo$dres) los ami/os es#a%a$ u$idos al cuerpo de u$a" despu.s de almor6ar co$ ellos" por u$ del/ado 4ilo que (mie$#ras se adormila%a) se 4aca impreciso" e$ m.ri#os del so$ido de campa$as" da$do la 4ora o llama$do a los fieles" #al como el 4ilo de la araa queda ma$c4ado por las /o#as de a/ua y el peso le 4ace desce$der Bs se durmi + *ic4ard Dalloway y (u/4 84i#%read dudaro$ al lle/ar a la esqui$a de ,o$dui# !#ree#" e$ el mismo i$s#a$#e e$ que ;illice$# 5ru#o$" yace$#e e$ el sof'" permi#i que el 4ilo se rompiera) ro$ca%a Cie$#os co$#rarios c4oca%a$ e$ la esqui$a ;iraro$ el escapara#e de u$a #ie$da) $o desea%a$ comprar $i 4a%lar" si$o separarse" pero co$ 3ie$#os co$#rarios es#rell'$dose e$ la esqui$a" co$ u$a especie de de#e$ci$ de las mareas del cuerpo" dos fuer6as que" al e$co$#rarse" forma$ u$ remoli$o" maa$a y #arde" se de#u3iero$ M$ car#el de peridico se ele3 e$ el aire" 3alerosame$#e" como u$a come#a al pri$cipio lue/o se de#u3o" /ir" se es#remeci) y u$ 3elo de seora qued col/a$do Los #oldos amarillos #em%laro$ La 3elocidad del #r'$si#o ma#u#i$o 4a%a dismi$uido y carros aislados a3a$6a%a$ #raque#ea$do descuidadame$#e por calles medio 3acas D$ JorfolG" e$ que *ic4ard Dalloway medio pe$sa%a" u$a sua3e y c'lida %risa impuls 4acia a#r's los p.#alos" impuso co$fusi$ e$ las a/uas" o$dul floridos c.spedes Los se/adores" que se 4a%a$ #um%ado %a&o los ar%us#os para reposar durmie$do del #ra%a&o de la maa$a" a%riero$ cor#i$as de 4o&as 3erdes) apar#aro$ #em%lorosas 4o&as para 3er el cielo) el a6ul" el fi&o" el llamea$#e cielo 3era$ie/o D'$dose cue$#a de que co$#empla%a u$a &arra de pla#a" co$ dos asas" del perodo del rey Faco%o" y de que (u/4 84i#%read admira%a co$desce$die$#e" co$ aire de e$#e$dido" u$a /ar/a$#illa espaola" cuyo precio pe$sa%a pre/u$#ar por si acaso le /us#a%a a D3ely$" *ic4ard #e$a aA$ u$a se$saci$ de #orpor) $o poda pe$sar $i mo3erse La 3ida 4a%a arro&ado aquellos res#os de $aufra/io) escapara#es reple#os de o%&e#os mul#icolores" y u$o es#a%a e$ pie parali6ado por el le#ar/o de los 3ie&os" e$3arado por la ri/ide6 de los 3ie&os" mira$do B D3ely$ 84i#%read qui6' le /us#ara comprar aquella /ar/a$#illa espaola" s" qui6'

Ke$a que %os#e6ar (u/4 se dispo$a a e$#rar e$ la #ie$da >05ue$a idea2 >di&o *ic4ard" y le si/ui 5ie$ sa%a Dios que $o le /us#a%a ir por el mu$do compra$do /ar/a$#illas co$ (u/4 7ero el cuerpo #ie$e sus mareas La maa$a se e$cue$#ra co$ la #arde B %ordo de u$a fr'/il c4alupa e$ a/uas profu$das" muy profu$das" el %isa%uelo de Lady 5ru#o$" sus memorias y sus campaas e$ Bm.rica del Jor#e $aufra/aro$ y se 4u$diero$ + ;illice$# 5ru#o $ #am%i.$ !e 4u$di B *ic4ard le impor#a%a u$ pimie$#o la Dmi/raci$) le impor#a%a u$ pimie$#o aquella car#a" y que el direc#or la pu%licara o $o La /ar/a$#illa col/a%a e$#re los admira%les dedos de (u/4 1ue se la diera a u$a muc4ac4a si de%a comprar &oyas" a cualquier muc4ac4a" cualquier muc4ac4a de la calle !" porque la i$u#ilidad de es#a 3ida impresio$a%a a4ora muy fuer#eme$#e a *ic4ard ,omprar /ar/a$#illas para D3ely$ !i 4u%iera #e$ido u$ 4i&o" le 4u%iera dic4o- Kra%a&a" #ra%a&a 7ero #u3o a su Dli6a%e#4) adora%a a su Dli6a%e#4 >1uisiera 3er al seor Du%o$$e#>di&o (u/4 co$ su ace$#o seco y mu$da$o Bl parecer" es#e seor Du%o$$e# #e$a la medida del cuello de D3ely$ o" m's raro aA$" sa%a sus /us#os e$ ma#eria de &oyas espaolas" y lo que posea e$ es#e re$/l$ (cosa que (u/4 $o recorda%a) Kodo lo cual le pareca 4orri%leme$#e e@#rao a *ic4ard Dalloway 7orque $u$ca ofreca re/alos a ,larissa" sal3o u$a pulsera" 4aca dos o #res aos" que $o 4a%a sido u$ .@i#o Ju$ca la lle3a%a Le dola recordar que $u$ca la lle3a%a + #al como el 4ilo de u$a araa" despu.s de a$dar 3acila$do de u$ si#io a o#ro" se u$e a la pu$#a de u$a 4o&a" el pe$samie$#o de *ic4ard" salie$do de su le#ar/o" se fi& e$ su esposa" ,larissa" a quie$ 7e#er 8als4 #a$ apasio$adame$#e 4a%a amado) y *ic4ard 4a%a #e$ido u$a repe$#i$a 3isi$ de ella" all'" dura$#e el almuer6o) de .l y de ,larissa) de su 3ida e$ comA$) y se acerc la %a$de&a de &oyas a$#i/uas" y co/ie$do ora es#e %roc4e" ora ese a$illo" pre/u$#>:,u'$#o 3ale es#o< 7ero duda%a de su /us#o Desea%a a%rir la puer#a de la sala de es#ar y e$#rar co$ al/o e$ la ma$o) u$ re/alo para ,larissa 7ero" :qu.< (u/4 3ol3a a es#ar e$ pie !e compor#a%a co$ i$deci%le al#a$era *ealme$#e" despu.s de ser clie$#e dura$#e #rei$#a y ci$co aos" $o es#a%a dispues#o a ser despac4ado por u$ simple muc4ac4o que $o co$oca el oficio 7orque al parecer Du%o$$e#

es#a%a fuera" y (u/4 $o pe$sa%a comprar $ada 4as#a que el seor Du%o$$e# disidiera es#ar prese$#e) a$#e lo cual" el &o3e$ depe$die$#e se ru%ori6" y se i$cli$ e$ %re3e y correc#a re3ere$cia Kodo fue perfec#ame$#e correc#o 07ero $i para sal3ar su 3ida 4u%iera dic4o *ic4ard al/o parecido2 Jo poda co$ce%ir cmo era posi%le que aquella /e$#e #olerara seme&a$#es i$sole$cias (u/4 se es#a%a co$3ir#ie$do e$ u$ i$#olera%le as$o *ic4ard Dalloway $o poda sopor#ar su #ra#o dura$#e m's de media 4ora +" le3a$#a$do e$ el aire el som%rero 4o$/o a modo de despedida" *ic4ard do%l a$sioso la esqui$a de ,o$dui# !#ree#" s" muy a$sioso de recorrer aquel 4ilo de araa que le u$a a ,larissa) acudira direc#ame$#e al lado de ,larissa" e$ 8es#mi$s#er 7ero quera lle/ar co$ al/o :Elores< !" flores" porque $o co$fia%a e$ su /us#o e$ ma#eria de oro) cualquier ca$#idad de flores" rosas" orqudeas" para cele%rar lo que" pe$s'$dolo %ie$" era u$ aco$#ecimie$#o) aquello que si$#i por ,larissa cua$do 4a%laro$ de 7e#er 8als4 dura$#e el almuer6o) y $u$ca 4a%la%a$ de aquel se$#imie$#o) dura$#e aos $o 4a%a$ 4a%lado de .l) lo cual" pe$s" sos#e$ie$do e$ la ma$o las rosas ro&as y %la$cas (/ra$ ramo co$ papel de seda) es el mayor error del mu$do Lle/a el mome$#o e$ que $o puede decirse) la #imide6 se lo impide a u$o" pe$s" em%ols'$dose los seis o doce pe$iques de cam%io" y po$i.$dose e$ marc4a" co$ el /ra$ ramo de flores sos#e$ido co$#ra el cuerpo" cami$o de 8es#mi$s#er" le impide a u$o decir direc#ame$#e" e$ las pala%ras &us#as (pe$sara ella lo que pe$sara de .l)" ofrecie$do las flores" 9Ke quiero= :7or qu.< *ealme$#e era u$ mila/ro" si se #e$a e$ cue$#a la /uerra y los miles de po%res muc4ac4os" co$ #oda la 3ida por dela$#e" e$#errados &u$#os" ya medio ol3idados) era u$ mila/ro + a4 es#a%a .l" cami$a$do por Lo$dres" para decir a ,larissa e$ las pala%ras &us#as que la ama%a Lo cual u$o $u$ca dice" pe$s D$ par#e" u$o es pere6oso) e$ par#e" u$o es #mido + ,larissa Dra difcil pe$sar e$ ella) sal3o a r'fa/as" como ocurri dura$#e el almuer6o" cua$do la 3io co$ #o#al claridad) #oda su 3ida &u$#os !e de#u3o e$ el cruce" y repi#i" de%ido a que era se$cillo por $a#urale6a y de %ue$as cos#um%res" ya que se 4a%a dedicado al e@cursio$ismo y a la ca6a) de%ido a ser per#i$a6 y #o6udo" ya que 4a%a defe$dido a los 4umildes y 4a%a se/uido el dic#ado de sus i$s#i$#os e$ la ,'mara de los ,omu$es) de%ido a 4a%er co$ser3ado su se$cille6" au$que al mismo #iempo se 4a%a #ra$sformado e$ u$ ser u$ #a$#o callado y r/ido" repi#i que era u$ mila/ro que se 4u%iera casado co$ ,larissa) u$ mila/ro" su 3ida 4a%a sido u$ mila/ro" pe$s) mie$#ras duda%a si cru6ar o $o Le 4aca 4er3ir la sa$/re e$ las 3e$as el 3er a

cria#uri#as de ci$co o seis aos cru6ar 7iccadilly solas La polica 4u%iera de%ido de#e$er el #r'$si#o i$media#ame$#e 7ero $o se 4aca la me$or ilusi$ acerca de la polica de Lo$dres D$ realidad" es#a%a forma$do u$a lis#a de los errores policiales) y #ampoco de%a permi#irse que aquellos 3e$dedores am%ula$#es mo$#ara$ su #e$dere#e e$ las calles) y las pros#i#u#as" Dios sa$#o" que la culpa $o era de ellas" $i #ampoco de los muc4ac4os" si$o de $ues#ro de#es#a%le sis#ema social y #odo lo dem's) e$ #odo lo cual pe$sa%a" se 3ea que lo pe$sa%a" mie$#ras /ris" firme" pulido" limpio" cru6a%a el parque" cami$o de decir a su esposa que la ama%a !" porque lo dira co$ es#as mismas pala%ras" cua$do e$#rara e$ la es#a$cia 7orque es u$a l's#ima muy /ra$de $o decir $u$ca lo que u$o sie$#e" pe$s" mie$#ras cru6a%a Lree$ 7arG y o%ser3a%a co$ placer a familias e$#eras" familias po%res" #um%adas a la som%ra de los 'r%oles) $ios pa#alea$do" c4upa$do lec4e) %olsas de papel #iradas aqu y all'" que poda$ ser f'cilme$#e reco/idas (si al/uie$ pro#es#a%a)" por u$o de aquellos o%esos ca%alleros de u$iforme) s" ya que opi$a%a que #odos los parques y #odas las pla6as" dura$#e los meses de 3era$o" de%a$ quedar a%ier#os a los $ios (el c.sped del parque se aclara%a y marc4i#a%a" ilumi$a$do a las po%res madres de 8es#mi$s#er y a sus 4i&os que a$da%a$ a /a#as" como si %a&o .l se mo3iera u$a l'mpara amarilla) 7ero $o sa%a lo que poda 4acerse e$ %e$eficio de las 3a/a%u$das" como aquella po%re mu&er recos#ada" apoyada co$ el codo e$ el suelo (cor$o si se 4u%iera arro&ado al suelo" desem%ara6ada de #odos los 3$culos" para o%ser3ar co$ curiosidad" especular co$ osada" co$siderar los porqu. y por lo #a$#o" co$ descaro" lacia la %oca" 4umors#icame$#e) Lle3a$do el ramo de flores como u$ arma" *ic4ard Dalloway se acerc a la 3a/a%u$da) o%ser3'$dola" pas decidido &u$#o a ella) pero 4u%o #iempo para que se produ&era u$a c4ispa e$#re los dos La 3a/a%u$da ri al 3erle" y .l so$ri co$ %ue$ 4umor" co$sidera$do el pro%lema de las 3a/a%u$das) a pesar de que $o se que&a%a$ 7ero dira a ,larissa que la ama%a" as" lisa y lla$ame$#e Kiempo 4u%o e$ que #u3o celos de 7e#er 8als4) celos de .l y de ,larissa 7ero a me$udo le 4a%a dic4o ,larissa que acer# al $o casarse co$ 7e#er 8als4) lo cual" co$ocie$do a ,larissa" era e3ide$#eme$#e 3erdad) $ecesi#a%a apoyo Jo era d.%il" pero $ecesi#a%a apoyo D$ cua$#o al 7alacio de 5ucGi$/4am (u$a 3ie&a prima donna fre$#e al pA%lico" #oda de %la$co 3es#ida)" $o se le poda $e/ar cier#a di/$idad" pe$s" $i despreciar lo que" a fi$ de cue$#as" represe$#a para millo$es de i$di3iduos (u$a

pequea mul#i#ud espera%a e$ la puer#a 3er salir al *ey e$ au#om3il)" u$ sm%olo" a pesar de que sea a%surdo) u$ $io co$ u$ mo$#$ de ladrillos 4u%iera o%#e$ido me&ores resul#ados" pe$s) mira$do el mo$ume$#o a la *ei$a Cic#oria (a la que recorda%a 4a%er 3is#o" co$ sus /afas de co$c4a" pasa$do e$ coc4e por Ne$si$/#o$)" co$ su %la$ca %ase" su claro aire ma#er$al) pero le /us#a%a 3i3ir %a&o el ce#ro de los desce$die$#es de (orsa" le /us#a%a la co$#i$uidad" y es#e ir pasa$do a las /e$eracio$es las #radicio$es del pasado Dra u$a /ra$ .poca +" e$ realidad" su propia 3ida era u$ mila/ro) s" de%a reco$ocerlo si$ som%ra de duda) a4 es#a%a .l" e$ el me&or mome$#o de su 3ida" cami$o de su casa de 8es#mi$s#er" para decir a ,larissa que la ama%a La felicidad es es#o" pe$s Ds es#o" di&o" al e$#rar e$ Dea$Os +ard Dl 5i/ 5e$ come$6a%a a so$ar" primero el a3iso" musical) lue/o la 4ora" irre3oca%le Las i$3i#acio$es a almor6ar des#ro6a$ la #arde e$#era" pe$s" acerc'$dose a la puer#a de su casa Dl so$ido del 5i/ 5e$ i$u$d la sala de es#ar de ,larissa" e$ do$de es#a%a se$#ada" e$fadada" a$#e el escri#orio) preocupada) e$fadada Dra #o#alme$#e cier#o que $o 4a%a i$3i#ado a la fies#a a Dllie (e$derso$" pero lo 4a%a 4ec4o adrede + a4ora la seora ;ars4am le 4a%a escri#o que 4a%a dic4o a Dllie (e$derso$ que le pedira a ,larissa que la i$3i#ara" porque Dllie (e$derso$ #e$a muc4as /a$as de ir a la fies#a 7ero" :es que #e$a que i$3i#ar a sus fies#as a #odas las mu&eres a%urridas de Lo$dres< :+ por qu. #e$a que me6clarse la seora ;ars4am e$ aquel asu$#o< + a4 es#a%a Dli6a%e#4" e$cerrada #odo es#e #iempo co$ Doris Nilma$ Jo poda ima/i$ar $ada m's $ausea%u$do *e6ar a es#a 4ora" co$ aquella mu&er + el so$ido del #im%re i$3adi la es#a$cia co$ su o$da mela$clica) re#rocedi" y se reco/i so%re s mismo para 3ol3er a caer u$a 3e6 m's" y e$ es#e mome$#o ,larissa oy" co$ desa/rado" como u$ rumor o u$ roce e$ la puer#a :1ui.$ poda ser a aquella 4ora< 0Dios sa$#o" las #res2 0+a era$ las #res2 !" ya que co$ a3asalladora fra$que6a y di/$idad el relo& 4a%a dado las #res) y ,larissa $o oy $ada m's) pero la ma$ecilla de la puer#a /ir" 0y e$#r *ic4ard2 01u. sorpresa2 D$#r *ic4ard" co$ u$ ramo de flores e$ la ma$o M$a 3e6 se 4a%a por#ado mal co$ *ic4ard" e$ ,o$s#a$#i$opla) y Lady 5ru#o$" cuyos almuer6os se deca era$ e@#raordi$ariame$#e di3er#idos $o la 4a%a i$3i#ado Tl le ofreca las flores" rosas" ro&as y %la$cas rosas (7ero *ic4ard $o co$si/ui decirle que la ama%a) $o co$ es#as pala%ras ) 7ero qu. 4ermosas" di&o ,larissa co/ie$do las flores (a%a compre$dido)

4a%a compre$dido si$ $ecesidad de que .l 4a%lara) su ,larissa Las puso e$ &arro$es so%re la repisa del 4o/ar 1u. 4ermosas so$" di&o :+ 4a sido di3er#ido<" pre/u$# :(a%a pre/u$#ado Lady 5ru#o$ por ella< 7e#er 8als4 4a%a re/resado La seora ;ars4am le 4a%a escri#o :De%a i$3i#ar a Dllie (e$derso$< Bquella mu&er" la Nilma$" es#a%a arri%a >!e$#.mo$os dura$#e ci$co mi$u#os>di&o *ic4ard Kodo pareca #a$ 3aco Kodas las sillas es#a%a$ arrimadas a la pared :7or qu. lo 4a%a$ 4ec4o< I4" era por la fies#a) $o" $o se 4a%a ol3idado de la fies#a 7e#er 8als4 4a%a re/resado I4" s) la 4a%a 3isi#ado + se i%a a di3orciar) y es#a%a e$amorado de u$a mu&er de all' + $o 4a%a cam%iado $ada !" ella es#a%a arre/l'$dose el 3es#ido >+ pe$sa$do e$ 5our#o$>di&o >(u/4 4a almor6ado co$ $oso#ros>di&o *ic4ard 0Kam%i.$ ella lo 4a%a 3is#o2 Lo cier#o era que se es#a%a 3ol3ie$do a%solu#ame$#e i$a/ua$#a%le ,ompra$do /ar/a$#illas para D3ely$) m's /ordo que $u$ca) u$ as$o i$a/ua$#a%le 7e$sa$do e$ 7e#er se$#ado all" co$ su cor%a#i#a de la6o" a%rie$do y cerra$do el cor#aplumas" ,larissa di&o>+ 4e pe$sado- 9(u%iera pedido casarme co$#i/o = Ds#' e@ac#ame$#e i/ual que a$#es" :sa%es< (a%a$ 4a%lado de .l dura$#e el almuer6o" di&o *ic4ard (7ero *ic4ard $o poda decirle a ,larissa que la ama%a Le co/i la ma$o La felicidad es es#o" pe$s ) (a%a$ escri#o u$a car#a al #imes a pe#ici$ de ;illice$# 5ru#o$ Dra para lo A$ico que (u/4 ser3a >:+ $ues#ra querida seori#a Nilma$< >pre/u$# a4ora *ic4ard ,larissa opi$a%a que las rosas era$ a%solu#ame$#e preciosas) primero lo era$ forma$do ramo) y a4ora lo era$ por s mismas" separadas >7ues la Nilrma$ 3a y lle/a &us#ame$#e despu.s del almuer6o>di&o> Dli6a%e#4 se po$e colorada y se e$cierra$ arri%a !upo$/o que es#'$ re6a$do 0Dios2 B *ic4ard es#o $o le /us#a%a $i pi6ca) pero esas cosas desaparece$" si u$o $o se me#e >,o$ para/uas e impermea%le>di&o ,larissa *ic4ard $o 4a%a dic4o 9#e amo=" pero le #e$a co/ida la ma$o La felicidad es es#o" es es#o" pe$s >7ero" :por qu. 4e de i$3i#ar a mis fies#as a #odas las mu&eres a%urridas de Lo$dres< >se lame$# ,larissa

+" cua$do la seora ;ars4a$ da%a u$a fies#a" :acaso era ella" ,larisssa" quie$ de#ermi$a%a cu'les sera$ los i$3i#ados< >7o%re Dllie (e$derso$>di&o *ic4ard Dra raro el que ,larissa diera #a$#a impor#a$cia a sus fies#as" pe$s *ic4ard 7ero *ic4ard $o #e$a la m's le3e $oci$ acerca del aspec#o que de%e prese$#ar u$a sala !i$ em%ar/o" :qu. i%a a decir< !i a ,larissa le preocupa%a$ #a$#o aquellas fies#as" *ic4ard $o le permi#ira darlas :!e arrepe$#a de $o 4a%erse casado co$ 7e#er< 7ero *ic4ard #e$a que irse Ke$a que irse" di&o le3a$#'$dose 7ero se qued i$m3il" e$ pie" dura$#e u$ i$s#a$#e" como si se dispusiera a decir al/o) y ,larissa se pre/u$# qu. :7or qu.< Bll es#a%a$ las rosas >:M$ comi#.<>le pre/u$# ,larissa" e$ el mome$#o e$ que *ic4ard a%ra la puer#a >Los arme$ios :I qui6' di&o 9los al%a$eses=< + e$ las perso$as 4ay u$a cier#a di/$idad) u$a soledad) i$cluso e$#re marido y mu&er media u$ a%ismo) y es#o de%e respe#arse" pe$s ,larissa co$#empla$do cmo *ic4ard a%ra la puer#a) se #ra#a%a de al/o de lo que u$a $o poda despre$derse" $i qui#arlo al marido co$#ra su 3olu$#ad" si$ perder la propia i$depe$de$cia el respe#o 4acia u$a misma" al/o" e$ resume$" i$aprecia%le *ic4ard re/res co$ u$a almo4ada y u$a ma$#a >M$a 4ora de reposo comple#o despu.s del almuer6o>di&o + se fue 0,u'$ propio de .l2 Dira 9M$a 4ora de reposo comple#o despu.s del almuer6o= 4as#a el fi$ de los #iempos de%ido a que el m.dico lo 4a%a prescri#o u$a 3e6 Dra muy propio de *ic4ard i$#erpre#ar #a$ al pie de la le#ra las prescripcio$es de los m.dicos) es#o forma%a par#e de aquella adora%le y di3i$a se$cille6 que $adie posea e$ #a$ al#o /rado) y lo que le permi#i ir a sus asu$#os" mie$#ras ella y 7e#er perda$ el #iempo pele'$dose + a4ora ya 4a%ra recorrido la mi#ad del cami$o a la ,'mara de los ,omu$es" para ocuparse de sus arme$ios" de sus al%a$eses" despu.s de 4a%erla de&ado a ella acomodada e$ el sof'" mira$do las rosas + la /e$#e dira- 9,larissa Dalloway es#' muy mimada = Le impor#a%a$ muc4o m's las rosas que los arme$ios 7erse/uidos

4as#a la muer#e" mu#ilados" 4elados" 3c#imas de la crueldad y de la i$&us#icia (se lo 4a%a odo decir u$a y mil 3eces a *ic4ard)" $o" $i$/A$ se$#imie$#o susci#a%a$ los al%a$eses e$ ella" :o era$ los arme$ios<" pero ama%a las rosas (:ayudara es#o a los arme$ios<)" las A$icas flores que #olera%a 3er cor#adas 7ero *ic4ard ya es#a%a e$ la ,'mara de los ,omu$es" e$ su comi#." despu.s de 4a%er sol3e$#ado #odas las dificul#ades de ,larissa 7ero $o" es#o Al#imo $o era 3erdad *ic4ard $o 4a%a 3is#o las ra6o$es e$ co$#ra de i$3i#ar a Dllie (e$derso$ Desde lue/o" ,larissa se ple/ara a los deseos de *ic4ard ,omo sea que *ic4ard 4a%a #rado la almo4ada" ,larissa se ec4ara 7ero" pero" :por qu. de repe$#e se se$#a" si$ ra6$ que pudiera discer$ir" desesperadame$#e desdic4ada < ,omo u$a perso$a a la que se le 4a cado u$a perla o u$ diama$#e e$ el c.sped y separa co$ muc4o cuidado las al#as %ri6$as" aqu y all'" e$ 3a$o" y por fi$ espa e$#re las races" as fue ,larissa de u$ asu$#o a o#ro) $o" $o #e$a $ada que 3er co$ el 4ec4o de que !ally !e#o$ di&era que *ic4ard &am's lle/ara a ser miem%ro del La%i$e#e de%ido a que *ic4ard #e$a u$ cere%ro de se/u$da clase (a4ora ,larissa lo record)) $o" es#o $o le impor#a%a) y #ampoco se de%a a Dli6a%e#4 y Doris Nilma$) es#a%a se/ura de ello Dra u$ se$#imie$#o" u$ se$#imie$#o desa/rada%le" que qui6' la 4a%a acome#ido a primera 4ora de la &or$ada) al/o que 7e#er 4a%a dic4o" com%i$ado co$ cier#a depresi$" all" e$ su dormi#orio" al qui#arse el som%rero) y lo que *ic4ard 4a%a dic4o" a/ra3 la si#uaci$" pero :qu. 4a%a dic4o *ic4ard< Bll es#a%a$ las rosas 0!us fies#as2 0Ds#o era2 0!us fies#as2 Los dos la cri#ica%a$ co$ muy poca %ase" se rea$ de ella muy i$&us#ame$#e" por sus fies#as 0Ds#o era2 0Ds#o era2 5ue$o" :cmo i%a a defe$derse< B4ora que sa%a a qu. era de%ido" se se$#a perfec#ame$#e feli6 7e$sa%a$" o por lo me$os 7e#er pe$sa%a" que a ella le /us#a%a lucirse" que le /us#a%a es#ar rodeada de /e$#e famosa" /ra$des apellidos" que era" pura y simpleme$#e" u$a snob+ !e/urame$#e era es#o lo que crea 7e#er *ic4ard co$sidera%a se$cillame$#e que era u$a #o$#era por par#e de ,larissa el que le /us#ara aquella e@ci#aci$" cua$do le co$s#a%a que era mala para su cora6$ Lo co$sidera%a i$fa$#il + los dos es#a%a$ equi3ocados Lo que a ,larissa le /us#a%a era la 3ida se$cilla >7or es#o lo 4a/o>di&o ,larissa" 4a%la$do e$ 3o6 al#a a la 3ida ,omo sea que yaca e$ el sof'" aislada" pro#e/ida" la prese$cia de aquella cosa que #a$ clarame$#e se$#a adquiri e@is#e$cia fsica) arropada co$ los so$idos de la calle" soleada" co$ c'lido alie$#o" murmura$#e" a/i#a$do las cor#i$as 7ero" :supo$/amos que 7e#er 4u%iera dic4o- 9!" s" efec#i3ame$#e"

pero qu. si/$ificado #ie$e$ #us fies#as=< 5ie$" e$ es#e caso lo A$ico que ,larissa podra respo$der (y $o ca%a esperar que $adie lo compre$diera) era- so$ u$a ofre$da Lo cual resul#a%a 4orri%leme$#e 3a/o 7ero" :qui.$ era 7e#er para afirmar que la 3ida es" coser y ca$#ar< :7e#er" siempre e$amorado" e$amorado de la mu&er de quie$ $o de%a e$amorarse< :1u. si/$ifica #u amor<" 4u%iera podido pre/u$#arle ,larissa + sa%a la respues#a de 7e#er- el amor es lo m's impor#a$#e del mu$do y $i$/u$a mu&er puede lle/ar a compre$derlo ;uy %ie$ 7ero" :acaso 4a%a e$ el mu$do u$ 4om%re capa6 de compre$derla a ella< :De compre$der sus i$#e$cio$es< :!u 3ida< ,larissa $o poda ima/i$ar a 7e#er o a *ic4ard #om'$dose la moles#ia de dar u$a fies#a si$ ra6$ al/u$a 7ero profu$di6a$do m's" por de%a&o de lo que la /e$#e deca (y es#os &uicios 0cu'$ superficiales" cu'$ fra/me$#arios era$2)" ye$do a4ora a su propia me$#e" :qu. si/$ifica%a para ella esa cosa que llama%a 3ida< I4" era muy raro Bll es#a%a Eula$o de Kal e$ !ou#4 Ne$si$/#o$) Su#a$o" e$ 5ayswa#er) y o#ro" di/amos" e$ ;ayfair + ,larissa se$#a muy co$#i$uame$#e la $oci$ de su e@is#e$cia" y se$#a el deseo de reu$irlos" y lo 4aca Dra u$a ofre$da) era com%i$ar" crear) pero :u$a ofre$da a qui.$< 1ui6' fuera u$a ofre$da por amor a la ofre$da De #odos modos" .s#e era su do$ Jo #e$a $ada m's que fuera impor#a$#e) $o sa%a pe$sar" escri%ir" $i siquiera sa%a #ocar el pia$o ,o$fu$da a los arme$ios co$ los #urcos) ama%a el .@i#o) odia%a la i$comodidad) $ecesi#a%a /us#ar) deca oc.a$os de #o$#eras) y si al/uie$ le pre/u$#a%a qu. era el Dcuador" $o sa%a co$#es#ar De #odos modos" los das se suceda$ u$o #ras o#ro- mi.rcoles" &ue3es" 3ier$es" s'%ado) u$a #e$a que le3a$#arse por la maa$a" 3er el cielo" pasear por el parque" e$co$#rarse co$ (u/4 84i#%read) y de repe$#e lle/ 7e#er) lue/o" aquellas rosas) co$ es#o %as#a%a Despu.s de es#o" 0qu. i$cre%le resul#a%a la muer#e2 Dl que #odo 4u%iera de #ermi$ar) y $adie e$ el mu$do e$#ero lle/ara a sa%er lo muc4o que le /us#a%a #odo) lle/ara a sa%er cmo e$ cada i$s#a$#e !e a%ri la puer#a Dli6a%e#4 sa%a que su madre es#a%a desca$sa$do D$#r muy sile$ciosame$#e !e qued a%solu#ame$#e quie#a :Jo sera que al/A$ mo$/ol 4a%a $aufra/ado a$#e la cos#a de JorfolG (como deca la seora (il%ery)" y se 4a%a me6clado co$ las seoras Dalloway" qui6' cie$ aos a#r's< !" porque las Dalloway" por lo /e$eral era$ ru%ias" co$ o&os a6ules) y Dli6a%e#4" por lo co$#rario" era more$a) #e$a o&os c4i$os e$ la cara p'lida" mis#erio orie$#al) era dulce" co$siderada" quie#a De $ia" #e$a u$ es#upe$do se$#ido

del 4umor) pero a4ora" a los diecisie#e aos" si$ que ,larissa pudiera compre$derlo $i siquiera remo#ame$#e" se 4a%a #ra$sformado e$ u$a muc4ac4a muy seria" como u$ &aci$#o de %rilla$#e 3erde" co$ capullos de le3e color" u$ &aci$#o si$ sol !e es#a%a muy quie#a y mira%a a su madre) pero la puer#a 4a%a quedado e$#or$ada" y ,larissa sa%a que" m's all' de la puer#a" es#a%a la seori#a Nilma$) la seori#a Nilmal6 co$ impermea%le" escuc4a$do lo que ellas 4a%la%a$ !" la seori#a Nilma$ es#a%a e$ pie" fuera" e i%a co$ impermea%le" pero #e$a sus ra6o$es D$ primer lu/ar" era %ara#o) e$ se/u$do lu/ar" la seori#a Nilma$ #e$a m's de cuare$#a aos) y" al fi$ y al ca%o" $o se 3es#a para /us#ar Bdem's" era po%re" 4umilla$#eme$#e po%re De lo co$#rario" $o 4u%iera acep#ado empleos de /e$#e como los Dalloway) empleos de /e$#es ricas a quie$es /us#a%a ser ama%les +" dic4o sea e$ &us#icia" el seor Dalloway 4a%a sido ama%le 7ero la seora Dalloway $o (a%a sido" simpleme$#e" co$desce$die$#e 7roceda de u$a familia per#e$ecie$#e a la clase m's i$di/$a" la clase de los ricos co$ u$ %ar$i6 de cul#ura Ke$a$ cosas caras e$ #odas par#es- cuadros" alfom%ras" /ra$ $Amero de criados La seori#a Nilma$ pe$sa%a que #e$a ple$o derec4o a cua$#o los Dalloway 4aca$ e$ su %e$eficio 7ero la seori#a Nilma$ 4a%a sido es#afada !" la pala%ra $o co$s#i#ua u$a e@a/eraci$" porque :acaso u$a c4ica $o #ie$e derec4o a cier#a clase de felicidad< + la seori#a Nilma$ $u$ca 4a%a sido feli6" por ser #a$ poco a/raciada y #a$ po%re + lue/o" cua$do se le prese$# u$a %ue$a opor#u$idad e$ la escuela de la seori#a Dol%y" 3i$o la /uerra) y la seori#a Nilma$ siempre 4a%a sido i$capa6 de me$#ir La seori#a Dol%y co$sider que la seori#a Nilma$ sera m's feli6 3i3ie$do co$ perso$as que compar#iera$ sus opi$io$es acerca de los alema$es Ku3o que irse D$ realidad" su familia era de ori/e$ alem'$) su apellido se escri%a Nie4lma$" e$ el si/lo HC???" pero su 4erma$o muri e$ la /uerra B ella la ec4aro$ porque $o poda acep#ar la ficci$ de que #odos los alema$es era$ mal3ados 0Ke$a ami/os alema$es" y los A$icos das felices de su 3ida los 4a%a pasado e$ Blema$ia2 B fi$ de cue$#as" sa%a e$sear 4is#oria Ku3o que acep#ar lo que le ofreciera$ Dl seor Dalloway la descu%ri" mie$#ras ella #ra%a&a%a e$ casa de los Erie$d + le permi#i (lo cual fue 3erdaderame$#e /e$eroso por su par#e) e$sear 4is#oria a su 4i&a Kam%i.$ le da%a clases de cul#ura /e$eral y dem's D$#o$ces" e$ su 3ida apareci Jues#ro !eor (aqu la seori#a Nilma$ i$cli$a%a siempre la ca%e6a) (a%a 3is#o la lu6

4aca dos aos y #res meses B4ora $o e$3idia%a a las mu&eres como ,larissa Dalloway) se apiada%a de ellas !e apiada%a de es#as mu&eres y las desprecia%a desde lo m's 4o$do de su cora6$" mie$#ras perma$eca e$ pie so%re la muelle alfom%ra" co$#empla$do u$ 3ie&o /ra%ado de u$a $ia co$ ma$/ui#o ,o$ #a$#o lu&o" :qu. espera$6a ca%a al%er/ar de que las cosas" e$ /e$eral" me&orase$< D$ 3e6 de yacer e$ el sof'>Dli6a%e#4 4a%a dic4o- 9;i madre es#' desca$sa$do=>" ,larissa Dalloway 4u%iera de%ido es#ar e$ u$a f'%rica" de#r's de u$ mos#rador" 0la seora Dalloway y #odas las dem's li$das seoras2 Bmar/a y ardie$do" la seori#a Nilma$ 4a%a e$#rado e$ u$a i/lesia 4aca dos aos y #res meses D$ ella oy predicar al re3ere$do Ddward 84i##aGer" ca$#ar a los $ios del coro) 4a%a 3is#o desce$der las solem$es luces" y fuera por la mAsica o por las 3oces (cua$do es#a%a sola" e$ el crepAsculo" e$co$#ra%a co$suelo e$ el 3iol$) pero el so$ido que la seori#a Nilma$ produca era des/arrador) $o #e$a odo)" lo cier#o es que los ardie$#es y #ur%ule$#os se$#imie$#os que 4er3a$ y se al6a%a$ e$ ella quedaro$ apaci/uados mie$#ras es#a%a se$#ada all" y llor copiosame$#e" y 3isi# al seor 84i##aGer e$ su domicilio par#icular" e$ Ne$si$/#o$ Dra la ma$o de Dios" di&o el seor 84i##aGer Dl !eor le 4a%a mos#rado el cami$o De modo que a4ora siempre que los ardie$#es y dolorosos se$#imie$#os 4er3a$ e$ su se$o" es#e odio 4acia la seora Dalloway" es#e re$cor co$#ra el mu$do" la seori#a Nilma$ pe$sa%a e$ Dios 7e$sa%a e$ el seor 84i##aGer La calma suceda a la ra%ia M$a dulce sa3ia le corra por las 3e$as" se le e$#rea%ra$ los la%ios" y" e$ pie &u$#o a la puer#a" co$ su formida%le aspec#o" co$ el impermea%le" mira%a co$ firme y si$ies#ra sere$idad a la seora Dalloway" que sala de la es#a$cia co$ su 4i&a Dli6a%e#4 di&o que 4a%a ol3idado los /ua$#es Ds#o se de%a a que la seori#a Nilma$ y su madre se odia%a$ Dli6a%e#4 $o poda #olerar el 3erlas &u$#as !u%i" corrie$do la escalera e$ %usca de los /ua$#es 7ero la seori#a Nilma$ $o odia%a a la seora Dalloway Irie$#a$do la mirada de sus /ra$des o&os de color /rosella 4acia ,larissa" mie$#ras o%ser3a%a su ros#ro pequeo y rosado" su cuerpo delicado" su frescor y su ele/a$cia" la seori#a Nilma$ pe$sa%a- 0?$se$sa#a2 0B#o$#ada2 0Jo sa%es lo que es el dolor $i lo que es el placer2 0(as empleado #u 3ida e$ %a/a#elas2 + se al6 e$ ella u$ poderoso deseo de a3asallarla" de dese$mascararla !i 4u%iera podido derri%arla" se 4u%iera se$#ido me&or 7ero $o era el cuerpo) era el alma y su %urla lo que desea%a some#er) quera 4acer se$#ir su superioridad !i pudiera

4acerla llorar" si pudiera arrui$arla" 4umillarla" 4acerla caer de rodillas" /ri#a$do 0Kie$e us#ed ra6$2 7ero es#o depe$da de la 3olu$#ad de Dios" $o de la 3olu$#ad de la seori#a Nilma$ Ke$a que ser u$a 3ic#oria reli/iosa !e qued co$ la mirada ardie$#e e irri#ada ,larissa es#a%a 3erdaderame$#e esca$dali6ada 0Ds#a cris#ia$a" es#a mu&er2 0Ds#a mu&er le 4a%a arre%a#ado su 4i&a2 0Ds#' e$ co$#ac#o co$ prese$cias i$3isi%les2 07esada" fea" 3ul/ar" si$ dul6ura $i /racia" co$oce el si/$ificado de la 3ida2 >:Lle3a a Dli6a%e#4 a los Blmace$es<>pre/u$# la seora Dalloway La seori#a Nilma$ di&o que s !e quedaro$ las dos quie#as all La seori#a Nilma$ $o es#a%a dispues#a a ser ama%le !iempre se 4a%a /a$ado la 3ida !us co$ocimie$#os de 4is#oria moder$a era$ e@#remadame$#e co$cie$6udos De sus me$/uados i$/resos siempre apar#a%a cier#as ca$#idades para do$arlas a causas e$ las que crea" e$ #a$#o que aquella mu&er $o 4aca $ada" $o crea e$ $ada) educa%a a su 4i&a 07ero a4 es#a%a Dli6a%e#4" u$ poco &adea$#e" 4ermosa2 ?%a$ a los Blmace$es + era raro ad3er#ir la ma$era e$ que" mie$#ras la seori#a Ni?ma$ se/ua e$ pie" i$m3il (co$ el podero y aire #aci#ur$o de u$ mo$s#ruo pre4is#rico" armado para u$a /uerra primi#i3a)" se/u$do a se/u$do el co$cep#o de la seori#a Nilma$ i%a dismi$uye$do" la ma$era e$ que el odio (que era odio 4acia ideas" $o 4acia perso$as) se desmoro$a%a la ma$era e$ que la seori#a Nilma$ perda mali/$idad" perda #amao" i%a #ra$sform'$dose" se/u$do a se/u$do" e$ slo la seori#a Nilma$" co$ impermea%le" a la que cier#ame$#e ,larissa 4u%iera querido ayudar B$#e es#e des3a$ecimie$#o del mo$s#ruo" ,larissa se ec4 a rer Bl decir adis" se ri + las dos &u$#as" la seori#a Nilma$ y Dli6a%e#4 saliero$ y %a&aro$ los peldaos D$ u$ sA%i#o impulso" co$ 3iole$#a a$/us#ia" por cua$#o aquella mu&er le es#a%a arre%a#a$do a su 4i&a" ,larissa se i$cli$ so%re la %ara$dilla y /ri#>0Bcu.rda#e de la fies#a2 0Bcu.rda#e de la fies#a de es#a $oc4e2 7ero Dli6a%e#4 ya 4a%a a%ier#o la puer#a de la calle) pasa%a u$ cami$) $o co$#es# 0Bmor y reli/i$2" pe$s ,larissa" co$ el cuerpo es#remecido" al re/resar a la sala 0,u'$ de#es#a%les" cu'$ de#es#a%les era$2 7orque a4ora que el cuerpo de la seori#a Nilma$ $o es#a%a a$#e ella" la idea la a%rum Las realidades m's

crueles del mu$do" pe$s" al 3erlas #orpes" ardie$#es" domi$a$#es" 4ipcri#as" su%rep#iciame$#e 3i/ila$#es" celosas" i$fi$i#ame$#e crueles y care$#es de escrApulos" all" co$ impermea%le" e$ el 3es#%ulo) amor y reli/i$ :Bcaso 4a%a i$#e$#ado ella al/u$a 3e6" co$3er#ir a al/uie$< :Bcaso $o desea%a que cada perso$a fuera" simpleme$#e" ella misma< + por la 3e$#a$a co$#empla%a a la 3ie&a seora de e$fre$#e que su%a la escalera 1ue su%iera la escalera" si quera) que se de#u3iera" si quera) y" lue/o" si quera" que lle/ara a su dormi#orio" cual ,larissa le 4a%a 3is#o 4acer a me$udo" que descorriera las cor#i$as y que desapareciera por el fo$do D$ cier#a ma$era" u$a respe#a%a aquello a la 3ie&a mira$do por la 3e$#a$a" #o#alme$#e i/$ora$#e de que era co$#emplada Bl/o solem$e 4a%a e$ ello" pero el amor y la reli/i$ des#ruira$ aquello" fuera lo que fuese" la i$#imidad del alma qui6' La odiosa Nilma$ lo des#ruira !i$ em%ar/o" era u$a 3isi$ que a ,larissa le da%a /a$as de llorar Dl amor #am%i.$ des#rua Kodo lo %ello" #odo lo 3erdadero desapareca 7or e&emplo" a4 es#a%a 7e#er 8als4 M$ 4om%re e$ca$#ador" i$#eli/e$#e" co$ ideas acerca de #odo !i u$a quera 4a%lar de 7ope" por e&emplo" o de Bddiso$" o se$cillame$#e 4a%lar de cosas i$#rasce$de$#es o del modo de ser de la /e$#e" o del si/$ificado de las cosas" 7e#er sa%a m's que $adie) 7e#er" que #a$#os li%ros le 4a%a pres#ado 7ero 4a%a que 3er a las mu&eres que ama%a" 3ul/ares" #ri3iales" ordi$arias (a%a que 3er a 7e#er e$amorado La 3isi#a%a" despu.s de #a$#os aos" :y de qu. le 4a%la%a< Tl" $ada me$os que .l 0(orre$da pasi$2" pe$s ,larissa 0De/rada$#e pasi$2 se di&o" pe$sa$do e$ la Nilma$ y su Dli6a%e#4 cami$o de los Blmace$es ,rmy and Navy+ Dl 5i/ 5e$ dio la media 1u. e@#raordi$ario fue" raro" s" co$mo3edor" 3er a la 3ie&a seora (era$ 3eci$as desde 4aca lar/os aos) apar#arse de la 3e$#a$a" como si es#u3iera u$ida a aquel so$ido" co$ u$ 4ilo 7ese a ser /i/a$#esco" al/o #e$a que 3er el so$ido co$ la 3ie&a seora B%a&o" a%a&o" e$ mi#ad de las cosas ordi$arias" desce$di el dedo" da$do solem$idad al mome$#o La 3ie&a seora qued o%li/ada" ima/i$ ,larissa" por aquel so$ido" a mo3erse" a irse" pero" :a d$de< ,larissa i$#e$# se/uirla" cua$do dio la 3uel#a y desapareci" y aA$ poda 3islum%rar el %la$co /orro mo3i.$dose e$ el fo$do del dormi#orio Koda3a es#a%a all" mo3i.$dose e$ el e@#remo opues#o del cuar#o :B sa$#o de qu. los credos" las ple/arias y los impermea%les cua$do" pe$s ,larissa" es#o es el mila/ro" es#o es el mis#erio<) quera decir la 3ie&a dama" a la que poda 3er ye$do de la cmoda a la mesilla #ocador Koda3a poda 3erla + el supremo

mis#erio" que la Nilma$ qui6' di&era 4a%a resuel#o" o que 7e#er qui6' di&era 4a%a resuel#o" au$que ,larissa crea que $o #e$a$ la m's le3e idea de la soluci$" era se$cillame$#e .s#e- aqu 4a%a u$a 4a%i#aci$) all'" o#ra :Bcaso es#o lo solucio$a%a la reli/i$" el amor< Dl amor 7ero 4e aqu que el o#ro relo&" el relo& que siempre da%a la 4ora dos mi$u#os despu.s del 5i/ 5e$" 4i6o ac#o de prese$cia co$ el re/a6o lle$o de mil cosas difere$#es" que de& caer" como si $ada se pudiera o%&e#ar al 5i/ 5e$" dic#a$do la ley co$ su ma&es#ad" #a$ solem$e" #a$ &us#o" au$que #am%i.$ era cier#o que ,larissa" adem's" #e$a que recordar muc4as cosas me$udas >la seora ;ars4am" Dllie (e$derso$" los 3asos para los sor%e#es>" #odo /.$ero de pequeas cosas que acuda$ e$ #ropel" sal#a$do y %aila$do #ras la es#ela de aquella solem$e campa$ada que yaca pla$a" como u$a %arra de oro so%re el mar La seora ;ars4am" Dllie (e$derso$" los 3asos para los sor%e#es- De%a #elefo$ear i$media#ame$#e Colu%le #ur%ule$#o" el #ardo relo& so$" #ras la es#ela del 5i/ 5e$" co$ el re/a6o lle$o de %a/a#elas Lolpeados" que%rados por el a#aque de los carrua&es" por la %ru#alidad de los camio$es" por el '3ido a3a$ce de miradas de 4om%res a$/ulosos" de mu&eres 3is#osas" por las cApulas y a/u&as de edificios oficiales y 4ospi#ales" los Al#imos res#os de los miscel'$eos o%&e#os que lle$a%a$ el re/a6o pareciero$ c4ocar como la espuma de u$a ola fe$ecida co$#ra el cuerpo de la seori#a Nilma$" quie#a e$ la calle dura$#e u$ i$s#a$#e para musi#ar- 9Ds la car$e = La car$e era lo que de%a domi$ar ,larissa Dalloway la 4a%a i$&uriado Dra de esperar 7ero ella $o 4a%a #riu$fado) ella $o 4a%a domi$ado la car$e Dra fea y #orpe" y ,larissa Dalloway se 4a%a redo de ella por serlo) y 4a%a resuci#ado sus car$ales deseos" ya que le moles#a%a #e$er #al aspec#o al lado de ,larissa + #ampoco poda 4a%lar #al como lo 4a%a 4ec4o 7ero" :por qu. desea%a parecerse a ella< :7or qu.< Desprecia%a a la seora Dalloway desde lo m's profu$do de su cora6$ Jo era seria Jo era %ue$a !u 3ida era u$ e$#ramado de 3a$idades y e$/aos !i$ em%ar/o" Doris Nilma$ 4a%a sido a3asallada D$ realidad" muy poco le fal# para ec4arse a llorar cua$do ,larissa Dalloway se ri de ella >Ds la car$e" es la car$e>murmur 7orque #e$a el 4'%i#o de 4a%lar e$ 3o6 al#a" para s D i$#e$#a%a domi$ar es#e #ur%ule$#o y doloroso se$#imie$#o" mie$#ras a3a$6a%a por Cic#oria !#ree# *e6a%a a Dios Jo poda e3i#ar el ser fea) $o poda permi#irse el comprar li$dos

3es#idos ,larissa Dalloway se 4a%a redo 7ero ella co$ce$#rara su me$#e e$ cualquier o#ra cosa 4as#a lle/ar al %u6$ De #odos modos" le queda%a Dli6a%e#4 7e$sara e$ o#ras cosas" pe$sara e$ *usia 4as#a lle/ar al %u6$ 1u. %ie$ se es#' se/urame$#e e$ el campo" di&o" #al como le 4a%a dic4o el seor 84i##aGer" luc4a$do para domi$ar aquel 3iole$#o rese$#imie$#o co$#ra el mu$do que se 4a%a %urlado de ella" que 4a%a 4ec4o mofa de ella" que la 4a%a e@iliado" come$6a$do co$ aquella i$di/$idad" la i$di/$idad de i$fli/irle u$ cuerpo desa/rada%le cuya 3isi$ la /e$#e $o poda sopor#ar 7ei$'rase como se pei$ara" su fre$#e se/ua pareci.$dose a u$ 4ue3o" %la$ca y des/uar$ecida Jo 4a%a 3es#ido que le se$#ara %ie$ Euese cual fuere el 3es#ido que se comprara +" $a#uralme$#e" para u$a mu&er es#o si/$ifica%a $o co$ocer &am's a u$ miem%ro del se@o opues#o 7ara $i$/u$o de ellos sera &am's impor#a$#e B 3eces Al#imame$#e #e$a la impresi$ de que" co$ la sal3edad de Dli6a%e#4" slo 3i3a para la comida) sus co$suelos) su ce$a" su #.) la %o#ella de a/ua calie$#e por la $oc4e 7ero era preciso luc4ar" 3e$cer" #e$er fe e$ Dios Dl seor 84i##aGer le 4a%a dic4o que ella #e$a u$a fi$alidad e$ el mu$do 07ero $adie sa%a su dolor2 ?$dica$do el crucifi&o" el seor 84i##aGer le di&o que Dios lo sa%a 7ero" :por qu. #e$a ella que sufrir cua$do o#ras mu&eres" como ,larissa Dalloway" lo e3i#a%a$< B #ra3.s del sufrimie$#o se alca$6a el co$ocimie$#o" deca el seor 84i##aGer (a%a re%asado el %u6$" y Dli6a%e#4 4a%a e$#rado e$ el fresco y pardo depar#ame$#o de #a%acos de los Blmace$es ,rmy and Navy2 mie$#ras ella murmura%a para s lo que el seor 84i##aGer 4a%a dic4o acerca de la adquisici$ del co$ocimie$#o a #ra3.s del sufrimie$#o y la car$e >La car$e>murmur Dli6a%e#4 la i$#errumpi- :a qu. depar#ame$#o quera ir< >D$a/uas>di&o co$ %rusquedad" y se me#i si$ 3acilar e$ el asce$sor !u%iero$ Dli6a%e#4 la /ui por aqu y por all') la /ui e$ su es#ado de a%s#racci$" como si fuera u$a $ia /ra$de" u$ %uque de /uerra de difcil /o%ier$o Bll es#a%a$ las e$a/uas" cas#aas" decorosas" a rayas" fr3olas recias" su#iles) y esco/i" a%s#rada" co$ aire impor#a$#e" y la depe$die$#a que la a#e$da la &u6/ loca Dli6a%e#4 es#a%a u$ #a$#o i$#ri/ada" mie$#ras 4aca$ el paque#e" pre/u$#'$dose e$ qu. pe$sara la seori#a Nilma$ Ke$a$ que #omar el #." di&o la seori#a Nilma$" 3ol3ie$do a la realidad" domi$'$dose Komaro$ el #. Dli6a%e#4 es#a%a u$ #a$#o i$#ri/ada" pre/u$#'$dose si era posi%le que la

seori#a Nilma$ es#u3iera 4am%rie$#a !e de%a a su ma$era de comer" de comer co$ i$#e$sidad" y de mirar despu.s" u$a y o#ra 3e6" la %a$de&a de a6ucarados pas#elillos e$ la mesa co$#i/ua" despu.s" cua$do u$a seora y u$ $io se se$#aro$ a la mesa" y el $io co/i u$ pas#elillo" :afec# es#o a la seori#a Nilma$< !" la afec# (a%a deseado aquel pas#elillo" el de color rosado Dl placer de comer era casi el A$ico placer puro que le queda%a" 0e i$cluso e$ es#o era %urlada2 ,ua$do las perso$as so$ felices #ie$e$ u$a reser3a a la que acudir" 4a%a dic4o a Dli6a%e#4" e$ #a$#o que ella era como u$a rueda si$ $eum'#ico (ama%a las me#'foras as) es#remecida por #odos los /ui&arros Ds#o di&o" despu.s de la lecci$" e$ pie &u$#o al fue/o del 4o/ar" co$ su %olsa reple#a de li%ros" su 9car#era de cole/ial=" como deca ella" u$ mar#es por la maa$a" al #.rmi$o de la lecci$ + #am%i.$ 4a%l de la /uerra B fi$ de cue$#as" 4a%a /e$#es que $o crea$ que los i$/leses #u3iera$ siempre la ra6$ (a%a li%ros (a%a reu$io$es (a%a o#ros pu$#os de 3is#a :Le /us#ara a Dli6a%e#4 ir co$ ella a escuc4ar a Eula$o de Kal< (u$ 3ie&o de aspec#o #reme$dame$#e e@#raordi$ario) Despu.s la seori#a Nilma$ la lle3 a cier#a i/lesia de Ne$si$/#o$ do$de #omaro$ el #. co$ u$ cl.ri/o La seori#a Nilma$ pres#a%a li%ros a Dli6a%e#4 Dl derec4o" la medici$a" la pol#ica" #odas las profesio$es es#'$ a%ier#as a las mu&eres de #u /e$eraci$" deca la seori#a Nilma$ 7ero" e$ cua$#o a s misma 4aca refere$cia" su carrera 4a%a quedado #o#alme$#e des#ruida) :y acaso la culpa 4a%a sido suya< Dios sa$#o" di&o Dli6a%e#4" $o + su madre e$#ra%a dicie$do que 4a%a reci%ido u$a ces#a procede$#e de 5our#o$" y que si la seori#a Nilma$ quera flores !u madre siempre #ra#a%a co$ muc4a" muc4a ama%ilidad a la seori#a Nilma$" pero la seori#a Nilma$ forma%a u$ apre#u&ado 4a6 de flores" y $o sa%a sos#e$er u$a co$3ersaci$ li/era" y lo que i$#eresa%a a la seori#a Nilma$ a%urra a su madre" y ella y la seori#a Nilma$ era$ #erri%leme$#e ami/as) y la seori#a Nilma$ se 4i$c4a%a y pareca muy 3ul/ar" pero la seori#a Nilma$ era #reme$dame$#e i$#eli/e$#e Dli6a%e#4 $u$ca 4a%a pe$sado e$ los po%res Ke$a$ cua$#o desea%a$- su madre se desayu$a%a e$ cama #odos los das) Lucy le ser3a el desayu$o) y le /us#a%a$ las 3ie&as porque era$ duquesas" desce$die$#es de al/A$ Lord 7ero la seori#a Nilma$ di&o (u$o de aquellos mar#es por la maa$a" al #.rmi$o de la lecci$)- 9;i a%uelo #e$a u$a #ie$da de pi$#uras e$ Ne$si$/#o$ = La seori#a Nilma$ era muy difere$#e a #odas las mu&eres que co$oca) la 4aca se$#ir a u$a muy i$si/$ifica$#e

La seori#a Nilma$ se #om o#ra #a6a de #. Dli6a%e#4" co$ su aire orie$#al" su i$escru#a%le mis#erio" es#a%a se$#ada perfec#ame$#e er/uida- $o" $o quera $ada m's 5usc los /ua$#es" sus /ua$#es %la$cos Ds#a%a$ de%a&o de la mesa 7ero" 0a42" #e$a que irse 0La seori#a Nilma$ $o quera de&arla par#ir2 0Jo quera de&ar par#ir a aquel ser &u3e$il" a aquella 4ermosa muc4ac4a a la que #a$ si$cerame$#e ama%a2 La /ra$ ma$o de la seori#a Nilma$ se a%ri y se cerr so%re la mesa 7ero qui6' #odo come$6ara a ser u$ poco a%urrido pe$s Dli6a%e#4 + realme$#e #e$a /a$as de irse 7ero la seori#a Nilma$ di&o>Jo 4e #ermi$ado #oda3a Ja#uralme$#e" Dli6a%e#4 decidi esperar 7ero" all el am%ie$#e es#a%a u$ #a$#o car/ado >:?r's a la fies#a de es#a $oc4e<>pre/u$# la seori#a Nilma$ Dli6a%e#4 pe$sa%a que se/urame$#e s) su madre quera que fuera Jo de%a permi#ir que las fies#as la a%sor%iera$" di&o la seori#a Nilma$" co/ie$do co$ los dedos la Al#ima porci$ de u$ pas#el de c4ocola#e Las fies#as $o la e$#usiasma%a$" di&o Dli6a%e#4 La seori#a Nilma$ a%ri la %oca" proyec# le3eme$#e el me$#$ al fre$#e y #ra/ la Al#ima porci$ del pas#el de c4ocola#e" limpi'$dose despu.s los dedos" y re3ol3ie$do el #. !e dio cue$#a de que Dli6a%e#4 i%a a separarse de ella La a$/us#ia fue #erri%le !i pudiera co/erla" si pudiera a%ra6arla" si pudiera 4acerla a%solu#ame$#e suya para siempre y lue/o morir) slo es#o quera 7ero es#ar se$#ada all" i$capa6 de pe$sar al/o que decir) 3er cmo Dli6a%e#4 se po$a e$ co$#ra de ella) se$#ir que era repele$#e i$cluso para Dli6a%e#4 Ds#o era demasiado) $o peda sopor#arlo Los /ruesos dedos se e$/aaro$ >+o $u$ca 3oy a fies#as>di&o la seori#a Nilma$" slo para e3i#ar que Dli6a%e#4 se fuera> Jo me i$3i#a$ + mie$#ras lo deca" pe$sa%a que es#e e/o#ismo era la causa de #odos sus males) el seor 84i##aGer se lo 4a%a ad3er#ido) pero $o poda e3i#arlo (a%a sufrido #a$ 4orri%leme$#e >:+ por qu. 3a$ a i$3i#arme<>di&o> !oy fea" soy desdic4ada Le co$s#a%a que es#as pala%ras era$ u$a idio#e6 7ero aquella /e$#e que pasa%a>/e$#e co$ paque#es que la desprecia%a>la o%li/aro$ a decirlas De #odos modos" ella era Doris Nilma$ Ke$a ##ulo acad.mico Dra u$a mu&er que 4a%a desarrollado su carrera e$ el mu$do !us co$ocimie$#os de 4is#oria

moder$a era$ m's que respe#a%les >Jo me compade6co de m misma>di&o 9;e compade6co=" 4a%a querido decir" 9de #u madre=" pero $o" $o poda decir es#o a Dli6a%e#4 >,ompade6co muc4o m's a o#ra /e$#e ,omo u$ ser a#o$#ado que 4a sido pues#o a$#e u$ por#$ co$ fi$alidades i/$oradas y que es#' all" desea$do 4uir al /alope" Dli6a%e#4 Dalloway si/ui se$#ada e$ sile$cio :?%a la seori#a Nilma$ a decir al/o m's< ,o$ 3o6 #em%lorosa" la seori#a Nilma$ di&o>Jo #e ol3ides comple#ame$#e de m D$ el le&a$o lmi#e del campo" el ser a#o$#ado /alopa%a a#errado La /ra$ ma$o se a%ri y se cerr Dli6a%e#4 3ol3i la ca%e6a !e acerc la camarera (a%a que pa/ar e$ el mos#rador" di&o Dli6a%e#4" y se fue" sac'$dole" si$#i la seori#a Nilma$" las mismsimas e$#raas de su cuerpo" y #ira$do de ellas al cru6ar la 4a%i#aci$" y despu.s" co$ u$ Al#imo #ir$" i$cli$ muy cor#.s la ca%e6a y desapareci !e 4a%a ido La seori#a Nilma$ qued se$#ada a$#e la mesa de m'rmol" e$#re los pas#eles de c4ocola#e" es#remecida u$a" dos" #res 3eces por oleadas de sufrimie$#o !e 4a%a ido La seora Dalloway 4a%a #riu$fado Dli6a%e#4 se 4a%a ido La %elle6a se 4a%a ido" la &u3e$#ud se 4a%a ido + ella 4a%a quedado se$#ada all !e le3a$#" a$du3o co$ #orpe a$dar por e$#re las mesillas" %ala$ce'$dose li/erame$#e" y al/uie$ fue de#r's de ella co$ el paque#e co$ la e$a/ua" y se perdi" y qued perdida e$#re %aAles especialme$#e preparados para ser #ra$spor#ados a la ?$dia) lue/o se e$co$#r e$ la secci$ de ca$as#illas y ropas de reci.$ $acido) se e$co$#r e$#re #odas las mercaderas del mu$do" perecederas y perma$e$#es" &amo$es" medicame$#os" flores" papelera" de di3ersos olores" ora dulces y ora amar/os" y por e$#re ellas a$du3o #orpeme$#e) se 3io cami$a$do as" co$ el som%rero #orcido" muy ro&a la cara" de cuerpo e$#ero e$ u$ espe&o) y por fi$ sali a la calle La #orre de la ca#edral de 8es#mi$s#er se al6 a$#e ella" 4a%i#'culo de Dios D$ mi#ad del #r'$si#o es#a%a el 4a%i#'culo de Dios 7er#i$a6" empre$di co$ su paque#e el cami$o 4acia aquel o#ro sa$#uario" la B%ada" e$ do$de" u$idas las ma$os e$ forma de #ie$da de campaa" al6adas a$#e su ros#ro" es#u3o se$#ada e$#re aquellos o#ros asimismo all co%i&ados) e$#re los fieles de di3ersa co$dici$" despo&ados a4ora de su ra$/o social" casi de su se@o" al6adas las ma$os a$#e sus ros#ros) pero #a$ pro$#o las apar#a%a$" i$s#a$#'$eame$#e

re3ere$#es 4om%res y mu&eres de la clase media i$/lesa" al/u$os a$siosos de co$#emplar las im'/e$es de cera !i$ em%ar/o" la seori#a Nilma$ ma$#u3o la #ie$da de campaa a$#e su cara +a queda%a a%a$do$ada" ya o#ros se le u$a$ Jue3os fieles lle/a%a$ de la calle y su%s#i#ua$ a los deser#ores" y se/ua" mie$#ras la /e$#e mira%a alrededor" y arras#ra$do los pies pasa%a a$#e la #um%a del !oldado Desco$ocido" se/ua #ap'$dose los o&os co$ los dedos" i$#e$#a$do" e$ es#a do%le oscuridad" ya que la lu6 de la B%ada era i$corporal" ele3arse por e$cima de las 3a$idades" de los deseos" de los %ie$es ma#eriales" li%er'$dose #a$#o del odio como del amor !us ma$os se e$/arfiaro$ 7areca luc4ar !i$ em%ar/o" para o#ros" Dios era accesi%le" y sua3e el cami$o que a Tl co$duca Dl seor Ele#c4er" &u%ilado fu$cio$ario de (acie$da" y la seora Lor4am" 3iuda del famoso ,o$se&ero *eal" se acercaro$ a Tl se$cillame$#e" y" despu.s de 4a%er orado" se recli$aro$ e$ el asie$#o y /o6aro$ de la mAsica (dulce so$a%a el r/a$o)" y 3iero$ a la seori#a Nilma$ e$ el e@#remo del %a$co" re6a$do y re6a$do" y" por 4allarse #oda3a e$ el 3es#%ulo de su i$framu$do" compre$si3ame$#e la &u6/aro$ u$ alma que 3a/a%a por su mismo #erri#orio) u$ alma 4ec4a de su%s#a$cia e#.rea) $o u$a mu&er" u$ alma 7ero el seor Ele#c4er #e$a que irse Ke$a que pasar a$#e la seori#a Nilma$ y" sie$do cual era u$ 4om%re repulido" $o pudo e3i#ar cier#a l's#ima a$#e el desorde$ de aquella po%re seora) co$ el ca%ello des/reado) el paque#e e$ el suelo Jo le de& pasar de %ue$as a primeras 7ero el seor Ele#c4er se qued all" mira$do alrededor" mira$do los %la$cos m'rmoles" los /rises 3e$#a$ales" y los muc4os #esoros acumulados all (es#a%a e@#remadame$#e or/ulloso de la B%ada" el seor Ele#c4er)" y" e$#o$ces" la corpule$cia de la seori#a Nilma$" su ro%us#e6 y su fuer6a" mie$#ras es#a%a all se$#ada mo3ie$do de 3e6 e$ cua$do las rodillas (#a$ 'spero era el cami$o que la acerca%a a Dios" #a$ fuer#es sus deseos) le impresio$aro$" #al como 4a%a$ impresio$ado a la seora Dalloway (quie$ $o pudo apar#ar a la seori#a Nilma$ de su pe$samie$#o e$ #oda la #arde)" al re3ere$do Ddward 84i##aGer" y #am%i.$ a Dli6a%e#4 + Dli6a%e#4 espera%a el au#o%As e$ Cic#oria !#ree# Dra muy a/rada%le 4allarse al aire li%re 7e$sa%a que qui6' $o #e$a por qu. ir ya direc#ame$#e a casa Dra #a$ a/rada%le 4allarse al aire li%re !" #omara u$ au#o%As !i$ em%ar/o" mie$#ras es#a%a all co$ sus #a$ %ie$ cor#adas ropas" ya come$6a%a +a come$6a%a la /e$#e a compararla co$ 'lamos" co$ la aurora" co$ &aci$#os"

co$ /r'ciles a3es" co$ a/ua 3i3a" co$ lirios) y es#o #ra$sforma%a su 3ida e$ u$a car/a" ya que prefera muc4o m's que la de&ara$ e$ pa6" sola e$ el campo" para 4acer lo que le 3i$iera e$ /a$a" pero la compara%a$ co$ los lirios" y #e$a que ir a fies#as" y Lo$dres era srdido" e$ comparaci$ co$ es#ar sola e$ el campo co$ su padre y los perros Los au#o%uses desce$da$ raudos" se de#e$a$" 3ol3a$ a po$erse e$ marc4a" forma$do %rilla$#es cara3a$as pi$#adas e$ des#ella$#es colores ro&o y amarillo 7ero" :cu'l de ellos de%a #omar< Jo #e$a prefere$cias Bu$que" desde lue/o" $o i%a a precipi#arse Ke$a #e$de$cia a la pasi3idad Lo que $ecesi#a%a era e@presi$" au$que sus o&os era$ 4ermosos" c4i$os" orie$#ales" y" #al como deca su madre" co$ u$os 4om%ros #a$ /r'ciles y /racias a ir siempre muy er/uida" da%a siempre /us#o co$#emplarla) y Al#imame$#e" e$ especial al a#ardecer" cua$do se$#a i$#er.s" porque $u$ca causa%a la impresi$ de es#ar e@ci#ada" pareca muy 4ermosa" muy seorial" muy sere$a :1u. poda pe$sar< Kodos los 4om%res se e$amora%a$ de ella" y ella se se$#a #erri%leme$#e fas#idiada !" porque come$6a%a !u madre se da%a cue$#a" la ro$da de los cumplidos come$6a%a Dl 4ec4o de que careciera de i$#er.s >por e&emplo" e$ los 3es#idos> preocupa%a a 3eces a ,larissa" au$que qui6' $o 4u%iera mo#i3o para ello" si se pe$sa%a e$ aquellos a$imalillos suyos" y los co$e&os de i$dias e$fermos" y" a fi$ de cue$#as" es#o le da%a cier#o e$ca$#o + a4ora 4a%a sur/ido es#a e@#raa amis#ad co$ la seori#a Nilma$ 5ue$o" pe$s ,larissa 4acia las #res de la madru/ada" mie$#ras lea al 5ar$ ;ar%o# porque $o poda dormir" es#o demues#ra que #ie$e cora6$ De repe$#e" Dli6a%e#4 a3a$6 y" co$ /ra$ 4a%ilidad" su%i al au#o%As a$#es que #odos los dem's !e se$# e$ lo al#o Dl impe#uoso ser>u$ pira#a> se la$6 4acia dela$#e" dio u$ sal#o al fre$#e) Dli6a%e#4 #u3o que co/erse a la %ara$dilla" ya que aquel pira#a era #emerario" si$ escrApulos" desce$da si$ piedad" /ira%a peli/rosame$#e" arre%a#a%a a u$ pasa&ero" o i/$ora%a a u$ pasa&ero" se desli6a%a como u$a a$/uila" arro/a$#e" y a3a$6a%a lue/o i$sole$#e" desple/adas #odas las 3elas" 4acia 84i#e4all :+ acaso Dli6a%e#4 pe$s siquiera u$a 3e6 e$ la po%re seori#a Nilma$ que la ama%a si$ celos" y para quie$ 4a%a sido como u$ p'&aro e$ el aire" como u$a lu$a e$ el prado< Dra para ella u$a delicia el se$#irse li%re Dl aire fresco era delicioso Ds#a%a #a$ car/ado el am%ie$#e e$ los Blmace$es ,rmy and Navy + a4ora el asce$der 3elo6me$#e 4acia 84i#e4all era como mo$#ar a ca%allo y a$#e cada mo3imie$#o del au#o%As el 4ermoso cuerpo co$ el 3es#ido leo$ado reaccio$a%a li%reme$#e" como el de

u$ &i$e#e" como el mascar$ de proa de u$ %uque y la %risa la despei$a%a u$ poco) el calor da%a a sus me&illas la palide6 de la madera pi$#ada de %la$co) y sus 4ermosos o&os" que $o #e$a$ o#ros o&os a los que mirar" mira%a$ al fre$#e" si$ e@presi$" lumi$osos" co$ la co$#empla#i3a e i$cre%le i$oce$cia de u$a escul#ura Dra siempre aquel 4a%lar #a$#o de sus pe$as lo que 4aca #a$ difcil el #ra#o co$ la seori#a Nilma$ :+ lle3a%a acaso ra6$< !i se #ra#a%a de ser miem%ro de comi#.s y de dedicar 4oras y 4oras #odos los das (e$ Lo$dres" casi $u$ca le 3ea) para ayudar a los po%res" su padre 4aca es#o" cier#ame$#e" o sea" lo que la seori#a Nilma$ quera decir cua$do 4a%la%a de ser cris#ia$o) si$ em%ar/o" era muy difcil decir es#as pala%ras Le /us#ara ir u$ poco m's le&os :M$ pe$ique m's era lo que cos#a%a ir 4as#a el !#ra$d< 7ues si as era" a4 es#a%a el o#ro pe$ique ?ra 4as#a el !#ra$d Le /us#a%a la /e$#e e$ferma + #odas las profesio$es es#'$ a%ier#as a la mu&eres de #u /e$eraci$" deca la seori#a Nilma$ 7oda ser m.dico 7oda ser /ra$&ero Los a$imales a me$udo e$ferma$ 7oda ser propie#aria de mil acres y #e$er su%ordi$ados Los 3isi#ara e$ sus casas Ds#o era !omerse# (ouse M$a poda ser u$ /ra$&ero muy %ue$o" y es#o" cosa rara" au$que par#e de la respo$sa%ilidad recaa e$ la seori#a Nilma$" se de%a casi por e$#ero a !omerse# (ouse Ke$a u$ aspec#o espl.$dido" #a$ serio" aquel /ra$ edificio /ris + le /us#a%a la se$saci$ de 3er #ra%a&ar a la /e$#e Le /us#a%a$ aquellas i/lesias" como formas de papel /ris" fre$#e al caudal del !#ra$d Bquel para&e era dis#i$#o de 8es#mi$s#er pe$s %a&a$do e$ ,4a$cery La$e Dra u$a 6o$a seria ac#i3a D$ resume$" le /us#ara #e$er u$a profesi$ !eria m.dico" /ra$&ero" posi%leme$#e ocupara u$ escao e$ el 7arlame$#o si lo &u6/a%a $ecesario" y #odo de%ido al !#ra$d Los pies de aquella /e$#e dedicada a desarrollar sus ac#i3idades" las ma$os po$ie$do piedra so%re piedra" las me$#es e#er$ame$#e ocupadas" $o e$ #ri3iales parlo#eos (comparar a las mu&eres co$ 'lamos" lo cual era %as#a$#e a/rada%le" desde lue/o" pero muy #o$#o)" si$o e$ pe$samie$#os de %arcos" de $e/ocios" de leyes" de admi$is#raci$) #odo era #a$ serio (es#a%a e$ el Kemple)" ale/re (all es#a%a el ro)" po (all es#a%a la i/lesia) y que le i$fu$di la firme decisi$" di&era lo que di&ese su madre de ser /ra$&ero o m.dico 7ero" desde lue/o" era pere6osa + m's 3ala $o 4a%lar del asu$#o 7areca u$a #o$#era #a$ /ra$de Dra la clase de cosa que a u$a le ocurra cua$do es#a%a sola" e$#re edificios si$

$om%re de arqui#ec#o" e$#re muc4edum%res que re/resa%a$ del ce$#ro de la ciudad y que #e$a$ m's poder que los cl.ri/os solos e$ Ne$si$/#o$" m's poder que cualquiera de los li%ros que la seori#a Nilma$ le 4a%a pres#ado" para es#imular lo que yaca dormido" #orpe y #mido e$ el are$oso suelo de la me$#e" para a%rir %rec4a e$ la superficie" #al como de repe$#e u$ $io es#ira los %ra6os) era solame$#e es#o" qui6's" u$ suspiro" u$ es#irar los %ra6os" u$ impulso" u$a re3elaci$" que produce efec#os para siempre" y lue/o desce$da y se posa%a e$ el suelo are$oso Ke$a que 3ol3er a casa Ke$a que 3es#irse para la ce$a 7ero" :qu. 4ora era< :D$de 4a%a u$ relo&< ;ir al fre$#e" 4acia Elee# !#ree# B$du3o u$ poco" slo u$ poco" 4acia !# 7aul" #midame$#e" como al/uie$ que pe$e#ra de pu$#illas" que e@plora u$a casa e@#raa por la $oc4e a la lu6 de u$a 3ela" co$ el #emor de que el dueo de la casa a%ra de repe$#e de par e$ par las puer#as de su dormi#orio y le pre/u$#e a u$a qu. 4ace all" y $o se a#re3i a deri3ar 4acia e@#raas calle&uelas" #e$#adoras calles la#erales" cual $o se a#re3era e$ u$a casa e@#raa a a%rir puer#as que %ie$ podra$ ser puer#as de dormi#orios" o puer#as de salas de es#ar" o puer#as direc#ame$#e co$duce$#es a la %ode/a 7orque los Dalloway $o i%a$ #odos los das al !#ra$d) era u$a pio$era" u$a e@#ra3iada" que se 4a%a a3e$#urado co$fiada D$ muc4os aspec#os" opi$a%a su madre" ella era e@#remadame$#e i$madura" #oda3a como u$a $ia" e$cariada co$ muecas" co$ 3ie&as 6apa#illas) u$a perfec#a cra) y es#o era e$ca$#ador 7ero desde lue/o e$ la familia Dalloway impera%a la #radici$ del ser3icio a la $aci$ B%adesas" rec#oras" direc#oras de escuela" di/$a#arias" e$ la repA%lica de las mu&eres>si$ que $i$/u$a de ellas fuera %rilla$#e>" es#o era$ B3a$6 u$ poco m's e$ direcci$ a !# 7aul Le /us#a%a la afa%ilidad" la 4erma$dad" la ma#er$idad" de aquella %ara4A$da Le pareca %ue$a Dl ruido era #reme$do) y de repe$#e so$aro$ #rompe#as (los si$ #ra%a&o) a/udas" ele3'$dose por e$cima de la %ara4A$da) mAsica mili#ar) como e$ u$ desfile) si$ em%ar/o" 4a%a$ es#ado murie$do) si u$a mu&er 4u%iera e@4alado su Al#imo alie$#o" y quie$quiera que fuera el que lo co$#emplara a%riera la 3e$#a$a del cuar#o e$ el que la mu&er aca%a%a de reali6ar aquel ac#o de suprema di/$idad y mirara 4acia a%a&o" 4acia Elee# !#ree#" aquella %ara4A$da" aquella mAsica mili#ar" lle/ara #riu$fa$#e 4as#a .l" co$soladora" i$difere$#e Jo era al/o co$scie$#e Jo 4a%a e$ ello u$a re3elaci$ del des#i$o o del 4ado de u$o" y precisame$#e e$ m.ri#os de es#a mismsima ra6$" i$cluso para

aquellos deslum%rados por la co$#emplaci$ de los Al#imos #em%lores de co$cie$cia e$ el ros#ro de los mori%u$dos" era co$solador Dl ol3ido de la /e$#e puede 4erir" su i$/ra#i#ud puede corroer" pero es#a 3o6" murmura$do si$ cesar" ao #ras ao" lo a%sor%era #odo) es#e 3o#o) es#e cami$) es#a 3ida) es#a procesi$) #odo lo e$3ol3era y lo arras#rara" #al como e$ el duro caudal del /laciar el 4ielo apresa u$a esquirla de 4ueso" u$ p.#alo a6ul" u$os ro%les" y los arras#ra co$si/o 7ero era m's #arde de lo que 4a%a credo B su madre $o le /us#ara que ella se e$#re/ara a es#e 3a/a%u$deo sola Col3i al !#ra$d M$ soplo de %risa (a pesar del calor 4aca %as#a$#e 3ie$#o) desli6 u$ $e/ro 3elo so%re el sol y so%re el !#ra$d Las caras se difumi$aro$) los au#o%uses perdiero$ de repe$#e su esple$dor +" a pesar de que las $u%es era$ mo$#aosame$#e %la$cas" de modo que da%a$ /a$as de cor#ar de ellas duras porcio$es co$ u$ 4ac4a" co$ a$c4as laderas doradas" prados de celes#iales &ardi$es place$#eros e$ los fla$cos" y #e$a$ #odas las aparie$cias de i$3aria%les 4a%i#'culos dispues#os para u$a co$fere$cia de los dioses acerca del mu$do" se da%a u$ perpe#uo mo3imie$#o e$#re ellas !e i$#ercam%ia%a$ seales cua$do" como si se #ra#ara de cumplir u$ pla$ #ra6ado de a$#ema$o" ya 3acila%a u$a cum%re" ya u$ %loque de piramidal 3olume$ que i$al#era%le 4a%a perma$ecido e$ su pues#o a3a$6a%a 4acia el ce$#ro" o e$ca%e6a%a /ra3eme$#e la procesi$ 4acia u$ $ue3o pu$#o de a$cla&e B pesar de parecer fi&as e$ sus lu/ares" desca$sa$do e$ perfec#a u$a$imidad" $ada poda ser m's puro" m's li%re" m's superficialme$#e se$si%le" que la superficie %la$ca como la $ie3e" o 33idame$#e dorada) cam%iar" qui#ar" desma$#elar el solem$e e$sam%la&e era i$media#ame$#e posi%le) y" a pesar de la /ra3e fi&e6a de la acumulada ro%us#e6 y solide6" ya proyec#a%a$ lu6 so%re la #ierra" ya oscuridad ,o$ calma y compe#e$cia" Dli6a%e#4 Dalloway su%i al au#o%As de 8es#mi$s#er +e$do y 3i$ie$do" /uia$do" 4acie$do seales" as 3ea !ep#imus 8arre$ !mi#4" yace$#e e$ el sof' de la sala de es#ar" las luces y las som%ras que ora po$a$ la pared /ris" ora los pl'#a$os de 3i3o amarillo" ora el !#ra$d /ris" ora los au#o%uses de 3i3o amarillo) 3ea el acuoso dorado respla$decer y apa/arse" co$ la pasmosa se$si%ilidad de u$ ser 3i3o" so%re las rosas del papel de la pared Euera" los 'r%oles arras#ra%a$ sus 4o&as cual redes por las profu$didades del aire) 4a%a so$ido de a/ua e$ la es#a$cia" y a #ra3.s de las olas lle/a%a$ las 3oces de p'&aros ca$#ores Kodas las po#e$cias derrama%a$

sus #esoros so%re la ca%e6a de !ep#imus" y su ma$o reposa%a all" e$ el respaldo del sof'" #al como la 4a%a 3is#o reposar al %aarse" flo#a$do" so%re las olas" mie$#ras a lo le&os" e$ la playa" oa ladrar a los perros" ladrar a lo le&os De&a de #emer" dice el cora6$ e$ el cuerpo) de&a de #emer Jo #e$a miedo D$ #odo i$s#a$#e" la $a#urale6a e@presa%a media$#e u$a rie$#e i$si$uaci$" cual aquel pu$#o dorado que da%a la 3uel#a a la pared >all" all" all>" su decisi$ de re3elar" a/i#a$do sus plumas" sacudie$do su ca%ellera" o$dea$do su ma$#o 4acia aqu y 4acia all'" 4ermosame$#e" siempre 4ermosame$#e" y acerc'$dose para musi#ar por e$#re las ma$os a4uecadas a$#e la %oca pala%ras de !4aGespeare" su si/$ificado *e6ia" se$#ada a$#e la mesa y 4acie$do /irar e$ las ma$os u$ som%rero" co$#empla%a a !ep#imus) le 3io so$rer Dra" pues" feli6 7ero *e6ia $o poda #olerar 3erle so$rer Bquello $o era u$ ma#rimo$io) $o era ser el esposo de u$a el #e$er siempre aquel aspec#o #a$ raro" siempre co$ so%resal#os" rie$do" se$#ado 4ora #ras 4ora e$ sile$cio" o a/arr'$dola y dici.$dole que escri%iera Dl ca&$ de la mesa es#a%a lle$o de aquellos escri#os) acerca de la /uerra) acerca de !4aGespeare) acerca de /ra$des descu%rimie$#os) acerca de la i$e@is#e$cia de la muer#e Ul#imame$#e !ep#imus se e@ci#a%a muc4o de repe$#e y si$ ra6$ (y #a$#o el doc#or (olmes como !ir 8illiam 5rads4aw deca$ que la e@ci#aci$ era lo peor que poda ocurrirle a !ep#imus)" y a/i#a%a las ma$os" y /ri#a%a que sa%a la 3erdad 0Lo sa%a #odo2 Bquel 4om%re" aquel ami/o suyo al que ma#aro$" D3a$s" 4a%a 3e$ido" deca D3a$s ca$#a%a de#r's del %iom%o *e6ia lo escri%a" a medida que !ep#imus se lo deca Bl/u$as cosas era$ muy 4ermosas) o#ras" pura #o$#era + !ep#imus siempre se para%a a mi#ad" cam%ia%a de opi$i$" quera aadir al/o" oa al/o $ue3o" escuc4a%a co$ la ma$o le3a$#ada 7ero *e6ia $o oa $ada + u$a 3e6 e$co$#raro$ a la c4ica e$car/ada de limpiar la 4a%i#aci$ leye$do u$o de es#os papeles y rie$do a carca&adas Eue 4orroroso Ds#o fue causa de que !ep#imus /ri#ara al/o acerca de la 4uma$a crueldad" acerca de 4acerse #ri6as mu#uame$#e la /e$#e B los cados di&o" los 4ace$ #ri6as 9(olmes $os a$da a la ca6a=" deca" y se i$3e$#a%a 4is#orias respec#o a (olmes) (olmes comie$do porridge) (olmes leye$do a !4aGespeare" ri.$dose a carca&adas o ru/ie$do de ra%ia" ya que el doc#or (olmes represe$#a%a al/o 4orri%le para !ep#imus 9Ja#urale6a 4uma$a=" le llama%a Lue/o" es#a%a$ las 3isio$es !e 4a%a a4o/ado" deca" y yaca e$ su aca$#ilado" co$ las /a3io#as la$6a$do c4illidos so%re su cuerpo ;ira%a por e$cima del %orde del sof' y 3ea el mar

a%a&o I %ie$ oa mAsica D$ realidad" se #ra#a%a de u$ or/a$illo o de u$ 4om%re /ri#a$do e$ la calle 901u. 4ermoso2= sola /ri#ar" y las l'/rimas le res%ala%a$ por las me&illas" lo cual era para *e6ia lo m's 4orri%le" s" era 4orri%le 3er a u$ 4om%re como !ep#imus" que 4a%a luc4ado y que era 3aleroso" llorar as + yaca" escuc4a$do" 4as#a que de repe$#e /ri#a%a que se caa" 0que se caa e$ las llamas2 + realme$#e *e6ia mira%a e$ %usca de llamas" #a$ cier#o pareca 7ero $ada 4a%a Ds#a%a$ solos e$ el cuar#o Dra u$ sueo" le deca *e6ia" co$ lo que le #ra$quili6a%a al fi$" pero a 3eces #am%i.$ ella queda%a a#errada *e6ia suspir" mie$#ras cosa !u suspiro fue #ier$o y e$ca$#ador" como la %risa e$ u$ %osque al a#ardecer B4ora de& las #i&eras) a4ora se 3ol3i para co/er al/o que es#a%a e$ la mesa M$ le3e mo3imie$#o" u$ le3e #i$#i$eo" u$ le3e /olpe" cre al/o all" e$ la mesa e$ que *e6ia cosa 7or e$#re las pes#aas !ep#imus poda 3er la %orrosa silue#a de *e6ia) su cuerpo me$udo y $e/ro) su cara y sus ma$os) sus mo3imie$#os 4acia la mesa" al co/er u$ carre#e o al %uscar (sola perder las cosas) la seda Ds#a%a co$feccio$a$do u$ som%rero para la 4i&a casada de la seora Eilmer" que se llama%a (a%a ol3idado su $om%re >:,mo se llama la 4i&a casada de la seora Eilmer<>pre/u$# >!eora 7e#ers>di&o *e6ia + aadi que #ema que el som%rero fuera demasiado pequeo" mie$#ras lo sos#e$a a$#e s La seora 7e#ers era u$a mu&er corpule$#a) pero *e6ia $o le #e$a simpa#a !olame$#e de%ido a que la seora Eilmer 4a%a sido muy %ue$a para co$ ellos>9;e 4a dado u$ racimo de u3as es#a maa$a=>" *e6ia quera 4acer al/o a fi$ de demos#rar que era$ a/radecidos (aca poco" *e6ia 4a%a e$#rado e$ su cuar#o al a#ardecer y 4a%a e$co$#rado a la seora 7e#ers" que crea que *e6ia y su marido es#a%a$ fuera" escuc4a$do el /ramfo$o =:De 3eras<=" pre/u$# !ep#imus :Dscuc4a%a la seora 7e#ers el /ramfo$o< !" ya se lo di&o *e6ia cua$do ocurri) 4a%a e$co$#rado a la seora 7e#ers escuc4a$do el /ramfo$o ;uy cau#elosame$#e" !ep#imus empe6 a a%rir los o&os" para 3er si el /ramfo$o es#a%a realme$#e all 7ero las cosas reales" s" las cosas reales era$ e@cesi3ame$#e e@ci#a$#es De%a #e$er cau#ela Jo quera e$loquecer 7rimero mir las re3is#as de modas e$ la es#a$#era i$ferior" lue/o" /radualme$#e" mir el /ramfo$o co$ su 3erde #rompe#a Jada poda ser m's e@ac#o + as" co%ra$do 3alor" mir el aparador" la %a$de&a co$ pl'#a$os" el /ra%ado de la *ei$a Cic#oria y el 7r$cipe ,o$sor#e" la repisa del 4o/ar co$ el &arr$ de rosas

Ji u$a de es#as cosas se mo3a !e es#a%a$ #odas quie#as) era$ #odas reales >La seora 7e#ers #ie$e mala le$/ua>di&o *e6ia >:+ qu. 4ace el seor 7e#ers<>pre/u$# !ep#imus >B4>di&o *e6ia" esfor6'$dose e$ recordar 7e$s que la seora Eilmer le 4a%a dic4o que el seor 7e#ers era 3ia&a$#e de u$a empresa y aadi>- B4ora es#' e$ (ull !" precisame$#e a4ora es#' e$ (ull =07recisame$#e a4ora29 Lo 4a%a dic4o co$ su ace$#o i#alia$o La propia *e6ia lo 4a%a dic4o ,o$ la ma$o !ep#imus form pa$#alla a$#e los o&os para 3er solame$#e u$ #ro6o de la cara de *e6ia" e irlo 3ie$do poco a poco" primero la %ar%illa" lue/o la $ari6" despu.s la fre$#e" $o fuera que es#u3iera deformado o que #u3iera u$a 4orre$da marca 7ero $o" all es#a%a *e6ia" perfec#ame$#e $a#ural" cosie$do" co$ la %oca cerrada #al como la cierra$ las mu&eres" co$ aquella e@presi$ fi&a" mela$clica" que #ie$e$ cua$do cose$ 7ero $o 4a%a $ada #erri%le e$ ella se di&o !ep#imus" mira$do por se/u$da 3e6" por #ercera 3e6" la cara de *e6ia" sus ma$os" pues#o que :4a%a al/o #erri%le o repu/$a$#e e$ ella" se$#ada all" a la clara lu6 del da" cosie$do< La seora 7e#ers #e$a mala le$/ua Dl seor 7e#ers es#a%a e$ (ull D$#o$ces" :por qu. ra%iar y profe#i6ar< :7or qu. 4uir a6o#ado y perse/uido< :7or qu. las $u%es le 4aca$ sollo6ar y #em%lar< :7or qu. %uscar 3erdades y difu$dir me$sa&es" cua$do *e6ia es#a%a se$#ada" cla3a$do a/u&as e$ la par#e fro$#al de su 3es#ido" y el seor 7e#ers es#a%a e$ (ull< ;ila/ros" re3elacio$es" a$/us#ias" soledad" el caer a #ra3.s del mar" a%a&o y a%a&o" e$ las llamas" #odo 4a%a desaparecido" porque #e$a la se$saci$" mie$#ras mira%a cmo *e6ia ador$a%a el som%rero de pa&a de la seora 7e#ers" de es#ar cu%ier#o de flores >Ds demasiado pequeo para la seora 7e#ers>di&o !ep#imus 07or primera 3e6 e$ lar/os das" 4a%a 4a%lado como sola2 desde lue/o" lo era) a%surdame$#e pequeo" di&o *e6ia 7ero la seora 7e#ers lo 4a%a ele/ido !ep#imus se lo qui# de las ma$os a *e6ia Di&o que pareca el som%rero de u$ mo$o amaes#rado a #ocar el or/a$illo 01u. risa le diero$ es#as pala%ras a *e6ia2 (aca sema$as que $o 4a%a$ redo #a$#o &u$#os" %romea$do e$ la i$#imidad" cual correspo$de a los casados 7ara *e6ia" es#o si/$ifica%a que" si e$ aquel mome$#o 4u%iera e$#rado la seora Eilmer o la seora 7e#ers o cualquiera" $o 4u%iera$ compre$dido la ra6$ por la que ella y !ep#imus se rea$ >0B4 3a2>di&o *e6ia" mie$#ras po$a u$a rosa e$ u$o de los lados del som%rero

0Fam's se 4a%a se$#ido #a$ feli62 0Ju$ca e$ la 3ida2 7ero a4ora era #oda3a m's ridculo" di&o !ep#imus B4ora la po%re mu&er parecera u$ cerdo e$ u$a feria (Jadie 4aca rer a *e6ia #a$#o como !ep#imus ) :1u. /uarda%a e$ el ces#o de la%ores< Luarda%a ci$#as" cue$#as" %orlas" flores ar#ificiales *e6ia 3olc la ces#a e$ la mesa !ep#imus come$6 a &u$#ar colores dispares" porque" au$ cua$do era de dedos #orpes>$i siquiera sa%a 4acer u$ paque#e " #e$a u$a 3is#a mara3illosa" y a me$udo acer#a%a" a 3eces era a%surdo" desde lue/o" pero o#ras 3eces #e$a mara3illosos acier#os ;ie$#ras co/a es#o y aquello" co$ *e6ia arrodillada a su lado y mira$do por e$cima de u$ 4om%ro" !ep#imus murmur>0La seora 7e#ers #e$dr' u$ 4ermoso som%rero2 B4ora es#a%a #ermi$ado" es decir" el proyec#o es#a%a #ermi$ado" por cua$#o *e6ia #e$dra que coserlo 7ero de%a a$dar co$ muc4o" pero que muc4o cuidado" di&o !ep#imus" a fi$ de que quedara #al como .l lo 4a%a proyec#ado + *e6ia cosi ,ua$do *e6ia cosa" pe$s !ep#imus" produca u$ so$ido como el de u$a olla e$ el fue/o) %ur%u&ea$#e" murmura$#e" siempre a&e#reada" co$ sus fuer#es" pequeos y a/udos dedos pelli6ca$do" oprimie$do) y la a/u&a des#ella$do" muy rec#a Dl sol poda ir y 3e$ir" e$ las %orlas" e$ el papel de la pared" pero .l esperara" pe$s" es#ira$do los pies" co$#empla$do el calce#$ co$ crculos" al #.rmi$o del sof') esperara e$ aquel c'lido lu/ar" e$ aquella %olsa de aire quie#o" a que u$o lle/a e$ el li$de del %osque a 3eces al a#ardecer" e$ do$de" de%ido a u$a depresi$ del #erre$o o a cier#a disposici$ de los 'r%oles (4ay que ser cie$#fico" so%re #odo cie$#fico)" el calor se asie$#a" y el aire /olpea la me&illa como el ala de u$ p'&aro Da$do 3uel#as al som%rero de la seora 7e#ers e$ la pu$#a de los dedos" *e6ia di&o>+a es#' 7or el mome$#o" ya es#' Lue/o !u frase se des4i6o e$ %ur%u&as" y /o#e" /o#e" /o#e" como u$ sa#isfec4o /rifo que $o se 4a cerrado de%idame$#e Dra mara3illoso Fam's 4a%a 4ec4o !ep#imus al/o que le de&ara #a$ or/ulloso de s mismo Dra #a$ real" #a$ #a$/i%le" el som%rero de la seora 7e#ers >;ralo >di&o + s" *e6ia sera siempre feli6 co$#empla$do el som%rero !ep#imus 4a%a

3uel#o a ser .l mismo" y se 4a%a redo (a%a$ es#ado &u$#os y a solas" los dos B *e6ia siempre le /us#ara aquel som%rero !ep#imus le di&o que se lo pro%ara ,orrie$do 4acia el espe&o" y mir'$dose primero por u$ lado y lue/o por el o#ro" *e6ia di&o>De%o de #e$er u$ aspec#o rarsimo + se arra$c el som%rero de la ca%e6a porque so$ u$ /olpe e$ la puer#a :!era !ir 8illiam 5rads4aw< :Ce$a ya a %uscar a !ep#imus< 0Jo2 !lo era la $ia co$ el diario de la #arde Lo que siempre ocurra ocurri e$#o$ces" lo que ocurra #odos los a#ardeceres de sus 3idas La $ia flaca se c4upa%a el pul/ar e$ la puer#a) *e6ia se puso de rodillas) *e6ia le 4i6o cara$#oas y la %es) *e6ia sac u$a %olsa de caramelos del ca&$ de la mesa Bs ocurra siempre 7rimero u$a cosa" lue/o o#ra + as fue compor#'$dose *e6ia" primero u$a cosa" lue/o o#ra Da$6a$do" desli6'$dose" alrededor y alrededor de la es#a$cia !ep#imus co/i el peridico Dl !urrey i%a la$6ado" ley (a%a u$a ola de calor *e6ia repi#i que el !urrey i%a la$6ado" 4a%a u$a ola de calor" y es#o forma%a par#e del &ue/o co$ la $ie#a de la seora Eilmer" rie$do las dos" parlo#ea$do al mismo #iempo !ep#imus es#a%a muy ca$sado Dra muy feli6 ,err los o&os ?%a a dormir 7ero #a$ pro$#o de& de 3er" los so$idos del &ue/o se de%ili#aro$ y pareciero$ e@#raos" y so$aro$ como /ri#os de /e$#e que %uscara si$ 4allar" y se ale&ara m's y m's 0Le 4a%a$ perdido2 B#errado" #u3o u$ so%resal#o :+ qu. 3io< La %a$de&a co$ los pl'#a$os e$ el aparador D$ la es#a$cia $o 4a%a $adie (*e6ia 4a%a lle3ado a la $ia al lado de su madre) era la 4ora de acos#arla) Dra es#o- es#ar solo para siempre Ds#a fue la co$de$a pro$u$ciada e$ ;il'$" cua$do e$#r e$ aquella 4a%i#aci$ y las 3io cor#a$do formas e$ #ela de %ocac" co$ las #i&eras) es#ar solo para siempre Ds#a%a solo" co$ el aparador y los pl'#a$os Ds#a%a solo" a la i$#emperie e$ aquella al#ura" #um%ado" au$que $o e$ la cum%re de u$a coli$a" $o e$ u$ aca$#ilado" si$o e$ el sof' de la sala de la seora Eilmer :+ las 3isio$es" las caras" las 3oces de los muer#os" d$de es#a%a$< B$#e .l se al6a%a u$a pa$#alla co$ $e/ros &u$cos y a6ules /olo$dri$as Bll do$de o#rora 3iera mo$#aas" 3iera ros#ros" 3iera %elle6a" 4a%a u$a pa$#alla >0D3a$s2 >/ri#o Jo o%#u3o respues#a M$a ra#a 4a%a c4illado o u$a cor#i$a se 4a%a a/i#ado Bquellas era$ las 3oces de los muer#os La pa$#alla" la pala del car%$"

el aparador" queda%a$ co$ .l ;'s 3ala" e$#o$ces" e$fre$#arse co$ la pa$#alla" co$ la pala del car%$" co$ el aparador 7ero *e6ia e$#r %ruscame$#e e$ la es#a$cia parlo#ea$do (a%a lle/ado u$a car#a Kodos los pla$es queda%a$ al#erados B fi$ de cue$#as" la seora Eilmer $o podra ir a 5ri/4#o$ Jo 4a%a #iempo para ad3er#ir a la seora 8illiams" y realme$#e *e6ia pe$s que era muy" muy moles#o" cua$do pos la 3is#a e$ el som%rero y pe$s qui6' podra 4acer u$ pequeo !u 3o6 muri e$ sa#isfec4a meloda >0B4" maldici$2>/ri# *e6ia (Los dos se rea$ co$ las maldicio$es que a 3eces sol#a%a *e6ia ) La a/u&a se 4a%a que%rado !om%rero" $ia" 5ri/4#o$" a/u&a Bs lo fue pe$sa$do *e6ia) primero u$a cosa" lue/o" o#ra" lo fue pe$sa$do" mie$#ras cosa *e6ia quera que !ep#imus le di&era si al cam%iar el lu/ar de la rosa 4a%a me&orado el som%rero Ds#a%a se$#ada e$ el e@#remo del sof' B4ora era$ perfec#ame$#e felices" di&o de repe$#e *e6ia" de&a$do el som%rero 7orque a4ora poda decir cualquier cosa 7oda decirle cua$#o le 3i$iera a la ca%e6a Ds#o fue casi lo primero que *e6ia si$#i" co$ respec#o a !ep#imus" aquella $oc4e" e$ el caf." cua$do lle/ co$ sus ami/os i$/leses !ep#imus e$#r" u$ #a$#o #mido" mira$do alrededor" y se le cay el /orro cua$do quiso col/arlo Lo recorda%a %ie$ *e6ia sa%a que era i$/l.s" au$que $o u$o de aquellos i$/leses corpule$#os que su 4erma$a admira%a" ya que siempre fue del/ado) pero #e$a el color lo6a$o y 4ermoso) y co$ su /ra$ $ari6" su o&os %rilla$#es" su ma$era de es#ar se$#ado" al/o e$cor3ado" le #ra&o a la me$#e la ima/e$" a me$udo deca *e6ia a !ep#imus" de u$ &o3e$ 4alc$" aquella primera #arde e$ que le 3io" cua$do es#a%a$ &u/a$do al domi$ y .l e$#r" como u$ &o3e$ 4alc$) pero siempre fue ama%le para co$ ella Ju$ca le 3io e$furecido o %orrac4o slo sufrie$do" a 3eces" a causa de aquella #erri%le /uerra" pero i$cluso e$ es#e caso" cua$do ella lle/a%a" !ep#imus se ol3ida%a de #odo ,ualquier cosa" cualquier cosa del mu$do" cualquier pequeo co$#ra#iempo e$ su #ra%a&o" cualquier cosa que le da%a la /a$a decir" la deca *e6ia" y !ep#imus la compre$da i$media#ame$#e Ji siquiera co$ su familia le ocurra es#o 7or ser mayor que ella y por ser #a$ i$#eli/e$#e>era muy serio" 0y quera que *e6ia leyera a !4aGespeare" a$#es de que siquiera pudiese leer u$ cue$#o para $ios e$ i$/l.s2>" por ser muc4o m's e@perime$#ado" la poda ayudar + #am%i.$ ella poda ayudarle a .l 7ero" a4ora" es#a%a el som%rero + despu.s (se es#a%a 4acie$do #arde)" !ir

8illiam 5rads4aw *e6ia se lle3 las ma$os a la ca%e6a" e$ espera de que !ep#imus di&era si el som%rero le /us#a%a o $o" y mie$#ras *e6ia es#a%a se$#ada all" espera$do" %a&a la 3is#a" !ep#imus perci%a su me$#e" como u$ p'&aro de&'$dose caer de rama e$ rama" y pos'$dose siempre perfec#ame$#e) poda se/uir su me$#e" mie$#ras *e6ia es#a%a se$#ada all" e$ u$a de aquellas lacias pos#uras que adop#a%a $a#uralme$#e" y si !ep#imus deca al/o" *e6ia so$rea i$media#ame$#e" como u$ p'&aro pos'$dose" firmes las /arras" e$ u$a rama 7ero !ep#imus record 5rads4aw 4a%a dic4o- =Las perso$as a las que m's amamos $o so$ %ue$as para $oso#ros" cua$do es#amos e$fermos = 5rads4aw 4a%a dic4o que de%a$ e$searle a desca$sar 5rads4aw 4a%a dic4o que *e6ia y .l de%a$ es#ar separados 9De%er=" =de%er9" =de%er=" :por qu. =de%er9< :1u. au#oridad #e$a 5rads4aw so%re .l< >:1u. derec4os #ie$e 5rads4aw a decirme lo que de%o 4acer<>pre/u$# >Ds porque 4a%las#e de ma#ar#e >repuso *e6ia (Bfor#u$adame$#e" a4ora" *e6ia poda decirle cualquier cosa a !ep#imus ) 0Ds#a%a e$ poder de aquellos 4om%res2 0(olmes y 5rads4aw le i%a$ a dar ca6a2 0Dl %ru#o co$ los ro&os orificios de la $ari6 4usmea%a #odos los lu/ares secre#os2 07oda 4a%larle de 9de%er=2 :D$de es#a%a$ sus papeles< :Las cosas que 4a%a escri#o< *e6ia le #ra&o los papeles" las cosas que !ep#imus 4a%a escri#o" las cosas que *e6ia 4a%a escri#o" dic#'$doselas .l *e6ia los arro& so%re el sof' Los miraro$ &u$#os Dia/ramas" di%u&os" mu&eres y 4om%res pequei#os %la$die$do palos e$ 3e6 de %ra6os" co$ alas>:era$ alas<>e$ la espalda) crculos #ra6ados resi/uie$do mo$edas de c4el$ y seis pe$iques" soles y es#rellas) precipicios e$ 6i/-6a/ co$ mo$#aeros a#ados co$ cuerdas" asce$die$do" e@ac#ame$#e i/ual que cuc4illos y #e$edores) porcio$es de mar co$ me$udas caras rie$do desde lo que %ie$ pudiera$ ser olas- el mapa del mu$do 01u.malos2" /ri# !ep#imus + a4ora sus escri#os) cmo ca$#a$ los muer#os #ras los rodode$dros) odas al Kiempo) co$3ersacio$es co$ !4aGespeare) D3a$s" D3a$s" D3a$s" sus me$sa&es de los muer#os) $o cor#.is los 'r%oles) dilo al 7rimer ;i$is#ro" Bmor u$i3ersal) el si/$ificado del mu$do 01u.malos2" /ri# !ep#imus 7ero *e6ia co/i los papeles 7e$sa%a que" e$ al/u$os" 4a%a cosas muy 4ermosas Los a#ara ($o #e$a $i u$ so%re) co$ u$a ci$#a de seda ?$cluso e$ el caso de que se lo lle3ara$" di&o *e6ia" ella ira co$ .l Jo

poda$ separarlos e$ co$#ra de su 3olu$#ad" di&o *e6ia Lolpea$do los %ordes 4as#a que quedaro$ ali$eados" *e6ia amo$#o$ los papeles" y a# el mo$#$ casi si$ mirarlo" se$#ada cerca de !ep#imus" a su lado" como si" pe$s !ep#imus" los p.#alos rodeara$ su cuerpo *e6ia era u$ 'r%ol florido) y a #ra3.s de sus ramas asoma%a la cara de u$ le/islador" y 4a%a lle/ado a u$ refu/io e$ el que ella $o #ema a $adie) $i a (olmes) $i a 5rads4aw) era u$ mila/ro" u$ #riu$fo" el Al#imo y el m's /ra$de Cacila$#e" la 3io asce$der la a#erradora escalera" car/ada co$ (olmes y 5rads4aw" 4om%res que pesa%a$ m's de oc4e$#a Gilos" que ma$da%a$ a sus esposas a la ,or#e" 4om%res que /a$a%a$ die6 mil al ao y que 4a%la%a$ de proporci$" que emi#a$ 3eredic#os discrepa$#es ((olmes deca u$a cosa" y 5rads4aw deca o#ra)" a pesar de lo cual era$ &ueces" y me6cla%a$ las 3isio$es co$ el aparador" y $o 3ea$ $ada co$ claridad" y" si$ em%ar/o" ma$da%a$" i$fli/a$ >0+a es#'2> di&o *e6ia Los papeles es#a%a$ a#ados Jadie los co/era *e6ia i%a a esco$derlos + *e6ia di&o que $ada podra separarlos Ds#a%a se$#ada a su lado y le llam por el $om%re de aquel 4alc$ o cuer3o que" sie$do mali/$o y /ra$ des#ruc#or de cosec4as" se pareca a .l precisame$#e Jadie podra separarlos" di&o *e6ia Despu.s se le3a$# y e$#r e$ el dormi#orio para 4acer las male#as" pero" al or 3oces e$ el piso i$ferior y pe$sar que qui6' 4a%a lle/ado el doc#or (olmes sali corrie$do para e3i#ar que su%iera !ep#imus la oy 4a%la$do co$ (olmes e$ la escalera >;i querida seora" 4e 3e$ido e$ calidad de ami/o> deca (olmes >Jo Jo permi#ir. que 3ea a mi marido >di&o *e6ia !ep#imus la ima/i$a%a" como u$a pequea /alli$a" a%ier#a las alas" impidie$do el paso a (olmes 7ero .l i$sis#i >;i querida seora" perm#ame >di&o (olmes" apar#a$do a *e6ia ((olmes era u$ 4om%re for$ido) (olmes su%a la escalera (olmes a%ra 3iole$#ame$#e la puer#a (olmes dira- 9:,o$que a#errori6ado" e4<= + le a#rapara 7ero $o) $o sera (olmes) $i sera 5rads4aw Le3a$#'$dose u$ #a$#o 3acila$#e" e$ realidad sal#a$do de u$ pie a o#ro" !ep#imus se fi& e$ e$ el 4ermoso y limpio cuc4illo de cor#ar el pa$ de la seora Eilmer" co$ la pala%ra 97a$= /ra%ada e$ el ma$/o B4" $o" $o de%a e$suciarlo :Dl /as< Dra ya demasiado #arde (olmes se acerca%a Ja3a&as %ar%eras s las #e$a" pero *e6ia" que siempre 4aca cosas as" ya las 4a%a me#ido e$ la male#a !lo queda%a la 3e$#a$a" la amplia 3e$#a$a de la

casa de 4u.spedes de 5looms%ury) y el ca$sado" moles#o y u$ #a$#o melodram'#ico asu$#o de a%rir la 3e$#a$a y #irarse a%a&o Ds#a era la idea que ellos #e$a$ de lo que es u$a #ra/edia" $o .l o *e6ia (*e6ia es#a%a a su lado) B (olmes y a 5rads4aw les /us#a%a esa clase de asu$#os (!ep#imus se se$# e$ el alf.i6ar ) 7ero esperara 4as#a el Al#imo i$s#a$#e Jo quera morir Ci3ir era %ue$o Dl sol" c'lido :!lo eres 4uma$o< ;ie$#ras %a&a%a la escalera" e$fre$#e" u$ 3ie&o se de#u3o y le mir (olmes es#a%a a$#e la puer#a >0De%o e$#rar2 >/ri#" y 3iole$#ame$#e" 3i/orosame$#e" a3a$6 4acia la sala de la seora Eilmer Bl a%rir co$ %rusquedad la puer#a" el doc#or (olmes /ri#>0Dl co%arde2 *e6ia corri a la 3e$#a$a" 3io) compre$di Dl doc#or (olmes y la seora Eilmer c4ocaro$ La seora Eilmer se qui# el dela$#al y #ap los o&os de *e6ia e$ el dormi#orio (u%o muc4as corridas" escalera arri%a" escalera a%a&o Dl doc#or (olmes e$#r" %la$co como u$a s'%a$a" #odo .l #em%loroso" co$ u$ 3aso e$ la ma$o *e6ia #e$a que ser 3alie$#e y %e%er al/o" di&o (:qu. era<" :sera dulce<)" porque su marido es#a%a 4orri%leme$#e 4erido" $o reco%rara el co$ocimie$#o *e6ia $o de%a 3erle" de%a a4orrarse cua$#os sufrimie$#os pudiera" #e$dra que sopor#ar la i$3es#i/aci$ &udicial" po%re mu&er :1ui.$ 4u%iera podido pre3erlo< M$ impulso repe$#i$o $o ca%a culpar a $adie (di&o el doc#or (olmes a la seora Eilmer) + por qu. dia%los lo 4i6o) el doc#or (olmes $o poda e$#e$derlo B *e6ia le pareca" mie$#ras %e%a el dulce lquido" que es#a%a a%rie$do alar/adas 3e$#a$as" y por ellas sala a cier#o &ard$ 7ero" :d$de< Dl relo& da%a la 4ora" u$a" dos" #res" cu'$ se$sa#o era el so$ido) comparado co$ esos sordos /olpes y murmullos) como el propio !ep#imus *e6ia se es#a%a durmie$do 7ero el relo& si/ui so$a$do" cua#ro" ci$co" seis" y la seora Eilmer" a/i#a$do su dela$#al (:$o #rasladara$ el cuerpo aqu" 3erdad<)" pareca formar par#e de aquel &ard$) o u$a %a$dera *e6ia 4a%a 3is#o u$a %a$dera o$dea$do le$#ame$#e e$ u$ m's#il" cua$do es#u3o e$ casa de su #a" e$ Ce$ecia B los 4om%res muer#os e$ la /uerra se les saluda%a as" y !ep#imus 4a%a es#ado e$ la /uerra Los recuerdos de *e6ia era$ casi #odos felices !e puso el som%rero y cru6 corrie$do campos de #ri/o>:d$de poda ser< >4as#a lle/ar a u$a coli$a" e$ al/A$ lu/ar cerca del mar" pues#o que 4a%a %arcos" /a3io#as y mariposas) se se$#aro$ e$ u$ aca$#ilado Kam%i.$ e$ Lo$dres se se$#a%as all" y medio e$#re sueos" a #ra3.s de la puer#a del

dormi#orio" le lle/ el caer de la llu3ia" murmullos" mo3imie$#os e$#re #ri/o seco" la caricia del mar que" le pareca a *e6ia" los alo&a%a e$ su arqueada co$c4a y" murmura$do e$ su odo" la de&a%a e$ la playa" do$de se se$#a como derramada" como flores 3ola$do so%re u$a #um%a !o$rie$do a la po%re 3ie&a que la pro#e/a co$ sus 4o$rados o&os a6ul claro fi&os e$ la puer#a (:$o lo #rasladara$ aqu" 3erdad<)" *e6ia di&o>(a muer#o 7ero la seora Eilmer le qui# impor#a$cia al asu$#o 0I4" $o" o4" $o2 B4ora se lo lle3a%a$ Ds#o era al/o que *e6ia de%a sa%er Los casados #ie$e$ que es#ar &u$#os" pe$sa%a la seora Eilmer !i$ em%ar/o 4a%a que 4acer lo que los m.dicos ma$da%a$ >De&.mosla dormir >di&o el doc#or (olmes" #om'$dole el pulso *e6ia 3io la maci6a silue#a del doc#or (olmes recor#ada e$ $e/ro co$#ra la 3e$#a$a !" aquel 4om%re era el doc#or (olmes

M$o de los #riu$fos de la ci3ili6aci$" pe$s 7e#er 8als4 Ds#o es u$o de los #riu$fos de la ci3ili6aci$" mie$#ras oa el al#o y li/ero so$ido de la campa$a de la am%ula$cia *'pida" limpia" la am%ula$cia se diri/a 3elo6 al 4ospi#al" despu.s de 4a%er reco/ido i$s#a$#'$ea y 4uma$ame$#e a al/A$ po%re dia%lo) a al/A$ #ipo /olpeado e$ la ca%e6a" a%a#ido por la e$fermedad" a#ropellado qui6's 4aca u$ mi$u#o e$ al/u$a de aquellas e$cruci&adas" cosa que puede ocurrirle a u$o mismo Ds#o era la ci3ili6aci$ Le sorpre$di" al lle/ar de Irie$#e" la eficie$cia" la or/a$i6aci$" el espri#u comu$i#ario de Lo$dres Kodos los coc4es y carrua&es" por propia y li%re 3olu$#ad" se ec4a%a$ a u$ lado para dar paso a la am%ula$cia 1ui6' fuese mor%oso" o qui6' fuera u$ #a$#o co$mo3edor" el respe#o que mos#ra%a$ 4acia aquella am%ula$cia" co$ la 3c#ima de$#ro" los a&e#reados 4om%res que re/resa%a$ presurosos al 4o/ar" pero que i$s#a$#'$eame$#e" al pasar la am%ula$cia" pe$sa%a$ e$ al/u$a esposa) y ca%a presumir que muy f'cilme$#e 4u%iera$ podido ser ellos quie$es se e$co$#rara$ #um%ados e$ u$a mesa" co$ u$ m.dico y u$a e$fermera !" pero pe$sar de3e$a mor%oso" se$#ime$#al" y u$o come$6a%a a e3ocar m.dicos y cad'3eres) cier#o calorcillo de placer" cier#o /us#o" #am%i.$" producidos por las impresio$es 3isuales" le aco$se&a%a$ a u$o $o prolo$/ar aquella ac#i#ud" fa#al para el ar#e" fa#al para la amis#ad ,ier#o + si$ em%ar/o" pe$s 7e#er 8als4" mie$#ras la am%ula$cia do%la%a la esqui$a" au$ cua$do el al#o y li/ero

so$ido de la campa$a poda orse e$ la calle si/uie$#e" e i$cluso mas le&os" al cru6ar Ko##e$4am ,our# *oad" so$a$do si$ cesar" es el pri3ile/io de la soledad) e$ la i$#imidad" u$o puede 4acer lo que le d. la /a$a !i $adie le 3ea a u$o" u$o poda llorar (a%a sido la causa de sus males es#a suscep#i%ilidad> e$ la sociedad a$/loi$dia) $o llorar e$ el mome$#o opor#u$o" y #ampoco rer Ds al/o que lle3o de$#ro de m" pe$s" e$ pie &u$#o al %u6$" al/o que a4ora puede resol3erse e$ l'/rimas !lo Dios sa%e por qu. 7ro%a%leme$#e se de%e a cier#a especie de %elle6a" y al peso del da que" come$6a$do co$ aquella 3isi#a a ,larissa" le 4a%a a/o#ado co$ su calor" su i$#e$sidad" y el /o#eo" /o#eo de u$a impresi$ #ras o#ra" desce$die$do a aquel s#a$o e$ que se e$co$#ra%a$" profu$do y oscuro" si$ que $adie &am's pudiera sa%erlo D$ par#e por es#a ra6$" por su car'c#er secre#o" comple#o e i$3iola%le" la 3ida le 4a%a parecido u$ desco$ocido &ard$" lle$o de 3uel#as y esqui$as" sorpre$de$#e" s) realme$#e le de&a%a$ a u$o si$ resuello" aquellos mome$#os) y acerc'$dose a .l" all" &u$#o al %u6$ fre$#e al ;useo 5ri#'$ico" 4a%a u$o" u$ mome$#o" e$ el que las cosas se &u$#a%a$) es#a am%ula$cia) y la 3ida y la muer#e Dra como si fuese aspirado 4acia arri%a" 4as#a u$ #e&ado muy al#o" por u$a oleada de emoci$" y el res#o de su perso$a" como u$a playa mo#eada de %la$cas co$c4as quedara desier#o (a%a sido la causa de sus males e$ la sociedad a$/loi$dia" es#a suscep#i%ilidad ,larissa" 3ia&a$do e$ el piso superior de u$ au#o%As ye$do co$ .l a al/A$ si#io" ,larissa" por lo me$os e$ la superficie" #a$ f'cilme$#e impresio$a%le" ora desesperada" ora co$ sumo op#imismo" siempre 3i%ra$#e e$ aquellos das" y #a$ %ue$a compaa" descu%rie$do pequeas esce$as" $om%res" /e$#e" desde el piso superior de u$ au#o%As" s" ya que sola$ e@plorar &u$#os Lo$dres" y re/resar co$ %olsas reple#as de #esoros comprados e$ el mercado escoc.s" ,larissa #e$a" e$ aquellos das" u$a #eora" #e$a$ los dos mo$#o$es de #eoras" siempre #eoras" cual #ie$e$ los &3e$es D@plica%a la i$sa#isfacci$ que se$#a$) de $o co$ocer a la /e$#e) de $o ser co$ocidos !" ya que :cmo i%a$ a co$ocerse e$#re s< !e 3ea$ #odos los das) lue/o $o se 3ea$ e$ seis meses o e$ aos Dra i$sa#isfac#orio" acordaro$" lo poco que se co$oca a la /e$#e 7ero" di&o ,larissa" se$#ada e$ el au#o%As que asce$da por !4af#es%ury B3e$ue" ella se se$#a e$ #odas par#es) $o =aqu" aqu" aqu9) y /olpe el respaldo del asie$#o) si$o e$ #odas par#es ,larissa a/i# la ma$o" mie$#ras asce$da$ por !4af#es%ury B3e$ue Dlla era #odo aquello De ma$era que" para co$ocer a ,larissa" o para co$ocer a cualquiera" u$o de%a %uscar a la /e$#e que lo

comple#a%a) i$cluso los lu/ares ,larissa #e$a raras afi$idades co$ perso$as co$ las que $u$ca 4a%a 4a%lado" co$ u$a mu&er e$ la calle" u$ 4om%re #ras u$ mos#rador" i$cluso 'r%oles o /ra$eros + aquello #ermi$a%a co$ u$a #eora #rasce$de$#al que" co$ el 4orror de ,larissa a la muer#e" le permi#a creer" o decir que crea (a pesar de #odo su escep#icismo) que" como sea que $ues#ras aparie$cias" la par#e de $oso#ros que aparece" so$ #a$ mome$#'$eas e$ comparaci$ co$ o#ras par#es" par#es $o 3is#as" de $oso#ros" que ocupa$ amplio espacio" lo $o 3is#o puede muy %ie$ so%re3i3ir" ser e$ cier#a ma$era reco%rado" u$ido a es#a o aquella perso$a" e i$cluso merodea$do e$ cier#os lu/ares" despu.s de la muer#e 1ui6'" qui6' *ecorda$do su lar/a amis#ad de casi #rei$#a aos co$ ,larissa" su #eora resul#a%a 3'lida B pesar de que sus e$cue$#ros fuero$ %re3es" fra/me$#ados y a me$udo pe$osos" y de%a$ #e$erse #am%i.$ e$ cue$#a las ause$cias de 7e#er y las i$#errupcio$es (por e&emplo" es#a maa$a e$#r Dli6a%e#4" como u$a pier$ilar/a po#ra$ca" /uapa y #o$#a" precisame$#e cua$do .l come$6a%a a 4a%lar a ,larissa)" el efec#o de los mismos e$ su 3ida era i$co$me$sura%le (a%a cier#o mis#erio e$ ello M$o reci%a u$a semilla" a/uda" cor#a$#e" i$cmoda" que era el e$cue$#ro e$ s) casi siempre 4orri%leme$#e pe$oso) pero e$ la ause$cia" e$ los m's impro%a%les lu/ares" la semilla floreca" se a%ra" derrama%a su aroma" le permi#a a u$o #ocar" /us#ar" mirar alrededor" #e$er la se$saci$ #o#al del e$cue$#ro" su compre$si$" despu.s de 4a%er perma$ecido aos perdido De es#a ma$era re/resa%a ,larissa a .l) a %ordo de u$ %arco) e$ el (imalaya) e3ocada por los m's raros o%&e#os (del mismo modo" !ally !e#o$" 0a3e /e$erosa y e$#usias#a2" pe$sa%a e$ $l cua$do 3ea 4or#e$sias a6ules) ,larissa 4a%a e&ercido e$ .l m's i$flue$cia que cualquier o#ra perso$a" e$#re #odas las que 4a%a co$ocido + siempre de es#a ma$era" ye$do a .l si$ que .l lo deseara" fra" seorial" cr#ica) o arre%a#adora" rom'$#ica" e3oca$do u$ campo i$/l.s o u$a cosec4a La 3ea casi siempre e$ el campo" $o e$ Lo$dres M$a esce$a #ras o#ra e$ 5our#o$ (a%a lle/ado a su 4o#el ,ru6 el sal$ co$ los mo$#culos de los sillo$es y sof's ro&i6os" co$ sus pla$#as de 4o&as e$ forma de pu$#a de la$6a y de marc4i#o aspec#o Descol/ del cla3o la lla3e La seori#a le dio u$as cua$#as car#as !u%i La 3ea casi siempre e$ 5our#o$" a fi$es de 3era$o" cua$do .l pasa%a all u$a sema$a" e i$cluso dos como 4aca la /e$#e e$ aquellos #iempos 7rimero" e$ la cum%re de u$a coli$a" e$ pie" co$ las ma$os e$ el ca%ello a/i#ado el ma$#o por el 3ie$#o" seala$do" /ri#'$doles B%a&o" 3ea el !e3er$ I

%ie$ e$ el %osque" po$ie$do el ca6o a 4er3ir" co$ dedos muy #orpes) el 4umo se i$cli$a%a e$ u$a re3ere$cia" y les da%a e$ la cara) y #ras el 4umo apareca la cari#a rosada de ,larissa) o pidie$do a/ua e$ u$a casi#a de campo a u$a 3ie&a" que sala a la puer#a para 3erles par#ir Dllos i%a$ siempre a pie) los o#ros" e$ carrua&e Le a%urra ir e$ carrua&e" #odos los a$imales le desa/rada%a$" sal3o aquel perro ;illas de carre#era recorra$ Dlla se de#e$a para orie$#arse" le /uia%a a #ra3.s de los campos) y siempre discu#a$" 4a%la%a$ de poesa" 4a%la%a$ de /e$#e" 4a%la%a$ de pol#ica (e$ aquel e$#o$ces ,larissa era radical)) $o se da%a cue$#a de $ada sal3o cua$do ella se de#e$a" la$6a%a u$a e@clamaci$ a$#e u$a 3is#a o u$ 'r%ol" y le i$3i#a%a a mirarlo co$ ella) y se/ua$ adela$#e" a #ra3.s de campos co$ male6a" ella dela$#e" co$ u$a flor para su #a" si$ ca$sarse &am's de cami$ar pese a lo delicada que era) para ir a parar a 5our#o$" al ocaso Lue/o" despu.s de la ce$a" el 3ie&o 5rei#Gopf a%ra el pia$o y ca$#a%a si$ ras#ro de 3o6" y ellos" 4u$didos e$ se$dos sillo$es" se esfor6a%a$ e$ $o rer" pero siempre ceda$ y se ec4a%a$ a rer" a rer de $ada !upo$a$ que 5rei#Gopf $o se da%a cue$#a + lue/o" por la maa$a" pasea%a$ arri%a y a%a&o" a$#e la casa" como $e3a#illas 0,ar#a de ella2 Dl so%re a6ul) y aquella era su le#ra + #e$dra que leerla (e aqu o#ro e$cue$#ro que sera pe$oso Leer aquella car#a requera efec#uar u$ #reme$do esfuer6o =,u'$ delicioso 4a%a sido 3erle Ke$a que decrselo 9 Ds#o era #odo 7ero le al#er Le e$o& (u%iera preferido que $o le 4u%iese escri#o Bquella car#a" despu.s de sus pe$samie$#os" era como u$ coda6o e$ las cos#illas :7or qu. $o le de&a%a a solas y e$ pa6< B fi$ de cue$#as" se 4a%a casado co$ Dalloway" y 4a%a 3i3ido co$ .l e$ perfec#a felicidad #odos aquellos aos Ds#os 4o#eles" $o so$ lu/ares reco$for#a$#es Ji muc4o me$os ?$$Ameras perso$as 4a%a$ col/ado el som%rero e$ aquellos col/adores ?$cluso las moscas" a poco que u$o pe$sara e$ ello" se 4a%a$ posado e$ o#ras $arices +" e$ cua$#o a aquella limpie6a que le 4era la 3is#a" $o era limpie6a si$o" a$#es %ie$" des$ude6" fri/ide6) al/o o%li/ado !e/urame$#e u$a 'rida ma#ro$a recorra el lu/ar al al%a" olisquea$do" mira$do" o%li/a$do a muc4ac4as co$ la $ari6 a6ul a fre/ar" fre/ar y fre/ar" como si el pr@imo 3isi#a$#e fuera u$a #a&ada de car$e que se de%a ser3ir e$ %a$de&a perfec#ame$#e limpia 7ara dormir" u$a cama) para se$#arse" u$ sill$) para limpiarse los die$#es y afei#arse el me$#$" u$ 3aso" u$ espe&o Los li%ros" las car#as" la %a#a" desca$sa%a$ aqu y all'" e$ la

imperso$alidad del lu/ar" como i$co$/rue$#es imper#i$e$cias + era la car#a de ,larissa la causa de que 3iera #odo lo dic4o =,u'$ delicioso 4a sido 3er#e Ke$a que decirlo 9 Do%l el papel" lo apar# de s" 0$ada le i$ducira a 3ol3erlo a leer2 7ara que la car#a le lle/ara a las seis" for6osame$#e #u3o que 4a%erse se$#ado a escri%irla i$media#ame$#e despu.s de que .l se fuera" po$erle el sello" y orde$ar a al/uie$ que la ec4ara al %u6$ Dra" como la /e$#e suele decir" muy propio de ella !u 3isi#a la 4a%a impresio$ado (a%a$ sido fuer#es los se$#imie$#os) por u$ mome$#o" cua$do ,larissa le %es la ma$o" ,larissa lame$#" i$cluso le e$3idi" posi%leme$#e record (lo 3io e$ su mirada) al/o que .l 4a%a dic4o" qui6' que e$#re los dos cam%iara$ el mu$do si acceda a casarse co$ .l) e$ #a$#o que a4ora era es#o) era la media edad) era la mediocridad) lue/o ,larissa se o%li/ a s misma" co$ su i$doma%le 3i#alidad" a ec4ar a u$ lado #odo lo a$#erior" por cua$#o 4a%a e$ ella u$a fi%ra 3i#al que e$ cua$#o a dure6a" resis#e$cia" capacidad de sal3ar o%s#'culos y de lle3arla #riu$falme$#e adela$#e" supera%a e$ muc4o #odo lo que 7e#er 4a%a 3is#o e$ su 3ida !" pero se 4a%a producido u$a reacci$ e$ cua$#o .l sali del cuar#o (a%a se$#ido si$ duda u$a #erri%le l's#ima de .l) 4a%a pe$sado qu. podra 4acer para complacerle (cualquier cosa me$os la A$ica efica6)" y 7e#er 8als4 la 3ea co$ las l'/rimas res%al'$dole por las me&illas" ye$do a la mesa escri#orio y escri%ie$do 3elo6 aquella l$ea que le 4a%a dado la %ie$3e$ida al lle/ar =0Delicioso 3er#e29 + era si$cera B4ora 7e#er 8als4 se desa# los cordo$es de las %o#as 7ero $o 4u%iese sido u$ .@i#o" su ma#rimo$io Lo o#ro" a fi$ de cue$#as" se produca de u$a forma muc4o m's $a#ural Dra raro" era 3erdad) muc4as perso$as lo se$#a$ 7e#er 8als4" que 4a%a 3i3ido respe#a%leme$#e" que 4a%a desempeado los usuales car/os co$ compe#e$cia" que desper#a%a simpa#as" au$que se le co$sidera%a u$ #a$#o e@c.$#rico y pe#ula$#e" era raro" s" que $l 4u%iera #e$ido" especialme$#e a4ora que su ca%ellera /ris" cier#o aspec#o de sa#isfacci$" aspec#o de co$#ar co$ reser3as + es#o era lo que le da%a a#rac#i3o a$#e las mu&eres" a quie$es les /us#a%a la se$saci$ de que 7e#er 8als4 $o era #o#alme$#e 3iril (a%a al/o i$sli#o e$ .l" 4a%a al/o de#r's de .l 1ui6' fuera su afici$ a los li%ros) cua$do i%a de 3isi#a" siempre co/a el li%ro que 4a%a so%re la mesa (a4ora lea" co$ los cordo$es de las %o#as arras#ra$do por el suelo)) qui6' se de%iera a que era u$ ca%allero" lo cual se 3ea e$ la ma$era e$ que sacuda la ca6ole#a de la pipa para

3aciar la ce$i6a" y" desde lue/o" e$ sus modales al #ra#ar co$ mu&eres + era e$ca$#ador" y a%solu#ame$#e ridculo" 3er cmo cualquier c4ica si$ u$ /ramo de se$#ido comA$ le ma$e&a%a a su a$#o&o co$ la m's pasmosa facilidad Bu$que la c4ica #e$a que acep#ar los ries/os i$4ere$#es Ds decir" pese a lo f'cil que era el #ra#o co$ .l" y a que co$ su ale/ra y %ue$a cria$6a su compaa resul#a%a fasci$a$#e" #am%i.$ e$ es#o #e$a sus lmi#es Dlla deca al/o) pues $o" $o) 7e#er 8als4 3ea la falacia Bquello $o lo #olera%a) $o" $o +" lue/o" era capa6 de /ri#ar y de es#remecerse de la risa por u$ c4is#e e$#re 4om%res Dra el me&or &ue6 de /as#ro$oma" e$ la ?$dia Dra u$ 4om%re 7ero $o la clase de 4om%re al que es preciso respe#ar) lo cual era u$ ali3io) $o era como el mayor !immo$s" por e&emplo) $o" $i muc4o me$os" pe$sa%a Daisy cua$do" a pesar de sus dos 4i&os pequeos" sola compararlos !e qui# l's %o#as !e 3aci los %olsillos ,o$ su cor#aplumas sali la fo#o de Daisy e$ la #erra6a) Daisy" #oda ella de %la$co" co$ u$ fo@-#errier e$ las rodillas) muy a#rac#i3a" muy more$a) la me&or que de ella 4a%a 3is#o B fi$ de cue$#as" 4a%a ocurrido de u$a forma muy $a#ural) muc4o m's $a#ural que co$ ,larissa !i$ pro%lemas !i$ e$o&os !i$ fi$#as $i escarceos Kodo 3ie$#o e$ popa + la more$a" adora%leme$#e li$da muc4ac4a e$ la #erra6a e@clam (le pareca orla) desde lue/o" desde lue/o" a .l se lo dara #odo" /ri# (careca del se$#ido de la discreci$)" #odo lo que .l quisiera" /ri#" corrie$do a su e$cue$#ro" fuera quie$ fuese el que les 3iera + slo #e$a 3ei$#icua#ro aos + #e$a dos 4i&os 05ie$" %ie$2 5ue$o" la 3erdad era que 7e#er 8als4 se 4a%a me#ido e$ u$ %ue$ lo" a su edad + se perca#a%a de ello co$ /ra$ claridad" cua$do desper#a%a por la $oc4e :+ si se casa%a$< 7ara .l sera ma/$fico" pero :para ella< La seora 5ur/ess" %ue$a perso$a y $ada dada a la murmuraci$" co$ la que se 4a%a co$fesado" co$sidera%a que su ause$cia e$ ?$/la#erra" co$ el mo#i3o de co$sul#ar co$ los a%o/ados" poda dar lu/ar a que Daisy medi#ara m's de#e$idame$#e su decisi$" pe$sara e$ lo que si/$ifica%a !e #ra#a%a de la posici$ de Daisy" di&o la seora 5ur/ess) de las %arreras sociales) de re$u$ciar a sus 4i&os D$ me$os que ca$#a u$ /allo quedara 3iuda" y arras#r'$dose por los su%ur%ios" o" m's pro%a%leme$#e aA$" promiscua (ya sa%e" di&o la seora 5ur/ess" cmo aca%a$ es#as mu&eres" #a$ pi$#adas) 7ero 7e#er 8als4 qui# impor#a$cia a #odo lo a$#erior Koda3a $o #e$a el proyec#o de morirse De #odos modos" Daisy de%a decidir por s misma) &u6/ar por s misma" pe$sa%a 7e#er 8als4" pasea$do e$ calce#i$es por el cuar#o" alisa$do la camisa de e#ique#a" ya que qui6' fuera a la

fies#a de ,larissa" o qui6' fuera a u$ co$cier#o" o qui6' se quedara y leyera u$ li%ro a%sor%e$#e escri#o por u$ 4om%re al que 4a%a co$ocido e$ I@ford + si se re#ira%a" es#o era lo que 4ara" escri%ir li%ros ?ra a I@ford y #ra%a&ara e$ la %i%lio#eca 5odleia$ D$ 3a$o la more$a y adora%leme$#e li$da muc4ac4a corri 4as#a el e@#remo de la #erra6a) e$ 3a$o a/i# la ma$o) e$ 3a$o /ri# que le impor#a%a u$ pimie$#o lo que di&era la /e$#e + all es#a%a .l a quie$ Daisy co$sidera%a el 4om%re m's impor#a$#e dei mu$do" el perfec#o ca%allero" el 4om%re fasci$a$#e" dis#i$/uido (y su edad careca e$ a%solu#o de impor#a$cia para Daisy)" pasea$do por u$a 4a%i#aci$ de 4o#el de 5looms%ury" afei#'$dose" la3'$dose" pe$sa$do e$ co$#i$uar" mie$#ras co/a frascos y de&a%a $a3a&as" sus %Asquedas e$ la 5odleia$" para a3eri/uar la 3erdad co$ respec#o a u$o o dos asu$#os que le i$#eresa%a$ + sos#e$dra c4arlas co$ quie$ fuera" de ma$era que perdera m's y m's el respe#o a la e@ac#i#ud de la 4ora de almor6ar" y fal#ara a las ci#as) y cua$do Daisy le pidiera" como le pedira si$ duda" u$ %eso" se producira u$a esce$a" por $o es#ar .l a la al#ura de%ida (pese a que 3erdaderame$#e la quera)" y" e$ resume$" sera muc4o me&or" #al como di&o la seora 5ur/ess" que Daisy se ol3idara de .l" o se$cillame$#e que le recordara #al como era e$ el mes de a/os#o de 1922" como u$a fi/ura e$ pie e$ el cruce de carre#eras" al ocaso" que se 4ace m's y m's le&a$a a medida que el coc4e se ale&a" co$ Daisy %ie$ ase$#ada e$ .l" se/ura" pese a que 3a co$ los %ra6os e@#e$didos) y Daisy 3e cmo la fi/ura se 4ace imprecisa y desaparece" au$ cua$do si/ue /ri#a$do que es capa6 de 4acer cualquier cosa" cualquier cosa" cualquier cosa 7e#er 8als4 $u$ca sa%a lo que la /e$#e pe$sa%a + le era m's y m's difcil co$ce$#rarse !e #ra$sforma%a e$ u$ 4om%re a%sor#o) se #ra$sforma%a e$ u$ 4om%re e$#re/ado a sus propios pro%lemas) ya ceudo" ya ale/re) pe$die$#e de las mu&eres" dis#rado" de 4umor 3aria%le" me$os y me$os capa6 de e$#e$der (es#o pe$sa%a mie$#ras se afei#a%a) por qu. ra6$ ,larissa $o poda" se$cillame$#e" e$co$#rarles u$a 3i3ie$da y #ra#ar a Daisy co$ ama%ilidad) prese$#arla a /e$#e +" e$#o$ces" .l podra :qu.< 7odra 3a/ar y perder el #iempo (como es#a%a 4acie$do e$ aquellos mome$#os" ocupado e$ %uscar 3arias lla3es" papeles)" ele/ir y /us#ar" es#ar solo" e$ resume$" ser au#osuficie$#e) y si$ em%ar/o $adie desde lue/o depe$da #a$#o de los dem's (se a%roc4 el c4aleco)) es#o 4a%a sido la causa de #odos sus males Dra i$capa6 de $o frecue$#ar los lu/ares de reu$i$ de 4om%res" le /us#a%a$ los coro$eles" le /us#a%a el /olf" le /us#a%a el %rid/e" y so%re #odo le /us#a%a el

#ra#o co$ las mu&eres" la %elle6a de su compaa" y la fidelidad" audacia y /ra$de6a de su ma$era de amar que" a pesar de #e$er sus i$co$3e$ie$#es" le pareca (y la more$a y adora%leme$#e li$da cara es#a%a e$cima de los so%res) admira%le" u$a flor espl.$dida que creca e$ lo me&or de la 3ida 4uma$a" y si$ em%ar/o .l $o poda es#ar a la al#ura de las circu$s#a$cias" ya que #e$a #e$de$cia a 3er m's all' de las aparie$cias (,larissa 4a%a soca3ado co$ car'c#er perma$e$#e cier#o aspec#o suyo)" y a ca$sarse muy f'cilme$#e de la muda de3oci$" y a desear 3ariedad e$ el amor" pese a que se e$furecera si Daisy amara a o#ro" 0s" se e$furecera" ya que era celoso" des%ordadame$#e celoso por #emperame$#o 0!ufra 4orrores2 7ero" :d$de es#a%a$ su cor#aplumas" su relo&" sus sellos" su car#era" y la car#a de ,larissa que $o 3ol3era a leer pero e$ la que le /us#a%a pe$sar" y la fo#o de Daisy< + a4ora a ce$ar Ds#a%a$ comie$do !e$#ados alrededor de mesas co$ u$ florero" 3es#idos de e#ique#a o $o" co$ sus c4ales y %olsos al lado" co$ su falso aire de compos#ura" porque $o es#a%a$ acos#um%rados a comer #a$#os pla#os e$ la ce$a) y de co$fia$6a" porque poda$ pa/ar) y de #e$si$" porque se 4a%a$ pasado el da 4acie$do compras y 3isi#a$do mo$ume$#os e$ Lo$dres) y de $a#ural curiosidad" porque al6aro$ la 3is#a y miraro$ alrededor cua$do e$#r el a/rada%le ca%allero co$ las /afas de arma6$ de co$c4a) y de %ue$a 3olu$#ad" porque co$ /us#o pres#ara$ pequeos ser3icios" cual e$#re/ar u$ 4orario de #re$es" o dar cualquier i$formaci$ A#il) y del deseo" que la#a e$ ellos" que les empu&a%a su%#err'$eame$#e" de es#a%lecer de u$ modo u o#ro 3$culos" au$que slo fuera el de u$ lu/ar de $acimie$#o (Li3erpool" por e&emplo) e$ comA$" o el de ami/os co$ u$ mismo apellido) co$ sus fur#i3as miradas" e@#raos sile$cios" y sA%i#as re#iradas al #erre$o de la &ocosidad familiar y el aislamie$#o) all es#a%a$ ce$a$do cua$do el seor 8als4 e$#r y se se$# a u$a mesa &u$#o a la cor#i$a Jo se de%i a que el seor 8als4 di&era al/o" ya que" por es#ar solo" A$icame$#e al camarero poda diri/irse) se de%i a su ma$era de mirar la car#a" de sealar co$ el $dice u$ de#ermi$ado 3i$o" de er/uirse a$#e la mesa" de dispo$erse co$ seriedad" $o co$ /lo#o$era" a ce$ar" el que le mirase$ co$ respe#o) respe#o que #u3o que perma$ecer i$e@presado dura$#e la mayor par#e de la ce$a" pero que sur/i como u$a llama a la superficie" e$ la mesa e$ que los ;orris se se$#a%a$" cua$do se oy que el seor 8als4 deca" al #.rmi$o de la ce$a" =7eras 5er#le##9 La ra6$ por la que 4a%l co$ #a$#a moderaci$ y" si$

em%ar/o co$ firme6a" co$ el aire de u$ 4om%re discipli$ario que e&erce sus le/#imos derec4os" fu$dados e$ la Fus#icia" era al/o que $i el &o3e$ ,4arles ;orris" $i el 3ie&o ;orris" $i la seori#a Dlai$e" $i la seora ;orris" sa%a$ 7ero" cua$do el seor 8als4 di&o =7eras 5er#le##" se$#ado solo e$ su mesa" compre$diero$ que co$#a%a co$ su apoyo" e$ al/u$a le/#ima e@i/e$cia) que era el defe$sor de u$a causa que i$media#ame$#e de3i$o #am%i.$ suya" por lo que sus o&os se e$co$#raro$ compre$si3os co$ los del seor 8als4" y" cua$do #odos lle/aro$ al sal$ de fumar simul#'$eame$#e" era i$e3i#a%le que se produ&era u$a %re3e c4arla e$#re ellos Jo fue muy profu$da" slo se refiriero$ a que Lo$dres es#a%a a#es#ado" a que 4a%a cam%iado e$ el curso de #rei$#a a$os" a que el !eor ;orris prefera Li3erpool" a que la seora ;orris 4a%a 3isi#ado la e@posici$ floral de 8es#mi$s#er" y a que #odos 4a%a$ 3is#o al 7r$cipe de Lales !i$ em%ar/o" 7e#er 8als4 pe$s que $o 4a%a e$ el mu$do familia que pudiera compararse co$ la familia ;orris) $o" $i u$a) y sus relacio$es e$#re s so$ perfec#as" y las clases al#as les impor#a$ u$ pimie$#o" y les /us#a lo que les /us#a" y Dlai$e se es#' prepara$do para e$#rar e$ el $e/ocio de la familia" y el c4ico 4a co$se/uido u$a %eca para Leed#" y la 3ie&a seora (que cue$#a apro@imadame$#e los mismos aos que 7e#er 8als4) #ie$e #res 4i&os m's e$ casa) y #ie$e$ dos au#om3iles" pero el seor ;orris #oda3a remie$da 6apa#os los domi$/os !o%er%io" a%solu#ame$#e so%er%io" pe$s 7e#er 8als4" %ala$ce'$dose 4acia adela$#e y 4acia a#r's" co$ la copa de licor e$ la ma$o" e$#re peludos sillo$es ro&os y ce$iceros" si$#i.$dose muy sa#isfec4o de s mismo porque los ;orris le #e$a$ simpa#a) s" #e$a$ simpa#a al 4om%re que 4a%a dic4o =7eras 5er#le##=" 7e#er 8als4 se dio cue$#a de que le #e$a$ simpa#a ?ra a la fies#a de ,larissa (Los ;orris se fuero$ pero se 3ol3era$ a 3er ) ?ra a la fies#a de ,larissa" porque quera pre/u$#arle a *ic4ard qu. 4aca$ e$ la ?$dia los i$A#iles co$ser3adores :+ qu. o%ras #ea#rales se es#a%a$ represe$#a$do< + la mAsica I4" s" y simple c4arla si$ impor#a$cia 7orque es#a es la 3erdad acerca de $ues#ra alma" pe$s" de $ues#ro yo" que cual u$ pe6 4a%i#a e$ profu$dos mares" y $ada e$#re oscuridades" #ra6a$do su cami$o e$#re ma#as de /i/a$#escos 4ier%a&os" por espacios mo#eados por el sol" y si/ue adela$#e y adela$#e" pe$e#ra$do e$ las #i$ie%las" e$ la frialdad" e$ lo profu$do" e$ lo i$escru#a%le" y de repe$#e sale 3elo6 a la superficie" y se e@4i%e y $ada e$ las olas ri6adas por el 3ie$#o" y #ie$e u$a posi#i3a $ecesidad de #ra#o"

de roce" de calor" co$ c4arlas li/eras :1u. pie$sa el /o%ier$o 4acer>*ic4ard Dalloway lo sa%ra>co$ la ?$dia< ,omo sea que aquella era u$a $oc4e muy calurosa" y los muc4ac4os 3e$dedores de peridicos pasa%a$ co$ car#eles que" co$ /ra$des le#ras ro&as" proclama%a$ que se 4a%a producido u$a ola de calor" se 4a%a$ dispues#o sillas de mim%re e$ la e$#rada del 4o#el" y e$ ella se se$#a%a$ i$difere$#es ca%alleros que %e%a$ y fuma%a$ Bll se se$# 7e#er 8als4 M$o poda muy %ie$ ima/i$ar que aquel da" el da lo$di$e$se" aca%a%a de come$6ar ?/ual que u$a mu&er que se 4a qui#ado el 3es#ido es#ampado y el dela$#al para a#a3iarse de a6ul y ador$arse co$ perlas" el da 4a%a cam%iado" se 4a%a despo&ado de #elas /ruesas" se 4a%a pues#o /asas" se 4a%a #ra$sformado e$ a#ardecida" y" co$ el mismo suspiro de sa#isfacci$ que e@4ala u$a mu&er al de&ar caer las e$a/uas al suelo" se i%a ali3ia$do de pol3o" calor" color Dl #r'$si#o dismi$ua" los au#om3iles" relucie$#es y 3eloces" su%s#i#ua$ a los /ra$des camio$es de car/a) y aqu y all'" e$#re el de$so folla&e de las pla6as" %rilla%a u$a lu6 i$#e$sa ;e 3oy" la a#ardecida pareca decir" mie$#ras palideca y se marc4i#a%a so%re los #e&ados y las promi$e$cias" las cApulas y las a/u&as" de 4o#el" 3i3ie$da" %loque de #ie$das" me marc4i#o" y come$6a%a a 4acerlo" me 3oy" pero Lo$dres $o quera" y al6a%a 4acia el cielo sus %ayo$e#as" i$mo3ili6a%a a la a#ardecida" la o%li/a%a a par#icipar e$ su e$sueo 7orque la /ra$ re3oluci$ del 4orario de 3era$o del seor 8ille## 4a%a #e$ido lu/ar despu.s de la Al#ima 3isi#a de 7e#er 8als4 a Lo$dres Dl prolo$/ado a#ardecer era $ue3o para .l + era es#imula$#e !" porque" al pasar los &3e$es" co$ sus car#eras de $e/ocios" #erri%leme$#e co$#e$#os de 4a%er quedado e$ li%er#ad" y #am%i.$ or/ullosos" au$que e$ sile$cio" de pisar aquel famoso pa3ime$#o" cier#a clase de ale/ra" %ara#a" u$ poco de oropel" si se quiere" pero de #odos modos i$#e$sa" ilumi$a%a sus ros#ros + 3es#a$ %ie$) ellas" medias rosadas" li$dos 6apa#os B4ora pasara$ u$ par de 4oras e$ el ci$e Les perfila%a" les refi$a%a" la amarilloa6ule$ca lu6 del a#ardecer) y e$ las 4o&as de la pla6a la lu6 luca c'rde$a y l3ida" las 4o&as pareca$ 4u$didas e$ a/uamari$a" el folla&e de u$a ciudad sumer/ida Ds#a%a pasmado a$#e aquella %elle6a" y #am%i.$ le da%a op#imismo" ya que mie$#ras los a$/loi$dios que 4a%a$ re/resado se se$#a%a$ por propio derec4o (co$oca a mo$#o$es) e$ el Irie$#al ,lu%" pasa$do %iliosame$#e re3is#a a los males del mu$do" all es#a%a .l" m's &o3e$ que $u$ca" e$3idia$do a los &3e$es su #iempo de 3era$o y el desca$so a .l a$e&o" y m's que sospec4a$do" /racias a las pala%ras de u$a

muc4ac4a" a la risa de u$a criada>cosas i$#a$/i%les so%re las que $o ca%e po$er las ma$os>" la realidad de aquel cam%io e$ la #o#al acumulaci$ piramidal que e$ su &u3e$#ud pareca i$co$mo3i%le (a%a e&ercido presi$ e$ #odos ellos) les 4a%a aplas#ado" especialme$#e a las mu&eres" como aquellas flores que (ele$a" la #a de ,larissa" pre$sa%a e$#re /rises 4o&as de papel seca$#e" co$ el diccio$ario Li##r. e$cima" se$#ada %a&o la l'mpara despu.s de ce$ar B4ora 4a%a muer#o 7or ,larissa" supo que la #a (ele$a 4a%a perdido la 3isi$ de u$ o&o 7areca muy adecuado>u$ /olpe maes#ro de la $a#urale6a> que la 3ie&a seori#a 7arry se 4u%iera 3idriado e$ par#e ;orira como u$ p'&aro e$ u$a 4elada" a/arrada a la rama 7er#e$eca a u$a .poca difere$#e" pero" por ser #a$ e$#era" #a$ comple#a" siempre des#acara e$ el 4ori6o$#e" co$ %la$co color de piedra" emi$e$#e" como u$ faro i$dica$do u$a e#apa pasada de es#e a3e$#urado lar/o" lar/o 3ia&e" de es#a i$#ermi$a%le (%usc u$a mo$eda e$ el %olsillo para comprar el peridico" y ley acerca de !urrey y de +orGs4ire) 4a%a e$#re/ado millo$es de 3eces aquella mo$eda) el !urrey i%a la$6ado" u$a 3e6 m's)" es#a i$#ermi$a%le 3ida 7ero el cricGe# $o era u$a #o$#era Dl ,ricGe# Ley primero los resul#ados de los par#idos" lue/o ley lo refere$#e al calor de aquel da" y despu.s la $o#icia de u$ asesi$a#o Dl 4a%er 4ec4o cosas millo$es de 3eces e$riqueca" au$ cua$do %ie$ ca%a decir que des/as#a%a la superficie Dl pasado e$riqueca" y la e@perie$cia" y el 4a%er querido a u$a o dos perso$as" al i/ual que el 4a%er adquirido la capacidad" de la que carece$ los &3e$es" de se/uir a#a&os" de 4acer lo que a u$o le /us#a" si$ impor#arle a u$o u$ comi$o lo que la /e$#e di/a" e ir y 3e$ir si$ /ra$des espera$6as (de& el peridico e$ la mesa y se ale&)" lo cual" si$ em%ar/o (fue a %uscar el som%rero y el a%ri/o)" $o era #o#alme$#e 3erdad e$ cua$#o a .l 4aca refere$cia" al me$os es#a $oc4e" por cua$#o se dispo$a a ir a u$a fies#a" a su edad" e$ la cree$cia de que 3i3ira u$a e@perie$cia 7ero :cu'l< 5elle6a" de #odos modos Jo la %urda %elle6a de la 3isi$ Jo era %elle6a pura y simple" 5edford 7lace co$ducie$do a *ussel !quare Dra rec#i#ud y 3aciedad" desde lue/o) la sime#ra de u$ corredor) pero #am%i.$ era 3e$#a$as ilumi$adas" el so$ido de u$ pia$o" de u$ /ramfo$o) u$a se$saci$ de fue$#e de placer esco$dida pero que u$a y o#ra 3e6 apareca" cua$do" a #ra3.s de u$a 3e$#a$a si$ cor#i$a" de u$a 3e$#a$a a%ier#a" u$o 3ea a /e$#e se$#ada alrededor de u$a mesa" a &3e$es #ra6a$do crculos le$#ame$#e" co$3ersacio$es e$#re 4om%res y mu&eres" criadas mira$do ociosas la calle (e@#raos come$#arios los suyos" cua$do el #ra%a&o 4a #ermi$ado)" medias sec'$dose e$ alf.i6ares" u$

loro" u$as cua$#as pla$#as B%sor%e$#e" mis#eriosa" de i$fi$i#a rique6a" es#a 3ida + e$ la amplia pla6a por la que #a$ aprisa a3a$6a%a$ y /ira%a$ los #a@is" 4a%a pare&as e$ desca$so" re#o6a$do" a%ra6'$dose" e$co/idas %a&o la llu3ia de u$ 'r%ol) es#o era co$mo3edor) #a$ sile$cioso" #a$ a%sor#o" que u$a pasa%a discre#a" #midame$#e" como si es#u3iera e$ prese$cia de u$a sa/rada ceremo$ia que sera impiedad i$#errumpir Dra i$#eresa$#e + si/ui adela$#e" pe$e#ra$do e$ el respla$dor y la lu6 Dl li/ero a%ri/o se 4a%a a%ier#o como por efec#o de u$ soplo" y 7e#er 8als4 cami$a%a co$ i$descrip#i%le aire perso$al" u$ poco i$cli$ado 4acia adela$#e" co$ las ma$os a la espalda y co$ los o&os #oda3a u$ poco como los del 4alc$) a3a$6a%a por Lo$dres" 4acia 8es#mi$s#er" o%ser3a$do :Bcaso #odo el mu$do ce$a%a fuera< Bqu" u$ criado a%ri las puer#as para que saliera u$a 3ie&a dama de decidido a$dar" co$ 6apa#os de 4e%illa y #res purpAreas plumas de a3es#ru6 e$ el pelo !e a%ra$ puer#as para que saliera$ seoras e$3uel#as" como momias" e$ c4ales co$ coloridas flores" seoras co$ la ca%e6a descu%ier#a + de respe#a%les casas" co$ colum$as es#ucadas" a #ra3.s de pequeos &ardi$es fro$#eros" sala$ mu&eres" ceidas e$ ropas li/eras" co$ pei$e#as e$ el pelo (corrie$do 4a%a$ ido a 3er a sus 4i&os)" y 4a%a 4om%res que las espera%a$" co$ las c4aque#as a%ier#as y el mo#or e$ marc4a Kodos sala$ de casa ,o$ es#as puer#as a%ri.$dose" co$ el desce$so y co$ la par#ida" pareca que #odo Lo$dres se em%arcara e$ %arquic4uelas amarradas a la orilla" %ala$ce'$dose e$ el a/ua" como si el lu/ar" $#e/rame$#e" se ale&ara flo#a$do e$ u$ car$a3al + 84i#e4all pareca cu%ier#o de 4ielo" de pla#a mar#illeada" cu%ier#o de u$a fi$sima capa de 4ielo" y alrededor de los faroles se #e$a la impresi$ de que 3olara$ moscas de a/ua) 4aca #a$#o calor que la /e$#e 4a%la%a parada e$ la calle + aqu" e$ 8es#mi$s#er" u$ &ue6 &u%ilado" se/urame$#e" es#a%a solem$eme$#e se$#ado a la puer#a de su casa" #odo .l 3es#ido de %la$co M$ a$/loi$dio" co$ #oda pro%a%ilidad + aqu" el esc'$dalo de u$as mu&eres pele'$dose" mu&eres %orrac4as Bqu" slo u$ polica" y casas que se cer$a$" al#as casas" casas co$ cApulas" i/lesias" parlame$#os" y la sire$a de u$ %uque e$ el ro" u$ /ri#o 4ueco y $e%li$oso 7ero era su caile .s#a" la de ,larissa) los #a@is do%la%a$ 3eloces la esqui$a" como el a/ua co$#or$ea los pilares de u$ pue$#e" coi$cidie$do" le pareci" de%ido a que #ra$spor#a%a$ a /e$#e que i%a a su fies#a la fies#a de ,larissa Dl fro caudal de las impresio$es 3isuales a4ora ya $o le afec#a%a" como si cada o&o fuera u$a #a6a lle$a a re%osar que de&ara res%alar por su superficie de

porcela$a el lquido so%ra$#e B4ora el cere%ro de%e desper#ar B4ora el cuerpo de%e co$#raerse al e$#rar e$ la casa" la casa ilumi$ada" cuyas puer#as es#a%a$ a%ier#as" co$ au#om3iles dela$#e y esple$de$#es mu&eres desce$die$do de ellos Dl alma de%e #emplarse para sopor#ar B%ri la 4o&a /ra$de del cor#aplumas

Lucy %a& la escalera corrie$do a #oda 3elocidad" despu.s de 4a%erse asomado u$ i$s#a$#e al sal$ para alisar u$ #ape#e" rec#ificar la posici$ de u$a silla" y de#e$erse u$ mome$#o para se$#ir la se$saci$ que se/urame$#e e@perime$#ara$ los que all e$#rase$ al 3er la 4ermosa pla#a" los a#i6adores de %ro$ce" las $ue3as fu$das de los sillo$es" y las cor#i$as de quim$ amarillo) &u6/ cada u$o de es#os eleme$#os) oy u$ ru/ido de 3oces) ya 3e$a$ de ce$ar) 0#e$a que irse 3ola$do2 Ce$dra el 7rimer ;i$is#ro" di&o B/$es) es#o 4a%a odo decir e$ el comedor" di&o" e$#ra$do co$ u$a %a$de&a de 3asos :Bcaso #e$a impor#a$cia" la m's le3e impor#a$cia" u$ 7rimer ;i$is#ro m's o me$os< Dra al/o que" a es#a 4ora de la $oc4e" de&a%a #o#alme$#e i$difere$#e a la seora 8alGer" all" e$#re las %a$de&as" e$saladeras" coladores" sar#e$es" e$salada de pollo" 4eladoras de sor%e#es" pa$ rallado" limo$es" soperas y cue$cos de pas#el" que" despu.s de 4a%er sido co$cie$6udame$#e la3ados" pareca$ a4ora asediar a la seora 8alGer" so%re la mesa de la coci$a" so%re las sillas" mie$#ras el fue/o llamea%a y ru/a" las luces el.c#ricas respla$deca$" y la ce$a aA$ $o 4a%a sido ser3ida Lo A$ico que pe$sa%a era que u$ 7rimer ;i$is#ro m's o me$os careca e$ a%solu#o de impor#a$cia para la seora 8alGer Las seoras ya su%a$ la escalera" di&o Lucy) las seoras su%a$ la escalera u$a a u$a" la seora Dalloway la Al#ima" e$3ia$do casi e$ #odo mome$#o u$ me$sa&e a la coci$a" 9Eelici#e a la seora 8alGer=" que era el me$sa&e de la $oc4e Bl da si/uie$#e a$ali6ara$ los pla#os" la sopa" el salm$) el salm$ es#ara" como muy %ie$ le co$s#a%a a la seora 8alGer" poco 4ec4o como de cos#um%re" ya que siempre se po$a $er3iosa co$ el pas#el" y de&a%a el salm$ a los cuidados de Fe$$y) por es#o ocurra que el salm$ es#a%a siempre poco 4ec4o 7ero u$a seora de ru%io ca%ello y ador$os de pla#a pre/u$#" afirm Lucy" refiri.$dose a la e$#rada" si realme$#e el pla#o es#a%a /uisado e$ casa 7ero era el salm$ lo que preocupa%a a la seora 8alGer" mie$#ras da%a 3uel#as y 3uel#as a las %a$de&as y a%ra y cerra%a lla3es de #iro de la coci$a) y

del comedor lle/ u$ es#allido de risas) u$a 3o6 4a%la$do" y lue/o o#ro es#allido de risas) los ca%alleros di3ir#i.$dose" despu.s de 4a%erse ido las seoras Dl to7ay" di&o Lucy" que aca%a%a de e$#rar corrie$do Dl seor Dailoway 4a%a pedido el to7ay" procede$#e de las %ode/as del Dmperador" el ?mperial #o7ay Eue #ra$spor#ado a #ra3.s de la coci$a 7or e$cima del 4om%ro" Lucy comu$ic que la seori#a Dli6a%e#4 es#a%a preciosa) Lucy $o poda apar#ar la 3is#a de ella) co$ su 3es#ido de color de rosa" y lucie$do el collar que el seor Dalloway le 4a%a re/alado Fe$$y de%a acordarse del perro" del fo@-#errier de la seori#a Dli6a%e#4 pues como sea que morda" #u3iero$ que e$cerrarlo" y qui6'" pe$sa%a Dli6a%e#4" $ecesi#ara al/o Fe$$y de%a acordarse del perro 7ero Fe$$y $o i%a a su%ir al piso superior" co$ #oda aquella /e$#e 0B la puer#a 4a%a lle/ado ya u$ au#om3il2 !o$ el #im%re 0+ los ca%alleros #oda3a e$ el comedor" %e%ie$do to7ay2 B4ora su%a$ la escalera) 4a%a sido el primero e$ lle/ar" y a4ora ira$ lle/a$do m's y m's de prisa" de ma$era que la seora 7arGi$so$ (co$#ra#ada para las fies#as) de%a de&ar e$#or$ada la puer#a del 3es#%ulo" y el 3es#%ulo es#ara re%osa$do de ca%alleros espera$do (espera%a$ e$ pie" alis'$dose el ca%ello)" mie$#ras las seoras se despo&a%a$ de sus capas e$ la es#a$cia que se a%ra e$ el pasillo) do$de la seora 5ar$e# las ayuda%a" la 3ie&a Dlle$ 5ar$e#" que 4a%a ser3ido dura$#e cuare$#a aos a la familia" y que acuda #odos los 3era$os para ayudar a las seoras" y recorda%a a las madres cua$do era$ muc4ac4as" y au$que" co$ /ra$ se$cille6 les es#rec4a%a la ma$o" deca 9milady= muy respe#uosame$#e" pese a que 4a%a e$ ella cier#o se$#ido del 4umor" co$#empla$do a las &3e$es seoras" y ayuda$do como siempre co$ /ra$ #ac#o a Lady Lo3e&oy" que #e$a cier#o pro%lema co$ sus e$a/uas + $o poda$ e3i#ar el pe$sar Lady Lo3e&oy y la seori#a Blice" que cier#os pequeos pri3ile/ios" e$ ma#eria de #ocador" les era$ co$feridos despu.s de 4a%er co$ocido a la seora 5ar$e# dura$#e- 9#rei$#a aos" milady=" les i$form la seora 5ar$e# Las seori#as $o usa%a$ l'pi6 de la%ios" di&o Lady Lo3e&oy cua$do acuda$ a 5our#o$" e$ los 3ie&os #iempos + la seori#a Blice $o $ecesi#a%a l'pi6 de la%ios" di&o la seora 5ar$e#" mira$do cariosame$#e a .s#a + all qued se$#ada la seora 5ar$e#" e$ el cuar#o /uardarropa" acaricia$do pieles" alisa$do ma$#o$es espaoles" orde$a$do la mesa #ocador" y sa%ie$do a la perfecci$" a pesar de las pieles y de los %ordados" cu'les era$ las seoras ama%les" y cu'les $o lo era$ La simp'#ica 3ie&eci#a" di&o Lady Lo3e&oy" su%ie$do la escalera" la 3ie&a $iera de ,larissa

+ e$#o$ces Lady Lo3e&oy se e$3ar 9Lady Lo3e&oy y la seori#a Lo3e&oy=" di&o al seor 8ilGi$s (alquilado para las fies#as) Ke$a u$ aire admira%le" el seor 8ilGi$s" cua$do se i$cli$a%a y se e$dere6a%a" se i$cli$a%a y se e$dere6a%a" y a$u$cia%a co$ perfec#a imparcialidad 9Lady Lo3e&oy y la seori#a Lo3e&oy !ir Fo4$ y Lady Jeed4am La seori#a 8eld Dl seor 8als4 = !u aire era admira%le) for6osame$#e #e$a que ser irreproc4a%le su 3ida familiar" co$ la sal3edad de que pareca imposi%le que" #e$ie$do la%ios 3erdosos y me&illas afei#adas 4u%iera podido come#er el error de acep#ar las moles#ias de los 4i&os 901u. delicioso 3er#e2=" deca ,larissa Lo deca a #odos 01u. delicioso 3er#e2 Ds#a%a i$sopor#a%le" efusi3a e i$si$cera (a%a come#ido u$ /ra$ error al acudir (u%iera de%ido quedarse e$ casa y leer el li%ro" pe$s 7e#er 8als4) 4u%iera de%ido ir a u$ co$cier#o) 4u%iera de%ido quedarse e$ casa" porque $o co$oca a $adie I4" Dios sa$#o" i%a a ser u$ fracaso" u$ #o#al fracaso" y ,larissa lo se$#a e$ los #u.#a$os" mie$#ras el a$cia$o y simp'#ico Lord Le@4am e@cusa%a a su esposa" que 4a%a pillado u$ resfriado e$ u$a recepci$ e$ los &ardi$es del 7alacio de 5ucGi$/4am ,o$ el ra%illo del o&o" ,larissa poda 3er a 7e#er" cri#ic'$dola" all" e$ aquel ri$c$ :7or qu." a fi$ de cue$#as" 4aca ella aquellas cosas< :7or qu. %usca%a emi$e$cias y se queda%a e$ ellas su%ida" empapada e$ fue/o< 07oda quedar co$sumida2 0*educida a ce$i6as2 0,ualquier cosa era me&or que es#o" m's 3ala %la$dir la a$#orc4a y arro&arla al suelo" que irse co$sumie$do poco a poco" como u$a Dllie (e$derso$ cualquiera2 Dra e@#raordi$aria la capacidad que 7e#er 8als4 #e$a para po$erla e$ es#e es#ado" por el solo medio de acudir y quedarse e$ u$ ri$c$ La i$duca a 3erse a s misma" a e@a/erar Dra idio#a 7ero e$#o$ces" :por qu. acuda" simpleme$#e a cri#icar< :7or qu. siempre #oma%a" si$ dar $ada< :7or qu. $o arries/arse a e@po$er el propio pu$#o de 3is#a< B4ora 7e#er 8als4 se ale&a%a" y ,larissa #e$a que 4a%larle 7ero $o" $o #e$dra opor#u$idad La 3ida era es#o" 4umillaci$ re$u$cia Lo que Lord Le@4am deca era que su esposa $o quiso lle3ar pieles e$ la fies#a e$ el &'rd$" de%ido a que 9querida" las seoras sois #odas i/uales=" 0Lady Le@4am #e$a se#e$#a y ci$co aos por lo me$os2 Dra delicioso el modo e$ que aquellos 3ie&os c$yu/es se mima%a$ el u$o al o#ro !e$#a simpa#a 4acia el 3ie&o Lord Le@4am ,larissa co$sidera%a que su fies#a #e$a impor#a$cia" y la po$a realme$#e e$ferma el darse cue$#a de que se desarrolla%a mal" de que #odo se i%a al /are#e ,ualquier cosa" cualquier

e@plosi$" cualquier 4orror" era me&or que la /e$#e 3a/a$do si$ rum%o" forma$do /rupo e$ u$ ri$c$" como Dllie (e$derso$" si$ siquiera #omarse la moles#ia de ma$#e$erse er/uidos !ua3eme$#e" la cor#i$a amarilla co$ #odas las a3es del paraso fue le3a$#ada por el 3ie$#o" y pareci que u$ re3olo#eo de alas pe$e#rase e$ la es#a$cia" co$ fuer#e impulso" y lue/o fue rea%sor%ida (+a que las 3e$#a$as es#a%a$ a%ier#as ) :(a%a corrie$#es de aire<" se pre/u$# Dllie (e$derso$ Dra prope$sa a los resfriados 7ero poco impor#a%a que maa$a ama$eciera es#or$uda$do) e$ las muc4ac4as co$ los 4om%ros des$udos pe$sa%a Dllie (e$derso$" educada e$ el 4'%i#o de pe$sar e$ los dem's por su padre a$cia$o" i$3'lido" 3icario que fue de 5our#o$" pero que a4ora es#a%a muer#o) y los resfriados de la seora (e$derso$ $u$ca le afec#a%a$ el pec4o" $u$ca Dra e$ las muc4ac4as e$ quie$ pe$sa%a" las &3e$es muc4ac4as co$ los 4om%ros al aire" ya que ella 4a%a sido siempre e$#eca" co$ su escaso ca%ello y su flaco perfil) au$ cua$do a4ora" que ya 4a%a re%asado los ci$cue$#a" come$6a%a a respla$decer" /racias a u$ sua3e rayo de lu6" al/o purificado 4as#a alca$6ar la dis#i$ci$ por aos de a%$e/ado 3i3ir" au$que oscurecido a su 3e6" perpe#uame$#e) por su lame$#a%le ama%ilidad" por su miedo p'$ico" $acido de u$os i$/resos de #rescie$#as li%ras" y de su i$defe$si$ ($o era capa6 de /a$ar $i u$ pe$ique)" lo cual la 4aca #mida" y la i$capaci#a%a m's y m's" ao #ras ao" para #ra#ar a /e$#es %ie$ 3es#idas que acuda$ a lu/ares como .s#e #odas las $oc4es de la #emporada social" limi#'$dose a decir a las do$cellas 9;e po$dr. es#o o aquello=" e$ #a$#o que Dllie (e$derso$ se apresura%a a salir de casa $er3iosame$#e" se compra%a ros'ceas flores %ara#as" media doce$a" y se ec4a%a u$ c4al so%re su 3ie&o 3es#ido $e/ro + es#o 4i6o porque la i$3i#aci$ de ,larissa Dalloway a su fies#a le 4a%a lle/ado e$ el Al#imo i$s#a$#e Jo es#a%a sa#isfec4a" $i muc4o me$os Ke$a la impresi$ de que ,larissa $o 4a%a #e$ido la i$#e$ci$ de i$3i#arla aquel ao :+ por qu. #e$a que i$3i#arla< Cerdaderame$#e" $o 4a%a ra6$ al/u$a para ello" sal3o que se co$oca$ de #oda la 3ida La 3erdad es que era$ primas 7ero" como es $a#ural" se 4a%a$ ale&ado la u$a de la o#ra" de%ido a que ,larissa era muy solici#ada ,o$s#i#ua u$ aco$#ecimie$#o" para Dllie (e$derso$" el ir a u$a fies#a !lo 3er los 4ermosos 3es#idos era para ella u$a di3ersi$ :!era aquella muc4ac4a Dli6a%e#4" crecida" co$ el ca%ello pei$ado a la moda y el 3es#ido de color de rosa< !i$ em%ar/o" $o poda #e$er m's de diecisie#e aos Dra muy" muy 4ermosa 7ero al parecer las muc4ac4as" e$ sus primeras

salidas" $o 3es#a$ de %la$co" como a$#es sola$ (De%a recordarlo #odo" para co$#'rselo a Ddi#4 ) Las muc4ac4as 3es#a$ #A$icas rec#as" ceidas" co$ falda muy por e$cima de los #o%illos Ea3oreca$ la fi/ura" pe$s + de es#a ma$era" co$ su 3is#a de%ili#ada" Dllie (e$derso$ i%a a3a$6a$do #midame$#e" y $o le impor#a%a demasiado el $o #e$er a $adie co$ quie$ 4a%lar (a casi $adie co$oca all)" porque pe$sa%a que #odos los prese$#es era$ perso$as a las que resul#a%a muy i$#eresa$#e co$#emplar) pol#icos" se/urame$#e) ami/os de *ic4ard Dalloway) pero fue el propio *ic4ard quie$ es#im que $o poda permi#ir que aquel po%re ser se pasara #oda la $oc4e all" solo >:1u. #al" Dllie< :1u. es de #u 3ida< >di&o *ic4ard" co$ su 4a%i#ual cordialidad + Dllie (e$derso$" po$i.$dose $er3iosa ru%ori6'$dose" y pe$sa$do que *ic4ard era e@#raordi$ariame$#e ama%le al diri/irse a ella" repuso que muc4a /e$#e se se$#a" realme$#e" m's afec#ada por el calor que por el fro >Bs es>di&o *ic4ard Dalloway> Dfec#i3ame$#e 7ero" :qu. m's poda u$o decir< Bl/uie$ co/i por el codo a *ic4ard Dalloway y le di&o>(ola" *ic4ard +" sa$#o Dios" era el %ue$ 7e#er 8als4" el mismsimo 7e#er 8als4 *ic4ard es#a%a e$ca$#ado de 3ol3erle a 3er 3erdaderame$#e e$ca$#ado Jo 4a%a cam%iado $i pi6ca + &u$#os se fuero$ los dos" cru6a$do la es#a$cia" d'$dose recprocame$#e palmadi#as e$ la espalda" como si $o se 4u%iera$ 3is#o e$ lar/os aos Dllie (e$derso$ pe$s" 3i.$doles ale&arse" que es#a%a se/ura de que co$oca la cara de aquel 4om%re M$ 4om%re al#o" de media edad" co$ o&os %as#a$#e 4ermosos" more$o" co$ /afas" y cier#o aire de Fo4$ 5urrows ,o$ #oda se/uridad" Ddi#4 le co$ocera La cor#i$a" co$ su %a$dada de p'&aros del paraso" 3ol3i a ser al6ada por el 3ie$#o + ,larissa lo 3io Cio a *alp4 Lyo$ de3ol3erla a su si#io media$#e u$ /olpe" y se/uir 4a%la$do 0B fi$ de cue$#as" resul#a%a que $o era u$ fracaso2 B4ora su fies#a se desarrolla%a a la perfecci$ (a%a come$6ado 7ero la si#uaci$ #oda3a era muy delicada 7or el mome$#o" de%a quedarse do$de es#a%a La /e$#e pareca lle/ar e$ #orre$#e Dl coro$el Larrod y su esposa Dl seor (u/4 84i#%read Dl seor 5owley La seora (il%ery Lady ;ary ;addo@ Dl seor 1ui$ e$#o$a%a 8ilGi$s ,larissa deca seis o sie#e pala%ras a cada u$o" y ellos se/ua$

adela$#e" e$#ra%a$ e$ las es#a$cias) e$#ra%a$ e$ al/o" $o e$ $ada" desde el mome$#o e$ que *alp4 Lyo$ 4a%a de3uel#o la cor#i$a a su si#io media$#e u$ /olpe + si$ em%ar/o" e$ cua$#o a ella se refera" represe$#a%a u$ esfuer6o e@cesi3o Jo disfru#a%a de la fies#a !e pareca demasiado a ser a ser cualquiera" all e$ pie) cualquiera poda 4acerlo) si$ em%ar/o" admira%a u$ poco a es#e cualquiera" $o poda e3i#ar el pe$sar que" de u$ modo u o#ro" 4a%a sido ella quie$ lo/r que es#o ocurriera" que marca%a u$ es#adio" aquel pos#e e$ que #e$a la impresi$ de 4a%erse co$3er#ido" ya que" cosa rara" 4a%a ol3idado el aspec#o que prese$#a%a" pero se se$#a como u$a es#aca cla3ada e$ lo al#o de la escalera !iempre que da%a u$a fies#a" #e$a la se$saci$ de ser al/o" u$a cosa" y $o ella" y que #odos fuera$ irreales" e$ cier#o aspec#o) y muc4o m's reales" e$ o#ro aspec#o !e de%a" pe$sa%a" e$ par#e a sus ropas" e$ par#e a 4a%er quedado apar#ados del 4a%i#ual compor#amie$#o" e$ par#e al am%ie$#e) ca%a la posi%ilidad de decir cosas que $o se poda$ decir de o#ro modo" cosas que $ecesi#a%a$ u$ esfuer6o) posi%leme$#e" ca%a profu$di6ar m's 7ero $o era as" e$ cua$#o a ella 4aca refere$cia) al me$os" por el mome$#o >01u. delicioso 3erle2>di&o 0Dl 3ie&o y simp'#ico !ir (arry2 Ds#e los co$ocera a #odos + lo m's raro era la se$saci$ que u$a #e$a al 3erles su%ir la escalera" u$o #ras o#ro" la seora ;ou$# y ,elia" (er%er# Bi$s#y" la seora DaGers 0I4" y Lady 5ru#o$2 ,larissa di&o>0,u'$#o #e a/rade6co que 4ayas 3e$ido2 + lo di&o si$cerame$#e Dra rara la se$saci$ que u$a #e$a" all" e$ pie" al 3erles pasar y pasar" al/u$os muy 3ie&os" al/u$os :8ui$n) :Lady *osse#er< :1ui.$ poda ser aquella Lady *osse#er< >0,larissa2 0Ds#a 3o62 0Dra !ally !e#o$2 0!ally !e#o$2 0Despu.s de #a$#os aos2 !u ima/e$ se co$cre#a%a a #ra3.s de u$a $ie%la +a que $o #e$a este aspec#o" !ally !e#o$" cua$do ,larissa sos#e$a e$ las ma$os la %o#ella de a/ua calie$#e 07e$sar que !ally !e#o$ es#a%a %a&o es#e #ec4o2 0 ?$cre%le2 B#ropelladame$#e" i$4i%idas" rie$#es" fuero$ %ro#a$do las pala%ras 7asa%a por Lo$dres) me lo di&o ,lara (aydo$) 0qu. ocasi$ de 3er#e2 + me 4e colado" si$ i$3i#aci$ M$a poda de&ar la %o#ella de a/ua calie$#e co$ #oda compos#ura !ally !e#o$ 4a%a perdido el esple$dor !i$ em%ar/o" era e@#raordi$ario 3ol3erla a

3er" mayor" m's feli6" $o #a$ a#rac#i3a !e %esaro$" primero e$ u$a me&illa" lue/o e$ la o#ra" &u$#o a la puer#a del sal$" y ,larissa se dio la 3uel#a" co$ la ma$o de !ally e$ la suya" y 3io sus es#a$cias lle$as" oy el ru/ido de las 3oces" 3io los ca$dela%ros" las cor#i$as a/i#adas por el 3ie$#o" y las rosas que *ic4ard le 4a%a #rado >Ke$/o ci$co c4icos e$ormes>di&o !ally Ke$a" !ally !e#o$" el m's se$cillo e/o#ismo" el m's a%ier#o deseo de ser siempre la primera" y ,larissa la ama%a por ser #oda3a as M$a c'lida oleada de placer la i$3adi al pe$sar e$ el pasado" y /ri#>0Jo puedo creerlo2 7ero" 4e aqu a 8ilGi$s) 8ilGi$s 4a%a 3e$ido e$ su %usca) 8ilGi$s emi#a co$ 3o6 de impo$e$#e au#oridad" cual si amo$es#ara a #odos los prese$#es" y la duea de la casa #u3iera que a%a$do$ar las fri3olidades" u$ $om%re >Dl 7rimer ;i$is#ro>di&o 7e#er 8als4 :Dl 7rimer ;i$is#ro<" :de 3eras<" se pre/u$# mara3illada Dllie (e$derso$ 0,mo /o6ara al co$#'rselo a Ddi#42 M$o $o se poda rer de .l Ke$a aspec#o ordi$ario M$o 4u%iera podido po$erlo de#r's de u$ mos#rador y comprarle pas#eles 7o%re 4om%re" #odo cu%ier#o de %ordados e$ oro +" a decir 3erdad" cua$do fue saluda$do a la /e$#e" primero co$ ,larissa" y escol#ado despu.s" por *ic4ard" lo 4i6o muy %ie$ ?$#e$#a%a parecer al/uie$ Dra di3er#ido co$#emplarlo Jadie le pres#a%a a#e$ci$ Kodos si/uiero$ 4a%la$do" pero se ad3er#a a la perfecci$ que #odos se da%a$ cue$#a (lo se$#a$ 4as#a los #u.#a$os) del paso de aquella ma&es#ad" del sm%olo de aquello que #odos represe$#a%a$" la sociedad i$/lesa La 3ie&a Lady 5ru#o$" y #am%i.$ ella prese$#a%a %ello aspec#o" muy /allarda co$ sus e$ca&es" sali a la superficie" y se re#iraro$ a u$a pequea es#a$cia" que i$media#ame$#e se co$3ir#i e$ o%&e#o de disimulado i$#er.s" de 3i/ila$cia" y cier#o murmullo" cier#o es#remecimie$#o afec# a%ier#ame$#e a #odos- 0Dl 7rimer ;i$is#ro2 0!eor" !eor" el es$o%ismo de los i$/leses2" pe$s 7e#er 8als4" e$ pie e$ u$ ri$c$ 0,u'$#o les /us#a%a 3es#ir pre$das %ordadas e$ oro" y re$dir 4ome$a&e2 0B4 es#a%a2 0Eor6osame$#e #e$a que ser>y 3i3e Dios que lo era> (u/4 84i#%read" 4usmea$do por los lu/ares e$ do$de se e$cue$#ra a los /ra$des" %as#a$#e m's /ordo" %as#a$#e m's ca$o" el admira%le (u/42 7areca que siempre es#u3iera de ser3icio" pe$s 7e#er" u$ ser pri3ile/iado pero reser3ado" que a#esora%a secre#os e$ cuya defe$sa es#a%a dispues#o a

morir" au$ cua$do #a$ slo se #ra#a%a de c4ismorreos dis#radame$#e difu$didos por u$ lacayo de la ,or#e" que pu%licara$ maa$a #odos los peridicos Ds#as era$ las $imiedades &u/a$do co$ las cuales 4a%a e$ca$ecido" 4a%a lle/ado a las cerca$as de la 3e&e6" /o6a$do del respe#o y del afec#o de #odos aquellos que disfru#a%a$ del pri3ile/io de co$ocer a seme&a$#e e&emplar del 4om%re fru#o de las escuelas pri3adas i$/lesas ?$e3i#a%leme$#e" u$o pe$sa%a cosas as al 3er a (u/4) es#e era su es#ilo) el es#ilo de aquellas admira%les car#as que 7e#er 4a%a ledo" co$ miles de millas de mar por medio" e$ el #imes) y 4a%a dado /racias a Dios de 4allarse le&os de aquella peli/rosa c4arla#a$era" au$que slo fuera para or el parlo#eo de los ma$driles y las pali6as de los culis a sus esposas M$ &o3e$ de acei#u$ada piel" procede$#e de al/u$a u$i3ersidad" perma$eca o%sequiosame$#e al lado de (u/4 + (u/4 le pro#e/era" le i$iciara" le e$seara a pro/resar !" porque $ada 4a%a que le /us#ara m's que prodi/ar fa3ores" 4acer palpi#ar el cora6$ de 3ie&as seoras co$ la ale/ra de sa%er que se pe$sa%a e$ ellas" e$ su a$cia$idad" e$ su aflicci$ cua$do crea$ que es#a%a$ #o#alme$#e ol3idadas" pero all' i%a (u/4 e$ su au#om3il" y se pasa%a u$a 4ora 4a%l'$doles del pasado" recorda$do %a/a#elas" ala%a$do el pas#el 4ec4o e$ casa" a pesar de que (u/4 era 4om%re que podra comer pas#eles co$ u$a duquesa siempre que le diera la /a$a y" a &u6/ar por su aspec#o" pro%a%leme$#e dedica%a muc4o #iempo a #a$ a/rada%le ocupaci$ Los supremos &u6/adores" los do#ados de suprema piedad" poda$ disculparle 7ero 7e#er 8als4 careca de piedad Los 3illa$os e@is#e$ realme$#e y %ie$ sa%a Dios que los ca$allas que muere$ a4orcados por 4a%er 4ec4o papilla los sesos de u$a muc4ac4a e$ u$ #re$ 4ace$ me$os dao" e$ #o#al" que (u/4 84i#%read y sus ama%ilidades (a%a que 3erle a4ora" de pu$#illas) a3a$6a$do como si %ailara" i$cli$'$dose y so$rie$do" e$ el i$s#a$#e e$ que el 7rimer ;i$is#ro y Lady 5ru#o$ sala$ de la pequea 4a%i#aci$" co$ lo que da%a a e$#e$der a #odos que /o6a%a del pri3ile/io de decir al/o" al/o pri3ado" a Lady 5ru#o$" al pasar Lady 5ru#o$ se de#u3o 5ala$ce su 4ermosa y 3ie&a ca%e6a !e/urame$#e le da%a las /racias por al/A$ ac#o de ser3ilismo Ke$a" Lady 5ru#o$" pelo#illeros" fu$cio$arios de secu$daria impor#a$cia e$ ofici$as mi$is#eriales" que le pres#a%a$ dili/e$#es ser3icios" a cam%io de los cuales ella les i$3i#a%a a comer 7ero Lady 5ru#o$ era u$ fru#o del si/lo HC??? + $ada se le poda reproc4ar + a4ora ,larissa acompa al 7rimer ;i$is#ro a #ra3.s de la sala" co$#o$e'$dose" esple$dorosa" co$ el seoro de su /ris ca%ellera Lle3a%a

pe$die$#es y u$ 3es#ido de sire$a" 3erde pla#a Elo#a$do so%re las olas y %ala$cea$do la me le$a pareca #e$er aA$ aquel do$- ser" e@is#ir" reu$irlo #odo e$ el i$s#a$#e al pasar) /ir" se e$/a$c4 el e%"arpe e$ el 3es#ido de o#ra mu&er" lo dese$/a$c4" ri" lo 4i6o #odo co$ la m's perfec#a sol#ura y co$ el aire de u$ ser flo#a$do e$ su eleme$#o 7ero el paso del #iempo la 4a%a ro6ado) i$cluso cual a u$a sire$a que co$#emplara e$ su espe&o el sol po$ie$#e e$ u$ a#ardecer muy claro so%re las olas (a%a u$ alie$#o de #er$ura) su se3eridad" mo&i/a#era" imper#ur%a%ilidad" es#a%a$ a4ora pe$e#radas de calide6" y 4a%a e$ ella" al despedir al for$ido 4om%re co$ %ordados de oro" que 4aca cua$#o poda" y que %ue$a suer#e le acompaara" para parecer impor#a$#e" u$a i$e@presa%le di/$idad" u$a e@quisi#a cordialidad" como si deseara lo me&or al mu$do e$#ero" y a4ora" 4all'$dose e$ el mismsimo lmi#e de la realidad" #u3iera que despedirse Ds#o 4i6o pe$sar ,larissa a 7e#er 8als4 (7ero $o es#a%a e$amorado ) *ealme$#e" opi$ ,larissa" el 7rimer ;i$is#ro fue muy ama%le al acudir +" al cru6ar la es#a$cia co$ .l" es#a$do all !ally" y all 7e#er" y *ic4ard" muy complacido" co$ #oda aquella /e$#e" qui6' prope$sa a la e$3idia" ,larissa si$#i la em%ria/ue6 del mome$#o" aquella dila#aci$ de los $er3ios del mismsimo cora6$" 4as#a que .s#e pareci es#remecerse" al6arse" po$erse e$ pie) s" pero" a fi$ de cue$#as" era lo que los dem's se$#a$" es#o) s" por cua$#o" si %ie$ era cier#o que aquello le /us#a%a" y que e@perime$#a%a aquel cosquilleo y aquella pu$6ada" es#as aparie$ci's" es#os #riu$fos (el %ue$ 7e#er" por e&emplo" &u6/'$dola #a$ %rilla$#e)" #e$a$ cier#a 3aciedad) es#a%a$ u$ #a$#o ale&ados" $o e$ el cora6$) qui6' se de%iera a que se es#a%a 4acie$do 3ie&a" pero ya $o la de&a%a$ #a$ sa#isfec4a como a$#es) y de repe$#e" mie$#ras co$#empla%a cmo el 7rimer ;i$is#ro desce$da la escalera" el marco dorado del cuadro de !ir Fos4ua represe$#a$do a la $ia co$ el ma$/ui#o le de3ol3i al i$s#a$#e la ima/e$ de la Nilma$) la Nilma$" su e$emi/a Ds#o era sa#isfac#orio) es#o era real B4" cmo la odia%a" ardie$#e" 4ipcri#a" corrup#a) co$ #a$#o podero) la seduc#ora de Dli6a%e#4) la mu&er que 4a%a lle/ado arras#r'$dose" para ro%ar y profa$ar (*ic4ard dira" 0qu. #o$#era2) La odia%a) la ama%a D$emi/os era$ los que u$a quera" $o los ami/os" $o la seora Durra$# y ,lara" !ir 8illiam y Lady 5rads4aw" la seori#a KruelocG y Dlea$or Li%so$ (a la que 3io su%ie$do la escalera" 4acia ella) 1ue la %uscara$" si quera$ 3erla 0Ds#a%a co$sa/rada a la

fies#a2 Bll es#a%a su 3ie&o ami/o" !ir (arry >0;i querido !ir (arry2>di&o + se acerc a aquel /allardo 3ie&o que 4a%a pi$#ado m's cuadros malos que cualquiera de los o#ros dos acad.micos" e$ #odo !# Fo4$Os 8ood (siempre era$ cuadros de /a$ado 3acu$o" e$ pie &u$#o a c4arcas al ocaso" a%sor%ie$do 4umedad" o e@presa$do" ya que !ir (arry #e$a cier#as do#es para represe$#ar los mo3imie$#os si/$ifica#i3os" por el medio de le3a$#ar u$a pa#a dela$#era o de e$ar%olar la cor$ame$#a) 9la pro@imidad del Desco$ocido=) y #odas las ac#i3idades de !ir (arry" como ce$ar fuera de casa o ir a las carreras" es#a%a$ %asadas e$ /a$ado 3acu$o" e$ pie" a%sor%ie$do 4umedad" &u$#o a c4arcas" al ocaso) >:De qu. se re$<>le pre/u$# ,larissa +a que 8illie Ki#com%" !ir (arry y (er%er# Bi$s#y se es#a%a$ rie$do 7ero $o !ir (arry $o poda co$#ar a ,larissa Dalloway (pese a la muc4a simpa#a que le #e$a) la co$sidera%a u$ perfec#o e&emplar de su #ipo y ame$a6a%a co$ pi$#arla) sus 4is#orias de #ea#ro de 3ariedades !e %url de su fies#a Dc4a%a de me$os su brandy+ Ds#os crculos" di&o" era$ demasiado al#os para .l 7ero se$#a simpa#a por ,larissa) la respe#a%a" a pesar de aquel maldi#o" difcil y co$de$a%le refi$amie$#o de clase al#a" que le impeda pedir a ,larissa Dalloway que se se$#ara e$ sus rodillas + por la escalera su%i aquel fa$#asma 3a/a%u$do" aquella 3a/a fosforesce$cia" la 3ie&a seora (il%ery" alar/a$do las ma$os 4acia el calor de la risa de !ir (arry (acerca del Duque y la Lady)" que" al orla desde el o#ro e@#remo de la es#a$cia" #u3o la 3ir#ud de #ra$quili6arla co$ respec#o a al/o que a 3eces la preocupa%a" cua$do se desper#a%a a primeras 4oras de la madru/ada y $o osa%a pedir a la criada que le 4iciera u$a #a6a de #.- que es cier#o que de%emos morir >Jo quiere$ co$#ar$os sus 4is#orie#as>di&o ,larissa >01uerida ,larissa2 e@clam la seora (il%ery Ds#a $oc4e" di&o la seora (il%ery" ,larissa era e@ac#ame$#e i/ual que su madre el da e$ que la 3io por primera 3e6" pasea$do por u$ &ard$ co$ u$ som%rero /ris +" realme$#e" a ,larissa se le lle$aro$ de l'/rimas los o&os 0!u madre" pasea$do por u$ &ard$2 7ero ,larissa #e$a que de&arlos 7orque all es#a%a el profesor 5rierly" quie$ da%a co$fere$cias so%re ;il#o$" 4a%la$do co$ el pequeo Fim (u##ori (que era i$capa6" $i #a$ siquiera para

acudir a u$a fies#a como la prese$#e" de esco/er u$ c4aleco y u$a cor%a#a que armo$i6ara$" o de co$se/uir $o lle3ar el ca%ello de pu$#a)" e i$cluso a aquella dis#a$cia ,larissa pudo perci%ir que discu#a$ !" ya que el profesor 5rierly era u$ %ic4o raro ,o$ #odos aquellos ##ulos" 4o$ores y ciclos de co$fere$cias media$do e$#re .l y los escri#or6uelos" se da%a i$s#a$#'$eame$#e cue$#a de los am%ie$#es que $o era$ propicios a su e@#rao co$&u$#o de carac#ers#icas" a su prodi/iosa erudici$ y #imide6" a su 4elado e$ca$#o si$ cordialidad" su i$oce$cia me6clada co$ es$o%ismo) y #em%la%a cua$do" /racias al al%oro#ado ca%ello de u$a seora o a las %o#as de u$ &o3e$6uelo" se da%a cue$#a de la e@is#e$cia de u$ su%mu$do" di/$o de #odo respe#o" si$ duda al/u$a" de re%eldes" de &3e$es ardie$#es" de presu$#os /e$ios" y da%a a e$#e$der" co$ u$a le3e sacudida de la ca%e6a" co$ u$ respi$/o >0uf2>el 3alor de la moderaci$" de cier#o le3e co$ocimie$#o de los cl'sicos" a fi$ de compre$der a ;il#o$ Dl profesor 5rierly (3io ,larissa) $o coi$cida co$ el pequeo Fim (u##o$ (que luca calce#i$es ro&os" porque #e$a los $e/ros e$ la la3a$dera)" e$ lo refere$#e a ;il#o$ ,larissa los i$#errumpi ,larissa di&o que le /us#a%a 5ac4 B (u##o$ #am%i.$ Ds#e era el 3$culo e$#re los dos" y (u##o$ (poe#a muy malo) siempre es#im que la seora Dalloway era" co$ muc4o" la me&or e$#re las /ra$des damas que se i$#eresa%a$ por el ar#e Dra rarame$#e e@i/e$#e D$ cua$#o a mAsica 4aca refere$cia" era purame$#e imperso$al *esul#a%a u$ #a$#o peda$#e 7ero" 0cu'$ e$ca$#ador era su aspec#o2 0,u'$ a/rada%le el am%ie$#e que 4a%a sa%ido dar a su casa" sal3o el fallo de que 4u%iera profesores2 ,larissa acaricia%a la idea de #omar a (u##o$ por su cue$#a" y se$#arlo al pia$o e$ la es#a$cia del fo$do +a que era u$ pia$is#a di3i$o 7ero el ruido>di&o ,larissa> 0Dl ruido2 >?$dicio del .@i#o de u$a fies#a + #ras i$cli$ar cor#.sme$#e la ca%e6a" el profesor se re#ir co$ delicade6a >!a%e #odo" a%solu#ame$#e #odo lo refere$#e a ;il#o$>di&o ,larissa + (u##o$" que sa%a imi#ar al profesor e$ #odo i$s#a$#e) al profesor 4a%la$do de ;il#o$) al profesor 4a%la$do de moderaci$) al profesor re#ir'$dose co$ delicade6a) di&o>:De 3eras< 7ero #e$a que 4a%lar co$ aquellos dos" di&o ,larissa" Lord Lay#o$ y Ja$cy 5low + $o era que a9uellos dos co$#ri%uyera$ al ruido de la fies#a Jo 4a%la%a$

(percep#i%leme$#e)" mie$#ras perma$eca$ e$ pie" el u$o al lado del o#ro" &u$#o a la cor#i$a amarilla 7ro$#o se ira$ a o#ra par#e" &u$#os) y $u$ca #e$a$ /ra$ cosa que decir" fuera$ cuales fuere$ las circu$s#a$cias Ke$a$ aparie$cia" y es#o era #odo 5as#a%a Ke$a$ u$a aparie$cia #a$ limpia #a$ slida ella co$ esple$dor de meloco#$" /racias a los pol3os y la pi$#ura" pero .l la3ado y refro#ado" co$ o&os de p'&aro" de ma$era que $o 4a%a pelo#a que le pasara desaperci%ida" $i /olpe que le sorpre$diera Lolpea%a" sal#a%a" co$ e@ac#i#ud" so%re el propio #erre$o Las %ocas de las &acas #em%la%a$ al #.rmi$o de sus rie$das Ke$a 4o$ores" a$ces#rales mo$ume$#os" %a$deras col/a$do e$ la i/lesia de sus #ierras Ke$a de%eres" #e$a arre$da#arios" #e$a madre y 4erma$as) se 4a%a pasado el da e$ Lord:s y de es#o 4a%la%a$ los dos>de cricGe#" de primos y de pelculas>cua$do la seora Dalloway lle/ &u$#o a ellos Lord Lay#o$ le #e$a e$orme simpa#a + la seori#a 5low" i/ual Dra$ e$ca$#adores los modales de ,larissa Dalloway >0Ds a$/elical que 4aya$ 3e$ido2 0Ds delicioso2 >di&o ,larissa B ,larissa le /us#a%a$ los lores" le /us#a%a la &u3e$#ud" y Ja$cy" 3es#ida a precios e$ormes por los m's /ra$des ar#is#as de 7ars" es#a%a all a$#e ella" de #al modo que pareca que su cuerpo 4u%iera dado $acimie$#o" por propia 3olu$#ad" espo$#'$eame$#e" a los 3erdes 3ola$#es >1uera que 4u%iera %aile>di&o ,larissa !" porque los &3e$es $o sa%e$ 4a%lar :+ por qu. 4a$ de sa%er< !" /ri#ar" a%ra6arse" di3er#irse" le3a$#arse al al%a) dar a6Acar a las &acas" %esar y acariciar el 4ocico de adora%les perros c4i$os) y" lue/o" '/iles y fuer#es" #irarse de ca%e6a y $adar 7ero los e$ormes recursos del idioma i$/l.s" el poder que co$fiere" a fi$ de cue$#as" de comu$icar se$#imie$#os (a la edad de aquel par" ella y 7e#er se 4u%iera$ pasado la 3elada discu#ie$do)" $o era$ para ellos !e solidificara$ &3e$es Kra#ara$ co$ %o$dad si$ lmi#e a las /e$#es de la fi$ca" pero" solos" qui6' fuera$ a%urridos >01u. l's#ima2 >di&o ella> Ke$a espera$6as de que se %ailara 0(a%a$ sido e@#raordi$ariame$#e ama%les al acudir2 7ero" :cmo 4a%lar de %aile< Las es#a$cias es#a%a$ a#es#adas + all es#a%a la 3ie&a #a (ele$a co$ su c4al Ke$a que de&arles" a Lord Lay#o$ y a Ja$cy 5low Bll es#a%a la 3ie&a seori#a 7arry" su #a 7orque la seori#a (ele$a 7arry $o 4a%a muer#o) la seori#a 7arry es#a%a 3i3a Ke$a m's de oc4e$#a aos !u%i la escalera despacio" co$ u$ %as#$ Eue se$#ada e$ u$a silla (*ic4ard Dalloway se e$car/ de ello) Las perso$as

que 4a%a$ co$ocido 5irma$ia e$ los se#e$#a era$ siempre co$ducidas &u$#o a ella :B d$de 4a%a ido 7e#er< B$#es era$ muy %ue$os ami/os B$#e la me$ci$ de la ?$dia" e i$cluso de ,eil'$" los o&os de la seori#a 7arry (slo u$o era de 3idrio) adquiriero$ despacio profu$didad" se 4iciero$ a6ules" co$#emplaro$" $o seres 4uma$os>$o /uarda%a #ier$os recuerdos" $i or/ullosas ilusio$es" co$ respec#o a Cirreyes" Le$erales" ;o#i$es>" si$o que 3iero$ orqudeas" collados de al#a mo$#aa" y se 3iero$ a s misma #ra$spor#ada a espaldas de culis" e$ los sese$#a" por soli#arios picac4os) o desce$die$do para arra$car orqudeas (sorpre$de$#es flores &am's 3is#as a$#eriorme$#e)" que pi$#a%a a la acuarela) i$doma%le i$/lesa" i$quie#a cua$do la /uerra la moles#a%a de&a$do caer u$a %om%a" por e&emplo" a$#e la puer#a de su casa" arra$c'$dola de su profu$da medi#aci$ so%re las orqudeas y so%re su propia fi/ura 3ia&a$do e$ los sese$#a por la ?$dia" pero all es#a%a 7e#er 8als4 >Ce$ y 4'%lale de 5irma$ia a #a (ele$a>di&o ,larissa 0+ #oda3a $o 4a%a co$3ersado $i media pala%ra co$ ella e$ #oda la 3elada2 ,o$duci.$dole 4acia la #a (ele$a" co$ su %la$co c4al y su %as#$" ,larissa di&o>(a%laremos m's #arde + ,larissa di&o>7e#er 8als4 Jada si/$ific ,larissa la 4a%a i$3i#ado Dra fa#i/oso) 4a%a muc4o ruido) pero ,larissa la 4a%a i$3i#ado + por es#o 4a%a acudido Dra u$a l's#ima que *ic4ard y ,larissa 3i3iera$ e$ Lo$dres Bu$que slo fuera por la salud de ,larissa" m's les 3aldra 3i3ir e$ el campo 7ero a ,larissa siempre le 4a%a /us#ado la 3ida de sociedad >(a es#ado e$ 5irma$ia>di&o ,larissa 0B42 La a$cia$a $o pudo resis#irse a recordar lo que ,4arles Darwi$ 4a%a dic4o del li%ri#o que ella escri%i so%re las orqudeas de 5irma$ia (,larissa #e$a que 4a%lar co$ Lady 5ru#o$ ) Jo ca%a duda de que a4ora su li%ro so%re las orqudeas de 5irma$ia es#a%a ol3idado" pero de .l se pu%licaro$ #res edicio$es a$#es de 18VW" di&o a 7e#er B4ora lo record (a%a es#ado e$ 5our#o$ (y .l la 4a%a a%a$do$ado" record 7e#er 8als4" si$ decirle $i u$a pala%ra" e$ la sala de es#ar" aquella $oc4e e$ que ,larissa le i$3i# a ir a remar) >*ic4ard Lo 4a pasado deliciosame$#e e$ el almuer6o de es#e medioda>

di&o ,larissa a Lady 5ru#o$ >*ic4ard me 4a sido de la m's /ra$de u#ilidad >co$#es# Lady 5ru#o$> ;e 4a ayudado a escri%ir u$a car#a :+ cmo es#amos de salud< >0I4" perfec#ame$#e2 (Lady 5ru#o$ de#es#a%a que las esposas de los pol#icos es#u3iera$ e$fermas ) >0B4 es#' 7e#er 8als42>di&o Lady 5ru#o$ (7orque &am's se le ocurra $ada que decir a ,larissa) pese a que se$#a simpa#a por ella ,larissa a#esora%a /ra$ ca$#idad de %ue$as cualidades" pero ella y ,larissa $o #e$a$ $ada e$ comA$ (u%iese sido me&or que *ic4ard se 4u%iera casado co$ u$a mu&er co$ me$os e$ca$#o y que le 4u%iera ayudado u$ poco m's e$ su #ra%a&o *ic4ard 4a%a perdido la ocasi$ de ser miem%ro del La%i$e#e ) 90B4 es#' 7e#er 8als42=" di&o" es#rec4a$do la ma$o de aquel a/rada%le pecador" de aquel #ipo #a$ compe#e$#e que 4u%iera de%ido /a$arse u$ pres#i/io" pero que $o lo 4a%a 4ec4o (siempre co$ pro%lemas de mu&eres)" y" desde lue/o" all es#a%a #am%i.$ la 3ie&a seori#a 7arry 0;ara3illosa a$cia$a2 Lady 5ru#o$ es#a%a e$ pie &u$#o a la silla de la seori#a 7arry" espec#ral /ra$adero 3es#ido de $e/ro" e i$3i#a%a a 7e#er 8als4 a almor6ar" cordial" pero si$ decir #o$#eras" si$ recordar a%solu#ame$#e $ada acerca de la flora y la fau$a de la ?$dia (a%a es#ado all'" desde lue/o) 4a%a 3i3ido all'" %a&o #res 3irreyes) es#ima%a que al/u$os ci3iles i$dios era$ i$di3iduos i$sli#ame$#e dece$#es) pero qu. #ra/edia" el es#ado e$ que se 4alla%a la ?$dia Dl 7rimer ;i$is#ro aca%a%a de co$#'rselo (a la 3ie&a seori#a 7arry" arre%u&ada e$ su c4al" le impor#a%a u$ pimie$#o lo que el 7rimer ;i$is#ro aca%a%a de decirle a Lady 5ru#o$)" y a Lady 5ru#o$ le /us#ara sa%er la opi$i$ de 7e#er 8als4" aca%ado de lle/ar del mismo ce$#ro de los aco$#ecimie$#os" y le prese$#ara a !ir !ampso$" porque realme$#e le impeda dormir por la $oc4e aquella locura" aquella per3ersidad ca%a decir" ya que era 4i&a de u$ soldado B4ora era ya u$a 3ie&a que de poco ser3a 7ero su casa" su ser3idum%re y su %ue$a ami/a ;illy 5rus4>:la recorda%a<> es#a%a$ siempre dispues#os a pres#ar ayuda" e$ el caso de que pudiera$ ser de u#ilidad Lady 5ru#o$ $u$ca 4a%la%a de ?$/la#erra" pero es#a isla de 4om%res" es#a #a$ querida #ierra" se 4alla%a e$ su sa$/re (si$ $ecesidad de leer a !4aGespeare)" y si al/u$a 3e6 4u%o u$a mu&er capa6 de lle3ar el casco y disparar el arco" capa6 de co$ducir #ropas al a#aque" de ma$dar co$ i$dmi#a &us#icia %'r%aras 4ordas" y de yacer des$ari/ada %a&o u$ escudo e$ u$a i/lesia" o de merecer u$ mo$#culo cu%ier#o de c.sped e$ u$a primi#i3a

ladera" es#a mu&er era ;illice$# 5ru#o$ 7ri3ada por su se@o" o por cier#a deficie$cia" de la facul#ad l/ica (le era imposi%le escri%ir u$a car#a al #imes)" #e$a la idea del ?mperio siempre al alca$ce de la ma$o" y su frecue$#e #ra#o co$ es#a acora6ada deidad le 4a%a i$fu$dido su ri/ide6 de %aque#a" la ro%us#e6 de su compor#amie$#o" de ma$era que $o ca%a ima/i$arla" $i siquiera e$ la muer#e" ale&ada de su #ierra" o 3a/a$do por #erri#orios e$ los que $o flameara" au$que fuera espiri#ualme$#e" la %a$dera de la M$io$ FacG Jo ser i$/lesa" siquiera e$#re los muer#os" 0$o" $o2 0?mposi%le2 7ero" :era aquella mu&er Lady 5ru#o$ (a la que a$#es sola #ra#ar)< :Dra aquel 4om%re 7e#er 8als4 e$ca$ecido<" se pre/u$#a%a Lady *osse#er (que a$#es fue !ally !e#o$) ,ier#ame$#e" aqu.lla era la a$cia$a seori#a 7arry" la 3ie&a #a siempre e$o&ada" cua$do ella pasa%a #emporadas e$ 5our#o$ Ju$ca ol3idara el da e$ que recorri u$ pasillo des$uda" y la seori#a 7arry la ma$d llamar 0+ ,larissa2 0I4" ,larissa2 !ally la co/i del %ra6o ,larissa se de#u3o a su lado >7ero $o puedo quedarme>di&o> Col3er. lue/o Dsperadme + mir a 7e#er y a !ally ,o$ es#as pala%ras quiso decir que de%a$ esperar 4as#a que #odos los dem's se 4u%iera$ ido ;ira$do a sus 3ie&os ami/os" !ally y 7e#er" que se es#rec4a%a$ la ma$o" mie$#ras !ally" recorda$do si$ duda el pasado" rea" ,larissa di&o>Col3er. 7ero la 3o6 de !ally !e#o$ 4a%a perdido aquella arre%a#adora rique6a de a$#ao) sus o&os $o %rilla%a$ a4ora cual sola$ %rillar cua$do fuma%a ci/arros" cua$do corra por u$ pasillo" para %uscar u$a espo$&a" #o#alme$#e des$uda" y Dlle$ B#Gi$s pre/u$#- :+ si los ca%alleros la 4u%iera$ 3is#o< 7ero #odos la perdo$a%a$ *o% u$ pollo de la despe$sa porque u$a $oc4e #u3o 4am%re" fuma%a ci/arros e$ el dormi#orio" de& u$ li%ro de i$calcula%le 3alor e$ la #erra6a 7ero #odos la adora%a$ (sal3o pap'" qui6') Dra su cordialidad) era su 3i#alidad) pi$#a%a" escri%a Las 3ie&as del pue%lo" i$cluso 4as#a a4ora" siempre pre/u$#a%a$ por 9su ami/a" la del ma$#o ro&o" que #a$ lis#a pareca= Bcus a (u/4 84i#%read" $ada me$os que a (u/4 84i#%read (y all es#a%a su 3ie&o ami/o (u/4" 4a%la$do co$ el em%a&ador de 7or#u/al)" de %esarla e$ la sala de fumar" a fi$ de cas#i/arla por 4a%er dic4o que las mu&eres de%iera$ #e$er derec4o a 3o#ar !ally 4a%a dic4o que 4om%res 3ul/ares lo #e$a$ + ,larissa recorda%a que #u3o que co$3e$cerla de que $o de%a de$u$ciar a (u/4 e$ la reu$i$ familiar" de lo cual era muy capa6 de%ido a su audacia" su #emeridad"

su melodram'#ico amor a ser el ce$#ro de #odo y a 4acer esce$as" lo cual" sola pe$sar ,larissa la lle3ara a u$a 4orri%le #ra/edia" a la muer#e" al mar#irio" pero" por el co$#rario" se 4a%a casado" de modo #o#alme$#e impre3isi%le" co$ u$ 4om%re cal3o" siempre co$ u$a /ra$ flor e$ el o&al" que" se/A$ se deca" #e$a f'%ricas de #e&idos de al/od$ e$ ;a$c4es#er 0+ !ally #e$a ci$co 4i&os2 !ally y 7e#er se 4a%a$ se$#ado &u$#os (a%la%a$" y pareca lo m's l/ico" el que 4a%lara$ !e/urame$#e recordara$ el pasado ,o$ aquellos dos (m's que co$ *ic4ard i$cluso) compar#a ,larissa el pasado- el &ard$" los 'r%oles" el 3ie&o Fosep4 5rei#Gopf ca$#a$do mAsica de 5ra4ms si$ pi6ca de 3o6" el papel de la pared de la sala de es#ar" el olor de las es#eras !ally sera siempre par#e de aquello) 7e#er #am%i.$ lo sera 7ero #e$a que de&arles Bll es#a%a el ma#rimo$io 5rads4aw" al que $o #e$a simpa#a Ke$a que acercarse a Lady 5rads4aw (de /ris y pla#a" %ala$ce'$dose como u$a foca e$ el %orde de su pisci$a" pidie$do a ladridos i$3i#acio$es a duquesas" la #pica esposa del 4om%re #riu$fador)" #e$a que acercarse a Lady 5rads4aw y decirle 7ero Lady 5rads4aw se le adela$#>(emos lle/ado esca$dalosame$#e #arde" querida seora Dalloway ,asi $o $os a#re3amos a 3e$ir + !ir 8illiam 5rads4aw" que #e$a u$ aspec#o muy dis#i$/uido" co$ su ca%ello /ris y sus o&os a6ules" di&o que s) $o 4a%a$ podido resis#ir la #e$#aci$ (a%la%a co$ *ic4ard" se/urame$#e acerca de u$a ley que desea%a$ fuera apro%ada por la ,'mara de los ,omu$es :7or qu. la 3isi$ de !ir 8illiam 4a%la$do co$ *ic4ard la 4a%a espelu6$ado< Bquel 4om%re pareca lo que era u$ /ra$ m.dico M$ 4om%re que" si$ la me$or duda se e$co$#ra%a e$ el primer lu/ar e$#re los de su profesi$" muy poderoso" al/o ca$sado 7orque 4a%a que pe$sar e$ los casos co$ que se e$fre$#a%a" /e$#e e$ las m's profu$das simas de la desdic4a" /e$#e al %orde de la locura" maridos y esposas Ke$a que decidir asu$#os de a#erradora dificul#ad !i$ em%ar/o" lo que ,larissa se$#a era que $o le /us#ara que aquel 4om%re la 3iera desdic4ada Jo" aquel 4om%re $o >:+ cmo le 3a a su 4i&o e$ D#o$<>le pre/u$# ,larissa a Lady 5rads4aw Lady 5rads4aw di&o que precisame$#e a4ora" por culpa de las paperas" $o 4a%a podido &u/ar e$ el equipo de fA#%ol 7e$sa%a que es#o 4a%a dis/us#ado a su padre m's que al c4ico" ya que aqu.l era" di&o" 9como u$ $io /ra$de= ,larissa mir a !ir 8illiam" que es#a%a 4a%la$do co$ *ic4ard Jo pareca u$ $io Jo" $i muc4o me$os

D$ cier#a ocasi$" ,larissa 4a%a ido" co$ o#ra perso$a" a pedirle co$se&o + !ir 8illiam acer# del #odo) mos#r u$ se$#ido comA$ e@#raordi$ario 7ero" 0sa$#o cielo2" qu. ali3io al e$co$#rarse de $ue3o e$ la calle *ecorda%a que 4a%a u$ po%re i$feli6" sollo6a$do" e$ la sala de espera 7ero ,larissa $o sa%a qu. era e@ac#ame$#e lo que le desa/rada%a e$ !ir 8illiam *ic4ard es#u3o de acuerdo co$ ella" 9$o le /us#a%a su /us#o" su olor= 7ero era e@#raordi$ariame$#e efica6 (a%la%a$ de aquella ley !ir 8illiam" %a&a$do la 3o6" 4i6o refere$cia a cier#o caso + es#e caso /uarda%a es#rec4a relaci$ co$ lo que a$#es 4a%a dic4o respec#o a los efec#os #ardos del s"o%7 psquico que padeca$ al/u$os com%a#ie$#es La $ue3a ley de%a #e$erlo e$ cue$#a 5a&a$do la 3o6" arras#ra$do a la seora Dalloway al i$#erior del refu/io de u$a comu$idad feme$i$a" de u$ comA$ or/ullo de las ilus#res cualidades de sus respec#i3os maridos" y de su lame$#a%le #e$de$cia a #ra%a&ar e$ e@ceso" Lady 5rads4aw (po%re /alli$a" $o se le poda #e$er a$#ipa#a) di&o e$ u$ murmullo que 9precisame$#e cua$do $os dispo$amos a salir de casa" 4a$ llamado por #el.fo$o a mi marido) u$ caso muy #ris#e M$ &o3e$ (es#o era lo que !ir 8illiam co$#a%a al seor Dalloway) se 4a%a ma#ado (a%a es#ado e$ el e&.rci#o= 0I42" pe$s ,larissa" e$ medio de mi fies#a" 4e aqu a la muer#e" pe$s !e fue a la pequea es#a$cia e$ la que el 7rimer ;i$is#ro 4a%a e$#rado e$ compaa de Lady 5ru#o$ 1ui6's all 4u%iera al/uie$ 7ero $o 4a%a $adie Los sillo$es co$ser3a%a$ aA$ las 4uellas de&adas por el 7rimer ;i$is#ro y por Lady 5ru#o$" ella 3uel#a co$ defere$cia 4acia .l" y .l solem$eme$#e se$#ado" co$ au#oridad (a%a$ 4a%lado de la ?$dia Jo 4a%a $adie Dl esple$dor de la fies#a cay al suelo" #a$ raro fue e$#rar all" sola" co$ sus /alas :1u. derec4o #e$a$ los 5rads4aw a 4a%lar de muer#e e$ su fies#a< M$ &o3e$ se 4a%a ma#ado + de ello 4a%laro$ e$ su fies#a" los 5rads4aw 4a%laro$ de muer#e !e 4a%a ma#ado" s" pero" :cmo< Dl cuerpo de ,larissa siempre lo re3i3a" e$ el primer i$s#a$#e" %ruscame$#e cua$do le co$#a%a$ u$ accide$#e) se le i$flama%a el 3es#ido" le arda el cuerpo !e 4a%a arro&ado por u$a 3e$#a$a ,omo u$ rayo su%i el suelo) a #ra3.s de .l" pe$e#ra$#es" 4irie$#es" pasaro$ los e$mo4ecidos cla3os 1ued all yace$#e" co$ u$ plop" plop" plop" e$ el cere%ro" y lue/o 3i$o el a4o/o de las #i$ie%las Bs lo 3io 7ero" :por qu. lo 4a%a 4ec4o< 0+ los 5rads4aw 4a%laro$ de ello e$ su fies#a2 D$ cier#a ocasi$" ,larissa 4a%a arro&ado u$ c4el$ a las a/uas de la !erpe$#i$e" $ada m's 7ero aquel &o3e$ 4a%a arro&ado cua$#o era Dllos

se/ua$ 3i3ie$do (#e$dra que re/resar) las es#a$cias es#a%a$ aA$ a#es#adas) la /e$#e se/ua lle/a$do) Dllos (dura$#e #odo el da 4a%a es#ado pe$sa$do e$ 5our#o$" e$ 7e#er" e$ !ally) e$3e&ecera$ (a%a u$a cosa que impor#a%a) u$a cosa e$3uel#a e$ parlo#eo" %orrosa" oscurecida e$ su propio 3i3ir" co#idia$ame$#e de&ada caer e$ la corrupci$" las me$#iras" el parlo#eo Ds#o lo 4a%a co$ser3ado aquel &o3e$ La muer#e era desafo La muer#e era u$ i$#e$#o de comu$icar" y la /e$#e se$#a la imposi%ilidad de alca$6ar el ce$#ro que ms#icame$#e se les 4ur#a%a) la i$#imidad separa%a) el e$#usiasmo se des3a$eca) u$a es#a%a sola Dra como u$ a%ra6o" la muer#e 7ero aquel &o3e$ que se 4a%a suicidado" :se la$6 /uarda$do e$ s su #esoro< =!i a4ora muriera" sera e@#remadame$#e feli69" se di&o ,larissa e$ cier#a ocasi$ %a&a$do la escalera" 3es#ida de %la$co 7ero #am%i.$ es#a%a$ los poe#as y los pe$sadores + ca%a la posi%ilidad de que aquel &o3e$ #u3iera es#a pasi$" y 4u%iera acudido a !ir 8illiam 5rads4aw" /ra$ m.dico" au$ cua$do oscurame$#e mal3ado" si$ se@o o ape#i#os" muy cor#.s co$ las mu&eres" pero capa6 de i$descrip#i%les ofe$sas>cual la de 3iolar el alma" e@ac#ame$#e>" la posi%ilidad de que aquel &o3e$ 4u%iera acudido a !ir 8illiam 5rads4aw" y .s#e le 4u%iera causado dic4a impresi$" co$ su podero" y qui6's el &o3e$ 4a%a dic4o (a4ora ,larissa lo se$#a realme$#e)- La 3ida es i$#olera%le) 4ace$ i$#olera%le la 3ida" los 4om%res as Lue/o (,larissa lo 4a%a se$#ido precisame$#e aquella maa$a)" es#a%a el #error) la a%rumadora i$capacidad de 3i3ir 4as#a el fi$ es#a 3ida pues#a por los padres e$ $ues#ras ma$os" de a$darla co$ sere$idad) e$ las profu$didades del cora6$ 4a%a u$ miedo #erri%le ?$cluso a4ora" muy a me$udo" si *ic4ard $o 4u%iera es#ado all" leye$do el #imes" de ma$era que ella poda reco/erse so%re s misma" como u$ p'&aro" y re3i3ir poco a poco" la$6a$do ru/ie$#e a lo al#o aquel i$co$me$sura%le delei#e fro#a$do palo co$ palo" u$a cosa co$ o#ra" ,larissa 4u%iera muer#o si$ remedio Dlla 4a%a escapado 7ero aquel &o3e$ se 4a%a ma#ado D$ cier#a ma$era" es#o era su desas#re" su desdic4a Dra su cas#i/o el 3er 4u$dirse y desparecer aqu a u$ 4om%re" all' a u$a mu&er" e$ esa profu$da oscuridad" mie$#ras ella es#a%a o%li/ada a perma$ecer aqu co$ su 3es#ido de $oc4e (a%a i$#ri/ado) 4a%a 4ec4o #rampas Ju$ca 4a%a sido #o#alme$#e admira%le (a%a deseado el .@i#o" Lady 5e@%orou/4 y #odo lo dem's +" e$ cier#a ocasi$" 4a%a paseado por la #erra6a e$ 5our#o$ *aro" i$cre%le) &am's 4a%a sido #a$ feli6 Jada poda ser lo %as#a$#e le$#o)

$ada poda durar demasiado Jo 4a%a placer que pudiera i/ualar" pe$s mie$#ras rec#ifica%a la posici$ de los sillo$es" empu&a%a u$ li%ro ade$#r'$dolo e$ la es#a$#era" es#e 4a%er #ermi$ado co$ los placeres de la &u3e$#ud" es#e 4a%erse perdido e$ el proceso de 3i3ir" 4a%er 4allado el proceso de 3i3ir" co$ u$ es#remecimie$#o delicioso" mie$#ras el sol $aca" el da mora ;uc4as 3eces 4a%a salido e$ 5our#o$" mie$#ras #odos 4a%la%a$" a co$#emplar el cielo) o se 4a%a fi&ado e$ .l" 3is#o por e$#re los 4om%ros de la /e$#e dura$#e la ce$a) y lo 4a%a co$#emplado e$ Lo$dres cua$do $o poda dormir !e acerc a la 3e$#a$a 7or loca que la idea pareciera" al/o de ella co$#e$a aquel cielo de su #ierra" aquel cielo so%re 8es#mi$s#er D$#rea%ri las cor#i$as) mir 0I42 01u. sorpresa2 0Desde la es#a$cia del fre$#e" la 3ie&a dama la mira%a rec#ame$#e2 !e dispo$a a acos#arse + el cielo !er' u$ cielo solem$e" 4a%a pe$sado" ser' u$ cielo crepuscular" apar#a$do %ellame$#e la cara 7ero all es#a%a" ce$icie$#ame$#e p'lido" cru6ado por r'pidas $u%es" 3as#as y des4ilac4adas Dra al/o $ue3o para ella !e/urame$#e se 4a%a le3a$#ado 3ie$#o + se dispo$a a acos#arse" e$ la es#a$cia del fre$#e Dra fasci$a$#e co$#emplarla" ye$do de u$ lado para o#ro" co$#emplar a la a$cia$a cru6a$do el cuar#o" acerc'$dose a la 3e$#a$a :7oda la a$cia$a 3erla a ella< Dra fasci$a$#e" co$ /e$#e #oda3a rie$do y /ri#a$do e$ el sal$" co$#emplar cmo aquella 3ie&a" #a$ sere$ame$#e" se dispo$a a acos#arse sola B4ora empu& la persia$a Dl relo& come$6 a so$ar Dl &o3e$ se 4a%a ma#ado) pero ,larissa $o le compadeca) co$ el relo& da$do la 4ora" u$a" dos" #res" $o se compadeca de .l" co$ #odo lo que es#a%a ocurrie$do 0B4ora2 0La 3ie&a dama 4a%a apa/ado la lu62 La casa e$#era es#a%a a4ora a oscuras" co$ #odo aquello ocurrie$do" repi#i" y a su me$#e acudiero$ las pala%ras- Jo #emas m's al ardor del sol De%a re/resar al lado de aquella /e$#e 7ero 0qu. $oc4e #a$ e@#raordi$aria2 D$ cier#a ma$era" se se$#a muy parecida a .l" al &o3e$ que se 4a%a ma#ado !e ale/ra%a de que se 4u%iera ma#ado) que lo 4u%iera arro&ado le&os" mie$#ras ellos se/ua$ 3i3ie$do Dl relo& da%a las 4oras Los crculos de plomo se disol3iero$ e$ el aire 7ero de%a re/resar De%a reu$irse co$ ellos De%a ir al e$cue$#ro de !ally y 7e#er + e$#r" procede$#e de la pequea es#a$cia >7ero" :d$de es#' ,larissa<>di&o 7e#er Ds#a%a se$#ado e$ el sof'" co$ !ally (Despu.s de #a$#os aos" realme$#e $o poda llamarla =Lady *osse#er9 ) >:D$de se 4a me#ido esa mu&er< :D$de es#' ,larissa<>pre/u$# !ally supo$a" y a pesar de #odo 7e#er #am%i.$" que all 4a%a /e$#e

impor#a$#e" pol#icos" a quie$es $i ella $i .l co$oca$" como $o fuera de 4a%erlos 3is#o e$ los peridicos" co$ quie$es ,larissa #e$a que ser ama%le" #e$a que co$3ersar Ds#a%a co$ ellos !i$ em%ar/o" a4 es#a%a *ic4ard Dalloway si$ e$#rar e$ el La%i$e#e Jo 4a%a #riu$fado" supo$a !ally 5ue$o" e$ realidad" ella rara 3e6 lea los peridicos B 3eces" me$cio$a%a$ el $om%re de *ic4ard 7ero" e$ fi$" ella lle3a%a u$a 3ida soli#aria" e$ la sel3a" como dira ,larissa" e$#re /ra$des comercia$#es" /ra$des fa%rica$#es" e$#re 4om%res que" a fi$ de cue$#as" 4aca$ cosas 0+ #am%i.$ ella 4a%a 4ec4o cosas2 >0Ke$/o ci$co 4i&os2>le di&o a 7e#er 0!eor" seor" cu'$#o 4a%a cam%iado !ally2" la #er$ura ma#er$al" y #am%i.$ el e/o#ismo a$e&o La Al#ima 3e6 que se 3iero$" record 7e#er" fue e$#re las coliflores a la lu6 de la lu$a" co$ 4o&as como =%ro$ce 'spero9" di&o !ally" co$ su i$s#i$#o li#erario) y !ally co/i u$a rosa !ally le 4i6o pasear co$ ella" arri%a y a%a&o" aquella 4orrorosa $oc4e" despu.s de la esce$a &u$#o a la fue$#e) .l #e$a que co/er el #re$ de media$oc4e 0!a$#o cielo" y 4a%a llorado2 Ds#a era su 3ie&a cos#um%re" a%rir el cor#aplumas" pe$s !ally" s" siempre a%rie$do y cerra$do el cor#aplumas" cua$do se e@ci#a%a (a%a$ sido muy" muy ami/os" ella y 7e#er 8als4" cua$do .l es#a%a e$amorado de ,larissa" y e$#o$ces se produ&o aquella 4orri%le y ridcula esce$a" ce$#rada e$ *ic4ard Dalloway" dura$#e el almuer6o Dlla llam =8icG4am9 a *ic4ard :+ por qu. $o se poda llamar =8icG4am9 a *ic4ard< 07ero ,larissa se sulfur2" y realme$#e" desde e$#o$ces" $o se 4a%a$ 3uel#o a 3er" ,larissa y ella" como $o fuera ci$co o seis 3eces" qui6's" e$ los Al#imos die6 aos + 7e#er 8als4 se fue a la ?$dia" y a odos de !ally lle/aro$ 3a/os rumores de que era desdic4ado e$ su ma#rimo$io" e i/$ora%a si 7e#er #e$a 4i&os o $o" pero $o poda pre/u$#'rselo porque 7e#er 4a%a cam%iado Ke$a aspec#o e$co/ido" au$que m's ama%le" co$sidera%a !ally" y se$#a 3erdadero afec#o 4acia .l" porque 4a%a quedado u$ido a su &u3e$#ud" y #oda3a co$ser3a%a ella u$ li%ri#o de Dmily 5ro$#X" que .l le 4a%a re/alado" y" si $o se equi3oca%a" #e$a i$#e$cio$es de dedicarse a escri%ir !" e$ aquellos #iempos" 7e#er quera escri%ir B%rie$do la ma$o" su firme y %ie$ formada ma$o" so%re la rodilla" de u$a ma$era que 7e#er recorda%a" !ally le pre/u$#>:(as escri#o< >0Ji media pala%ra2 + !ally ri Koda3a #e$a a#rac#i3o" #oda3a era u$ perso$a&e" !ally !e#o$ 7ero" :qui.$

era aquel *osse#er< Luca dos camelias" el da e$ que se cas" es#o era #odo lo que 7e#er sa%a de .l ,larissa le escri%i" dici.$dole 9Kie$e$ millo$es de criados e i$3er$aderos si$ $Amero=" o al/o parecido ,o$ u$a carca&ada" !ally lo reco$oci>!" #e$/o die6 mil al ao Bu$que $o recorda%a si era a$#es o despu.s de pa/ar los impues#os" ya que su marido 9al que quiero que co$o6cas=" di&o" 9y que #e ser' simp'#ico=" se e$car/a%a de aquellos asu$#os + !ally" a$#es" es#a%a siempre e$ las Al#imas Ku3o que empear el a$illo de su %isa%uelo" re/alo de ;ara B$#o$ie#a>:$o era as<>para poder ir a 5our#o$ I4" s" !ally lo recorda%a) #oda3a lo #e$a" u$ a$illo de ru%es que ;ara B$#o$ie#a 4a%a re/alado a su %isa%uelo D$ aquellos das &am's #e$a $i u$ pe$ique e ir a 5our#o$ siempre represe$#a%a para ella u$ /as#o #reme$do 7ero ir a 5our#o$ 4a%a #e$ido /ra$ impor#a$cia para ella" ya que la 4a%a co$ser3ado e$ su sa$o &uicio" crea" #a$ des/raciada era e$ su 4o/ar 7ero aquello per#e$eca al pasado" y a4ora ya 4a%a #ermi$ado" di&o + el seor 7arry 4a%a muer#o) y la seori#a 7arry aA$ 3i3a D$ su 3ida se 4a%a lle3ado u$a sorpresa mayor" di&o 7e#er ,rea" co$ #oda cer#e6a" que la seori#a 7arry 4a%a muer#o + el ma#rimo$io 4a%a sido u$ .@i#o" supo$a !ally + aquella &o3e$ #a$ 4ermosa y #a$ se/ura de s misma" all" &u$#o a la cor#i$a" 3es#ida de color de rosa" era Dli6a%e#4 (Dra como u$ 'lamo" era como u$ ro" era como u$ &aci$#o" pe$sa%a 8illie Ki#com% 0I4" cu'$#o me&or 3i3ir e$ el campo y 4acer lo que le /us#a%a2 B4ora oa a su po%re perro aulla$do" Dli6a%e#4 es#a%a se/ura ) Jo se pareca $i pi6ca a ,larissa" di&o 7e#er 8als4 >0I4" ,larissa2>di&o !ally Lo que !ally se$#a era simpleme$#e es#o Ds#a%a #reme$dame$#e e$ deuda co$ ,larissa (a%a$ sido ami/as" $o co$ocidas" ami/as" y #oda3a poda 3er a ,larissa" #oda de %la$co" ye$do de u$ lado para o#ro" e$ la casa" co$ las ma$os lle$as de flores) 4as#a el prese$#e" la pla$#a del #a%aco le #raa el recuerdo de 5our#o$ 7ero >:lo compre$da 7e#er<> a ,larissa le fal#a%a al/o :1u. le fal#a%a< Ke$a e$ca$#o) #e$a u$ e$ca$#o e@#raordi$ario 7ero" co$ fra$que6a (y !ally co$sidera%a que 7e#er era u$ 3ie&o ami/o" u$ 3erdadero ami/o" ya que :acaso la ause$cia impor#a%a<" :acaso la dis#a$cia impor#a%a< B me$udo 4a%a querido" !ally" ma$darle u$a car#a" pero la ras/" au$que es#ima%a que 7e#er

compre$dera" ya que la /e$#e compre$de si$ que las cosas se di/a$" cual u$o se da cue$#a al 4acerse mayor" y mayor era ella" ya que aquella #arde 4a%a 3isi#ado a sus 4i&os e$ D#o$" que #e$a$ paperas)" co$ #o#al fra$que6a" :cmo pudo ,larissa 4acer aquello<" :casarse co$ *ic4ard Dalloway<" u$ depor#is#a a quie$ slo le /us#a%a$ los perros Li#eralme$#e" cua$do e$#ra%a e$ u$ cuar#o" ola a es#a%lo +" lue/o" :#odo es#o< !ally a/i# la ma$o Bll i%a (u/4 84i#%read" pasa$do a$#e ellos co$ su c4aleco %la$co" oscuro" /ordo" cie/o" a&e$o a cua$#o apare$#a%a" sal3o la propia es#ima y la comodidad >B nosotros $o $os reco$ocer'>di&o !ally +" realme$#e" a !ally le fal# el 3alor $ecesario 0De modo que aqu.l era (u/42 0Dl admira%le (u/42 >:+ qu. 4ace<>le pre/u$# a 7e#er Lus#ra%a los 6apa#os del *ey o co$#a%a las %o#ellas de 8i$dsor" repuso 7e#er 07e#er $o 4a%a perdido aA$ su mordacidad2 7ero !ally de%a 4a%lar co$ fra$que6a" di&o 7e#er :Bquel %eso" el %eso de (u/4< D$ los la%ios" le ase/ur !ally" e$ la sala de fumar" u$a #arde Euriosa fue a decrselo i$media#ame$#e a ,larissa (u/4 $o 4ace es#as cosas" di&o ,larissa" 0el admira%le (u/42 Los calce#i$es de (u/4 era$" si$ e@cepci$" los m's 4ermosos que 4a%a 3is#o e$ su 3ida y su #ra&e de e#ique#a 07erfec#o2 :Ke$a 4i&os< 9Kodos los que se e$cue$#ra$ aqu #ie$e$ seis 4i&os e$ D#o$=" le di&o 7e#er" sal3o .l Tl" a Dios /racias" $o #e$a 4i&os Jo #e$a 4i&os" $i 4i&as" $i esposa 5ue$o" pues $o pareca impor#arle" di&o !ally 7areca m's &o3e$" pe$s !ally" que #odos los dem's 7ero e$ muc4os aspec#os" fue u$a cosa muy #o$#a" di&o 7e#er" el casarse como .l se cas) 9era u$a perfec#a #o$#ai$a=" di&o" pero 9lo pasamos es#upe$dame$#e=" pero :cmo poda ser<" pre/u$# !ally" :qu. quera decir co$ aquellas pala%ras<" y cu'$ raro era co$ocer a 7e#er y $o sa%er $ada de cua$#o le 4a%a ocurrido :Lo 4a%a dic4o por or/ullo< ;uy pro%a%leme$#e" ya que a fi$ de cue$#as #e$a que ser irri#a$#e para .l (pese a que era u$ ser raro" u$a especie de fa$#asma" $o u$ 4om%re ordi$ario)" #e$a que producirle se$saci$ de soledad" a su edad" $o #e$er u$ 4o/ar" u$ lu/ar al que ir 7ero 7e#er #e$a que pasar sema$as y sema$as e$ casa de ella Desde lue/o" as lo 4ara) le /us#ara muc4o ir i$3i#ado a su casa" y as fue como sali a colaci$ D$ #odos aquellos aos" $i u$a sola 3e6 la 4a%a$ 3isi#ado los Dalloway M$a y o#ra 3e6 los 4a%a$ i$3i#ado ,larissa (porque fue ,larissa" desde lue/o) $o

quiso ir +a que" di&o !ally" ,larissa era e$ el fo$do u$a snob) y" realme$#e" 4a%a que admirar el es$o%ismo + es#o era lo que se i$#erpo$a e$#re ellas" pe$sa%a !ally co$ #oda se/uridad ,larissa pe$sa%a que ella 4a%a 4ec4o u$ mal ma#rimo$io" de%ido a que su marido>y de ello es#a%a !ally or/ullosa>era 4i&o de u$ mi$ero (as#a el Al#imo pe$ique lo 4a%a /a$ado por s mismo De $io (la 3o6 de !ally #em%l) 4a%a #ra$spor#ado /ra$des sacos (+ as se/uira !ally" pe$sa%a 7e#er" 4ora #ras 4ora) el 4i&o del mi$ero) la /e$#e pe$sa%a que 4a%a 4ec4o u$ mal ma#rimo$io) sus ci$co 4i&os) :y qu. era aquella o#ra cosa<" pla$#as" 4or#e$sias" lilas" rarsimas a6uce$as que $u$ca florece$ al $or#e del ,a$al de !ue6" pero que ella" co$ la ayuda de u$ &ardi$ero" e$ u$ &ard$ cerca$o a ;a$c4es#er" 4a%a lo/rado que floreciera$" y #e$a /ra$des ca$#idades de ellas" realme$#e /ra$des ca$#idades 5ue$o" ,larissa 4a%a escapado a #odo eso sie$do poco ma#er$al ) :Dra ,larissa snob< !" e$ muc4os aspec#os :+ d$de se 4a%a me#ido ,larissa" #odo es#e #iempo< !e 4aca #arde >!" cua$do me e$#er. de que ,larissa da%a u$a fies#a>di&o !ally>" pe$s. que $o poda de&ar de ir" que #e$a que 3ol3erla a 3er (y me alo&o e$ u$a casa de Cic#oria !#ree#" pr'c#icame$#e al lado) + por es#o 4e 3e$ido si$ i$3i#aci$ 7ero dime>susurr>" :qui.$ es .s#a< Dra la seora (il%ery" e$ %usca de la puer#a 01u. #arde se es#a%a 4acie$do2 +" murmur la seora (il%ery" a medida que se 4aca #arde" a medida que la /e$#e se i%a" u$a descu%ra 3ie&os ami/os" #ra$quilos lu/ares y ri$co$es" y las m's 4ermosas 3is#as :Bcaso sa%a$" se pre/u$# la seora (il%ery" que les rodea%a u$ &ard$ e$ca$#ado< Luces y 'r%oles" mara3illosame$#e esple$de$#es la/os y el cielo !lo u$as pocas li$#er$as &apo$esas" 4a%a dic4o ,larissa" e$ el &ard$ #rasero 07ero ,larissa era u$a ma/a2 !e #ra#a%a de u$ parque + ella $o co$oca sus $om%res" pero sa%a que era$ ami/os" ami/os si$ $om%re" ca$cio$es si$ pala%ras" siempre los me&ores 7ero 4a%a #a$#as puer#as" #a$#os lu/ares impre3is#os" que $o e$co$#ra%a el cami$o de salida >Ds la seora (il%ery>di&o 7e#er 8als4 7ero" :qui.$ era aqu.lla<" :la seora que 4a%a es#ado #oda la 3elada e$ pie &u$#o a la cor#i$a" si$ 4a%lar< 7e#er co$oca aquella cara) la relacio$a%a co$ 5our#o$ :Jo era aqu.lla la seora que cor#a%a ropa i$#erior e$ la /ra$ mesa &u$#o a la 3e$#a$a< :Jo ase llama%a Da3idso$< >0Ds Dllie (e$derso$2 >di&o !ally *ealme$#e" ,larissa la #ra#a%a co$ muc4a dure6a Dra u$a prima de

,larissa" muy po%re ,larissa #ra#a%a co$ dure6a a la /e$#e 5as#a$#e" di&o 7e#er !i$ em%ar/o" di&o !ally" co$ su ma$era emo#i3a" e$ u$ arre%a#o de aquel e$#usiasmo que a 7e#er le sola /us#ar" pero que a4ora #ema u$ poco" #a$ efusi3a poda !ally lle/ar a ser" 0cu'$ /e$erosa era ,larissa co$ sus ami/os2" lo cual muy rara 3e6 se da%a e$ la /e$#e" y a 3eces" por la $oc4e" o el da de Ja3idad cua$do !ally pasa%a re3is#a a las %e$dicio$es reci%idas" po$a siempre aquella amis#ad e$ primer lu/ar Dra$ &3e$es) es#o era ,larissa #e$a el cora6$ puro) es#o era 7e#er la &u6/a%a se$#ime$#al + lo era 7orque 4a%a lle/ado a co$siderar que lo A$ico que 3ala la pe$a decir era lo que u$a se$#a La i$#eli/e$cia era u$a #o$#era M$a de%e decir" se$cillame$#e" lo que sie$#e >7ero yo $o s. lo que sie$#o>di&o 7e#er 8als4 7o%re 7e#er" pe$s !ally :7or qu. $o 3e$a ,larissa y 4a%la%a co$ ellos< Ds#o era lo que 7e#er desea%a + !ally lo sa%a Dura$#e #odo el ra#o" 7e#er $o 4i6o m's que pe$sar e$ ,larissa" mie$#ras &u/ue#ea%a co$ el cor#aplumas Jo 4a%a e$co$#rado la 3ida se$cilla" di&o 7e#er !us relacio$es co$ ,larissa $o 4a%a$ sido se$cillas Le 4a%a$ es#ropeado la 3ida" di&o (Los dos 4a%a$ sido #a$ $#imos ami/os" .l y !ally" que era a%surdo $o decirlo ) M$o $o poda e$amorarse dos 3eces" di&o 7e#er :+ qu. poda !ally decir a$#e es#o< De #odos modos" m's 3ala 4a%er amado (pero 7e#er la &u6/ara se$#ime$#al" ya que siempre 4a%a sido 4om%re de cri#erio e@i/e$#e) 7e#er #e$a que ir a su casa y pasar u$a #emporada co$ ellos e$ ;a$c4es#er Kodo es#o es muy cier#o" di&o 7e#er Kodo muy cier#o Le /us#ara muc4o ir all' y pasar u$a #emporada co$ ellos" #a$ pro$#o 4u%iera 4ec4o lo que #e$a que 4acer e$ Lo$dres + ,larissa le 4a%a querido m's de lo que &am's 4a%a querido a *ic4ard" !ally es#a%a co$3e$cida >0Jo" $o" $o2>di&o 7e#er (!ally $o 4u%iera de%ido decirlo) 4a%a ido demasiado le&os ) Bll es#a%a aquella e@cele$#e perso$a" al o#ro e@#remo de la es#a$cia" co$3ersa$do" el mismo de siempre" el simp'#ico y querido *ic4ard :,o$ qui.$ 4a%la%a<" pre/u$# !ally" :qui.$ era aquel ca%allero de #a$ dis#i$/uido aspec#o< 7or 3i3ir e$ la sel3a" se$#a u$a i$sacia%le curiosidad de sa%er qui.$ era cada cual 7ero 7e#er $o lo sa%a Jo le /us#a%a su aspec#o" di&o 7e#er" se/urame$#e sera u$ mi$is#ro De #odos ellos" di&o 7e#er" *ic4ard le pareca el me&or" el m's desi$#eresado >7ero" :qu. 4a 4ec4o<>pre/u$# !ally La%or pA%lica" supo$a !ally :+ era$ felices" &u$#os< pre/u$# !ally (ella"

!ally" era e@#remadame$#e feli6) ya que" reco$oci" $ada sa%a de ellos" y slo lle/a%a a co$clusio$es /ra#ui#as" como suele ocurrir" por cua$#o :qu. sa%e u$a" siquiera de la /e$#e co$ la que se co$3i3e a diario<" pre/u$# :Bcaso $o somos #odos prisio$eros< !ally 4a%a ledo u$a o%ra #ea#ral mara3illosa refere$#e a u$ 4om%re que araa%a el muro de su celda" y !ally 4a%a pe$sado que as era la 3ida" que u$o rasca%a u$ muro Decepcio$ada de las relacio$es 4uma$as (la /e$#e era muy difcil)" a me$udo i%a a su &ard$" y las flores le da%a$ u$a pa6 que los 4om%res y las mu&eres &am's le 4a%a$ proporcio$ado 7ero $o) a 7e#er $o le /us#a%a$ las coles) prefera los seres 4uma$os" di&o 7e#er *ealme$#e" los &3e$es so$ 4ermosos" di&o !ally" o%ser3a$do a Dli6a%e#4 e$ #ra$ce de cru6ar la es#a$cia 01u. difere$#e de ,larissa a su edad2 :7oda 7e#er decir al/o de ella< La muc4ac4a $o a%ra la %oca 7oco" #oda3a" reco$oci 7e#er Dra como u$ lirio" di&o !ally" como u$ lirio &u$#o a u$ la/o 7ero 7e#er $o es#a%a de acuerdo e$ que $ada sa%emos Lo sa%emos #odo" di&o) al me$os .l 7ero es#os dos" murmur !ally" es#os dos que a4ora se acerca%a$ (y realme$#e #e$dra que irse" si ,larissa $o lle/a%a pro$#o)" es#e 4om%re de aspec#o dis#i$/uido y su esposa" u$ #a$#o 3ul/ar" que 4a%a$ es#ado 4a%la$do co$ *ic4ard" :qu. poda u$a decir de /e$#e as< ;ir'$dolos si$ darles la me$or impor#a$cia" 7e#er di&o>7ues que so$ lame$#a%les c4arla#a$es + es#as pala%ras 4iciero$ rer a !ally 7ero !ir 8illiam 5rads4aw se de#u3o &u$#o a la puer#a para mirar u$ cuadro ;ir el '$/ulo" e$ %usca del $om%re del au#or !u esposa #am%i.$ mir Dl ar#e i$#eresa%a muc4o a !ir 8illiam 5rads4aw ,ua$do u$o es &o3e$" di&o 7e#er" a u$o le e@ci#a muc4o el co$ocer /e$#e B4ora que u$o es 3ie&o" ci$cue$#a y dos aos para ser e@ac#os (!ally #e$a ci$cue$#a y ci$co" corporalme$#e" di&o" pero su cora6$ era el de u$a muc4ac4a de 3ei$#e)) a4ora que u$o es maduro di&o 7e#er" u$o puede o%ser3ar" u$o puede compre$der y u$o $o pierde la capacidad de se$#ir" di&o Jo" es#o es 3erdad" di&o !ally !e$#a m's profu$dame$#e" m's apasio$adame$#e" a cada ao que pasa%a La capacidad de se$#ir aume$#a" di&o 7e#er" y u$o de%e ale/rarse de que sea as) a &u6/ar por su e@perie$cia" se/ua aume$#a$do (a%a cier#a perso$a e$ la ?$dia B 7e#er le /us#ara 4a%lar a !ally de aquella mu&er Le /us#ara que !ally la co$ociera Ds#a%a casada" di&o Ke$a dos 4i&os de cor#a edad Ke$a$ que ir los dos a ;a$c4es#er" di&o !ally) a$#es de irse" 7e#er #e$a que prome#erle que ira$

>B4 es#' Dli6a%e#4>di&o 7e#er> Jo sie$#e $i la mi#ad de lo que $oso#ros se$#imos #oda3a ,o$#empla$do cmo Dli6a%e#4 se acerca%a a su padre" !ally di&o>7ero se 3e que se quiere$ !ally lo supo al 3er la ma$era como Dli6a%e#4 se acerca%a a su padre !" porque su padre la 4a%a es#ado mira$do" mie$#ras 4a%la%a co$ los 5rads4aw" y se 4a%a pre/u$#ado :qui.$ es es#a muc4ac4a #a$ 4ermosa< + de repe$#e se dio cue$#a de que era su Dli6a%e#4" y de que $o la 4a%a reco$ocido" 0#a$ 4ermosa es#a%a co$ su 3es#ido color de rosa2 Dli6a%e#4 se 4a%a dado cue$#a de que su padre la mira%a" mie$#ras ella 4a%la%a co$ 8illie Ki#com% 7or es#o se acerc a su padre" y se quedaro$ los dos &u$#os" e$ pie" a4ora que la fies#a casi 4a%a #ermi$ado" 3ie$do cmo la /e$#e se i%a" cmo las es#a$cias se 3acia%a$" queda$do e$ el suelo cosas esparcidas ?$cluso Dllie (e$derso$ se i%a" casi la Al#ima" pese a que $adie le 4a%a diri/ido la pala%ra" pero ella quiso 3erlo #odo" para co$#'rselo a Ddi#4 + *ic4ard y Dli6a%e#4 se ale/ra%a$ de que aquello #ermi$ara" au$que *ic4ard es#a%a or/ulloso de su 4i&a + $o 4a%a #e$ido i$#e$ci$ de decrselo" pero $o pudo de&ar de 4acerlo La 4a%a mirado" di&o *ic4ard" y se 4a%a pre/u$#ado 9:qui.$ es es#a c4ica :a$ 4ermosa<= 0+ era su 4i&a2 Ds#o 4i6o feli6 a Dli6a%e#4 7ero su po%re perro es#a%a aulla$do >*ic4ard 4a me&orado>di&o !ally> Coy a 4a%lar co$ .l ;e despedir. + le3a$#'$dose" Lady *osse#er aadi>:1u. impor#a el cere%ro" comparado co$ el cora6$< >?r. co$#i/o>di&o 7e#er 7ero si/ui u$ i$s#a$#e se$#ado :1u. era aquel #error<" :qu. era aquel .@#asis<" se pre/u$# 7e#er :1u. es es#o que me lle$a de #a$ e@#raordi$aria e@ci#aci$< Ds ,larissa" di&o 7e#er !" porque all es#a%a