Perros heroes

Tratado sobre el futuro de America Latina visto a trav& de un hombre inm6vil y sus treinta Pastor Belga Malinois.

Cerca del aeropuerto de la ciudad vive un hombre que, aparte de ser un hombre inm6vil en otras palabias, un hombre impedido para moverse, es considerado uno de los mejores entrenadores de Pastor Belga MaHnois del pafs. Comparte la casa con su madre, una hermana, su enfermero-entrenador y treinta Pastor Belga Malinois adiestrados para matar a cualquiera de un solo mordisco en la yugular. No se conocen las razones por las que, cuando se ingresa en la habitaci6n donde aquel hombre pasa los dias recluido, algunos visitantes intuyen una atm6sfera que guarda relaci6n con lo que podiia considerarse el futuro de AmeYica Latina. Si es que alguien le pregunta sobre su condici6n, este hombre suele decir, en su casi incomprensible forma de hablar, que una cosa es ser un hombre inm6vil y otra un retardado mental.

Frente a la fachada de la casa se apiecian algunas jaulas. Cada una con-V tiene un par de perros, que pasan la jornada entera lanzando agresivos ladridos a las personas que ciiculan por la aceia. Si alguna se acerca alas rejas, es tanta la furia desatada que los animales terminan romptendose algun diente al morder los barrotes, o atacindose unos a otros sin piedad. Cada vez que esto sucede, el hombre inm6vil emite chiUidos agudos, motivados seguramente por la desesperaci6n de no poder salir a espantar a los intiusos. Los perros quedan agitados y debe acudir el enfeimero-entrenador a calmar su ansiedad. Emplea juguetes a prueba de mordidas profundas, y un numeio limitado de palabias en fianc^s, idioma oficial para adiestrar Pastor Belga Malinois.

311

Nadie sabe si el enfermeio-entienador piimero fue enfeimero y luego entrenador, o viceversa, si antes fue entrenadoi y despu^s enfeimeio. Se trata de un joven algo subido de peso, que viste ropas deportivas un tanto desalinadas. Mas de una noche ha compartido la cama con el hombre inm6vil. Sobre todo, cuando un dolot ptofundo atenaza una de sus piernas.

EI hombre inm6vil asegura que notoda su vida mantuvo unaquietud| similar. Afirma que hasta hace unos anos, podfa girar el cuello a unov otro lado. vi

Las paredes del cuaito estan pintadas de verde. De ellas cuelgan diversos diplomas, que certifican la asombrosa destreza que posee aquel hombre para entrenar perros de conducta tan diffcil como los Pastor Belga Ma]inois. El hombre inm6vil suele ser trasladado diariamente hasta un siU6n situado junto a la cama. Alli, el enfermero-entrenador le amarra en torno a la cabeza eI auricular del teleTono. Detras se mantiene atada un ave de cetreria, que es encerrada en una caja de madera cada vez que hacen entrar a uno de los Pastor Belga Malinois en la habitaci6n.

El hombre inm6vil posee un album de fotos que s6lo permite mirarf algunas personas, con una colecci6n de imagenes de los mejores ejeffl plares de Pastor Belga Malinois del mundo. Tias aclaiar que una cosa>tf ser un hombre inm6vil y otia un retardado mental, el hombre inm6yil asegura que no hay peno taiado sino amo estupido. De inmediato,s| echa a reii en forma desmesurada. . :M

' En la planta baja, la madre y la hermana se dedican a una extrafia laboi, que tiene que ver con la clasificaci6n de bolsas de pldstico vacfas. Ninguna de las dos parece estar de acueido con el ingreso de gente extrafia en la casa. Muestran actitudes de fastidio cada vez que alguien es invitado a la habitaci6n del hombre inm6vil. Ya que se le ha asignado la tarea ie guiar a las visitas, el enfermero-entrenador se enfrenta a una situaci6n embaxazosa cada vez que llega alguien de afueia. Hace ya mucho tiempo que el hombre inm6vil recibe dnicamente a personas ielacionadas con la crianza de los Pastor Belga Malinois.

En ciertas epocas del aflo, eI hombre inm6vil decide deshacerse de a no de los peiros: "s6lo la sangre nueva otoigara los avances gen&icos cesaiios", asegura, y se echa nuevamente a reii.

317

El hombre inm6vil podria piescindii de todos los perios, menos de Annubis. Le seria mas fdcil deshacerse de su familia, del enfermero-entrenador o de su piopia casa antes que de su animal prefeiido. En caso de que eligiera al perro a la casa, es algo cruel imagindiselo, acostado junto a Annubis, a un lado de la via rapida que une el aeiopueito con la ciudad. El hombre inm6vil tiene la cetteza de que su perio pieferido impediifa, de la maneia mas feroz posible, que nadie se aceicase a su cueipo tendido.

Pese a opiniones contrarias, de falsos especialistas principaImente, el en^ fermero-entrenador trata de convencer a las visitas de que el PastorBelga Malinois es el perro ideal para cualquier peisona con peculiaiidades en sus cuerpos. Pone como ejemplo, al hombre inm6vil, al que en voz alta y delante de los presentes califica de bulto. Afirma que un perro nors mal hace tiempo se lo hubiera comido. Las visitas escuchan en silenci6 las palabras del enfeimeio-enuenador. Luego, algunos se atreven a suger iir que no se le llame bulto al hombre inm6vil.

319

El hombre inm6vil pasa la mayor parte del dia pidiendo que le Ueven los perros a su habitaci6n. Tiene preparados distintos sonidos para recibirlos. Algunos son casi impeiceptibles. Es curioso comprobar c6mo a partir de aquellos ruidos tan insignificantes los animales se echan, se paran, ladran, aullan, y vuelven a salii de la habitaci6n. Algunas visitas, y a veces tambi^n el mismo enfermero-entrenador, aseguran que el hombre inm6vil ha logiado dominar de esa manera a los perros porque ha dedicado cada minuto de su vida a observar sus conductas. Cierta vez, un grupo de intelectuales conocedores del caso catalogaron al hombre inm6vil como el psic6logo de perios mas prominente de la ciudad.

Los Pastor Belga Malinois no s6lo hacen pruebas de obediencia y val6r dentro de la casa. Tal como lo certifican los diplomas que cuelgan de las paredes han participado en innumerabIes competencias, muchas de ca-' i4cter internacionaL Los ejemplares del hombre inm6vil han sido carripeones del ringfranch piincipalmente, prueba de habilidades caninas que incluye rastreo, salto y valentfa. Han destacado tambi^n en ejerci> cios de defensa peisonal, y en detecci6n de olores de sustancias narc6tiT cas. Nadie sabe c6mo, desde una rigidez tan absoluta, el hombre inm6vil ha conseguido entrenar a sus perros en pruebas que exigen tanta animaici6n. El enfermero-entrenador parece tener una respuesta. Sin embargo, nunca se atrevei4 a expresarIa en publico.

Se tiene la impresi6n de que han pasado muchos enfermeros-entienadores por la vida del hombre inm6vil. Peio con ninguno parece haber desarrollado una relaci6n tan estrecha como la que mantiene con el actual. Si alguien buscaia ponerle una edad definida al hombre inm6vil, estaria haciendo meras especulaciones. A partir de una rapida observaci6n ffsica, se le podria calcular cualquier edad de entre treinta a cincuenta afios.

Puede iesultar un detalle curioso sefialar, que en la parte opuesta del cuarto se encuentra colgada una jaula con media docena de pericos de Australia. AJi verlos, se desvanece la idea de que el ave de cetreria estd amarrada de una de sus patas por temor a que la devoren los peiios. Parece que atando al ave, se busca preseivar mis bien la vida de los pericos.

En otia de las paredes hay un gran mapa de ArneVica Latina donde, con cfrculos rojos, estin marcadas las ciudades en las que parece estar mds desarroUada la crianza de Pastor Belga Malinois. S6lo a ciertos visitantes la presencia de este mapa los lleva a pensar en el fututo del continente.

Sobie la mesa, donde esti colocado el aparato telef6nico cuyo auricular mantiene el hombre inm6vil atado todo el tiempo en torno a la cabeza, se encuentra una lamina a coloies que muestra a mis de una docena de naves espaciales recorriendo el espacio estelai. El hombre inm6vil siempre le pide a su hermana que deje por unos momentos su labor con las bolsas de pl4stico, y suba al segundo piso paia recortarle algunas estampas. Le solicita tambi^n que inserte, en cada una de las naves, las imdgenes de los perros que guarda en ciertos albumes. La hermana trata de no hacetle caso. Es mis, nunca ha subido al segundo piso de la casa en la que habitan.

325

Con cierta iegularidad, el hombre inm6vil le ordena al enfermero-entrenador que le maique el numero de tel^fono de la Central de Informaciones. Pretende averiguai, ya en la realidad y no en el universo de las laminas, cuantos Pastor Belga Malinois podnan entiai en una nave espacial.

Hay una prueba a la que, de cuando en cuando, el hombre inm6vil somete al enfermero-entrenador. Se trata de una experiencia hasta cierto punto ins6lita. Comienza cuando el hombre inm6vil le pide al enfermero-entrenador que juegue, en forma exagerada, con Annubis. Que lo azuce hasta ponerlo feliz. El Pastor Belga Malinois paiece ponerse muy contento con el joven vestido con ropa depoitiva, quien es el unico ser humano con quien desde cachorro ha mantenido un contacto ffsico. El enfermero^ntrenador ha sido el encargado de alimentar, asear y dar palmadas de carifio a Annubis desde el dfa en que naci6.

327

Cuando Annubis da la apariencia de llegar a la cumbre de felicidad, el hombre inm6vil, por medio de seflas, le ordena al enfermero-entrenador que salga de la habitaci6n y lo deje a solas con el perro. El hombre inm6vil comienza entonces a emitir los sonidos necesarios para que Annubis lo mirefijamentey, entre otros signos, levante las orejas. Emite despu& un ruido, mas enrevesado aun, que Ie avisa al enfermero-entrenador que debe entrai nuevamente al cuarto. Al veilo ingresar, Annubis se dispone a atacarlo con unafierezaindescriptible. El siguiente sonido que sale de la garganta del hombre inm6vil, frena al perro en el aire. El hombre inm6vil reitera, en ese momento, que continua siendo duefio de todo el podei. El enfermero-entienadoi parece gozar con la satisfacci6n que la prueba con Annubis produce en el hombre inm6vil.

Unos minutos despu&, el hombre inm6vil acostumbra ordenar que le vuelvan a marcar el numero de la Central de Informaciones. Parece querei resolvei sus dudas acerca de la telaci6n entre los Pastor Belga Malinois y las naves espaciales. Sobie la mesa del cuaxto se encuentia la lamina, a colores, de las naves con los iecoites de los peiros pegados encima. Ha si-, do el enfermero-entrenador quien ha usado las tijeras y colocado las figuras donde el hombre inm6vil deseaba que estuvieran puestas.

329

Es tan ilpida la velocidad de la voz que contesta en la Central de Informaciones, y tan lenta y distorsionada la que emite el hombre inm6vil que, a pesai de establecerse la comunicaci6n, la llamada no llega a buen teYmino. La Central de Informaciones da por finalizado el contacto antes de que el hombre inm6vil pueda pronunciar la segunda vocal.

En la planta baja, la madre y la hermana continuan con el oficio de clasificaci6n de las bolsas de plastico. Aquel dfa no se espera ningun visitante. Los perios estan todos en sus lugares. En el piso de algunas jaulas hay todavia excremento que no ha sido recogido. El hombre inm6vil lo sabe pues, entre otras habilidades, tiene bastante desarrollado el sentido del olfato. Sin embargo, aquel dfa parece no importarle aquella situaci6n. Algunos petios aullaran poi no tener limpia su jaula. Otros, oleran con insistencia tanto sus desechos como los ajenos. En lugar de pieocuparse poi el estado de los animales, el hombre inm6vil afirmari sentii molestias en la pierna que siempre le duele. El enfermero-entrenador deberd hacerle masajes. La madre y la hermana giitan desde abajo para consolarlo. El enfermero-entrenador aprovechara ese momento paia pedirles a Ias dos mujeres su consentimiento para pasar la noche en la habitaci6n.

Mientras estdn a punto de dormir los dos juntos en la misma cama, el hombre inm6vil tiene la esperanza de que a la manana siguiente los despierte la llamada de la Central de Informaciones proporcionando el dato de cudntos Pastor Belga Malinois caben en una nave espacial. En tanto se materializa la esperada comunicaci6n, el hombre inm6vil se consuela pensando en que los circulos marcados sobre las ciudades del mapa de Am^rica Latina son, sin lugar a dudas, los espacios mds adecuados para que se lleve a cabo sin tropiezos la crianza de Pastor Belga Malinois. Asf lo comprueban los ensayos llevados a cabo en otios planetas del sistema solar.

Se puede pensar que en la casa del hombre inm6vil nadie tiene conocimiento de las circunstancias en las que fue contratado el actual enfermero-entrenador. Se cree que no es el primero en ocupar el puesto. Cuando se menciona al primer enfermero-entrenador, el hombre inm6vil grita como nunca y la hermana busca esconderse debajo de las faldas de la madre. El anterior enfermero-entrenador aparece en muchas de las fotos, donde se ve al hombre inm6vil compitiendo en Ios rings en los que ha paiticipado. Se trata de un sujeto de escaso cabello que, en toda ocasi6n, usa traje y corbata. El hombre inm6vil asegura que el anterior enfermero-entrenador odiaba a los perros, a pesar de que atenderlos era su obligaci6n principal.

333

El hombre inm6vil parece haber construido su propia historia familiar. Ha inventado una suerte de pasado para todos y cada uno de los miembros de la familia. Entre otras cosas, afiima que durante mucho tiempo todos estuvieion recluidos en diversas instituciones de caridad. Que se mantuvieron separados poi cerca de veinte anos. Para lograr estar juntos nuevamente, el hombre inm6vil asegura que la madre inici6 un largo recortido cuando logi6 ser dada de alta del establecimiento donde la mantenfan recluida. Fue de ese modo que la casa fue iecuperando a sus habitantes.

Cuando la madre apareci6 en la instituci6n donde el hombre inm6vil habfa crecido, el hijo se resisti6, por todos los medios, a que lo sacaran de alli. Pidi6 a unos enfermeros que lo escondieian en los almacenes de la parte trasera. Fue encontrado horas despu&. Entre los extranos sonidos que emiti6 para evitar su salida, se pudo entender algo relacionado con una maquina de escribii;-AqueUa fue la segunda ocasi6n en que le era negado un aparato semejante. La primeraocurri6 poco despu& de conocer a un nino que le dijo que se dedicaba a escribir historias de perros h&oes.

335

Segun el relato deI hombre inm6vil, la hermana tenia rango de sirvienta en la instituci6n donde se encontraba internada. Unicamente manteniendo esa condici6n podia justificar su presencia allf y no ser echada, sin mas, a la calle. Apenas se volvieron a ver, el hombre inm6vil y su hermana se repudiaron mutuamente. Eran dos perfectos desconocidos.

Nunca se supo de que^ manera, el hombre inm6vil consigui6 el dinero necesario para adquirii los primeros Pastor Belga Malinois que mantenfa en su casa. S6lo se tenia conocimiento de que aquellos pertos habian sido llevados a la casa por el enfeimeio-entrenadot de ese entonces. Quiza" esos animales no costaion un centavo. Existe la teoria de que el..pri-'; mer enfeimeio-entienador acept6 el empleo porque no sabfa qu^ hacer con una jauiia de la cual eia dueiio. Duiante los meses anteiioies, la suerte le habfa sido adversa. Se trataba de un entrenadoi en bancairota.

337

Al apreciar las condiciones en que vive la familia, muchos se preguntan de d6nde se consigue el dinero necesario para pagai, rio s6lo los gastos de los perros, sino el que ocasionan los seres humanos.

El actual enfermero-entrenador Ueg6 a la casa con el fin de cumplir coi cietto requisito acad^mico: para graduarse como enfermero debfa prime ro hacer un trabajo prictico voluntario. Pero, a pesar de que el enferme ro-entienadoi el dfa de hoy est4 en capacidad de demostrar su experienci con el hombre inm6vil y con eso accedei a un titulo a nombie de 1 naci6n, jamds se le ha ocurrido regresar a su centro de estudios a re cabai ningun documento.

Es dificil entender las circunstancias que hacen. posible que el enfermeroentrenador continde en la casa sin iecibir ninguna remuneraci6n. Cada vez que el enfeimero-entrenadoi manifiesta su decisi6n de abandonarlo, el hombre inm6vil caUa sus palabtas con la amenaza de mandar matai a los animales. A1 ofrlo, el enfermero-entienador baja siempre al piimer piso. AUi, junto a la madre y a la hermana, cuenta que imagina una matanza bastante salvaje. El enfermero-entrenador recrea, en esos momentos, tanto a la persona capaz de Uevar a cabo la carniceria como los m&odos a utilizarse. El enfermero-entrenador cree que el veidugo sera alguien conseguido a trav6s de la Cential de Informaciones. La madre y la hermana afirman que, ante una situaci6n de ese tipo, se encerraiian atenadas en alguna de las jaulas.

En el momento de la matanza, el hombre inm6vil pedir4 que Annubls sea el piimer animal sacrificado. Luego de pronunciar estas palabias, di8 ce sentii siempre un intenso dolor en la pierna que le duele con regula^ ridad. El enfermero-entrenador abandona, entonces, todo lo que este* haciendo para comenzai un masaje terapeutico. Si el dolor no cede,eI enfermero-entrenador debe intioduciise en la cama del hombie inm6vil paia calentar con su cuerpo la pierna adolorida. Para lograrlo lo despoja, piimero del auricular del teleTono atado a su cabeza y luego lo Ueva cargado, desde el sill6n donde pasa las jornadas hasta la cama situadadebajo de la jaula de los pericos de Australia.

Despu& de acomodar al hombre inm6vil bajo las cobijas, el enfermeroentrenador se acurruca a su lado. Peio antes desciende al primer piso a pedir uno de los acostumbrados permisos para acostarse con el hijo. El hombre inm6vil y el enfermero-entrenador se quedan juntos hasta la mafiana siguiente. En mis de una ocasi6n el hombre inm6vil ha dicho que aqudla es Ia unica manera de vei disipado su dolor.

En cierta oportunidad un sujeto, aprendiz de instiuctor canino para rr#| senas, estuvo interesado en adquirir uno de los Pastoi Belga MalinoisdeI hombre inm6vil. Antes de darle la direcci6n, el hombre inm6vil somet|<i al sujeto aun examen minucioso. A trav& del teleTono le pregunt6 prinl cipalmente por sus caracteristicas ffsicas. Como la casa del hombre inrn6l vil se encuentra en una calle enrevesada, mand6 al enfermero-entrenadpi a que esperara al aprendiz de instructot en un cruce estrat^gico.

l El dia anterior a la llegada del aptendiz de instructor, el hombre inm6vil haMa decidido cuiles podfan ser Ios penos en venta. S6lo estaban a disposici6n del interesado los animales que mis problemas piesentaban. Uno que moidfa sin control al primei extrano que se le ponfa delante, y otro que mostraba una conducta mas piopia de un peiro faldero que de un Pastor Belga Malinois.

En los ultimos tiempos, el prestigio del hombre inm6vil como entrerial dor de Pastor Belga Malinois ha decafdo en forma notable. Quizi seap|| el cambio en su cardcter, que se hace cada vez mds evidente. Cadadfa muestra una irritabilidad mayor no s6lo con los perros sino, sobxe tod$ con los duefios de otros animales. El despiestigio puede haberse produf cido tambi^n poique las t^cnicas apiendidas del anterior enfermero-enf tienador son ya obsoletas. El ringfranck se moderniza con una iapidez asombrosa. Asimismo, se han inventado colkres que lanzan discretos choques el^ctricos para que los perros obedezcan de una manera m & s efectiva las 6rdenes de sus entrenadoxes. En sus actuales condiciones,ej hombre inm6vil no tiene ya la posibilidad de adquirii ni estos collares ni los manuales que hay en circulaci6n.

Cuando el aprendiz de instructor Ueg6 a la casa, la madre y la hermana se colocaron unos panuelos en la cabeza y apagaron las luces del piimer piso. Aquel dfa tuvieron que continuar en la oscuridad su labor con las bolsas. Al enterarse de la actitud de las dos mujeres el hombre inm6vil protagoniz6 tal escindalo, que a la madre y a la hermana no les qued6 otra akernativa que despojarse de los panuelos y encender las luces nuevamente. Durante aquella visita insult6, mis de una vez, al enfermeroentrenador. Hizo, ademds, algo de lo que nadie pens6 podi'a ser capaz: sacrificar sin inmutarse el ave de cetreria.

El aprendiz de instructor fue sentado en una silla colocada delante de1 so&. El hombre inm6vil parecia habei organizado, hasta en sus mfnimoi detalles, la visita. Para comenzar, el aprendiz de instructor debfa permal necer todo el tiempo que durara su presencia en el cuarto, sentado en e$a silla. El enfermero-entrenador debfa ir sacando uno por uno a los perros de sus jaulas. Debfa llevarlos despu& a la habitaci6n. Mientras elenfe$ mero-entrenador iba a buscai a los animales, el hombre inm6vil le expU^ caba al aprendiz de instructor la conducta que mostrarfan en el cuartol En cierto momento, el hombre inm6vil describi6 la forma en que uno de los perros iba a dar muerte al ave de cetrerfa. Los Pastor Belga Malinois se comportaron tal como lo iba profetizando el hombre inm6vil! Llegado el momento, la destrucci6ndel ave fue bastante violenta.

;%)urante la exhibici6n, el enfermero-entrenador debi6 mantenerse en siJlericio. De ese modo hizo desfilar a todos los Pastor Belga Malinois con los que contaba el hombre inm6vil. En el grupo estaban mezclados los 5ejemplares de los que deseaban deshacerse. S6lo en una ocasi6n, uno de los perros desobedeci6 las 6rdenes del hombxe inm6vil. Shakura, la perra nias vieja de la casa, se lanz6 en un descuido sobre la pierna del aprendiz deinstructor. El hombre inm6vil insult6, entonces, al enfermero-entrenador como nunca antes lo habia hecho. De inmediato, ech6 de la casa al inocente aprendiz de instiuctor.

Despu& de aquel incidente, iba a ser imposible iealizar la transmisi6 de mando necesaria para que alguien adquiriese alguno de los animaIe giitaba el hombre inm6vil desde el sill6n.

Luego de que el aprendiz de instiuctor abandon6 la casa, el hombre injn<5vil le orden6 al enfermero-entrenador que volvieia a traer a Shakura al cuarto. Fueron agudos los aullidos que lanz6 la perra al recibir el castigo de su amo.

De vez en cuando, la madre y la hermana le piden ayuda al enfermero-en trenador para ordenar las bolsas de plistico que deben dasificar diariarnef te. Ni la madre ni la hermana le han dicho nunca al enfermero-entrenado la funci6n que cumplen esas bolsas en sus vidas. Sin embargo, el enfet meto-entrenador parece ser capaz de intuirlo. |

Gada vez que la madre y la hermana solicitan el auxilio del enfermero:entrenador, el hombre inm6vil cae en una especie de ataque de nervios. Sabe que, durante esos momentos, quedara" absolutamente solo. No parece tomar en cuenta la piesencia en su cuarto de los pericos de Austratta. El hombre inm6vil emite, en esos momentos, los ruidos necesarios para que los perros auUen en forma constante. Es cuiioso c6mo los Pastor Belga Malinois, a pesar de encontiarse a cierta distancia, oyen sin dificultad los sonidos que produce su amo.

.'-7'^

Pese a las condiciones en que deben trabajar, con el hombre inm6vil pr| sa de un ataque de panico y los perros aullando sin parar, la madre ys^ hermana saben que no pueden abandonar la tarea que estan iealizando El enfermero-entrenador se enfrenta, en momentos asf, a una disyurit1 va. Sabe que el hombre inm6vil sufre por el abandono del que es vfcti; ma, pero sabe tambi^n que hay gastos econ6micos que atender. Trabaij con las bolsas vacfas, sin pensat en el desorden desatado a su alrededoi AJ final, ni las mujeres ni el enfermeio-entrenador podran soportarmi la situaci6n y, alterados, dejai4n el trabajo. El enfermero-entrenador su bird a la habitaci6n y, aunque el hombre inm6vil no le diga que le est doIiendo, masajeara' la pieina que siempie le molesta. La madre y la her mana se mantendiln escondidas. Los empleadores no tardaiin en veni a recoger las bolsas y en traer otras nuevas. Debeian entonces pedir, um vez mas, una de las acostumbiadas tteguas laboiales.

Esa noche, cuando el hombre inm6vil se encuentredormido, la madre y la heimana tiabajaiin el doble de lo acostumbrado. En jornadas como aqu^lla los Pastor Belga Malinois suelen mantenerse tianquilos, siempre y cuando el hombre inm6vil no haya pedido la piesencia de Annubis paia que pase la noche a su lado. Los demas peiios peicibiendo que Annubi$ es quien vela aquel sueno, se mantendian inquietos hasta la madiugada.

En estas noches, el enfermero-entrenador tendrl que abandonar acadaJ momento la labor con las bolsas para visitar las jaulas. Pero pese a sus? esfuerzos, no lograr4 apaciguar a los perros del todo. Los Pastor BeW* MaIinois s6lo se calmardn con las primeras luces del alba. A esa hora, el enfermero-entrenador subira al segundo piso para llevarle al hombrein-s m6vil una taza de ti. El enfermero-entrenador sabe que en momentoss asf no puede ingresar, de buenas a primeras, al cuarto. Debe tocai antesi la puerta con sigilo, buscando que el hombre inm6vil despierte e imparta; las instrucciones necesarias para que Annubn no lo despedace apenas lo vea entrando con la taza. En amaneceres de esa naturaleza, lo mds pro-' bable es que el hombre inm6vil finja estar dormido. Que por mis que oiga, no s6lo los toques de puerta sino las palabras tiernas del enfermero-entrenador, haga el simulacro de no escuchar.

355

La madre y la hermana oir4n angustiadas, desde el piso de abajo, el sinuoso despertar del hombre inm6vil. Necesitardn, con urgencia, que el enrermero-entrenador regrese al primer piso y continue ayud4ndolas con el trabajo. Ni la madre ni la hermana saben, en realidad, que" hacer con las bolsas de pldstico que deben clasificar. Se limitan a acomodailas en pilas, una y otra vez. Mientras el hombre inm6vil no conteste y siga hacieWose el dormido, es poco lo que se puede avanzar. No es que la madre y la hermana no amen al hombre inm6vil y deseen, de buena fe, que despieite y beba el ti caliente. Disfrutan incluso del tono con el que el enfermero-entrenador, manteniendo la taza en equilibrio, le anuncia la llegada del nuevo dfa.

Annubis se mantiene en silencio. Sin embargo, sus oiejas se encuentrarr en actitud de alerta. Parece esperar cualquiet orden para entrar en acci6nJ El hombre inm6vil, de pronto, abie un ojo. Segun su costumbie, despegara el otro diez minutos despues. Quizi le gustaiia continuar hasta el; infinito con ese juego. De abrir y cerrar los ojos sin parar. Sabe quelos demds penden de un hilo. Sabe tambi6n que piensan, aunque sean incapaces de manifestarlo, que puede incluso estai muerto.

357

En caso de que eI hombre-inm6vil no fuera mis que un cadaver, seria una verdadeia proeza recuperarlo. Annubis daria la vida antes de permitir que alguien pusiera un dedo sobre el cueipo ineite de su amo. E1 hambre, que el hombre inm6vil comienza a sentir, termina siempre poniendo punto final a la situaci6n. Su est6mago empieza a crujir levemente. No ha probado bocado desde las seis de la tarde del dfa anterior. A esa hoia el enfermero-entrenador le subi6 algo ligero. El enfermero-entrenador teimina su manera de despertai al hombre inm6vil ofieciendo en voz alta, junto a la taza de t^, un empaiedado que asegura prepaiara de inmediato. S6lo en ese momento el hombre inm6vil emitita un ruido, minimo ademas. Annubis aullata acompanando los sonidos de su amo. Abajo, la madre y la heimana no podran conteneise y reiian a hurtadillas. El enfeimeioenttenadoi entia, entonces, en el cuarto para dejat la taza en la mesa de noche. Annubis grufie ligeiamente. No llega a atacai, pues el mfnimo iuido que produjo la garganta del hombre inm6vil se trat6 de una orden para mantenerlo tranquilo.

E1 enfermero-entrenadoi sale del cuarto segundos despu&. Con una especie de desesperaci6n, baja las escaleias. No parece importarle tropezar y caei. Pasa coiriendo delante de la madre y de la hermana, que lo miran plenas de esperanza. Antes de volver a sentaise con ellas, debera" ira la cocina a preparar el emparedado prometido. Todavfa no ha amanecido. A lo lejos se escucha el rumor de los coches, que van y vienen del aeropueito.

Segun la versi6n del hombre inm6vil, cuando naci6 fue llevado a una instituci6n caritativa para recibir una crianza adecuada. Tomando en cuenta las caiacterfsticas de la criatura, ciertos cientfficos no consideraron apta a Ia madie para una responsabilidad maternal de esa naturaleza. E1 hombre inm6vil asegura que, apenas le dieion de alta en el hospital donde dio a luz, la madie regres6 sola a su casa con la poco noble intenci6n de asfixiar a su hija mayor. En aquella ^poca, Ia casa s61o constaba de una habitaci6n. La heimana del hombre inm6vil se salv6 a ultimo momento de aquel anebato homicida. Algunos vecinos que acudieron a dai la bienvenida, conocei a la nueva criatuia y a devolvei a la hija que la madie habi'a dejado encaigada durante los dias en que estuvo internada en el hospital fueion testigos de la exaltaci6n incontrolada de aquella mujer. A1 menor descuido, y sin siquiera permitir que los vecinos regresaran a sus casas, coloc6 una almohada en Ia cara de la aterroiizada criatura. Sindrome de estadopuerperal, diagnosticaron los mismos cientificos que dias atras le habian arrebatado la tutela del hijo reci^n nacido.

De acueido con lo que acostumbia afirmar el hombre inm6vil, la madrl fue reduida a instancia de los vecinos. Al principio, parece que no'qu$ sieron aceptarla en ninguna instituci6n. Tuvo que intentar prender fue3 go a su hogar, una semana despu& del intento de asesinato, para que,las" autoiidades reci^n tomaran caitas en el asunto. fista es una de las versiol nes que mas repite el hombre inm6vil. Paiece que dici^ndola una y otra vez, pretende explicar las causas por las que, supuestamente, no creci6 dentio de lo que se puede llamar un tipico nucleo familiar.

Durante ceica de veinte anos, los miembros de la familia se mantuvieron alejados entre sf. Desde el principio la heimana extrafi6, de manera desmesuiada, a la madre. Nunca se acostumbr6 a la sepaiaci6n. Quiza' aquella fue la taz6n por la que perdi6 buena parte de los dientes en un tiempo relativamente coito. Las cejas y pestanas, en cambio, se le fueron cayendo en forma gradual. El hombre inm6vil aseguia, y con eso consigue que la hermana cuando lo escucha entre en accesos de coiaje difi'ciles de manejai, que durante sus anos de intetnamiento fue tiatado a cuerpo de iey. Afiimaba que disponia de ties enfermeias de tiempo completo, a quienes todos los dfas les solicitaba la Ia^nina recoitada de algun perro. En ese tiempo no mostraba piedilecci6n todavfa poi ninguna raza en particulai. Aliededot de su cama conseivaba una seiie de figutas de spaniels, teckels, perdigueros y penos alanos. Algunas estaban pegadas en las paredes. Otras se amontonaban en un caj6n del pequeno rppero con el que contaban todos los ninos de la instituci6n..

Por aquellos anos, conoci6 a un nino que decfa haber escrito un libro sobie perros de vidas heroicas. Aquel nino lo habia ilustrado con figuras iecoitadas, parecidas a las que se multiplicaban aliededor de su cama. E1 nino esciitor lleg6 de visita al pabell6n durante el mes de octubre de 1967. Acababa de hacer, esa misma manana, la Primera Comuni6n. La parroquia habia organizado aquella visita piadosa. Dfas antes los iesponsables aclaraion a los pieocupados padres de familia, que no se recorrerian las zonas de nifios con enfeimedades infecciosas. El peiegrinaje incluin'a s6lo las de los pacientes quemados o cdn pioblemas psicomotrices.

Al nifio escritor paiece que le llam6 especialmente la atenci6n una paciente a la que le faltaba parte de la nariz. Quiza' poi eso, le entreg6 integro el contenido de la bolsa de iegalos que llevaba consigo. Tenfa dos docenas de sorpresas, ehvueltas en papel de colores. Siempre de acuerdo a la versi6n del hombre inm6vil, cuando el nifio vio las laminas de perros recortadas en las paredes del sanatorio asegur6 que era escritor y que habia compuesto un libro acerca de perros h^roes. Dijo, tambi^n, que una vez que lo termin6 su abuela habfa sido la unica interesada en leerlo.

.364

Esa misma tarde el hombre inm6vil pidi6, por primera vez en su vida, una maquina de escribir. La solicit6 a las enfermeras que velaban por su bienestar. A1 igual que aquel nino, queiia escribir una serie de historias. Las habfa imaginado mientras miraba las laminas que ellas le recortaban diariamente. S6lo voIvi6 a solicitar una maquina de escribir cuando fue retirado de la instituci6n.

365

A veces, el hombre inm6vil le reIata al enfermero-entrenador historias relacionadas con los treinta Pastot Belga Malinois que mantiene en su casa. Tambien con el ave de cetreria, que debfa ser tapada con una caja de madera cada vez que los perros entraban al cuaito,, En ocasiones, incluso, con los peiicos de Australia. Mientras estructura aquellos ielatos de una manera lenta y confusa, el hombre inm6vil olvida que la madre y la hermana trabajan en la planta baja con las bolsas que siempre Uevan atraso en entregar. EIlas aprovechan cualquier momento de embeleso del hombre inm6vil para llamar al enfermero-entrenador quien sale del cuarto sin que el hombre inm6vil muchas veces lo advierta, y avanzar, con premura, el trabajo que tienen encomendado. Ambas recuerdan, siempre, que fueron precisamente las bolsas de plistico las que reunieron nuevamente a la familia. El enfermero-entrenador intenta, con frecuencia, conocer detalles de c6mo aquellas bolsas pudieron ser el instrumento que logr6 que vivieran nuevamente juntos.

Pese a que el enfermero-entienador sabe que es una faisa el asunto de la^ reclusi6n en distintas instituciones, actua como si ese pasaje en la vida 4 de los habitantes de la casa fuera cierto. Cuando pregunta a las mujeres i sobie el pasado familiar, s6lo logra producir un respetuoso silencio. Am- " bas estin convencidas de que aquel estado, en que el silencio foizado crea una especie de tensi6n, hace que la labor tianscuira en la mejor de las * condiciones. Por esa raz6n y, seguramente para mejoiar la producci6n ^ obtenida, la madre y la heimana incitan, todo el tiempo, al enfeimeroentrenadoi a que les piegunte c6mo fue posible que las bolsas de pldstico reunieian nuevamente a la familia. El silencio termina cuando, en el segundo piso, el hombre inm6vil, produciendo sus habituales sonidos, logra una reacci6n en cadena de ladiidos que compromete a los treinta Pastoi Belga Malinois que se mantienen en la casa. En situaciones asi' el enfermero-entrenador sube, de inmediato, las escaleras.

Todos los dias, el hombre inm6vil le dice al enfermero-entrenador que le gustaifa mantener, nuevamente, una cbnversaci6n con el nino que, cuaienta afios atr4s, Ie dijo que habia esciito un libro sobre penos h^roes. Ese recuerdo hace que, cada vez con mayor frecuencia, olvide la reIaci6n existente entre los Pastor Belga Malinois y las naves espaciales. Olvida, incluso, tambi^n el mapa de Am&ica Latina que se mantiene colgado en una de las paredes del cuarto. El hombre inm6vil suele decirle al enfermero-entrenador que desea conversar con el nino alrededoi de las seis de la tarde, hora exacta en que abandon6 el pabell6n del hospital donde el hombre inm6vil se encontraba recluido. Su deseo, a veces, se vuelve un tanto exaltado. El enfermero-entrenador busca, entonces, diversas formas de calmar su ansiedad. La mis usual consiste en llevar todos los penos al cuarto. Cada uno de los Pastor Belga Malinois tiene un tiempo determinado para permanecer alli. Se cuenta con un promedio de diez minutos poi animal. Cuando se piesenta una situaci6n de este tipo, el enfermero-entrenador dedica unas cuatro horas en la tarea. Antes de llevar al primei peno, el enfermero-entrenador debe colocar la caja de madera encima del ave de cetreria. Los pericos de Australia, en ese momento, suelen encontrarse tapados con una manta que representa el sistema solar.

A pesar de que el enfeimero-entrenador nunca lo ha olvidado, el hombre inm6vil le recuerda siempre la mayoria de las veces con gritos exaltados, que coloque la caja de madera encima del ave de cetrerfa antes de lIevar los perros al cuarto. Se lo ordena, incluso, cuando el ave ya no estd mis en la habitaci6n. S6lo despu& de que el ultimo Pastor Belga Malinois visitaba la habitaci6n, el enfermero-entrenador se ocupaba de las necesidades vitales de aquel pajaro. Cuando el ave de cetrerfa no habfa sido despedazada aun, el enfermero-entrenador se dirigfa, a esa hora, al primer piso y sacaba de un frasco uno de los ratones vivos que criaba como alimento del ave. Solia mantener media docena de animales, que ienovaba una vez poi semana con roedores nuevos que comptaba enel meicado. El enfermero-entrenador introducia al iat6n escogido en un aparato, que el hombie-inm6vil habia bautizado como tianspottador de ioedores. Se tiataba de un pequeno tubo de malla metalica, que contaba con una agaiiadera en la parte superioi. Cuando regiesaba a la habitaci6n, el enfeimero-entrenadoi destapaba la caja del ave y le desamanaba la paia. Luego abrfa la puerta del tiansportadoi y azuzaba al iat6n paia que salieia coiriendo. Eia indescriptible el caos que se desataba en el cuarto cada vez que el pajaro se disponfa a cazar a su presa. Curiosamente, cuando el ave desoidenaba en forma desesperada los objetos a su alrededor era uno de los pocos momentos en los que el hombre inm6vil refa de manera distinta a la que todos le conocian. Ensayaba una sonrisa que, de alguna manera, podria considerarse como beatifica.

i jt

Entretanto, y en viitud de los acontecimientos, en la planta baja la madre y la hermana cubrian sus cabezas con un pai de bolsas de pldstico. Salian despues de la casa. Parecia que no hubietan podido soportar eI ievuelo que desataba el paJaro tras el rat6n.

Desde la ventana del segundo piso, el enfeimero-entrenador miraba a las dos mujeies alejarse. En momentos asf, nunca podia sabetse si ibah a volver. Fijense: el hombre inm6vil mantiene inalteiable su patticular soniisa.

possier

^^fN*44*.^

'W'"-'.Bi

->v.-" 'i.- .

-^?

i^V-'pMfmmi[ N*#^:<*fe

^^^&$M'M'

y
_jM*