Está en la página 1de 254

S ucedió a fines de los años setenta.

Por entonces narrarlo era uno de los proyectos con menor sentido entre tan tos que se po dían concebir. El mundo y la ciudad donde todo ocurrió estaban saturados de histo rias. Cual quiera de ellas era más atractiva y pro metía mejo res resulta dos mas fáci les de narrar unas! otras más seductoras para la crí tica! y! en "eneral! todas mas ajustadas a lo debido. #adie que se pre ciara de estar a tono con la $poca apos taba al rea lismo! cada cual esperaba su turno para manifestar un refinado des precio por la realidad y el tiempo de crear parecía de masiado valioso para perderlo pre"un tán dose si ostentar tales ánimos de moda no sería tam bi$n un testimo nio de la reali dad. Como es usual! los lectores de la primera ver sión de la historia ju%"aron que el tema y su título abrían e&pecta tivas que el te&to nunca lle"aría a satisfacer. 'asta el autor estuvo entre quienes pensaron que era apenas un ejercicio creativo que no merecía el esfuer%o ni las humillaciones que la edi ción y la promoción de una obra lite raria
1

re quieren. Por a%ar esta obra no se perdió y ahora que vuelve a circular con el mismo nombre y un va"o em blema de consa"ra ción literaria! lle"a el momento de ponderar las diferencias entre el relato de lo que su cedió y la memoria de frases! palabras! ritmos y referencias evo cadas por una crónica limitada a los acontecimientos del año anterior

E l setenta y ocho no fue un buen año para Romano: el peor de su vida, pensó después. En enero ha bían ido a Las e!as: no per dió mucho, pero él y su mu "er volvieron "ur#n dose $ue a$uel primer via"e a la meca del "ue!o sería tam bién el %l timo. Romano odiaba hacer cuentas re trospec & tivas y aun$ue no era el tipo de persona"e $ue altera el ritmo de un relato para con tabi li'ar lo $ue perdió, hacia mar'o estaba con vencido de $ue entre pasa"es, hotel, el al$uiler de un auto (vis, los !astos de la niñera ar!entina $ue llevaron a car!o de sus hi "os y el breve tour por )isney*orld, habían !astado menos

+

$ue en las vacaciones de fe brero en ,unta del Este.

F ebrero es el mes m#s corto. En 1-./ los uru !uayos mostraban or!ullosos un recorte de 0e*s*ee1 $ue asi!naba a ,unta del Este el primer ran!o entre los balnearios mas caros del mundo. En la ve reda de la heladería de la peatonal un pocillo de café costaba mas $ue una cena en el restaurant del vi !ésimo piso del 2eri dien de Rio y un turista de fin de semana pa!aba por el ta3i desde el aeropuerto de La!una del 4auce a la 'ona de ,laya 2ansa lo $ue le habría costado e3tender a (tenas el destino final de un pasa"e a 2adrid. ,or eso era plausible la convicción de los Romano de $ue todo el !asto de a$uel mes en el norte fue cubierto por la renta de los meses de diciembre y enero de La 0ana, su casa de veraneo en 5ru!uay $ue por com promisos de ne!ocios debieron al$uilar a la familia de un bri !adier.

6

7ue aun$ue estuvieran al borde de la mi se& ria nunca mas al$uilarían La 0ana, y $ue "am#s volve rían a pisar Las e!as ni los lu!a & res de ese estilo $ue esta ban apareciendo por distintas partes de Europa y (mé rica del 0orte fue el coro lario natu ral de las cavila & ciones y reproches $ue la pare"a estuvo rumiando du rante las primeras semanas de febrero, en las serenas noches de la costa uru!uaya. 8acia el fin del verano, la decisión se había inte !rado a la serie de pactos de pare"a $ue nunca re visarían para no estropear el presente con la sombra de nuevos arrepentimientos.

E l clima debió influir en la de cepción de los Romano. 8abían lle!ado a 2iami cerca de medianoche. enían de un 9uenos (ires tó & rrido con su media treinta y cinco !rados y es & taban de paso por un ae ropuerto, donde, a de cir del personal de la aerolí nea, los calefacto res,: funcionando al man"o(! no con &
;

se!uían mante ner la temperatura en los catorce !rados. <(l man!o= es una met#fora venida del automovilismo, $ue a%n hoy suele aplicarse a cual$uier actividad e"ecutada con el m#3imo de potencia. 5nos tu ristas ar!entinos $ue esperaban la orden de embarcar de re torno reco rrían las mesas buscando dia rios comentaron $ue en la costa este lle va ban una semana sin ver el sol y $ue recién al mediodía el termómetro despe !aba de mar cas ba"o cero. En >rant (venue y por los pa r1in!s de las marinas de 8artland 9oats, pea tones muertos de frío hacían !uardia "unto a sus autos esperando el remol$ue de sus ase!uradoras: un día a unos, otro día a otros, tarde o temprano a to dos les tocaba amanecer con sus radiadores y cañerías reventados por el con!elamiento de los lí$uidos de la refri!eración. ( la espera del transbordo los Romano se refu !iaron en un bar colmado de via"eros, el lu!ar me nos l%!ubre del aeropuerto.

?

de modo $ue los padres.L os chi cos y la estu diante $ue ha bían contratado para entrete nerlos y atender el e$uipa"e eli!ieron una mesa "unto al ven ta nal $ue enfrentaba la pista. R omano miraba cómo sus hi"os empe'aban a formar un mundo aparte con la niñera. resi!nados a ocupar otra mesa. donde no cabrían mas de tres sillas. B . @ no por$ue intenta ran controlarlos: se limitaban a obedecer al h#bito de mantenerse pró3imos tan frecuente en las familias y sus comitivas de via"e. no perdía oca sión de e3hibir el placer $ue le pro vo caba su tra ba"o. o de disconformidad con la ta rea. Ella lo defrau daba: si bien desde la partida se mostró autó noma y h#bil administradora del tiempo y de su autoridad sobre los ni ños. eli!ieron la m#s cercana. Al hubiese preferido un desempeño me nos efica' a condición de $ue de"ase al!una evi & dencia de sacri ficio.

Dbviedades como la $ue en len !ua ladina representa la pre!unta < )Es que a al"uno "usta pa"ar di nero plata a al"uno otro para vi$ndole des pu$s a aquel divertir*+. . mira ban la llovi'na. 5na venta"a de refranes y frases hechas es $ue. Romano. )esde la mesa vecina y d#ndo & les la espalda. el piso es& . a seme "an'a de los buenos relatos.! dan cuenta de las ra'o nes por las $ue la ale!ría intermitente de la chica le provocaba un va!o malestar. no estaba dis puesto a for'ar su memoria ni a inten tar una traduc ción. resi! nado a la pérdida de a$uella frase en #rabe. Ella y los chicos parecían hechi'ados por la ima !en de la escarcha en el balcón de ce & mento vista a través de los crista les rociados por la llovi'na. Romano no terminaba de recordarlo y el aero puerto no era un lu!ar propicio para escarbar entre las voces familiares de la me moria buscando sílabas $ue sonarían me"or en las me'$uitas de Ceher#n. de & positan en la memoria una re serva de si!nifi & cados $ue en nin !una len!ua encuentran pa & labras precisas para e3presarlos. o en la sina!o!a de )amasco.5n refr#n #rabe e3plica esto.

D :sórdida:. y erónica y los pe$ueños Ro& mano eran capaces de e3primir !o titas de feli cidad a partir de cual$uier reta'o de esa escena invernal. / . donde estacionados. $ue formando un tubo blan$uecino de aire y llovi'na !ene raba una ima!en de ne & blina: otro mo tivo para la de presión o la tris & te'a.carchado de las terra'as y ape nas poco m#s $ue un sector de la pista. como diría la prensa de las postri & merías de los noventa. . o abandonados. había un par de vetustos )ou!las )E-. L os chicos señalaban todo y comen taban todo como si asistie ran a la primer nevada en la estación de es$uí. noc turna.ero ahí lo %nico $ue aparecía era el espor# dico chorro de lu' de un reflector de vi!i lan cia. <los "óvenes mane "an otros códi!os=.ero. . "usto cuando se empie'a a ver un peda'o de cielo a'ul y se adivina $ue pronto aparecer# el sol. se!%n podría haber escrito otro: yo mismo.

tu bos.L a visión de la cola y los alerones de uno de los )ou !las. bombardeos en Europa. los ries!os del turismo mo derno y el fondo de terror $ue est# ape nas un paso atr#s de las re manidas escenas de va caciones. . ese con"unto funciona como una adver tencia cifrada acerca de la precariedad del vuelo. cables y poleas. podía tra tarse de un espect#culo montado para anun ciar la apertura de un nuevo campo de cono cimiento !eo!r#fico: la tec noF!eo!rafíaFaero n#utica. en este caso. a cual$uier adulto ra'onable le evocaría fósiles industriales. donde las compuertas de mantenimiento e3ponían una maraña de varillas. efec tos de la obsolescencia tem prana y de infinidad de modalidades de dilapida ción de ri $ue'a y de la desaparición. 4obre $uien via"a. ruinas fa briles. $ue.ero a los chicos no: i!ual $ue su niñera estaban convencidos de asistir a un episodio mas del pro !rama turístico. - .

osten tando un in !lés $ue habla ban con tanto de senfado y sol tura como cual$uiera de los cubanos o los hisp#nicos asi milados $ue componían el !rueso del pasa"e en tr#nsito hacia la costa oeste.Eerr#ndose en su mundo aparte. 1G . Fun ca ramelo !o moso con esencia artificial de frutasF. la esceno!rafía helada y lluviosa $ue les ha bía dispuesto la pe nínsula resultaba una mala señal. 2as de primente resultaba ver a em pleados america nos y hasta de ra'a blanca contando meticulosamente las mo nedas de un cent . P ara Romano. al!o difícil de asimilar para $uien lle!a desde un país donde lo mas barato $ue se puede comprar. cuesta el e$uiva lente a cinco cents. solo se dis traían por ins tantes para devorar bro-nies y tartas de crema arti ficial y para provocar y prolon !ar di#lo!os con los mo'os de servicio. al!o depri mente. aun$ue hiciera mucho tiempo $ue el Estado no emitía mo nedas de tan ínfimo valor.

11 . mas $ue su propio dinero. intenta controlar las !anancias del otro. el comer ciante solía compensar la dife rencia entre!ando un caramelo a modo de vuelto.En un barrio pobre de su país. . por$ue hasta en los suburbios mar!inales re!ía el temor a $ue el cliente interpretase la en tre!a de un vuelto in & si!nificante como una forma de des precio: si un pobre obrero $ue compra la marca mas ba rata de ci!arrillos en un ne !ocio de mala muerte sintiese $ue lo confunden con uno de esos $ue vi !i lan el centavo. cuando el centavo tiene e3is tencia vir tual en los balances pero ca rece de refe rente monetario en la cir culación. y a veces sustituía la ofrenda con una sonrisa de inteli!encia o de disculpa. @ eso es lo $ue me "or define a una mala persona. podría ofenderse y no aparecer nunca mas por ese local.rimaba en la !ente la certe'a de $ue $uien atiende al valor de una moneda $ue no e3iste. cuando una com pra de !o losinas o ci!arrillos no sumaba un m%lti plo de die' centavos.

..0Pero hoy en día hay que estar loco para pen sar en mu darse.+ . para cual$uier vecino.1 ./l"uien debe estar hablando mal de noso tros. 1+ .1 . sino al $ue afea la vida de los otros e3hibiendo su voluntad de $ue no se bene ficien mas de lo indispensable....1 P ara Romano. . ..)Ella habrá empe%ado de nuevo a to mar sol en el jardín! en traje de baño y toda fre "ada de aceite de coco a la hora en que las viejas que vuel ven de la feria.2en"o que con vencer a mi sue"ro de que arre "le la vereda..0Pero si yo no soy un miserable.0'abría que pintar el frente. como para los obreros de los subur bios.E n su país. el cui & dado en la ceremonia de en tre!a de un vuelto era señal de $ue empe'aban a conside rarlo uno mas entre los in de seables del ba rrio: .. la e3presión <miserable= no aludía a $uien padece miseria.

Ealculando el die' por ciento de propina $ue es norma del con sumidor ameri cano.or e"emplo. (un$ue era un 16 . el tra$ue teo del via"e y el mundo aparte $ue sus hi"os em pe 'aban a construir en in!lés con todos los $ue se les cru 'aban en a$uel aero puerto deprimente. el mo'o del bar del aeropuerto $ue los atendió por se!unda ve' era un ne!ro $ue no de"ó de son reír ni de con & sultarlo con r#pidas mira das mientras con taba sus monedi tas. Romano las !uardó el bolsi llo de su !a b#n pen sando en la e3presión <miserable=. la escarcha. Cuvo la suerte de dar con un profe sional $ue no impo nía el asfi 3iante clima de confe sión $ue se atribuye a sus cole !as. Al lo sabía. Esa presencia fantasma!órica de la miseria era otro pésimo au!u rio $ue se a!re !aba a la llovi'na. a ins tan cias de su mu"er y sin demasia das e3pectativas. P ero <de primente= no era la palabra ade & cuada. ha bía estado consultando a un psicoa nalista. )urante un tiempo..

Romano nunca pudo librarse de la certe'a de $ue el %nico interés del doctor era la recepción de sus hono rarios. una vo' !rave apa recía a sus espaldas apur#ndose a corre!ir: FH0o habr# $uerido decir <triste'a=. cuando se!%n la moda Romano des cribía su estado como una depresión.I Dtras.or $ué dice $ue las películas en blanco y ne !ro lo de primen.médico cuida doso del detalle y dis creto. y la deprimente e ine3plicable feli cidad $ue se conta !iaban los niños y $ue se les repotenciaba con el refle"o de sonrisas de ne!ros. his p#nicos y hasta de un par de vie"os americanos dis fra'ados de pescadores de alta 1.. la vo' directamente re comendaba: FH. ( veces. el deprimente americano $ue e3a!e raba la contabilidad de un vuelto infinite simal y son reía satisfecho como si Ro& mano fuese también un mi serable.I H0o sería me"or decir $ue lo po nen tristeJI A hora en el aeropuerto lo entristecían el clima de primente. ..

mar $ue feste"aban al!o. indudablemente. am bos compartían: le bastaba ver esos fal sos boste'os $ue simulaba cuando no tenía !anas de hablar y se alternaban con supuestos ma lestares $ue la e3imían de res ponder pre!un tas o de atender un ínfimo re clamo de los ni ños. indicaban $ue estaba atravesando uno de esos mo mentos y $ue su lé3ico se habría reducido a unos pocos monosílabos: si al!uien se diri!iese a ella.or lo me nos. . debían estar sintiendo al!o seme"ante. con e3cepción de esos vie"os de & portistas y una abuela $ue cal'ando 'apatillas de bo*lin! se pa seaba y bebía provocativamente del pico de un porrón de 9ud*eisser. entre ellos a su mu"er. Romano no necesitaba interro!ar a 2irtha Fsu mu"er& sobre ese #nimo $ue. @ no lo tran$uili'aba saber $ue había otros !a nados por la triste'a: a la mayoría de los pasa"e ros en tr#nsito parecía sucederles lo mismo. 4i ahora reaparecían. antes de decir al!o $ue 1? . Fnada. en ri!orF con ellos. mi & raría por encima del hombro hacia un punto le"ano e ine3istente. casi todos los adultos y.

decirse todo= había aconse"ado la tera peuta de pa re"a $ue consultaron una ve'.sonaría como el mu!ido o el chillido de un animal !rotesco. “ Hablar. en la época en $ue todas las familias del club se "actaban de ha & cerlo. @ se decían pr#cticamente todo. hacía ya mu cho tiempo. comen'aba a perfi larse otra e3clu sión: el mundo aparte $ue confi!uraban los chi cos y la estudiante $ue 1B . Entre ellos solo si!uió proscrita la referen & cia al cuñado. mayor bienes tar y me"or contacto social con clientes y ami!os. 4e!uir a$uella recomenda ción fue una medida saludable: tuvieron menos discusio & nes matrimoniales. y resi!nación ante la evidencia de $ue "am#s cobraría lo $ue du rante años había venido prest#ndole con la esperan'a de $ue al!una ve' el tarambana lle !ase a sentar ca& be'a. en el aeropuerto. a la $uiebra de su inmobiliaria y a la fortuna $ue el her mano de su mu"er terminó cost#ndole entre abo!ados. (hora. amar!u & ras.

daba por descon tado. P ro ducto de la educa ción bilin!Ke de enfo$ue !lo bali 'ador. la ra pide' y el e3hibicio nismo con $ue los chicos. Fsus dos hi"os y la empleadaF se entre!aban a una sociedad mi serable. ese don de adaptarse a situaciones en permanente cambio. parecía tan divertida como en un campamento con compañeros de cole!io o del club. a Romano le provocaba 1. . nunca encontraría la ocasión ni las palabras indispensables para co mentar con su mu"er. era un tema $ue. al!o $ue no debía escapar a la per cepción de 2irtha."unto a ellos. $ue para cual $uier padre del cole!io o del club sería motivo de or!ullo. Lo parali'aba una forma de pudor dema & siado íntima: lo te rrible $ue venía tra mado en el deleite. Los efectos de la esponta neidad y la soltura con $ue los tres se comunicaban con ame ricanos e hisp#nicos y el re!istro de un re!o deo en la e3hi bición de $ue se sentían i!uales a ellos.

sin pensarlo. y erónica. la certidumbre de padecer a d%o esa misma triste'a ine3plicable acentuaba el efecto deprimente de todo lo de m#s. ce los y hasta de aventuras eróti cas. E n cual$uier relato. . la irrupción de una adoles cente de dieciséis años en la convivencia de un !rupo familiar predis pone a una historia de fantasías. 1/ .ero. Fabierto hasta a lo peor $ue pueda ima!inarseF.una me'cla de horror y hu milla ción $ue su mu"er debía compartir. $ui'#s intuyén dolo pero sin ur!encia por confirmar o dese char su even tual sospe cha. habían optado por inte!rarse a un mundo $ue estaba abierto a todo. en lu!ar de aliviarlo. Es claro $ue él y su mu"er no estaban prepara dos para advertir $ue los niños. pero $ue permanecía impene & trable para la triste'a o lo $ue fuera eso $ue había invadido el #nimo de la pa re"a Romano.

Romano era un apasionado por el $ueso y las setas. pasión. y se e3hibían sus conservas de salsas y fun!hi. (llí maduraban sus duros. 4abía $ue erónica era encantadora. le facilitaría las carreras 1- . ordenadas en frascos de cristal. tam poco se a"usta ría a la demanda de un lec tor sediento de vul !aridad y repetición. basta un ti rón del hilo de la muchacha para desma de"ar todo lo $ue ya est# prefi!urado en la ima !ina ción per versa del lector. traición. Las cosas cumplen su ciclo ine3orable: visión.ero así como "am#s probaría al!una de sus e3$uisiteces en el desa yuno ni en sus escapa das noctur nas a la cocina. #!il. !r#cil.En millares de no velas. an monelias y champi! nons. herbales y mechados. fornica ción. . a su debido tiempo. y no satisfecho con la !ran heladera e3clusiva mente destinada a su colec ción de frescos y sus con servas caseras de bolle tus. be llísima y al!una ve' se propuso $ue. había encar!ado a un ebanista la ré plica del aparador de teca y ro ble $ue apareció en la enciclopedia del vino y ahora invadía parte del office y la cocina de su departamento.

ero ella pertene cía el mundo de los ni ños. 4i no todas. . o de sus mo vi mientos de animalito bambi y de los sonidos tinti neantes de su vo' y de sus car ca"adas tan conta !io sas. Ro& mano te"ió alrede dor de la empleada un velo de reparos $ue.de actri' o de modelo para las $ue todos en el club le atribuían un e3 ceso de condiciones. de su cuerpo. $ui'#s . no sabía cuantas y como odiaba hacer cuentas retrospectivas moriría sin saberlo. M uchas veces. y tal como no se permitiría "a m#s ima!i nar una escena se3ual con su hi"a de nueve ni a in ter & venir en la iniciación de su casi ado lescente mu cha chito de once. la ma yoría de esas aventuras fueron oportunamente inte !radas a sus confe & siones matrimoniales y a los "ue!os noc tur nos +G erónica. desde antes de con & tratarla y a"ustar los detalles del via"e. Romano se había acos tado con mu"eres de la edad de menores $ue ella. estaba desactivando cual$uier emanación se3ual venida de ella. funcio nando como un aura ma!nética.

a condición de $ue fuesen "ustificados. sus reproches. Fpen & saba RomanoF debe haber otros capaces de mane"ar por i!ual una escena de celos "ustificada $ue una pro vocada por la ima!i & nación de la esposa. Romano. 0o es $ue ella no fuese una mu"er celosa. Lueron e3perien & cias $ue a!re!#ndose a tantas otras pruebas de sinceridad ahora lo preservaban de cual & $uier mala interpretación de su mu"er. sino por sus propias confe siones. 4i hay hombres $ue se divierten provocando celos a su mu"er. su mu"er había aprendido esto. y hacía tiempo $ue hasta en los días mas tor mentosos de la relación. 0o era su caso: en trece años de convi vencia. im pu! na ciones y recla mos de repara ciones hu milladas y compromisos in & cumplibles no ha bían vuelto a pre cipitarse por con"e turas o sucesos ima!inarios. dominaba el arte de tolerar los celos de su mu "er. no te & +1 .de la pare"a en el country. $ue se creía el hombre mas h#bil para ocultar sus celos y sobrepo nerse a ellos. también. isto desde fuera de la pare"a esto resulta natu ral: como a ambos les sobraban e"emplos de trai ciones cometidas en el pasado.

nían necesi dad de in ventarlas en sus intercam bios rituales de reproches. L os humanos se comportan como si su & piesen $ue el meta bolismo renueva permanen temente su com posición $uímica ++ . el poder testi monial e inculpatorio de cual $uier falta come tida es directa mente proporcional a su fla!ran cia.ero dentro de las pare"as las cosas no funcio nan así: en el com bate entre dos $ue buscan $ue el otro re nun cie a sus derechos a defen derse o a ata car "u' !ando. Romano nunca fue descubierto in fra!anti en sus aventuras y su mu"er odiaba las sor & presas y despreciaba el papel ridículo $ue representaban sus ami !as revi sando a!endas y espiando conversaciones. como si la traición $ue se descubre fuese mas !rave $ue la $ue tarde o temprano los maridos termi na rían por confesar para recordarles una condi ción masculina $ue el espa cio doméstico tiende a des dibu"ar. . La potencia devas tadora del in fra"anti viene de ahí.

Las reli!iones no: to das las $ue postulan divi nidades hechas a ima!en y seme"an'a de la auto ridad de los !rupos hu & manos les atribuyen intencio nes vindicativas y coinciden en $ue la culpa por las faltas co & me tidas es imprescriptible e insensible al paso del tiempo. Easi todas las le!islaciones prevén un pe & ríodo Fvariable se!%n países y se!%n tipo de delitoF a partir del cual las faltas prescriben. per & manecen intactos en la memoria como si terminasen de suceder. los Estados pare cen reco nocer $ue la identidad personal es una conven ción. Entonces los culpables son "u'!ados como si el crimen no se hu biera come tido. no hay investi!ador fo rense capa' de detectar en tu cuerpo una molécula $ue haya estado allí en el día le"ano de los acontecimientos $ue. sin em bar!o. no son fal & +6 .hasta $ue. salvo en prótesis y amal!amas dentales. M!ual $ue las personas. (un $ue no sea al!o natural. es ló !ico $ue así suceda: para estas reli!iones las culpas $ue se cometen con el cuerpo o con sus ma & nifestaciones !estuales y verbales.

Es como si al crear los !randes mitos reli & !iosos. sus carnes fl#cidas. El desfalco de su inmo & biliaria acentuaba en el re cuerdo estos ras !os y su efecto odioso. sus brillos apa!ados. sus espaldas curvadas. o por encima suyo. sino de al!o $ue estaría dentro. $ue refor'aban su mirada feme & ninamente tram posa. sus pelos ralea dos y sus ras!os fisio!nó micos descom puestos e irreconoci bles.tas del cuerpo. comand#ndolo.ablo. 9rasil. habría en los vie "os una propiedad $ue permanece intacta e idéntica a lo $ue fueron. (hora. en el cuerpo de Cito no $ueda ría ni una de las molé culas de carbono $ue lo compu & +. La nari' de p#"aro. sus movi mientos tor pes. Eso sería para ellos la persona: al!o $ue no ha de ser mas ni menos $ue el cuerpo. . pero $ue ter mina siendo una entidad diferente de ese cuerpo $ue a todos nos repu!na. sus voces va & cilantes. los pue blos de la anti!Kedad hubiesen tenido cono cimiento de $ue pese a sus pieles arru!adas. !anchuda y picada de viruela y los o"os demasiado pe$ueños y de & masiado "untos de su cuñado Cito siempre le repu!naron tanto como las ce"as curvas y re & ne!ridas. en 4an .

ero nin!una con tem & pla casti!os tan crueles como los $ue Romano desearía para el hermano de su mu"er.sieron en los tiempos en $ue libraba che$ues sin res paldo. opaco y deprimente. . se!uía multi pli & c#ndose como si los dis positivos neuroló!i cos $ue comandan el rencor y la a!resivi dad se a"ustasen a la fórmula del interés com puesto. defini & tivo. La idea de resurrec ción de la carne. ha de funcionar para sus creyentes. +? . en un subur bio de 4an . esa deuda. sin embar!o. virtual por incobrable. arro & "ado él también a una casucha oscura. su culpa permanecía y en la memoria de Romano. y. era como si el tarambana lo hubiera de & "ado en la mise ria. inapelable y fi nal. como una pro & mesa de vida eterna. ahora $ue su patri & monio se había incrementado die' o mas ve & ces. 4i al!una ve' Cito le costó el die' por ciento de su patrimo nio. sin un puto centavo.ablo. A l!unas reli!iones postulan un "uicio si& mult#neo para todos los $ue vivieron.

Y no es f#cil ima!inar como serían los cuer & pos resu rrectos.. poblados por ca & d#veres vueltos a la vida.0o es posible ponerse en el lu!ar de los $ue ima!inaron la resurrección para determinar $ué estarían pensando en ese mo & mento. las alumnas de institucio & nes reli!iosas. pero es probable $ue esa promesa di & ri!ida a los "ustos. el pur !atorio y el infierno ocupaban tres planos ho ri'ontales. 5n sondeo reciente entre es& colares observó $ue al promediar su se!undo año de cate$uesis. en cubra una amena'a para los pecadores como Cito: 3te vamos a devolver tu cuerpo intacto para que los verdu"os satánicos encuentren materia sensible donde pinchar y herir y donde las llamas eter nas encuen tren una superficie fresca y combustible para quemar! des pacio! despacio! eternamente! bien de a poquito! pero quemando. daban por descon tado $ue el cielo. una suerte de "erar$uía de andamios superpuestos. +B . Fchicas atibo rradas de televi & siónF.

todos por i!ual com pues tos de carne humana putrefacta. y sobran eviden cias de matrimo & nios de formación laica $ue im ponen a los hi & "os una cate$uesis $ue sus propios padres omi tieron. 8a de haber estadísticas reve ladoras de un aumento de la reli!iosidad. a pesar de las presiones de abuelos y parientes chapados a la anti!ua. Es probable $ue si la compulsa se reali'ó. Cal ve' haya encuestas $ue describan cómo los adultos ima!inan su resurrección. Los ma trimonios "udíos planifican la iniciación reli !iosa de sus hi"os con tanto cuidado como sus futuras carreras universitarias.5na inmundicia: en el "ol!o rio de la beati & tud unos. haya detectado $ue un n%mero si!nificativo de +. Es probable $ue la cate $uesis cristiana no esté habilitada para corre !ir esta in terpreta ción e$uívoca de la vida eterna. en el club y en el círculo de ami!os de los Romano. predomina una tendencia mas tole rante hacia la reli!ión. A hora. otros en el spiedo y a'u'ados por tridentes al ro"o. .

fi!uras cadavéricas de vísceras a!usanadas. dar#n una opinión seme & "ante a la del promedio de los adultos. recién salido de la ducha y envuelto en ro pas limpias de colo res claros. En todo caso. pero "oven. confeccionadas con una tela capa' de cu brirlos por toda la eternidad sin mancharse.or$ue la diferencia entre esas chicas y los adultos de su tiempo no es atribuible a la +/ . en con"unto. . emer!er# todo tipo de fantasías e im#!enes: mu chas de casta desnude'.creyentes ima!ina una resurrec ción $ue los devuelve a su mismo cuerpo. po cos adultos se ima!inar#n a!ra & ciados por el don de la eterni dad ba"o la forma de 'ombies. )e no ser así. no recordar#n sus res puestas al son & deo y. sobre el fondo de una masa $ue asume su i!no rancia. 4i en el futuro esas nenas televi dentes conservan su fe en el do!ma de la resu & rrección. escamitas o astillas de hueso molido $ue intentan fi!u rar una ima!en flo tante de lo $ue fue su cuerpo antes de volatili 'arse en el aire. ni como vaporo sas amal!amas de ceni'a. otras dotadas de alitas como de #n!eles y nin!una ba"o una forma ve!etal.

sea en la época del cristianismo under "round! o en la de la televisión satelital. Esa !ente se diri!ía a un !rupito privile & !iado de adultos. ya en el pasado tenían bien presente $ue. la inutilidad y lo irriso rio de un escaraba"o. o un ratón muerto. los predicadores y diversas especies de orates e iluminados. entre los niños. un perro. $uien no haya visto a un muerto se lo repre sentar# partir de la ima!en de inmovilidad. no a nenas de cole!ios de mon"as del barrio de 9el!rano idioti'adas por la televisión y la mitolo!ía de la libertad se3ual. los propa!andistas del do!ma. proyectando sobre lo $ue parecen tener en com%n una apariencia humana. si un muerto es para todos un cuerpo sin vida. menos in!enuos $ue $uienes planifican en cuestas chismosas entre cole!ialas.televisión ni a la re la"ación $ue padece la cate$uesis desde las encíclicas reno vadoras: es producto de una dife rencia radical entre niños y adultos $ue en la anti!Ke dad era bien conocida por los pro fe tas. +- . Eomo bien prueban los veinte si!los de vi!encia del poder espiritual y material $ue fundaron con su in vención o su revela & ción.

. 4ería %til $ue al!uien or!ani'ara un cer & tamen escolar sobre el tema <muertos= y no ha de faltar la empresa funeraria o el cementerio privado $ue acepte patrocinarlo cubriendo el costo de premios y honorarios de "urados con una parte de su presu puesto para publici dad y promoción. 5na de ellas afirmaba $ue lo mas impresionante de un muerto <es el aspecto de cachiva che $ue tiene=.ero una apa riencia humana adulta. 8arían un buen ne!ocio y darían al p%blico oportunidad de verificar $ue los ni ños ima!inan al muerto como una proyección a la forma humana adulta lo $ue tienen en com%n to dos los animalitos cachi vaches e3#nimes. N o hace mucho un periódico barrial de . A un$ue no era su especialidad y siempre entendió a la tele visión como un territorio 6G .alermo di fundió una serie de composiciones escolares.

m%sicos de roc1. dentro de esa simplicidad. Romano adivi & naba $ue ser niño es vivir con la cer te'a de poder ser todo: ellas ser#n modelos.hostil donde emprender ne!ocios era e3 & ponerse a sobresaltos y contratiempos. anima & doras.. maestras por hobby.or$ue.. (r!umentaba con el presti!io de la lista de empresas $ue pa trocina ron sus primeras incursiones en esa actividad mercachifle. pilotos de prueba o ecólo!os.. FLos clientes son como chicos.. . pero nin!uno ima!inar# $ue por la mayor parte de su futuro ser#n uno y solo uno mas de todos los humanos $ue ya murieron. Fles repetía a sus sociosF Eopian todo lo $ue ven $ue los otros miran. $ue muchos atribuían a una pose. docto ras y perio & distasN ellos futbolistas. Romano producía un par de espec t#culos infantiles y sus e3pe riencias con promociones escolares y concur sos fueron tan satisfacto & rias $ue no de"aba de recomendarlas a todos los clientes de su ofi cina. 61 . em & presarios.

menos po dr# serlo en los tiempos en $ue la civili'ación inculca el do!ma de $ue la naturale'a es al!o na turalmente bueno. @ aun $ue los pro!ramas de divul!ación y medio ambiente procuren embaucarlos. para ellos. si no el mayor. 4i para una mirada infantil morir "am#s ha sido un aconte cimiento natural. ese cuerpo $ue ya no tiene. ser# a lo sumo uno de los tantos dis !ustos.L os niños dominan el arte de la credulidad incré dula y esa misma virtud $ue los convierte en presa f#cil de la televisión los apro 3ima a una verdad $ue los adultos han olvidado. no ha de"ado meramente de ser suyo. también en esto acierta la ima !ina ción infantil: él nunca se convertir# en un muerto y al morir. Al se!uir# siendo eternamente la vo' en off $ue no cesa de narrar aun$ue el p%blico se pon!a de pie y empiece a retirarse y la 6+ . directamente. habr# de"ado de ser. . 2orir.or$ue los ni ños aciertan: ellos "am#s ser#n un muerto. sino $ue. $ue pueden provocar a sus padres como represalia en el curso de su combate por la autonomía.

de modo $ue. 2édicos. técnicos y pro veedores $ue contribuyeron a la pro ducción de la !ran película de su vida. o a un travellin" del paisa"e sobre el $ue se pro yectan los créditos de actores. rodeado por un semicírculo de adultos. lívido y parcialmente desmembrado.pantalla se nu ble para dar paso a una sub"etiva de c#mara. y vecinos curiosos cierran un cordón humano en el $ue se destacan siluetas opacas de mu"eres arro"ando flores o deteni das en el curso de un adem#n de deses peración. en medio de una calle. E l niño est# en el !abinete del psicólo!o perverso $ue se propone interpretar los resul & tados de su encuesta sobre ima!en de la resu rrección. 5n bulto est# especialmente ubi cado en las sombras para 66 . al cabo de un pri mer di#lo!o de presenta ción. ca mille ros. 8ay trampa: al in!resar le han tomado una foto y un asis tente de inform#tica la ha reprocesado. el psicólo!o po dr# mos trarle en el monitor de la computa dora la ima!en de su cuerpo e3an!Ke.

. . est# se!uro. él podr# mane"ar me"or $ue ese pelotudo de barbita. FO)ale.. mudo.P F0e!ociar# el psicólo!o sin lo!rar su come tido. Los primeros intentos del investi!ador tropie'an con una resistencia: el niño no obe & dece a la consi!na de ima!inar una historia de lo ocurrido antes de la escena. infeli'mente. El niño real est# ahí cie!o. 6. y llevar# mas de sesenta minutos conse!uir $ue el su"eto infantil se sobrepon!a al impacto. el proyecto de investi!ación pre vió un test de no mas de media hora. sordo.su!erir al su"eto del test la ima!en de su propia madre. a!achada y llo rando.or$ue. sino del ins & trumento $ue la compuso y $ue. contestame y contame lo $ue pasó y en cinco minu tos terminamos. y ya no es él sino su puro deseo de manipular el teclado o el mouse para poner en marcha la ima!en y ver $ué viene después. no de la ima!en. in sensible a cual & $uier cosa.

el niño se en & cuen tra mas sometido su voluntad de casti!ar. pero en cada una de ellas se reconocer#n las mar & cas de esa misma do cena de historias $ue apenas difieren por las caracte rísticas de los persona"es o por las relaciones entre persona & 6? . y. Lo me"or de lo hu mano es su tendencia a no interpretar una his toria hasta a!otar todos los inten tos de intervenir en ella. lo me"or de lo humano. puesto $ue no puede intervenir sobre la historia detenida en la ima!en. me"or. . tratar# de ha cerlo en la historia $ue se desarrolla frente a la pantalla.ero los chicos son sensibles al de seo del otro. es esta acti vidad primaria $ue enerva al psicólo!o y $ue no fi!u ra en los pro!ramas de estudios de su carrera. desconcer tar y competir $ue al estímulo $ue la c#tedra ha pretendido representar en la pan talla. y si el investi!a dor es h#bil y les concede el tiempo indispensable. Lo mas humano.E n eso los niños son mas humanos $ue los adultos. sobre ella. El psicólo!o i!nora $ue en la escena siniestra del !abinete. El sabr# narrar millares de historias. in ventar#n al!una historia. o.

peces pensantes y al!as microte lep#ticas. coman dantes de naves espaciales y as& teroides mi!ratorios del sistema 5hlón. bos $ues y abuelas. en cada histo ria. tor tu!as mu & tantes y sabios "aponeses: todos i!uales. enanos y prin & cesas. >atos y perros. allí donde el relato opte por conectar ese instante trucho de la pantalla con los minutos precedentes. 6B . niñas y lobos. $ue es el partido $ue los niños preferirían adop tar para intervenir sobre las im#!enes desde el lu!ar previsto para los !a nadores."es. se advertir# la causa lidad del mal. 4impsons y 4imp sons. policías malos y motociclistas heroicos. abe"as te & lediri!idas y dino saurios blindados.

El mal de los niños es el mal de los malos. por haber calcu & lado <mal = la velocidad $ue traía el camión. solo se re pre & sentar# el mal como esa pro piedad $ue tiene en com%n el con"unto de to das las cosas mal hechas. o por ser víctima de $ue los frenos de la Lerrari $ue lo arrolló fueron <mal = repara dos en el ta & ller de la otra cuadra. 6. 4on casos $ue revelan el acierto de lo $ue a primera vista pasar# por un error infantil: hasta en las historias fa buladas por alumnos brillantes del me"or pro !rama de cate$uesis "esuítico para familias ri cas. F una patota pun1 asesinaF o el mal de los buenos $ue en cierta historia puede represen & tarse como el haber hecho <mal = una manio & bra de cross con su bi cicleta.II E l mal: Romano no era el tipo de perso na"e dis puesto a re presentarse el mal con la palabra <mal =: su analista no tuvo oportunida & d de traba"ar sobre esto. .

6/ . Romano se sabía inepto para definir ese senti miento $ue también a su mu"er le provo & caba la asimi lación festiva de los chicos a una sociedad miserable y a"ena a causa del círculo vi cioso del terror a hacer mal. y eso captura a niños y adultos en un círculo vi & cioso y los lleva a hacer todo mal. por impulso del temor a hacer al!o mal $ue es re $uisito indispensable del adies tramiento. )e un lado en la balan'a pesa la necesi dad de saber por $ué duele la ima!en de una infancia y una adolescencia arrancadas por un mundo $ue no manifiesta interés en mí. En el platillo opuesto se bambolea la amena'a de encon trarse con nada al cabo de cada tentativa de comprender.E ntre las causas de la resistencia de niños y adul tos a aprender o a emprender cosas nuevas se en cuentra ese terror a lo mal hecho $ue se manifiesta como dolor de no poder.

6- .ero el fracaso de una tentativa de encontrar o crear la pala bra o la frase buscada es un va cío de po der. a!re!a a su malestar ori!inario la pesadumbre del fraca so. y. de la manera en $ue los otros preferirían $ue ima!i ne su vida. con ella. se topa con la nada ba"o la forma de nin!%n re sultado. La balan'a se balancea indecisa y vacila hasta acabar de sapare ciendo de la mente: no vale la pena ni pensar. . la memoria penosa de su bio!rafía vista como cadena de fraca sos.ero $uien al cabo de un esfuer'o por entender su malestar. L a ausencia de una palabra en el me"or de los casos es un instante de vacío en la memoria. Eual$uiera $ue haya padecido un flemón de ma3ilar o una otitis lo sabe.D escubrir la causa de un malestar ali via el malestar. un vacío en el saber. . . es decir. En el peor.ésimo ne!o cio per der el tiempo en estas cosas.

Ese mundo solo e3i!ía saber los ítems es& tipulados por el pro!rama de estudios y los datos indispensables para la eti$ueta social: $ué vino debe ser virse con el pescado. $ué colores no li!an con el verde o con el marrón. (sí. los mas felices entre sus contempor#neos pudieron vi vir en plenitud i!norando hasta los nombres de cosas y el sen tido Fsi lo hubieraF de pre!untarse por $ué suceden. como toda su !eneración y las $ue la sucedan. los $ue vivieron ima!inando el fu & . fue educado ba"o la consi!na de $ue todo saber es especiali 'ado y $ue lo natural de la vida es $ue cada uno sepa lo $ue debe saber y nada mas $ue eso. Eompensando tanta tolerancia al no saber. En los años por los $ue transcurrió la vida de Romano.G . y Romano. un verdadero hombre. confesarse a sí mismo <yo no puedo=I Esta frase da la clave de la vida como fu!a constante de la certidumbre de no poder. cu#les son los balnearios mas recomendables y pocas cosas mas.HEómo podría un hombre. ese mundo im ponía el deber de po der todo.

aun $ue se trate de al!o tan irrisorio como esa ba!atela del saber in%til. Este pro!rama vital fundado en un de berF poder funciona a la perfección en la mayo ría de los ciudada nos hasta $ue se entrecru'an el poder y el saber. como tarde o temprano la ri$ue'a termina de rram#ndose de ricos a pobres. 4aber $ue no se sabe in comoda menos $ue descubrir $ue no se puede al!o.1 . el efecto desco ra'onador de esta e3pe riencia . &se!%n creían era su deber& . por lo menos de acumular a diario pruebas de su inte!ración a una corriente $ue lo proyectaba a un futuro donde cada uno po dría un poco mas $ue en el pre sente. si no a poderlo todo. todas las sociedades de a$uel tiempo incrementaron su ri$ue'a y. cada cual en su escala tuvo oportunidad de acceso. Es el caso la refle3ión abor & tada en Romano: $uiere pensar.turo como un crescendo de ri$ue'a y domina & ción vieron sus esperan'as satisfechas: pese a crisis económicas y de se$uilibrios re!ionales. )entro de #mbitos como el del aero puerto. y al concen & trarse pierde de vista la noción de $ue saber no es ne cesario.

. hombre y director en su oficina.. se!%n todo indica. FE&cuse me.. pasar horas pendiente de unos altavo & ces $ue él no opera y cu yas instruccio nes ten & dr# $ue obedecer a la par de otros cien pasa"eros i!uala dos por un n%mero de vuelo a Las e!as. si tratara de sobreponerse y pensar.+ .se multi plica sin cesar: para un dueño de casa. Eomo si pretendiese obtener del mo'o $ue no sabe español al!o mas $ue un pedido previsto en el men%: F4 can5t spea6. $ue es padre. es. terminar# por arrancarle a sus hi"os... . F7orry.. .. $ue no podría habitar y $ue...ero a$uí.. 4 am an ar"entine. una condición $ue el folleto de turismo omite para no desalentar al via"ero. Romano. pendiente de los al & tavoces y e3puesto a la visión del nacimiento de un mundo $ue no le interesa.Pardon. como el clima.. solo descubriría la e3istencia de otra cosa mas FODtra m#s.PF $ue no puede.1 Eso lle!aría a decir en el me"or de los casos. .

con"u!ada en di versos modos y tiempos ver bales. complementando su servicio de escucha telefónica. P arece $ue a lo lar!o de un día corriente la función <pensar=. )urante semanas.arte de esas !rabaciones fueron transcriptas en un centro de detención donde abun daban internos $ue preferían cumplir tareas de .6 .@ pensar. en tales momentos no le serviría para nada. . un !rupo de inteli!encia tuvo activado un 6it de mi & crófonos en la recepción y en la sala de reuniones de la oficina de Romano. Los "ueces y el personal de inteli!encia tienen en su poder un patrimonio documental mas im portante $ue sus veredictos y e3hortos: son milla res de p#!inas con versiones te3tuales de respuestas y di#lo!os donde se pronunció <pensar= y permitirían esti mar en $ué pudo estar pen sando el su"eto en el momento $ue usó al!una de las variantes !ramaticales del verbo pensar. se emplea con una fre cuencia asom brosa. si pudiera.

. .Che* 09 pensar que ella se pensaba que el tipo era un caballero in"l$s.)8ónde pensás ir para 7emana 7anta..mecanó !rafos al tedio de permanecer tendidos en sus cu chetas mirando el cieloraso o los el#sticos de tabla de la litera superior.8ejámelo en mis manos* :o pienso mejor mañana me siento con el "ordo ..1 ..Pienso que todo va a mejorar. aparecen Romano y sus interlocutores con"u!ando el verbo pensar: . .#i piensan firmar esta semana hasta que todos est$n arre"lados y cobren.1 .0Pensá un poco en nosotros y no nos dejes afuera. a la espera de nuevos interro!atorios y trasla & dos. ...alco en Canal <= y nos ponemos a pensar una salida mas deco rosa* . po dría verifi carse la cantidad de veces $ue en cada p# !ina oficio de sus conversaciones íntimas...+ ... 4i se pudiera acceder a ese precioso material.

lle!ando al e3tremo de los sustantivos abs trac tos. $ue aportan centenares de términos $ue casi nunca se aplican debidamente. mientras los nombres propios y los pronombres casi nunca se usan en sentido fi!u rado.? . 8abl# con el e3perto y ver#s $ue se despacha con un resumen de estadísticas probando $ue. los substantivos y los verbos se usan con in diferencia al lé3ico.U no podría pasar dos turnos de seis horas inclinado sobre el pupitre de acero de un instituto militar leyendo trans cripciones y escu chando cintas ma!netofónicas sin encontrar un solo e"emplo del verbo pensar usado en su "usta acepción. y muy en especial. . 4ubrayando las variantes del verbo <pensar= con vertidas en te3to a partir del . se ve rificar# $ue para los profesionales se trata de una observación trivial. los $ue aluden a relacio nes entre entidades también abstractas . 4i se consulta el parecer de un lin!Kista la 5niversidad de 9uenos (ires. por$ue en el habla corriente pocas palabras se em plean con la debida precisión.entre ellos.

pero. $uien lo . son típicas fra ses de las transcripciones del servicio de escuchas.sonido de la vo' de Romano por el mecanó & !rafo $ue días mas tarde irían a matar. Fsi se acepta el calificativoF de <pensar= en pri & mera persona. durante los días en $ue su empresa fi!uró como ob"etivo para el personal de la unidad de tareas La 4artén. < Pienso que va a llover.B . a la ve'. podría verse $ue los %nicos empleos <le!ítimos=.! 3pienso que no van a pa"ar. aliviada de la ver!on'osa incertidumbre $ue salpica el verbo <suponer=. en esos p#rrafos donde Romano aparece fin!iendo $ue anti cipa el futuro. A la hora de ima!inar a Romano <pensando= en esa chica $ue vería permanentemente durante un mes. se producen cuando el hombre da cuenta de una an ticipación del futuro y necesita una función con menos preten sión de certe'a $ue <adivinar=.! 3pienso que no vas a poder =. con la %nica finalidad de actuar sobre el presente de la voluntad de su interlocutor.

haya conocido en esos tiempos no se lo representar# pen sando, sino dese#ndola, vi!i & lando su desempeño de niñera, escrutando en su comportamiento indicios de un posible de & seo o señales de una posición defensiva ante un deseo suyo $ue podría estaría temiendo, o pretendiendo: en cual$uier caso, anticipando. 7uienes me"or lo conocían, Fel cuñado Cito, sus socios, el !erente de una empresa tabacalera $ue era su me"or cliente y, en cierto sentido un asociado en el patrocinio de espect#culosF atribuían a Romano una avide' y una capa cidad de c#lculo e3a!eradas. 4i cual$uiera de ellos hubiese tenido noticia de su habitual indiferencia y su escasa propensión a prever el futuro, se decep & cionaría tanto como el via"ero $ue lle!a por primera ve' a 2iami, descubre una atmósfera de noche y niebla y frío, y a poco de arribar se en tera de $ue los servicios satelitales pronostican tiempo inestable y probables nevadas durante los pocos días del tour $ue pa!ó por an ticipado.

;.

R omano no solía bromear en el traba"o y vivía tan poco dispuesto a feste"ar efectos de humor en el curso del in tercambio social, como a emprender la aventura de crearlos. 4in embar!o recurría a refranes y frases he chas cuando necesitaba atenuar la opacidad y la !risura en la $ue se desen & vuelven los ne!ocios. ,or e"emplo, cada ve' $ue debía dar cuenta a sus socios del resultado ne!ativo de una ne!ociación, empleaba una frase $ue mucho antes había escu chado a un publicitario y decía, por e"emplo: &7alió bárbaro* 9a te nemos el no! ahora nos falta solamente conse"uir el sí* @ efectivamente, solía <salirle b#rbaro=, por$ue no bien sus socios feste"aban la cita, como confundidos, lo se!uían apoyando durante la comple"a !es tión de sobornos, timos y can"es de in fluencias $ue re$uiere este tipo de operación. 4in saberlo, dominaba el arte de operar sobre el <no= de los otros, actuando como si supiera $ue para los ne !ocios siempre es me"or una propuesta recha 'ada $ue una propuesta desestimada.
;/

Este arte $ue aplicaba con é3ito en sus re & laciones con mu"eres, no provenía de e3periencias comerciales ni de las frases hechas $ue suelen compilarlas en el fol 1lore de los ne!ocios. La certe'a de $ue habría una continuidad entre lo ne!ado y lo afirmado era al!o consti & tutivo suyo, una clave bio !r#fica anudada al optimismo y a la fran$ue'a $ue tanto contribu yeron a su é3ito em presario. 2ener un no desde donde pro!resar hacia el anhelado si no era una fórmula $ue Romano pudiera traer a la superficie de sus relaciones con la niñera: por proceder de un publi citario y de una escena de ne!ocios, nada la conec taba al #mbito doméstico como para esperar de esa frase al!una utilidad. ,or otra parte, erónica era tan eficiente $ue Romano des cartaba la necesidad de reclamarle o, si$uiera, pedirle al!o. Estaba determinado $ue de ella no podía esperar ne!ativas ni afirmativas: su participa ción en el plan de a$uellas vacaciones $ue tan mal comen'aban solo re$uería de ella mantenerse fuera del alcance del sí y el no de sus "efes.

;-

L os cambios de marcha autom#ticos $ue
prefieren los americanos tienen esa virtud: al comien'o, ar!enti nos y europeos los ponen a prueba por un breve período hasta convencerse de $ue siempre aciertan con la multipli cación o la re ducción debida para una óptima distribución de la po tencia del motor. ( partir de allí, el conductor co mien'a a ol& vidar su e3istencia y despla'a a su pie de & recho y a los oídos $ue atienden a las respuestas del motor, lo $ue le"os al sur, en su país, fue una tarea distribuida entre su pie y su bra'o derechos coordinados con el pie i'$uierdo como conector de una comple"a combinatoria sint#ctica. (l!o no funcionaba. Era como si al cabo de dos semanas de conducir un Ehrysler al$uilado en Los (n!eles, el conduc tor permaneciese con el pie i'$uierdo pendiente de un pedal de embra!ue fantasma $ue estuviera a punto de emer !er desde un fondo mec#nico in discernible. < Las comparaciones son odiosas=, y <la confian'a mata al hombre= estaban entre las
?G

frases hechas mas frecuentadas por Romano y su círculo de ami!os. @ comparar lo $ue esperaba de la chica con el auto $ue sin duda le impondrían los de la a!encia de al$ui ler (vis, era un e"ercicio poco alenta dor para emprenderlo en un aeropuerto de paso. ,ensar e3i!e descartar la posibilidad de estar pen sando lo impensable, a%n cuando se esté pensando acerca de una tri vialidad. @ si en ese momento, mi rando a erónica y oyén dola reír a la par de los ni ños, su mu"er hubiese tenido me"or #nimo y le hubiera pre!untado: FHEn $ué est#s pensando )adiJI Al, sin tomarse tiempo para or!ani'ar su res puesta ha bría respondido $ue estaba pensando en la chica. (un$ue ape nas estuviera fi!ur#ndosela.

–E s un dentífricoF, se di"o. 5na ve', hacía ya mucho tiempo, soñó $ue su secretaria había ido convirtiéndose en un pomo de crema den tal. En la ofi cina todos se habituaron a convivir con esa fi!ura de dibu"o
?1

animado de publici dad y la trataban como si fuese una persona normal.oco después la despidieron.I . y $ue ella. buenoJ Lo "ustifi caba por$ueJ O0o podía ne!ar $ue al !una ve' había tenido fantasías con él y con al!uno de sus socios. La mu"er había cumplido tres años de traba"o y en vísperas de su casamiento.P &@ adem#s.ero en oportunidad de la firma de un contrato $ue era de capital importancia para el ne!ocio. .. había cometido el error de co mentar $ue el futuro ma rido tenía celos de Romano. &a!re!ó& . la secretaria se les había derretido: por efectos de la calefacción le saltó la tapita y el contenido de la mu"erF pomo se de rramó sobre los protocolos del escribano y las car petas $ue esa misma mañana debían firmar.. El sueño del dentí frico debió haber acontecido cuando ya la habían reempla'ado y él y sus socios em & pe'aban a arrepentirse y se reprochaban no haber tenido un poco mas de paciencia y de ?+ . lo "ustificaba por$ueJ H0o es acaso al!o natural y cada ve' mas frecuente en el #mbito de las oficinas modernas.

Es tan ridículo el papel de un "efe familia conocido por su carrera de é3itos ?6 .contemplaciones: era evidente $ue nin!una de las nuevas empleadas sería capa' de emular la eficiencia de la $ue nunca mas volverían a ver. su psicoanalista rió señal#ndole $ue para él las empleadas eran como el dentífrico: al!o $ue siempre llevaba a su boca sin de seo de sentir su sabor. y sin contemplar la posibilidad de lle!ar a tra!#rselo al!una ve'. Euando le describió su ima!en de la metamorfosis de la mu"er dentí frico y el derrame de pasta mentolada $ue en contacto con e3 pedientes y carpetas se tornaba una masa san!uinolenta y pe !a"osa. 4e!u ramente de otra marca F HQolynosIF pero era un dentífrico. . i!ual $ue a$uella. Verónic a en 2iami también era un dentífrico.ensó en Qolynos pero sin atreverse a ima!inar $ue en la mesa del bar del aeropuerto le habían servido una pasta de cereales disuel tos en dentífrico.

ensó llamar a 2a!alí a su mesa y antes de ha cerlo se arrepintió: se!uramente la niña le haría uno de sus !estos $ue si!nificaban < 0Papi no me hinch$s justo ahora1 = o respondería con al!%n reclamo caprichoso al $ue Romano no sabría sustraerse. . e3a!eraba sus ademanes y diri!iéndose a Ehachi conse !uía atraer mas aun la atención de la niña. Los chicos estaban en esa etapa de la infancia en la $ue no se puede determinar si ?. . apenas ridí culo.don"uanescos $ue seduce a la niñera. como el de $uien aprovecha las ho ras en blanco de un transbordo para ima!inar un desayuno imposible. 4urreal: ni si$uiera repu!nante. como el de $uien se e"ercita en evocar sus sueños y en ima!inar comparaciones absurdas solo por$ue su mu"er est# pasando por un momento de mal humor y no tiene con $uien distraerse hablando de otra cosa. erónica les contaba o les e3plicaba al!o: hablando. Justo en ese instante.

la diferencia entre sus edades Fdos añosF era mayor o i!ual $ue la pro ducida de sus se3os. sin necesi dad de mirarla. como hacían con los mue bles y los autos a la primer señal de deterioro. como para $ue. erónica se!uía narrando al!o diri!iéndose al varón y 2a!alí le acariciaba el bra'o rítmicamente. solo a esa y a nin!una otra m#s: ya eran demasiados en la familia. Ehachi Fa de cir de su psicólo!aF prote!ía a su hermana y evitaba lastimarla por$ue temía $ue enfermara y $ue sus pa dres la cambiasen por otra. Romano no necesitaba interpretar la escena ni escuchar las palabras de la chica para saber $ue su e3a!erada aten ción y ?? . La hermana lo admiraba por$ue era de se3to !rado y mu chas nenas del cole!io $uerían ser sus novias por$ue Romano lo había hecho apare cer en Eanal )os. El $uería a esa hermana. Coda la planificación de la escuela laica a la $ue concurrían estimulaba sin é3ito la i!ualdad se3ual y 2a!alí pasó sus prime ros años con vencida de $ue al crecer se conver & tiría en un varón como su hermano. supiese $ue se!uía atenta a la historia. en el pro!rama de El 2undo de Ru!uete.

cuidado de los niños era un mensa"e destinado a él. H( cuento de $ué venía tanta e3a!eraciónI ( esta altura. o a él y su mu"er a un mismo tiempo. ?B . y ya le había anticipado mil $uinientos. en el me"or de los casos confeccionado de caucho fle3ible o envuelto en una tela acol chada para amorti!uar el impacto de la e3uberancia infantil sobre unos padres $ue han pa!ado muy bien para tener un poco de tran$uilidad y disfrutar en pa' sus vacaciones. ella no ne cesitaba simular mas dedicación $ue el mínimo indispensable para atender el e$uipa"e. Cendría $ue limi tarse a ser un pomo de dentífrico y no mas $ue eso. 5n pomo. vi!ilarlos y mantener un poco de disciplina. 8abían pactado tres mil dóla res por los servi cios de erónica.

todos por i!ual. solo por ser ar!entinos de paso en aeropuertos europeos. solían volar con frecuencia a (r!en tina. "óvenes y vie"os.or e"emplo. en Drly. hacia años $ue le resultaban sospechosos. Cales pensamientos a cual$uiera se le presen tarían en Europa. hombres y mu"eres. durante una conversación con ar!entinos cru'a dos por a'ar.III N i por un instante pensó Romano $ue esos ar!en tinos $ue embarcarían de retorno al país en el mismo avión $ue acababa de traerlo a 2iami pudieran ser disiden tes políticos. no manifestaban curiosidad por los ?. bastó $ue la charla avan'ara hasta un punto $ue le hi'o descartar cual $uier sospecha Feran dos in!enieros de la 9ull. . 8asta él mismo temió parecer sospechoso mas de una ve'. no ahí. ( pesar del aspecto de prosperidad o indi!encia $ue muestren. . traba"aban en Lyon desde hacia ocho años.

de esas $ue ob"etan al!%n detalle de las medidas del !obierno para destacar la conformidad con el con "unto de sus políticas. Era in%til formular un elo!io: elo!iar al !obierno o a al!una de las medidas del !obierno es lo primero $ue haría un disi dente para !anarse la confian'a de su interlocutor.acontecimientos. 2as: ele!ir los Estados 5nidos para las vacaciones o para el e"ercicio de una actividad profesional o comercial. tuviese al!una reserva hacia la manera en $ue el Estado ar !entino llevaba adelante las cosas en los %ltimos tiempos. estaban interesados en datos de ne!ocios y de posibilidades en el mercado de traba"oF para temer $ue al!uno de ellos pudiese ima!inar $ue. y en cambio. 0o era probable $ue un disidente via"ase a este país. ?/ . 5na crítica parcial. a pesar de lo $ue manifestaba. ubicaba hasta al mas crítico emi!rado ar!entino fuera del alcance de cual$uier sospecha. debía ser el típico ardid de un disi dente astuto $ue trata de camuflar su posición. En Estados 5nidos no se presentaban estas situa ciones.

El hombre no de"aba de mirar a erónica y la mu"er no parecía in comodarse por la fascinación $ue la niñera e"ercía sobre su marido o acompañante. ?- . en las canchas de tenis o en la rampa de los botes del club. Repre sentaban el papel de un matrimonio con años de con vivencia $ue terminaba su primer via"e al norte. La chica tal ve' ni había percibido la vi!ilancia de ese cuarentón insi!nificante: estaba tan concentrada en la conversación o en el "ue!o con los niños $ue hacía rato $ue ni se volvía para controlar si los Romano y el resto del pasa"e a Las mesas.La pare"a había ocupado una mesa vecina y protestaba por la demora anunciada para su vuelo. e!as se!uían en sus –¡V ie"os babososJP erónica debía conocer bien la escena: al!una ve' Romano y sus ami!os habrían hecho el mismo papel en la pileta.

Recién a los $uince. y su hi"a aceptaba traba"os de cuidar niños y daba clases privadas de natación. por$ue aun$ue los hombres si!uieron mir#ndola como antes.ero como es hi"a del doctor 2edina. . 0adie conocía el patrimonio del padre de la chica. solía ir al club en un Lord de modelo anterior. en el club se consideraba $ue su familia pertenecía a esa 'ona !ris de socios pobres $ue "am#s estrenarían un crucero de lu"o ni celebrarían sus fiestas con centenares de invitados en el 4heraton 8otel. parece mas peli!rosa. no atendía un consul torio. $ue no tiene un centavo. remo y tenis para principiantes. BG . nin!una mu"er le tendría re celo. las mu"eres tuvieron un alivio. cuando empe'a ron a verla siempre con el mismo chico. pare cieron menos interesadas en controlarla. se di"o por entonces.Cendría doce o trece años cuando empe'ó a llamar la aten ción de todos. Es curioso. sus esposas. siendo tan putita como a$uellas otras. toc#ndose o tom#ndose las manos. libres de una amena'a. por$ue si fuera la hi"a de 4ta nislavs1y o de (bran'on. pero como era médico.

pinturas de mu"er.P FDyó Romano en el $uincho de la pis cina. Los chicos ya se habían lan'ado hacia su mesa. T ras los ruidos del bar su mu"er había adivinado $ue el sistema de altavoces entraría en acción. y de inmediato oyeron una frase en in!lés sobre la $ue se fundió la vo' del cubano $ue ordenaba a los de su vuelo embarcar por la puerta nueve.. por un instante pareció repuesta de su ma lestar. cepillos de dientes y tu bos de crema dental y sintió $ue B1 . 4eñaló a lo alto. al tiempo $ue e3traía de un bolsillo lateral una carterita transparente de pl#s tico.FOEada día hay mas tur$uitas tratando de conse!uir vie"os con plata. La niñera se diri!ió a Romano pidiendo $ue le cui dara su e$uipa"e de mano por unos minutos. 8abía hablado una rubia embara'ada $ue mi raba con desprecio como la chi$uilina revoloteaba en tre las mesas de familias importantes y bien conocidas del club. Romano alcan'ó a ver un atomi'ador de perfume.

dentro de su cabe'a una vo' idéntica a la suya pronunciaba la palabra <dentífrico=. o le impondría acom pañarlas al toilette de mu"eres para supervisar su la & vado.I B+ . H)e"aría erónica $ue Ehachi se lavase los dientes en el toilette de hombres y lo esperaría en al!%n punto de encuentro establecido. de pl#stico. se llevaba los niños hacia el toilette para la ceremonia del lavado de dientes y ellos obe decían como si también la hi!iene formase parte del pro!rama de diversión previsto para a$uel via"e. 4olo sentía curiosidad por saber a cual de los baños se habrían diri!ido. Romano se sintió torpe y casi a punto de aver!on'arse ante la posibilidad cru'ar el salón e3puesto a todas las miradas y llevando un e$uipa"e de mano infantil. (l!o debía irra diar para $ue la niñera le dele!ase a él una tarea tan femenina: era evidente $ue en ese momento no se podría contar con ella. 4u mu"er se había puesto de pie. Eumpliendo con la rutina prevista para el fin de cada comida.. y si allí se!uirían tan contentos como cuando salieron del bar.

HResulta convincente la afirmación de $ue si a$uel 1-. y en especial los aconteci mientos de un relato. La %nica posibilidad era $ue. una de las causas fue esa apatía $ue en el aeropuerto le impidió volverse. pueden ser ob"eto de infinidad de interpretaciones. una ve' completado el lavado de 2a!alí frente a los lavabos del toilette de mu"eres. como a Ehachi. Fpor$ue le hubiera bastado volver la cabe'a para de terminar en $ué baño lavaban sus dientes los tres chi cosF o la pere'a $ue lo llevó a eludir pre!untarse la causa de su certidumbre de $ue los tres pudiesen compartir el mismo lavatorio. unas mas convincentes $ue otras. de doce. erónica incursionara en el espacio de los varones. in !resando sin protestas a un baño de mu"eres./ $ue comen'ó con su via"e a las e!as fue para Romano un pésimo año. para verificar si Ehachi se!uía cum pliendo cabalmente sus instrucciones. B6 ..L os acontecimientos.I Le resultaba tan difícil ima!inar a la pe$ueña 2a!alí en la antesala de un baño de hombres.

H4ería capa' de ampararse como niñera en la prerro!ativa $ue pone a enfermeras. médicas. Eomo en el club. también en el aeropuerto mostraría su tendencia a burlar las normas aprove chando el cumplimiento de una norma de orden supe rior. y personal de vi!ilancia fuera del alcance de las normas del pudor y de las e3clusiones de los baños p%blicosI Esa noche.o in !resar con ropa de calle en la cancha de tenis para acercarle un mensa"e ur!ente al administrador del club. en el aeropuerto hubo un par de evi dencias de $ue. cuando tenía once o doce años y la empe'aron a notar. . aprovechando su condición de adolescente e3tran"era. inter & cambiaba frases y !estos de simpatía hacia el B. Sambullirse en el canal Festaba estrictamente prohibidoF y bucear en busca del llavero $ue de"ó caer una señora mayor al ba"ar de la lancha.)e al!unas cosas estaba se!uro: la chica no se permitiría un paréntesis en su vi!ilancia Fmenos a%n en la primera noche de vacacionesF pero tampoco parecía dispuesta a respetar los capri chos de la asi!nación de espacios diferentes para am bos se3os.

En esas oportunidades Romano estaba demasiado afectado por su decepción ante la falta de huellas de sacrifico o displacer como para atri buir el e3ceso de comunicatividad de la chica a una provocación diri!ida a los adultos blancos e hisp#nicos $ue no de"aban de mirarla.I El asistente de vuelo y una de las a'afatas &ambos ne!ros americanos& repartían tohallitas perfumadas entre los pasa"eros.asada media & noche 2a!alí aprovechó un servicio de bar para sen tarse entre sus padres y contar sus impresiones sobre a$uel se!undo vuelo de la "ornada. con un desparpa"o $ue "am#s se toleraría a una adoT escente blanca ameri cana. y venían hacia ellos. FH5stedes dos sabían Fpre!untaba seña & lando hacia el e3tremo del pasilloF $ue erónica se vuelve loca por los ne!ros por$ue tienen la punta del pito colorada.personal de color y los via"eros ne!ros. B? . S obrevolaban 0e* Drleans.. .

BB . S olo una ve' se había acostado con un ne!ra y no era una prostituta. "unto a la sonrisa de la a'afata $ue no comprendía español y pa recía divertida por la curiosidad de la niña. lo tran$uili 'ó al punto de $ue estos fra!mentos de di#lo!os tardaron mucho tiempo en reaparecer en su memoria. los ne!ros debían tenerla ne!ra. pero $ue Ehachi y erónica le e3plicaron $ue no: FO2ir# mam#P Fpedía !ritandoF O2irales las palmas de las manos y vas a ver $ue las tienen mas blancas $ue nosotros. Romano la había interpelado por una calle de Eopacabana creyendo $ue marchaba en busca de clientes.4eñal#ndolos. aclaró $ue ella había creído $ue como los blancos la tienen blanca. pero pronto supo $ue era apenas una estudiante de bellas artes fascinada por los ar!entinos..P Romano no re!istró asombro ni preocupación. y eso. La llevó a su hotel.

envolviendo las im#!enes borrosas de las muestras de afecto y satisfacción $ue representó para $ue la de"ara dormir en su cuarto cuando ya todo ha & bía terminado y él solo $uería acompañarla hasta la re cepción y encar!ar $ue le consi!uieran un ta3ímetro. los codos y las rótulas. $ue. la estudiante no despedía el olor $ue se atribuye a las ne!ras: la recuerda con el perfume de pimientos de las s#banas de su hotel de Mpanema. se esfor'aba sin poder recordar el nombre de la ne!ra de Rio de Raneiro.or fortuna. donde el color canela de la piel de la mu"er desaparecía ba"o !rumos de pi!mento ne!ru'co $ue parecían manchas de barro o de !rasa de motores. Fcomentó después con sus ami!osF. cuando su mu"er y los niños ya estaban dormidos. .La visión de los nudillos. si hubiesen sido verdaderas huellas de suciedad no habrían malo!rado tanto los dos encuentros se3uales de a$uella noche. B. . con la cabina apenas iluminada por el aura fluorescente de los indicadores de las puertas de emer!encia. le había producido un recha'o tan fuerte. ( bordo de a$uel vuelo.

ero. . un vuelo de cabota"e en territorio americano inspira confian'a hasta al pasa"ero mas aprensivo y Romano se durmió tran$uilo y convencido de $ue su ne!ra no se llamaba 9ethania Eoncepción. pero $ue le había dicho un nombre $ue. C on veinticuatro filas de tres asientos a la derecha y dos a la i'$uierda. pero nunca dema siadas. Lo llamativo de estos vuelos es $ue siempre de"an ubicaciones libres. podía confundirse con cual$uiera de los tres. "ustificadamente.El cielo. B/ . 2aría (parecida ni Ce& resinha dos 2ila!ros. la nave acomoda ciento veinte pa sa"eros. Fesa parte de cielo y nubes visibles a través de la ventanillas de la i'$uierda de la naveF apa recía alternativamente surcado por rayos o blan$uea do por rel#mpa!os. hasta las obras de teatro y los sho*s mas e3itosos padecen esos :días muertos: en los $ue mas de la mitad de las localidades $uedan sin vender. En cambio.

Los Romano se pre!untaban por $ué nin!%n fabricante ar!entino trataba de copiar esos artículos $ue independientemente de la B- . pero la !ente de club solía encar!arla a los via"eros $ue pasaban por Londres en sus visitas a Europa. cal'aba un 'o$uete de lana blanco con un te"ido muelle $ue refor'aba la 'ona de las plantas y los dedos. En el asiento delantero. La chica se había $uitado la botas deportivas y ahora. practicaba e"ercicios de estiramiento. Esto lo había confirmado antes de dormirse. la cabe'a de erónica sobresalía del respaldo: sentada en posición de loto. en lu!ar de las medias verdes a tono con su "ean de corderoy color mus!o. 8abía una marca in!lesa: Romano no recordaba el nombre y "am#s la habría comprado para él mismo. cuando una pierna de la chica invadió el pasillo e3tendiéndose en el aire mientras su pie !iraba y tra'aba elipses como en las rotaciones $ue ensayan las bailarinas antes de ba"ar al escenario. y sin desatender a los niños.En la 'ona al alcance de la mirada de Romano no había lu!ares libres.

9astaba verlas para confirmar $ue eran un producto fino. )ifícilmente en el !uardarropas de la familia de un médico pobre se pudiese hallar medias de cuarenta li bras.G .ero la !ente es pre"ui ciosa: ven un vie"o $ue est# satisfecho y encariñado con su anti!uo Lord y piensan $ue es un muerto de hambre $ue ni si$uiera pudo ahorrar para cambiarlo. o un perfume. sus 'apatos. el salario de pilotos. el par. él también. el costo de combustible. Romano dudaba.moda. como un cosmé tico. . hecho de fibras naturales y de un aspecto c#lido y aterciopelado $ue prome & tía inte!rarse a la piel mas delicada. tenían dos encantos especiales: la fama de durar eternamente y el tacto. técnicos y asistentes de vuelo: decenas de miles de dólares por hora. Fnoventa dólares. por entoncesF. y se resistía al impulso de $uitarse. al tiempo $ue calculaba el precio de los pasa"es. 4e le ocurría la posibilidad de invertir en la producción de . Mma!inaba maneras de convencer a un cliente para asociarlo en un proyecto y diversificar sus ne!ocios.

se di"o después. La venta"a de pasar un rato con la mente en blanco. al tiempo $ue se encendían todas la luces y una vo' informaba en in!lés las novedades del vuelo. Les sirvieron café y la ne!ra y su acompañante repartieron folletos y tar"etas.vuelos: en la boletería del teatro el p%blico tendría la opción de tomar una localidad para el espect#culo de Euchi (leandro y 9eibi Drte!a. Entendió $ue hablaba el comandante y tradu"o $ue en trece o en treinta minutos Fcon la pronunciación de los americanos no es f#cil diferenciar entre ambos n%merosF estarían en el aeropuerto de Las e!as. o un pasa"e para un vuelo nocturno dotado del me"or servicio de bar y restaurant con un itinerario de vuelos panor#micos sobre tres de los cinco mayores a!rupamientos urbanos del país. es $ue entre sueños aparecen ideas descabelladas al!una de las cuales puede precipitar iniciativas de buenos ne!ocios. adaptación de uno de los mayores é3itos de la temporada de verano en 9road*ay.1 . Los impresos $ue recibieron los chicos . )espertó con esa convicción.

y recién cuando pasó por se!unda ve' la a'afata apremi#ndolos. Romano se resi!nó a revisar el suyo. 2ientras. En una maniobra de corrección de rumbo. Romano dedu"o $ue estarían cru'ando el límite entre Ce3as y 0evada y en ese momento el personal volvía empu"ando un carro con perfumes. deba"o y a la derecha. y una pelota de f%tbol americano en miniatura con los colores de los )allas Eo*boys. a su mu"er y a una hisp#nica $ue ocupaba el asiento conti!uo les entre!aron una versión en español. para Ehachi. los chicos y su mu"er habían completado sus formularios con entusiasmo.estaban en in!lés. bebidas y productos re!ionales te"anos. la fecha de vencimiento . una cadena de montañas con laderas y picos nevados. V olaban sobre Ce3as.+ . Era f#cil: solo pedían sus datos de identidad. Eompró una muñeca para 2a!alí Fera una 9arbie vestida de va$ueroF. la nave se inclinó a un lado y pudieron ver. ( Romano.

6 . Eonsultó los premios $ue anunciaba el folleto. Los chicos estaban convencidos de $ue entre tantos premios y ciclos de sorteos.acífico con escala en 8a*ai. y el lu!ar donde tenía previsto alo"arse en Las e!as. al!uno de ellos terminaría por corresponderles. con culata y !uardamontes tallados a mano. 4e arrodillaba en su asiento para volverse y pre!untar si. la aerolínea y los estados de Llorida y 0evada $ue patrocinaban la encuesta comprometían la inclusión de la tar"eta en cuatro sorteos semanales. fi!uraban un crucero de veinte días por el . ( cambio. en caso de !anar el fusil la aduana ar!entina les permitiría llevarlo a su casa. varios pisos y apartamentos en condominios de 2iami y 9oca Ratón y un safari en Mndonesia. Entre descuentos para compras de bi"outerie y al$uileres de automóviles y casas rodantes. . un auto deportivo Eorvette. o un fusil de ca'a mayor.de sus tar"etas de crédito. Ehachi aspiraba a !anar un vuelo en helicóptero sobre el >ran Eañón.

respondió $ue sí. una serie de aviones $ue representaban el recorrido del vuelo. y. pero cuando ya anunciaban el descenso y ordenaban a"ustar los cinturones de se!uridad y actuali'ar los relo"es. mirando por el espacio libre entre los respaldos. Los .. Mnclinado hacia adelante. se encontrarían en Las e!as solo una hora y media después de la partida. al cabo de cuatro horas de vuelo.Romano. una sucesión de pe$ueños soles amarillos unidos por flechas y líneas de puntos representando el movimiento aparente del astro alrededor del planeta. para e3plicar por $ué. sin pensar. la veía dibu"ar esferas de relo"es. . a la i'$uierda. V erónica había dibu"ado sobre el dorso de la cartulina de instrucciones al pasa"ero un mapamundi. estaba convencido de $ue la aduana cobraría un recar!o especial y reclamaría los antecedentes del via"ero y la denuncia policial de la tenencia del arma antes de autori'ar su retiro de al!%n depósito donde $uedaría consi!nada a su nombre.

Eonocía a un armenio $ue después de enri$uecerse representando marcas de . hasta él mismoF es una de las cosas mas e3trañas del mundo. 0o dudaba de la e3istencia de al!o m#!ico en ciertas im#!enes. Fno solo las mu"eres: toda la !ente. su mu"er. al!unas personas se apasionaban hasta el ridículo por las prendas de seda natural. asistía al ne!ocio de los titulares de esa licencia. . Entre ellos. una mas entre los millares de aplicaciones de la ima!en de la muñeca $ue sus fabricantes no paraban de e3tender semana a semana. como en al!unas telas y ob"etos de consumo.chicos parecían comprender mientras señalaba el !r#fico y aplicaba reto$ues de color con lapi' de fibra $ue $ue imitaba la forma de una pierna de mu"er.or e"emplo. R omano pensaba $ue un factor m#!ico $ue nunca lle!aría a comprender. Era lar!o: bien podría ser una pierna de 9arbie.? . Las locuras $ue puede hacer la !ente con su indumentaria.

ra$uetas y de complementos de n#utica, !olf y tenis, había comprado la te"eduría $ue unos pa rientes de su madre estaban resueltos a $uebrar por$ue el ne!ocio te3til ya no valía la pena ni "ustifi caba mantener cien opera rios, cada uno con su problema de anti!Kedad, en & fermedad o sindicalismo y todos con la misma obstinación por de salentar los cambios: hasta sobre los colores de temporada $uerían imponer sus opiniones. ( los parientes, vie"os nacidos en Esmirna, les bastó fin!ir desinterés y hablar del cariño $ue sentían por su ne!ocio, para $ue el armenio aumentase su oferta y terminara a car!o de una firma $ue valía poco mas $ue los invendibles terrenos $ue ocupaba frente a la curva del Riachuelo: la tierra mas barata de la ciudad, la atmósfera mas fétida del planeta.

L os "udíos euro peos usan la palabra <michi!a'= para calificar caprichos como el del armenio. 0i locura ni berretín, una me'cla de ambos es lo $ue alude esa palabra yiddish $ue
.B

podría traducirse como <locuridad =: la esencia, el duendecillo $ue, incit#dola, parece estar detr#s de cada locura. ( diferencia de cual$uier industrial te3til ar!entino, o de los <te3tileros= de ori!en #rabe, sefardí o "udío europeo, el armenio tenía la <michi!a'= de la tecnolo!ía comercial. @a cincuen tón, había perdido meses en centros europeos y americanos de capacitación si!uiendo cursos y seminarios sobre moda y mar1etin! de indumentaria. El hombre, $ue a pesar de su soberbia "ustificada por los treinta millones $ue se le atribuían, parecía el mas ra'onable a la hora de discutir ne!ocios de importación en la so& bremesa de un asado criollo, o en el !rupo de "u!a dores de voley $ue todos los verano inte!raba en la playa ('ul de ,unta del Este. ,ero bastaba $ue la conversación ro'ase temas de indumentaria o moda para $ue sus o"os se iluminaran, y sin el menor in dicio de ver!Ken'a o mesura, se soltase a enumerar los casos de e3perimentos e3itosos y pronósticos cumplidos $ue conoció en seminarios y cursos por los $ue debió haber pa!ado una fortuna.
..

,ara él cada capricho de la moda tenía su e3plicación y los or!ani'adores de seminarios y via"es de espe ciali'ación estaban dispuestos a brindarla a cual$uiera $ue pa!ase la matrícula. (se!uraba $ue aplicando las técnicas $ue usan los publicitarios americanos para imponer una bebida o un cosmético, tarde o tem prano al!uien lle!aría a dominar el mercado te3til. Al, mientras tanto, se!uía perdiendo plata mientras los vie"os 8alfí Flos tíos de RomanoF apostaban a la bolsa ar!entina y !anaban millones con los saldos de la venta $ue no mandaron al banco de 8olanda para tener al!o con $ue entretenerse en 9uenos (ires y no ve!etar como dos "ubilados. )ecía $ue cosas como la moda de usar medias de lana acanaladas complementando pantalones de corderoy color mus!o, $ue hoy se le ve a una o dos y en pocas semanas todas ter minar#n copiando, tiene una e3pli & cación y $ue él, por sus fortunas !astadas en cursos y en aventuras publicitarias estaría entre los primeros en lo!rar una e3plicación antes de $ue las cosas ocurran.
./

Los vie"os 8alfí reían: le habían to mado aprecio al armenio y al cabo de un tiempo renunciaron a atormentarlo con sus conse"os: FEste se creyó FdecíanF $ue él va a poder e3plicar cosas antes de $ue pasen las cosas y se cree $ue el $ue e3plica antes de $ue ocurran las cosas se va a $uedar con toda la !anancia de las cosasJ O0o se da cuenta de $ue el $ue $uiere !anar primero, !ana nada mas $ue si las cosas dan !anancias, pero $ue cuando hay pérdida, la pérdida va a ser toda plata perdida por él mismoP O,lata de él mismo y de nadie mas...P

S on la escuela y el deporte Fesa escuela inadvertidaF las fuentes del en!año $ue hace pensar $ue copiar es malo y $ue !anan solamente los $ue lle!an primero. ,or lo menos en estas industrias $ue depen den de los desvaríos de la !ente, no !anan los primeros ni los se!undos sino $uienes, perdidos en las %ltimas filas, se tomaron el tiempo indispensable para mirar,
.-

copiar y hacer las mismas cosas, pero !as & tando menos. enir de una familia <te3tilera= era una de las venta"as a las $ue, en privado, Romano atribuía su é3ito en el ne!ocio del espect#culo. F2e"or tener tres salas chicas llenas con al!o conocido $ue una !rande vacía con al!o novedosoJ. F4olía decir. @ no era uno de esos empresarios envidiosos $ue se amar!an ante el é3ito de sus competidores. 2uchas veces vio fi!u rar en los primero puestos de ta$uilla o de ratin! al re sultados de un proyecto $ue antes estuvo en su escritorio y $ue, por prudencia, o por no haberlo ana li'ado debidamente, de"ó dormir en un ca"ón y terminó desesti mando. < :a >pera de ?abilonia = fue la peor de esas e3periencias, por$ue sus socios ni si$uiera lle!a ron a estar al tanto de $ue ellos habían tenido la primera opción para producirla. Euando unos improvisados !anaron medio millón en tres sema nas y él le contó a sus socios $ue el ne!ocio pudo haber sido de ellos, se lo estuvieron reprochando por mucho tiempo y con mas rencor cuanto mas notaban
/G

pero no ven lo mas importante $ue es lo $ue no se de"a ver hasta el finalJ A hora $uien no veía era su mu"er.$ue Romano era el %nico $ue no se lamentaba ni daba señales de arrepentimiento. parecieron a punto de pensar $ue se ale!raba del é3ito por$ue tal ve' esos advenedi'os fueran también sus socios y a ellos tres los hubiera traicionado. pero no ven los cien mil en che$ues $ue estuvieron firmando antes del estrenoJ OEomo no voy a estar contento de $ue hayan !anado $uinientos ellos si con el apuro de meterse en el ne!ocio nos ahorraron los cien mil $ue podíamos haber lle!ado a perder nosotros si el espect#culo fallabaP 5stedes ven lo $ue $uieren ver. .or un momento. e3plicaba: F5stedes ven esos $uinientos mil $ue dicen $ue !anaron. Los esperaban cuatro semanas con todo el tiempo y toda la ciudad de Las e!as a su disposición para mirar vidrieras y hacer compras. Romano. anticip#ndose. pero ella se había lan'ado al /1 .

pe$ueño shoppin! del hall del aero puerto como si fuera el %nico lu!ar para surtirse de novedades antes de volver a 9uenos (ires..P F provocaba. El mal humor y el laconismo de 2iami habían de"ado lu!ar un trance hipnótico $ue la empu"aba al shoppin!: FO8ay EaaaalvinP F)ecía como si i!norara $ue esa cadena de ropa moderna debía tener cien locales en la ciu dad y sus alrededores y todos con me"ores ofertas. Romano no $uiso acompañarla y. FO8ay una promoción de Reeevlon y de una marca nueva de tablas de s1ate. S i!uiendo a los chicos se diri!ió a un minicasino $ue funcionaba en el hall central. buscando tentar los chicos y a la ni ñera. prete3tó $ue debía terminar los arre!los del al$uiler del auto y acordó $ue se encontrarían en el salón vip de la aerolínea. )os hileras luminosas de m#$uinas de apostar /+ . sin é3ito. donde recibirían el e$uipa"e.

solícita. en cual $uier caso. se!%n estaban haciendo otros pasa"eros en tr#nsito.invitaban a "u!ar monedas de cinco. Mntrodu"o una moneda de veinticinco y la m#$uina puso a !i rar tres ruedas de"ando ver el paso r#pido de sím bolos del 'odiaco. cora'ones. /6 . 0o valía la pena descifrarlo. die'. El "ue!o tenía re!las y $ui'# fueran comple"as: un lar!o te3to !rabado en el cristal de la pantalla las enumeraba. no mas alta $ue el pe$ueño EhachiF. !ra'nando frases en un in!lés incomprensible hasta para los chicos y erónica. Romano se dispuso a perder las monedas de su vuelto del bar. Era obvio $ue. operar una palanca ubicada a la derecha del aparato. 0o bien las ruedas se detuvieron y la ima!en de tres cone"os ocupó el centro del visor de la pantalla. y hasta de veinticinco cents. animales y n%meros. y. Fcasi una enana. para apostar bastaba con introducir la moneda en una ranura. 5na mu"er ne!ra uniformada. un ruido de monedas cayendo le confirmó $ue había !anado. corrió hacia él.

temiendo $ue su padre hubiera cometido una falta.Romano entendió $ue le ofrecía un par de bolsas para car!ar las $uinientas monedas $ue no ter minaban de manar: superada la capacidad de la bande"a las monedas resbalaban por el montículo formado por la primera oleada y caían en el piso. pensarían $ue esa mu"er de uniforme policial estaba recuperando el dinero de sus pa trones. los de los niños y las botas militares $ue cal'aba la empleada. Le"os. decidida a suplir la torpe'a de Romano comen'aba a embolsar las monedas des parramadas por el piso: los chicos se!uían sin comprender. o del mismo aeropuerto. sin /. e in cit#ndolos a apostar. y $ue pronto comen'aría con una reprimenda o un pedido de e3plicaciones. erónica los miraba: respetaba un cartel $ue prohibía la presencia de menores de veinte en el espacio limitado por las dos filas de m#$uinas. Cal ve'. 5n llamado de erónica se an ticipó a la ne!ra $ue. . entre los pies de Romano. acodada en la primera m#$uina del minicasino. Romano los tran$uili'ó entre!#ndoles las bolsas. La enana.

Romano $uería librarse de las monedas $ue apretaba en su puño i'$uierdo pero como su m#$uina no permitía apostar as de dos monedas por lance.é3ito. 5no de ellos le e3tendió la lata de cerve'a $ue acababa de abrir. disfra'ados de co*boys y con som & breros te"anos blancos comen'aron aplaudir. trataba de e3plicar a Romano $ue haber acertado un par de lances no e3imía a sus chicos de la prohibición de permanecer en el #rea de las m#$uinas de apostar. unos hombres maduros. apostaba simult#neamente en las tres: casi sin detenerse. La enana. introducía las monedas y operaba la palanca de la derecha con el bra'o i'$uierdo mien tras estiraba la mano derecha para alimentar la ranura de la m# $uina del e3tremo opuesto. se apropió de las $ue había reservado para los chicos y. Romano brindó con ellos pero al instante los olvidó y volvió a consa!rarse a su "ue!o. de una m#$uina a /? . corriendo de una a otra. sin interrumpir su vi!ilancia de los niños. 0o bien volvió a !anar. sonreía sum#ndose a las carca"adas de los te"anos $ue feste"aban cada uno de sus saltos de butaca en butaca.

mas y varios puñados de monedas $ue colmaron los bolsillos de los cuatro. 4obre sus pantallas titilaba una lu' violeta. al comp#s de la intermitencia luminosa. de las veinte $ue se enfrentaban en dos filas de die' en ese sector del aeropuerto ha bían $uedado fuera de servicio. /B . de"aron el mini casino llevando cinco bolsas de pl#stico selladas con doscientas monedas. $ue abandonaba antes de conocer el resultado de su apuesta. En las pantallas. y desde aba"o. el te3to $ue Romano nunca leería !aranti'aba al apostador $ue cada unidad tenía reservas suficientes para cubrir el mayor de los premios prometidos.otra. una chicharra convocaba al personal a reponer el stoc1 de monedas. Cres m#$uinas. A la hora acordada para la entre!a de e$ui & pa"es y el encuentro con su mu"er.

Ealculó $ue habría !anado unos doscien tos cincuenta dólares. Les proponía planes de "ue!os para practicar con las monedas durante las vacaciones. lo transportara. de modo de !uardarlas como re cuerdo de la aventura y.A bordo del pe$ueño bus eléctrico $ue los conducía al salón de 5sair*ays. veía disiparse su sensación de triunfo se disipaba y venía a reempla'arla la desa'ón de 2iami. 0o era mas del dos por ciento de su previsión para esas vacaciones y tan lentamente como el avance de esa suerte de cart de !olfista $ue conducía un hisp#nico. Romano via"aba tan e3citado como los niños. /. suma $ue a ellos. e3citados por ese paseo imprevisto en un ómnibus de "u!uete. . le parecieron un tesoro. Era como si la sucesión de d#rsenas de embar $ue. de nuevo a la llovi'na. la oscuridad y al frío de la costa este. erónica trataba de serenar a los chicos. salones y mostradores de empresas aéreas y pe$ueños locales $ue venderían apenas lo necesario para cubrir la pa!a de los hisp#nicos $ue los atendían. y también a él por un momento.

reclamaban al!o a las rubias uniformadas de un mostrador de 9ra niff. o. Fcomentó esa misma madru!ada con su mu"erF. )urante el trayecto Romano la vio volverse atraída por turistas o via"e ros ne!ros. La se!unda ve' era un !rupo de futbolis tas o bas1etbolistas $ue. también en esos intervalos. a !ritos. Estuvo a punto de pre!untarle por $ué los mi raba. e3a!erando su desplie!ue de evidencias del placer $ue le provocaba servirlos. como hacía en ese momento con las bolsas de monedas. pero lo detuvo el temor a $ue lo interpretase como censura a una distracción $ue ella no come tía. e3hibiendo su capacidad de inven & tar maneras de tenerlos pendientes de sus iniciativas. Codo lo contrario: si al!o podía criticarle. y. era su capacidad de distraerse por instantes sin des cuidar a los niños. // .de paso. ahorrarlas para $ue mas adelante pudiesen hacer compras con la mente despe"ada.

comía y conversaba como si fuese las nueve de la noche. Era la una de la madru !ada en el horario de la costa oeste y mas de la mitad de las pla'as de bares y restaurantes se!uían ocupadas por p%blico $ue bebía. el minibus atravesaba una se!unda o tercera 'ona serie de locales de comidas. El hombre respondía en español: nunca se había pre!untado el precio. Ehachi iniciaba un di#lo!o en in!lés: $uería conocer el precio del móvil. Entre ellos reconocieron uno similar a las parrillas ar!entinas: en la vidriera un asador de brasas dispuesto como una cru' de fle"es de hierro. sostenía un costillar de cor dero o de chivito as#ndose. 2udo. El hisp#nico hacía sonar un timbre cada ve' $ue cru 'aban un minibus y saludaba a sus cole!as. pero él no pa!aría mas de dos mil dólares por una <tasca"a< como esa. Romano estaba se!uro de $ue ese local. erónica tradu"o la palabra <catan!a = o :cuchuflo: y el hisp#nico se volvió hacia ella /- erónica también per cibía la atmósfera ar!entina de .E l aeropuerto parecía no terminar nunca. en vísperas de un feriado.

Romano recordó la historia de la mucama perfecta $ue circulaba en tiempos de su infancia y a la $ue todos daban fe aun$ue nunca fue corroborada por la prensa y la ra & dio. sin abandonar sus tentativas de entablar conversación con erónica. 8abían de"ado atr#s la %ltima 'ona de comidas pero se!uían envueltos por una atmósfera de carne as#ndose.odía hablar sin mirar adelante: no bien confirmaba con un vis ta'o $ue no había obst#culos en su camino. 5n ne !ro caminaba con lar!uísimas 'ancadas sin señales de sentir el peso del bolso de s1i $ue car !aba sobre un hombro: ella se volvió y lo si!uió con la vista como si no hubiera oído la pre!unta sobre el país de ori!en de ella y sus hermanitos. tenía deslumbrados a sus patrones por su eficiencia. si!nificaba mareo y $ue la palabra <cuchuflo= no e3iste en español. $ue eludía cada intento mirando a los pasa"eros $ue venían a pie. su devoción hacia los menores -G . en su país. . 5na mucama santia!ueña.para decirle con tono seductor $ue <catan!a=. de"aba pasar varios se!undos mirando hacia atr#s.

$ue ya estaba sentado y dispuesto a ser atendido. encontraron la casa en orden y la mesa dispuesta como para una comida con invitados. En el centro. Ella palpó la cam pana de plata. el matrimonio decidió ir al cine. y la esposa telefoneó desde la oficina para avisar $ue volverían tarde. verificando $ue la cena estaba aun tibia. se!%n decían. se encontraba el cuerpecito de su bebé de siete meses. )e pie. otra ve'. Eierta ve'. (l re!resar.or los años cincuenta no había familia antiperonista $ue dudase de la veracidad de cual$uiera de las variaciones de este relato $ue la prensa nunca confirmó. el primero en descubrir trinchado y con un adorno bicolor de papas y tomates. . apenas unos !rados por deba"o del punto ideal. El marido descorchó una botella del vino reservado !randes ocasiones. y le pidió $ue se encar!ase del biberón del bebé y $ue les de "ase la cena preparada. había pasado la tarde entera puliendo los cubiertos y la platería de la casa. levantó la campana y fue él marido. la bande"a de plata relucía confirmando $ue.detalles y su capacidad de anticiparse siempre a los deseos de la pare"a. -1 .

niños y adultos vivieron con & vencidos de su veracidad.a causa de la censura im puesta por el !obierno. ni al de cual$uier persona $ue le di"ese $ue. "am#s daría crédito a ese relato. pero Romano no lle!ó a pre!untarse por $ué evocaba esa historia. por entonces. como todo a$uel $ue no hubiese habitado el 9uenos (ires de a$ue llos años. había comen'ado en el aeropuerto de 2iami. "usto en el momento en $ue su comitiva se reencontraba con su mu"er y ya estaba !anado totalmente por la desa'ón o la triste'a $ue horas antes. Esta certe'a era parte de lo $ue perturbaba en ella: tan impermeable a un re lato como a la simpatía de un chofer $ue no encuentra maneras de llamar su atención ni de $ue se sienta aludida por sus pre!untas. Verónic a . -+ . $ue solo olía a café y a combustible de "ets: 1erosén ar!entino. 4in duda todo fue a causa del olor a carne asada $ue impre!naba esa d#rsena.

un libro sobre delfines con ilustraciones marinas y te3tos sobre la reproducción de los cet#ceos. Cambién él sentía curiosidad por el minibus eléctrico: costaría cinco mil dólares o poco mas y tendría limitada su velocidad a un m#3imo tal $ue. no pudiese herirlo de !ravedad.or un momento Romano pensó $ue había vuelto a cal'ar las medias verdes $ue hacían "ue!o con el "ean de corderoy de color mus!o. IV A Ehachi.. en caso de atropellar a un pea tón desprevenido. 4erían cinco o die' 1ilómetros por hora: la velocidad $ue un ne!ro de paso el#stico podría alcan'ar atravesando el laberinto de salones y !alerías de a$uel aeropuerto. pero resistió la tentación de mirar hacia aba"o. ( 2a!alí una ca"a de cosméticos y ma$uilla"e para niñas $ue al abrirse se convertía en una réplica en -6 .

casaca militar con ballenas de metal dorado. $ue se $uitó el !ab#n de vuelo para probar si efectivamente era tan cómoda como prometía la traducción al español de la tar"eta de instrucciones: tenía unas pin'as en la parte de las a3ilas para facilitar la ventilación y librar de obst#culos al "u!ador $ue necesita e3tender sus bra'os hasta el e3tremo opuesto de su mesa de ruleta o blac1 "ac1. 9rillaba. La eti$ueta con el precio Fcuarenta dólaresF alivió la perple"idad de Romano. botas ne!ras. y en efecto. un casco de e3plorador y -. o de Li' Caylor: la señora de Romano no pudo e3plicarlo en medio de el entusiasmo de la entre!a de obse$uios.miniatura del camarín de Li'a 2innelli. ( Romano lo sorprendió con un smo1in! de fibra de al!odón. pero Fse!%n la tar"eta $ue pendía de una solapaF era apenas una pie'a liviana y lavable. parecía un smo1in!. una 9arbie disfra'ada de domadora de circo.ara erónica había ele!ido el re!alo de estía una menor precio F$uince dólaresF. . $ue no re$uería planchado y $ue había sido especialmente diseñada para los apostadores nocturnos de los casinos de Las e!as. .

se!%n el padreN la estatura de Rohn Lit'!erald Qennedy.adherido a la manito derecha la miniatura de un l#ti!o de cuerina tren'ada cuya resistencia Ehachi y 2a!alí se apuraron a poner a prueba. Eontra la opinión de su madre.IF 7uería saber 2a!alí.. Romano y Ehachi calcularon $ue debía ser mas alta $ue una mu"er normal. Llevando a 9arbie a una escala humana. habr# pensado ella. -? . afirmaba Ehachi. erónica no opinó: parecía fascinada con el re!alo y había !uardado en un bolsillo de sus "eans el folleto $ue e3plicaba a los coleccionistas detalles de la ropa $ue lucía 9arbie en esa oportunidad. La e3tensión de la cola del l#ti!o triplicaba la altura de la muñeca. –¿C u#nto mide de altura en la realidad 9arbie. < En estos $uince dólares=. el l#ti!o alcan'aría cinco o seis metros: casi el di#metro de una "aula de circo. 5n metro ochenta.

FH@ el coche. había resuelto poster!ar su al$uiler hasta la noche si!uiente. Eran claves -B . Recién cuando terminaron de ubicarse en la *a!on ta3ímetro $ue los llevaría al hotel y pudo mostrarle las cuatro bolsas con monedas $ue tanto pesaban en el bolso de via"e de los chicos.. ( su mu"er le pareció una recompensa e3a!erada por una operación tan simple como car!ar sus vali"as en dos carritos y señalar el camino mas corto hacia la d#rsena de los ta3ímetros.Q uince dólares Ftres <fives=F fue la propina $ue Romano le desli'ó al muchacho del e$uipa"e. Las bolsas permanecían selladas con una fa"a de papel. de die' Ftens F y de cincuenta cents. en la $ue fi!uraba impresa la hora de entre!a de las monedas. le contó su aventura entre las m#$uinas de apostar.re!untaba ella y Romano di"o $ue pens#ndolo me"or. llamadas <halfs=.I F. su peso en libras y su e$uivalencia en monedas de veinticinco Fquarters F.

dos o tres 1ilos de papel impreso con una calidad $ue. parecía una vendedora de periódicos: l#minas. $ue. ( las dos y cuarto de la madru!ada lle!aron a la e3planada del hotel. todo triplicado. . se sentarían a anali'ar los dia!ramas del hotel para planificar la me"or manera de or!ani'ar la tarde si!uiente.$ue necesitarían dominar pronto. erónica se apartó y ne!oció con los recepcionista para $ue les diesen tres "ue!os de folletos. para no cometer errores en el "ue!o y en las propinas. )ominó a los chicos prometiéndoles $ue después del baño. se!%n pareció decidir. y mientras caminaba a la par de ellos si!uiendo al botones y al mo'os de car!a $ue los conducían al ascensor. (l volver al !rupo. y revistas multicolores. nin!una revista ar!entina estaba en condiciones de imitar. por esos años. -. folletos. cuando terminaran de vestir sus pi"amas y tuviesen todo el e$uipa"e ordenado en el !uardarropas. Los chicos estaban tan despiertos como al partir de 9uenos (ires y pretendían recorrer el hall y las instalaciones de la planta ba"a antes de subir a los cuartos. debían sumar varias decenas de pie'as.

(postó al cinco y no miró. y efectivamente. )e inmediato se le presentó la ima!en de un dos.dedicarían a e3plorar todas las secciones $ue permitiesen el in!reso de menores. four . pero escuchó la vo' croupier diciendo cuatro. 4alió el cinco y volvió a perder: era evidente $ue se daban n%meros ba"os. no se entendía si e3presaban asombro o protestas. la vo' del croupier anunció = four = y ahora $ue había !anado las e3clamaciones de "u!adores y mirones no podían representar sino protesta. A postó al cuatro y salió seis. )ebía ser la noche del cuatro: pensó en in!lés. Los "u!adores hacían e3clamaciones a coro. e intuyó $ue saldría el veinte y depositó varias fichas en el dos. y apostó al four . (postó al tres y salió un cinco y volvió a apostar al tres y por tercera o cuarta ve' se repitió el n%mero cuatro.ero él tenía veinticuatro fichas amarillas a su favor y cuando apostó dos de sus seis pilas al cuatro. el veinte y el veintidós. el rastrillo de un -/ . .

pero mas habían aumentado el p%blico de curiosos y.empleado intervino para separar una parte de las fichas de la pila i'$uierda.P F4e di"o después de decidir retirarse del "ue!o por -- . Eomo $uería perderlas o reproducirlas se apuró a distribuir esas ocho fichas amarillas en la 'ona de los n%meros altos. por$ue los empleados lan'aron la bola antes de $ue terminara de hallar un espacio vacío donde ponerla. dividió la pila de fichas. La mesa se animaba: habían aumentado a la ve' el n%mero de apostadores y la cantidad de fichas $ue cada uno ponía en "ue!o. 4alió el cuatro. FO7ue boludos son los americanos. en un mismo movimiento. por décima ve' n%meros ba"os.. 4olo una $uedó fuera de "ue!o. y. La paleta de ébano. manipulada con destre'a. de la primera de las tres docenas de alternativas de ese "ue!o. los $ue tomaron partido de Romano contra la banca. sin derrumbarse. impulsó a la mitad de ellas $ue. . recorrieron la mesa hasta detenerse "unto a las de Romano: había superado la apuesta m#3ima concertada en su mesa.or $uinta o se3ta ve' el mismo n%mero. entre ellos.

$ue permitían "u!ar en cada lance hasta cinco monedas de cinco dólares. y pidió veinte monedas de cinco dólares. un lu!arteniente del croupier le indicó $ue podía apostar o mirar. por señas. FO7ue hi"os de puta son estos americanos. Lue a la ca"a a cambiar sus fichas por dinero. 1GG . 4iete mil seiscientos dólares: la recaudación de la sala del Re3 en una función de estreno. pero moviendo deliberadamente los labios al ima!inar las sílabas de <hi"os= y <puta =..un par de turnos. )ecidió se!uir a!uardando pero al cabo de un di#lo!o con los empleados. Fmedallones $ue pesaban mas $ue un vie"o encendedor RonsonF y buscó al!una de las m#$uinas de apostar llamadas <ma!num =. 4alió el $uince: el "am#s habría apostado a ese numero. Cenia setenta y seis amarillas. 7uería contar sus fichas. pero $ue debía ceder el asiento. y. con lo $ue prometían una recompensa m#3ima de veinticinco mil. )espués el veintiséis.P F)i"o para sí. una me"icana esmirriada y temblorosa le di"o en español $ue había perdido su puesto en la mesa.

. para otros fines. (postó ocho veces se!uidas car!ando una moneda cada ve' y perdió todos los lances. nadie le daríaI C uando lle!ó al hall de los ascensores vio a su padre $ue se ale"aba en sentido contrario. 4olo tenia dos monedas de cinco y se las re!aló a un mirón de aspecto raído y enfermi'o. El tipo a!radeció y corrió a cambiarlas por monedas de un dólar o por <tens=.I 1G1 .. $ue merodeaba dando impresión de estar mendi!ando. HD tal ve' simulaba ser un perdedor deseoso de se!uir "u!ando para hacerse de un dinero $ue. (l salir del salón de "ue!os lo vio rondando el pasillo central del laberinto de m#$uinas: parecía estar buscando un !olpe de suerte $ue lo llevase a ele!ir una m#$uina favorable. se volvía hacia él con una e3presión $ue parecía pre!untar: FHEómo es $ue no sos capa' de acompañar a tu pobre padre al salón de "u!ar con todo lo $ue él ha hecho por vos. Eada ve' $ue lo miraba.(postó dos veces car!ando cinco monedas de cinco dólares y perdió.

Lue un instante. $ue alivia al pasa"ero del re!istro de irre!ularidades y arru!as en su piel y sus ropas. hasta los de boti$uines de baños y los de los salones de !imnasia tenían la misma tonalidad fume@ . no ha aprendido el "ue!o de descubrir en cada detalle de los decorados del hotel una muestra de la astucia 1G+ . (centuaba este efecto el tratamiento del cristal: todos los espe"os del . con la vista casti!ada por la metralla luminosa de las m#$uinas de apostar.aradise. Los espe"os del hall montados en #n!ulo recto se enfrentaban con los del rincón opuesto proyectando sobre los marcos la ima!en de las espaldas de $uien va a abordar uno de esos ascensores de puertas espe"adas. E se tratamiento de los cristales. un intervalo de se!undos durante los cuales perdió la conciencia de $ue su padre había muerto hacía mas de die' años. había contribuido al e$uívoco: $uien lle!a al lu!ar ofuscado por la tensión del "ue!o.

cuando volvió a visitar la casa de su madre. )espués empe'ó a recordarlo en acción. es probable $ue pade'ca estos errores de percepción. después. las im#!enes de su padre no cesaban de re"uvenecer: en la época del duelo ritual. (hora. 4iempre le di"eron $ue había heredado el cuerpo de su padre y la misma manera <cachafa'= de caminar como un tan!uero de illa Erespo. aparecían con el aspecto de vie"o cardíaco de los %ltimos meses. hacía tiempo $ue había empe'ado a recordarlo tal como era cuando él tenía la edad de Ehachi y su padre tendría entonces su misma edad y ya le parecía vie"o. antes de su primer infarto.de ar$uitectos y escenó!rafos. o en su estado permanente de reproche o a la ca'a de temas de discusión. En su memoria. lo recordaba con la ima!en de vie"o sano $ue tuvo en tiempos de su retiro del ne!ocio. 1G6 . Romano había pasado semanas sin e3periencias $ue le recordase a su padre ni el hecho de $ue el vie"o hubiera muerto hacía ya tantos años.

. Euando se abrieron las puertas del ascensor y vio su propia ima!en frontal en el espe"o interno de la ca"a de acero. su mu"er estaría dormida. F9albuceó. En verdad. Lo cru'ó en dia!onal buscando espe"os $ue en columnas y arcadas le fueran mostrando detalles de su marcha hacia el mostrador central. dio un paso atr#s. miró su cara y su e3presión de arrepentimiento y !iró sobre un pie. 1G. .FHEuarenta y unoI F4e pre!untaba sin detenerse a calcular la edad de una ima!en de los recuerdos..aradise.. E n el piso diecisiete.idió una copia de la llave y mintió sin temor: F2y *ife sleepin!. es m#s f#cil mentir cuanto menos se domina la len!ua: todo puede ser un error de interpretación y a nadie le interesa "u'!ar la veracidad de un una frase mal pronunciada y compuesta a partir de otro idioma. decidido a volver al salón de "ue!o del hall central del .

apenas informaba su estado y los desenlace con un va!o titilar de n%meros di!itali'ados $ue recorrían volando una pantalla verde de computadora. Ru!ar así no valía la pena.8i'o un rodeo y volvió a pasar por la sala de "ue!o. mas parecida a una ma$uina de contabilidad bancaria $ue a un entretenimiento. $ue solo contaba con un teclado elemental de die' botones y rendía cuenta del resultado del "ue!o sin emitir sonidos ni desple!ar las im#!enes coloridas de las m#$uinas de apostar $ue prefiere el p%blico. Reconoció por el saco brilloso al hombre de los die' dólares: con parsimonia se estiraba en su butaca como el artista $ue busca una perspectiva mas amplia para corroborar el efecto de una pincelada. 1G? . poniendo a prueba su voluntad. 2uda. sin ruedas ni palancas. Dperaba una ma$uina electrónica. (ntes de subir a la suite necesitaba ase!urarse de $ue la ima!en del padre $ue lo incitaba a "u!ar no era una señal de $ue al!o suyo pretendía insistir y probar suerte.

-ay $ue le había re!alado 2irtha. con o"ales bordados a mano. te"ían en 9él!ica y aprestaban en 8ambur!o con procedimientos $ue él mismo e3i!ía a sus proveedores. y no cuidarían el secreto de un i!noto sastre ar!entino. En el cristal de esos espe"os ahumados. o $ui'#s dos en los me"ores momentosJ F calculaba Romano. FHEuantos smo1in!s har#n por año en 9uenos (ires.C ru'ó el salón y volvió a in!resar al hall de los ascensores tra'ando el mismo #n!ulo "unto al lado derecho de la arcada principal y el vie"o volvió a pasar a su lado. trescientos: uno por día.I Eien. se!%n se "actaban los clientes de a$uel sastre. casi ro'#ndole una man!a con su bra'o. ( nadie se le ocurrió pensar $ue si esas fórmulas de aprestos y variaciones de tensión en las m#$uinas de te"er tuvieran al!una utilidad. los fabricantes las ofrecerían a todos sus clientes. se!uramente parecería un saco de smo1in! de (ntonetti. En ese momento decidió $ue en su pró3ima incursión a la sala de "ue!os estrenaría el smo1in! one. doble forro de seda y un paño como el $ue.. pensando $ue tal ve' un 1GB .

. F)i"o él y vació sus bolsillos sobre un puf $ue hacía "ue!o con la cama de su suite.I F olvía a pre!untar ella. @ me"or no comparar todo el territorio de 8ispanoamérica a ciudades como iena o 2unich. Ella calculó $ue habría !anado siete mil. Romano trataba de reproducir la sensación de !anar. pero $ue "am#s faltarían a cada una de las funciones de sus abonos de concierto comprados en cuotas. mas mil doscientos.. y él di"o $ue no podía definirlo con se!uridad. cuatro mil cuatrocientosJ @ esto masJ 4imulando sorpresa. y estos tres fa"os de cienJ 4erían tres mil. con sus millares de empleaduchos y pe$ueños comerciantes $ue tal ve' nunca han mane"ado un auto. FEreo $ue !ané. por$ue había lle!ado a !anar mucho mas: no sabía cuanto. 1G.barrio de 0e* @or1 F9roo1lynF consuma mas smo1in!s $ue todo el territorio ar!entino. ni tomen vacaciones. ni sepan nadar. – ¿C ómo te fue. )espués fin!ió contar: F(J erJ Llevé seiscientosJ @ a$uí hay doscientos.

4on a'ules. D $ui'#s envidiaba su capacidad de mentir ampar#ndose en esos pocos miles $ue se!uramente sí.udo ser treinta o cincuenta mil. FHCe ha!o subir al!o para comer... había !anado.I F2c)onalds y masas de una repostería sui'a del hotel. demasiado a'ules: si le tomaran una foto mirando así. solo dudarían de $ue la ima!en fue retocada los $ue piensen $ue ella usa lentes de contacto. pero a ella el color solo se le revela cuando al'a las ce"as y se esfuer'a por interrumpir su parpadeo insistente de todo momento.. FH7ué comieron los chicos.. FElla comen'aba una descripción detallada de las masas y tortas pero Romano interrumpió evocando: 1G/ .I 0o comés nada desde las cinco de la tarde. . F 8abía vuelto a la rutina de la administración doméstica. o por lo $ue perdió de !anar al no haberse retirado antes. Ella parecía creer.. un poco mas tal ve'. Cal ve' admirase su indiferencia por lo $ue perdió.ocas veces F pensaba RomanoF ella mira de un modo $ue muestre bien el verdadero color de sus o"os.

. OCiene ostras frescasP H(veri!uamos si est# abiertoI Ella se ocupó de tramitar con la telefonista el pedido en español.P 1G- . 2as tarde supo el precio. cien dólares: la mitad de lo $ue se pa!aba por esa marca de moda en la vinería mas barata de su pais.. F5na de las pelu$uerasJ La $ue me hi'o los claritos a$uíJFse señalaba la sien derecha inclinando la cabe'a a un ladoF me pasó la tar"eta de una $ue tira tarotJ FHEu#nto cuestaI F0adaJ 5na miseria: creo $ue cuarenta o cincuenta dólaresJ La tar"eta no diceJ FH0o ser# una chantadaI F0o creo. o un vino de esas botellas pl#sticas californianas de la heladera instalada en la suite. cerve'a en lata.or eso volvieron a llamar a la telefonista hisp#nica y pidieron una botella de . . Eoincidieron $ue sería absurdo comer ostras acompañ#ndolas con !aseosas.ommery.F8ay un chinoJ Lo vi hoy a mediodía en uno de los patios de comida. (tiende en una habitación del se!undo pisoJ OEl se!undo y el tercer piso son todas oficinas.

eli!ió el primero de los tres $ue se apilaban en el ca"ón de su ropa interior y al volver a la sala dormitorio vio $ue le había correspondido el a'ul. <hoy tendría $ue haber ba"ado a "u!ar con el smo1in!=. y antes de $ue ella respondiera. 11G . En la penumbra del cuartito de vestir. lo miraba como esperando un comentario. FOCe pusiste el mas f%nebre de los nuevos. di"o.F4i la mina fuera seria.or ahí da suerteJ F( mí me parece $ue voy a irJ Romano hacia un esfuer'o por recordar en $ué espect#culo los %ltimos años había al!o relacionado con el tarot. . sentada en el centro de la cama. una fibra muy suave. fue al !uardarropas dispuesto a ponerse uno de los pi"amas $ue había comprado para esas vacaciones. Lo habían confeccionado con una tela de tacto satinado. tal ve' una trama de al!odón y seda. Ella.P F )ecía ella cuando empe'aba a titilar la lu' del vestíbulo y se escuchó un arpe!io de tubos de bronce anunciando $ue llamaban a la puerta. yo también iríaJ (ntes de "u!arJ .ero no tenía nada $ue decir y como lament#ndose..

<el a'ul=: nada e3i!ía detallar la intensidad del color. estaban en el decimoséptimo piso del . para después de la muerte. se promete a los buenos o a los bienaventurados. directamente. como su marido y la mayoría de los tres mil turistas y apostadores $ue se hospedaban en el hotel. o al ar!entino familiari'ado con los rudimentos de la len!ua del norte.aradise. La elección del término pudo deberse al a'ar. 4i al!o evoca <paradise= al huésped americano. pero ella. no había advertido $ue <paraíso= intentaba aludir al destino $ue. se!uramente se tratar# de un h#bitat 111 . E n verdad. pero también pudo haberse precipitado por la referencia al tarot: 2irtha no sería la primera persona para $uien la cartomancia est# li!ada a la muerte con un vínculo $ue nunca terminar# de comprender.Ella pudo haber dicho <el mas oscuro= o <el a'ul noche= o. o las normas $ue ri!en la variación indumentaria de los supervivientes. o su referencia a la lu'.

marcado por la virtud de lo <paradisíaco=: una con"unción de im#!enes tropicales, con un cromatismo mas inspirado en la !ama del technicolor $ue en una visión de primera mano del paisa"e natural de los trópicos. Liltrado por las lentes del cine, el <paraíso= tropical lle!a envuelto en una atmósfera parado"almente templada y despo"ada de los efluvios pantanosos y p%tridos $ue emiten los hiperactivos or!anismos de la flora y la fauna del verdadero trópico. ,ero el servicio de la mitolo!ía cinemato!r#fica, la divul!ación científica y de la publicidad turística terminó aboliendo la representación $ue durante si!los provocaba <paradise= y, si unos pocos huéspedes del hotel percibieron en su nombre una va!a alusión a <paraíso terrenal= como lu!ar de ori!en de la especie humana, nin!uno de ellos se habr# detenido a pensar $ue también refería al destino final de las personas. ,ero...

¡P or fin un blanco americanoP

11+

Eerca de las dos y media de la madru!ada, al comien'o de su tercer día de vacaciones en ese hotel, al abrir la puerta lo sorprendió la ima!en de un blanco de estatura mediana. 4onriente, se apoyaba en el carro de acero ino3idable $ue traía la cena. HEu#ntos habían !olpeado su puerta desde el amanecer del miércoles, el día de su lle!adaI 7uince, tal ve' veinte mo'os, mucamos, personal de se!uridad, supervisores de limpie'a y mantenimiento y entrevistadores de la división bienestar del hotel. La mayoría hisp#nicos, afrocentroamericanos, afrocubanos y mesti'os caribeños y me3icanosN un tercio, o poco mas, eran evidentes afroamericanosN hasta esa noche, nin!uno era un verdadero blanco. El primer blanco, el de la primer cena señorial $ue celebró los !olpes de suerte de esa noche, era un cuarentón sólido, pecoso, de o"os empañados por un impreciso color pas tel y con la nari' chata y respin !ada $ue, entre los irlandeses, suelen acompañar esas mandíbulas salientes y pómulos redon deados

116

$ue su!ieren la e3presión de un bulldo! modelado en carne blanca humana. Eomo esos canes, estos irlandeses son insi!ni ficantes, pero pueden convertirse en fi!uras terribles si se los caracteri'a como sar!entos de policía neoyor$uina y el !uionista de la serie les asi!na el interro!atorio del sospechoso. Cambién los o"os pastosos y nublados de cansancio de a$uel primer mo'o blanco lo predisponían al papel del borracho pen denciero $ue siembra p#nico entre los parro$uianos del bar de la !asolinera de una ruta del medio oeste. )urante die' minutos, ciento cinco metros por deba"o de esa habitación, de un restaurant a otro, de allí a un bar y desde el bar a la central de distri bución, el bulldo! debió haber recorrido un lar!o camino i!norando si avan'aba empu"ando el carrito de acero ino3idable, o si, us#ndolo a modo de bastón rodante, descar!aba sobre él parte de sus no venta 1ilos de carne a!obiada, mientras su cuerpo se limitaba a acompañar con pa sos ese movimiento !ratuito asistido por la fuer'a de !ravedad terrestre.

11;

0o menos de una docena de subalternos y cuatro empleados de mayor ran!o debieron partici par en la supervisión de la car!a y en el acondicionamiento de las bande"as térmicas y las ca"oneras de metal del móvil $ue in!resaba a la habitación, brillante y mudo, pero, tan r#pido, $ue parecía dispuesto a arrasar con el mobiliario para terminar amontonando pufs, sillas, sillones y mesitas de noche sobre la cama, donde, sentada, la señora de Romano comen'aba un simulacro de aplauso.

A plaudía y chillaba como una americana. El pelo teñido de rubio, los mechones blan$uecinos $ue llaman <claritos= y la ropa de enca"e de sedas satinadas y matelassé brilloso tal ve' de"aran al hombre de servicio la impresión de una divorciada americana $ue acaba de casarse con un rico comerciante oriental. El móvil !iró, se diri!ió hacia el rincón mas oscuro donde se encontraba la mesa oval de desayunos, y no había terminado de detenerse cuando el mo'o
11?

e3tra"o un mantel, lo desple!ó en el aire, y mediante un efecto de calculada tauroma$uia acompañó su vuelo con el dedo índice hasta $ue lo vio tenderse proli"amente sobre la mesa. El hombre no necesitó mas de un minuto para disponer platos, cubiertos, servilletas arre!ladas en posición de cisne, copas de cristal, bande"as FvariasF con adere'os, molinillos de pimienta, saleros, cubo de hielo, botellas de a!ua mineral Evian, y las bande"as térmicas selladas con los platos de la cena a punto. 8abía reali'ado su desplie!ue sin desviar la mirada de los o"os Romano, como esperando un !esto de aprobación o la indicación de al!una preferencia no prevista en la rutina. )espués, sin hablar, le presentó la botella de ,ommery sosteniéndola hori'ontalmente, con ambas manos, palmas arriba, ofertando el pico apenas inclinado hacia arriba. Romano entendió $ue ofrecía descorcharla, pero ne!ó con la cabe'a, y tomó un billete de cinco dólares de la mesa de noche disponiéndolo en la bande"ita de plata, ba"o la copia de la factura $ue inicialó despreocupadamente.
11B

. él cuenta con muchas alternativas. hasta infinidad de !rados de una !ama incalculable de posibilidades $ue el a'ar brinda para desempeñarse me"or. Romano.8asta el momento de salir. tenía abundante e3periencia y sensibilidad para entender el si!nificado de esas miradas y !estos de despectivo servilismo: el servil desprecio de los $ue representan a!otamiento físico para indicar $ue prestan sus %ltimos servicios en la "ornada indicando al cliente: <yo ya termino de traba"ar para !anar dinero pero vos vas a se!uir pa!ando todo el tiempo=. D el servilismo de los $ue e3a!eran dili!encia y subordinación para su!erir $ue mientras su interlocutor solo puede consumir y pa!ar lo estipulado. A un$ue para Romano una planta de personal de servicio con predominio de 11. el mo'o si!uió mir#ndolo con la misma e3presión. desde el mero cumplimiento de las normas estipuladas para el servicio. aun$ue falto de recursos y de ra'ones para describirlas.

recibiendo sus prestaciones tal como ahora las est# brindando. . la situación era ambi!ua: ellos no eran llamados a servir por sus características raciales ni por sus capacidades. En el caso de los hisp#nicos. Eon"u!adas. vaya cenar a un restaurant donde es atendido por otro mo'o blanco $ue al!una ve'. como un telón. ambas diferencias refuer'an ese paréntesis social $ue. pero $ue debían i!norar. sino por su procedencia de un ori!en !eo!r#fico $ue compartían con Romano. haya sido cliente en su lu!ar de traba"o. de"a fuera de la escena cual$uier perspectiva de inversión de poder y deber.or$ue siempre es posible $ue un mo'o blanco. pues el mero hecho de ser cliente neutrali'a el esti!ma de ser latinoamericano. y la distancia !eo!r#fica. cada ve' $ue debía enfrentarse a sirvientes de ra'a blanca e3trañaba la indiferencia activa de ne!ros e hisp#nicos: ellos pueden permitírsela favorecidos por la doble protección $ue brindan la frontera de ra'as. antes o después. 11/ .blancos americanos era índice de "erar$uía en hoteles y restaurants. en la noche de su aniversario de bodas.

4olo un imbécil podría vivir entre los contempor#neos de Romano manteniendo ba"as la cortinas $ue le ocultan el ries!o de caer en la servidumbre $ue se presenta en cada encuentro de los $ue pueden con los $ue deben.I R omano. ni remitirlo a ese pasado de esclavitud del $ue lo prote!ía una barrera de tiempo irreversible. y desde un tiempo $ue ya nunca volver#. brindaban al cliente una triple protección: H$ué puede importar lo $ue piensa de mí este mucamo. pero. no descartaba el ries!o de caer en la servidumbre. otra ra'a.. Romano no concebía una vida libre de 11- . otro espacio. sabía bien $ue aun$ue los a'ares de la economía y la política lo precipitasen al peor ran!o social. sin haberlo pensado "am#s. "am#s podrían volverlo ne!ro.El caso de los ne!ros americanos era mas comple"o: como la distancia de ra'as era consecuencia de una distancia !eo!r#fica y del episodio histórico de su introducción en este mundo de blancos. si piensa desde otro mundo. como todos sus contempor#neos.

4e lo advertía en el estrecho mundo de los ne!ocios.ese ries!o. en el amplio mundo social representado por la !ente del club: los $ue se las arre!laban para vivir sin poner en "ue!o su pertenencia a los $ue pueden. trataba de eludir cual$uier escenario $ue se lo recordase demasiado. o la apostaban a proyectos de mayor enri$uecimiento. como si supieran $ue la ausencia del ries!o de perder los llevaría a la locura. y multiplicado. .odrían poseer cosas. su desenlace favorable reivindicaría. se aventuraban a otras actividades. apostaba a $ue una ve' mas. o a la imbecilidad. al suicido. C onocía a muchos $ue al cabo de amasar una fortuna $ue "am#s habían esperado. pero como todos. vivir se!uros de $ue nadie los "u'!aba mal y 1+G . desaparecían de la escena. de una u otra manera. podrían !o'ar de bienes y placeres. al planificar cada uno de sus actos. la le!itimidad del lu!ar $ue le correspondía en el mundo. Eomo hombre de é3ito.

rovincial de 2ar del .recibir a diario pruebas de $ue no eran envidiados. ni admirados.arecía apuradoJ )eben estar cambiando el turnoJ FHEu#nto cobraron cheI F0o sé.. ni odiados. nadie estaba dispuesto a ima!inar para sí o para sus hi"os un futuro de opacidad seme"antes vidas sin relatos. FH7ué ella. o dos cuarentaJ 2enos de la mitad de lo $ue hubiera costado en el .ero. .lata. despreciados. – uaran!o el mo'oJ H0o..I H7uiénI FEllaJ OLa pende3 erónicaP FEheJ HEst# cerrada del lado nuestro la puerta de la pie'a de los chicos. no me fi"éJ Ereo $ue eran doscientos veinte. por eso mismo.I FEomentaba 2irtha. F0oJ . FElaroJ Ella di"o $ue lo hacen a propósito: cobrar todo al costo para $ue la !ente esté contenta y se $uede "u!ando..re!untaba él al tiempo $ue se diri!ía hacia el 1+1 .I F .

una lamparita. una tele y un teléfonoJ 4i ves $ue titilan. En la nuestra con el remoto podés ver el estado de la cuenta del hotel.pasillo de salida de la suite. y así sabés si entran o salen.re!untaba. Can sorprendido como su mu"er.I O8ace dos horas $ue apa!aron la teleP H0o te diste cuenta $ue del lado de ellos no tiene cerradura ni mani"as.I @o eso fue lo primero $ue me fi"éJ F)i"o ella y e3plicó $ue los chicos habían estado e3perimentando con el control remoto de los televisores. de rodillas sobre la alfombra. y $ue Ehachi se había aprendido el manual: FH iste $ue en la pie'a de ellos tienen una tele i!ual a estaI F. a!re!andoJF Ellos descubrieron $ue es distinta. a Romano no se le cru'ó la idea de $ue en al!%n 1++ . oyó la vo' de su mu"er: FH7ué $uerés espiar. tratando de verificar si los chicos tenían las luces encendidas.. $uiere decir $ue est#n funcionando. )espués. hay una posición en las teclitas $ue te muestra en la pantalla cuatro dibu"itos: hay una llave.. o si hablan por teléfonoJ D si tienen la tele prendida. apoyaba la cara en el piso tibio.

Cal ve' tuviesen un ícono representando $ue los ocupantes de la suite principal sintoni'an uno de los canales de entretenimientos del circuito privado del hotel. papas. beren"enas. < (hora van a comer=. y $ue uno de ellos de"a su lu!ar en el centro de la cama y se diri!e. descal'o. indicaría la pantalla.despacho de la administración del hotel pudiese haber una red de pantallas donde el televisor. pimientos y arve"as 1+6 . Cal ve' haya un sensor $ue detecte la presencia de dos cuerpos. tal ve' al!o en las pantallas centrales indi$ue $ue han encar!ado esa cena de ostras. 'apallo. 4i tienen tan preciso control del estado de cuenta. canapés de lan!ostinos y un arre!lo multicolor de cremas de 'anahoria. al!%n micrófono detectaría el 0ploop1 de los !ases del . a tomar asiento en la mesa de desayuno.ommery al descorcharse. el teléfono y las cerraduras de su propio cuarto estuviesen también representados por íconos titilando a la espera de una orden del teclado del sistema de control central. y. desestimando la pantalla& men% $ue controla lo $ue hacían sus invitados de la habitación ane3a.

0o sería improbable $ue. )ifícilmente dispon!an de im#!enes de lo $ue ocurre en el interior de la suite. apenas iluminada por los refle"os de la pantalla del televisor y los dos veladores cuya lu' aper!aminada tapi'a la pared del respaldo de la cama. lo $ue han invertido en el emprendimiento mil o dos mil 1+. se otor!uen privile!ios a los directivos de este tipo de institución y. como a los comandantes de !randes barcos y las aeronaves comerciales. cuenten con un recurso le!al $ue los autori'a a re!istrar im#!enes si lo "ustifica la presunción de una amena'a a la se!uridad. a seme"an'a de los bancos y ciertas oficinas de !obierno F$ue !raban im#!enes hasta de lo ocurre en interior de sus bañosF. . y nin!%n hotel se e3pondría a la demanda "udicial de un cliente indi!nado. (un$ue tal ve'. Las leyes americanas son estrictas respecto de la privacidad de la ima!en del cuerpo. así como las leyes del mar permiten al capit#n reducir al cautiverio al pasa"ero cuyo comportamiento pone en peli!ro la se!uridad de la nave.enviados por el restaurant chino de la !alería de comidas.

En un !ran hotel. 0o es el caso de un comercio de 9uenos (ires $ue pa!ando un pe$ueño soborno tarifa la dele!ación policial del barrio tiene r#pido acceso a la autoridad y !arantías de $ue.millones de dólares y car!an con la responsabilidad de mantener en orden a novecientos empleados y a mas de cinco mil clientes. ten!an medios para eludir las trabas impuestas por una le!islación creada para a un mundo mucho mas previsible y f#cil de controlar. no hay necesidad ni posibilidades de distraer dinero para predisponer favorablemente a las autoridades: la inte!ración entre la autoridad 1+? . E s notable la capacidad $ue estas or!ani'aciones hoteleras tienen para inte!rar sus servicios privados de se!uridad con las instituciones de se!uridad y vi!ilancia de la comunidad donde se eri!en. siempre la fuer'a p%blica actuar# en su favor y con todos lo medios a su alcance. como en un banco o en cual$uier empresa de ma!nitud. en emer!encias.

terroristas. por su mero accionar. Los dispositivos de se!uridad. prote!iendo a un mismo tiempo a su clientela de odiosos periodistas sedientos de chismes y de detectives privados $ue pasando por turistas y "u!adores merodean por los salones buscando 1+B . carteristas y pe$ueños desesperados $ue roban fichas para se!uir "u!ando. !eneran un capital de información $ue permite al hotel e3cluir a psicópatas. E s admirable como en este tipo de emprendimientos se identifican las metas institucionales de tener y brindar se!uridad y orden con la meta empresaria de ma3imi'ar las !anancias. "u!adores especulativos $ue re!istran obsesivamente las fallas de las m#$uinas de a'ar en busca de alternativas ile!ales de obtener !anancias.privada y el servicio p%blico de control social parece servicio $ue en forma invisible y !ratuita obtiene toda institución $ue pese si!nificativamente sobre la demanda de traba"o y la recaudación impositiva.

o de h#bitos de apostadores $ue puedan ane3arse a demandas de divorcio o despido contra cónyu!es y empleados infieles. Es el Qarina. Esos mismos datos relevados con tan diversas finalidades sirven a los e3pertos en mar1etin! para pronosticar y estimular el consumo de los clientes. Ciene al!o cítrico. como limón o ber!amota. y para concebir nuevas oportunidades de ne!ocios. control y mar1etin! de la or!ani'ación lle!uen a computarlo entre sus ob"etivos de inda!ación. pero ba"o esa capa superficial de frescura. ideando nuevos medios para transferir a la tesorería del hotel el dinero $ue los clientes puedan haber salvado de la voracidad de las mesas de "ue!o. Hay un perfume y es improbable $ue los dispositivos de se!uridad.evidencias de aventuras e3tramatrimoniales. se puede reconocer un vaho animal: 1+. . una fra!ancia de 4tuartU4tein $ue puede conse!uirse en cual$uier tienda de cosméticos de ba"o precio.

ni se pre!untó "am#s por el nombre de esa colonia. Campoco supo $ue erónica usaba la marca Qarina. y antes del primer sorbo de champ#n. de color ocre. o de perfumes $ue lo imitaban. cada ve' $ue percibía el olor del Qarina. mas económica. todo a lo lar!o de una noche templada. 0o sabía por$ué. cuyo atomi'ador. o el olor de una piel de humana adulta al despertar al cabo de un sueño en calma.el aliento de un niño. de se!uido se le representaba la ima!en del cuarto con sus colchas de rayas blancas y a'ul pastel. pero inspirada en la misma combinatoria de perfumes. La va"illa y la mantelería del hotel tenían un aroma parecido. 1+/ . sus cortinas de hilado !rueso y el mobiliario esmaltado con colores infantiles. debió haber visto un par de veces en el bolso de via"e de los chicos. Romano percibió ese olor $ue de inmediato le evocó el cuarto de los niños. pero durante mucho tiempo. tal ve' por$ue las lavadoras autom#ticas del subsuelo emplean deter!entes aromati'ados con una esencia industrial. (l cabo de chocar su copa con la de 2irtha.

pero con toda probabilidad. ella dispondría de nombres de marcas internacionales para definir con mayor precisión lo $ue nosotros solo podemos referir como esencias cítricas y vahos animales. !rosella y maderas el perfume fresco del Qarina y el vaho animal $ue se percibía en el fondo del aire de la habitación ane3a.(ntes de terminar la copa. 4in duda. también ella viviría durante años asociando esa fra!ancia con el cuarto de los niños del hotel de Las e!as. 1+- . H7ué sentiría 2irthaI 4e!uramente conocía la marca y tenía una opinión formada sobre su nivel de calidad y su a"uste a lo $ue corresponde para una chica $ue acompaña a una familia en vacaciones. < Es como el Ao"ue de antes! pero tiene al"o del Biss 8ior y una cosa de nena! como de colonia de beb$ Cohnson5s* Es a"radable* Para el día* Con ropa de noche se daría de patadas! me parece J= (l!o así podría decir ella si una ami!a pidiera su opinión sobre el Qarina de 4tuart. el olor del champ#n había despla'ado con tonos de uva.

pero esa noche miró fi"amente los iris de su mu"er. bebió un %ltimo sorbo de su copa y $uedó en silencio. o hind%. en el me"or de los casos. tan !rie!o. y a ambos les pareció imposible $ue la cocina oriental tuviese platos como a$uel. y en otro momento. y sin desviar la mirada. oyó. refiriéndose al arre!lo de platillos de cremas de le!umbres y tubérculos al $ue llamaron <bande"a de purés= F O)e"émoslo para despuésP Romano terminaba su plato de lan!ostinos. En el a'ul raro de los iris de su mu"er. los refle"os de la lu' amarillenta de los veladores parecían venidos desde atr#s: desde el fondo 16G . 7ue era un plato ridículo. se había limitado a probar una crema !ris#cea $ue le pareció puré de !arban 'os y beren"enas.–E s como e3a!eradoJ Fdecía ahora. le había dicho a 2irtha. hubiera respondido <H)espués de $uéI=. )espués de las ostras. F O)e"émoslo para despuésP. sintiendo el sabor del champ#n me'clado con el aroma a aceite de palma $ue se!uían liberando las mi!as del re bo'ador de los canapés de lan!ostinos.

desde los huesos de la nuca. 8espu$s se va y empe%ás a sentir tu propio olor! y de a poco! cuando sudás! el olor del Darina aparece de nuevo! un poco distinto! menos fresco y mas fuerte. 'oy Ba"alí me lo pidió para ponerse unas "otas en el pelo antes de bajar a la pista de patines. desde mas all#: desde un detr#s perteneciente al tiempo en $ue ella a%n no había empe'ado a enve"ecer. 7e siente al acostarse! en cuanto apa"aste la lu%. :as sábanas tienen olorcito a ropa oreada al sol olor a a"ua de la"o de ?ariloche. :e mira las manos a los ne"ros y a 161 . 8espu$s! pobre! se sacudía el pelo en el ascensor y controlaba por el espejo si ese tu rista ne"ro le prestaba atención. ?asta dejar el cuarto por unos minu tos! con la colcha apenas corrida de lu"ar! para que apare%ca una me&icanita y la pon"a en orden o cambie la funda de la almohada y las sábanas aunque se note que allí no hubo nadie acostado. A quí te cambian las sábanas no menos de tres veces por día.de los o"os. o.

Pero antes mirarla bien ne"ra la piel! rosado el resto! la punta roja como un lápi% de cole"io. 2odos los ne"ros que me pasaron cerca en este el hotel tenían perfume vul"ar de varón! como cualquier visitador m$dico ar"entino. 9 sin ese olor a colonia de empleado o a espuma de afeitar del hotel. Be meto en el cuartito donde ponen las mudas de ropa! y ahí mismo me tira al piso entre las sabanas apelotonadas y los tohallones hFmedos y me sacude de los pelos. Ella! ne"rita! parece haber salido a tomar aire sin saber que yo la quisiera bien adentro y al mismo tiempo bien metida en la boca. 9o le abro el pantalón el cierre! los botones.las ne"ras el pelo! los pies y las tetas. 8ebe ser el olor de la crema de afeitar que usa la mayoría en este país. :a tenía parada desde antes! pero apretada por el slip. :e sale como un resorte. :a vieja Eomano no parece tener la menor idea de lo que son los ne"ros. El supervisor de nuestro piso es ne"ro! pero mira a la "ente como si fuese blanco. 7e los cru%a como si fueran caniches de las turistas! o unas de esas bolu das estatuas de yeso de la decoración. )Ba"alí tambi$n se dará 16+ .

:o chuponearía bien si despu$s no tuviese que a"uantármelo todos los días. Pobre! debe pajearse pensando en minas de treinta.cuenta cuando Chachi se hace la paja mirando tele+ Pobre pibe! le vendría bien una minita que le enseñe a co"er. :a boca sí calienta! carnosa! de turquito calentón. Ba"alí! si se pajea! debe hac$rsela en el baño! con el chorro del bid$. 9o me hice tren%as y $l se me cuel"a de las tren%as y me sacude y me la mete hasta el fondo. :e chupo los labios y le meto la len"ua entre los labios y las encías con la len"ua bien dura le froto las encías coloradas! con "usto a chicle de menta y a pija de ne"ro. 7i esta no che Chachi no estuviera en el cuarto acabaría ha ciendo ruido! o me pondría a patalear como loca en esta cama antes de acabar. 7iempre que se va al baño y aparece el bid$ mojado. Pero da asco ese pito blanco! finito y torcido no me animaría a tocárselo ni a mirarlo desnudo. Cuando el viejo se lleve a Chachi a al"Fn paseo! voy a ponerla a mirar tele y a tratar de espiarla mejor. 166 . 7e calienta con las mujeres "randes de las películas. El ne"ro me sacude del pelo.

y $ue la vie"a abuela libanesa de Romano. o las tías polacas de 2irtha. $ue solo erró con la elección del destinatario de su infidencia. la pare"a lo tomaría por un loco. ambos se sorprenderían.IV S i al!uien se presentara frente al matrimonio Romano y relatase las fantasías de aventuras con ne!ros de la muchacha. mas por la in!enuidad de un confidente capa' de creerlas . estaban me"or preparadas para entender lo $ue ocurría en el cuarto vecino y en la ima!inación de esa estudiante. 16. < Enfermi'a= era una típica e3presión de la señora Romano. $ue por esas historias $ue solo se podrían componer en una mente enfermi'a. @ si apareciera al!uien y les di"ese $ue el chismoso decía la verdad. .

En cambio. la abuela (na recordaría $ue en )amasco hubo un rabino $ue cada viernes le 16? . hasta pasado mucho tiempo. Los Romano no eran est%pidos: sabían $ue nadie est# e3ento de tener un pariente homose3ual. se lo hace sólo para corroborar $ue no pueden ocurrir en la pro3imidad de las familias.ara ellos. . estas cosas suceden en las novelas. a esa altura de la vida.ero hasta el mismo hecho de saberlo era un motivo $ue ase!uraba $ue. o de creer.. criminal o demente y conocían familias normales $ue de un día para el otro se convirtieron en escenario de tra!edias o en ob"eto de revelaciones $ue. su familia se encontraba bien le"os de seme"antes ries!os. si!uieron formando parte de las cosas $ue nunca se terminan de e3plicar. o en el cine efectista inspirado en ellas y si se leen o se miran. violaciones. ni de "ustificar. patolo!ías e3óticas $ue e3plican comportamientos $ue casi nunca aparecen en la realidad. ( veces se encuentra al!o parecido en las p#!inas policiales de la prensa sensacionalista: crímenes pasionales.

$ue un !obernador de la administración brit#nica llevaba ove"as o cabras a su dormitorio y $ue con sus ami!os #rabes se "actaba de esa costumbre traída de 4udamérica. Recordaría $ue. cuando durante un via"e por Europa descubrieron en una tienda de anti!Kedades colecciones de postales porno!r#ficas de finales fines del si!lo VMV.presentaba a su mu"er un muchachito de doce años para $ue lo iniciase en el amor. 16B . crecieron convencidas de $ue la di!nidad de las familias se construye no <sin=. como la vie"a Romano. "unto a sus primas.olonia o en el 9uenos (ires de los años veinte: ellas. sino :a pesar: de todas las monstruosidades $ue. les resultan inconcebibles. a los Romano. La tía 2iriam y la tía Edid de 2irtha podrían contar historias parecidas datadas en . ahora. E ran !randes y ya había nacido Ehachi. ella misma practicó el "ue!o de tocar asnos y caballos en los corrales del !ran almacén de la familia.

@a ni recuerdan el episodio. constituyeron durante si!los un mundo $ue. por i!ual. pero hasta ese momento vivieron convencidos de $ue la Europa católica y. tomadas a personas $ue podrían haber sido sus bisabuelos. las comunidades "udías inte!radas por su reverencia al templo y a las costumbres ancestrales del pueblo hebreo. como el de la 16. pudiesen sentirse incitados se3ualmente por esas im#!enes en blanco y ne!ro con refle"os de sepia y purpurina. dentro de ella. o profesionales de notable destre'a y los pusiera a traba"ar sobre un tema $ue recién ahora el cine "aponés clandestino se atrevía a e3plorar. pero en el a$uel momento ambos se asombraron por i!ual y por la misma causa: $ue ochenta años atr#s. decaen las costumbres. e3istiera una industria !r#fica $ue convocaba a artistas. todo se descomponeF. les resultaba tan asombroso como la evidencia de $ue ella y él. procedían de los tiempos de la decadencia de !randes imperios Fdecaen la sociedad y el estado. 4abían $ue las diversas aberraciones cuyo relato solía e3citarlos. aun$ue dataran de la anti!Kedad. cuando ni autos había. .

la sociedad se encar!aba r#pidamente de eliminar. "osefinas. rasputines y princesas rusas. o entre poderosos corruptos $ue. 16/ . mantenía esas pr#cticas en$uistadas en minorías de criminales y dementes. eran fenómenos e3óticos.(r!entina de su infancia. mar$ueses s#dicos. ($uella ve' en la tienda del anticuario de 2il#n se consultaron con una mirada $ue les bastó para sentirse de acuerdo. desestimando la compra de esas postales reveladoras $ue les ofrecían como parte de una colección de pro!ramas de teatros y de ópera de comien'os de si!lo $ue Romano $uería usar como re!alo para al!uno de sus clientes. 9or!ias. persona"es novelescos cuyo car#cter anómalo e infrecuente no podía "ustificar una actividad colectiva tan comple"a como la $ue testimoniaban esas costosas e3trava!ancias editoriales. como un or!anismo atacado por la peste.

+ :a vieja! en cambio! directamente se suicida..P arece que funciona mas la pomada que el propio diafra"ma. )8e veras que va ser ne"rito.+ 0Hu$ lindo1 )9a pensaste que días de la semana vas a dejar que est$ solo con nosotros así pod$s estudiar tranquila.. Esta "oma de mierda está para mantener en su lu"ar a la pomada! mas que para cerrar el paso a los astutos espermatobichos. Pero es imposible colocarse el diafra"ma cumpliendo las instrucciones que trae el pomo sin enchastrarse las manos y hasta los pelitos de abajo con esa pomada "rasienta. / mí hasta ahora nunca me falló! y! si me falla! ya me veo venir la reacción de Papi FGy. Be aplico un poco de rubor castaño sobre la cara! me marco apenas las pestañas con rimmel! me pon"o las sandalias de taco alto y el vestido hindF que queda bien a cualquier hora! y sal"o con el diafra"ma puesto! sin corpiño! sin bombacha y sin cartera! y con el paquete de Barlboro! el encendedor de plata! dos monedas de cincuenta cents y mi llave 16- ..

G .friend que tiene my ba" con my documents y está "amblin" en una table de blac6. 9 si un viejo me confunde con una puta del hotel y me ofrece plata para que vaya a con $l habrá que ver si parece soltero y tiene aspecto sano y no es un baboso! por ahí me 1. y yo le tuve que fallar porque Chachi y Ba"alí nunca terminaban de dormirse. / la Eomano le va a encantar.no me citó en el Bac 8onald5s.ridman! es de arquitectura* Aino con toda la familia y se vuelven mañana a ?uenos /ires*! les invento.del cuarto en una mano y dios dirá qu$ pasa abajo en el casino. . 2anto le rue"o que me ayude a encontrarlo que se olvida de averi"uar mi edad. :lamándose . 9 si me cru%o a los Eomano! les di"o que estoy buscando a un chico ar"entino que me citó a las once en los flippers .7e llama .jac6.ridman se van a tranquili%ar es un apellido de chico frío y pacífico que se vuelve mañana a ?uenos /ires. 9 si aparece uno de los detectives del hotel y me pre"unta la edad le pido que me acompañe a buscar a mi boy.

1 . ( cada pre!unta respondía $ue no y con cada ne!ativa se hacía mas consciente el pacto de fidelidad de la pare"a: ni se ocultarían nada. 2endr$ que a"uantarle la vista a cada uno que me mire! hacer boquitas de pavota y moverme como al compás de la mFsica ambiental del casino. )Hu$ cara me pondrá cuando no quiera aceptarle plata+ 9 si nadie lle"a a mirarme como si fuese una puta del hotel! mala señal. )espués.. pasó un lar!o período durante el $ue ella lo atormentó pre!unt#ndole si en al!una de sus aventuras la otra había intentado violarlo.. 9 entonces sí que! si nadie se me arrima! vuelvo a la habitación y me encierro en la bañera con una lata "rande de cerve%a a chupar y a pajearme apretándome las tetas.voy con $l. o le había tocado. o lamido el ano. besado. ¡A y.P @a nunca olvidaría la e3citación de la primera ve' $ue 2irtha confesó a$uella fantasía.P O2eterte un dedo en el culo )adi. ni 1.

2irtha se abstenía de tener relaciones con hombres menores de treinta y con personas conocidas y $ue tuviesen una posición social mas alta.+ . daba por supuesto $ue en sus poco frecuentes aventuras. o con al!uien $ue la incitase a compartir una pitada de marihuana o una pastilla alucinó!ena.permitirían $ue en el curso de una aventura la pasión fuese mas all# de lo $ue solían e3perimentar "untos. 1. 0o celos: una forma de odio o ferocidad $ue lo impulsaría a !olpearla hasta desfi!urarle la cara le provocaba la posibilidad de $ue 2irtha tuviera una cita con al!uno de los hombres ricos del club. o con un instructor de tenis. o le"os de su presencia. Romano recha'aba convites y les e3i!ía $ue fumasen en los cuartos de baño. indicando con su malhumor $ue para él las dro!as eran un tab% tan fuerte como el de las relaciones anales. 4in mencionarlo. (hora $ue entre modelos y actrices estaba de moda fumar dro!as.

En Las e!as no es el hotel $uien brinda un servicio a los $ue est#n de 1.6 . Eity y Elarid!e de 9uenos (ires o de 0#poles. a la manera de los 4heraton. 9iarrit'. salvajemente tem#ticos. al!unos e3ploraron alusiones a la !astronomía fran cesa. otros a la flem#tica mansedumbre del turismo brit#nico y optaron por mimeti'ar los sedantes empla'amientos de hoteles $ue en balnearios y montañas fueron los primeros polos de atracción turística en el si!lo VMV: de allí los 9ristol. casi oficinesca. 8ilton y Earrera de todo el mundo. .aradise fue uno de los primeros hoteles. El . Lo mismo sucedió en Las e!as. por así decirlo. a competidor de un hotel de Las diferencia de la de los . Codos los hoteles son tem#ticos: si los cl#sicos estuvieron inspirados en el tema de la ho telería señorial de la noble'a europea.E sto puede advertirse pasado mucho tiempo desde la %nica visita de los Romano a Las e!as. 4iempre en procura de diferenciación.la'a. los mas mo dernos se inspiraron en la ar$uitectura funcional. y 2ónaco $ue proliferan en todas las capita les del mundo. no es otro hotel de la ciudad. Dstende.ero el e!as.

a la mafia italiana. como sombras en la penumbra de la boisserie del directorio. dos uni versidades y una 1. prefiere apellidos pola cos. en la medida de lo posible. ito a un íctor ha fondo de pensión centenario y $ue cumplido treinta años de servicios en una sociedad de inver sores $ue inte!rada por tres fundaciones. o a !randes capitales subterr#neos acumulados en los tiempos de la prohibición del al cohol en los Estados 5nidos. $ue uno se ha alo"ado en un palacio del mal y no avance ha cia la tediosa letra pe$ueña donde podría con firmar $ue 4ammy representa al accionista ma yoritario Eiticorp. italianos. se dé por satisfecho con esos íctor 2artíne' 4ierra.. a la mafia "udía. ito Sanetti y 4ammy >oldstein $ue. . colombianos y me3icanos en sus car!os directivos. 2uchos si!uen creyendo $ue esos hoteles pertenecen a la mafia del "ue!o. de modo $ue un huésped cu rioso $ue consulte las memorias o los balances. y.paso por el lu!ar: es la ciudad la $ue presta su nombre Fla ilusión de estar en un espacio !eo!r#ficoF a los $ue decidieron estar de paso por sus hoteles. La industria hotelera saca partido de este mito.

. )istinto el caso de un porteño $ue visitase una hipotética ciudad idéntica a 9uenos (ires. Esta %nica diferencia.P 1. se prestaría tan bien a la contemplación $ue hasta el via"ero mas distraído podría sacar sus conclusiones: FH iste $ue cada ve' hay mas portorri$ueños en 4an CelmoJI F@J 4í.. y un veinte por ciento de los habitantes fuesen ne!ros. las muestras e3a!eradas de dilapidación y la incipiente temati'ación de los hoteles. la frivolidad. O4i ya no $ueda ni un puto irlandés por la 'ona: todos los ne!ocios de comida $uedaron en manos de los hinduses. donde la !ente hablara in!lés.. la ar$uitectura. incrustada en un sistema de seme"an'as virtualmente infinito. se les presentaban como un blo$ue en el $ue cada motivo para el asombro.federación de templos mormo nes del noroeste. ( cual$uier visitante de la ciudad en la época de las vacaciones de la comitiva de los Romano. remitía tanto a los otros $ue impedía considerarlo aisladamente: todo detalle diferencial era i!ualmente asombroso.? .

$ue haya conocido la ciudad en la época de esta crónica y no ha vuelto a 1. Fdos veces mas pobladaF. como en (tenas. Esto es f#cil de comprobar.B . ( cual$uiera $ue visite por primera ve' la ciudad después de cinco. F$uince veces mayor y con m#r!enes de utilidad duplicadosF no lo asombrar#n mas $ue al com%n de los visitantes de esos años mil novecientos setenta y siete y setenta y ocho. En Las e!as. Ftriplicados en n%mero y $uintuplicados en su cantidad de pla'asF y su ne!ocio de "ue!o.P ero la realidad parece pro!ramada para eludir este tipo de situaciones ideales.aradise. sus hoteles. el con"unto de todas las diferencias irrumpe en blo$ue: un blo$ue $ue impone una creencia absurda Flos hoteles pertenecen a la mafiaF encuentra su confirmación por la misma densidad de su ma!ma indiscernible. @ no sería difícil conse!uir !ente de buena memoria dispuesta a dar testimonio. F$ue ya no e3isteF la ciudad. die' o veinte años del paso de los Romano por el .

$ue pasó por allí en 1--/. todo era ahora diferente... 4u familia solía pasar allí sus las vacaciones de diciembre. recordando todo y burl#ndose de los comentarios y de las caprichosas interpolaciones del narrador. salvo el nombre de al!unas avenidas. ( distancia de décadas. le deparó la e3periencia del mismo asombro en blo$ue. lista para una aventura se3ual con un desconocido y presa de un impulso mas fuerte $ue en cual$uiera 1.I . ima!inando su plan de salir sin ropa interior. @ sin embar!o todo se!uía siendo i!ual. Cal el caso de erónica. –¿P or $ué Fse pre!untaba ellaF a$uí me animo a hacer cosas $ue "am#s haría en 9uenos (ires o en . En el .inamar. al $ue se a!re!ó ahora el asombro de $ue. la se!unda visita de esta clase de testi!o privile!iado.inamar era un balneario de clase media ubicado a cinco horas de la capital ar!entina. .visitarla en los veinte años $ue la separan de su publicación.aradise.

C onociéndola.de sus salidas para un primer encuentro. todas concertadas por el pacto de $ue esa noche harían el amor con al!uien. aun$ue fuesen modelos o chicas universitarias.inamar fue a fiestas y a lu!ares de baile acompañando a un !rupo de ami!as. pertenecían a un ran!o social inferior a la servidumbre y hasta a los propios policías. y en camino a la sala de "ue!os. Luera de ellas. no había otra mu"er con $uien competir o a $uien valiese la pena emular. a$uí no tenía a $uien llamar y. las otras estarían haciendo al!o $ue la tarde si!uiente se contarían en una interminable red de llamadas telefónicas. puede estimarse $ue al de"ar la habitación. Eual$uiera fuesen los resultados. y lo harían sabiendo $ue. por entonces. en un hotel. consideraba $ue las prostitutas del hotel. en ese momento./ . en un departamento o en un auto. haya enumerado las causas de esa 1. recordaba las pocas veces $ue en 9uenos (ires y en .

inamar ni en 9uenos (ires.. 0o se formulaba nada. Fdebía saberloF le producía mas placer $ue la mas perfecta reali'ación de los deseos $ue volvían a estimularla. 8abr# pensado $ue tal ve' podría conocer a un ne!ro... y. $ue. 0i <ser puta= ni su interro!ación eran frases.. sino 1. no se formulaba la frase con lé3ico y sinta3is como si ella también estuviese condenada a escribirla. La e3citante sensación de ser puta. 8abr# pensado $ue allí no la conocía nadie.ero cuando se decía <ser puta= pre!unt#ndose por $ué allí se atrevía a proponerse lo $ue "am#s se le ocurriría hacer en . . con ello. Cal ve' no haya pasado por alto su situación social $ue por unos días la asimilaba a la servidumbre de las casas y a la niñera para!uaya $ue la atendió hasta los nueve años.e3citación.- . 8abr# pensado $ue al!o misterioso en el #mbito de los "ue!os de a'ar le conta!iaba una sensación de ries!o y una ilusión de resultados tan fuerte como la de los viciosos $ue enfrentan las mesas pensando en un !olpe de a'ar $ue los volver# ricos. felices.

1?G . la piel. la planta de los pies. sintiendo la desnude' de la pelvis y la 'onas mas altas de las piernas donde. ni las sensaciones de piedad o desprecio $ue inspiran las imbéciles $ue creen vender sus cuerpos. los muslos. repetírsela mentalmente acentuaba el placer y lo ubicaba en la parte del cuerpo $ue en ese momento estuviera mas dispuesta a sentirlo. también desnudas. y. testimoniaba $ue había sido planeado. < .uta= se traducía como una forma de caminar con !racia. construido y decorado para el placer. Era una palabra casi vacía.sensaciones e impulsos de curiosidad acuciante. @ nada mas: <puta = no disparaba ni im#!enes de mu"eres pintarra"eadas $ue fin!en desear. por eso. como la e3citación y el placer de sentir la e3citación y el placer de moverse por ese #mbito $ue. hasta por su mal !usto. la parte alta de la cadera desnuda donde ro'aba la bambula. se ro'aban las caras internas de los muslos.

(hora $uiero dormirJ= 8abía pronunciado <dormir = e3tendiendo la <o= de la primera sílaba y modulando la vo' como si la palabra dormir fuese una invocación al acto de entrar al sueño $ue pudiera cumplirse por el mero hecho de formularla. evitó decirlo: lo había repetido tantas veces. 8abían pasado mas de una hora. antes de culminar.I F 8abía pre!untado Romano.. Romano sintió $ue el encuentro volvía a ser el mas intenso y placentero de su vida. @. $ue ahora lo silenciaba el temor de $ue ella pudiera atribuirlo a una frase de cortesía.F¿Y por $ué no aprovechamos $ue est#n Ehachi y erónica con todo el tiempo libre. 1?1 . como siempre. entre!ados a un "ue!o se3ual en el $ue la pasión in crescendo los llevó a repetir la rutina de poses.. caricias. y su mu"er le había respondido <no sé ni me interesa. $ui'#s dos.. @ como casi siempre en esos %ltimos años. ritmos y breves di#lo!os y su!erencias verbales $ue casi sin variaciones venían repitiéndose desde hacia años.

2irtha trataba de desalentar su plan: no le parecía posible $ue e$uipos tan modernos se adaptaran a la precaria telefonía de la (r!entina.8acia el fin de cena. estaciones. Romano $uería destinar la !anancia de esos primeros días a la compra de dos o tres de esos dispositivos. habían hablado del fa& . a%n corriendo el ries!o de tener $ue pa!ar un recar!o aduanero. coa3iles. FElavarseJ OElavarse es el derecho de piso $ue tenés $ue pa!ar para se!uir al díaP F 1?+ . ($uí mirando el mila!ro del nacimiento de un rollo de papel impreso reproduciendo a distancia una ima!en llevada por el cable telefónico a través de una red de conmutadores. y hubiese $ue contratar un servicio técnico para $ue los adapte. pero decía $ue era un ries!o $ue convenía asumir: aun$ue funcionaran la mitad de las veces. antenas y satélites. En el hotel había decenas de esos dispositivos telefónicos $ue en 9uenos (ires solo eran una curiosidad en un pe$ueño !rupo de sucursales de firmas americanas. Al no descartaba esa posibilidad. la utilidad futura de esos aparatos "ustificaba cual$uier ries!o.

En el local de materiales de oficina del shoppin! del hotel.Repetía él.. el precio estaba le"os de su precupación. de otra manera. o en los 1?6 . esos e$uipos se ofertaban a mil $uinientos dólares: aun$ue en la ciudad. haciendo un !esto $ue indicaba $ue no $uería volver a hablar del tema. A $uella noche. después del "ue!o.. sin de"ar de sospechar $ue también ella estaba entusiasmada. F 8abía resumido ella. FOElavateP OCotal es plata tuyaJP . ieron secretarias $ue acababan de mecano!rafiar facturas. cru'ando el hall de la recepción para inclinarse sobre una m#$uina $ue en instantes imprimía un tic1et certificando $ue el le"ano destinatario las había recibido. La tarde anterior habían recorrido las cabinas telefónicas del hotel.ero no te olvidés de hacer $ue pa!uen la parte $ue les corresponde a los va!os de tus socios. hubiesen demorado días en lle!ara sus manos. (l!unos turistas operaban los e$uipos: los veían recibir folletos y mensa"es $ue.

Romano tuvo flashes involuntarios con im#!enes de e$uipos de fa3. arias veces en el curso del "ue!o se3ual. Estaba fresca en la pare"a la e3periencia con los nuevos televisores de control remoto: semanas consultando el folleto.anuncios de los diarios se consi!uieran me"ores ofertas. En el caso del pe$ueño receptor de su dormitorio se resi!naron a tener sintoni'ado siempre el mismo canal. pensó $ue teniendo dos habitaciones y la presencia de tres chicos habituados a dominar e$uipos de 1?. y terminaron condenados a depender de los chicos $ue desde el primer día los dominaban. 4i poster!ó su impulso de comprar dos e$uipos con su (merican E3press. @ cuando la a!itación ofuscada empe'aba a convertirse en una fati!a $ue inducía el sueño. no valía la pena ale"arse del hotel. $ue por sus dudas sobre las instrucciones. ensayos y errores. sus teclados y sus indicadores luminosos. fue menos por temor al sobreprecio $ue casti!a a $uien compra precipitadamente. siempre simplificadas por los vendedores $ue especulan con la codicia del cliente y simplifican esos manuales $ue después resultan un "ero!lífico. .

las repetirían y las irían 1?? . (un$ue no de"aba de parecerle una marca de ma$uilla"e. color !ris oscuro. cada cual a su modo. los instructores de s1i y los vendedores ambulantes de la playa."ue!os y video. y con unas pe$ueñas caladuras de cristal esmerilado. conser"es y recepcionistas de los hoteles. podrían aprovechar el tiempo libre para $ue. los adiestrasen en el mane"o de la m#$uina de fa3 de modo de lle!ar a 9uenos (ires y sacarles todo su provecho. S i fuese un balneario o un centro para es$uiadores. sin aplicaciones de metal. $ue emitían señales de colores. indicando la función $ue debía estar e"ecutando el aparato. la ciudad tendría historias y mo'os de bar. una ve' $ue ellos se familiari'aran. sin condenarse a usarlas como adorno del livin! de la casa y del conmutador de su oficina. la palabra <fa3= tenia el mismo encanto $ue la ima!en del e$uipo $ue mas le había !ustado: un Cechnos.

un 1?B . cual$uiera sea el fin perse!uido por su relato. $ue es una m#$uina conectada al futuro. y. ociosa y siempre dispuesta a charlar ba"o el sol de la playa o "unto al fue!o de los salones en los atardeceres de montaña. a nadie le interesan relatos del pasado. . (l!unos las narrarían para li!ar afectivamente al turista de paso con el lu!ar. y nadie tendría oportunidad de ponerlos a prueba cuando aun est#n frescos en la memoria.cambiando a !usto de su p%blico de turistas y !ente de paso. inventado y contado si!a reproduciéndose en el futuro. iría filtr#ndolas y perfeccion#ndolas y con el tiempo sabrían cu#les contar y $ué detalles omitir o a!re!ar para volverlas mas eficaces. coincidir#n en el deseo de $ue sus relatos estén en circulación para $ue lo escuchado. en !eneral. otros para ocultar el car#cter de puesta en escena de esas urbani'aciones de utilería creadas sin otra finalidad atrapar dinero de los turistas.ero en una ciudad concentrada en el "ue!o. @ esa !ente. todos los $ue narren. )onde no hay ocasiones ni lu!ares previstos para conversar.

nadie se preocupó de contarle. sus ami!os del e"ército y los hermanos de su lo!ia lo consideran un tipo locua' y !ran contador de historias. ni de la ciudad $ue adoptó como suya hace mas de $uince años. presentarse. U n personal de se!uridad $ue lleva $uince años de servicios vistiendo su uniforme de terciopelo satinado con botones de falso n#car. puede pasar la mitad de su carrera en la misma or!ani'ación de hoteles y casinos sin una oportunidad de referir historias de su hotel. si se lo toma por sorpresa y se le pide $ue cuente una historia $ue al!una ve' haya contado en ese hotel donde pasa cuarenta y cuatro horas semanales. de otros en los $ue revistó en funciones parecidas.improbable interesado en la circulación de historias no tiene dónde poner a prueba la medida en $ue atrae la atención. 7ui'#s intuya $ue le bastaría enfrentar a un pasa"ero. (un$ue su familia. decir $ué hace en el 1?. se!uramente. . no sabría $ué responder. circula y se reproduce un relato $ue.

poco antes de terminar el se!undo turno de un miércoles. o de una comida "aponesa para niños./. Recién en el invierno de 1-. él mismo. ni dio impresión de pensar $ue había e3a!eraciones en la e3plicación de las características del tonomoshi! de los motivos $ue llevaron a 1?/ . hasta $ue las autoridades y c#mara de casinos tomaron las medidas $ue pusieron fin a este tipo de actividades. ( la turista la palabra tonomoshi le resultó divertida: le parecía una e3presión de cariño. como un persona"e: casi como si fuera un relato viviente. el nombre de un masa"e oriental. en una suite idéntica pero situada en el piso doceF se había celebrado el %ltimo tonomoshi! y $ue fue el mayor entre los $ue constaron en los re!istros de la ciudad. Fen ri!or. tuvo la primer oportunidad de narrar a una turista $ue en esa suite palacie!a del ala central del piso.office del piso décimo séptimo y por $ué viste ese ridículo uniforme inspirado en la ima!en de un #n!el de la pintura renacentista. para presentarse. 0o dudó. tan interesante como difícil de creer.

siempre inte!ran la institución !rupo de familiares. después. .erradicar su pr#ctica y al comple"o dispositivo montado para evitar su repetición. (l parecer. y. Eon las variaciones impuestas por el tiempo y los h#bitos.aradise dispusiera de suites de mil doscientos metros cuadrados a la espera de un ma!nate o de una improbable convención empresaria dispuestos a ocuparlas por unos pocos días. 5n !rupo funda una sociedad.ara convencerla tuvo $ue e3hibir la carpeta de se!uridad con los planos de cada piso. D icen $ue los antecedentes del tonomoshi datan del si!lo VM . En cambio. la vie"a pr#ctica no difiere de la modalidad contempor#nea de la institución. acuerda la frecuencia de sus reuniones y un calendario para los 1?- . ami!os o empleados de la misma or!ani'ación. indicarle en cu#l de los folletos promocionales podía verificar $ue esas suites estaban en oferta en cada piso y $ue eran accesibles a cual$uiera $ue estuviese dispuesto a pa!ar por ellas. le resultaba inverosímil $ue cada piso del . vecinos.

recupera dos tercios de sus aportes. 4i abandona la sociedad. )esertores y e3pulsados reciben sus reinte!ros renovando. fuera e3pulsado. cada miembro presenta un sobre cerrado con su aporte mensual y una tar"eta de bamb% indicando tres cifras. y si a causa de una falta !rave al códi!o. El inte!rante pa!a una suma mensual.ara cual$uiera. se le reinte!ra el total a lo lar!o de un período e$uivalente a las dos terceras partes de su pla'o de permanencia en la institución. $ue se reali'ar#n mensualmente. para todos practicante su pertenencia y anti!Kedad de miembro.encuentros. La 1BG . constituyen un ran!o de honor ante sus vecinos. . En los encuentros mensuales. su "uramento de no inte!rar otro tonomoshi o cual$uier sociedad considerada como tal por la federación $ue lauda en los casos de conflictos entre aficionados a la pr#ctica. en cada rendición de cuentas. al cabo una comple"o ritual. sus conocidos y sus empleadores y clientes. ser invitado a sumarse a un tonomoshi es motivo de or!ullo y. $ue pasa a inte!rar un fondo considerado como propiedad com%n del con"unto de miembros.

m%sica reli!iosa o dan'a. La tercera es llamada el a"ashi e indica el plus. Wbacos y tablas especiales facilitan la r#pida selección de tar"etas. satisfechos por haber obtenido el dinero $ue necesitaban. incluyendo a los frustrados por la ló!ica ine3orable de los #bacos. $ue a la manera de un interés simbólico. los otros. la se!unda es el moshi y representa el pla'o en meses dentro del cual se compromete a reinte!rarla. concluyendo la reunión con una ceremonia artística de mimo. el tono! e3presa la cantidad $ue $uerría retirar del fondo com%n. propone como ar!umento para $ue la sociedad considere a su pedido el mas favorable al interés com%n de acrecentar el fondo.primera. 5nos. a satisfacer la necesidad o el capricho de un compañero de ceremonias. felices por la certidumbre de haber enri$uecido su patrimonio contribuyendo al mismo tiempo. 1B1 . a cuyo término los inte!rantes retornan a sus ho!ares.

hubo días en los $ue un tercio de las pla'as hoteleras de la ciudad estaban ocupadas por turistas venidos de la isla.er%. en las %ltimas décadas. 2é3ico. los "aponeses comen'aron a via"ar a Las e!as para "u!ar y profundi'ar su asimilación a la cultura americana. . @a antes de los años ochenta. familias y clanes $ue se diseminaron por el mundo con las !randes oleadas mi!ratorias de la primera mitad del si!lo. se ha convertido en el punto de encuentro entre ciudadanos "aponeses y descendientes de miembros de sus comarcas. Cai*an y la Eomunidad Europea refuer'an el flu"o turístico de Las e!as. bromeando. $ue. )esde hace mucho tiempo. (r!entina. los funcionarios de turismo y hotelería. esposas y niños con pasaporte "aponés. fi!uran en los planes de mar1etin! de los !randes hoteles. pasa"eros de nombre "aponés. Mndia.T ras el boom económico de post!uerra y la disparatada occidentali'ación de las costumbres. 0o todos eran apostadores: desde los años cincuenta. por su posición !eo!r#fica intermedia. pero procedentes de 9rasil. definen: : japon$s si"nifica objeto pequeño y amarillo 1B+ . y.

con un pe$ueño capital indemni'atorio $ue compensaba la ínfima cuota de retiro vitalicio asi!nada por el Estado. Fmillares de hombres con todo el tiempo libre y sin otro proyecto $ue enve"ecerF nutrió los tonomoshi Ftours! proyección hacia el este de la venerable institución ritual. las empresas niponas implementaron pro!ramas de retiro temprano de sus cuadros de elite. 5n !rupo de afinidad se daba cita en Las e!as. en !eneral. y. 8ombres de cincuenta a sesenta años $uedaban sin empleo. los inte!rantes se despo"aban de su propiedades. para mantener su competitividad y atenuar la desocupación creciente de su clase e"ecutiva. Esta capa social. @ desde $ue Rapón se convirtió en la se!unda potencia económica mundial.. sus propios 1B6 . (ntes.que sonríe y que nosotros utili%amos para transportar a menor costo los dólares que aquí se restituyen a sus le"ítimos dueños la banca y el tesoro americano que recibe el cuarenta por ciento de los beneficios del ne"ocio turístico y el ochenta por ciento de las "anancias de la industria del jue"o.

salían en !rupos de tres o de cuatro a probar suerte en los casinos. obras de arte y "oyas al precio $ue indicaran los tasadores mas confiables. autos. 5na ve' en Las e!as. Esta ve' sin alcohol ni mu"eres. (l cuarto día de la lle!ada de la comitiva. Eerraba la ceremonia una comida occidental y a su término los oficiantes. la ceremonia era brevísima: la ca"a com%n del tonomoshi dotaba a cada miembro de mil dólares mas el uno por ciento de su aporte al fondo de la institución. se celebraba el se!undo encuentro. se tomaba el "uramentos rituales y se bebía hasta caer en los bra'os de las prostitutas provistas por el hotel. o entre las m#$uinas de "ue!o 1B. .tonomoshi tradicionales les compraban sus casas. en el $ue se contabili'aba el aporte de cada uno. la comitiva celebraba un primer encuentro ritual. cada miembro disponía de un vi#tico indispensable para los no menos rituales tours al >ran Eañón y recorridas pautadas por restaurantes y diversos antros de la ciudad del "ue!o. Entre los bancos y la a!encias de via"e se ocupaba del resto. )urante dos días.

Eada inte!rante de los pe$ueños !rupos en $ue se dispersaba la comitiva velaba por el cumplimiento de las normas entre los miembros $ue permanecerían. La meta de la "ornada. bebiendo a cuenta del hotel e ima!inando la fórmula menos ver!on'osa de apartarse para siempre de la vista de todos los $ue lle!aron a conocerlo. como siempre en la vida. El dinero $ue cada uno habría !anado. (l!unos se habían suicidado y otros estarían en sus cuartos. 1B? . al alcance de su vista. $ue en ese momento se repartía entre los miembros en proporción a las !anancias $ue cada uno obtuvo en sus dieciséis horas de "ue!o. por esas horas. o el $ue pudo prote!er de la voracidad de la banca de los casinos. La %ltima reunión se celebraba al amanecer. durante dieciséis horas. retornaba al fondo com%n. cumplidas la hora decimose3ta de la partida de los !rupos de a"osamo. 0o todos asistían a este %ltimo encuentro.to6ashi <%ltimos ca'adores de la noche=.distribuidas por la ciudad. se traduciría a nuestras len!uas. era !anar el m#3imo posible.

ese pe$ueño ob"eto amarillo $ue )ios creó para para transportar dólares desde la orilla opuesta del . mas los sesenta dólares anuales $ue insume mantener a cada "aponés debidamente refri!erado a la espera de al!o $ue las autoridades nunca terminaban de definir. por su tendencia a de"ar un cad#ver $ue nadie reclama.acífico. 1BB . El artículo advertía a la opinión p%blica $ue la ciudad debía fle3ibili'ar sus normas a fin de !aranti'ar rapide' y ecuanimidad en la distribución de este subproducto de la industria hotelera. a las escuelas de medicina de los estados del oeste americano.U n columnista del #evada Post escribió $ue el "aponés. donde prestarían nuevos servicios y no mermarían el erario p%blico. (l pie del artículo. un !r#fico indicaba $ue cada suicidio costaba a los contribuyentes tres mil dólares en tr#mites burocr#ticos y manipulaciones forenses. tenía la desventa"a de complicar la "usticia local y la administración de la mor!ue.

aradise. la E#mara de Easinos consi!uió reducir a un mínimo la pr#ctica de tonomoshis y erradicar su empleo como materia prima de la industria del esc#ndalo $ue tanto daño estuvo a punto provocar a la ciudad y a la industria hotelera. solían celebrarse en los años cincuenta y sesenta los sorteos de >randes Cerminados. Eon la asistencia de personal retirado del L. y psicólo!os sociales de la universidad de 8ouston. . los miembros de estos encuentros eran americanos y no in!resaban voluntariamente. ( diferencia de los oficiantes del rito "aponés.M.Estas e3a!eraciones de la prensa sensacionalista llevaron a imponer un ri!uroso control de los movimientos bancarios y de acceso de turistas buscando desalentar los tours de tonomoshi6as . E lla lo escuchó contar $ue en suites parecidas. pero los casos mas conocidos.9. Cal ve' la mafia italiana haya adoptado esta pr#ctica. y entre ellos el memorable del 1B. pero en hoteles de una !eneración anterior a la del .

y carecen de chances de revertir su situación de condenados por la sociedad o por esas corrientes invisibles de poder $ue se las arre!lan para mane"arla. se atribuyen la mafia polaca de 0ueva @or1. un hampón $ue rompió el pacto de lealtad con su banda. o su"etos en situaciones parecidas $ue con tanta frecuencia se producen en los estados americanos.or asimilación con los pacientes terminales $ue trata la medicina. llamaban >ran Cerminado a un hombre $ue.ciudadano Ruby Rubinstein. radicación a prueba de ries!os y certificación le!al de su supuesta 1B/ . ( un sorteo de terminados se convoca preferentemente a hombres $ue tienen familias constituidas con hi"os menores de $uince años. El candidato es visitado y recibe una oferta: el traidor al pacto de hermandad criminal ser# perdonado. un empresario en bancarrota $ue daría su vida por salvar el nombre de su familia. el fu!itivo obtendr# una nueva identidad. por al!%n motivo tiene sus días contados: puede ser un fu!itivo $ue perdió los medios $ue le permitían eludir su captura. .

1B- . cuatro. El sorteo se reali'aba en una suite. El %ltimo sería el primero en probar suerte con la misión $ue solo él conocía. o una decena de <invitados=. $ue les presentaba el ma'o de naipes y acordaba las re!las sorteo a efectuarse una ve' verificada la buena fe del anfitrión y la limpie'a del "ue!o. (hí disponían de todo el confort y las atenciones adecuadas a huéspedes de lu"o.robablemente. . y los participantes. se!%n los casos. no podían abandonar sus cuartos ni acceder a las líneas telefónicas. rehusar la invitación a un sorteo de terminados. Los $ue aceptaban eran alo"ados con sus familias en al!uno de los !randes hoteles& casino de la época. seis. la turista. a!ravaría la situación del pobre tipo. eran atendidos por un anónimo caballero. el $uebrado recibir# la suma indispensable para comen'ar de nuevo y eludir a la "usticia y a sus acreedores. FH@ $ué misión le tocabaI F $uiso saber la chica. 9astaban una rondas de "ue!o &retirar una carta al a'ar& para ordenar a los participantes del sorteo en un ran1in!.defunción. Eomo contrapartida.

obtenía la misma recompensa m#s un premio en dinero $ue compartía con los familiares $ue. o a un "efe del Qu Qu3 Qlan. .. obtenían lo necesario para su retorno a la vida civil. D al$uilar el automóvil $ue lleva un e3plosivo..arece cómico. pero al!unos 4orteos de Cerminados lle!aban a durar meses y al!uno duró mas de un año. a!uardaban ansiosos el desenlace de la operación. Eonvencido de la curiosidad de la turista. en el cuarto de rehenes....G . los otros participantes de 4orteo de Cerminados. D no matar a nadie pero estar en el lu!ar del crimen o de"ar huellas di!itales en el arma.. En caso de salir vivo de la aventura. o el cuarto de hotel o la oficina desde donde se iniciar# el fue!o.F2atar a un Qennedy. a un predicador pacifista. El tipo hablaba convencido de su interés en el tema y como si no e3istiesen turistas sudamericanas capaces de dudar de la palabra de un personal de se!uridad del . durante el cual la parentela en!ordaba y se impacientaba atosi!ada de cerve'a y televisión.aradise. Esto 1. e3plicaba $ue si el perdedor tenía é3ito en su misión.

en un libro promocionado por la mayor editorial. en el office del piso die' y siete donde almacenan la ropa de cama y las toallas de reposición y embolsan las prendas a la esper 1.dependía del tipo de misión en "ue!o. solo resulta creíble para una adolescente sudamericana.1 . )escripta por un nativo de 0e* Drleans de ra'a ne!ra. su tarea pasaba a ser responsabilidad a $uien lo había sucedido en el orden del sorteo con naipes. $ue sueña con volver a tener otro encuentro con él o con al!uien como él. y precedido por intervenciones en televisión. esta historia seria creíble. Euando el asi!nado fracasaba. aun$ue sea veterano de dos !uerras. los rehenes nunca lle!arían a conocer. por supuesto. cosa $ue. N arrada por un famoso periodista de Los (n!eles. a!ente de se!uridad del hotel y 2aster Df Che Lod!e de uno de los templos masónicos mas presti!iosos de 0evada.

Hablaba claro.or favor. un problema. Cerminaré mi turno ya..I HEuento con $ue tu re!istrar#s la irre!ularidad.... O. cuando atendió el teléfono del office: 1. y. FDye Lran1..... Lo escuchó un par de veces responder al teléfono y a un bip de la radio de su bolsillo. 0os $uedaremos a$uí.I 4abes $ue es la primera ve' $ue pido una e3cepción. Ella misma vino por mí. 0o solo con ella.. conmi!o.. HEuento conti!o. 5n pasa"ero. 5na irre!ularidad.. como un profesor de in!lés !raduado en una de esas academias brit#nicas de (r!entina... al parecer..... 5na Lady $ue se alo"a en el hotel. . @ bueno..de $ue el servicio de distribución las lleve a la lavandería del se!undo subsuelo..asa $ue una persona.. 4i. Est# a$uí..+ . con todos hablaba con esa misma vo' de blanco y acento de profesor de academia cultural brit#nica..P olvió a escuchar... 4i.. En die' minutos.P OEspero me confirmes.... poco después...

.. 0o entraré al cuarto...... perdía una idea $ue necesitaba recuperar.. >racias. )isculpen. 5na dama de 4udamérica.. Renny..6 . 2i turno ha terminado. olvidando el tema al $ue refería. 4e lo a!rade'co a usted y al señor Lran1. di"o $ue pronto vendrían a retirar las bolsas de los cuartos y $ue debían de"ar el lu!ar... supo $ue había usado esa palabra despierto y $ue... y en efecto. . 2uchas !racias señor. en die' minutos pueden pasar.. pasen después de .F4i señor.. al despertar.. 1. pero. y pudo oírlo: F4i Renny. una idea de ne!ocio.. ya hemos revisado el material y todo fue una falsa alarma. Estaremos a$uí hasta $ue pase el servicio de lavandería. se apartó a responder unos llamados de la radio de su pantalón... 0o señor.. Es el room 1. 4upon!o $ue sí $ue ese es el nombre.. miró el relo".6G.or e"emplo.. 0o. R omano nunca lle!ó a recordar por $ué había dicho <aprovechar =. 2e"or...++?... 8oras después...

y rato después no puede recordarla. había estado a punto de entender $ue esa ciudad le brindaba la oportunidad de habitar un mismo espacio y un mismo tiempo con toda su comitiva.4ucede a veces $ue al!uien tiene una idea. antes $ue olvidar la idea y recordar la certidumbre de $ue prometía buenos resultados. . y descubrir después $ue la idea pareció brillante a causa de un entusiasmo de momento. 5n tiempo telefónico. La noche anterior. los mismos dispositivos $ue el hotel destina a concentrar la atención en el "ue!o y el consumo confluían en mantener a los 1. $ue a él lo e3patriaba a los ne!ocios. En su casa. a su mu"er a la chismo!rafía de la !ente del club y a los chicos a la planificación de visitas y paseos con ami!os o con los padres de sus ami!os. en el country. podían pasar días enteros compartiendo un espacio. pensando en las m#$uinas de fa3. (llí. le parece brillante y est# se!uro de no e$uivocarse al calificarla como una muy buena pista para e3plorar un ne!ocio. y en la casa de la playa. Es preferible e$uivocarse. pero cada uno encerrado en su propio tiempo..

en la oficina o en la calle. F ieron.. H0o te pasa a vos $ue entr#s a los ascensores. la !ente se cansaba menos.. y la atmósfera tenía una sobrecar!a de o3í!eno. Es como si te diera !anas de hacer !imnasia....Romano y su comitiva en una misma c#psula espacio& temporal: la reali'ación del sueño de la mítica unidad familiar perdida para siempre. –M ami... F)i"o Romano y corri!ióF 0o. pero es cierto $ue en los pasillos te sentís mas #!il.. tenia menos sueño erónica tenía 1.? .. 2as r#pido no... y en el ascensor......I 2irtha asintió y el chico se diri!ió a su padre: FHEhe.. La chica había dicho $ue el hotel estaba presuri'ado. FLeste"o EhachiF ra'ón.I F0o. )e ese modo. te mir#s al espe"o y te ves me"or arre!lada $ue cuando saliste de la pie'a. 0o tenés la impresión de $ue por los pasillos se camina mas r#pido $ue en casa..

4erían te"idos de fibras naturales....B . 0i como un hotel.. mas tiempo y ener!ía para apostar.P V 1. i!ual $ue en 4ui'a.. pero ni Romano ni su mu"er dieron crédito lo $ue les pareció una teoría ridícula. o.. O($uí vivís en pa'. ba"o la alfombra. y por ello.. Romano atribuía el bienestar y la a!ilidad $ue percibía en los pasillos y salones a la calidad de las alfombras de lana. tal ve' al!una fibra sintética pero pero libre de car!as est#ticas.y mas optimismo.. i!ual. )onde estas mas tran$uila pero. donde est#s mas tran$uila $ue en 9uenos (ires pero tenés encima todos los compromisos de la casa y el personal. claro. Los padres asintieron para no defraudarlo.. Entonces. pero a$uí. En al!%n momento su mu"er atribuyó su bienestar a la despreocupación: F0o es como un lu!ar de veraneo. tampoco a nadie le importa nada de vos.. tenés $ue andar pensando en la !ente $ue te mira y te conoce. produciría un efecto de levedad en la marcha. ($uí no te conoce nadie. $ue. habrían dispuesto una l#mina mullida y el#stica.

9 aunque te pon"as cualquier cosa! est$s en bolas! o con un tapado de cuero! es lo mismo... . 8espu$s me dijo que nunca me había visto antes..... Pero esta ve% lo vi vestido de calle! unos jeans y una remera a%ul a rayas. Pero en el hall de mi piso! antes del ascensor! veo una puerta medio abierta! y ahí! al ne"ro "randote con el que me había cru%ado dos o tres veces..S i lo cuento en ?uenos /ires paso por loca! fanfa o mentirosa... )Huien me lo puede creer... 8ejo a los chicos dormidos y sal"o de la habitación con el diafra"ma puesto! sin corpiño y sin bombacha! con el vestido de bambula y nada mas en este hotel no e&isten frío ni calor.+ Creí que era un mucamo de treinta y resultó ser un cana de mas cuarenta y cinco. Aoy para los ascensores! sin cartera y con el paquete de Barlboro! el encendedor! dos monedas de cincuenta cents y una llave del cuarto en la mano pensando meter las moneditas en una máquina y probar suerte a ver si al"Fn macho me tira ondas.. 1.

:o veo! el me ve y se me ocurre la idea de pedirle! pronunciando mal! a propósito! 3Perdóneme pero me parece que una ropa mía quedó enrollada en las sabanas de mi cuarto..... #o era una habitación era una sala blanca! con estantes en las paredes! comparti mientos! llenos de ropa limpia! sábanas! fundas! toallas! bandejas con jabones! frascos de cremas y champFs y todas las porquerías que se la pasan reponiendo en los baños....Parecía todavía mas "rande que con el uniforme del hotel. 9 mientras me contestaba al"o sobre las mucamas y el re"lamento de revisar todo antes de mandarlo al lavadero sentí una fuer%a y me metí en la sala esa! como de hospital.... el <IJJK. 9 $l debió pensar que no entendía lo de la mucama y las normas y no tuvo mas remedio que acompañarme! mientras yo iba 1.. )7erá posible identificarla+. 9 abajo! a ras del piso! estantes con bollos de sabanas y toallas...=L./ . volvieron a limpiarlo a las <<. Gno ochenta y pico! o uno noventa! pero! por las piernas tan lar"as y el culito de "oma que tienen esos ne"ros parecía mas alto todavía..

Be hice la asustada. F0Custo1 F qu$ era lo que habia perdido.. 3)me perdonas+. :o tenía ahí enfrente y le dije 3mis bra! mis pant.. 9 ahí me pre"unta.. al final eso no tenia tanta importancia.. 3?ueno.... y ahí sí ya me miró a los ojos y yo volví al tema de la bombacha y el corpiño perdido y me pas$ la mano por la cadera! y despu$s por el pecho y $l me miró fijo .. El pobre volvía a revisar uno por uno los bollos de sabanas que yo había desenrollado y fue si"ui$ndome hasta que dimos toda la vuelta a la sala. haci$ndome la víctima! como si mi mamá fuera a darma un pali%a por andar sin bombacha ni corpiño por el hotel...claro! despu$s supe que era un cana del hotel que se hace pasar por mucamo... 7e lo tomaba a pecho.... me miró fijo y medio amena%ador... 8ije al"o como que. 7acudí el vestidito de bambula y el tipo se dio cuenta que estaba en bolas abajo! pero todavía se"uía creyendo la historia de la lencería perdida..- .desparramando sabanas y toallas por el piso. :e pre"unt$ si me perdonaba! y me dijo que no habia problema y le volví a decir... ya avan%ando! yo...... 1.

Custo en punta de pies yo le lle"o a la cara. 9 despu$s 1/G .. 9o estaba loca! ya.. 9 el man! duro como una piedra se le habían puesto los ojos colorados! casi no podía hablar.. :e puse la cara! un lado! contra la boca. F 9 era como un reproche! como diciendo! . 3no tienes licencia de conducir... #o un chupón un beso livianito en el labio de abajo! y ahí sí que ya la tenia parada y apretada abajo del jean y habia dejado de retroceder. 9 $l quieto ni respiraba! creo.. /hí ya $l no retrocedió y se inclinó un poco hacia adelante! o me pareció que se inclinaba hacia mi lado.era cana.Como dio un paso atrás! yo volví a avan%ar y el si"uió yendo hacia atrás y yo avan%ando hasta que fuimos a parar del otro lado de la puerta! donde nadie nos podía a ver desde el hall! y ahí volví a pedirle que me perdonara porque me parecía que no habia perdido esa ropa! que la había escondido en al"Fn cajón del cuarto. En cuanto siento que a la altura de mi ombli"o se le empie%a a parar! o se me hi%o la idea de que ya se le había empe%ado a parar! me mando a los labios y le beso el labio de abajo. 8ijo FEres una niña..

pero me parece que cada ve% con un tono mas cariñoso.. 09 era un cana de cuarenta y ocho.. 'ijo de puta despu$s me confesó que habia estado oli$ndome para saber si había tomado alcohol! y que mientras revisábamos la sábanas y el creía que yo buscaba de verdad la bombachita! i"ual! me había estado mirando los bra%os para ver si no tenía marcas de jerin"as. 2enía dos hijos de nueve y siete años y lo dijo como pidiendo que! por ellos! le dijera yo que no! ahora que $l ya estaba ju"ado.insistió varias veces 3tF eres una niña.... .2en"o dieciocho.+ 2en"o dos niños.ue ahí que tomó aire y estiró un bra%o al tel$fono para hablar con el jefe de los canas del hotel y pedirle permiso..... . 'ablaba y me tenia abra%ada! con una mano cerca de la boca para tapármela si se me daba por "ritar. F le dije 8espu$s me contó que no me había creído! pero i"ual! ya estaba ju"ado FH7abes... Pero en ese momento yo no pensaba nada! creía que era un forro! un mucamo! de treinta..1 1/1 ...

. 2rató de remolonear al principio! se hi%o el romántico! me dijo si quería que comparti$semos una lata de cerve%a! o tomar 1/+ . / la una dejaba el turno! así que le habrán dado permiso a la una y die%! dejamos la salita de las sábanas a las cuatro y cuarto! o sea que pasamos tres horas! casi sin parar. )7e entiende+ )2e ima"inás lo que puede ser un macho que te si"ue calentando i"ual cuando te diste cuenta de que no se dejó soltar el botón de la cintura del jean hasta que desde las oficinas lo llamaron por tel$fono y le confirmaron el permiso para quedarse! por e&cepción.+ 2ienen los bra%os! y los mFsculos de la pierna y de la espalda duros como si estuvieran haciendo facha frente al espejo del "imnasio. Es increíble que no les duela el cuerpo siempre tan duro.:o Fnico que pretendía yo era chupársela y que me tocara en cualquier parte! porque donde sientas el bra%o duro y las fibras del tipo sentís que te morís y que estás lista para acabar.. 9 la piel ne"ra! pero la punta colorada! como pintada con lápi% labial! o como con san"re tuya! o de ellos...

:o vi irse a la oficina! y cuando vi que no se daba vuelta! me fui a la sala de jue"os a ver si al"un macho se me acercaba! pero los pocos que andaban por ahí no querían mas que ju"ar! y al"unos me miraron el pelo! la cara raspada! la bambula hecha un 1/6 .. Es como encamarse con dos o tres a la ve% se la empie%o a chupar a un mucamo de lavandería! de veinte o treinta años me voltea y me la mete un ne"ro de "oma que co"e como a motor! y despu$s se la chupo muerta a un viejo de cerca cuarenta y que encima es cana y te que cuenta boludeces sobre la beneficencia de la i"lesia metodista! las "uerras de Corea y Aiet #am! el respeto por la familia! y la se"uridad de los hoteles. 9 yo lo Fnico que quería era chupársela y que me llene de leche la "ar"anta.. Bisión imposible te a"arra te levanta! te da vuelta! te pone como a $l se le antoja en cada momento y dale a cojerte a reventar. 9o me arre"l$ como pude en la salita de las sábanas! y baj$ con $l en el ascensor! haci$ndonos los desconocidos....al"o.. /cabas cada cuatro minutos! mil veces en dos horas! pero despu$s! se"uís caliente! estas mas caliente que cuando empe%aste...

9a me la habia hecho antes de salir! a las doce! despu$s en la bañera pensando en el ne"ro..I Fdi"o él. FH7ué aprovechar... )espierto. 7in pensar en el ne"ro ni en nada mas que en todo lo que se puede conse"uir cuando las cosas están bien or"ani%adas. Pensadas tampoco. #adie ni bola. semidormida. Eran las cinco y media de la mañana cuando salí del baño y fui a acostarme.. #o or"ani%adas no. . /l"o de las cosas al"o de una! al"o que una hace sobre las cosas que provoca que todas las cosas sal"an bien. –¿D e aprovechar $ué. se refiriese a la conversación de medianoche. Romano no podía fi!urarse $ue su mu"er.. /ntes de dormirme. l%cido y hasta con #nimo de salir fuera del hotel y hacer una caminata de mañana por el borde la avenida. :a tercera otra ve% en la cama.trapo de piso y la cara de reci$n co"ida.I Fhabló 2irtha.. 2enos podía recordar $ue él había tratado de demorar su entrada en el sueño proponiendo 1/.

su duración. F.P F>enial.. verde. los e$uipos $ue el hotel facilitaba a sus clientes emitían una !ama de señales sonoras. En cambio recordaba un sueño con im#!enes del titilar de los indicadores de la actividad del dispositivo.aprovechar la pro3imidad de los chicos y su niñera y el tiempo libre de Las e!as para $ue les enseñaran a mane"ar las m#$uinas de fa3. @ ahora creía recordar $ue en las cabinas telefónicas. Ro"o..ensé $ue me moría.. FEntonces yo soñé o te sentí a vos hablando en sueños. y tal ve' el ritmo con $ue alternaban vibraciones y bips debían indicar lo mismo $ue las señales luminosas. poniendo la información al alcance de $uien traba"a en el lu!ar. ambarino: luces altern#ndose a través de las ventanitas de cristal esmerilado de los receptores Cechnos. F@o ni hablé.. pero con la mirada fi"a en otra cosa. di"iste vosF di"o ella.... F(provechar. La tonalidad de los bips. )ivino.. 1/? .. FO7ue bueno anoche.

.I F@o $ue sé.F@o en momentos no podía hablar...ero se me cru'aban ideas.. F( mi nunca se me cru'ó la concha de una perra. HEra la de <8ola 4usy=I F)e todas.... ni la concha de una vaca......I FElaro... Eaballos.P F4i...ero ah. 1/B ..... . H7ué otra cosa iba a ser. )e ahí me vino. F0o se de $uién famosa decían $ue se la hacia chupar un perro........ FH4e3uales... ..I FEosas. La "irafa del 'ooló!ico.... FHMdeas de $ue.. Los perros siempre tiran a olerte.. Eon animales..or$ue a las hembras no se las ves..... OEual$uier cosa..i"as de animales.i"as de perros. FH7ué te vinoI FLo $ue se me cru'ó.. Las pi"as se les ven bien a los caballos y a los perros.... . F.. H4abés $ueI FH7uéI F7ue cuando vos te fuiste a "u!ar vi un peda'o de una película con caballos... .

.......P F7uiere decir $ue le tocarías la pi"a a un caballo.. ... por lo menos al!una debe haber hecho el e3perimento.. mas as$uerosa y puta......... de tocar. F4os capa' de. F@o "am#s me co!ería a un bicho.. FEierto... 4i es de una ami!a y si es !rande el perro.. FLa tenés durísima )adi.. 1/... FH@ se la chuparías a un perro entoncesI F4i. F2as vie"a te pones.. ....... OLa len!ua de los perros. FEs diferente.. 9abe#rmela y pa"ear..ero una cosa es $ue te huelan y otra $ue te la ha!#s chupar. .... Ereo $ue sí... F@o creo $ue. F4í.... FH@ te la de"arías chupar por un perro.I F0o.. @. ..F4i. Las hembras no dicen nada. H0o pensas $ue deben.....I F4i no es mío sí. 4i se me diera si. 4í. 4e!uro sí...ero esas vie"as $ue viven solas con un perro $ue se duerme en la cama de ellas....ero las pi"as de los animales. FH)e $ue te chupeI F0o..

.... mas puta te pones y me calent#s mas. pero vos cerr# los o"os y pens#. F0o te mov#s.FH(síI FO(sí síP FH2e comprarías un perro )adiI FH(maestradoI F5n doberman. yo desde atr#s te la pon!o atr#s. F2eteme ya. te la chupo yo a vos con la colita... H(hora. F4i. lamérsela. (sí ya. Entrame todo.... H7ue te !ustaría mas mientras: toc#rsela a un caballo o chup#rsela a un perroI F( un perro.... F4os capa' de metérmela atr#s... F4aca la len!ua 1// . F(sí.. @o ni los miro..... FHEhup#rselaI F0o..I F4i. @ mientras yo te la chupo a vos. FH7ue te la chupeI F4i.. F2as vie"a sos. F2o"ala mas. F0o a mí no... mas......

. y a la ve'.FLamérsela.. 1/- . 7ue orto tenés.or $ue ser#s tan puta. FO.P F)ale )adi tirame el pelo y sacudime y acabamos. FO4os una vie"a cada ve' mas puta.P ¿T endría ra'ón su mu"erI HEra pa' la sensación $ue tantas veces refirió.. amos F7ue o"ete mami.. .asame papi la len!ua por la espalda y vamos.. con la sílaba <pa'=I ......ese a la necesidad de darse una e3plicación por mera curiosidad.. imponerla a los chicos y a la niñera como una prueba de la autoridad de los adultos $ue pa!an y procrean.. pero haciéndole la pa"ita con dos dedos. ni Romano ni 2irtha estaban dispuestos a representarse como una parado"a $ue esa sensación $ue llamaban <pa'= Fun bienestar entusiasta y despreocupadoF fuese producto de un lar!o traba"o de la empresa hotelera destinado a imponerles una voluntad a"ena. como él..

U n hombre familiari'ado con el ne!ocio de la producción artística. aun$ue fuese refractario a distraerse en c#lculos in%tiles. era una fuente de bienestar tan efica' como esos recursos supuestamente destinados a operar sobre el cuerpo. Eoncentrar la atención sobre al!una de esas 1-G . financiasen libritos de denuncia concertada.ero la posibilidad de $ue los del hotel invirtieran fortunas en contrapisos muelles para dar una ilusión de fle3ibilidad a los pasos de sus huéspedes. no podía descartar la posibilidad de $ue los empresarios tuvieran a!encias especiales para crear y difundir rumores y falsas infidencias. y $ue lle!ado al e3tremo. a menor costo. la verdad volaba como una esfera de marfil $ue cae y rebota entre los huecos de la ruleta. o $ue distra"esen recursos en dispositivos para presuri'ar y o3i!enar la atmósfera. un efecto parecido.. Entre las diversas chances $ue se encendían y apa!aban en su cabe'a. para provocar.

se detuvo en el n%mero de la fortuna: como frente a la rueda.alternativas parecía tan in%til como fi"ar la vista en la circunferencia numerada $ue !ira mientras el verde. nada se !ana con saber la verdad: por$ue nadie !ana solo por adivinar $ue la bola inerte. FO eintinueveP F Escuchó. o en todas las cosas de la vida. )e cual$uier modo. D espués contaba: 1-1 . el ro"o y el ne!ro del esmalte de las casillas se confunde en un ma!ma amarillento. Romano era uno de los $ue apostaban a $ue. en la vida. al!una ve' la m#$uina de las dudas perdería velocidad y tarde o temprano se alcan'aría a ver dónde la bola de la verdad tarminar# deteniéndose. como la rueda del "ue!o. indiscernible. ya sin fuer'as. recién se !ana cuando la vo' del $ue administra el "ue!o anuncia el resultado y todos los participantes corroboran la le!itimidad de su dia!nóstico. como en el "ue!o. 8abía vuelto a !anar.

. 7uería café. (lrededor estaba lleno de ne!ros: un tour de ne!ros. Erucé la sala de m#$uinas tra!amoneda buscando un bar y. 0os metimos en el bar me"icano. <vio cuantos americanos hay en . Ru!ué a la fecha de tu cumpleaños y volví a perder y "u!ué al numero de la suite y volví a perder.FRu!ué al cuatro y perdí....I H0o te parece raro $ue con todas la 1-+ .. )e"é veinte de propina a la ne!rita $ue me habia traído el *his1y y cincuenta al personal de la mesa..unta del Este= Fle di!o y pe!a un salto y tarda en reconocerme: había !anado treinta y pico de dólares y me lo dice muy contento y me invita a comer. H4abés a $uién me encuentroI O( ErittiP OMtalo Eritti "u!ando en una m#$uina de veinticinco centavos. .. )espués "u!ué al cumpleaños de 2a!alí y !ané y ahí aposté el m#3imo permitido al cumple de Ehachi y volví a !anar. Le hablo desde atr#s. siempre con cara de amar!ado. HEu#nta !uita pens#s vos $ue puede lle!ar a tener Eritti.a!ó él: veintitrés dólares. contento de !anar pero i!ual. Ru!ué a los años de casados y perdí..P >anaba bolsas de moneditas. 4alí de la mesa con tres mil y pico de !anancia. era..

. H0o es ciertoI F0o.. compra y estiba todo en containners $ue. 4u mu"er pasa la mayor parte del tiempo sola con las hi"as en la vie"a casa del country 1-6 . os simplific#s todo N o sé por $ué cuento estas cosas. Fdi"o su mu"erF demasiado. Eli!e..arece $ue vino solo.. (mbos viven aun. El caso nuestro es diferente. una ve' en 9uenos (ires sabe vender al triple de lo $ue invirtió en via"ar. y fletar todas esas chucherías.. 0o es un tipo "u!ador. comprar. Codo sería distinto si las mirase desde la memoria de 2a!alí o de Ehachi. se haya venido a Las e!asI . o con al!una amante se entendería. y las torres $ue est# siempre construyendo ahí. El muchacho hace ne!ocios con partes de computadoras: via"a por el sudeste de (sia y recorre los talleres donde ensamblan chips y pla$uetas $ue emulan dispositivos ori!inales de occidente.. 4i hubiera venido con la familia.propiedades $ue tiene en .unta del Este.

. tratamientos. de"ó de comer y atravesó una depresión $ue terminó con un intento de suicidio. ba"istas. siempre li!ada a ellos por un novia'!o pasa"ero: !uitarristas.or un lar!o período su vida se redu"o al mundo de los !rupos de roc1. encar!ados de prensa. 4us vecinos. . haciendo escalas en $uintas. siempre con resultados parecidos. técnicos de sonido. internaciones y acompañantes terapéuticos. )espués via"ó a la Mndia a conocer al )ios iviente y volvió "urando $ue lo había visto materiali'ar ceni'as volc#nicas. y las ami!as de su !rupo de e$uitación la consideran una buena madre: se "acta de mirar tres películas por día Fes la cliente principal del videoclub de Cortu!uitasF pero no $uiere tener mucama y pasa horas llevando y trayendo a sus nenas entre el country y la escuela. si!nificando 1-. clubs y barrios privados donde viven sus compañeritas. )espués hi'o cursos de mar1etin! y después $uiso ser sa3ofonista. ( los veintiuno rompió con su %ltimo novio. 2a!alí se inscribió en la universidad para estudiar administración de empresas y pronto desistió.$ue heredaron de los Romano.

4iempre $ue lo cuenta repite el mismo adem#n e3plicando $ue el )ios acariciaba el aire con una mano. )e éstos lo $ue asombra son las pie'as $ue traen !rabado los n%meros de identificación de unos modelos e3perimentales $ue nunca lle!aron a salir al mercado y $ue. corresponderían a partidas del año +GGB. entre ellas su cuñada videófila. asistieron a ceremonias donde el iviente alcan'ó a materiali'ar pañuelos de seda y relo"es de pl#stico. cuando con toda probabilidad la empresa habr# reempla'ado estos modelos por diseños adecuados a la tendencia del !usto y a los avances tecnoló!icos de esos 1-? . hasta $ue entre sus dedos empe'aba a des!ranarse un polvo !ris $ue los acólitos reco!ían en cuencos de madera y repartían entre los visitantes: un recuerdo materiali'ado envuelto en sobrecitos papel !lasé para evocar su costosa pere!rinación. 2a!alí siempre relata la misma escena con tanta convicción $ue al!unas personas. del aire. se!%n el códi!o de su fabricante. no dudan de su veracidad y hasta parecen creer el testimonio de los $ue.$ue las sacaba de la nada. en un via"e anterior.

ive convencida 1-B . Los pañuelos materiali'ados son de marca )ior. Es mérito de un "oven profesor de matem#ticas e investi!ador en 8arvard $ue simpati'a con la secta el desciframiento del códi!o $ue era un secreto reservado a la primera línea de e"ecutivos y accionistas de la marca 4*atch. otros desi!nan el modelo y la partida a la $ue pertenece y los primeros cuatro. se empeña en corre!ir a todos los $ue por conocerlo desde chico.+. en clave $ue debe ser leída de derecha a i'$uierda. no pueden evitar llamarlo por su apodo. El polvillo ne!ru'co $ue atesoran los creyentes & mas de $uince millones distribuidos por todos los países del mundo& es llamado ibbutti en dialecto hind%. con diseños $ue actualmente estampan sus licenciatarios. En el country. representan los días corridos desde la puesta en marcha de la planta industrial en iena: al!%n lunes de del mes de abril de 1-. 4e sabe $ue el códi!o identifica a los relo"es por una serie de n%meros: unos representan el orden de producción. La mu"er de Ehachi se llama 2ar!arita y a él lo llama 2arcelo.tiempos futuros.

de $ue al!una ve' todos lo llamar#n 2arcelo. . a%n reconociendo $ue parece un poco loca. su hermano tendría $ue aprovechar y hacer escala en la Mndia para ver con sus propios o"os las materiali'aciones y el campo ma!nético& espiritual $ue rodea al )ios. y solo una ve' miró distraídamente un video de difusión de la obra del )ios iviente. y desde chica se $uedaba esper#ndolos.ero ella y su cuñada coinciden en $ue <es un ne!ado. Eada ve' $ue su hermana se les presenta sin aviso.. pre!unt#ndose por $ué perdían el tiempo "usto en un día de 1-. Ella <ni cree ni de"a de creer=: su familia iba al templo de la calle Libertad en todas las celebraciones "udías. efectivamente asistió a las materiali'aciones del !ur%. . y de $ue su cuñada. 5n ne!ado a todo=. sale de caminata con sus perros y se refu!ia en los $uinchos de visitantes $ue edificaron mas all# de los campos de !olf. 2a!alí dice $ue en al!uno de sus via"es a 8on! Qon!. Canta solidaridad entre mu"eres enerva a Ehachi. 2ar!arita "am#s leería los libros y folletos de la secta $ue re!alan los ami!os de 2a!alí. 4han!ai y 4in!apur..

FdecíaF $ue fuese "udío sería lo %ltimo $ue cual$uiera podría lle!ar a pensar de su novio. $ue se obstina en vi!ilar a su 1-/ . $ue ima!ina cada ve' $ue escucha esa palabra. a%n hoy. pertenecen a esa clase de misterios $ue casi ni despiertan curiosidad.ara ella lo me"or del protestantismo y de la secta de 2a!alí. es $ue no son <cosas densas= como la reli!ión "udía.ara ella. 2uchas veces lo di"o. trat#ndolo. como la vida de la !ente $ue vive en barrios p%blicos de la ciudad. pero nunca dio cuenta de las ra'ones de su opinión. 0o lo podía creer: Romano no era un apellido "udío y. @a era adulta cuando se enteró $ue <sina!o!a= desi!na a un templo.fiesta. su marido representa todo lo contrario de lo $ue se espera de un "udío. una suerte ór!ano primitivo con teclados y tubos de madera $ue acompaña a ese coro de hombres vestidos de ne!ro. espiando una conversación telefónica. 0unca intentó averi!uarlo: política. @ había pasado meses durmiendo "untos en su casa o en el departamento de Ehachi F2arceloF cuando. se enteró $ue también él era "udío. . . y no al instrumento musical. f%tbol y reli!ión.

episodios aislados de paseos y "ue!os con erónica.. 1-- . una travesía en helicóptero por el >ran Eañón.. o tal ve' peor. pero porteño. los muebles de la habitación del hotel $ue no bien tratan de describirlos se les confunden con los de tantos otros hoteles europeos y americanos $ue visitaron en familia.!ente.... y la <comprometen demasiado=. por$ue nací y me crié en Roma. O5sted es porteñoP 0ieto. o como el catolicismo. E3a!erar la pronunciación italiana en palabras como <verd# =. $ue es i!ual. 0o se $ué si!nifica todo esto y los recuerdos de Ehachi y 2a!alí son va!os: un olor. o hi"o de italianos. –Y o sí $ue soy romano de verdad. <usté= y <lo !esto=. 4e le ve en los !estos. a la distancia se le nota. cocida con piedras candentes $ue las mu"eres semidesnudas llevaban de un lado a otro sobre una especie de carretilla de caña... la visita a una reserva indí!ena donde comieron carne de b%falo asada ba"o la tierra: sin fue!o. con ruedas de madera.

era una prenda de confian'a con su interlocutor.. En cambio...or e"emplo. Euando Romano di"o. Fen . Romano es un apellido español. pasó mucho tiempo y necesitó muchos encuentros hasta advertir $ue frases y modismos $ue al comien'o le parecieron e3centricidades de Eritti. Eso lo advirtió Romano desde su se!unda conversación con Eritti. el empresario del transporte. supuso $ue él era Romano.unta del Este. y $uiso averi!uar $uienes eran los dueñosF.. Rudío español. . corri!iendo el e$uívoco: F4oy porteño sí. +GG . Eritti le confesó $ue desde la primera ve' $ue lo había oído nombrar. ese plural :ustedes: $ue usaba para la se!unda persona cada ve' $ue la conversación se refería a la responsabilidad o al patrimonio de su interlocutor.ero nieto de turco. a$uella tarde en las piscinas del . $ue solo su corte de íntimos y prote!idos podía descifrar sin e$uívocos...aradise. cuando vio La 0ana. eran parte de un códi!o comple"o. . $ue estaba empe'ando a e3plorar el ne!ocio inmobiliario...

. 4i: política.. .olítica....I F.. FEhh.. Ceatro.I F$uiso saber.ierden... televisión.. a a ver $ue no nos vamos a morir sin ver de nuevo a los políticos..... F.I FRomano fin!ió una carca"ada....... FH.... 2i familia era te3til.. eventos empresarios. +G1 . . Codo lle!a a su debido tiempo. F0o.. como buenos turcos.roducción de espect#culos. FH@ ustedes de $ue se ocupan... Euando arran$ue de nuevo la política.. FEn la (r!entina es muy difícil.... 8ace años $ue no paran de perder y me aconse"an $ue trate de hacer lo mismo en (r!entina.FH. 2is socios en Mtalia invierten en estaciones y estudios de televisión y en películas....ronto va reventar...ero hay $ue hacer la prueba. F9uen ne!ocio.ero ustedes no estaban en el transporte. El Romano de los camiones es italiano.. FHEomitésI H4indicatosI H2itinesIF Rió sinceramente Romano... un poco de publicidad.

olítica como a$uí..... 0o lo di!o yo. +G+ ..... Fse refería a Estados 5nidosF 2e"or or!ani'ada..or eso va a ver $ue no nos vamos a morir sin ver ese momento.. Crate de sacarles crédito..I H@ 2artíne' de 8o'. F5nos años........ 5so el Eity para mi casa y en la sociedad tenemos cuentas en el 9oston y el 2ercantil.. lo dice 2asera.. F(sí lo ayudo a perder un poco a usted también.. )os... ...... o un poco mas.. F. FH@ idela...or eso est# bien $ue uno esté en el ne!ocio de producciones y estudios.. tres... H5sted traba"a con mi banco. F@a vamos a encontrar una manera provechosa.I FEsos dos son dos pelotudo..I F0o..I )os cosas.. H5stedes van estar este verano en el Este... O4on paisanosP F9uena !ente.ero con menos comités y menos $uilombo......arecido. . . H4abe $ué.. (mérica.I 2e !ustaría invitarlos a pasar un día en la playa de mi emprendimiento. F0o lo veo muy cercano.. (l!o así.. ...ara $ué. ....FA. Lo dice iola. @ así charlamos de su ne!ocio y me asesora..

)ólares.F8#!ame caso: OCome crédito...... ..I F (postó Romano. al!unos marcos...ero $uería pre!untarle. HEuanto tendr#. F9uena idea...I FRomano hi'o un !esto de i!noranciaF .I FEual$uier cosa.HEs modelo publicitaria. Locales en la playa....... Ereo $ue ya vendí.. Esa mocosa $ue est# con ustedes.F.. .P FH. FH)ólares.. Estudia biolo!ía...I Lo vio en los diarios: no era mentira..or$ue un ban$uero no puede tomar demasiado crédito por$ue daría la impresión de $ue su banco anda mal.... H4abe por $ué. )e al!una parte.... D la vi en al!%n lu!ar.. F( mi me pareció conocida... F. H4abe $ue estoy vendiendo mi participación en el banco.... un poco de libra esterlina..arece mas chica. ..I H2enos de veinteI FEreo $ue diecisiete. HEuantos ino para +G6 .ara comprar $ué...... cuidarnos los chicos. 2onedas de oro.........I F0o.apeles de la bolsa de Rapón. )ebe ser ami!a de al!uno de mis chicos.

de los "u!adores.ienso $ue dos o tres... FH@ a $ué viniste......... 0o a!uanto esperar..... .. HEuantos habr# en Las e!asI F0o muchos. 0os encerramos cuatro días y como ella tampoco "ue!a.. Euarenta diarios. 2e aburro.. . adem#s de nosotros.. El Ra!uar debe costar doscientos diarios. F2il doscientos por semana.aradise..ara traer a mi mu"er..or eso siempre di!o $ue es me"or "u!ar con las personas.ar!entinos calcul#s Ftuteaba ahoraF $ue hay en este .... F0o. F@o tampoco.. O(l$uilé un Ra!uarP F@o un Ehrysler Syrcon.. Es una isla.. F( vos tampoco te interesa "u!ar....I F)os o tres !rupos.. Rue!o por curiosidad. einte. OEinco centavosP .... y no hay nada $ue le interese....... o treinta..ero a$uí puedo mane"ar el Ra!uar +G. (dem#s .I F. descansa y yo miro a la !ente y veo como circula la moneda y la cabe'a me traba"a a doscientas millas por hora. F@o vi varios.

..I F4i pero no vay#s a decir $ue me al$uilaron un Ra!uar con cambios autom#ticos y tapi'ado de tela sintética. En la playa o en 9uenos (ires no podría andar en un convertible.. FHEn el club puedo contar $ue Eritti estaba en Las e!as por$ue es el %nico lu!ar donde lo de"an pasear en un Ra!uar sin perder ima!en. 2iene un cra-l impecable y por la a"ilidad con la que sale de la pileta por un borde! evitando las escaleras y la parte baja! para volver a %ambullirse con el cuerpo estirado y fle&ible! la Eomano parece otra mujer.. 7i hasta los ojos se le notan a%ules porque en la pileta se los pod$s mirar sin temor a que frun%a las cejas y mire +G? ...y nadie va a pensar nada. T iene como cuarenta! pero parece menos por el pelo reco"ido con esas hebillitas y sin maquillaje! con la bi6ini y con la cola! que a fuer%a de "imnasia y masajes! si"ue dura! nada de celulitis no mas que cualquier chica del cole"io que no se cuida..

. Mnsulsa: toda bronceada de l#mpara ultravioleta. uñas posti'as..P +GB .... FH8ablaste con él en la pileta.... O0o tiene hi"osP FO.ero esta tarde en la pileta no me sacaba los o"os de encima...ero si él habla todo el tiempo de los hi"os. y habla con una vo' de pito.I F0o se.. –¿C u#nta !uita le calcul#s $ue tiene Eritti... . FHLeaI F0o.I F0o.. F0o menos de $uinientos millones. 5na insulsa.hacia abajo! como enojada! o mandona! y sin que vuelva la cara hacia un costado! como una "ansa! no por desprecio o indiferencia a vos! o no solo por eso! sino por asco a vos y mas que nada por una especie de asco hacia ella misma. La $ue me vino a hablar es la mu"er.... caminando como una actri' de cine.. FD sea menos de lo $ue cuesta hacer este hotel..

patinar en hielo.. Cotal. La mu"er es de pl#stico. enfermedad o. D señal de una carencia oculta: pere'a..... F4i te compra al!o le muestro las tetas y la cola. FH9abosoI F4i... O2e parece $ue no sabe nadar.a"ero. 4on huellas de una infancia pobre. .or ahí si...... . F7uerr# verme tirada tomando sol en tetas. +G.. como el no saber montar.. F0os invitó a pasar un día en la playa privada.. )ivorciado dos veces. o es$uiar... F...P P ara 2irtha. peor a%n: fobia. 0o me sacaba los o"os de encima.. Cerror al a!ua.ero $uiere $ue hablemos de ne!ocios de producción. FHCotal $uéI FCotal...FEs divorciado. .. no nadar o no saber nadar son las peores calificaciones posibles para una mu"er. adem#s de ser medio baboso.. como para el consenso de las de su club...

or eso no tiene hi"os. Estaba se!ura de $ue si fuese cierto $ue la señora de Eritti nunca aprendió a nadar. y $ue no toleraría la ima!en de un pi"ama salpicado con una ínfima !otita de pis. .IF 4e pre!untaba. Es el tipo de mu"er $ue "am#s orinaría en presencia de su amante.0o nadar es rehusar a inte!rarse en las a!uas comunes. @. se tendió en la cama y se durmió sin pensar mas en Eritti. peor. adem#s de un espacio para la actividad física y deportiva. fue a causa fue un terror inculcado a tener contacto con la orina de sus pares. la presencia de $uien no nada revela $ue.. si $uien no nada concurre a la piscina: allí. para !anar mucho o perder todo y no volver a pisar las salas de "ue!o. en su +G/ . pensaba 2irtha recordando la mirada de Eritti $ue no de"ó de vi!ilar sus movimientos durante la hora y media $ue pasó a$uella tarde en la piscina templada del hotel. (hora estaba cansada y como se había prometido $ue esa noche iría a "u!ar en serio. FH7ué proporción d de los socios del club orinar# en la pileta olímpica. el natatorio es un lu!ar de baño.

'ay minas para todo! pero para eso! difícil que haya muchas. ni en el placer de compartir una piscina con !ente i!ual a uno. #i en una isla! en un naufra"io. 9 por dinero! por plata! menos. #i en un naufra"io. A squerosa! salvo cuando está en la pileta. 8espu$s te olvidás! pero en la pileta se ve que co"iendo debe ser como una diosa! la vieja. /quí hay dos mujeres y dos varones! y! ni el viejo ni el pibe se me podrían cru%ar por la cabe%a.insulsa mu"er. 9 el pendejo que tiene esa boquita carnosa de de"enerado como para chuponeársela! es tan pajerito y tan blanquito! despu$s de haberle visto el pito demasiado fino para su edad y torcido hacia +G- . #i por nada del mundo. /l viejo las mujeres lo miran porque parece un vivo! un vividor. Pero a nin"una se le puede cru%ar por la cabe%a si lo lle"ó a ver pensando nada mas que en trampear a los clientes y a sus socios! queriendo vender y vender! mandoneando a las mujeres de su oficina y arrastrándose con la vieja y comprándole todo como un baboso.

En cambio la pendeja! desde que salimos de E%ei%a y cada noche aquí! y la vieja desde que la volví a ver nadando y %ambull$ndose y me acord$ de ella en club. )Cuntas+ #o las dos romanas juntas no. El ne"ro no aparece! ni llamó por tel$fono! y en ve% de rondar el pasillo y vi"ilar el office de vi"ilancia! estoy tirada como una boluda pensando en los dos Eomanos inco"ibles. /quí los machos la miran mas que en el club. :e +1G . 8ebe haber mas de tres mil machos en este momento en el hotel! y descontando a los de las comitivas de paralíticos! en una isla de náufra"os ele"iría a cualquiera de ellos antes que! justo a estos dos que ten"o mas a mano. :os machos y las parejas aquí la miran mas que a las modelitos que yiran buscando ricos que pa"uen! las dos romanas me calientan. / la vieja en la pileta de a"ua termal caliente! de noche! cuando el personal apa"ue los reflectores y nademos juntas! desnudas.arriba! da asco! como el padre! y lástima! porque $l si que va a ser un des"raciado toda la vida. 8ormido! sí! o anestesiado con una píldora! me animaría a chuponearlo.

3Aayamos a la pie%a. :e di"o 30qu$ durita1 3 y ella "ira en tirabu%ón y empie%a nadar lento estilo espalda y me muestra las tetas! flotando! blandas. 38e hace años! desde el primer día que te vi! soñaba con este momento.! pido! y me contesta como suspirando 32e amo. 39 yo que te odi$ siempre! -le confieso. Be pone la len"ua y yo la dejo hacer. +11 . / nadie le llaman la atención esas cosas..! me dice cuando empie%a a tocarme. Pero los pe%ones oscuros y parados dan "anas de apretarlos entre los dedos y chupárselos. )7iempre hará así! ella! para calentar! o suspira de su propia calentura..+ #o se si me calienta ella tanto como lo que de repente las dos lle"amos a animarnos a hacer...pero ahora en cambio quiero que nos chupemos las conchas. Bojadas! salimos de la pileta termal! cru%amos el "imnasio y ella me toca! me lleva un poco del hombro! despu$s de la cintura! yo le acaricio el cuello. En cambio! en el hall! los que salen de los ascensores con apuro para ir timbear nos miran y se miran entre ellos como si las mojadas tuvi$ramos obli"ación de usar los ascensores de servicio.. Be besa... Ella se me enamora..toco la cola dura.

Es cerca de las die%. 2endría que haberle dado un chupón yo! antes de que bajaran esos alemanes o suecos. 8esde el piso doce al diecisiete quedamos solas y nos apretamos y toqueteamos sin dejar de besarnos... 9 ahora que no suspira! se aho"a y jadea y me mira con los ojos a%ules llenos de la"rimas.! +1+ . 0:a len"ua1 7in maquillaje! sin perfumes misteriosos! puedo chupetearle la len"ua olvidándome de que debió tocar la baba de Eomano! ni en que al"una ve% habrá estado lami$ndolo al cerdo. El cerdo llevó a los chicos al acuario! tenemos casi dos horas para nosotras y quiero chuparla yo primero.:o mismo las parejas con chicos que suben en nuestro ascensor si ya estuvi$ramos besándonos! se escandali%arían menos que por haber salido de la piscina cuando es de noche y todos se cambiaron para ir a las mesas! a los sho-s de tetonas emplumadas o a los restoranes con velitas y mo%os alcahuetes.. 2oqu$monos las tetas primero.... 2emblaba con la llave! sin acordarse como se "ira esta cerradura! hacia el rev$s. 3Bostr$monos las conchas! primero. Pero ella está como incontrolable.

y lo repite hasta que se vuelve casi un %umbido! un ronroneo.... Bando yo 3mostrare vos la concha! vieja puta....1 0'embrón... nunca me había dicho así..#ena mía. Be calienta totalmente que me trate de hijita y s$ que a ella tambi$n le calentó decírmelo y sin pensarlo antes! me sale decir 3mamá pon"ámonos las conchas una contra la otra y dame la len"ua en la boca. Birámela toda mojada Aero. meteme los dedos en la con cha! tocame arriba allí! +16 ... 9o tambi$n pido! rue"o 3Birámela a mi vos y mien tras dame ju"o con los dedos..... /hora manda! pero bien! porque es su turno 3Chupá ju"uito amor.... mi amorcita...1 0Aieja puta. 307i hijita! machita mía. 7iente que aquí no manda y pide suavecito 3Birámela toda mojada.. 'ijita.... Pero! no llorosa! mira y rue"a con la boca mojada y los ojos blandos. /dentro mío! casi dentro de la boca me dice 3#ena.. Pareciera que empie%a a acabar! o que hace como si estu viera acabando! y yo estoy lejos de acabar y no quiero acabar porque quiero "o%arla 30'embra.. Be dice 3Aero.pide y me parece que ahora quiere mandar de nuevo ella.1 ..

..1. Pero sin dejar de apoyarnos concha contra concha.. Huiero que ella tambi$n... /hora voy empe%ando a acabar yo! pero quiero que dure mucho! que nos miremos y me hable! aunque me toque demasiado. y yo contestándole 3mamá ... 0Como me chupa el dedo! los dedos. .! 3hijita .. mojado! i"ual que la conchita.! 3conchita ...! 3qu$ orto ten$s mi amor. Huiere morderme! mord$ nomás... /sí como yo te ha"o. y! de verdad! dici$ndole 3que rico "usto tiene tu concha! que linda que es. meteme un dedo y todos los dedos adentro de la concha mamá y despu$s quiero tocarte +1...1 :as arru"uitas! los pe%ones durísimos. 3:o que quieras mamá! lo que vos quieras me "usta mamá a mi! me "usta mamá .mas alto. 0Cómo siento la piel de esa vieja. :e miro el culo en el espejo se mueve! parece un ejercicio de "imnasia! pero quiero tocárselo 3te toco el orto Bami.. )Cómo vamos a hacer para poder durar! se"uir frotándonos! acabándonos y! al mismo tiempo! chupándonos las conchas! yo chupándole el pitito como si fuera una pijita y ella lo mismo! meti$ndome la len"ua hasta donde pueda lle"ar y dici$ndome 3nenita .! 3vieja reputa ..

. ya cuarentón.. Romano. ni $uería ni hubiera podido detenerse a recordar esas frases en #rabe o en ladino. E n todos los #mbitos hay códi!os destinados a transmitir lo $ue es imposible o inconveniente indicar con palabras.el pelo mojado! y peinártelo mi amor! mamita. Romano accedió a la masa de anécdotas indispensables para asimilar las re!las de esa lar!a partida donde el a'ar y la destre'a bien combinados se premian con prebendas. cuando habían compartido muchas reuniones y la !ente $ue rodeaba a Eritti empe'ó a verlo como un miembro de su corte de privile!iados. Recién en los años ochenta. 5n refr#n de los abuelos e3plica esto me"or $ue cual$uier cavilación de un observador de nuestro tiempo. +1? . contratos y con la opción a la m#3ima recompensa de la intimidad del poderoso. lle!ado el momento de advertir el valor de una sabiduría transmitida !eneración tras !eneración a lo lar!o de cinco si!los de é3odo..

Fi!ual. esa enseñan'a se había decretado in%til "unto a tantos refranes y "ue!os de palabras. pensando y caminando por el campo de !olf. ahoraF por los lar!os pasillos de los pisos altos del hotel. el timbre de vo' y las frases $ue siempre repetía el abuelo. desde la de su abuelo. (%n se sentía capa' de volver a fra!uar frases en las $ue cual$uiera de los de su !eneración y la de sus tíos. M al menos! tendrás i"ual perdido lo perdido! pero no tendrás perdido tiempo queriendo poder lo que no podes tF. creerían oír repeticiones de los refranes del abuelo: 3donde veas que va el que va "anar! aunque "anar haya de poder tambi$n lo tuyo! si tienes bien de saber que $l "ane! dejalo ir para ir detrás si"ui$ndolo y "anarás despu$s mas que lo que $l mesmo te hará perder.4abía $ue desde la "uventud de su padre.. y a las mismas len!uas en las $ue fueron pensados y compuestos.. podía ima!inarse imitando para los parientes en esas fiestas de <la turcada=. 4olo caminando. $ui'#s. . o. como ellos decían con or!ullo.= +1B ..

0adando. ese compendio de orientaciones in%tiles.. fascinaría a Eritti tanto como esa propiedad de . 3 Camello y caballo &inventó mientras nadaba& en todas partes valen por los años que les queda a vivir.unta del Este. Pero en camino a 8amasco! valen por tantas noches que les +1. $ue no estaba dispuesto a vender ni al doble del precio $ue le ofertarían a un propietario acosado por las deudas $ue necesita deshacerse de ella. mientras Eritti iniciaba otra partida de bac1!ammon con su mu"er.. defraudado por el saber de tecnócratas. Romano pensaba en el acierto de esos refranes y lle!ó a ima!inar $ue. . se!%n hacen con é3ito al!unos seductores. 0o dudaba $ue. in!enieros y consultores. !ente $ue Fcomo había dicho esa misma tarde <se consi!ue por cinco centavos=F. se armaba de un libro de refranes y proverbios ladinos. $ue nadie compraría pero $ue nin!uno de los %ltimos $ue las !uardan en la memoria ima!ina como vendible ni sería capa' de renunciarían al don de recordarla <ni por todo el oro del mundo de Eastilla=. y $ue !radualmente los iba refiriendo a Eritti y sometiéndolos a su parecer.

. -inventaba en los tramos de pecho combinando reta'os de palabras $ue la a!itación del cra*l había sacado a flote en su memoria& valen nada cuando naide quiere comprar! y nada cuando todos quieren comprar pero naide habe con qu$ para comprar. sería atribuido a un saber ancestral $ue permanece intacto en la memoria.queda de caminar. 9 todas cosas valen. veinte veces mas $ue yo. ínfimo en proporción a lo $ue consi!uió este Eritti.. buscaría libros por Msrael.. = @. su é3ito en los ne!ocios. se pre!untaba. se armaría de una docena de frases y las repetiría. Entonces. nadando. El banco y al!una propiedad: $uinientos millones. sino $ue se enri$uece con la edad. pero con +1/ . !¿C u#nto tendr# este ErittiI.. y $ue a diferencia de instintos como el se3o y la violencia no se debilita. se ima!inó capa' de imitar a los $ue planifican con astucia sus carreras: visitaría a los tíos.. 4iria y Rumania.

Romano sentía la satisfacción de un é3ito. sin volver a pensar en la atmósfera o'oni'ada del hotel. @ sin mentir como esos $ue tienen recetas de la universidad $ue se ponen de moda por dos o tres años y $ue se compran por $uince centavos. y tantos directorios y !erentes $ue solo piensan en robarle la plata.. estas ideas circunstanciales. FCampoco yo fue por la suerte $ue lle!ué a donde estoy y ten!o lo $ue ten!o. a!uas artificialmente enri$uecidas con minerales y compuestos sintéticosF. operadores políticos y diplom#ticos e3tran"eros para favorecer en sus ne!ocios. Eonse!uí todo por instinto aun$ue no sé instinto de $ué era. 4i Romano las hubiese escrito.. en ese instante no dudaba debía ser mayor $ue el de Eritti. efectos del a'ar de un +1- . flotando con facilidad en las a!uas termales Fen verdad. y el preferido por !obernantes.I 0adando. $ue... HEómo se las arre!lar# para dormir en pa' con tanto pedi!Keño alrededor. @ ahora siento $ue estoy casi a punto de darme cuenta.cien veces mas $uilombos $ue yo.. uno de los mas ricos.

Romano escuchase estas palabras calculadas después de tanto tiempo. 8abía perdido las condiciones para dialo!ar sobre cosas tan íntimas y a la ve' va!as y poco %tiles. en la pileta termal o en la piscina olímpica del . o corre!idas. desde la !eneración de sus tíos. respondería inventando una frase por el estilo: < si te lo di"o! aquí en el a"ua lo que te di"a va a ser burbuja que sale y se va! y escribírtelo! el que sepa podrá! pero ++G .aradise. los suyos fueron privados del don de recordar o de cifrar en frases el recuerdo de las cosas $ue no est#n al alcance de las primeras palabras $ue suelen venir a la mente. o desde la de sus abuelos.ero no era capa' de escribir. me"oradas y perfeccionadas. . o efectos de la hiperventilación provocada por el ritmo respiratorio de cuatro lar!os alternando cra*l y pecho. y.encuentro de la vanidad estimulada por un ma!nate $ue !ana voluntades tratando a cual$uier miserable como si fuese un par o un potencial compañero de ne!ocios. 4i allí mismo. $uedarían !rabadas y podrían ser revisadas en otras circunstancias.

. Hay afortunados $ue tras décadas de re!istrar hasta sus ocurrencias mas caprichosas para después refle3ionar disciplinadamente sobre lo $ue casi nadie presta atención. ++1 . y sin si$uiera permitirse un instante para fantasear $ue él también podía repetirse hasta memori'ar una frase. y decidir $ué se puede hacer con ellas. ni recordar. o anotar <tele!r#ficamente = una sucesión de im#!enes o ideas para leerlas.. tantos años después..= .no soy yo ni $l tampoco va a ser el primero capa% de escribir nada estando en a"ua . se vuelven diestros en pensar y hasta lle!an a pensar sobre esta rara destre'a como una de las tantas curiosidades del mundo $ue se creen llamados a perfeccionar y ma!nificar.ero ni si$uiera al!uien como Romano hubiera hecho al!o me"or ni peor de su vida aun$ue por un recurso m#!ico dispusiera de tales condiciones y lle!ase a formular por sus propios medios lo $ue.ero nunca escuchar# esto: murió años después sin decir.

desde ellos en adelante. ni se hubiera vuelto &como se dice& <ni mas ni menos feli'=. se!%n pretendían los anti!uos. tuvo. mucho menos. y. 0in!uno de los hombres de su tiempo tuvo acceso a un camino de muerte me"or. Campoco se hubiera convertido en al!uien me"or. y. y de lo $ue pudo suponer sobre sus rudimentarias emociones. $ue edificamos colectivamente como si estuviésemos confabulados para privarnos de cual$uier diferencia en la escena final. )e a$uí en mas. la muerte $ue pretenda haber ele!ido. ni habría cambiado el curso de su vida. tiene o tendr# la muerte <$ue merece=. de su descuidada memoria. OCan individuos $ue creímos ser solo por$ue emprendimos cada capítulo con el pro!rama de !anar una nueva diferenciaP OEomo si fuese una partida combinada de naipes $ue se "ue!an por c#lculo y dados $ue solo responden al a'arP +++ .otro simula construir con los fra!mentos de su voluntad. nin!uno de nosotros. ni la hubiera diri!ido a un desenlace menos penoso. 0in!uno de ellos. todos disponen de una muerte estandari'ada.

P O@a no hay partida. el c#lculo las de otros. consuela al $ue perdió tan en!añosamente como dota al !anador de la ilusión de haber burlado lo ine3orable. O. y cuando a cada "u!ador se le acaban la fichas debe de"ar para siempre la sala de "ue!os: no hay mas préstamos. tapete ni casinos para élP O0o $ueda nada masP ++6 . esa fuer'a del mas all# $ue termina empare"ando a todos. Los !anadores !anan y acumulando esas diferencias creen !anar y se "actan de su virtud y su fortuna. La ale!oría tramposa de la !uadaña..5n "ue!o raro donde el a'ar acent%a las venta"as de unos. y el a'ar y el c#lculo simult#neamente se potencian para remitir al perdedor al fondo de la masa de desdichados $ue maldicen su suerte o se reprochan su impericia o la imprudencia de sus c#lculos. como si fuese una de esas partidas en las $ue solo !ana la ca"a. ni penosos períodos de traba"o y ahorro $ue le permitan disponer otra ve' de las fichas.ero ambos lle!an por i!ual al desenlace irremediable.

acontecimientos y conocimientos. nombres y cosas. el campesino. los mon"es alucinados. El filósofo desentrañaba eni!mas de la ló!ica o parado"as del #l!ebra y atenuaba las dudas de su tiempo sobre causas y efectos.Ha!an "ue!o: dan risa los vie"os tratados $ue postulaban la filosofía como una preparación para la muerte. Romano. desiertos y celdas de clausura se empeñaron por encerrar el tiempo en una sucesión de ritos y ritmos $ue i!ualaban los días y los instantes. $ue el universo pendía de un hilo $ue estaba dentro de su cabe'a. las mon"as histéricas o los $ue en ermitas. con ra'ón o sin ella. a infundirlo a sus discípulos y a testarlo por escrito a los lectores del porvenir terminaron sus días i!ual $ue sus contempor#neos mas i!norantes. 9asta pensar $ue $uienes consa!raron su vida a repetir ese slo!an. como todos los $ue lo si!amos. encontró la misma ++. trapas. . 0o necesitaba el aplauso de la ciudad ni la d#diva del príncipe para sentir. y tan mal como el soldado. Esa comedia terminó.

mudo. terminara de apa!arse. ++? .esceno!rafía de la muerte. no $uedaría nada. vio $ue se disolvía el decorado y desaparecían derecho e i'$uierdo. arriba. pero se vio enfrentando una sala vacía. no tuvo mas delante ni detr#s. 0ada mas: ni él. y a la par de la lu' yéndose. ni piso aba"o: estaba solo y sostenido por la visión. &la sensación& . sin libreto. de $ue cuando la %ltima fuente de lu'.

( Romano le parecía la e3presión adecuada. Era !r#fica: en efecto. ++B . $ue compartía con Romano la certe'a de $ue "am#s entenderían a los "u!adores.or $ué el "ue!oI Eritti. la pronunciación italiana de Eritti. alcohólicos y dro!adictos a!rup#ndolos en la misma cate!oría. y si acaso lo mismo sucede con la respiración y con otras funciones del cuerpo. ba"o el eni!ma de esa calificación com%n: :viciosos:. de!rada a $uienes lo padecen. usaba la palabra :vicio: para referirse a lo $ue mueve a "u!adores. le parecía $ue un vicio es un deseo $ue no podría de"ar de cumplirse. diciendo :vi'io: "unto a un movimiento de manos y un !esto de la cara venía a aludir a un deseo $ue. fumadores. :)e!rada: no es la e3presión mas adecuada. )urante la conversación también usaron :deni!ra:.M P ero: H. sin recordar $ue rato antes habían escuchado a sus esposas comentar al!o sobre un tour de ne!ros. al tiempo $ue no puede de"ar de cumplirse.

frenaban instant#neamente y solían !irar sobre un punto. los "u!adores y paseantes los miraban con simpatía y curiosidad. !uiados por un profesor de !imnasia se despla'aban por las salas de "ue!o y los bares adyacentes e3hibiendo su destre'a en el mane"o de esas sillas de ruedas eléctricas $ue llamaban la atención por su a!ilidad de maniobra: aceleraban por halls y promenades del hotel hasta superar la velocidad de cual$uier caminante. 0aturalmente. había dicho una de ellas. comandadas con un dispositivo inspirado en los "oy& stic1s de los "ue!os infantiles. 5na veintena de hombres y mu"eres. sino también todo el tiempo del mundo para perfeccionarse en el dominio de sus triciclos cromados.7ue era el día del tour de ne!ros. Los lisiados y el atlético profesor $ue lideraba el !rupo debían disfrutar del espect#culo $ue brindaban con sus ++. y. La víspera había sido el día del tour de lisiados. . salvo al!una anciana con temor a $ue uno de esos móviles la atropellara. los lisiados tenían a su favor no solo la necesidad.

evoluciones: al!o $ue para los niños y los turistas ar!entinos era poco mas $ue una anécdota. Eon sobria ropa de calle al!unos. eran incrustaciones tan e3óticas a la sociabilidad del hotel como los tours de ++/ . debía ser para cuadriplé"icos y paralíticos. esos ne!ros clientes. los tours de ne!ros americanos. Ehica!o. ( diferencia de estos ne!ros endó!enos. aseme"ados por el estilo de indumentaria. otros con vistosas camisas y bermudas tropicales. Lo mismo sucedía con el tour de ne!ros de a$uella tarde.& y unidos por vínculos familiares o amistosos previos al via"e. etc. 4iempre habia ne!ros en el hotel: no menos de la mitad del personal de servicio eran afroamericanos y también había ne!ros entre los turistas y "u!adores de la sala. parecían diseminados al a'ar &uno cada cien o doscientos del p%blico& como circunstanciales alardes de una sociedad con pretensiones i!ualitaria $ue e3hibe cada avance hacia su ideal "unto a una señal del alivio por no haberlo cumplido todavía. con sus !uías ne!ros y ne!ras. una estética en estado naciente. con toda probabilidad venidos de la misma ciudad &0e* @or1.

#rabes y "aponeses de oriente o los de lisiados en bandadas de triciclos eléctricos.aradise durante un fin de semana. con su voces y "er!as y con tanta indiferencia a los h#bitos de la tolerante y resi!nada mayoría blanca. aun$ue en parte se marcaba con los tonos y los períodos de frases y ruidos vocales. cumplir su promesa de cinco noches de fantasía en Las e!as. la irrupción semanal de decenas de familias ne!ras $ue hacían lo suyo coordinadamente. M!ual se lo podía reconocer en los despla'amientos de los cuerpos. 4i la aparición de un turista o de un "u!ador ne!ro aislado eran promesas de un futura sociedad i!ualitaria. les costaba por inte!rante lo mismo $ue a un turista blanco su paso por el . a su manera. de modo $ue a los or!ani'adores. en la alternancia de intervalos de ++- . eran señales de $ue también a este capítulo del sueño americano podría lle!arle la hora de despertar. 8abía un ritmo. 0o sonoro. erónica había oído decir :blac1 mondays: con referencia a estos tours $ue solían arribar los lunes para aprovechar las menores tarifas de hotelería.

(l!uien escribió. En cual$uier caso. del bra'o. o de restos at#vicos de una belle'a perdida $ue fundaba una estética en los comportamientos colectivos de sumisión e independencia. $ue un observador atento sospecharía en ellos la emer!encia de una estética en estado naciente. respecto de la conducta de los tours de lisiados.silencio en los $ue !rupos y sub!rupos se compactaban para volver a dispersarse y después rea!ruparse otra ve'. difícilmente haya al!uien capacitado para definir si se trata de un nuevo arte $ue puede lle!ar a eclosionar al!una ve'. Los ne!ros. @ ni ellos ni sus mu"eres estarían dispuestos a perder un instante de sus vidas re!istrando $ue de!radar y deni!rar si!nificaban lo mismo aun$ue aplicado uno al #mbito de los ran!os militares y otro al de las +6G . se tocaban. del hombro o la cintura como obedeciendo a una fuer'a de !ravitación $ue solo se e"ercía sobre su cuerpos. o se tomaban de las manos. )e los ne!ros. !olpeaban. estas alternativas estaban le"os de la atención de Romano y Eritti cuando usaban :de!radar: y :deni!rar: como sinónimos. empu"aban.

terminar# componiendo las fi!uras de auténticos imbéciles. ( poco $ue un narrador pon!a en movimiento natural y vi!ile la evolución de persona"es como Eritti. si pretende mantenerse fiel a los paradi!mas de la verdad."erar$uías de las ra'as: dos aspectos del mundo $ue comparten la tarea de poner en orden a los humanos para $ue ha!an lo $ue deben hacer. por alcohólico. o si la realidad respondiera me"or a lo $ue la $ue la len!ua pretende $ue sea. en el fondo. las cosas no son tan simples.or fortuna. Romano y sus hi"os. y. las cosas no se ale"an demasiado de lo $ue. un sar!ento $ue contra"era el vicio de "u!ar. intentan su!erir las met#foras de la ra'a y el ran!o militar. S i la len!ua copiase la realidad.ero. +61 . En esa pro3imidad se funda la virtud del len!ua"e fi!urado. también en el fondo. tampoco son mucho mas comple"as. . . des!raciadamente. se convertiría en cabo y un blanco. se volvería ne!ro.

+6+ . Escribir. Fdi"o Eritti refiriéndose a los militares. y a la vista de $ue en el mundo real estos persona"es se desempeñan con mayor eficacia. –P obre !ente. la realidad no es imbécil. habría $ue atenuar la perspectiva y renunciar por un momento a la in!enuidad de los relatos. $ue la narrativa ya perdió mucho tiempo desmontando las fi!uras del len!ua"e para insinuar lo $ue nunca nadie i!noró: $ue los humanos andan entre sueños y sometidos trampas de la len!ua y de otros sistemas subalternos de si!nos y $ue salir de :eso: &la promesa de :despertar:& solo se consi!ue mediante la imposición de un nuevo sueño con nuevas trampas. siempre eficaces y pocas veces mas sutiles. sino toda sociedad or!ani'ada& los prefiera a la hora de repartir recompensas y de proponer fi!uras para la emulación de sus seme"antes. por e"emplo. y $ue la sociedad &no solo la caótica sociedad moderna.4in embar!o...

la casa de la playa $ue.. después de Eanal 16.Estaban hablando de La 0ana. )ecía $ue a veces uno debe ceder: FEono'co al boludo ese.. (l final. los ponen dos o tres años a robar en el !obierno.. después de mi banco... O(l$uilar es lo %ltimo $ue hubiéramos $uerido.P FLue por miedo... y al tiempo desaparecen y nadie mas se acuerda de ellos. O@a va a verP +66 .. ( estos Earrera los ba"an del avión. FMntervino 2irthaF Mnsistían tanto $ue una no puede saber lo $ue pueden ser capaces de hacer si uno los contradice.. vino la mu"er de la inmobiliaria a ofertar diecinueve mil por los dos meses.or un instante Romano se aver!on'ó de $ue su mu"er di"ese :miedo:. los Romano habían tenido $ue al$uilar a la familia del bri!adier Earrera para los meses de diciembre y enero. ba"o presión. F2e llamaron primero de la inmobiliaria. . pero de inmediato la intervención de Eritti lo tran$uili'ó.

la costa de piedra.. la pe$ueña bahía de piedra y los cipreses $ue. @a aparecían la península. .aradise. y entre los acantilados. las fran"as de arena blan$uecina. al comando. +6.. O@ eso a ustedes les iba a costar mucho mas $ue lo $ue veraneando puedan romperles en el chalet de .lata se e3tendía hacia el sudeste. de paso por la mesa del "ardín del . Romano se fi!uró la ima!en de un ca'a supersónico $ue volaba sobre 9uenos (ires y a tanta altura. por$ue estos tipos son tan boludo Feludió la eseF $ue si no los entretienen un poco son capaces de sacar los aviones y empe'ar una !uerra con Ehile. y.unta del Este. $ue deba"o se advertía la forma esférica de la tierra. iniciaba un descenso apuntando a la 'ona donde las a!uas comen'aban a teñirse de a'ul de mar..)espués contaba $ue ese Earrera era un piloto de ca'a $ue lle!ó a "efe de una escuadrilla en la cordillera: F>racias a )ios $ue lo sacaron y lo pusieron en el 9anco Eentral a robar. ahora él.P 2ientras lo oía y re!istraba la atención con $ue se!uían los comentarios de Eritti su mu"er y erónica. La mancha marrón del Río de la .

$ue parecen muy rí!idos cuando lle!an para ocupar un lu!ar de poder. y desde el aire no era posible adivinar si en ese momento la ocupaba su familia o los odiosos in$uilinos de a$uella temporada. po$uito. pero $ue no bien se los inte!ra a un sistema de intercambio de dinero e influencias se vuelven interlocutores corteses y dóciles en los ne!ocios.vistos desde el mar.. el ca'a dispararía un misil $ue haría blanco en la casa reduciéndola a un montículo de escombros y ceni'as de pinotea humeantes. . y en el cristal de la cabina se representó un blanco de tiro.ero era su chalet. –Hay $ue de"arlos.. y después va a ver $ue le vienen a comer de la mano. darles al!o. Eritti se refería a los militares. parecían custodiar su chalet norue!o. La 0ana ocupó el centro de la mira y allí $uedó foto!rafiada: detenida. si volviese a pulsar el botón. Cal ve'. +6? . Dprimió un botón del e3tremo de la palanca de mando.

4e había acercado a a$uella mesa del "ardín de invierno del . y no podía definir si a$uella tarde Eritti estaba censur#ndolos o elo!iaba al!o de ellos. $ue habían oído o leído en al!una cartelera $ue esa tarde se reali'aría un desfile de perros y mascotas presentados por famosas modelos de 0e* @or1. ni curiosidad. )e Eritti. La mu"er de Eritti.( erónica no le interesaban esos di#lo!os. Los Romano le parecieron concentrados en a!radar y hala!ar a Eritti. para evaluar r cu#nto mas rico era $ue los Romano. Eomo para todas las de su !eneración. 4abía $ue era muy rico.aradise presionada por los chicos. de las veces $ue lo habia visto por el hotel. Ella nunca hablaría bien de los militares. se decía :no puede ser $ue un tipo cada ve' $ue te lo cru'#s dé media vuelta para mirarte el culo:. la política y los militares eran incó!nitas $ue solo se cru'arían por sus vidas ba"o la forma de la fatalidad. tal como le habia oído decir a la Romano. era. Euando escuchó la frase :vienen a comer de +6B . pero no tenía escala. :una insulsa:: tenía ras!os o actitudes parecidos a los de los #n!eles de yeso pintado $ue decoraban los pasillos del hotel.

eda'os de pi"a y comida de la mano me . 2ano de escultor. limpios. pero advirtió $ue Eritti se inclinaba hacia la mesa y miró hacia él. nena.: F. como siempre.. con palmas llenas de conve3idades como si tuviese una musculatura independiente: un cuerpo de atleta proyectado a la escala de una mano cuadrada de tano. )espués al'ó la vista y verificó $ue los o"os verdosos del tano ya no miraban la palomita comiendo pop& corn y se fi"aban en ella como diciéndole: :vos también.la mano: estaba vi!ilando a los chicos. pulidos.. da Fpensó ellaF 9uen tema para una pa"aF pensó. ení a comerme de la mano. como si estuviese ofreciéndole pop& corn a una paloma y se miraba los dedos mano como $uien busca huellas de suciedad y se complace en encontrarlos... Cendía un bra'o con la palma de la mano vuelta hacia arriba. Cambién ella fi"ó por un momento la mirada en la palma de esa mano. pero decidió no masturbarse con las fantasías $ue inspiraba de ese hombre y $ue sería me"or de"ar $ue todo si!a un curso natural hasta saber si adem#s de darse vuelta a cada +6.

rato para mirarte el culo el tipo ser# capa' de avan'ar y co!erte... ya me co"í a un cana de cuarenta. bien me puedo encamar con un tano de cincuenta. pensaba. +6/ . Cotal.

aradise habían tenido $ue dinamitar una pe$ueña colina $ue no era mas una e3crecencia del fondo rocoso de la ciudad. $ue de"aba ver la piedra !ris. . surcada por ra"aduras en las $ue arrai!aban al!unos cactus.ero como esos !uardias podían +6- . la barranca de piedra !ris con su escalinata de blo$ues de cemento para sortearla y acceder desde lo alto a la e3planada $ue llevaba a los anti!uos hoteles Eaesar y Lar!o en la man'ana donde ahora est# empla'ado el Lu3or. paso obli!ado para los turistas $ue salían a recorrer los pe$ueños casinos y ni!ht clubs del centro tradicional de la ciudad y no $uerían !astar cinco o die' dólares en el ta3ímetro $ue ocuparían para cru'ar la avenida y sortear un desnivel de terreno. Era una roca parcialmente cubierta de li$uen.P ara e3tender la avenida $ue bordeaba al .aradise: tras la ventana. los constructores de"aron intacta una barranca escarpada. . . Era lo primero $ue veían hacia el sur los clientes del .ersonal de se!uridad de los hoteles controlaba la 'ona.or criterio de al!%n paisa"ista.

Rovencitas así. FRepitió un par de veces y miraba a su marido. Los Eritti. 8abía "ovencitas como ésaF decía la señora de Eritti señalando la fuente hacia donde erónica había acompañando a los pe$ueños Romano: F)estruídas.. contaron $ue en un recodo de la escalinata. 2irtha había pasado un par de veces por allí sin advertir nada. 5n ne!ro.. un vicioso temblando. en cambio. un vie"o. habían visto a un vie"o ne!ro $ue temblaba tratando de aplicarse la "erin!a en la vena de un bra'o escaldado por pinchaduras y moretones. Dyéndola. F@ chicas.G . como esperando $ue la confirmara. Romano se componía una ima!en inspirada en los foto!ramas de al!%n film sobre la mar!inalidad en las ciudades. abri!os y tar"etas de crédito a precio vil. un hombre capa' de +. o $ue a!re!ase un comentario..actuar solo en casos $ue comprometieran la se!uridad de los clientes de sus hoteles... un cuerpo tendido en el piso. para cumplir su misión debían recorrer el lu!ar entre !rupos de mendi!os.. tomadores de apuestas clandestinas. vendedores de dro!as y prestamistas dispuestos a comprar relo"es.

hay un mecanismo inverso $ue pone lo indeseado en el foco de atención. suprimir su conciencia: eran demasiadas im#!enes del horror para demorarse mas tiempo en ellas. dispuesto a inyectarse la dro!a pero sobre un bra'o vir!en de huellas o pinchaduras. 7ui'#s la señora solo intentaba informar al marido y a sus acompañantes $ue había advertido el intercambio de miradas con +. E s una facultad $ue privile!ia a los humanos: los comandos $ue. por lo !eneral. temblando. lastimarse. Eomo esa mu"er $ue vio al ne!ro.clavarse una a!u"a en el cuerpo. o la tuviese. o no tuviera una "erin!a. $ue $ui'#s no temblase. permiten cambiar el foco de atención y escapar de la representación de lo $ue espanta in%tilmente: las :cosas $ue me"or ni pensar:. con finalidades distintas $ue las de considerarlo o de proponerlo a la contemplación de los otros. en condiciones normales. infectarse. 0o se puede saber.1 .

arrastr#ndose por los piso para inyectarse al!o $ue la restituyera al bienestar. por$ue casi no había muestras de moda. Lo $ue buscaba ver el +... Los mo'os iban por las mesas del "ardín de invierno distribuyendo el pro!rama de la muestra. Frepitieron los hombres. acercando a su pare"a al ries!o de caer en lo peor &esas chicas $ue habría visto me'cl#ndose con ne!ros para dro!arse& a ella la ponía en el límite de la deni!ración: por un instante. "unto a erónica. L os chicos habían de"ado sus "ue!os en la fuente. se convertía en un ne!ro herido y tembloroso. para ubicarse. En un rato comen'aría el desfile. (l!o había restituido el bienestar a las pare"as Eritti y Romano y las mu"eres iniciaban un di#lo!o sobre el espect#culo: no era un desfile.+ . decían. en unas butacas pró3imas a la pasarela de las modelos.erónica y $ue intuía la pro3imidad del horror traída por la seducción del hombre y la aceptación t#cita de la chica y $ue eso. F0o se puede saber.

$ue por a$uellos años eran las mas coti'adas del mundo.I F .. La Eritti la había visto en un desfile de beneficencia en el Eentro 0aval y decía $ue era. Eomentaban cómo se entusiasmarían los chicos cuando viesen el pro!rama y se enterasen $ue también desfilaría )idí.re!untó 2irtha interrumpiendo el di#lo!o hombres $ue en la mesa habían vuelto al tema de lo $ue impulsa a "u!ar a los viciosos. FHEu#nto le pa!ar#n a los padres. )ani )uarte.p%blico mas $ue moda eran los animalitos &las mascotas.6 . cuyas foto!rafías parecían impresas en el pro!rama& y las modelos. presti!iadas por la presencia en el elenco de al!unas fi!uras top de la moda de 0e* @or1.:. o!ue y era ahora la ima!en de la publicidad de los +. :de verdad un an!elito... la modelo infantil ar!entina $ue a los once años había aparecido en helados de 9ur!erXs Qin!. La Romano coincidió con ella en esa suerte de or!ullo nacional producido por la fi!uración de la modelito "unto a estrellas como la armenia Eva Caba1ian y la ne!ra Vanta 2a1eba.

aradise &$ue tenía un convenio especial con 2ac )onaldXs& no podía conse!uirles helados de 9ur!erXs Qin!. #rabe. anticip#ndose a Romano $ue había empe'ado a hacer c#lculos a partir de su conocimiento del ne!ocio de espect#culos. erónica estaba convencida de $ue habría tan poca diferencia entre ambas marcas de helados. +. cuya ima!en aparecía en los vasos de papel encerado. 0o tenía preferencias. FLes contestó Eritti. pero 2a!alí no estaba en edad de entender por $ué en el . las bande"itas y las servilletas de los postres de esa cadena de comidas. y mas frecuentemente por al!%n local de cadenas mas chicas de comida "udía.. Cal ve' ya Ehachi lo comprendiera. y si tuviese libertad de ele!ir. ni si$uiera la tarde en $ue desfilaría )idí.F0o se puede saber. optaría por una u otra. o cual$uier cosa: era i!ual. . me"icana.. como entre las dos cadenas $ue se disputaban cada espacio de la ciudad.. al a'ar. N o era f#cil e3plicar a los chicos $ué son las re!las de e3clusividad.

2uchas veces le habían dicho $ue ella tenía condiciones para ser modelo. . 4i se pudiera ele!ir espect#culos como si fuesen platos. El espect#culo.? . $ue no era& al!o superior. y casi siempre tuvo la sensación de $ue. entendió $ue si!nificaban $ue :parecía: &es decir. insinuaban la sospecha de $ue debía ser est%pida. preferiría $ue desfilasen solo la francesa y la ne!ra entre las modelos y. le evocaba una muñeca de pl#stico sin !racia. La modelito ar!entina. le parecía una estupide'. a!re!aríua unas pasadas del oran!ut#n o chimpancé $ue. como todas sus cole!as. o :distin!uido: y $ue atribuían cual$uier e3presión de inteli!encia u +. entre las mascotas.El pro!rama del desfile estaba de nuevo en su atril de madera ocupando el centro de la mesa. pensaba& sino por$ue siempre $ue escuchó decir $ue al!uien parecía modelo. el oso panda y el elefante blanco enano. aparecía con la camiseta de los (ll 4tars. en la foto. y no por$ue creyese $ue necesariamente las modelos son est%pidas &est%pidos son los $ue hablan de ellas. como todos los desfiles de moda. al decirlo.ara los chicos.

$ue siempre le enviaba re!alos y muestras a su padre. Codo eso "unto a :modestia:. Eómodo. pensaba.ero el hambre estaba le"os de cual$uier alternativa ima!inable para su vida. 5na ve'. moda. $ue ahora usaba la mayoría. formaba una familia de palabras e ideas $ue. Era un producto del laboratorio Rohnsons. como un ha'.ori!inalidad a la eficacia en la composición de al!una de las poses $ue enseñan en las academias $ue dan cursos para modelos y putas caras. modalidad. $ue abultaba el pubis hasta darle el aspecto de un !enital masculino aplanado y tenso. un modo de caminar como si sobre la concha hubiese una toalla absorbente y muelle. incómodo. se entrecru'aba alrededor del término :modelo:. los del laboratorio aparecieron por su cole!io con +. en el caso de $ue fuese lo %nico $ue pudiera hacer para no pasar hambre. .or fin recordó el nombre de esa marca: 2odess. .B . modelo. moderar. modelito. tendría once o doce años. En un tiempo recomendaban su empleo en lu!ar de los tampones va!inales. 4olo sería modelo.

2odess. en efecto. en el transcurso de su período menstrual. un e$uipo de promotoras de !uardapolvo y una médica muy "oven $ue las diri!ía. los del laboratorio les proyectaron un film sobre desarrollo e hi!iene se3ual femenina. En ese intervalo. pese a estar. aplicara a sus +. tenistas y secretarias& . acompañando a dia!ramas del uso. im#!enes de su envase y secuencias de muchachas. Los preceptores del cole!io separaron a los varones y los llevaron a pasar el turno en el campo de deportes. Era la historia de una nena $ue descubría cambios en su cuerpo y la vo' de una doctora le iba e3plicando las causas de la menstruación y daba recomendaciones científicas para sobrellevarla confortablemente.proyectores de cine. le pareció $ue. .. $ue se mostraban altivas y confortables en sus actividades. las modelos se despla'aban de la misma manera $ue las mu"eres confortables de a$uellas im#!enes. &estudiantes. Record#ndolo durante el desfile. se!%n pretendía el film. Era como si una toalla contra la vulva. )urante treinta minutos se repetía decenas de veces el nombre de la marca.

Romano estimaría los costos y el atractivo $ue un espect#culo como ese podría tener en (r!entina. $ue desfilaba convencido de su enormidad a pesar de $ue no era mas alto $ue la modelo infantil. . ( veces reían celebrando la torpe'a de la marcha del oso. 0o es posible saber $ue estaría ima!inando Eritti. M!ual $ue los adultos mas +.cuerpos una fuer'a ascendente. se!%n se dice.ero. limit#ndolo al p%blico de un evento de beneficencia en el predio de la 4ociedad Rural. las burlas del oran!ut#n al p%blico y los pasos del elefante. $ue siempre lo llevaba a estar. como cuando se lo veía comer o relatar al!o./ . A l!o parecido estarían viendo desde la mesa de los adultos. actuaba con esa sabiduría. haciéndolos casi flotar en el aire. alivian#ndolos. (plaudían ante cada aparición y salida de escena de las modelos con sus animalitos. &$ui'# aprendida& . a la altura de las circunstancias. 8abría $ue poner todo en escala: modelos mas baratas y animales menos e3óticos.

aplausos y e3clamaciones llevaría a pensar en la ló!ica $ue conecta lo mas est%pido e infantil con lo mas serio del $uehacer de los hombres. aplaudía a las modelos como cumpliendo un deber. todos. con lo $ue peores efectos tendr# sobre la vida de los dem#s. privile!iada en el relato solo por su +.- . incluyendo a erónica. y de manifestarse ante cual$uiera de los espectadores del desfile. en su país. es decir. solo para perfeccionar la in!eniería de sus inversiones y la trama de créditos y entre sus constructoras y bancos. cada minuto se consumían sumas mayores $ue el cachet por "ornada de la modelo mas costosa de (mérica. la alternancia de circunspección. sabe emprender una carrera de saltos y ya no bambolea sus caderas como una !ordita boba. Eontemplando $ue. Es ló!ico $ue al!uien feste"e la torpe'a de la marcha del oso si a%n no ha descubierto la a!ilidad y la fle3ibilidad del cuerpo de un animal $ue. pero !olpeaba las manos con e3clamaciones de ale!ría y asombro cuando al!%n animal e"ecutaba su previsible !racia. ante el terror o el acecho. risas. )e e3istir esa ló!ica.circunspectos del p%blico.

0ada de esto difiere del traba"o microscópico $ue a millares de 1ilómetros de ahí e"ecutan abo!ados y consultores corri!iendo un balance bancario e inventariando escrituras y saldos para facilitar un traspaso de acciones. . sorprendida por la calidad de la indumentaria $ue al!unas casas americanas e3hibían en el desfile. adelantan el pubis para !irar de inmediato y desvanecerse en un cono de sombras o de contrastes de colores de lu'. aun$ue en un instante se haya vuelto hacia la mesa de los chicos para controlar si la sucesión de perritos. !atos siameses y fieras +?G .circunstancial encanto. debía ser la me"or dotada para captar la armonía entre colores. Esto no la vuelve ni me"or ni peor. $ue es la misma $ue ordena los saltos del oso y la marcha altiva de las modelos $ue. )e los cuatro adultos. te3turas y movimientos de las prendas y los adminículos e3puestos. su!iriendo una virilidad fant#stica.ero no hay ló!ica fuera de esa armonía. formas. entendida como el desenlace final de los destinos colectivos. tal ve' la Romano. tenderían a ima!inarla como la acción del contraste entre lo ínfimo y mas trivial y lo $ue alcan'a la ma!nitud de la tra!edia.

$ue feste"aba y aplaudía a la par de su esposo. cuya evolución es inversa. Lle!amos al dos mil y se!uimos +?1 . En los años cincuenta. )e a$uel intervalo de vacaciones. )e la señora de Eritti. y unas fotos perdidas entre los ob"etos sin valor $ue se acumulan en el altillo de la casa del country de los Romano.domesticadas había aliviado la frustración por la falta de sus preferidos helados de 9ur!erXs. $uedan va!os recuerdos en la memoria. con cada década la velocidad del transporte se duplicaba. )esde entonces han pasado mas de veinte años. Lo mismo ocurre con la narrativa. pero desde los setenta permanece estancada. )urante la primera mitad del si!lo. pero no terminan de satisfacer. no se haya abreviado la duración los vuelos entre 9uenos (ires y 2iami. ni en los de este aeropuerto y el de Las e!as. la velocidad se triplicó. y sorprende $ue. en este lapso. 8ay causas técnicas y comerciales para e3plicarlo. como si hubiera encontrado un techo. nada puede afirmarse: son persona"es $ue entran y salen de la vida antes de $ue la ima!inación lle!ue a fi!urarse $ué pudo haber pasado por su cabe'a en tan breve intervalo.

&una suerte de ruleta dispuesta verticalmente& . La rueda de la fortuna. difiere radicalmente de lo $ue un periodista ar!entino llamaría :suceso:. especialmente a ne!ros y sureños. 8abía un "ue!o $ue apasionaba a los americanos. aprendieron r#pidamente $ue allí no solamente apostaban a n%meros. $ue no pudieron "u!ar. El !anador consi!ue un premio i!ual al monto de su apuesta. La noción de suceso. sea un apostador ocasional o un vicioso empedernido. est# dividida en trescientos sesenta +?+ . tan precisa y tan clara antes. Esto lo advirtió la comitiva de los Romano desde su primeros días en Las e!as. o a combinaciones de n%meros o de naipes. precedidos por una primera década de estancamiento tran$uili'ador a la $ue si!uieron nueve décadas obstinado reflu"o. con cerca de dos metros de di#metro. se ha vuelto e$uívoca por el uso abusivo de la prensa.hacia adelante. La noción de é3ito $ue puede tener un "u!ador norteamericano. en el $ue las posiciones en la rueda. no representan n%meros sino intensidades de recompensa. multiplicado por el n%mero $ue eli!ió. 8asta los menores.

pierden todos menos la ca"a. tendr# su apuesta duplicada& . Cambién la supera en la eficacia del reparto de las !anancias y las pérdidas de los "u!adores: los $ue !anan pueden sentirse le!ítimamente partícipes de un ré!imen de casti!o a los #vidos. este "ue!o es mas efica' $ue la ruleta convencional. si acierta. por die' y hasta por trescientos sesenta. mínimo. en cuanto a la distribución de !anancias para las arcas del casino. Eada uno corresponde a una alternativa de multiplicador: por uno &$uien "ue!ue a esa chance. se repite en mas de la mitad de los cuadrantes. en función de ima!inarias tomas de ries!os.cuadrantes. 8ay al!unos ceros distribuidos al a'ar: cuando la rueda se detiene en ellos. Es un "ue!o parecido al arte. $ue distribuye recompensas ima!inarias. La venta"a del casino se ha previsto en la distribución de estos n%meros multiplicadores. pero esto ocurre po$uísimas veces. por tres. El m#3imo de trecientos sesenta aparece solo una ve'. Eomo la e3periencia prueba $ue $uienes van !anando toleran mas la toma de ries!os. La +?6 . mientras el uno. dirimidas por una rueda $ue ni si$uiera obedece al a'ar.

ya antes. se!%n instantes: para el "u!ador. Lebrero de +GGG +?. ni nada.velocidad con $ue se suceden lances. y el volumen del total de las apuestas varían imprevisiblemente. ni por $ué la de!radación de los vicios. . es decir. M!ual. H. décadas o !eneraciones. Eritti terminó sus días creando un holdin! $ue si!ue siendo ob"eto de estudio en las escuelas de administración de empresas me"or documentadas. . de !anar "u!ando.ero nin!uno de ambos pudo pre!unt#rselo así y terminaron sus días sin responderse por $ué el "ue!o. el mundo se!uiría creando millares de respuestas me"ores $ue cual$uiera de las $ue uno pueda estar perdiendo tiempo en buscar. se!%n épocas.or $ué se "ue!aI Romano pudo lan'ar al!unos espect#culos de é3ito mas $ue memorables. é3itos y fracasos. 0o es $ue ni se le ocurra pensarlo: es $ue. Cal ve'. ha decidido no pensar en otra cosa $ue en la satisfacción de su deseo de "u!ar a perder. esto carece de cual$uier importancia.

Intereses relacionados