Está en la página 1de 78

INDICE

Introduccin........................................................................................................................................5 Hasta que la muerte los separe...........................................................................................................6 Interrumpimos este matrimonio para.................................................................................................8 El ftbol nuestro de cada da............................................................................................................10 El autoerotismo .............................................................................................................................1! "i#ir en obra......................................................................................................................................15 $a liberacin telefnica ................................................................................................................18 El marido que traba%a en casa ......................................................................................................!0 H&'alo usted mismo..........................................................................................................................!! () *o+ qu, comemos-.......................................................................................................................!. (/on#iene ser autosuficiente-..........................................................................................................!0 $as penas son de nosotras1 la pastita es a%ena.................................................................................20 ($a reforma laboral inclu+e los arre'los de ropa-..........................................................................2! 3roblemas de alcoba..........................................................................................................................25 "i#ir un mes i'ual que una #oluntaria de un cuerpo de pa4 del 5ercer 6undo............................20 "eranear con los sue'ros..................................................................................................................27 (8u, educacin se9ual-....................................................................................................................1 (/u&l es la parte m&s insensible del pene- :El *ombre;................................................................... (3or qu, los maridos no besan en la boca-......................................................................................6 )o quiero a la noc*e + ,l quiere a la ma<ana...................................................................................8 =disea con+u'al en el alber'ue transitorio......................................................................................50 >na cita clandestina con el marido..................................................................................................52 $a *ipocondra masculina................................................................................................................55 En la salud + en la enfermedad........................................................................................................50 6anual de etiqueta masculina..........................................................................................................60 El marido a dieta...............................................................................................................................6! :8u, poco dura la fiesta;..................................................................................................................65 El sndrome de la ninfa.....................................................................................................................68 El futuro del matrimonio..................................................................................................................01 ) #i#ieron felices + comieron perdices..............................................................................................0. Eplo'o...............................................................................................................................................06 ?ese<a................................................................................................................................................08

A mis hijos, Anselmo y Luciano, que fueron y sern siempre la inspiracin y el motor de mi vida. A mis padres, por haberme enseado valores inapreciables. A mi terapeuta, Rosa Kesler, que ha lo rado hacer de m! una persona casi normal. A mi talentosa abo ada, Alicia "rbol, por lo que ella ya sabe. A mi editor, por confiar en este proyecto y apostar por #l en tiempos dif!ciles. A toda la le in de ami os, ami as y parientes que me alentaron y empujaron a terminar este libro en un momento convulsionado de mi vida. A todos ellos, mi inmenso amor y a radecimiento. $Ah% &, por supuesto, a quien inspir estas p inas...

Introduccin

'ara nosotros el matrimonio es un viaje hacia un destino desconocido... el descubrimiento de que la ente debe compartir no slo lo que no saben el uno del otro, sino tambi#n lo que no saben de s! mismos. Michael Ventura

Cmo hice para seguir casada durante tanto tiempo? La gente me hace esa pregunta. Yo misma, a veces, me la hago. Podra decirse que so de las que apostaron todo, rom!nticamente, a la institucin menos rom!ntica del mundo. "in em#argo, si me hu#iesen preguntado hace... digamos, die$ a%os, cuando a no queda#a ning&n romanticismo en mis das ' por cierto, ni ha#lar de mis noches(, si mi matrimonio i#a a durar tanto, hu#iese dicho que no. Y perdur veintisiete a%os. Puedo imaginarme las risas de sorna de quienes a#onan la teora de un tal Larr Miller) *+a mu,eres que, queriendo divorciarse, siguen casadas, porque se con-orman con que al menos su marido no se droga, ni tiene sida.. / sea, las que *duran. son necesariamente seres co#ardes, grises, que no est!n dispuestas a correr ning&n riesgo en la vida, a aceptar ning&n desa-o. Pero puedo asegurarles que el matrimonio, como o lo he vivido hasta ahora, ha sido una aut0ntica cru$ada, con emociones violentas, gloria, *muertos. *heridos., entre otras cosas. 1o se trat de uno de esos matrimonios so#revivientes que siguen ,untos por intereses econmicos, por miedo a la soledad, o simplemente por inercia. Lo que se intent construir -ue un matrimonio *creativo.. 2os personas totalmente incompati#les 'todo el mundo es incompati#le( procurando desentra%ar de qu0 se trata eso de aprender a ceder partes de s mismos en -uncin de un pro ecto com&n. Y muchas veces se lleg hasta el #orde de la destruccin, para volver a -undar todo nuevamente. "e trat de algo din!mico, que i#a cam#iando ,unto a sus miem#ros. 3n mi caso particular, el seguir casada no -ue un resultado, una consecuencia 4como suponen quienes le atri#u en el 05ito de una pare,a a ese algo m!gico misterioso llamado *amor.4. 6ue una decisin que trat0 de renovar cada da al levantarme, como lo hara con sus votos una mon,a de clausura. 6ue, por as decirlo, una vocacin. Y hasta me atrevera a a-irmar que una vocacin de servicio, como la de #om#ero o en-ermera. "iempre me atra,eron las causas perdidas , acaso, como alguna ve$ di,o lndira 7andhi *-ue un gran privilegio ha#er vivido una vida di-cil.. La de casada. Producto de esas grandes aventuras desventuras, vieron la lu$ por a%os todos mis escritos en intervenciones radio-nicas. Y, -inalmente, este li#ro. 8ue si alguna ve$ en todo este tiempo pens0 en divorciarme de mi marido? 1o. Pero s en matarlo.

9:9

Hasta que la muerte los separe

(asarse con un hombre es como comprar al o que una ha admirado por lar o tiempo en un escaparate. )al ve* te fascine cuando lo lleves a casa, pero no siempre hace jue o con todo lo dems que hay en ella. ;ean <err

+u#iese sido una #oda maravillosa, de no ha#erse tratado de la ma. 3se caluroso da de mar$o de =>?@, mientras mi suegro toca#a el violn, mi suegra, con su cara redonda su sonrisa in-antil, i#a de un lado a otro 4diligentemente4 atendiendo a los invitados. 3l novio no -alt a la cita. Y para m era como si me casara con <evin <ostner 'salvo por la pasta, la altura, la pinta la -ama, era igualito(. /.A. 'como lo llamar0 en adelante, porque 0sas son sus iniciales hace veintisiete a%os que est! adherido a mi intimidad como un tampn( era un desconocido. +a#amos sido novios durante apenas seis meses. La gente tiene conversaciones m!s largas con los mo$os de los restaurantes acerca del plato del da. 1o tenamos coche, ni casa propiaB 0l era divorciado en esa 0poca en el pas no e5ista la posi#ilidad de volver a casarse... Y o a esta#a em#ara$ada. "in lugar a dudas, ahora entiendo por qu0 mi padre, la noche anterior con cara de asesino, me pregunt) *3st!s segura de lo que est!s haciendo?. *Pero, pap! 4contest04, qu0 me est!s diciendo? Ya est!n los regalos ac!.... Los regalos eran todos de mi parte, porque de la parte de 0l, como a se ha#a casado una ve$ dur siete meses, nadie se arriesg a mandar nada. 1o tenan mucha -e. "egura de lo que haca, a decir verdad, todava no esto . Pero sigo unida a 0l despu0s de veintisiete a%os por dos ra$ones -undamentales) la primera, curiosidad. 8uiero descu#rir si lo nuestro verdaderamente va en serio. Y la segunda, no darle el gusto a mi mam! de pronunciar su -rase -avorita) *CDe lo di,eE. 1ada -ue como lo ha#a imaginado en mis sue%os de adolescente) una -iesta por todo lo alto, que saliera en las revistas. 3n cam#io, ah esta#a o, con un vestido de mi hermana que me a,usta#a por todos lados porque a era imposi#le disimular mis tres meses de gestacin, una ta -otogra-iando el evento con una c!mara Fnstamatic mi cu%ado medio en cueros, oliendo a asado, que era el men& principal, adem!s de empanadas vino. Y qu0 i#a a ser de mis sue%os mi vocacin? Gl de,ar la escuela, tena grandes planes para m) i#a a ser escritora, me espera#a un puesto como redactora en una importante revista , con suerte, alg&n da llegara a dirigida. Pero, en el camino, algo previsi#le sucedi) conoc a un hom#re. 3l destino de toda mu,er, su ta#la de salvacin. Lo que vuelve cualquier sue%o de grande$a a la normalidad. Hn lugar seguro donde esconderse del mundo sus espantosas responsa#ilidades. 3 hice lo que todas las que tienen talento aspiraciones, pero se em#ara$an para so-ocarlas) a los seis meses di a lu$ a mi primer hi,o al a%o medio, al segundo. Las mu,eres somos mu malas aventureras. "iempre #uscamos m!5ima seguridad ma ores venta,as, aunque al casarnos pongamos cara de *a#andonado todo por amor.. Mi suerte, como la de millones de se%oras, esta#a echada... 8u0 dia#los me pasa#a? Por qu0 me senta tan inquieta? Yo ama#a a ese hom#re. Iramos la pare,a per-ecta. Denamos todo en com&n. Gl menos, las cosas que verdaderamente importan. G los dos nos gusta#a el a,o 'cu!nta gente puede alardear de lo mismo?(. Los dos so%!#amos con tener un hi,o cineasta lo logramos. Mi hi,o 9J9

menor termin los estudios de reali$ador cinematogr!-ico en la Hniversidad de Miami ho tra#a,a 'de instructor de Kindsur-(. Y qu0 era lo otro? CGh, sE Gm#os 0ramos una pare,a moderna que esta#a de acuerdo en compartir todo al :L por ciento hasta el da de ho lo hacemos) o cocino 0l come, o lavo 0l ensucia, o plancho 0l arruga... Miles de pare,as empie$an su convivencia con mucho menos. Mientras cort!#amos la tarta de #odas, lo o#serv0 de re-iln pude ver que tena una mancha de t0mpera en el cuello. 3l olor a trementina no poda disimulado ni con litros de Gcqua di "elva 'la -ragancia que me ha#a enamorado(. 3s que 0sa era la actividad que desarrolla#a para *reali$arse.) pintor di#u,ante. C3ra artistaE 3so i#a a tener que cam#iar. "eguramente podra encontrar alg&n tra#a,o que adem!s nos diera de comer. Por otra parte, o no tena intencin de vivir con alguien en cu as cercanas es peligroso encender un -s-oro. 2e-initivamente el hom#re necesita#a ciertas modi-icaciones) 3se corte de pelo *#atido. tan parecido al del Puma, por e,emplo. Pero o tena roda una vida por delante para convertido en el marido que esta#a destinado a ser. +ice una lista mental me di,e que primeramente era imprescindi#le cam#iar sus h!#itos alimentarios. Il vena de una -amilia siciliana que considera#a a los -ideos el primero en la lista de los die$ mandamientos '1o matar!s no ro#ar!s no eran tan importantes(. 6ideos a la ma%ana, -ideos a la tarde, -ideos a la noche. Hn paquete por comensal. Con treinta un a%os, /.A. era due%o de una pancita en la cual, tranquilamente, poda ponerse un mantel, la va,illa servirle la comida directamente ah. Yo vena de una -amilia que adora#a la comida oriental, el sushi los vegetales 'elementos que 0l considera#a una decoracin para las grandes recepciones, que despu0s se saca#an se tira#an para ingerir la *verdadera. comida(. CFmagnense, pasar el resto de sus vidas con un hom#re que admite el apio solamente en momentos de emergencia se5ual acompa%ado con nuecesE "u me,or amigo, compa%ero de ,uergas, se lo llev por ah para em#orracharlo. Yo sonre para mis adentros. 3ste persona,e el grupo completo de hom#recitos que se pasa#an el da entero con 0l en el clu# pronto -ormaran parte del pasado. 1o m!s vida de soltero, reuniones *de hom#res. hasta las tantas de la madrugada todo eso. 2e aqu en adelante, seramos slo nosotros dos, uno para el otro, contemplando rom!nticas puestas de sol mir!ndonos a los o,os por horas... Pareca tan -eli$ rela,ado. CPo#reE 1o poda imaginar que mu pronto su esposa le ense%ara las virtudes de #a,ar la ta#la del inodoro despu0s de ir al #a%o, de no de,ar el toalln mo,ado so#re la cama de no apo ar los pies so#re la mesita del saln, entre otras cosas. La *recepcin. tuvo lugar en la sociedad de -omento del #arrio de mis suegros. "illas plega#les alineadas contra la pared le da#an al lugar la intimidad de la terminal de auto#uses de Auenos Gires. 2e cada lado, los parientes e invitados de cada uno se e5amina#an mutuamente como dos tri#us en pie de guerra. ;auras de chicos que una no ha#a visto en su vida corretea#an con restos de tarta en la cara mis amigas me mira#an con un gesto que entonces no supe interpretar, algo as como *Menos mal que sos vos, no o.. Hna invitada se acerc a preguntarme a dnde #amos de luna de miel. Le contest0 que o quera ir a Pars, alo,arme en el mismo hotel que casualmente ho -recuenta el empresario 6ranco Macri, ir a ver todos los shoKs under de Montmartre pasear a la lu$ de la luna en un carrua,e a orillas del "ena. *Aueno, pero a dnde van?., presion. *Vamos a pescar pe,erre es a la Aaha de "am#orom#n, en casa rodante., admit. *La verdad que te casaste con un hom#re espl0ndido., me sonri irnica. 8u0 poda esperarse de alguien que cuando le ped que me comprara un vestido de em#ara$ada me di,o) *CPero est!s locaE C"i slo lo vas a usar nueve meses despu0s ha que tirarloE .? G eso de las tres de la ma%ana ca en la cuenta de que haca como dos horas que no vea a /.A. por ning&n lado. Lo encontr0 -uera, en el estacionamiento, con toda su #anda de atorrantes amigos, ri0ndose tomando champagne, cerve$a, sangra, gin, ron, tequila, vermut, KhisM todo lo que ha#an trado para hacerse la *-iestita. aparte, mientras queda#an para encontrarse en el clu# el mismo da que volvi0ramos de la luna de miel. 3l asunto i#a a ser m!s di-cil de lo que ha#a pensado.

9?9

Interrumpimos este matrimonio para...

+(mo saber si un marido est feli*, -i tiene un vaso en una mano y el mando en la otra. Cind 7arner

La verdad es que no esta#a tan #uena. 1o s0 qu0 le vean de atractivo. 3ra chiquita, -alta de color, pero sa#a mu #ien cmo hacer para que la audiencia masculina volteara la ca#e$a como Negan en .l e/orcista dondequiera que ella estuviera. 3l da que mi marido la tra,o a casa, la instal so#re su ca#allete de di#u,o -rente a la cama matrimonial se sent delante de ella mir!ndola em#o#ado, supe al instante que nuestro matrimonio a nunca volvera a ser el mismo. La DV en la pare,a equivale a algo as como dormir 0 trois. Para los hom#res resulta la compa%era per-ecta. "i roncan, a ella no le importa. "i se quedan dormidos en medio de la conversacin, la mu necia contin&a ha#lando sola sin que,arse. "i se les anto,a que los entretenga en mitad de la noche, ella radiante. YB si no la aguantan m!s, con slo apretar un #otn, la hacen callar. Pero, adem!s, entre ella el marido se va te,iendo una relacin m!s posesiva que la de un hi,o &nico con su madre) una siempre est! de m!s. Por eso o, lo &ltimo que vi en DV -ueron las series Lassie 1onan*a, cuando era soltera. Cualquiera que entre en mi suite nupcial ho da se da cuenta enseguida de cmo est! el percal) el televisor de su lado, en -alsa escuadra apuntando hacia 0l, el mando so#re su mesita de lu$. Me he quedado #i$ca *torticolosa. intentando ver algo ,untos. Y es que la televisin es un aut0ntico acto onanista. 1o es algo que se comparte, no es algo que congrega. "e hace en soledad $apeando hist0ricamente. Por otra parte a 0l le gusta ver la vida de las hormigas en el desierto, -&t#ol, documentales so#re la guerra entre Durqua Grmenia, #o5eo, el estado de la Aolsa de Valores de 1ueva YorM die$ veces la misma pelcula de vaqueros. G m, aunque sea una ve$, me gustara regodearme con Luis Miguel. Posi#ilidad que a 0l le espanta, por eso, enseguida despu0s de comer, se va a la cama para ganar tiempo $apear a gusto. 3n cuanto o llego a la ha#itacin, apaga la lu$ se hace el dormido. Para que a m no se me ocurra encender la DV. Y la del saln ni me atrevo. Mi hi,o menor la tiene siempre conectada a e5tra%os aparatos) computadoras, videogames, modems, altoparlantes. La &ltima ve$ que la toqu0, hi$o un -ogona$o se qued sin vo$. 2urante una semana comimos hueso de ca%a con arro$ para que el padre no advirtiera que usamos el dinero de la casa para arreglarla. Luego queda el televisor de mi hi,o ma or. G su cuarto, ah s que no tengo el valor de entrar. 3so de andar esquivando pilas de ropa sucia me$cladas con -otos de mu,eres desnudas haciendo *no s0 qu0 cosa. con la #oca no es para m. Por otra parte 0l tiene el televisor permanentemente conectado al vdeo, es que lo &nico que le interesa del *apasionante mundo de las comunicaciones. son las pelculas con ttulos como Las bra as de la -ra. 2ones, 3edos artesanales alguna que 4vamos a darle el #ene-icio de la duda4 tal ve$ a#arque la $oologa, titulada 4n ato fero*. Pero la esqui$o-renia televisiva llega a su m!5imo e5ponente los -ines de semana. Gh es cuando el hom#re se trans-orma en autista. 1o se a-eita, no se #a%a, no se peina no se viste. 3l mo se pone el *tra,e de asueto., que puede variar desde un pantaloncito corto descolorido que usa#a a los veinte a%os, cuando era socorrista de un clu# ' le ca#e en una pata( o un ch!ndal con un agu,ero en el culo que se compr en su primer via,e a 1ueva YorM hace treinta a%os ' le ca#e en la otra pata(. G partir de ah, pierde el ha#la, la capacidad auditiva slo contesta con sonidos 9O9

onomatop0 icos '5mmm, rhhhh, uf, chist, rrr(, hipnoti$ado -rente a esa ventana su# ugante llamada televisin. 3n esos das, corno para no desentonar, una tam#i0n se va trans-ormando) en cocinera, sirvienta, ni%era, en-ermera, prisionera... Y u5oricida. 3specialmente cuando 0l le dirige la &nica -rase del da) *8u0 ha de comer? . 3sta soledad e5istencial de a dos es un tormento, pues el se%or, aunque no nos d0 ni la hora, no admite que ni por un momento nos ale,emos de su lado. Pretende que 4como un perro esperando un hueso4 andemos merodeando en sus cercanas. *Me ce#!s unos matecitos? . Y ah es cuando una se emociona va corriendo, cre endo que es la oportunidad de intercam#iar dos pala#ras. Pero no. 3l da que pretend eso, me sali con algo as como) *Mi amor, ten0 paciencia, o te prometo que en cuanto el nene aca#e su licenciatura se va a de casa vamos a tener m!s tiempo para nosotros. . Conviene aclarar que en ese entonces, *el nene. tena seis a%os? G esas alturas, una a est! resignada, ni se atreve a preguntar) *7ordo, por qu0 no salimos un rato?. Ya conoce la respuesta) *C7ooolE. Mi &ltimo intento de llamar su atencin 'en el siglo pasado( consisti en desempolvar el vie,o uni-orme de guerra 'esa clase de atuendo que, cuando una se lo pone, lo m!s pro#a#le es que cualquier ca#allero suponga que quiere co#rarle() #od negro con liguero tacones de veinticinco centmetros. La necesidad tiene cara de here,e as que pas0 por alto algunos detalles sin importancia) que esta#a seis Milos m!s gorda, haca veinti&n das que no me depila#a el *m&sculo del salero. 'ese que cuando se le echa sal a la comida, tiem#la de#a,o del #ra$o( ha#a despertado haca poco el siguiente comentario entre mis hi,os) *8u0 pasa, mam!? 3st!s colgando las s!#anas? . G%os sin concurrir al gimnasio me ha#an de,ado de recuerdo dos colga,os #lancos e inertes #a,o las a5ilas. C8u0 luchaE /tra ve$ gan esa temi#le adversaria, la otra, la que m!s lo entretiene. Me mir por medio segundo me di,o) *Pero, mamacita, para ver al humorista Gntonio 7asalla a lo tengo en la tele. . Gl menos me di,o *mamacita.. 6inalmente decid ir a consultar al psicoanalista) 4Licenciado 4le di,e4, por qu0 mi marido se tara con la DV viendo sesenta canales al mismo tiempo a m ni me mira? 4Mu -!cil, se%ora. "u marido es un reprimido. "alta de canal en canal, porque no se anima a saltar de mu,er en mu,er, que es lo que verdaderamente quisiera. 4Y el -&t#ol? Por qu0 se pasa las horas mirando partidos de -&t#ol? Para m, si un hom#re ve tres partidos de -&t#ol consecutivos, de#era ser declarado legalmente muerto. 43so est! claro. 3ncuentra en el -&t#ol la canali$acin de sus deseos homose5uales. Piense... Hna portera, un hom#re parado delante otro que introduce la pelota... 4Pero, licenciado... 4Y ahora, si me disculpa, nos pasamos cinco minutos de la sesin partido NacingPDalleres. est! por comen$ar el

9>9

El ftbol nuestro de cada da

A los hombres les usta mirar partidos de f6tbol porque adoran ver que sean otros los que se cansan. Gna von Ne#eur

3n -in, para qu0 negarlo. Mucha mu,er loca por este tema. Mucho psicoanalista. Mucho electroshocM. Las -armacias tra#a,an horas e5tras para asegurar la provisin de Valium. "e incrementa el n&mero de suicidios -emeninos, porque estamos en una 0poca del mundo mu especial. Hna 0poca en que, no importa a qu0 hora se encienda el televisor, ha un partido de -&t#ol) la Copa Gm0rica, el Dorneo Gpertura, el "u# QL, la Copa Li#ertadores... Pero no son los cientos de partidos semanales que se transmiten lo que o#,etamos. Lo que o#,etamos son los cientos de maridos tirados en un silln como espon,as muertas, rodeados de latas vacas, platos sucios pantu-las olorosas... porque, en temporada de -&t#ol, los hom#res de la casa viven -rente al televisor. 3l otro da le digo a mi marido) *De traigo la cu%a? . 3s que no se levanta ni para ir al #a%o. Y qu0 me contest? *3sper! hasta los anuncios. .C1o escuch una pala#ra de lo que le di,eE "i esto sigue as va a ha#er estallido social. "ospecho que vamos a ver mu,eres apedreando la sede de la Gsociacin de 6&t#ol con televisores. 2ios sa#e que el hom#re no es de las especies m!s conversadoras. Mi estadstica dice que el marido promedio en su casa no ha#la m!s de seis pala#ras al da. 3l marido clase cuatro 'que son casi todos) de cuarta( llega a su hogar todas las noches con la misma locuacidad de un censista. 3staciona el auto, palpa el horno a ver si ha algo, se cam#ia de ropa, come en un silencio ominoso ' o al mo lo llamo testi o hostil( se retira a su comando de sintona ah se queda tirado como un -ardo inerte con el mando en la mano hasta que sus ronquidos le indican a una que a es su turno, que a puede ver la tele. ", para qu0 ocultarlo m!s, en mi casa ha turnos) a m me toca de tres a cinco de la ma%ana. Por eso es que hace tanto que no s0 lo que dan. Cuando mis amigas me preguntan *Viste 7ov#te a er? . Les contesto que por supuesto, que todos los das) *Mov0te, que a empie$a el partido. . Aueno, pero, despu0s de todo, para qu0 es el matrimonio si no para su-rir? Yo si llego a go$ar, comien$o a sentirme culpa#le... porque siento que es adulterio... Pero lo desesperante de todo esto no es la -rustracin de todas las miles de esposas que alguna ve$ quisieran tener una conversacin con alguien que levante m!s de un palmo del suelo. Con alguien ma or de tres a%os, pong!mosle. La ma ora aceptamos esas cenas solitarias como un Marma, pero ha otras que tratan enloquecidamente de luchar contra ellas. 3st! esa mu,er que se disculpa con el marido porque los chicos perpetran un rito sat!nico con el pur0 de patatas. Y 0l, retirando por un minuto sus o,os de la pantalla mir!ndolos, le pregunta) *8u0 me quer0s decir, que son todos nuestros? . Para m lo m!s desolador humillante de sacar conversacin, es cuando pregunto) *Cmo te -ue ho ? . 0l responde) *3nseguida. . Pateando al perro. / si no, se pone p!lido no puede articular las pala#ras. "e muerde la cor#ata me mira -i,o como si no hu#iera entendido la pregunta. 3sto dura unos segundos despu0s la ca#e$a gira r!pidamente como impelida por un resorte. Y la vista vuelve a -i,arse en la pantalla o#sesivamente, como si estuviera tra#a,ando de vigilante en un #anco su o#ligacin -uera controlar el sistema de vdeo. Cono$co un

9 =L 9

solo hom#re que durante el partido GrgentinaPFnglaterra simul una respuesta ver#al concreta *Cort!la, Maru,a. . Pero ha mu,eres que no se rinden. 6,ense ustedes)

-ue)

.sposa) Mi amor, sa#0s lo que ha de cenar? Gve del Paraso rellena de d!tiles marroques ce#ollas acarameladas -lam#eadas en el momento. 7arido) Gl medioda com lo mismo. 'Cinco pala#ras.( .sposa) 35iste otro hom#re, 7erardo. "omos personas civili$adas, as que ha#lemos. 7arido) Cuando vengan los anuncios. 'Cuatro pala#ras.( .sposa) La semana pasada me que#r0 la pierna, 7ervasio. 3sta#a esperando que te dieras cuenta. Mir! qu0 #ien que camino con muletas. 7arido) 3ntonces, a que est!s ah, alcan$!me una cerve$a -ra. CCC7ooooollllEEE '2ie$ pala#ras, provocadas por emocin violenta.( C8u0 in-iernoE Mi marido es capa$ de sentarse -rente al televisor el viernes no levantarse hasta el domingo, gra#ando los partidos viendo la repeticin de las ,ugadas. 3st! como en trance. 1o hace mucho le di,e) *La se%ora est! ac! para comprar los ri%ones de nuestros hi,os, querido. . 1o movi un m&sculo. 6inalmente le tom0 el pulso. 3sta#a des#ocado. Por el gol, claro. Puedo aparecer desnuda en tacones altos con un clavel en la #oca qu0 dice) *Gprovech! para guardar el auto. . *Gs? . *1o, sin el clavel. . Creo que se est! gestando un movimiento -emenino, el 6F6/ '6eministas Fndignadas del 6&t#ol /presor(. Pero o a vo a comen$ar con mi vengan$a de inmediato. 3sta noche, cuando 0l mis hi,os est0n ah desparramados -rente al televisor, llev!ndose la comida a ciegas a la #oca, gra#ando re#o#inando pasando en c!mara lenta cada ,ugada, les vo a tirar un guiso helado en la mesa les vo a decir) *G que no sa#en cmo se llama este plato? C Replay instantneoE Lo comimos el mi0rcoles, a er ,ueves ho viernes. CGqu est!E, Cotra ve$E 8ue lo dis-ruten. .

9 == 9

El autoerotismo

+(ul es la contradiccin ms rande de un marido, (mo es que no le alcan*a el tiempo para reco er 8os calcetines sucios del suelo, pero le sobra para lavar y encerar .su coche d!a por medio. Cind 7arner

Los -ines de semana solemos ir a nuestra casita en la costa, en Pinamar. La otra ve$ no lo pas0 #ien. Pero no por el clima, sino porque mi hom#re estuvo todo el tiempo GHD/3N/DF"M/, GHD/3N/DF"M/, GHD/3N/DF"M/. CLos tres dasE Y o mirando... CPorque no me de,a#a participarE "e imaginan? GHD/3N/DF"M/, como su nom#re lo indica. Auto) vehculo. .rotismo) CGmor, pasin, lu,uriaE Aueno, Cqu0 es esa e5tra%a o#sesin que tiene el se5o opuesto con su auto?E Por espacio de tres das estuve pr!cticamente secuestrada sin poder salir de la casa, porque 0l aca#a#a de estrenar una de esas dia#licas camionetas cuatro por cuatro 'que para comprarlas primero ha que vender un piso(. 2e a-amada marca inglesa. Llena de detalles. "lo -alta#a que una apriete un #otn apare$ca un a$a-ato con cara de +ugh 7rant para lo que guste mandar. Dodo mu lindo, pero como normalmente la gente via,a con un solo coche, o *no tenamos coche.. Y vivo a cincuenta man$anas del centro. Il estuvo los tres das le endo los manuales, estudiando *la relacin de alta #a,a con el peso del vehculo por su altura su volumen, al cuadrado, so#re tres.. Lustr!ndolo. Y o ah, secuestrada... 1unca lo ha#a notado, pero los hom#res est!n unidos a su coche por un cordn um#ilical. 3s la relacin m!s posesiva, paternal edpica que pueden tener. M!s que con una. G veces le digo) *Gl menos trat!me como a tu auto. 'que le mide el aceite cada :.LLL Mm, en cam#io a m...(. Pero 0l est! cada ve$ m!s unido a *la otra., la camioneta. 3lla lo manda. 3s algo as como una e5 esposa costosa. Nesulta que le di,e 'me atrev a ir tan le,os() 4Mir!, no quisiera interrumpirte, pero en la nevera no ha ni un pere,il. Dengo que salir a hacer las compras. "e puso p!lido. 4C8u0 ha que traer?E CYo vo E 4di,o. 41o, no, no. Dengo que ir o a ver qu0 ha , 4Yo te llevo. 41o, quiero ir sola. Vos te pasaste dos das endo de ac! para all!. Ghora quiero ir sola. 41o ha otra manera de que llegues al supermercado? 4" 4repliqu04, podra pegarme alpiste en los #ra$os atradas me lleven volando. 4Glquil! un coche con conductor. esperar que las palomitas se sientan decidir. Prest!me el auto. Pareci como si le hu#ieran pedido prestados los dientes posti$os para comer caramelos.

9 =Q 9

41o se%or. Por qu0? "i tengo una -lor de camioneta per-ectamente apta para transportar #ultos, compras, le%a, el perro... G medida que o i#a enumerando, a 0l se le i#an ca endo las l!grimas. "ucede que cada ve$ que se compra un auto nuevo, le agarra el "ndrome de 35posicin) le gusta tenerlo ah, lustrado e intacto, sin usarlo. 3so le dura un tiempo. 2igamos que, m!s o menos, hasta que el auto tiene =:L.LLL Mm, que es cuando me lo pasa a m. Cuando quiere -ardar dice) 4"... porque nosotros tenemos cada uno su auto... Me dan ganas de decir la verdad) un auto un troncomvil. 3l caso es que 4reticente4 me acompa% hasta la puerta del vehculo) 4Den0s el carnet? La llave de repuesto? Destigos? 41o quiero casarme con tu auto. "olamente llevarlo al supermercado 4le contest0. 4Aueno 4di,o4, te vo entend0s? "i no, no arranca. 4CGhE Gl rev0s que vos. 4Aueno, una ve$ que lo calentaste, lo vas sacando marcha atr!s, pero no lo *pises. mucho porque... 'Yo a i#a saliendo(. 4CPar! con ese em#ragueE CPar! con ese em#rague, que se va a cortar el ca#leE 4Y cmo quer0s que salga en rampa? 8ue suelte el em#rague la casa de en-rente? termine catapultada contra a e5plicar) este auto es diesel. +a que calentarlo mucho,

'8uera encontrarme algo para decir *no te lo presto..( Cuando a me i#a, me dispar la &ltima -lecha) 41o le des ca%a vas a llegar. vo a llegar? Gdnde? 48ue no le d0 ca%a

4G la gasolinera. 3l depsito est! vaco, pero creo que lleg!s, especialmente si agarr!s el ata,o del supermercado recorr0s en punto muerto la &ltima man$ana. 4Pero si la agu,a dice 6, o sea 9ull 'que en ingl0s signi-ica lleno(. 41ada que ver, en este auto 6, quiere decir *falta asolina.. 4Gh s? Y entonces 3, o sea .mpty 'que en ingl0s signi-ica vac!o(, qu0 quiere decir? 4C.nllenadoE +aca lo que -uera con tal de que no le tocara el auto... Yo igual me -ui. Y cuando volv, Cu E 1o sa#en. 41o lo ha#r!s metido en la arena, no? 4CPero si es para meterlo en la arenaE 3s para correr el Camel Droph ... 'Por algo mis hi,os lo llama#an el *Camel Gtroph ..( 4CG , noE C+a que lavarlo inmediatamente , con un soplete, darle al chasis con gasoil aceite quemadoE C8u0 castigoE Ghora, si o le digo que ha que cam#iarle los amortiguadores a mi coche 4 corno hace poco) mi auto, que era el de 0l , hasta que no lo cam#i, lo trata#a igual que a este que tiene ahora, pero en cuanto me lo *hered. a m, a no le import que se ca era a peda$os4, entonces me pregunta) 9 =@ 9

4Para qu0? 4Aueno, no s0 si lo notaste, pero la carrocera a toca el suelo. Parece un arado. Vo a#riendo un surco cuando paso. La compa%a de seguros a no nos lo quiere asegurar. 3n cam#io, lo que hicieron es mandarme un #otiqun de primeros au5ilios. "a#as que no se puede andar en ese auto sin cinturn de seguridad ni adentro del gara,e? 4Por? 4Porque los resortes de los asientos te disparan contra el techo. La tapa de la guantera te salta so#re las rodillas cada ve$ que encend0s el motor, tengo la luna trasera tapi$ada de pegatinas para que no se caiga el vidrio, la radio se enciende con una pin$a adem!s esto harta de aguantar a un alcohlico. 1o pod0s pasar por una gasolinera sin echarle un trago. 1o crean que e5agero, sa#en cmo le llamo o a mi auto? La vengan$a de Mussolini. Porque es un auto italiano que te las hace pagar '0se de nom#re compuesto que termina en Nomeo(. *Por qu0 no me compr!s un auto nuevo? ., le pregunt0 una ve$ que lo tra,e a casa, sin un parachoques las esco#illas limpiapara#risas. *3st!s loca vos? Dodava est! nuevo. . '", :O> Mm cuadrados.( *1o puedo andar en un auto con el cual no me puedo comunicar., insist 'les di,e que es italiano slo entiende rdenes en ese idioma, o le ha#lo en italiano, pero no me hace caso(. Cierto da vena un camin de Manli#a o le digo) * :uesto ; un camione di basura. Andiamo di qu0% 4no, due, tre, fuora% . Y no se movi. "e qued ah hasta que el camin nos em#isti. Drat0 de tocar la #ocina, pero slo hi$o piPpi, como un pa,arito pidiendo disculpas. 3l camionero, que se ve que no esta#a enterado de que o me encontra#a adentro, volvi a arremeter marcha atr!s. Y o, recitando cuanta pala#ra it!lica cono$co) *(at*o, fettuccini, <ina Lollobri ida, 1ri ate Rosse. .ros Rama**otti. . C"i hasta enton0 dos veces *=h sole m!o.E Y ah -ue cuando sent el segundo impacto. 3so s, a me eno,, me sac de las casillas. *-ei un imbecile, un choque m!s vamos a parecer una monta%a de spa hetti alla puttanesca. . Gh -ue cuando el camionero se #a, sorprendido e5clam) *CG , o pens0 que ha#a agarrado un lomo de #urroE . Comprensi#le, si el auto, como no tiene amortiguadores, est! tan #a,ito que parece un >art. Pero eso no es nada. G que no adivinan lo que me di,o mi marido la semana pasada? *2espu0s de 0ste me compro una coup0 deportiva converti#le. . Los siclogos, que han estudiado este pro#lema, descu#rieron que las coup0s deportivas equivalen a una amante. "on llamativas, impactantes, hacen que se le salten los o,os. Los hom#res las miran, las codician, sue%an un poco con ellas, las desean, pero al -inal, el sentido com&n el lado pr!ctico hacen que #a,en a la tierra, piensen en los chicos se compren una ranchera. La ranchera representa la esposa sim#lica, la chica simple #uena, -utura madre. "i pienso en todos los autos que eligi mi marido en el pasado, o#viamente se identi-ica#a conmigo 'so una ranchera -amiliar(. Pero ahora es o#vio que est! entrando en la crisis de la tercera edad. Porque, -,ense, qui0nes son los tipos que mane,an esas Mitsu#ishi 3cl pse, esas +onda Prelude, esas Ma$da Miata? CDodos vie,osE Vie,os que a una edad en la que les duelen todos los huesos, eligen rneterse en posicin -etal en ata&des rodantes. Cuando eso ocurra, o seguramente estar0 mane,ando un carrito de cartonero. Y es lo que me hace ra#iar. 3sa desigualdad, el hecho de que los hom#res quieran m!s a su auto que a su mu,er. "i alg&n da las -!#ricas llegan a sacar un modelo que cosa #otones est&pidos, vamos listas. se ra de sus chistes

9 =R 9

Vi ir en obra

La vida se divide en dos? lo horrible y lo desdichado. Sood Gllen

Dal ve$ les asom#re, pero sa#en ustedes cu!les son las dos principales causas de divorcio? @nfidelidad obra. Y si la o#ra es a RLL Mm de distancia, produce m!s estragos en una pare,a que el mal aliento. Me esto re-iriendo, como es de suponer, a la construccin de nuestra casa en Pinamar. Para mi hom#re la idea de construir signi-ica, en realidad, vivir in situ desde que se coloca el primer ladrillo. Para toda mu,er, esto supone la posi#ilidad de llegar a pasar meses sin ha#lar. Yo, personalmente, despu0s de todo lo que soport0 en esa gesta, un #uen da decid no ha#larle nunca m!s. Mis &ltimas pala#ras -ueron) *1o te escupira ni aunque estuvieras en llamas. . "in em#argo, durante nuestras peleas en o#ra, la pala#ra *divorcio. ,am!s se mencion. Los dos tenamos un terror mort-ero de quedarnos con la custodia de esa casa, de esa edi-icacin. 2urante casi tres a%os la llam0 *La Ai#lioteca de Auenos Gires.. C1o se termina#a nuncaE La sin-ona inconclusa... Dodo comen$ como comien$an muchas cosas) un sue%o hecho realidad. 8ue r!pidamente se trans-orm en una pesadilla de 6redd <rugger. Luego de ha#er pasado un hermoso verano en el lugar, el da que nos #amos pens0) *Yo quiero tener una casa ac!. . "in perder tiempo, se lo di,e a mi marido, -ue una de las pocas cosas en la vida en las que estuvimos de acuerdo. "u respuesta -ue) *Aueno. Pedle a tu pap! que te la compre. . Gs que utilic0 esa persuasin que tenemos las mu,eres lo convenc) lo amenac0 con denunciado a la 27F si no me compra#a un terreno a mismo. Y lleg a la conclusin de que le sala m!s #arato darme el gusto. Gs -ue como nos em#arcamos en la construccin de nuestro paraso privado, que se termin en el tiempo previsto) un a%o m!s tarde de lo que di,o el arquitecto. CuestiJn, que lleg el verano en que la o#ra tena que estar lista 'es decir, un a%o antes de que e-ectivamente se terminara( mi consorte no tuvo me,or idea que llevarme a vivir a una tapera con die$ ,ornaleros sudorosos se5ualmente activos en ella. Gmigos -amiliares que ha#an llegado antes que nosotros llamaron preocupados recomend!ndole) *1o pod0s traer a tu -amilia a veranear en estas condiciones. 1o vengan por un tiempo. . *Cu!nto? ., pregunt 0l. *YT dos a%os por lo menos. . "e acordaron tarde porque ese da nosotros a salamos con el camin de la mudan$a hacia Pinamar. *8u0 signi-ica en estas condiciones? ., le ech0 una mirada descon-iada. *1ada. 8ue -altan algunas cositas, pero durante el verano las liquidamos... "i no hacemos as, esta casa no se termina nunca. . Cuando arri#amos a lo que o supona i#a a ser compara#le a la llegada de Gle5is Carrington a 3inast!a, casi me desma o. Lo &nico que atin0 a preguntarme -ue si se podra conseguir una anulacin de matrimonio despu0s de veinte a%os de casada. 1o ha#a nada cuando digo nada, es nada. 1i lu$ el0ctrica, ni agua. La &nica -uente de agua pota#le era un #id0 que ha#an colocado de emergencia en la cocina. Gll nos higieni$!#amos, lav!#amos los platos 'es decir, la muchacha los lava#a, porque o ha#a llevado *personal de servicio., para tener mi primera vacacin de categora ... descansar(. *2nde est! tu espritu de aventura? ., me pregunt 0l al ver mi intencin de salir corriendo no parar hasta llegar a la casa de mi madre 'que vive en 3ntre Nos(. *Creo que lo perd... inmediatamente despu0s de la luna de miel., le lanc0 -uriosa. Pero luego record0 que la que ha#a querido tener una casa de veraneo ha#a sido o. CY 0l me esta#a dando el gustoE *3s un lindo pro ecto -amiliar 4#al#uce0 tratando de que no se me notara que esta#a a punto de echarme a 9 =: 9

llorar por tres meses4, podemos terminarla todos ,untos. . Creo que nunca ha#a dicho nada tan ridculo desde la ve$ que les asegur0 a mis hi,os que cuando crecieran nos i#an a agradecer por ser tan estrictos. Los chicos actua#an como si los hu#i0semos sentenciado a una institucin penal. 1o queran ni or ha#lar de ese plan. 2esaparecan de la ma%ana a la noche apenas volvan a cenar con cara de o-endidos, a ese lugar donde de#an dormir en dos literas improvisadas a treinta cinco centmetros una de la otra, como dos di-untos esperando su propio -uneral en el mar. G ese inmue#le en el que no podamos reci#ir visitas imprevistas sin antes sacudir el polvo de las sillas, donde antes de comer tenamos que revisar cuidadosamente con una lente de aumento nuestros platos de comida, para no tragamos una astilla. 3n el cual o plancha#a la ropa so#re el cap del auto , si llega#a a sonar el tel0-ono mientras dormamos, me vea o#ligada a caminar so#re la cara de mi marido para atenderlo. Por suerte and!#amos #orrachos todo el da 'de tanto inhalar vapores de pintura aguarr!s( no nos d!#amos cuenta. Gs que ah quedamos los dos, solos, pele!ndonos por todo. "i o quera el toilette empapelado, 0l lo quera pintado. "i me manda#a a comprar algo a la -erretera, despu0s me monta#a un esc!ndalo, Como la ocasin en que me dio vergUen$a pedir un enchu-e machoPhem#ra pre-er decide al comerciante) *20me todas las clases de tomas que tenga. . Dra,e veintis0is. Glargadores con ca#les de quince metros, enchu-es para ==L voltios con trans-ormador, adaptadores de tres patitas, enchu-es estancos sumergi#les... *CPero no ves que no ten0s ca#e$aE Gs nos comemos el presupuesto en die$ das. . *8u0? 4le retruqu0 airada4, me,or que hagas #ien las cuentas, porque sospecho que el presupuesto a nos lo comimos. Cada ve$ que se escucha un martilla$o en esta casa ' son trescientos por minuto( me parece or un ta5metro que anuncia) Cun dlar, un dlarE . Dodo -ue as desde el primer da, en que volvimos del almac0n con una viga que meda dos veces nuestro auto, apo ada arri#a del techo. La tarea de 0l era conducir con la mano derecha , con la i$quierda, sostenerla. Mi tarea era via,ar arrodillada en el asiento, sacando medio cuerpo por la ventanilla como un perro descompuesto, para sostener el otro e5tremo. Pero como todo pasa, ese momento tam#i0n pas. Y las cosas -ueron empeorando. Por -in nos instalaron un inodoro la #a%era, aunque slo para esti#ar all #olsas de cemento ca,as de cer!mica... / alg&n al#a%il a#ra la puerta. 'Puerta, di,e? C1oE no ha#a puerta todava, apenas un parasol de auto tapando parte de la entrada. 2e modo que lo m!s seguro era hacer sus necesidades en el e5terior. Gl ca#o de veinte das, los m0danos de los alrededores contenan su-iciente *a#ono. como para -ertili$ar el desierto de 3tiopa.( 3sto de vivir como re-ugiados Mosovares empe$ a de,ar sus huellas) ha#amos parado de reali$ar todas las actividades que componan nuestra rutina) rer, comer, dormir... 3specialmente dormir. Porque tenamos tres peones que entra#an en la casa a las seis de la ma%ana) 7a# , 6o- MiliMi. Los &nicos que ha#an quedado luego de la -uga de nuestro arquitecto. 2ecidi re-ugiarse en alg&n pas tras la cortina de acero el da que le llam0 desesperada para in-ormarle de que cada ve$ que enchu-a#a el tostador, se a#ra el portn autom!tico del gara,e. 8ue los tu#os de gas esta#an conectados a la manguera de riego del ,ardn, por cuanto 4en ese momento4 me encontra#a -riendo pasto, que la pared se converta en algo as como un hilo radiante si encendamos la lu$ del hall, que el toilette de recepcin se nega#a terminantemente a admitir papel higi0nico, que la mitad de nuestro camino de acceso al gara,e esta#a u#icada en propiedad vecina, que ha#amos decidido colgar un letrero en la puerta de entrada que adverta) *6uera de servicio. Htilice la casa de al lado. . La huida del arquitecto provoc el 05odo de todo su *equipo de pro-esionales.. 3l -ontanero ha#a regresado a terminar la escuela primaria, llev!ndose *de recuerdo. treinta metros de ca%eras destinadas a los #a%os. Cuando lo locali$amos, e5plic que en realidad slo se trat de un tra#a,o temporal de verano, como para ahorrar lo su-iciente comprarse un Aal>man. 1uestro carpintero ha#a sido visto viviendo #a,o un nom#re -also en Dacuarem#, Hrugua . Y el encargado del techo esta#a empe$ando a estudiar le es contractuales para hacer -rente a los siete ,uicios por esta-a que le espera#an. 9 =J 9

1uestros hi,os se que,a#an) *Vos pap! no hacen otra cosa que arrancarse los o,os desde que empe$ todo esto. 1o pueden comprarse una casa a terminada, corno la gente normal de,arse de...?. *Piensen 4contest el padre4, alg&n da todo esto ser! de ustedes.. Pusieron una cara como si les hu#i0semos o-recido hacerse cargo de la Mutua de ;u#ilados. Gunque, en honor a la verdad, la casa proporcion algo mu signi-icativo a nuestro matrimonio) descu#rimos que 0ramos totalmente incompatibles. Mi marido o nunca conseguimos hacer nada ,untos en esa vivienda endemoniada. "i a m se me anto,a#a colgar un cuadro, para el momento en que 0l traa todos sus taladros, clavos, clavitos, tarugos, tornillos, o a ha#a alcan$ado la menopausia. Ya ni di!logo tenamos. 1uestras conversaciones versa#an so#re) V*Compraste las tuercas?., *Glcan$!me el alicate., *1o, a la pla a no podemos ir porque viene el electricista.. Hn da pasaron unos amigos 'la &nica ve$ que con-raterni$amos con otro ser humano que no estuviera en el gremio de la construccin( e ironi$aron) *1o se que,en, esta o#ra de arte les va a agregar veinte a%os de vida.. *Ya me los agreg 4levant0 la vo$4. CDengo cuarenta a%os pare$co de sesentaE.

9 =? 9

!a liberacin telefnica

-oy la mujer ms liberada del mundo. (ualquier mujer puede liberarse si lo desea. 'rimero tiene que convencer a su marido. Martha Mitchell

/ eron ha#lar de eso alguna ve$? CClaro que noE 3s un nuevo movimiento creado por m. Como siempre, re-erido a los maridos. 1adie ignora que maridos ha muchos, pero la ma ora de nosotras conocemos una sola clase) 3L F1WDFL. Dodos nacemos in&tiles dependientes. 1o? Gunque se supone que con el andar del tiempo, cuarenta a%os, pong!mosle?, aprendemos a valernos por nosotros mismos. Lo que muchas mu,eres no sa#en es que los maridos, aunque ha an alcan$ado la adulte$, ha un momento en que hacen una regresin) a partir del da en que se casan. "e convierten en algo compara#le a un -eto. Como cualquier ignorante que ha#ite esta tierra sa#e, el -eto se encuentra unido a la madre por el cordn um#ilical. Aueno, ellos est!n unidos a la vida por el cordn tele-nico. ", a la vida. 3s todo as) *Niiing.. *+ola, vida, qu0 est!s haciendo?., llaman a su mu,ercita. La llaman a cada rato para preguntarle cuestiones de vida o muerte que quieren que les sean contestadas de inmediato. *8uerida, -i,!te si me olvid0 las #allenas so#re la mesa del desa uno.. *De importa si me su#o las #ragas?, por una cuestin est0tica, viste?. *C1oE CLas #allenas, las #allenasE. Y ah va una por toda la casa con los cal$ones cados 'porque esta#a en el #a%o(. 3s que para 0l era urgente sa#er si se ha#a olvidado las #allenas. 1i qu0 decir del que llama solamente para tener la seguridad de que una est! ah. *+ola, qu0 est!s haciendo? Me e5tra%!s? Con qui0n ha#la#as hace un rato?. Y una contest!ndole pacientemente, colgada de la ara%a 'porque esta#a lustrando los #ronces(. Dal mi caso. Para m el tel0-ono se ha convertido en un instrumento del demonio. 1o slo por parte de mis hi,os, que consideran que mi &nico derecho so#re 0l es el de pagar la cuenta, sino tam#i0n de mi #e#0 'marido(. Fmaginan lo que es admitir que una nunca en la vida va a tener el privilegio de disponer de cinco minutos para depilarse las piernas sin que 0l llame de donde sea? 2esde su tel0-ono celular, desde el tel0-ono de su o-icina o desde la peor invencin tecnolgica de los &ltimos tiempos) el D3LI6/1/ GIN3/. Mi media naran,a, cuando se va de via,e, no me permite e5tra%arlo. Llama a intervalos regulares de media hora. *Para hacer contacto., como dice 0l. Y mientras mi productividad desciende por lo menos en un RL por ciento 'porque nadie puede hacer nada si a cada rato lo interrumpen(, la de 0l asciende en un OL por ciento, gracias a que por tel0-ono me teledirige me manda '"o su Ch0, pi#e( a hacer sus cosas, en ve$ de las mas. Y en los &ltimos a%os, con la aparicin de los celulares, no ha un lugar en la tierra donde una pueda esconderse, sin que la localicen para atormentarla con sus preguntas em#argadas de p!nico) *Vivi, por -avor, aca#o de acordarme que hace tres meses de,0 mi a#rigo italiano en la tintorera. 6i,!te si encontr!s el ticMet en alg&n #olsillo. Yo te espero., ,adea tanto que parece una llamada o#scena. 2espu0s de poner patas arri#a la casa no encontrar nada, sa#en qu0 hice ese da? Me tom0 dos KhisM s para darme cora,e me present0 ante el tintorero, haci0ndole una o-erta *que no podra rehusar. si me encontra#a el condenado a#rigo. Me,or no pregunten cu!l. /, de pronto, llama desde el auto porque se siente *un poquito e5citado., ,usto cuando una est! #a%ando al perro. *7orda, qu0 ten0s puesto en este momento?. *Hna #ata un delantal con una mancha h&meda en la pan$a... . *C"ac!telo, sac!telo aE. Cuando hace eso le recuerdo que ho en da es conveniente practicar el se/o se uro. Y no sera seguro tener este tipo de conversacin a OL Mm por hora, puesto que es imprescindi#le tener am#as manos -irmemente en el volante. 9 =O 9

/ ,usto cuando la lavadora est! en la -uncin *do#le centri-ugado triturante., 0l llama para in-ormar de que se olvid un cheque por cinco mil dlares en el #olsillo de la camisa. Glguna ve$ vieron una mu,er con el #ra$o centri-ugado? 1o es lindo. Cuando mi hi,o me vio -lameando con la mano atrapada, agarr el tel0-ono le di,o al padre) *Pa, mam! no te puede atender porque est! levitando. "e ve que otra ve$ anduvo le endo a "ai Aa#a.. +ace mucho que renunci0 a mirar telenovelas. La &ltima -ue una que se llama#a 'erla ne ra. Para qu0, si despu0s de seguir una historia complicadsima todos los das durante una eternidad, este hom#re llama ,usto cuando la herona est! dando a lu$ despu0s de dieciocho meses de gestacin, en un tra#a,o de parto que dur die$ captulos. Por eso o no tengo, ni tendr0 ,am!s un tel0-ono mvil. ;am!s se #orrar! de mi recuerdo el da que 0l se qued en casa me mand al supermercado con un Aal>ieBtal>ie. 3sta#a ah, en medio de las estanteras, mientras la gente me mira#a raro... CY... tam#i0nE *Me os? Me os? Me quiero hacer unos -idetos no encuentro el aceite de oliva.. 1ada, que esta clase de se%or es el que te llama cuando est!s entrando en la sala de partos para preguntarte por qu0 la lavadora est! regurgitando espuma, si 0l slo le ech media ca,a de ,a#n. / ,usto cuando est!s con el coiffeur aclar!ndole que *slo quer0s que te corte las puntas a#iertas., desesperado porque no encuentra el mando no sa#e con qu0 #otn se apaga la tele 'cuando terminaste de ha#lar, el peinador re de, como La Naulito(. Frnicamente, 0ste es el mismo muchacho que no sa#e cmo atender una llamada tele-nica. 3n cam#io es e5perto en asesorarla a una so#re lo que tiene que decir. Il te dicta) *Pregunt!le tal cosa... . *2ecle que no puedo.. CY la llamada es para 0lE Pero si est!s a mano, te usan de secretaria. 3n -in, si acaso un da leen en el diario) *Mu,er con las -acultades mentales alteradas se ahorca con ca#le tele-nico., esa so o.

9 => 9

El marido que traba"a en casa

(u!date del hombre que alaba la liberacin femeninaC est a punto de renunciar a su empleo. 3rica ;ong

Creo que en cualquier momento me e5ilio en alg&n lugar donde nadie me cono$ca. 3sta#a pensando que, tal ve$, en la C!rcel de Mu,eres de 3$ei$a... "i #ien es cierto que uno de los pro#lemas m!s temi#les que nos aque,an ho da es la desocupacin, o esto padeciendo la otra cara de la moneda, que es cuando el marido, despu0s de ha#er despedido uno a uno a todos sus empleados, -inalmente se despide a s mismo, cierra la empresa. Pro#a#lemente esta malaria que nos aque,a aca#e tam#i0n con su peque%a compa%a. Pero 0l, que es un hom#re precavido, ha decidido prepararse) hace meses que est! le endo todos los li#ros de Peter 2rucMer, Lee Facocca todos los monstruos del mana ement internacional , -inalmente, decidi reestructurar su negocio para poder so#revivir. +ace un mes me lo anunci) *7orda, tengo una sorpresa para vos. Vos no decas siempre que esto casado con la o-icina que nunca me ves el pelo? Aueno, pon0te contenta. 2esde el lunes que viene vo a tra#a,ar en casa.. Media hora despu0s volv en m toda mi -amilia me esta#a dando aire. +a#a hecho CPL/PE, como en las historietas. Glcan$an a comprender lo que signi-ica esto? C3L A3"/ 23 LG MH3ND3E CDener un marido que tra#a,a en casaE 3s la me,or manera de asegurarse de que una nunca va a estar sola ni por un segundo de lo que le resta de vida. Ya hace casi un mes que estamos as. Me llen la casa de computadoras. 'Porque 0l copia el modelo empresarial ,apon0s. Como se sa#e, muchas empresas ,aponesas, para ahorrar tiempo costos de distancias, est!n instalando a sus empleados en sus casas, intercomunicados con la central a trav0s de una red.( Aueno, 0l actualmente dirige lo que queda de su *corporacin., as, desde casa. Gdivinar!n, estimados mos, cmo me he es-or$ado en convencerlo de que no es pr!ctico, ni conveniente. +e tratado de seducirlo, record!ndole que all! le espera su ,oven secretaria Lola, de enormes pechos 'en casa la llamamos *6erramar., porque slo -alta ponerle un -uera de #orda(, la misma que usa mini-aldas del ancho de un cinturn. Pero no ha caso. 2ice que se cans, especialmente de los empleados. 43sto harto de la causa o#rera. 4Y cu!l es la causa o#rera? 4le preg&nto o que no entiendo nada de esas cosas, porque so ama de casa 'es decir, desde que 0l se instal en el hogar a tiempo completo, esclava de casa(. 4La causa o#rera?) YG "/1 LG" CF1C/ 23 LG DGN23. 4Pero pens! en 7uti0rre$, tu gerente, es un #uen tipo... 47uti0rre$, 7uti0rre$... tam#i0n me tiene harto. Dodos los das me dice) *Ya s0 que siempre llego tarde, pero lo compenso 0ndome temprano.. 4Pero, querido, pens! en Margarita, la se%ora del archivo. 3s un amor. 4", un amor, un amor. 3l otro da esta#a ha#lando por tel0-ono con una ta$a de ca-0 en la mano la escucho decir) *Mir!, 7raciela, ahora esto en la hora del almuer$o, te llamo m!s tarde en horario de tra#a,o.. CY la nuevaE La que tom0 hace una semana, el da que empe$ a#ri la #oca di,o) *H , una m!quina de escri#ir con pantalla de televisin. Puedo ver 7uch 7usic?. 9 QL 9

.La gente pretende que uno le pague por no hacer nada. 3st!n todos locos. *Dra#a,0 seis horas 4te dicen4, tengo derecho a una semana de vacaciones.. 4Aueno, querido, ha que ser solidario, ha mucha gente sin tra#a,o 4suavic0. 4", como el que vino el otro da llorando) *1ecesito este tra#a,o, se lo ruego, no he conseguido nada desde que demand0 a mi &ltimo patrn.... 43ntend0... la gente est! desesperada. 4", desesperada porque se le termina el Diva la 'epa, la gallina de los huevos de oro. "a#0s lo que me di,o 7uti0rre$ a er?) *Llam un tipo mientras usted no esta#a. 2i,o que era urgente.. *Y qui0n era?. *Gh, no s0.. Pero despu0s quieren ganar quieren aguinaldo quieren vacaciones. 3so se termin. Yo no tra#a,o m!s para mantener a una manga de vagos. 4"hh 4lo silenci0 atemori$ada4, mir! si los tel0-onos est!n *pinchados. ministro del ramo. nos escucha el

Conclusin, que desde hace casi treinta das esto tratando de adaptarme a algunas novedades) el loo> casero del pro-esional. / sea, *sacri-iquemos el chic por toda la comodidad que sea posi#le.. / sea) #ar#a de una semana, chanclas con calcetines, una sudadera deste%ida de le,a que encogi de,a ver el om#ligo, un jo in cortado en las rodillas, que de,a ver la realidad, el signo inequvoco de un hom#re que ha dedicado treinta a%os de su vida a levantar una empresa) piernas como ca%eras de pl!stico '#lancas sin pelos(. CGhE Y el detalle m!s atra ente) aliento lo su-icientemente t5ico corno para matar peque%os roedores. Pero 0l, entusiasmadsimo. Corno chico con ,uguete nuevo. *Vas a ver, nena, cmo va a me,orar nuestra calidad de vida, las costum#res -amiliares. "e terminaron esos desa unos de pie, cada uno por separado. Por e,emplo, desde ma%ana me vo a tomar tiempo para un #uen desa uno a la americana, con huevos, #eicon, tostadas, $umo.. G la media hora me despert0 la chica me esta#a a#anicando. Me ha#a desma ado otra ve$... Pero luego me acostum#r0. 3n e-ecto, todos los das, de ocho a once, me,oramos nuestra calidad de vida) o de pie -rente a los -uegos 0l sentado en la mesa dici0ndome) *C3sto es vidaE Me hac0s otras tostaditas?. Y al -inal a me pare$co a 0l. Lgicamente, una se va mimeti$ando. 2eam#ulo todo el da en delantal, con horquillas en la ca#e$a me lavo los dientes cuando tengo tiempo) cada dos das. H n marido en casa es un tra#a,o e5tra. Pero como el que me toc tra#a,a con esas computadoras, anda todo el da detr!s mo supervisando lo que o hago. *1ecesit!s un poco de organi$acin. CMir! lo que son estas especiasE Vamos a ordenadas computari$adamente. G ver, and! alcan$!ndome clavo de olor, comino, coriandro, c6rcuma... . Y o agrego 4para mis adentros4 C/X/, pero me someto mansamente slo mascullo) *)abasco, tomillo, tomatels. 'esto &ltimo tam#i0n para mis adentros(. Gdem!s me paso todo el da haciendo camas. Y es que un su,eto que tra#a,a en casa necesita sus momentos de reposo, de ocio creativo. Por lo cual va de una cama a otra, llen!ndolas de migas otras porqueras, no permite que la chica limpie. *2ecle a la empleada que se va a antes.. Le molesta que ha a gente circulando por la casa ech!ndolo de los distintos lugares para la diaria higiene. Pero tam#i0n le molesta que ha a mugre. Gh te vuelve loca. 3star0 loca a? 1o s0, me lo pregunto porque a er me encontr0 dando vueltas en crculos por la aparcamiento slo para respirar un poco de aire. *Ghora vamos a vivir m!s rela,ados., me asegura#a. La verdad es que esto tan rela,ada como una puerta giratoria. Cuernos, que espero que esto no dure mucho, que sea slo una etapa mi marido vuelva a contratar a toda esa #uena gente que despidi, porque lo cierto es que la desocupacin no le hace #ien a nadie. 3specialmente a la esposa del patrn.

9 Q= 9

H#$alo usted mismo

+(untos maridos hacen falta para cambiar unel bombilla de lu*, 4no. 'ara sostener la bombilla y esperar que el mundo ire alrededor de #l. "usan "avannah

3sto a punto de darles el gusto a los machistas de continuar a-irmando que las mu,eres somos como la gata de do%a 6lora. "eguramente ha#r!n visto ustedes a esos maridos haraganes que de tanto no hacer nada estar tirados en un silln desarrollan m!s placa #acteriana en las arterias que en los dientes. 8ue cuando una sacude los mue#les tam#i0n los tiene que sacudir a ellos porque a -orman parte del decorado 'siempre ah en el so-!, con el mando como una e5tensin de su mano las patas so#re la mesa #a,a(, que no clavan ni un clavo de,an que todo se venga a#a,o. Aueno, no me gustan. 1o aguantara ,am!s un gusano inoperante as, que entre eructo eructo de cerve$a pregunta) *1ena, dnde est!n mis $apatos?. "i el mo me pregunta eso, le contesto) *Y dnde est!n los mos?. Pero as como es una desgracia tener un *inv!lido. al lado, que no te toque nunca un marido del tipo *h!galo usted mismo.. 2e esos que suponen que no e5iste nada en la casa que ellos no puedan reparar por su cuenta. G m el "e%or me #endi,o con uno. Por eso, cuando en mi hogar ha alg&n desper-ecto, alg&n pro#lemita de mantenimiento 4como si -uera una en-ermedad terminal4, tratamos de ocult!rselo todo el tiempo que sea posi#le. 3s que desde el momento en que lo descu#re, 0l es un hombre con una misin) 23"DNHFN D/2/. Y no para hasta cumplirla. *"o el chanchito pr!ctico., dice. Y aparece convertido en su nueva personalidad) el hermano tonto de Mac 7 ver. Vestido con un a#rigo un cinturn de cuero repleto de las &ltimas m!s so-isticadas herramientas del mercado, alrededor de la cintura. CHna visin aterradoraE Para este hom#re es pre-eri#le causar una cat!stro-e masiva que pagarle un solo centavo a alg&n t0cnico, a sea de -ontanera, cale-accin, carpintera... Lo descu#r cuando a era demasiado tarde) dos semanas despu0s de casarme. Il volvi a casa del quiosco, contentsimo, tra endo #a,o el #ra$o dos ca,as de cigarros. Corri a encerrarse en el stano, las clav ,untas, las pint de verde oscuro anunci) *Gc! est! nuestro nuevo #u$n.. /tro da di,o) *Vo a racionali$ar los armarios para que quepa m!s. Vas a ver, se va a duplicar el espacio.. 3n e-ecto, ahora, para colgar una prenda, me tengo que su#ir a un #anquito, porque la #arra est! pegada al techo del armario. G-irma, convencido, que la e5periencia indica que en esos estantes de arri#a nunca se guarda nada. 3ntonces, actualmente, los estantes est!n a#a,o la #arra, arri#a... 2espu0s se le ocurri hacer una tarima para apo ar el cu#o de la #asura. La constru tan alta que, para catapultar la #asura, antes tuvimos que entrenamos en #aloncesto esperar lo me,or. Dam#i0n tuvo su etapa de la mamposter!a. Dodo tena que ser -i,o, enca,onado, enmarcado. Fncluso los canteros. Me los rode de una hilera de ladrillos, porque, si no, dice que se desmorona la tierra. 3nca,on en cemento la televisin, la nevera, el est0reo, la lavadora, los artculos de limpie$a. Hna ma%ana, medio dormida, me levant0 , al estirar los #ra$os, descu#r que los tena rodeados de li#ros mi coleccin de campanitas) ha#a cercado la cama con una estantera. Ghora la &nica manera de su#irme a la cama es por los pies. Con mis hi,os le llamamos *1icho., no slo porque toda mi casa es una coleccin de nichos de material, sino porque tiene el car!cter de ;acM 1icholson, siempre irrita#le con las ce,as en actitud amena$ante. La gente a comen$ a darse cuenta de que tengo un marido *h!galo usted mismo.. Ya no puedo ocultarlo) somos los que colocan la antena de DV en medio de una tormenta, los mosquiteros agarrados con chinchetas, las puertas pintadas con l!te5. +asta la tarea 9 QQ 9

m!s simple, mi po#re santo la ataca con la gracia de una manada de #&-alos. Lo asom#roso es que, en realidad, aunque 0l quiere hacer las cosas, no tiene nada de paciencia. *Me pregunto si podras alcan$ar detr!s de la lavadora poner este simple enchu-e adentro de esa simple toma., arriesgu0 un da. *Veamos 4contest4, primero necesito la 3nciclopedia del Aricola,e, volumen ===. +ac0me el -avor, #usc! el captulo Grte-actos el0ctricos. Ghora and! tra0 mi cinturn Htilitario, mis guantes aislantes mi casco de seguridad con lu$ incorporada.. Y se meti ah, voluminoso como es. *2ale 4le advert4, romp0me el dial con tu pe$u%a n&mero R@. Mir!, me,or de,! que lo haga o., suger al ver el desastre que se avecina#a. *3sto es tra#a,o de hom#res 4asegur con -irme$a4B vos and! a terminar de palear la arena que so#r de cuando arregl0 la vereda.. '*Grregl0., #ueno, es un decir. La convirti en una escalera) una #aldosa m!s alta que la otra.( "e meti m!s atr!s , por -in, enchu-. Hna sola patita, la otra hi$o masa no s0 con qu0. Le peg una sacudida que -ue a dar con la -rente contra un gri-o se le hi$o a%icos el #ul#o 'el #ul#o que tiene en la -rente del casco(. Pero reaccion de inmediato) levantando de golpe la nuca 'todava tiene la cicatri$(. "e la peg contra el lavadero. Por -in se levant. Y se llev la manguera del desagUe con 0l... enganchada en el *cinturn utilitario., con todos los tornillos la v!lvula. Y ah -ue cuando pronunci la -rase del terror) *2espu0s de la siesta lo termino.. Glmor$, se tom una #otella media de vino 'porque era domingo( , a las siete de la tarde, cuando se tena que levantar, se hi$o el en-ermo. Gl da siguiente, vino el t0cnico , viendo la lavadora con la manguera rota, los ca#les pelados todas las tuercas por el suelo, sugiri) *Le convendra comprarse una nueva, repuestos no ha porque es importada.. Frnicamente, ha mu,eres que me envidian. 4Gl menos hace algo, no como el mo. Hstedes son una pare,a per-ecta. 2a gusto verlos a los dos, vos cortando el pasto 0l echando veneno a las hormigas, vos lavando el auto mientras 0l limpia la guantera... C"on tan compa-lerosE 42e,!me contarte un secreto 4le con-es04. G m siempre me dio asco la mu,er in&til. Le tengo resentimiento porque envidio su ha#ilidad para mane,ar a los hom#res ponerlos a su servicio. "i naciera de nuevo, sera como vos. Cmo es que te llama tu marido? 7atita de seda? Aueno, el mo me dice *3"MG.. Y eso me pasa por #oca$as, porque al principio de nuestro novia$go, o#serv!ndolo tratar de arrancar un motor -uera #orda, me hice la lista le di,e) *3scuch!me vie,o, primero ten0s que poner el ce#ador para que llegue na-ta al car#urador, despu0s pon0s la palanquita en start tir!s de la cuerda.. 2esde ese da me ascendi a almirante me toc estar en *custodia. del -uera #orda. Dam#i0n se me asign limpiar el -iltro del acondicionador de aire, reparar la cuerda de tender la ropa, cam#iarles el lquido re-rigerante a los autos, arreglar las gomas de los gri-os que pierden... 20,enme decirles que a 0l lo &nico que le interesa es *,ugar. a +Y7GL/ H"D32 MF"M/. ;ugar, no hacerlo. Pero el paro5ismo -ue cuando hace poco se le ocurri construir un camastro de dos pla$as, seg&n uno de esos li#ros de #ricola,e que ense%an a hacerlo *en seis -!ciles lecciones.. "i llega#a a terminarlo en seis a%os, i#a a constituir un milagro, teniendo en cuenta que otra de las caractersticas de su personalidad es que, cada ve$ que hace algo, decide agregarle ane5os) inodoro, #ar, cocina americana... Lo cual4pens!ndolo #ien4 no era mala idea. Le di,e) 4Por qu0 no le agreg!s tam#i0n una #i#lioteca? 4Para qu0? 4Para guardar toda la coleccin de +Y7GL/ H"D32 MF"M/ que acumulaste desde =>?R. Gs, al ca#o de los seis a%os, ten0s un lugar donde mudarte despu0s del divorcio.

9 Q@ 9

%& 'o( qu) comemos*

A mi mujer le encanta la cocina? especialmente si est hecha en un restaurante, +cnn Youngman

La verdad es que esto harta de mis compa%eros de tra#a,o. 8u0 est!n pensando? 8ue me re-iero a la computadora, los li#ros, los l!pices? C1oE 3llos son slo un pasatiempo en mi vida. Mis verdaderos compa%eros de tra#a,o son el plumero, el detergente, la aspiradora las sartenes. 3n especial las sartenes. Y las ollas. 3s all donde verdaderamente me desarrollo como persona) oliendo a ce#olla, corriendo para que no se incineren las patatas -ritas con agua ,a#onosa chorreando por las manos. 3so se lo de#o a mi madre, que me educ como para que mi vida -uese un cuento de hadas) La (enicienta. Y mi marido, el prncipe ham#riento que todos los das me tortura con la pregunta que con-irma que esto viva) *Y ho qu0 comemos?. Drato de tomado -ilos-icamente me digo) *Cocino, luego e5isto.. 3ntonces, para hacer -rente a seme,ante desa-o diario me he quemado las pesta%as haciendo cursos de cocina le endo los li#ros de los chefs 7ato 2umas, 6rancis Mallmann otros. 3s que si una est! dotada de cierto amor propio, no puede de,ar pasar as como as ciertos comentarios. "in ir m!s le,os, cuando 0ramos reci0n casados, me di,o) *Lo #ueno de tu comida es que no crea h!#ito.. "e ve que me -alta#a aprender. "er! por eso que en nuestro primer aniversario me regal un li#ro de cocina) (ocina moderna para la mujer fcil. Y agreg) *2esde ho de,! de sacar las recetas de 7ecnica popular.. 6ue as como me convert en la e5celente cocinera que siempre -ui. Pero, &ltimamente, no s0 qu0 me pasa... Cocino con violencia, con resentimiento. Cuando pico corto so#re mi ta#lita, aprieto los dientes murmurando cosas como) *Ya van a ver, desgraciados.. Me estar0 re#elando? 2igo, porque el otro da cuando 0l llam como siempre a las tres de la tarde para averiguar qu0 ha#a de cenar, le colgu0 de,0 un cartelito pegado en la nevera que deca) *"al por un rato no creo que vuelva m!s.. 3s que este hom#re, como es gordo, vive a r0gimen 'eso supone 0l(. Por lo tanto, no almuer$a, pero tiene permanentemente un plato de raviolis en el cere#ro. Miren si estar! gordo que la #a%era a tiene estras... Come como un desesperado. Cuando toma la sopa, las pare,as se levantan empie$an a #ailar. Y o no s0 por qu0 me siento como agarrada en -alta si a las tres de la tarde no esto preparando a el pan nuestro de cada da. Me pongo nerviosa lo trato mal. Y despu0s le pido perdn. M!s que nada cuando a tengo todo organi$ado, la escena es m!s o menos as) *8u0 ha de cenar?. *Aueno, tengo alcacho-as, pastel de carne macedonia de -mras.. *C8u0 l!stimaE. CChauE Ya me tiene donde quera. *Por qu0?., tartamudeo sa#iendo lo que me espera. *Me hu#iera gustado un pescadito... . Y ah va Viviana, en mni#us 'porque o a no tengo m!s autoB lo usan mis hi,os. Y en mi #arrio no ha pescadera. Dengo que via,ar hacia un centro comercial(. Gs que, se imaginan, o, con mi #esugo #a,o el #ra$o, envuelto en papel de peridico. Y la gente mir!ndome raro, cuando so una persona que se #a%a varias veces al da... 1o s0 decir que 1/. "i me piden Nanas Doro a la Proven$al, so capa$ de ir a ca$arlas a las $an,as que ha cerca de mi hogar. Ise es otro de los temas que acongo,an a la ,e-a de -amilia) la provisin de alimentos. 3n mi casa, esto lo desempe%a un *grupo de tareas. -ormado por una &nica persona) o. Y cu!l era el lema de estos grupos durante la represin? Glguien tiene que hacerlo. Y si a una, mientras arrastra las #olsas hasta su hogar, se le cae alguna l!grima, es porque a sa#e lo que ocurrir!) llenar la 9 QR 9

nevera es como llenar un tonel agu,ereado. Hna a#arrota los estantes al segundo da lo &nico que queda es un tomate podrido una loncha de ,amn envuelta en un papel mo,ado 'porque mi nevera llora, como o(. Y as traiga todo, siempre -alta algo. Yeso, eso es precisamente lo que le piden. *Pero cmo, no ha salmn ahumado?. Ise es mi hi,o ma or, que despu0s de inspeccionar trescientos dlares en vveres parado -rente a la nevera a#ierta durante dos horas hasta que se le escarchan los pelos de la nari$, decreta) *3n esta casa nunca ha nada de comer. Me vo a Mc2onaldZs.. C"e va a Mc2onaldZs para hacerme sentir una mala madreE 3l mismo su,eto que dice que es vegetariano. Gl que ha que hacerle comida especial) que carne no, que alimentos envasados tampoco. 8ue solamente gramneas, pescados hortali$as todas esas cosas raras que comen los *conversos.. Gqu me gustara dedicar un peque%o p!rra-o a los ni%os la comida. Las criaturas, a se sa#e, son los comensales m!s descon-iados que ha . "on capaces de comer cualquier cosa) #arro 4crudo o cocido4, piedras, dent-rico, l!pices, peces de la pecera, colillas, comida para gatos, pero trate una de -or$arlos a pro#ar una cucharada de polenta la miran con cara de prisioneros en un campo de e5terminio na$i. G m me han escupido tanta comida en la cara cuando chicos, que llegu0 a necesitar ga-as con limpiapara#risas. Pero ahora a son grandes. / sea que la cosa no es tan -!cil. 1o se soluciona con pedagoga, o sea con un #uen soplamocos. 6,ense, si no, en la cena de anoche. Yo, de pie todo el tiempo -riendo #u%uelitos de acelga. 2os mil trescientos #u%uelitos. 3s un acto heroico que se hace por amor a la -amilia. Porque durante dos horas, una no se sienta mientras ellos comen charlan. Pero, qu0 quieren que les diga) para m el ritual de la cena es sagrado, es el &nico momento del da en que estamos todos ,untos nos *comunicamos.. Mi &ltimo di!logo so#re comida con mi marido -ue apro5imadamente as) 48u0 quer0s comer, querido? 4Me da igual. 4+a callos. 4/dio los callos. 41o era que te da#a igual? "i ha#laras m!s, a lo me,or podra enterarme de lo que quer0s. 48u0 quer0s que te diga? 4Me am!s? 4C8u0 preguntaE 4C2eclo, decloE 43st! #ien, te amo. 41o lo digas como si estuvieras compr!ndoles un cupn a los ciegos. 4De amo. 41o te creo. Por qu0 ser! que a los hom#res les cuesta tanto demostrar sus sentimientos? 4Por la misma ra$n que a ustedes no les cuesta nada demostrar lo que no sienten. 3n -in, que gracias a la comida llegamos a tener m!s o menos pro-undos acercamientos. La verdad es que descu#rimos que el sentido de nuestras vidas de nuestra pare,a era la comida, hace #astante. 35actamente cuando volvimos de la luna de miel. 1uestra pr5ima comida era la ra$n de nuestra e5istencia, la #ase de nuestra comunicacin. Dodo era as) *8u0 ha de almor$ar?. *8u0 quer0s que prepare?. *2escongelaste la carne?. *8u0 pasa que no com0s? 3st! mu cruda?. Pero la noche de los #u%uelos, a esta#a tomando -orma dentro de m esta su#levacin. 2e pronto no aguant0 m!s di,e) *CCheE Pero qu0 pasa? G m nadie me ha#la?. *1o digas eso, mam!. Gcaso reci0n no te coment0 que ma%ana tengo una -iesta necesito el tra,e a$ul planchado 9 Q: 9

los $apatos negros lustrados?., era la vo$ de mi otro hi,o. /#viamente no contest0 ' a se sa#e que la locura es hereditaria) se hereda de hi,os a padres(. Me limit0 a seguir escuchando el sonido de mand#ulas que en un segundo trituran degluten lo que a una le llev horas preparar. 3n eso, no s0 de dnde me sali, no s0) *Dengo un tumor en el hipot!lamo.. *Y qu0 esper!s para ir al m0dico, de,ada?. 3sta ve$ era la vo$ de mi cn uge. Me sorprendi que al menos contestara, porque la verdad es que es tan conversador, que si sigue as vo a tener que asistir a las reuniones de Glcohlicos Gnnimos para ha#lar con alguien o convertirme en vidente para adivinar lo que piensa. Ya no pude m!s comenc0 a sonarme los mocos con el delantal, entre sollo$os, sentada en el piso de la cocina en posicin -etal. 2e#o ha#er actuado mu raro, porque esta ma%ana el hom#re de mi vida me llev otra ve$ al siclogo. 42octor 4le di,e4, ante todo quiero que sepa que pade$co unas pesadillas horri#les. "ue%o todas las noches que corto corto corto con mi cuchilla so#re mi ta#la de picar... 4Y qu0 corta, se%ora? 42e todo, todas las cosas que cocino... 4Corta $anahorias? 4", claro. 4Y chori$o colorado? 4Por supuesto, cuando hago lente,as. 4Y na#os? 4Y, s... para la sopa. 4Dam#i0n corta #ananas? 4M!s vale, doctor, cuando hago macedonia de -rutas. 43st! clarsimo lo que a usted le pasa. Hsted tiene un comple,o de castracin. "e siente castrada por tener que estar siempre en la cocina. Y entonces pro ecta, inconscientemente, castrar a su marido a sus hi,os. 42octor, slo esto harta de cocinar. Me -ui pensando que al m0dico no le -alta#a ra$n. Dal ve$ no estuviese -antaseando castrar a nadie, pero por qu0 no en envenenar? 6ritangas, colesterol, to5inas sodio podran -ormar parte de un nuevo men& que me permitiera $a-arme de este ugo... Pero no, me,or no. Para qu0? Para convertirme en en-ermera, in-arto mediante, hipertensin mediante, hepatitis crnica mediante, &lcera mediante? 1o, en-ermera, no. Me,or me callo sigo de cocinera.

9 QJ 9

%Con iene ser autosuficiente*

(ualquier cosa que ha an las mujeres deben hacerla dos veces mejor que los hombres para que se considere que son la mitad de buenas. 'or suerte, esto no es dif!cil. Charlotte Shitton

C8u0 mal me ense% mi pap!E Il me di,o que la gente se divide en dos) los que hacen los que miran. Lo que no me advirti es que si me meta en las -ilas de los que hacen ' o me puse de ese #ando(, i#a a estar rodeada de gente que slo mira. Darde o temprano, entonces, una se plantea lo siguiente) Conviene ser autosu-iciente, competente, e-ica$, o es me,or ser una in&til? 8ui0n lo pasa me,or? La mu,er luchadora, resolvedora de cosas, la que dice) *"e rompi la plancha. Vos de,!mela a m, que o la arreglo., o la incapa$ asumida -eli$, que pone cara de carnero degollado dice) *CG E Yo no s0, preg&ntele a mi marido..? 8ui0n lo pasa me,or? Aueno, a tengo la respuesta) como mu,er es me,or ser una nula. Como ser humano, no. Pero en esta sociedad eso no importa. "i a una le sale -!cil, o#tiene m!s r0ditos haci0ndose la tonta. Y esto me lo han asegurado muchas mu,eres inteligentes. ;am!s olvidar0 el da en que me toc entrevistar a la diputada 6lorentina 7me$ Miranda para una revista me con-es) 4CPo#re, mi maridoE, se muri cre endo que o no sa#a ce#ar mate. CLo enga%0 todos estos a%osE 4Y por qu0 hi$o eso? 4le pregunt0. 4Porque, si no, hu#iera tenido que pas!rmela ce#ando mate ah al ladito de 0l, inmvil, a que no ha nada m!s esclavo que ce#ar mate. 2e esa manera, 0l se lo ce#a#a solo a veces me traa alguno a m, mientras tra#a,a#a. 2e# ha#er aprendido de ella. 1o tener el -also orgullo de decir) *CGh no, que nadie va a a pensar que o no s0 hacer estoE. Ghora a lo s0 porque so una mu,er de e5periencia. Y *e5periencia 4dice un re-r!n4 es lo que o#tienes cuando no o#tienes lo que quieres.. Como la peregrina ocasin en que decid hacer un asado. 6ue un da en que e5clam0) *C3sto harta de depender de un hom#re cada ve$ que quiero comer asadoE. Cu!ntas veces hemos pasado por esta situacin) *7ordo, por qu0 no hac0s un asadito?. *1o, ho no tengo ganas. o *Vo a llegar tarde porque tengo partido de tenis.. Por consiguiente, una termina comiendo asado solamente cuando ellos tienen ganas. 8ue los hom#res nos sometan permanentemente al asqueroso chanta,e de *la carne., va a pase, pero el chanta,e de la *carne a la parrilla., a es demasiado. *Cmo es posi#le que una mu,er resuelta cora,uda como o admita eso?., me reproch0. 3so de andar humill!ndose, pidiendo, rogando, casi con miedo) *8uerido, te gustara, ten0s ganas, cmo and!s de !nimo para un asadito?. Gs que decid resolver esta situacin como lo hago siempre) poni0ndoles *los pechos. a las cosas. 2espu0s de todo, si #ien nunca ha#a hecho un asado, de o#servar conoca per-ectamente los pasos a seguir. 1o poda -allar... Gunque los varones siempre anden compitiendo haciendo un misterio de su t0cnica, como si se tratara de la ha#ilidad para a#rir una ca,a -uerte. 9 Q? 9

Me levant0 a las seis de la ma%ana. Cmo para qu0? Para comprar la carne, el car#n, la ensalada de #erros, los pimientos ro,os, los limones, el a,o, las patatas. Dodas esas cosas que cuando los maridos hacen asado es una quien las prepara. 3sta ve$, adem!s de ser o la que se encarga#a de todo) ensaladas, chimichurri, tam#i0n me toca#a hacer el asado. 3l hom#re normalmente empie$a media hora antes. Dotal tiene un s0quito de a udantes que revolotean a su alrededor como la corte de los milagros) mu,er, hi,os, empleada hasta el perro que le alcan$a las ramitas. 2e manera que, precavida, empec0 temprano. Llegu0 a casa me puse a limpiar la parrilla, que haha quedado sucia de la &ltima ve$. Por supuesto que con el invalora#le asesoramiento de 0l. Il mira#a. Con el ce%o -runcido como si me hu#iera atrapado coqueteando con otro d!ndome conse,os paternales. ", de#o admitir que cumpl el sue%o secreto de toda mu,er) casarme con mi pap! sin matar antes a mi madre. Gpo ado, as, displicentemente, contra la pared con los #ra$os cru$ados, 0l me alenta#a) *C8u0 hac0s, qu0 hac0s, dame para ac!E Cmo vas a raspar la grasa de la parrilla con mi cuchillo de carnicero? CLe vas a arruinar el -iloE. Y me lo arre#at de las manos lo mismo que si hu#iera rescatado de la destruccin un ,arrn de la dinasta Ming. 1o importa. 3mpec0 a preparar el -uego mientras sala#a la carne de cerdo. *8u0? Lo vas a salar antes?. Cre reconocer un tono de advertencia en su pregunta. Como si me encontrase a punto de desatar algo irrepara#le, una cat!stro-e ecolgica, sin ir m!s le,os. Hna equivocacin que de#era pagar por el resto de mi vida... Gnte la duda, le en,uagu0 toda la sal #a,o el gri-o proced a preparar las molle,as como lo hace mi padre, que les da un hervor previo despu0s las corta en lonchas para que se desgrasen. Pero mientras las molle,as hervan en la cocina, volv al quincho para ver si a esta#a la #rasa. 3sta#a, de manera que -ui poniendo el pollo el cerdo. *8u0? Dodava no aprendiste a a#rir el pollo como rana?., me inquiri 0l con sorna, siempre apo ado licenciosamente contra una pared. *Gs se te va a quemar la pechuga., sugiri en un sil#ido entre dientes. G esas alturas a empe$a#a a surtir e-ecto el tra#a,o sicolgico, porque, en mi amor propio herido, saqu0 el pollo de la parrilla me puse a trocearlo tipo rana, m!s o menos seg&n lo que o me acorda#a. 1o -ue -!cil, so#re todo con un cuchillo com&n, porque la cuchilla a-ilada la tena 0l cal$ada en la cintura a #uen recaudo, al me,or estilo malevo. 3mpecinada, lo logr0) qued tipo rana. Hna rana inv!lida. Lo penoso -ue que en esa empresa me olvid0 de las molle,as. Cuando volv a la cocina ha#an hervido tanto, que parecan sesos. Ya slo podan servir como espon,as para lavar los platos. *C8u0 vas a hacerE Las vas a tirar?., me -ulmin con una mirada atro$. *1o, no, o me las como igual.. Y empec0 a engullir esos peda$os de neopreno poniendo cara de que esta#an deliciosos. Dodava me -alta#a limpiar los #erros. +o,a por ho,a. Pero, para ganar tiempo, puse los pimientos so#re las #rasas para que se -ueran asando. 1o me atrev a pedirle que los vigilara. G esas alturas a ha#a comprendido que para ciertos varones con *todo lo que ha que tener #ien puesto. de#e signi-icar algo as como una violacin contranatura que una les demuestre que puede arreglarse sin ellos para hacer ciertas cosas. Gdem!s, 0l me segua por toda la casa como un acompa%ante terap0utico encargado de vigilar los pasos de una demente reci0n dada de alta. "i o esta#a en la cocina, 0l ah, al lado mo, sem#rando la duda el p!nico) *De vas a quedar sin -uego.. Corr al quincho a agregar m!s car#n 0l me record admonitoriamente que haca seis meses que a no pag!#amos el seguro contra incendio. *1o te preocupes 4le mani-est04, el da que decida incendiar la casa, lo vo a hacer con vos solo adentro. 2e manera que una ve$ muerto, a no tendr!s nada de qu0 preocuparte.. Volv a la cocina continu0 con los dem!s preparativos. G propsito, pega asado con pur0? Ya me pareca que no. 3s que, corriendo al perro 4que se ha#a ro#ado la ristra de chori$os4 por el ,ardn, perd die$ minutos las patatas para la ensalada se ha#an desintegrado 'como mis ilusiones de salir airosa en esta empresa(. Nescat0 los chori$os, los lav0 en agua con vinagre los puse en el -uego. *Gs nos envenen!s todos los das?., pregunt con tono de psicoanalista que insin&a terri#les perversiones ocultas en nuestra personalidad. *Pero si el -uego mata todo... . *Yo eso no lo como.. +ice como que no ha#a odo volv a *asarme. -rente a la parrilla, mientras recorda#a a la diputada 6lorentina 7me$ Miranda, que us la inteligencia a su -avor, no en su contra. Gca#a#a de descu#rir que no es lo mismo ser inteligente en la -sica nuclear que en el amor las relaciones. "on dos cosas di-erentes. Yo crea que haci0ndome e-iciente e imprescindi#le i#a a lograr que mi marido, mis hi,os, mi ,e-e, mis empleadas, mis amigos, mis 9 QO 9

compa%eros de tra#a,o, mis padres los gatos a#andonados me quisieran m!s. 1o -ue as. 3n cam#io todo el mundo pretendi utili$arme , adem!s, con derecho a criticar. Las mu,eres, en nuestro peque%o papel de tiranas dom0sticas, intentamos compensar esa -alta real de poder, reinando so#re cosas peque%as) la limpie$a, el orden ahora... el asado, para aseguramos de que nuestro papel vale mucho. Nepito, admiro a aquellas que pueden de,ar de lado el amor propio aprovecharse del rol algo #astardo que nos toc en suerte, sin importarles lo que nadie piense de ellas. Mi madre, por e,emplo, no aprendi a rellenar un cheque hasta que lleg a los cuarenta a%os , sin em#argo, lo pasa#a regio. Yo -irmo cheques nunca tengo un peso, aunque tra#a,o. Mi pap! quera que mi madre -uera as, pero que o -uera di-erente. 8ue tuviera autoestima. Por suerte, no pudo verme aquella noche del asado, en que casi casi estuve a punto de hacer lo que siempre hago cuando me siento acorralada. Hsar la m!s poderosa -uer$a hidr!ulica del mundo) l!grimas de mu,er. CL!grimas de mu,erE

9 Q> 9

!as penas son de nosotras+ la pastita es a"ena

4n hombre de #/ito es aquel que ana ms dinero del que su mujer puede astar. 4na mujer de #/ito es aquella que puede encontrar un hombre as!. Lana Durner

G er a la noche, mi cn uge lleg a casa con gesto de lo#o se me a#alan$ encima al grito de *CDe la vo a romperE CDe la vo a romperE. 1o s0 por qu0 supuse que se trata#a de una invitacin a la lu,uria. Fngenuidad residual, que le dicen. "e re-era a la tar,eta de cr0dito. 3sa ma%ana le ha#a llegado el resumen a la o-icina. Yo no niego que gastemos mucho, pero Csomos dos personasE Y dos animales 'mis hi,os, que comen como #estias(. Lo que acontece es que el ,e-e de este hogar es un tipo mu especial con el dinero. G 0l le gusta gastar, pero cuando llega el momento de pagar siente el mandato at!vico de montar un esc!ndalo. "e ve que es algo que le viene de la cuna. 3s como un rito que 0l practica. Como si re$ara una letana... Para descri#irlo sin e5agerar, se pasa dos horas caminando en crculos levantando #a,ando la ca#e$a, que se agarra con las manos mientras pro-iere el siguiente mantra) *Vos me vas a arruinar, vos me vas a arruinar.. algunas otras cosas que no sera atinado reproducir. 3ntonces, o qu0 hago en ese momento? Me quedo dura como una es-inge, con los o,os -i,os en un punto pienso 4como los chicos cuando los castigan4) *Ya va a pasar, a va a pasar. Gguant! un poquito m!s, Vivi, a pasa.. Aueno, si anula la e5tensin de su tar,eta, a no le queda m!s nada por quitarme. "lo me restar! seguir dedic!ndome a la literatura -antasma. Me re-iero a que todos los das leo un li#ro con las p!ginas en #lanco) mi li#reta de cheques. Llego a hacer un gasto sin consultarlo esa noche no podemos dormir en la misma ha#itacin sin a#rir las ventanas para de,ar salir la hostilidad. Ghora, o me pregunto, un hom#re no es cmplice en los gastos, cuando todos los das dice) *+agamos un asado para die$, hagamos una cena para quince. Fnvitemos a -ulano a comer a tal lugar. Para las vacaciones invit0 a mis padres, mis so#rinos el #arman del clu# con su se%ora a pasar unos das..? Dodo eso de dnde cree que sale? 3ntonces viene con la liquidacin de la tar,eta de cr0dito te la interpreta con aires de inspector impositivo) *8u0 es Alanco no s0 cu!nto?., pongamos. *Hnas s!#anas que compr0 para los cuartos de los chicos.. *CPero no ves que no ten0s controlE C"os un mono con una nava,aE "i no ha s!#anas que duerman so#re toallas, gracias que tienen cama.. *Aueno, vos sa#as cuando te casaste conmigo que so una mu,er #ien cara., ironi$o. C", carsimaE Me compr0 como cuatro l!pices de la#ios 'en cinco a%os( pero #aratos, para que 0l pudiera seguir haciendo -estines comilonas continuar engrosando su coleccin de cortaplumas cuchillos importados 'que para eso s ha dinero(. Lo que ocurre es que 0l es un convencido de que *el dinero no hace la -elicidad.. Por eso no quiere que gaste, porque quiere verme -eli$. 3s todo una cuestin de educacin. Venimos de -amilias mu di-erentes. Los de 0l tienen los #olsillos cosidos. Mi suegro 4para que lo sepan4 entierra el dinero. Como no puede llev!rselo con 0l al otro mundo, lo manda antes. Gdem!s, ha personas que son taca%as &nicamente para los dem!s. 3llos, por e,emplo. Creen -ervientemente que *la caridad #ien entendida empie$a por casa.. Y terminan cenando en el ParM + att 'siempre cuando paguemos nosotros(. 3n cam#io o tengo padres mu dispendiosos. Hno de los lemas de mi madre es) *+i,a ma, ahorra un poco cada mes a -in de a%o te sorprender!s de cu!n poco tienes.. Gsegura que el dinero ha que hacerlo correr, para que vuelva. Y le da resultado. Yo, en cam#io, nunca tuve suerte con la pasta. La &nica ve$ -ue antea er, 9 @L 9

que encontr0 una moneda rara. Claro, era rara porque, como o ,am!s en mi vida encontr0 nada, e5clam0) *CH , qu0 raro, encontr0 una monedaE. Yo trato de que a mi marido se le pegue ese estilo manirroto de los mos, pero no ha caso. "alimos del cine se acerca ese se%or que aparca los coches que 0l odia porque odia tener que darle propina, o, usando una de las -rases de mi mam!, predico) *2a, hasta que te duela.. *3st! #ien, tome die$ centavos.. /#viamente no tiene mucha tolerancia al dolor. 3n -in, esta historia del dinero en la pare,a es insolu#le, porque a ellos no les importa el dinero que gastan, les revienta el que gasta una, as sea en papel higi0nico. 1o hace mucho, al ver la cuenta de la verdulera me di,o) 4La verdad que tendras que ser ministra de economa. 4Por qu0 mi amor? De parece que este mes gastamos menos? 'Me puse toda contenta, cre endo que le ha#a a#landado el cora$n.( 41o, porque con vos sola, #astara para aca#ar con la recesin. 3n ese instante volv a rememorar otra de las -rases c0le#res de mi madre) *+i,ita, sa#0s cu!l es la me,or manera de llegar al cora$n de un hom#re? Con un cuchillo por la espalda.. CY 0l tiene muchosE

9 @= 9

%!a reforma laboral inclu(e los arre$los de ropa*

)en o un traje para cada d!a de la semana. .s el que llevo puesto. +enn Youngman

3s indispensa#le que consiga el tel0-ono de la -undacin Convivir Vivir para hacer una denuncia por discriminacin. Como mu,er que piensa que una agu,a es algo que una se clava en el pie cuando camina descal$a 'porque la verdad es que o cocino, lavo, plancho, pero de coser... nada(, como mu,er negada en estas cuestiones, me su#leva la desigualdad que e5iste entre los arreglos de la ropa de hom#re la de mu,er. 1o es para menos. Porque cuando un hom#re adquiere un tra,e, los arreglos son gratis. 3n cam#io, si una va a una #outique se compra ropa de igual valor, tiene que pagar aparte por un do#ladillito pio,oso. 3sta#a o con mi marido hace algunos a%os. 8uince 'es que 0l no se compra ropa mu seguido(. Para ser e5actos, cada quince a%os. "e -i,aron que la gente manda los tra,es vie,os al 3,0rcito de "alvacin? Aueno, 0l los manda a la tintorera. Cuando me preguntan cu!ntos atuendos posee, contesto) *2os. Con o sin.. 1unca tengo oportunidad de plancharle el &nico tra,e que tiene. Gnda que parece que se hu#iera vestido delante de una tur#ina de avin. La primera ve$ que -ui a su departamento de soltero de# ha#er adivinado que 0se i#a a ser un pro#lema ma &sculo en nuestras vidas. Posea un armario lleno de tra,es, o me di,e) *+e aqu un ca#allero elegante.. +asta que los vi de cerca. 3ra la coleccin completa de los tra,es de toda su vida, desde la primera comunin 'porque 0sa es otra, 0l no tira nada(. Hnos modelos -rancamente indescripti#les. 3ntallados, con solapas anchas los pantalones /5-ord sin #olsillos. Les calcul0 unos trece a%os. 3so s, tena m!s de sesenta cor#atas 'anchas como una servilleta -irmadas por Gnte 7arma$(. "e me ocurri preguntarle para qu0 guarda#a toda esa #asura se o-endi como una virgen remilgada. *3sto? 3sto es una pinturita. 3sper! que adelgace unos Milos me los hago retocar por mi sastre "ilvano. Por -ortuna para el sastre, muri antes de que todos esos dis-races llegaran a sus manos. 2e lo contrario, ho todava se estara revolviendo en su tum#a. Gl parecer, la -antasa de mi entonces novio era 0sa) Cadelga$arE 3st! #ien. Dodos tenemos alguna -antasa. "in ello no se puede vivir. Pero una cosa es #a,ar unos Milos otra mu distinta pretender volver al -sico de cuando se esta#a en el servicio militar, teniendo treinta un a%os. Porque hasta eso almacena#a. "e ha#a *guardado. el uni-orme deca que alg&n da se lo i#a a hacer *retocar. por su sastre. +o 4con la edad que tengo4 un hom#re me dice eso pongo un continente de por medio entre 0l o. Pero, qu0 quieren, tena veinte a%itos... Hna tarda en descu#rir a qui0n tiene al lado 'a veces veintisiete a%os(, su verdadera personalidad. 3n este caso doble personalidad) tiene un cuerpo que le e5ige permanentemente raviolis con esto-ado un cere#ro que le e5ige elegancia, que le impide aceptar que pesa ochenta cinco Milos. Gctualmente se despla$a en lo que o denomino Dra,e de Mormn. 2e la Fglesia de ;esucristo de los "antos de los Wltimos 2as. "lo le -alta pon0rselo con camisa de mangas cortas cor#ata -inita. *"i est! #uensimo 4se de-iende4, en 3stados Hnidos es un cl!sico.. ", el cl!sico atuendo del via,ante de comercio. / eron ha#lar de La muerte de un viajante? Aueno, cada ve$ que vamos a una -iesta 4 o toda emperi-ollada 0l #a,o esa carpa4 me dan ganas de matarlo le pincho) *3so que ten0s puesto es un tra,e o est!s #ailando con otra persona?. 2espu0s me enterne$co , 9 @Q 9

considerando que se trata de un hom#re que ha llegado a la 3dad Met!lica, no se le puede pedir m!s. La 32G2 M3DYLFCG) Pelo Plateado, 2ientes de /ro Culo de Plomo. Pero cada tanto, se decide se compra algo. Como esa ve$, hace quince a%os, cuando se compr un terno de ochenta nueve dlares 'cinco pie$as con dos pantalones un ,uego de platos de durale5 de regalo(. Hna o-erta. 1o slo era #arato 'la etiqueta deca) *+3C+/ 31 MGLVF1G" /CHPG2G", CGPFDGL MH12FGL 23 LG M/2G.(, sino que, en 0l, luca como una cortina de #a%o. 41o me gusta cmo me quedan los hom#ros, tiene mucha hom#rera. Mucha hom#rera? Pareca el artista pl!stico 6ederico <lemm. La <uerra de las <ala/ias. C3ra propiamente 2arth VaderE 4Pero, si no es por eso, me queda como un guante. 43s verdad, no se te alcan$an a ver los dedos 4le rati-iqu0 o. 4Podran arreglarme las mangas? 4pregunt mir!ndose en los espe,os de ese pro#ador amplio se%orial. 4"e%or, no ha ning&n pro#lema 4sonri el vendedor, atentsimo. 43l pantaln me cuelga arrastrando la #ata de cola. las piernas son largas. 4Largas era un decir. Pareca Lola 6lores,

4Y la cintura se me cae. +a#ra que ce%ida un poco. 41i una pala#ra m!s, ca#allero, permtame llamar al sastre. 3l sastre tard m!s de cuarenta minutos en adaptarlo a su -igura, que como algunos sa#en es un cruce entre el humorista ;orge 7uin$#urg el actor 2ann 2e Vito, pero menos alto. 1o s0 para qu0 tanto arreglo, si nunca se preocup por la ropa. Pues all esta#a el tra,e de ochenta nueve dlares, partido al medio como una vaca. 2os medias reses, todo desarmado. Pens0) *Grreglar esto va a costar m!s que pagarles la ortodoncia a los chicos.. Pero no. *Cu!nto es esto?., pregunt /.A. *C"e%or, a#solutamente nadaE 3s sin cargo. Los arreglos no se co#ran.. Ghora #ien, no hace mucho me esta#a pro#ando, aprisionada en esas c!psulas hiperblicas que son los pro#adores -emeninos, un tra,ecito de incompara#le precio. 4Cmo te queda, gorda? 4le peg un empelln a la puerta la vendedora, estamp!ndome contra el espe,o. 4Me chinga un poco la -alda 44coment0, ense%ando la escora a cuarenta que me haca el #a,o. cinco grados

43so se arregla, mu%eca. Por veinte dlares. Pero la chaquetita te queda como si lo hu#ieran hecho para vos. 4Hsted lo dice porque las mangas son tan largas que #ien podra at!rmelas a la espalda como una camisa de -uer$a? 4De las pod0s arremangar. "i no, acortarlas te va a salir otros veinte dlares. 41o s0... 4dud0 o4, a lo me,or el te,ido no es para m. Me marca mucho los rollos. 43so se corrige -!cil, amorosa. "i quer0s ahorrarte die$ dlares, estir!lo so#re el respaldo de una silla por unos die$ das. Para vos, me,or so#re un so-!. 4Cu!nto por acortarlo? 4Cinco dlares 4contest4, pero despu0s te va a quedar como a medida. Ven que te a udo con el cierre. 9 @@ 9

4Momento. Cu!nto por a udarme con el cierre? 4la -ren0 descon-iando. 4Gh, no. 3so va sin cargo, porque te queremos tener de clienta 4creo que contest. Porque o a esta#a en la puerta, hu endo. La verdad es que ahora que en este pas todo se privati$a, #ien podran volver a ser del 3stado algunas cosas. "a#en qu0? Los arreglos de ropa de mu,er, para empe$ar. 2e#eran ser igual para todo el mundo) gratis.

9 @R 9

,roblemas de alcoba

.l matrimonio es un intercambio de malos humores durante el d!a y de malos olores durante la noche. G. "chopenhauer

3ste -in de semana, *para entretenerme., orden0 el armario del #a%o. Y qu0 encontr0? Glgo vergon$ante. Hn arte-acto de goma, lleno de talco, que se usa para ir a la cama... Y que pertenece a la parte m!s oscura de mi matrimonio, un mudo testigo de las cosas que las mu,eres somos capaces de hacer por un hom#re 'en qu0 est!n pensando?() LG A/L"G 23 G7HG CGLF31D3. ", ah donde me ven, de#o admitir que durante a%os recurr a eso para salvar mi matrimonio. 3s que al se%or que vive conmigo le *-alla el termostato.. "iempre tiene calor. Como las vie,as de #arrio que est!n) *CG , los calores, los caloresE . Gunque haga die$ grados #a,o cero, 0l anda en camiseta. Y o no. Yo so 1/NMGL. Por lo tanto, la que tuvo que hacer el es-uer$o de adaptarse qui0n -ue? CVi viE La primera ve$ que dorm con 0l de#era ha#er servido para decidir no casarme ' , #ueno, a es hora de que mis hi,os sepan que dorm con su padre antes de entrar en la legalidad...(. Pero *ciega. de pasin romanticismo, no quise ver la realidad) que dormir con otro es como la muerte) nadie llega a ella preparado. Yo so%a#a con todo un -in de semana en la cama intercam#iando -e#riles caricias. Lo que no me imagin0 -ue mi atuendo) camisn de -risa, pasamonta%as las medias que usa#a para ,ugar al hocMe en la secundaria. Porque el salva,e viva sin cale-accin se tapa#a apenas con una sa#anita del tama%o de un pa%o. Yo no poda parar de casta%etear los dientes. +a que ver que vena de una casa donde podan -rerse huevos en el suelo, por el hilo radiante. 3l cam#io -ue #rutal. 3sa primera noche la pas0 as) mitad tratando de calentar la cama con un secador de pelo 'la &nica -uente de calor que este hom#re posea en su piso( mitad haciendo control mental para autoconvencerme de que esta#a en las Aahamas con treinta dos grados de temperatura. 2espu0s de algunas horas en esa c!mara -rigor-ica 'no nos olvidemos que el camisn de -risa me lo tuve que levantar varias veces(, me agarr tal ataque de asma que hu#o que llamar al m0dico. Cuando 0ste me vio, toda a$ul, le di,o a su a udante) *3st! seguro de que esta paciente est! viva?. me puso una etiqueta en el dedo gordo del pie me tap la cara con la s!#ana. *"lo tiene un poco de hipotermia, doctor. Va a, va a nom!s, que o la vo a curar., lo despach con soltura mi pare,a. Y me sent en la cama, en la oscuridad, con las piernas en la postura del loto 4en esa 0poca anda#a en esa onda de la respiracin pro-unda el oga4 me tuvo haciendo e,ercicios hasta el amanecer. "e me pas. / se me pasa#a o me mora. 3stas peque%as incompati#ilidades a las que una no les presta atencin 4porque, despu0s de todo, consigui un hom#re eso pone -in a una #&squeda m!s agotadora que la del "anto 7rial4 son las que van arruinando un matrimonio. Pero una todava no lo sa#e. "lo con el tiempo se le van revelando cosas, que, aunque termine en el m!s caro terapeuta de pare,a, no tienen solucin. "i 0l es como una -oca, una un pa,arito aterido tu#erculoso 'as me llama#a 0l cari%osamente(, uno de los dos se va a tener que -astidiar. Y a sa#emos cmo termina eso. *1unca trates de re-ormar a un hom#re 4me deca mi mam!4, para eso est! el re-ormatorio.. Como era previsi#le, en mi caso termin en camas separadas. Me cost, eh? +u#o mucha resistencia de toda la parentela, amigos, el mismo psicoanalista que me lo ha#a aconse,ado despu0s, cuando me anim0, me di,o que eso 9 @: 9

era *indicio de -rigide$.. Y, por supuesto, 0l. Pero o a no poda m!s. 3s que ocurren cosas terri#les a la noche en el *t!lamo nupcial.. Il ronca como un aserradero en pleno -uncionamiento, resopla como un #&-alo en celo. Lee todos los diarios de la semana, escucha la radio ve la tele 4 todo al mismo tiempo4, encima no distingue entre una cama un gimnasio) lan$a patadas, clava el codo en mis costillas, me aplasta una lola gira so#re su propio e,e como un planeta enloquecido, murmura cosas e5tra%as pide au5ilio en sue%os 4porque tiene pesadillas4. +e desarrollado los m&sculos de "chKart$enegger tratando de cam#iado de posicin en medio de la noche 'a esa mole(, para que a no ronque, no tosa no gima *CMam!E. en sue%os. Pero primero lo intent0 todo, como la #olsa de agua caliente. "lo que aunque o me la pona de mi lado dorma casi en el #orde de la cama 'como un marinero en su litera escorada(, 0l se que,a#a. 2eca que la #olsa *irradia#a muchas caloras.. /pt0 por hacer su#ir al gato a la cama, para 4al menos4 calentarme los pies. Pero 0l, as estuviera dormido, se da#a cuenta 'porque es al0rgico( empe$a#a a estornudar. 1unca antes ha#a visto un gato volador. Pareca 2avid Copper-ield. Le pega#a cada patada que pareca Maradona en su me,or 0poca. Peque%as di-erencias que pueden tornar la vida con ugal en un in-ierno. / la vida -amiliar. Ya que a mis hi,os tuve que acostarlos por a%os con un ,erse gordo que les te,i mi mam! amanecan con las manitas heladas la naricita colorada como esquimales. 3s m!s, aunque no lo crean, mi padecimiento del -ro se hace m!s pat0tico en verano) duerme con el aire acondicionado puesto a un milln de -rigoras, hasta que -orma estalactitas. "i o de adolescente so%a#a con correr en moto con los pelos al viento, la sensacin es la misma) duermo con la ca#ellera -lameando una gota insistente que me chorrea de la nari$. Ghora #ien, una va al terapeuta con estas *pavadas. 0l le dice) * #ueno, tengan ha#itaciones separadas... 1adie est! o#ligado a padecer seme,antes di-erencias... . Y o pens0, atri#ulada) *Pero, entonces, para esto me cas0? Para estar sola?. Gl -inal, a#uelita tena ra$n cuando deca) *"i te encanta la soledad, c!sate.. Cuando, antes de contraer enlace, las vie,as nos dicen) *Ghora vas a tener que renunciar a muchas cosas., suponemos que ha#lan de envidia, pero dicen la verdad. G una le gusta el lomo al champi%n a 0l, el pescado. Y termin!s mirando con #uenos o,os a la merlu$a.

9 @J 9

Vi ir un mes i$ual que una oluntaria de un cuerpo de pa- del .ercer /undo

(on mi esposa dormimos en camas separadas, cenamos separados y nos tomamos vacaciones por separadoC estamos haciendo todo lo posible para mantener nuestro matrimonio unido. Nodne 2anger-ield

Para ciertos hom#res, la idea de una vacacin per-ecta es) l1CL3M31CFG. Mi marido, por e,emplo, es lo que o llamo un tpico turista. Hstedes sa#en, los turistas son todos iguales) todos quieren ir a lugares donde no ha a turistas. Ghora, el mo, con su amor por el descampado, se pasa. 1unca un hotel cinco estrellas, nunca Canc&n o "t. Morit$ o las islas griegas. 1o. Il todo en tienda de campa%a al glaciar Perito Moreno, con treinta cinco grados #a,o cero, en caravana al Fmpenetra#le Chaque%o, a dedo a Pucar! de Dilcara. Pero, so#re todo, el agua, navegar #ucear. 1osotros empe$amos a practicar la navegacin desde el primer instante en que nos entregaron el velerito. 3se mismo da, 0l decidi aceptar una invitacin para ir varios #arcos a la Aarra de "an ;uan. Necuerdo que le di,e a /.A., mi hom#re) *Pero a vos te parece? Dodava somos ine5pertos.... *"hhh, esto es pan comido, o so un vie,o lo#o de mar.. M!s que un vie,o lo#o de mar, ho 4con lo que come4 se aseme,a a un ele-ante marino. 3l otro da se me acerc nadando de#a,o del agua casi me ahogo del susto. "i no -uera por el tra,e de #a%oB cre que era un manat, con esos o,os de huevo duro que se te hacen #a,o el agua, mir!ndome -i,o. Llegu0 a la orilla m!s r!pido que si tuviera un jet s>i entre las piernas. La cosa es que inauguramos nuestro #arco en esa travesa. "alimos de "an Fsidro con calma chicha. 1i una gota de viento. Las velas, desplegadas al lmite todos soplando a ver si la nave se mova. G las dos horas, se levanta un Pampero con vientos de cincuenta nudos. Y nosotros no sa#amos #a,ar las velas. Porque, para achicar pa%o en un temporal as, ha que *en-achar. el #arco, que signi-ica ponerlo de -rente al viento. Gs que #amos a mil, con el velero acostado. 2irectamente. La punta del palo 'm!stil( toca#a el agua. Dodos sentados de la #anda opuesta, atados con arneses , los chicos, llorando de terror 'en ese entonces tenan ocho die$ a%os(. Y mi marido acusando) *C8u0 -amilia maricona me tocE 3s slo viento.. "lo viento? +oll Kood no hu#iera desperdiciado la oportunidad de -ilmar la segunda parte de la pelcula cat!stro-e )Aister. 3l #arco en s mismo era viento. Yo pensa#a) *3n cualquier momento se trans-orma en avin salimos volando.. Los dem!s #arcos del con,unto se ha#an dispersado, pero nos llama#an por radio, desesperadamente, preguntando si est!#amos #ien, porque 4se ve que nos mira#an con prism!ticos 4 a avi$ora#an un -inal parecido al del -ilm )error a bordo. 1o podan creer lo que esta#an viendo. 3ra el primer #arco en la historia que navega#a con la quilla totalmente a la vista. Llegamos a "an ;uan en tres horas media. 1ormalmente, en ese tra ecto se tarda ocho horas media. 3n el camino pas de todo. 1o nos matamos por la -amosa suerte del principiante. G#a,o en la ca#ina vola#an los o#,etos, mi marido me deca *Aa,! adu,! 't0rmino n!utico para acomodar( lo que puedas.. Pareca la demolicin del al#ergue Sarnes. 1o ha#a quedado nada sano. +asta las cosas de pl!stico se ha#an hecho a%icos. Pero luego, como todo en esta vida, me hice e5perta. 1o me queda#a alternativa. C"i verane0 em#arcada doce a%os de mi vidaE Con todo lo que eso implica) 4C8ui0n us el inodoroE 4nos acosa#a 0l, vigilando nuestras deposiciones 4Yo, tena que hacer pis. 9 @? 9 micciones.

4Pero no entend0s que esto no es un piso en Aarrio 1orte? C3l agua del depsito no es inagota#leE 4Y qu0 quer0s que haga? 4aull0 mientras se me caan las l!grimas 'que no eran llanto, sino pis, que pugna#a por salir por donde -uera(. 4+ac0 en el agua. De tir!s a nadar, 4Para una emergencia. La -amosa e5periencia de alquilar un velero en "aint Dhomas tam#i0n la hicimos, pero vivir a #ordo es siempre una emergencia, incomodidad, into5icacin por ingerir peces venenosos que slo los locales sa#en que se de#en evitar... 1unca un negro que te masa,ee como en ese -amoso anuncio de cigarrillos que, hace algunos a%os, hi$o -antasear a unas cuantas. Pero lo que no quiero de,ar de denunciar es cuando, muchos a%os atr!s, el se%or decidi, por sus atri#utos ovales, ir a #ucear a las Fslas Maldivas. Gc! a la vuelta, en Ceil!n. Las aguas m!s cristalinas del planeta. Para los que entienden, el paraso de los #uceadores. Y en aquella 0poca, un lugar verdaderamente virgen. Lo m!s virgen que vi en mi vida. Las nativas $arandeando las lolas en un perpetuo topless. F#an a misa en topless. Aien, mi marido me llev ah4seg&n 0l para ale,arme del estr0s, los chicos, el tel0-ono, la rutina ' la -elicidad(. Y vivimos em#arcados, otra ve$. 3n uno de esos #arcos que se consiguen all!. CAahE Aarco... #arco... Parecan los restos de un nau-ragio. "e pareca al de la pelcula La reina de Africa, con +umphre Aogart <atherine +ep#urn. Pero menos limpio. 3l de La reina de Africa al lado del nuestro se aseme,a#a a un quir-ano. Les ,uro que cuando vi esa chalupa me agarraron nostalgias del cuarto de mi hi,o. Creo que "teven "piel#erg lo esta#a por alquilar porque, con las cucarachas que tena, se ahorra#a de hacer las maquetas para su pelcula 1ichos. "in agua, ni lu$, ni nada. La primera noche est!#amos ah tirados ' o, que antes ha#a ido a la peluquera, me ha#a hecho las u%as so una mu,er que, cuando va de camping, se lava las $apatillas cada dos das(B acostada en una almohada sin -unda, con un sospechoso olor a aguardiente una serpiente enroscada so#re la mesa de navegacin. 3n medio de la oscuridad, le susurr0 a mi amado) *Vos dir!s que esto loca, pero me parece que esta gente no mane,a mucho el negocio del turismo.. 2espu0s de la cena, eso s, ha#a #aile como en los me,ores transatl!nticos) #ail!#amos con los mosquitos. Pocos lo sospechan, pero e5isten dos clases de personas) las que no atraen a los mosquitos las que los atraen. Yo no slo pertene$co a la &ltima clase, sino que poseo los to#illos m!s codiciados del reino insectil. Me pican siempre ah. Volv con las canillas que parecan dos oso#ucos. "in e5agerar, en esos remotos para,es, los mosquitos tienen el tama%o de un planeador, pero no hacen nada de ruido. Neci0n te enter!s de que te atacaron a la ma%ana siguiente, cuando compro#!s que tu #ronceado empalideci. De chuparon toda la sangre. Dodas las noches era lo mismo. 1o me poda dormir por la cule#ra, por los mosquitos la #ronca. Y mi marido, que me deca) 42ormte. Y o) 41 o hasta que me cuentes un cuento. 4Aueno, cu!l? 43l mismo de siempre. 3l de cu!l es la ra$n por la que estamos aqu. 43st! #ien, pero me promet0s que te dorms. 1ada de charlas, ni de tomar agua... 4"i no ha agua 4le record0. 6inalmente, despu0s de d0cadas, descu#r la verdadera ra$n por la cual me lleva a esos lugares. CPorque no e5isten las tar,etas de cr0ditoE hac0s. 4Y para qu0 cuernos tenemos inodoro entonces?

9 @O 9

Veranear con los sue$ros

-i mi marido realmente me hubiera amado, no se habr!a casado conmi o. Viviana 7me$ Dhorpe

/tra de las -ormas de deleitarme con el descanso anual, que -ascina a mi marido, es traer a sus padres a veranear con nosotros. La &ltima ve$ vinieron por dos das. Y se quedaron quince. F#an camino a Mar del Plata pasaron por Pinamar. *"lo para saludar, viste.. Y nos hicieron el *-avor. de quedarse medio mes. 3s que o, si no comparto mis vacaciones con mis suegros, 1/ 2F"6NHD/. 2uermo demasiado... 3n cam#io, cuando est!n ellos, aprovecho el da. Me levanto a las seis de la ma%ana. 3sto ah, durmiendo, empie$o a escuchar) *Pam, pum, tong, ping.. 3s mi suegra, que anda en la cocina preparando el almuer$o. *G , no nena, a m la comida me gusta prepararla tempranito., dice. Y se pone a cocinar a esa hora de la madrugada. Gprovecho para aclarar lo que signi-ica *cocinar. para mi suegra? C6N3[NE 3st!s durmiendo un vaho -0tido se te empie$a a meter entre las s!#anas... Y te envuelve. 2e manera que, atrada por ese *aroma tentador., te levant!s, lega%osa tam#aleante, despu0s de una noche de ,uerga. Aa,!s trasta#illando las escaleras 'porque te acostaste a las cuatro de la ma%ana( ella te dice) *Mir!, querida, o prepar0 algo sanito, porque a tu suegro todas esas cosas que comen ustedes le hacen mal.. Nesultado? Gl da siguiente est!n los dos en estado comatoso mi suegro, de morros. Il siempre se en-erma en tu casa aprovecha para hacerte sentir culpa#le. *Che, me parece que ese aceite que ten0s ah est! rancio. Du suegra est! con diarrea a m me pate la vescula. CGhE cam#i! ese colchn, por -avor, me de, los huesos a la miseria, esto completamente escachatto.. Dodo eso a en el segundo da. Gtencin) o siempre aconse,o que antes de que cualquier incauta, cualquier amateur, tenga la peregrina idea de compartir sus vacaciones con los progenitores de su pare,a, de#e hacerse las siguientes preguntas, respond0rselas honestamente) \ Cuando se cas, su suegra lleva#a una #anda negra alrededor del #ra$o? \ "u suegro opina que su hi,o se cas *por calentura.? \ "u suegra se pregunta cmo de alguien como usted pudieron salir dos nietos tan hermosos? \ Hsted ellos tienen algo en com&n, adem!s de ha#itar el planeta Dierra? 2e m!s est! aclarar que esas preguntas me las hice hace mucho. Pero a ellos no les importa, vienen igual. Porque 0sta es la casa de su hijo, una, *esa advenedi$a que va a a sa#er de dnde apareci.. Por lo tanto, a resignarse a estar dispuesta a asimilar toda clase de costum#res... di-erentes. La mam! de mi marido, por e,emplo, es capa$ de ha#lar die$ horas seguidas. "i no tiene con qui0n, ha#la sola. Lo de ella m!s que un *monlogo., a es un *cat!logo.. 3n dos das sa#a vida o#ra de cada ocupante de las casetas del #alneario) *Ista, Vivi, le mete los cuernos al marido cuando via,a a Auenos Gires. Gquella pare,a de all! tiene un nenito adoptado. Ves esa se%ora que va ah? 3s m!s ,oven que o. Po#re no?, parece mucho ma or. Pero vos sa#0s que a m no me gusta ha#lar.... Con mi cu%ada la llamamos */N1FD/NNF1C/., porque es el &nico mam-ero venenoso.

9 @> 9

3n cam#io mi suegro es un hom#re de mu pocas pala#ras. 1o tiene tema. C1o sa#en lo a#urridas que son las so#remesasE "i no e5istieran los escar#adientes, no sa#ra qu0 hacer. C8u0 s0 oE "omos de otra crian$a, otra cuna 'cada quien, con la inteligencia que 2ios le dio, deducir!, a lo que me re-iero(. Por e,emplo, el lema de este venera#le patriarca es GAG;/ 3L GLC/+/L. Y ha que creerle. 3n quince das me #a, dos #otellas de KhisM una de cognac. *Me hace #ien para la presin., se de-iende. 3l otro da me respir en la nuca me decolor el pelo. 2espu0s est! el asunto de la proli,idad. 8uienes me conocen sa#en que pade$co un trastorno o#sesivoPcompulsivo con la pulcritud, pero con ellos sera algo as como pedirles a las palomas que limpien las estatuas. Para qu0 creen que piensa mi suegro que son los ceniceros? Para tirar la ceni$a si no ten0s un suelo a mano. Y no se les puede decir nada, porque se te ponen con cara larga otros quince das. / le sugieren a su hi,ito) *Me parece que a tu mu,er le molesta que estemos ac!.. 3n alguno de esos veraneos promiscuos, cierta ve$ mi hi,o se que,) *Mam!, el a#uelo mo,a la ta#la del inodoro. 'en realidad no di,o *mo,a.(. *Aueno, sh, sh, no digas nada limpi!lo, a ver si todava se en-adan tus a#uelitos.. *1o, a m me da asco.. *Aueno, entonces and! hac0 pis en la hier#a.. Hna termina temi0ndoles, porque ellos la miran con esa cara de *Po#re mi hi,o, qu0 arpa que le toc... .. 3s que mis suegros lo quieren mucho al *nene.. "iempre cuando se porte 'pagando las cuentas, por e,emplo(. 2e#o ser la &nica mu,er #lanca que ostenta el raro privilegio de ha#er emparentado con una tri#u de can#ales) hace cuarenta a%os que se alimentan de nosotros. Cuestin que siempre quedo desengrasando la cocina 'mi suegra enchastra todo despu0s dice) *Ves?, te de,0 todo arregladito. Mi mam! me ense% as. G m me gusta cola#orar cuando vo a otra casa....(. ", un poco me a udaron. Aa,!ndose de la cama para que o pudiera hacerla. Pero ellos no son malos, eh. 3s la convivencia que lo arruina todo, porque 4como dice mi pap!4) *La &nica gente normal es la que uno no conoce mu #ien. .

9 RL 9

%0u) educacin se1ual*

+(mo se hace para lo rar que un hombre deje de acosarte se/sualmente, $(asndote con #l% Cind 7arner

"i #ien ha quien insiste en propagar la idea de que *el se5o legal no le interesa a nadie., convengamos que entre los que pertenecemos a la generacin del cincuenta o el sesenta, casarse entra%a#a una de las concreciones m!s deseadas) el se5o. "er li#re para e,ercerlo. 3n todo momento, en cualquier lugar. CPlacer, lu,uria, desen-renoE CCu!nta ingenuidadE Porque la verdad es que casi todos llegamos al matrimonio sin tener demasiada idea de qu0 se trata#a. +asta o, que me cas0 em#ara$ada 'pero eso -ue porque, como ciertos animales, no puedo reproducirme en cautiverio(... 3mpecemos a ver algunos aspectos de este e5citante asunto. G er, mi so#rinita de nueve a%os me di,o) 4Da, o s0 cmo se pone un preservativo. Lo aprend en la escuela. 48u0 #ien 4tartamude0 o empalideciendo4, tienen educacin se5ual... 41o, me lo ense% una compa%era de s0ptimo. Me vi tentada a darle una disertacin #iolgica acerca de la plantita la semillita todos esos eu-emismos que aprendimos como padres de los setenta, cuando se puso de moda *ha#lar de se5o. con los hi,os en realidad lo &nico que hacamos era recitarles tratados de #iologa. Pero ella se me adelant. Me di ,o) 4Da, mir!) si me vas a ha#lar de las a#e,as otros animalitos, no te gastes, o quiero sa#er qu0 es la fellatio, el cunnilin us, qu0 se siente con un orgasmo. 41ena, mir! qu0 hermoso da, por qu0 no te vas a patinar con tus amiguitas? 4cam#i0 de tema hu endo co#ardemente4. Me,or que eso te lo cuente tu mam!. Yo no entiendo mucho porque pertene$co a la 3dad de +ielo 'cuando la -rigide$ reina#a so#re la tierra(. 3s que, terminemos con esta -arsa, vamos a ser sinceros) nosotras llegamos a adultas cre endo que el cltoris era una parte de la -lor 'como el estam#re el pistilo( o alg&n par!sito de los animales. Y si les hu#i0ramos preguntado a nuestras madres, se ha#ran desma ado. 1o sa#an ni dnde queda#a, por -alta de pr!ctica. 3ntonces, todo lo que conocamos de se5o lo aprendimos en las novelas tipo Corn Dellado, en pelculas rom!nticas mucho m!s tarde con Masters ;ohnsons. Necorriendo las p!ginas de aquellas novelas ''asin entre las sombras otros ttulos por el estilo(, el h0roe la herona nunca lo hacan hasta la p!gina QQ:. Y para ese entonces ella a esta#a *muriendo de deseo.. 3l asunto ocurra inde-ecti#lemente en una cama con dosel s!#anas de seda, donde el h0roe la i#a desvistiendo *con gran ternura, lentamente, centmetro a centmetro.. 3l tipo siempre posea un cuerpo magn-ico, con todos los m&sculos en su lugar 'incluso 0se(, palpitando de deseo. "iempre haca el amor despacito. 3l precalentamiento dura#a @? p!ginas. / su equivalente) tres das. La virgen siempre era tomada contra su voluntad 'era imprescindi#le -ingir eso( en un gran arre#ato de pasin 'de 0l(. "us pieles sus carnes, inevita#lemente, termina#an -undidas en un crescendo parecido a un terremoto. L0ase orgasmo. Luego de esto, la pare,a permaneca uno en #ra$os del otro por das enteros, en un em#eleso de amor. CG , 2ios moE 9 R= 9

Vivimos toda nuestra ,uventud en una nu#e de tonteras, porque, cuando lleg la primera ve$, en cam#io sucedi esto) el acontecimiento tena lugar en el asiento de un auto, en el cuarto de 0l, que ola como el vestuario de un gimnasio de hom#res. Las s!#anas no eran de seda la cama cru,a peligrosamente, alertando a la madre, que detr!s de la puerta pega#a la ore,a. 3l h0roe apenas nos ha#a levantado la -alda hasta la cintura, que a todo ha#a terminado, estuviera una de acuerdo o no. 3l cuerpo del protagonista era p!lido sudoroso 'por los nervios( algo esp!stico 'por la -alta de e5periencia(. Y el precalentamiento? 3st!n #romeando? Dodo se reduca a esto) #eso, #eso, empu,n, empu,n, gru%ido 'de 0l(. Ya est!. Y esto -ue todo? 3so s. 1o ocurra contra nuestra voluntad, sino de mutuo consentimiento. 3l apasionado di!logo previo sona#a m!s o menos as) *"i no te de,!s, terminamos.. *Y, #ueno... . 'con resignacin(. 3l *-undirse de las pieles las carnes. en este caso consista en que el cuerpo acalam#rado desma%ado de 0l se agarrotara al nuestro durante los tres minutos que dura#a la *-a#ulosa e5periencia., mientras una queda#a colgada de un a#ismo sin sa#er si se caa o no. Cuatro segundos despu0s 0l salta#a de la cama, se su#a los pantalones nos lleva#a a casa preguntando) *De gust?. 3sta maravillosa cpula termina#a con una pregunt!ndose *Me volver! a llamar?. re$ando cien veces el rosario para no quedar em#ara$ada. La otra -uente de in-ormacin se5ual de la que disponamos en aquella 0poca, eran las pelculas de amor. 3specialmente las que venan de +oll Kood que agrega#an toneladas de con-usin a nuestra ignorancia. 3n un -ilm de aquella 0poca, cuando una chica *lo haca., inde-ecti#lemente le pasa#a lo siguiente) todo el pue#lo de,a#a de ha#larle. 3l novio la a#andona#a de,!ndola em#ara$ada. / contraa una en-ermedad incura#le en veinticuatro horas. 1o es de e5tra%ar que el OL por ciento de las mu,eres de esa 0poca -ueran -rgidas. 1o les queda#a otra. Hna de las pare,as cinematogr!-icas m!s -amosas de esos tiempos -ueron 2oris 2a NocM +udson. La verdad que este d&o nos em#auc en m!s de una -orma. CFmagnense, NocM +udsonE "i o lo veo todava digo) *CMamitaE "i eso es un invertido, me quiero casar con 0l.. 3l asunto es que el mensa,e en esas pelculas era clarsimo) *Gntes de que pase tal cosa por tal agu,ero, de#er! pasar un anillo por tu dedo.. 2oris 2a , para eso, siempre tena a la providencia de su lado que intervena en el momento mismo en que esta#a por hacer *la porquera.. ;usto cuando 0l la tena secuestrada en su lu,oso penthouse, ella $a-a#a porque *convenientemente. ocurra alguno de estos percances) le agarra#a un ataque de sarampinB la llama#a su mam! por tel0-onoB 0l se pasa#a de champa%a caa redondoB o sona#a el tim#re qui0n era? , el marido de ella desaparecido haca unos a%os... 2espu0s esta#a 2e#orah <err. 3n Al o para recordar o 3e aqu! a la eternidad 4no me acuerdo4, la po#re 2e#orah hi$o planes para la *gran asquerosidad. durante un a%o, slo para que ese da la atropellara un auto quedara paraltica. Y permaneci ah en su apartamento tirada viendo a Car 7rant con prism!ticos desde treinta pisos de altura otro a%o m!s. +asta que por -in 0l la encontr. Pero cuando se le tir encima #a#eante, no s0 qu0 pas. Creo que se enred sin querer con los aparatos de paraltica de ella le ocurri medio como a ;ohn Ao##it) se circuncid sin querer. Isa -ue nuestra educacin se5ual. G-ortunadamente, en los a%os setenta aparecieron Masters ;ohnsons para socorrernos. 3ra com&n que los se5logos actuaran en pare,a, como para estimular nuestra imaginacin se5ual. Por desgracia, esta pare,a era tan se5ualmente estimulante como la del -ilso-o ;aime Aar lMo Lita de La$$ari. Nesulta#a di-cil tragarse que Virginia Masters 4tiesa adusta4 pudiera ense%arnos cualquier clase de orgasmo, e5cepto el m!s popular de todos) el fin ido. Leer uno de estos tomos era como estudiar para un e5amen -inal. Lleno de estadsticas un lengua,e t0cnico que da#an ganas de no hacerlo nunca ms. Para lo &nico que serva ese mamotreto enciclop0dico era por si una su-ra de insomnio. C"i ha#r0 dormido con Masters ;ohnsonsE 2e ah, me #arrunto o, tanta dis-uncin se5ual como se ve &ltimamente. Mi pare,a no -ue la e5cepcin. 1o hace mucho concurrimos a un consultorio se5olgico. 42octor, mi marido me amena$a con tener una aventura si no me,oro en la cama 4me lament04. 2ice que so poco demostrativa. 9 RQ 9

4Pero ustedes se ponen en clima? La escena es rom!ntica, con luces tenues, aromas? 41o s0, doctor, 0l viene del #a%o con sus cal$ones colgando, el &nico aroma es el del cigarrillo que apaga en el cenicero ,usto al lado de la mesilla, se rasca un poco, hace algunos sonidos que pre-iero no reproducir, prende todas las luces se tira encima mo como si o -uera un colchn... 4Y los ,uegos previos? 48u0 es eso, alguna nueva lotera provincial? 4Aesos, caricias, pala#ras incitantes, usted sa#e... 4CGh, sE Yo intento, suspiro como Meg N an en (uando 5arry conoci a -ally. 4Y 0l reacciona a esos estmulos? 4"... me dice) *Call!te la #oca que hac0s tanto ruido que no puedo escuchar el partido.. Ya desahuciada, una amiga me recomend que para me,orar mi vida se5ual -uera a ver cualquier pelcula protagoni$ada por Michael 2ouglas o "haron "tone. Pero, no s0... siempre las esquiv0. Dengo miedo de aprender algo irrepara#le.

9 R@ 9

%Cu#l es la parte m#s insensible del pene* 2El 'ombre3

+(mo llamar!as a un hombre que pretende tener se/o en la primera cita, Lento. Ciod 7arner

G veces salgo a comer con amigas. CLindas conversacionesE Lo m!s parecido a un vestuario de hom#res... 3s que las mu,eres hace mucho que hemos conquistado la li#ertad se5ual. Para ha#lar, quiero decir. Porque en lo dem!s no ha cam#iado nada desde la 0poca medieval. Por mucha li#ertad que ha amos alcan$ado, no logramos lo principal) el derecho a articular el monosla#o C1/E 3l derecho a cerrar las piernas, Cu-E La mu,er que se re#ela contra eso es estudiada como un cuadro clnico. Y ha toda una #atera de e5plicaciones de *sicologa #arata. para demostrar que el 1/ es patolgico. Dodo un rosario de descali-icaciones se desploma so#re nuestras ca#e$as cuando no tenemos ganas. La que no quiere 'supongamos que porque ese da se le muri la mam!( es *-rgida.. La que se en-ri en el &ltimo momento, acaso al contemplar a ese desconocido tan poco dotado usando slip 'que es algo as como tener una cochera do#le cuando se tiene un solo auto(, no se salva de que le en,areten el mote de *hist0rica.. Y la que no alcan$a el clma5 porque le result poco el minuto medio que 0l tard en alcan$ar el su o, cargar! para siempre con el cartelito de *anorg!smica.. Conclusin) la incompati#ilidad se5ual es siempre culpa de nosotras. G partir de ah, la duda -atal) *Lo hago aunque no est0 incendiada de deseo o escapo entre las som#ras con el diploma de hist0rica #a,o el #ra$o?. Dodas, alguna ve$, pasamos por esta situacin) primera cita con un candidato. 2ensa atms-era de sensualidad... Hna, proponi0ndose degustar ese momento como el #uen champa%a, lentamente, gota a gota. 3ntonces, se le ocurre que un poquito de conversacin intrascendente podra servir para distender la cosa, #al#ucea) *8u0 lindo apar.... ;am!s termina la -rase. Cuando intent articularla se dio cuenta de que en su #oca ha#a dos lenguas) la su a la de 0l. 3sta &ltima alo,ada directamente en la #oca del estmago. *Y esto?., piensa, tratando de recordar en qu0 pelcula de la Cicciolina vio esa escena. Il tam#i0n se muestra sorprendido. Porque a partir de ese momento, lo que un hom#re promedio espera es que una empiece a gritar, patalear, echar espuma por la #oca, sudar pro-usamente , -inalmente, tener un orgasmo. Ghora, de dnde sacan los hom#res esta idea tan retorcida acerca de la respuesta se5ual -emenina? Aien, para empe$ar, de sus amigotes, que se las dan de sementales mienten un montn. Y de las pelculas porno las revistas erticas, que son un cat!logo de instrucciones equivocadas so#re lo que nos gusta a las mu,eres 'mi marido, por e,emplo, supone que una go$ si despu0s de hacerlo el Papanicolaou le dio grado FFF( que muchos se%ores siguen al pie de la letra. +e aqu slo algunas) \ 3l me,or lugar para hacer el amor no es una cama, sino la #a%era, el asiento de un auto, el piso de la cocina o la ta#la de planchar. \ Hna mu,er slo puede ser satis-echa si el hom#re est! dotado de algo as como una manga hidr!ulica del tama%o de las que se usan para lavar los aviones. \ La &nica posicin que e5cita a una mu,er es) ella colgando de la #aranda de un edi-icio a quince pisos de altura, mientras 0l la sostiene de sus tacones de agu,a de veinticinco centmetros.

9 RR 9

\ 3l orgasmo -emenino dura alrededor de veintids minutos menos diecis0is de ellos durante la relacin se5ual.

toda mu,er e5perimenta al

\ Doda relacin se5ual est! incompleta si no participan en ella al menos tres o cuatro personas. 7eneralmente, cuando se llega al punto que descri# antes 'el de la primera cita(, a es demasiado tarde. "lo que una no quiere convencerse, se siente culpa#le sigue adelante de puro ingenua. Pero no ha caso. Il lo &nico que quiere es arrancarle el corpi%o con los o,os in ectados en sangre la #oca chorreando. Neci0n ah toda mu,er toma conciencia del desastre que se avecina) a ese -estn, ha sido invitada solamente para o-iciar de pavo. / de pavito. G partir de ah todo se precipita. Mientras una, sentada so#re el inodoro rogando que 0ste se la trague, se pregunta si esa mu,er medio desnuda con cara de reci0n -ugada de una institucin mental, re-ugiada en un #a%o a,eno, es ella, 0l 4por su parte4 desde a-uera le grita) *C3sta-adoraE C+ist0ricaE CCalienta#raguetasE. "e trata de la vie,a legendaria incompati#ilidad se5ual. 6alta de qumica, que le dicen, o -alta de estimulacin. / e5ceso de ella. Y es que un varn puede estimular a su compa%era con #esos caricias durante dos horas, pero si no la toca donde, cuando como ella necesita, es como tocar el tim#re en la casa equivocada. 2e nada sirve que a una le de,en el l#ulo de la ore,a ro,o estirado como una longani$a, ni que le per-oren el tmpano con la lengua. La incomunicacin es otro de los -antasmas que producen el crac> ertico. 1o poder decide 4al marido, en especial4 lo que a una le gusta, porque a se sa#e que la respuesta ser!) *Y vos dnde aprendiste eso?. CG , los maridosE Dampoco son mu diestros con las manos. Hna se les acerca sensualmente, #uscando iniciar algo, , antes de darse cuenta, a tiene dos manos agarrotadas cu#ri0ndole los cachetes 'no los de la cara, precisamente(. 2ie$ dedos clavados, de,!ndole su marca de amo en esa parte. 2espu0s de veintisiete a%os de casada, tengo la parte de atr!s como un queso gru er. Pero a estas alturas tampoco vo a pedirle que cam#ie. Ya se sa#e que un marido es igual que un perro vie,o) ninguno de los dos conoce nuevos trucos. Gunque para todos esos desorientados que daran la vida por sa#er si una est! dis-rut!ndolo, aqu va una gua pr!ctica de eminente corte machista) \ "i tira el tel0-ono. \ "i manotea el picahielos, como "haron "tone en @nstinto bsico. \ "i su pelo estalla en llamas. \ "i grita al me,or estilo indgena mientras golpea la ca#e$a contra el cielo raso. \ "i empie$a a hacer argollas de humo aunque no est0 -umando. \ Y, por &ltimo, si grita el nom#re de otro. Gh s, eh? Pero, para aclarar las cosas de una ve$, si las casadas di,0ramos la verdad en la cama, qu0 diramos? 2iramos) *C2os minutosE CNealmente, querido, esto te de#e ha#er agotadoE.

9 R: 9

%,or qu) los maridos no besan en la boca*

1eso el suelo que mi esposa pisa. .s preferible que besarla a ella. +enn Youngman

G er esta#a en un edi-icio de o-icinas, esperando el ascensor, cuando se a#ri la puerta, ha#a una pare,a dentro, #es!ndose. Hn largo sensual #eso, que me volvi loca 23 31VF2FG. *C2egeneradosE 4murmur0 para mis adentros4 C a van a ver cuando se casenE. Hn aut0ntico comentario de resentida, de carenciada, de hu0r-ana de terne$as succiones. 3s que o, lo &nico que e5tra%o de cuando era soltera 'adem!s de la -elicidad, la li#ertad esas trivialidades( son L/" A3"/". G partir del instante en que nos casamos, not0 que mi marido slo me #esa#a cuando no tena una servilleta a mano... Como todas las casadas tuve que aceptar que *#esar. es algo que se hace con el novio. Con el marido, no. Hna ve$ que el novio se convierte en marido encuentra que el #eso es una lata, un tra#a,o que le hace perder el tiempo despu0s de ha#erse quitado la ropa. 1o s0 si me e5plico) el hom#re, despu0s de un tiempo de casados, te hace el amor, pero no te #esa. 8u0 es lo que pasa? Gcaso una tiene la lepra? Gcaso la a#andon su en,uague #ucal? Dal ve$ 0l tiene miedo de que, al #esarla, la princesa con la que se cas se convierta en rana? Mis amigas se que,an de lo mismo. *Aesar? Ya ni me acuerdo cmo se hace. "i mi marido llega a intentarlo, seguro que me ahogo, porque no s0 cmo hacerlo respirar al mismo tiempo. . Gs es, amigas. Los hom#res no sa#en cmo tratar a su mu,er. 1ecesita una un gesto tierno le pelli$can la cola, le est! haciendo -alta una pala#ra dulce le sueltan una o#scenidad. De les acerc!s mimosa, #uscando ternura enseguida te manotean una lola. Yo no s0 por qu0 cuando nosotras queremos una cosa, ellos suponen que queremos otra. 3l encuentro amoroso es corno una maratn. Cuando me do cuenta, todo termin, corno si me hu#iera pasado un tractor o un tanque "herman por encima... Y 0l, satis-echo, me pregunta) *2is-rutaste?., mientras o pienso) *1o s0... Por qu0? Pas algo? 2e#o ha#erme quedado dormida... . Pero no lo digo para no o-enderlo. 1o ha preliminares, nada. *Pero no comparten ninguna otra caricia, alg&n arrumaco?., pregunt mi amiga aliviada al compro#ar que padecamos el mismo d0-icit de sculos. *", compartimos los dos minutos previos 'que es cuando o pienso que una ve$ que todo termine no tengo que olvidarme de sacar la carne del congelador( los dos minutos posteriores 'que es cuando 0l #oste$a empie$a a roncar(.. *3ntonces... ni un #esito?... . *Para qu0? "i 0l, como todos los maridos, piensa que #esar es una tontera in&til, a menos que las #ocas est0n totalmente a#iertas las lenguas se encuentren cerca del es-ago del otro. Como una especie de 312/"C/PFG LF17HGL. 1o entienden que a las mu,eres nos e5cita mucho m!s la ternura que un rgano del tama%o de esas mangas hidr!ulicas que se usan para lavar los aviones, o una suave ertica e5ploracin la#ial, que la e5tirpacin de nuestras admgdalas de un lengUeta$o.. Hn da o le ped a mi marido. ", le implor0 un #eso. Y sa#en qu0 me contest? *Con esa #oca que siempre me solicita plata me ha#la mal de mi mam! quer0s que te #ese?. 9 RJ 9

3n realidad, me parece que este tema de #esar a la esposa, a los hom#res les resulta algo vergon$ante, casi -eminoide. 3se #esuqueo con la madre de sus hi,os los hace sentir ridculos. Y despu0s est! el terri#le mandato at!vico. 3se asunto del hom#re *ponedor., que slo se acerca a una para una cosa. Para m que eso tiene su origen en la #iologa. 6,ense ustedes que la ma ora de los machos en el reino animal son criaturas #astante in&tiles que slo sirven para *eso.. 3s una compulsin. 1o importa cmo ni con qui0n, #asta que posea un ori-icio. Por e,emplo, un moscn puede intentar hacerlo con una pasa de uva. Y una mariposa macho, con una ho,a que cae. Los sapos los escuer$os son capaces de a-errarse a una piedra o a un $apato que pasa. La naturale$a los cre para que hagan cualquier cosa con tal de lograr *eso.. 3l hom#re no es la e5cepcin. Y a lo me,or, una 4que no es un animal4 est! necesitando otra cosa. Por lo que pude averiguar, son legin las esposas que, por un #eso #ien dado, estaran dispuestas a salir por esa puerta 'diri,a la vista a la salida de emergencia m!s cercana(, a#andonarlo todo para nunca m!s regresar. Porque 3L "3]/ "F1 A3"/" 38HFVGL3 G H1G VF/LGCF^1. Hna se va marchitando de triste$a. Yo al mo llegu0 a pensar en pagarle, como a las mu,eres de la vida, que tienen una tari-a) sin #esos tanto, con #esos, m!s. 3n cam#io, lo que hice -ue todo para llamar su atencin) tratamientos de #elle$a, ropa in-artante... Pero 0l siempre lo interpret como una invitacin a la lu,uria m!s salva,e. *8u0 linda que est!s, vamos al dormitorio.. Ya desesperada, nuestro &ltimo verano en la costa me hice la ahogada para que 0l me hiciese respiracin #oca a #oca as poder ,untar nuestros la#ios despu0s de varios siglos. Pero en cuanto vio que me repona, me de, ah tirada con el morro estirado mi +GMAN3 23 A3"/". Y encima, no s0 por qu0, toda la pla a aplauda. 6inalmente entr0 en la etapa de la resignacin. La 3tapa de las Delenovelas. Pero no vea ninguna en especial. +aca *appin en el televisor, -ormando una gigantesca secuencia de #esos, que mira#a em#o#ada. Y tam#i0n incursion0 4para qu0 negarlo4 en cierta actividad #ochornosa) las novelitas tipo Corn Dellado. Las esconda en el armario de la limpie$a ,unto a las esco#as los trapos, como los alcohlicos, que esconden las #otellas. Derminaron por hartarme. Gs que ahora, mi li#ro de ca#ecera es 7enopausia ertica. 3n -in, que como dice una ta ma) *Para una mu,er, el primer #eso es slo el -in del principio, en cam#io, para el marido, es el principio del -in..

9 R? 9

&o quiero a la noc'e ( )l quiere a la ma4ana

Antes del matrimonio, un marido yacer despierto toda la noche pensando en al o que usted dijoC despu#s del matrimonio se quedar dormido antes de que usted haya terminado de decirlo. +elen NoKland

+o amanec derrengada. Mi peque%o -r!gil hipot!lamo 'el rgano que se encarga de indicar a gritos si una est! estresada(, a desapareci. "e desintegr. "e rea#sor#i como el col!geno que alguna ve$ me puse en los la#ios para ver si a mi marido le provoca#a #esarme 4 carsimo a los dos meses no esta#a m!s4. 3s que anoche organic0 una peque%a ,uerga nocturna. Privada. Porque de noche es in&til pretender que mi compa%ero de cama registre mi presencia. 3ntonces, para entretenerme, me puse a ordenar los armarios hasta las siete de la ma%ana. Gh a se me pas el insomnio, pues a era hora de levantarse. 1oches alegres, ma%anas tristes, dice el re-r!n... Lo que nadie sa#e es que, aunque mis noches no sean precisamente alegres, por d0cadas todas mis ma%anas -ueron tristes. 3s que o... 4cmo ponerlo en pala#ras?4 he vivido toda mi vida al lado de un se%or que padece una en-ermedad crnica) *PFD4PGN/"F". MGDF1GL 'es -acti#le agregarle una */., -ormando la pala#ra PFD/, pero as suena m!s europeo, m!s -ino, como /"D3/P/N/"F" o cualqu,er otra dolencia actual(. M!s de una ve$ ha#r!n escuchado a una casada que,arse) *Yo quiero a la noche 0l quiere a la ma%ana.. *3so., a sa#en. 1o me hagan e5plicar. *+acer uso., como se deca antes. La a#uela de mi marido, que era mu antigua entrometida, me pregunta#a) *Cu!ntas veces a la semana la molesta mi nieto?. *CPara ser sincera, me molesta todas las vecesE. C2e madrugadaE Cuando una est! de novia, este inconveniente no e5iste. Cualquier horario es #ueno. Cualquier lugar es inme,ora#le) el ,ardn, el auto, el ascensor. Hna es capa$ de hacerlo hasta caminando so#re los ca#les de la lu$. Hna mirada #asta para encender la hoguera. Pero, despu0s de mucho tiempo de casados, se produce, inevita#lemente, la desincroni$acin del relo, se5ual. Hna quiere a la noche, o no s0 por qu0, pero al se%or siempre se le anto,a a la ma%ana. Y no ha nada que en-re m!s a una mu,er, que se le a#alance una especie de r0plica de Aart "impson, cuando est! toda congestionada, con la lengua pastosa, los pelos revueltos los o,os pegoteados de las lega%as de la noche. Hna se siente con el mismo nivel de seduccin que una ame#a. Gdem!s, a m, tanto e,ercicio en a unas me produce hipoglucemia. Creo que somos muchas las que odiamos hacerlo de ma%ana. 3s que vimos muchas pelculas tenemos la ca#e$a llena de in-elices ilusiones, im!genes rom!nticas. Lu$ tenue, m&sica, aromas, champa%a... 1o ha como la noche para hacer el amor. Lo dicen las pelculas... Pero cuando se pasa del celuloide a la rutina dom0stica, se pudre todo. Los maridos, a la noche, van a la cama slo para recuperarse de las -atigas del da 'que pueden incluir ha#er ido a la cama con su secretaria(. Y no s0 si es la vida moderna, la tirana de los horarios, el estr0s. 1o ha m!s que ver la cara de esos hom#res en el metro a las siete de la tarde, para sa#er que 3"G 1/C+3 1/. *3sta noche no, querida. Duve un da mu di-cil, esto cansado, quiero ver las noticias, me duele la espalda.. 3s poco menos que un paraltico en la cama.

9 RO 9

Ghora, ese mismo se%or es el que a la ma%ana siguiente se convierte en una #estia l&#rica. Y no porque se sienta din!mico descansado. C1oE 3s porque la culpa que le produce no ha#er *atendido. a su se%ora la noche anterior hace que quiera aprovechar ese re-le,o -sico ma%anero 4 que todas conocemos que nada tiene que ver con el deseo se5ual entonces se te aparece #landiendo *eso. en la mano, como diciendo) *Pero vos te vas a perder esto, querida? 3h?. Cual si se tratara del m!s caro paquete de acciones de Sall "treet, que una si no les saca provecho, es una tonta. *CViviiii... Mir! lo que tengo ac!aaa...E., e5hi#e orgulloso lo que tiene Gdem!s, cuando 0l o-rece, si una no acepta, se arma. 3ntonces, por inercia, por evitar su cara de culo durante las pr5imas dos semanas, accede. "i una no acepta, es -rgida, hist0rica, rarita , encima, la amena$an con #uscarse otra. 3ntonces cmo hac0s para decirle que est!s harta de -ingir que ves las estrellas, cuando en realidad est!s m!s -ra que un t0mpano del glaciar Perito Moreno pensando en que anoche te olvidaste de darle el anti#itico al perro? 1o. Le hac0s creer que est!s en el /#servatorio de 3l Yunque en Puerto Nico, viendo todas las constelaciones, la Va L!ctea, /rin... Dotal, a 0l no le importa nada. Para 0l el se5o es algo que est! directamente relacionado con el desa uno. "i algunos hasta te lo piden como si pidieran un ca-0) livianito ti#io. 3s decir, algo insulso, mec!nico descolorido. Cuando una, lo que quisiera es ca-0 con leche, con tostadas, mermelada huevos revueltos. AF31 N3VH3LD/". Y #ueno, o que so de Virgo, por lo tanto mu ordenadita estructurada, me lo pas0 por a%os levant!ndome a hurtadillas a las seis de la ma%ana para lavarme los dientes, maquillarme, peinarme sacarme cualquier pelo indesea#le que me hu#iera crecido durante la noche en alg&n lugar recndito de mi cuerpo 'pareca una pelcula del Correcaminos( para luego volver a meterme en la cama, que cuando 0l a#riera los o,os me encontrase -elina arre#atadora. M!s de una ve$, cuando llegu0 al lecho, 0l a no esta#a. Porque ,usto ese da tena que ir hasta "an Miguel a ver a un cliente, o tena partido de squash. 1o s0 para qu0 tanto preparativo, tantas horas -rente al espe,o para lograr ese *loo> natural. ese brushin como si hu#ieras dormido sentada... 1i se da cuenta. "e te tira encima 4tap!ndote la cara con tu propio baby doll, que te compraste para impresionarlo te sali una -ortuna4. CY, chauE Gh est! el peinado hecho un nido de caranchos ' vos, apart!ndotelo de la cara como si se tratase de un cone,o desollado, el maquilla,e todo corrido... Por las l!grimas que se te caen, a que, adem!s, nadie puede respirar si le tapan la cara(. Y 0l, qu0 te dice? *Pero mi amor, si est!s divina... . De lo dice, pero no mir!ndote a los o,os. CMir!ndote de la cintura para a#a,oE Y ni se te ocurra decide sollo$ando) *Pero, pon0te en mi lugar., porque sa#0s cu!l ser! la respuesta? *Aueno, est! #ien. Ven vos arri#a... .

9 R> 9

5disea con(u$al en el alber$ue transitorio

+:ue cul es el m#todo anticonceptivo de mi marido, -u personalidad. "usan "avannah

G er tuve pesadillas. Me acord0 en sue%os de un evento memora#le) el da que a mi marido se le ocurri llevarme a un hotel *de 0sos.. Hno de esos lugares que, cuando est!s en lo me,or, suena un tim#re indicando que de#0s marcharte. / pagar. G tanto la hora e5tra de amor. 1o tengo nada en contra de esos sitios. Pero no para ir con el marido. 2e todos modos, nadie est! e5enta. Gl -in al ca#o son tantos a%os de a#urrimiento, que tarde o temprano alguna amiga m!s avispada te aconse,a) *CPero vos sos una tarada... ten0s que arrastrarlo a un motel vas a ver cmo se le despierta el tigreE CY a vos tam#i0nE De vas a volver una nin-mana. 1o te vas a reconocer. Vas a decir) *Pero 0sta so o? 3sta -iera? 3ste gato atmico? . Para revivir la relacin es imprescindi#le pro#ar cosas nuevas. 8ue te sienta como una mu,er di-erente... . G m me pareca raro, estra-alario... Con el marido se va al supermercado, al vivero, a la casa de los suegros. Pero ah... gente grande... con hi,os grandes... con arrugas grandes... me pareca in-antil hacerse esa pelcula. Como los chicos, que se dis-ra$an de algo creen que son 3"/. *CG , so "uperman, so "upermanE. Y #ueno, siguiendo los conse,os de mi amiga, lo empec0 a pinchar, o que so #astante pinchona. Cada tanto lo agui,onea#a) *G que no te animaaaa!s? Pirucha dice que es #!r#aro. 8ue somos unos antiguos... . +asta que un da me *dio el gusto.. Venamos por la Panamericana de golpe veo que -rena se #a,a de la ruta. 48u0 hac0s? 4pregunto. 48ueras lola? 4me dice4, ahora la vas a tener. Y de pronto me vi parada -rente a un cartel luminoso que deca *DW Y Y/.. 4Par! insensato, vamos, o no lo deca en serio 4arrugu0 como una #a#osa a la que le echan sal. 4Gh no? Aueno, ahora a es tarde. CY se meti en la colaE C8u0 vergUen$aE Yo me -ui desli$ando asiento a#a,o como queso derretido, hasta quedar hecha un ovillito en el piso del coche. 1o sin antes alcan$ar a ver a toda esa gente de los dem!s vehculos, con ga-as oscuras... Cde nocheE Y todos disimulando, igual que o. 2e repente veo que 0ste saluda a alguien de otro auto. 4CG qui0n salud!s?E 4me espant0. 41o, a Hrdapilleta... 4CC8ui0n es HrdapilletaEE??? 4Hn cliente, que est! con una ta estupenda. 4Pero vos est!s loco? 8u0 va a pensar de m? 9 :L 9

41ada, si no te conoce. 4Pero, no importa. 8u0 va a decir de que vas a un hotel por horas con tu se%ora? 4Y si 0l no sa#e que sos mi se%ora... Gh a lo quera matar. Con los maridos me,or no hacer ciertas preguntas para no enterarse de cosas que pre-erira ser ciega e ignorar toda la vida. 2e nada sirvi que #uscara pelea para huir. Me hi$o entrar, nom!s. Aueno, la misma escenogra-a de todos los hoteles por hora. Gunque ahora vienen relu,osos. CCmo cam#iaron las cosas en veinte a%osE Cama redonda, ,uguetes por todas partes. Hna cosa alargada que o slo pude asociar con una camilla ginecolgica o una ta#la de planchar, pero no, ah es donde 0l la *plancha. a una. Me empec0 a marear. Yo no s0, a pesar del penetrante olor a desodorante de am#ientes, a m esos lugares siempre me parecieron mohosos, viscosos, h&medos... Y claro, si no tienen ventanas. 1unca se ventilan. "e trata de una celda. Me qued0 ah dura como una estaca, e5aminando mis cutculas, no me anima#a ni a sentarme so#re ese cu#recama. 3s que, aunque pare$can limpios, esto segura de que un patlogo -orense podra encontrar rastros de G21, pelos partculas de vidas a,enas. 2espu0s est!n los espe,os, por todas partes, para los que necesitan admirarse a s mismos. Dodo es mu lindo. Pero con el marido, no. 3sos rollos 'los de 0l los propios( una a los conoce de memoria. 1o necesita cote,arlos en distintos espe,os, de -rente de per-il. 3n seguida 0l empe$ a ,ugar con la #otonera del respaldo de la cama, que es la que selecciona la m&sica -uncional. Para los que -uncionan con m&sica. Pero en esa 0poca 'esto a -ue hace algunos a%os( se trata#a de #aladas susurradas por con,untos especiali$ados en m&sica amatoria, con nom#res misteriosos tipo *Los Yngeles 1egros.. Ghora creo que te ponen a Luis Miguel. /, al menos, a gente a la que una les conoce la cara. Lo m!s sorprendente es que detr!s de un panel de vidrio esta#a el #a%o 'para no perder de vista a tu amante ni cuando hace sus necesidades(. C8u0 calorE Yo me esta#a haciendo encima, pero ah no i#a a hacer. Gs que me qued0 parada, #alance!ndome de una pata a la otra, mientras 0l proceda a poner la consa#ida pelcula, alusiva a la ra$n por la cual est!#amos all. Gh, sal corriendo. *Por ah no. 3so es un armario., me advirti 0l. Me propuse recordar que cuando todo terminara, i#a a e5igirle que me e5plicase cmo es que 0l sa#a que 3"/ era un armario. Y escap0 por una puerta lateral hacia un pasillo, con la e5cusa de encontrar un #a%o m!s privado. 2e golpe, me encontr0 en un gara,e, muerta de miedo de que alguien me descu#riera, cuando de repente 4 Ca , 2iosE4 una vo$ me saluda) *8u0 hac0s, ch0, se%ora Vivi?. 3ra Namona, una antigua empleada dom0stica ma que me odia#a... *1o, no, vine a hacer un artculo 4ment4, no sa#0s dnde ha un #a%o?. Me met en el #a%ito del personal, que ella me indic, ah me qued0 mirando -i,o el inodoro, que 'aunque estuviera #ien desin-ectado( o ni loca me i#a a sentar en 0l. Gs que rept0 otra ve$ hacia la suite tap!ndome la cara con la cartera contra endo los es-nteres. Lo primero que escuch0 al entrar -ueron unos #u-idos, como si estuvieran matando un ,a#al. 3ra la pelcula condicionada. Mi hom#re, ah despatarrado en la cama, como 2ios lo ech al mundo, esta#a transido. 4CVen, gorda, ven a ver estoE Ven que te hago un li-ting total 41o, de,!me, esto que me estalla la ve,iga... 4Vos ven con pap!, que en dos minutos te olvid!s de que ten0s ve,iga 4me di,o con vo$ de h!mster ardiente. 4Para qu0? 4le respond, al ver la pantalla toda ocupada por los dos glo#os mamarios de la protagonista que aca con sus piernas colocadas cada una en dos husos horarios di-erentes4, para que cuando estemos en lo me,or me llames Drac o ;enni-er? de-initivo.

9 := 9

Porque, en realidad, lo que los hom#res quieren en ese momento es hacerlo con la de la pantalla. Gunque 0l me diga que le gusto, con vo$ estropa,osa, o s0 que no me le pare$co ni un poquito a Drac o a ;enni-er. Por qu0 los hom#res quieren mirar a otra hacer el amor con una? Porque est!n casados. Duve una sensacin triste terminal) como que todo eso que est! per-ecto es tan divino cuando est!s con un amante, cuando lo hac0s con el marido tiene como un sa#or a adulterio, como que los dos est!n tratando de imaginarse que el otro es otra persona. CY es otra personaE Glguien que pre-eriras no conocer, porque descu#rs que ha muchas cosas de 0l o ella que no sa#0s, deseos, necesidades que nunca te cont, una personalidad m&ltiple digna de un estudio psicoP sociolgico. Ghora ha una enorme apertura las pare,as se permiten #uscar toda clase de alternativas para que la pasin no languide$ca ser m!s -elices. Pero es una #&squeda enga%osa. 3n realidad, ninguno de los dos quiere ver al otro en el despliegue total de sus instintos. Por alg&n motivo, el matrimonio, con su sacrosanto halo, sospecho que se opone a eso. Y 0l, especialmente, es el que menos quiere verla a una as, aunque pretenda demostrar lo contrario. Fgualmente, tratamos de no desperdiciar la ocasin comiendo pi$$a. satis-acer otros instintos) terminamos

CPorque, o, previsora, ha#a llevado una pi$$aE Gl menos, compro#0 que el amor platnico es posi#le. Pero slo entre marido mu,er...

9 :Q 9

6na cita clandestina con el marido

Los maridos son como las fo atas? se apa an si se las desatiende. _sa _sa 7a#or

Gl -inali$ar de escri#ir todos estos captulos so#re se5o, me ocurri algo que me sume en el nerviosismo la *anticipacin.) C+o 0l me invit a almor$arE Pero no a uno de esos #odegones de mala muerte donde solemos ir con toda la -amilia donde mi plato -avorito es *cualquiera que est0 limpio.. 1o, no. G un lugar elegante. Los dos solos... 2i,e) *C_asE Iste me est! por decir que en los an!lisis le sali que le queda un mes de vida. / me va a pedir el divorcio. Hna de dos.. Porque mi marido ,am!s me invita en un da de semana, a la hora de la comida... Y si lo ve alguien? "e imaginan qu0 vergUen$a? *Ch0, qui0n era esa ta estupenda con la que esta#as comiendo?. tener que contestar) *Mi se%ora.. La verdad es que 0l slo sale a comer por asuntos de negocios. Con la arquitecta 6ern!nde$, la conta#le Vilela las promotoras Nomina, ;imena Gndrea 'de diecisiete a%os de edad promedio(. Y con su secretaria Lola, que aprendi a escri#ir a m!quina por el sistema Araille porque no puede ver las teclas 'tiene ciento die$ de #usto(. Gs que es una e5celente dactilgra-a *al tacto.. Mi marido en cuanto la vio e5clam) *3st! contratada.. 3 inmediatamente agreg) * ahora qu0 le parece si ha#lamos de un aumento de sueldo?. C8u0 cosa las lolasE "on como los trenes el0ctricos) se supone que son para los ni%os, pero pap! siempre termina ,ugando con ellos. 3l asunto es que me siento rara. Gdem!s, no esto preparada. Yo, ante un evento as, me tengo que poner a dieta como mnimo cuatro das antes para que no me pase lo de la &ltima ve$ 'en =>O@(. Cuando llegu0 a la cita, mi cara era color ceni$a, mis o,os parecan los del actor 7ustavo Aerm&de$ 'dos huevos salidos para a-uera(, no poda mover las piernas) los pant s eran de la talla uno me esta#an cortando la circulacin. +aca como seis a%os que anda#a en cal$as camisola. Pant s, no m!s. 3n aquella ocasin, la de la idea de comer ,untos ha#a sido o. Porque, como la ma ora de las mu,eres, lucho por mantener viva la llama de la e5citacin por la cual me cas0. Para lo cual le invent0 una historia a 0l. Hna mentirita piadosa. Le di,e que tena una amiga que todos los viernes se reuna con el marido 4clandestinamente4 a almor$ar. 3lla i#a en su auto 0l en el su o, se re-ugia#an en un oscuro e ntimo restaurante. Pedan la mesa del -ondo ah se senta#an, tomados de la mano, devor!ndose con la mirada. 3n el aparcamiento, despu0s de su aventura, ella le susurra#a) *Vo a ver si el viernes que viene logro escaparme.... 4Cosas de vie,a a#urrida 4se #url mi marido. 4" 4le respond o44, tan a#urrida, que el otro da vio a 6ederico <lemm sin sus dientes posti$os, se le tir a los #ra$os. 48ui0n puede estar tan desesperada? 4Yo 4contest04. Por qu0 no podemos agregarle una pi$quita de romanticismo a nuestra relacin, eh? 4Me sentira ridculo 4con-es, pero al ver mi cara de desilusin accedi4) Aueno, est! #ien. De encuentro en Necoleta a la una.

9 :@ 9

Me vest cuidadosamente 'tard0 cinco horas(, sinti0ndome -eli$ malvada al mismo tiempo. 3stacion0 el auto corr hacia 0l en c!mara lema. Il me penetr... con la mirada. CG , no sa#en cmo me clav... los o,osE Fntensamente. 'Yo pens0) *3ste hom#re no aguanta hasta que terminemos de almor$ar..( 48u0 est!s pensando? 4le pregunt0 con vo$ sensual. 4Dra,iste tu Gmerican 35press? Porque si no la tra,iste, vamos a tener que comer en-rente de la o-icina, en La Milanesa 6iestera, donde como todos los das. Gh tengo cuenta. 42ia#lito 4le di,e o44, no seas tan apasionado. 3sper! a que estemos solos para decir esas cosas. 48u0 le pas al parachoques? /tro parqumetro se estrell contra vos? 4Denemos que parar de encontramos as. Dodas las semanas digo) *+o no vo ., pero cuando llega la hora, so d0#il sucum#o al deseo me arrastro hasta vos 4continu0. 48u0? /tra ve$ te andan molestando los callos? 1o ten0s #uena cara. G lo me,or te hace -alta un la5ante. 43s el maquilla,e, dulce, todo para vos. 1o not!s nada di-erente? 4Den0s una lechuga en el diente. 43l per-ume, tonto. 1o me lo pongo m!s hasta que prometas portarte #ien. 48u0 vas a comer? 4pregunt 0l4. G menos que est0s demasiado enamorada para comer. 4CC3st!s loco??EE 4contest0 manoteando el men&4. Pedme un entrecot con huevos -ritos patatas -ritas, una ensalada de #erros con a,o ce#olla. Y, de postre, isla -lotante con dulce de leche. 2esde esa ve$ hasta ho , ha#remos salido a almor$ar ,untos dos veces m!s. "iempre por iniciativa ma. Y 0l todo el tiempo con el mismo entusiasmo de quien est! por ingresar a una ciruga de ma5ilar. 3n -in, que una no sa#e lo que es la -elicidad hasta que se casa. Y entonces a es demasiado tarde...

9 :R 9

!a 'ipocondra masculina

3ej# instrucciones en mi testamento para ser enterrado al lado de un m#dico. +enn Youngman

3stos das tuve que interrumpir la reali$acin de este li#ro porque hu#e de quedarme al lado de la cama de mi marido, que su-ri un accidente) se cort el dedo con el #orde de una ho,a de papel. "ucede que 0l *somati$a. mucho. Ya sa#en ustedes cmo es eso. "i un da se levanta sinti0ndose #ien, llama al m0dico para ver lo que est! mal. 3ste hom#re siempre lleva un termmetro con 0l. Lo usa hasta para revolver el ca-0. Gs que, en seguida, empe$) *Llam! al m0dico, llam! al m0dico. Llam! al doctor Molaro, que tiene manos m!gicas 'eso es verdad, porque cada ve$ que te toca, desaparecen cien dlares(. Gs es que vino la Hnidad Coronaria, con todo el #ochorno que eso implica 'dar e5plicaciones a los vecinos, etc.(. *Yo lo pago 4dice 0l4, as que tengo derecho a usarlo.. C8u0 vergUen$aE Los m0dicos hacan mo-a de m) *Pero, se%ora, cmo tard tanto en llamamos? Y si se le haca gangrena?. Aien, le hicieron las curaciones del caso, mientras 0l empe$a#a con lo que o denomino el N3CFDGL 23 ^N7G1/) Me duele ac!, me duele all!. *Creo que me contagi0 una gripe porque el otro da ha#l0 por tel0-ono con alguien que esta#a res-riado.. C;ustamenteE G 0l no se le ocurrira ,am!s ha#lar por tel0-ono con alguien que est0 res-riado, si le toca estar cerca de una persona as, corre a automedicarse. 3st! tan lleno de penicilina, que estornuda cura a un montn de gente. Cuando se -ueron los m0dicos, le pregunt0) 4Cmo te sents? 4Medio d0#il, me #a, un poco la presin... 41o te preocupes) cuando veas la cuenta del m0dico te vas a curar, mi amor. 4Lo &nico que importa es que esto -eli$ de estar *casi. vivo. De cont0 que estuve despierto durante toda la operacin? C1i anestesia me dieronE Por qu0 no vino el doctor Molaro? Il es el &nico que puede ponerme otra ve$ de pie. 42e eso est!te seguro, porque para pagarle a 0l vas a tener que vender el auto. La verdad es que cada ve$ que reci#imos la cuenta de este doctor, comprendo por qu0 los m0dicos usan #ar#i,o. Aueno, ah se qued, en la cama, m!s desvalido que un pa,arito, autodiagnostic!ndose como acostum#ra. 4"i no tenemos cuidado esto puede convertirse en una septicemia. "i me pasa algo, cas!te de nuevo. 4Aueno, #ueno, te vo a dar un analg0sico. 4C1oE Calmantes no. 8uiero estar consciente del dolor. Glerta para sa#er lo que me pasa. 3nmascarar el dolor es peligroso, pre-iero su-rir. C8u0 #ar#aridadE Yo que so tan arisca con los m0dicos, que slo vo cuando a me est!n por dar la e5tremauncin, me toc un compa%ero as...

9 :: 9

Creo ha#er comentado anteriormente que hace poco se compr una camioneta, pero lo que en verdad le hu#iera gustado tener es una am#ulancia. 3l da de nuestro casamiento esta#a mu emocionado porque el anillo de #odas le apreta#a como un torniquete. Pero lo incre#le es que 0l se en-erma siempre en determinadas circunstancias. Por e,emplo, un acontecimiento disparador de herpes, palpitaciones sudoracin !cida es la reunin -amiliar. 3s decir, si viene mi -amilia, 0l se receta a s mismo un perodo mnimo de cuarenta ocho horas 's!#ado domingo, generalmente( de aislamiento, hasta que ha a pasado el peligro de sociali$ar con toda esa caterva de... parientes contaminados. Y ni ha#lar del -!ndrome de Diajes y Aeropuertos. C8u0 curiosoE Cada ve$ que via,amos, se le desencadena el m!s -ulminante de los lum#agos. Mientras 0l se do#la so#re s mismo en un agudo pun$ante dolor, con sus manos agarr!ndose el sacro ilaco, o levanto las ocho maletas que est!n en el maletero del coche las arrastro hasta la terminal a0rea, contempl!ndolo contraerse espasmdicamente por llevarme la #illetera entre los dientes. Cualquier otra tarea que se le pida, desde #a%ar al gato o trasplantar la #egonia, resulta impedida por notorios accesos de lum#ago ci!tica que aparecen desaparecen convenientemente. *Me encantara a udarte a #a%ar a Maula, mi amor, pero vos sa#0s que so al0rgico al pelo de gato.. o) *La #egonia no, gorda, sa#0s que so sensi#le a la cloro-ila me in-lama el cere#ro.. Hna de#era recordarle que si no a uda, podra su-rir una in-lamacin mucho m!s severa) in-lamacin de trompa por e-ecto de pu%eta$o. Pero se resiste a descender a esos niveles. Lo sorprendente, lo maravilloso, es presenciar cmo todos esos achaques se curan por encanto en cuanto llaman los amigotes lo invitan, supongamos, a ir a la cancha. Gh s, se siente -uerte como un toro) cuatro horas #a,o el ra o del sol, en verano, o #ien a una temperatura de dos grados #a,o cero en invierno. "lo cuando el &ltimo hincha de,a la cancha 4en ese instante4, 0l pide la m!scara de o5geno porque le duele el pecho, siente n!useas un dolor radiante #a,!ndole por el #ra$o i$quierdo. Po#re... Il es as porque viene de una -amilia en-erma. 3l padre es al0rgico, al0rgico al tra#a,o. G la madre la recha$ el #anco de plasma) pedan plasma, no asma. La hermana toma tantas pldoras ro,as, verdes amarillas, que #ien podra dirigir el tr!nsito. Y encima tienen otra #oca que alimentar) la lom#ri$ solitaria de la 1ona. 2e veras. Cada ve$ que uno toca el tim#re en la casa de mis suegros, no a#re nadie. 3st!n siempre en posicin hori$ontal. 1ada, que vivir con un hom#re que constantemente est! adquiriendo la en-ermedad de la semana no es -!cil. G veces he llegado a pensar seriamente en estudiar medicina. 1o slo para ahorrarme unos miles de dlares, sino para salvarle la vida. Pero no a 0l. Gl m0dico, que cada ve$ que lo llamo amena$a con suicidarse. *Vos no te preocup!s por mi salud., se que,a 0l. 1ada menos cierto. Gunque no lo crean, esto preocupadsima) es demasiado #uena. Y ahora los de,o, porque tengo que ir a comprarle un cat0ter para tomar mate.

9 :J 9

En la salud ( en la enfermedad

.n cuanto un hombre se siente necesitado, huye. 2octor ;ohn 7ra

C+o esto #!r#araE Luego de veri-icar unos imponentes valles tallados a mano 'por mis seres queridos, por lo cual son un recuerdo de -amilia( #a,o mis o,os, unas o,eras del demonio, C#ahE, aclararle a todo el mundo que no se trata de una nueva -orma de maquilla,e sino que es el agotamiento, me arrastr0 hasta el ordenador a cuatro patas para seguir escri#iendo. 3s que estuve en-erma todo el -in de semana. Con las consecuencias que eso acarrea en esta sociedad machista, donde el lema parece ser *3LLG 3"DY 317NFPG2G, MYD31LG.. 3l da que el movimiento -eminista a#ogue por la igualdad de catarros, me van a ver a m tam#i0n con pancartas en la calle. Por ahora, igualdad de catarros no ha . /.A., mi marido, cada ve$ que se le cae un moco, se mete en la cama una semana, llama a una ,unta m0dica, me hace despachar a los chicos a otra provincia, pide un sacerdote e instala una guardia permanente en la puerta de su dormitorio 'C oE(. Ghora #ien, la semana pasada, un #uen da amanec sudorosa con los pelos pegados a la -rente, el pecho duro, ronca, la garganta ardiendo los huesos pidiendo cama. 41o me siento #ien 4di,e4. 3n realidad no quisiera ser dram!tica, pero creo que me esto muriendo. 43so signi-ica que no pens!s levantarte? 4se impacient 0l, mirando el relo,. 41o entend0s? Me duele la ca#e$a, no puedo respirar, tengo la lengua pastosa cuestin de minutos para que me va a al cielo. 4", #ueno, o me siento igual cuando duermo hasta tarde. 4CPero si son las seis 4", una ve$ en =>O= media de la ma%anaE 4protest0. otra ve$ ahora. Gl rato vienen mis hi,os) 4Cmo, otra ve$ en-erma? C"anto CieloE Para tener derecho a en-ermarse, una mu,er tiene que estar en estado comatoso. "i no, nadie la toma en serio. Hn catarro? 8u0 es eso? C1o te vas a quedar en la cama por un simple catarroE CMala madreE La &ltima ve$ que me res-ri0, en =>O=, para que mi -amilia me respetara, tuve que -ingir que esta#a m!s grave. Me vend0 un dedo, #ien gordo, me di#u,0 una lnea a$ul en la cara interna del #ra$o, hasta el codo) *Miren, chicos 4les di,e a mis hi,os4, a mam! la mordi un escuer$o se me in-ect. Y di,o el doctor que cuando esta lnea llegue al cora$n, mam! se muere. Gs que, para que eso no pase, tengo que hacer reposo a#soluto. CGhE Y no va an al ,ardn, que est! el escuer$o.. 2a#a pena verlos, po#recitos. "e quedaron dos das quietos como momias, sentados en el saln, petri-icados, a punto de llorar , cada ve$ que empe$a#an a hacer #arullo, o me di#u,a#a la lnea un poquito m!s arri#a les deca) *Ven? Hstedes gritaron el veneno avan$. C"hE. Lo que ocurre es que, desde el mismo instante en que se levanta#an se da#an cuenta de que o todava esta#a acostada, se venan al cuarto con el perro, los tres de pie al lado de la cama mir!ndome -i,o, como quien mira una #allena varada. *Yo creo que escucha 4deca uno4, movi las pesta%as.. *Por qu0 no la sacudimos le preguntamos lo que queremos?. *"e est! tapando la cara. 3mpe$! a toser. Dom!le el pulso., deca el otro, mientras que 9 :? 9 es slo

con sus dedos pega,osos me a#ra un o,o. *Ma, est!s despierta?. /, cuando eran #e#0s, mi amante esposo me tira#a un atadito envuelto en una pa%oleta e5clama#a) *CGc! est! el #e#0 de mam!E. 'todo el mundo sa#e que cuando el #e#0 de pap! se convierte en el #e#0 de mam!, el cro est! empapado chorreando(. Denan una imaginacin para o#ligarme a salir de la cama... Hna ve$ me pusieron una rana en el pecho cuando salt0 como un resorte, lvida, me preguntaron) *Mam!, ten0s lente,as para la germinacin?. Pens0 que cuando -ueran m!s grandes, eso cam#iara. Comprenderan) mam! est! en-erma. Pa$. Punto. 3ste -in de semana tuve la distincin de ser la primera madre secuestrada por dos adolescentes G5el Nose. Como no poda salir de la cama, no pude huir. *M0tase en la cama, tiene dos hi,os muchachones que pueden atenderla per-ectamente. 'mi m0dico tam#i0n escri#e s>etchs humorsticos para 3nrique Pinti(. *Me vo a acostar 4les anunci04, si necesito algo, los llamo.. 2e#era ha#erles dicho) *Para sus cumplea%os, pap! piensa comprarles una coup0 AMS a cada uno.. 1inguno escuch nada. Hno esta#a rgido, con los o,os vidriosos de tanto enterrar la ca#e$a en el televisor, el otro toca#a una #atera imaginaria con el aud-ono en la ore,a. Consegu dormirme un rato , de pronto, despert0 con un estruendo que pareca que me hu#ieran metido en la c!psula de resonancia magn0tica. Los pelos los tena de punta electri-icados por los deci#elios. Me levant0 tam#aleando al primero que encontr0, le pregunt0) 48u0 es eso? 48u0 cosa? 4contest mi hi,o. 4C3se ruidoE 4aull0, lan$!ndole mis amgdalas a la cara. 4CGhE 1o est! #ueno? 3s una *masa., viste? 3s un compact de una pelcula. 4", la #anda de sonido del derrum#e de /Mlahoma 4le retruqu0. 41o, de )errninator, son 7uns`n Noses. 2urante todo el -in de semana no escuch0 ni una sola vo$ humana. "lo guitarras, guitarras, guitarras. Con lo cual, adem!s de no curarme el catarro, ho esto un poco sorda. Pero si el res-riado hu#iera sido el padre, no se ha#ra escuchado *ni el volido de una mosca. 'como deca el padre de la serie Los (ampanelli(. Por eso es que a-irmo que si viene la Fgualdad de Catarros, me van a ver presentando un pro ecto. Hn pro ecto por el cual a toda mu,er se le garanti$a el derecho de quedarse en cama ser e5imida de cocinar, lavar, recoger a los chicos del colegio visitar en-ermos. Dodo marido que degrade a su mu,er con -rases como) *"on las coles de Aruselas que te comiste anoche., *"lo est!s a#urrida., *"i te dura hasta la primavera, me,or llam! al m0dico. o *Levant!te, est!s asustando a los chicos., de#er! pagar una multa. Pero lo peor que le puede pasar a una cuando est! ah tirada en la cama, tan se5 como una #olsa de #asura mordida por los perros, es que la -amilia le haga el *numerito. de *3st! todo /<.. 3so es m!s humillante que la -alta de solidaridad. 8ue venga la suegra diga) *1unca vi tu casa tan inmaculada. Nealmente tus hi,os son unos -enmenos. Cuando te cures, vas a tener que contratar una muchacha.. Du marido, llega te tranquili$a) *1o te preocupes por nada. Du hi,a cocina como los dioses, no s0 a qui0n sali. Gnoche hi$o pato a la naran,a peras al chocolate. Y ho vamos a comer fettuccini caseros con fun hi porcini.. 2espu0s viene la nena te alegra la vida anunciando) *CG , me encanta hacer las cosas de la casaE +o lav0 planch0 toda la ropa en una hora. +ice que los chicos ordenaran sus cuartos encer0 los pisos. G vos nunca te quedaron as. 'no tengo hi,as, pero s0 de #uena -uente, que 0se es el caso(. / el nene) *CH-E 3sto molido. +o vinieron los muchachos no tuvimos que estar callados como cuando vos est!s escri#iendo. La pasamos #!r#aro. Le a udamos a pap! a ordenar los estantes del gara,e..

9 :O 9

Cuando a las cosas lucen como que tranquilamente una podra ser reempla$ada por un contestador autom!tico, aparece tu hi,ito menor, susurrando) *3l perro hi$o pis en la al-om#ra del saln, se nos ca el estante de la nevera con todo lo que esta#a encima, nos peleamos todo el da le dimos la cena al perro, porque esta#a asquerosa.. CGh, qu0 alivioE Les aseguro que pienso vivir con ese chico hasta los ochenta. 1o ha nada que hacer) cuando una mu,er se en-erma, #ien la -astidia la -amilia. Y de nada sirve e5agerar para que se compade$can de ella. Gl -inal, me arrepiento de lo que hice esta ma%ana. Le entregu0 un papel a mi marido le ped) *"i pod0s, tra0me este medicamento) CN/D/]F1G.. Gdivinen qu0 contest) *CV/" siempre siguiendo la modaE.

9 :> 9

/anual de etiqueta masculina

+:u# es lo que un hombre denominar!a Etener buenos modalesF, 3ecir E'erdnF despu#s de eructar. Cind 7arner

3l hom#re de mi vida me persigue desde hace a%os porque cuando me #a%o, lavo mis #raguitas las cuelgo del gri-o de la ducha 'una costum#re #astante e5tendida, entiendo(, me trata de ordinaria, e5hi#icionista qu0 s0 o cu!ntos cumplidos m!s. 3n cam#io, lo que s es digno, lo que revela toneladas de se%oro distincin, es C/NDGN"3 LG" HXG" 23 L/" PF3" "/AN3 LG M3"G 23L 23"GYH1/. Montones de hom#res lo hacen 'para que no caigan so#re la al-om#ra, qu0 considerados...(. C8u0 nivelE C8u0 culturaE C8u0 don de gentesE Creo que ha llegado el momento de echarles un vista$o a los h!#itos higi0nicos masculinos. Ya no puedo demorarlo ni un minuto m!s. Y conste que lo hago para a udar al entendimiento entre los se5os. G desvelar ese misterio que para nosotras siempre ha sido el hom#re. 3l hom#re algunas de sus costum#res m!s e5ecra#les. Cuando una se casa supone 4equivocadamente4 que la madre de ese se%or de#e ha#erlo instruido cuidadosamente, lo ha de ha#er adiestrado como corresponde en el orden, la proli,idad los #uenos modales. "lo que lo que muchas mu,eres no sa#en, es que mil0simas despu0s de ha#er pronunciado las pala#ras *", quiero., al novio se le #orran de la memoria esos patrones de conducta aprendidos. 3n cuanto interiori$a que tiene esposa, CPF17E se #orr todo. "e ca el sistema. Por eso o propongo unos votos matrimoniales m!s realistas para las -uturas generaciones de mu,eres) *Prometo amarlo, honrarlo respetarlo, en la salud en la en-ermedadB recoger sus medias sucias, deleitarme con sus emanaciones, dis-rutar de sus ronquidos, condolerme de su prstata, apreciar sus escupita,os, etc., etc., etc., hasta que la muerte o el homicidio nos separe.. 3sto, como para ir tomando conciencia la mu,er de a qu0 se en-renta. 2e manera que, para entrar en materia, correspondera comen$ar con hacer una pintura de 3L +/MAN3 31 3L AGX/. 8u0 es lo que resulta tan atractivo all, que es capa$ de quedarse tres horas adentro, encerrado? Mu #ien, eso tam#i0n es cultural. Il aprende desde peque%o que su casa es su castillo, 0l es el re , cu!l es el sitio de un re ? 3L DN/1/. 3l ritual de sentarse en el trono es sagrado para el se5o opuesto, adquiere un viso de no#le$a, caractersticas casi mon!rquicas. Por eso no puede hacerlo en otro lado que no sea en su -eudo. Los hom#res son capaces de dominar sus es-nteres durante doce horas con tal de hacerlo en *ese lugar sagrado., o alg&n otro de su con-ian$a. 3s 0sa no otra la ra$n por la cual la llave del #a%o de e,ecutivos en la o-icina tiene tanto prestigio. Porque ah, charlando de inodoro a inodoro, se cocinan los grandes negocios. *Gs que 7on$!le$ acept la propuesta del jointBventure, Gri$mendi?. *3n e-ecto, "!nche$, el mes que viene se unen las dos compa%as.. Lo adivinaron) he ah el motivo porque las mu,eres e,ecutivas nunca escalan. Porque nada hermana tanto, estimados le entes, como deponer en compa%a. G los hom#res, eso les encanta. 3l *trono. es casi una o-icina para ellos, es un claustro donde, rodeados de pro-uso material, se ponen al da con la lectura atrasada) 'layboy, 'enthouse, 5ustler... Y la e5tinta pero treme#unda .roticn local 'no s0 si la recuerdan(. 9 JL 9

Dodo eso lo puedo comprender, haciendo un es-uer$o. Lo que no me cuadra es por qu0 se sacan la ropa, esos cal$oncillos medias que se paran solos, mientras est!n sentados ah por horas, le endo, entonces los de,an en peque%as pilas alrededor del inodoro. 3s que sacarse la ropa me,ora los est!ndares de lectura? / es que la tem!tica del material hace que se les vuelen los calcetines los cal$oncillos? 3ste ritual nos tiene con-undidas a las mu,eres, que no nos arrancamos el su,etador la #raga para leer la revista 'ara ti. Y en todo caso, si lo hacemos, los tiramos al cesto de la ropa sucia. Yo llegu0 a colgar una canasta de #aloncesto so#re el inodoro, a ver si eso estimula#a a mis tres hom#res a encestarla. 6ue in&til. 3l cesto est! siempre vaco la ropa en el suelo. 8u0 puedo decirles de la costra en la #a%era el lava#o? Como con los !r#oles, por la aureola de mugre depositada, se puede sacar la edad de mi #a%era. "i o no penetrara en el #a%o armada de un estropa,o cada ve$ que mi marido termina de #a%arse, sa#en qu0 tendramos que hacer con mi #a%era cada tres meses? CLimpiarla con arenaE Lo mismo el lava#o, con los restos de #ar#a espuma de a-eitar. Pero no piensen que me esto que,ando de mi esposo. C"i es un amorE 2e#e ser uno de los pocos hom#res que, cuando terminan de #a%arse, secan el piso del #a%o. ", con la toalla. Lo que nunca pude lograr es que cam#ie el rollo de papel higi0nico. Por qu0 ser! que los tipos pre-ieren pasar por la ignominia de su#irse los pantalones sin la de#ida higiene, antes de tener que levantar sus posaderas de ese asiento calentito? "i una est! en la casa, le gritan *C1o ha papeeelE.. Gunque lo tengan a un metro, ellos, no lo reponen. Podra comentarles de las #olas de pelo en la re,illa, del asiento del inodoro siempre levantado... pero me vo a limitar a desgranar la &nica duda e5istencial que, 0sa s, no he podido *evacuar. nunca) Para qu0 creen los hom#res que es el am#ientador que las mu,eres colocamos siempre al lado del inodoro? 2e decoracin? Por qu0 les complace tanto su propio personal aroma, nos o#ligan a compartirlo? Yo a lo acept0 como mi Marma 'Ccon tres hom#res en la casaE(. Cada ve$ que entro en el #a%o despu0s de ellos, lo hago con esca-andra, tra,e de amianto e5tintor. Pero los rituales de toilette del g0nero masculino no se limitan a *ese lugar sagrado.. /tra duda e5istencial) Por qu0 ser! que los hom#res suponen que pueden hacer pip en cualquier lado? Me hago cargo de que, poder hacerlo de pie, es sensacional, casi un motivo de orgullo, pero no es cuestin de andar -an-arroneando todo el tiempo. 2esde peque%itos descu#ren que es mu divertido ,ugar como en La <uerra de las <ala/ias con ese peque%o *l!ser. que tienen entre manos hacer ara#escos *C_amE CAamE CGtr!s, invadersE. Pero de grandes... eso de andar luchando, viendo qui0n llega m!s le,os. 8u0 son? Como los perros de #arrio, que marcan su territorio? 8ue detr!s de los !r#oles, que detr!s de los autos, que adentro de las macetas... Lo estuve dudando hasta el -inal, pero no puedo de,ar de hacer re-erencia al tic del par!sito e5terno. 3sa manita nerviosa que constantemente se posa, tiqui, tiqui, tiqui en la parte denominada por Marcelo Dinelli *los go#elins.. Y no disimuladamente. C2elante de todo el mundoE 8u0 tienen? Pulgas? 3s un tic nervioso o necesitan veri-icar cada tanto que todo contin&a all donde de#e estar? Por las noches, insomne, me hago esa pregunta. Gl que vive conmigo empec0 a llamado *gallina clueca.. Dodo el tiempo acomod!ndose los... Perdonen, me de,0 llevar por lo apasionante del tema. Por &ltimo, todos los que me conocen sa#en que adoro a los animales 'si no, no me hu#iera casado(, pero el guanaco no es mi #estia predilecta. 8uisiera que alg&n da, ustedes, se%ores, nos e5pliquen, porque queremos entender, qu0 es esa mana de escupir? "lo una cosa #uena saco en limpio de menear estos vergon$antes asuntos. Y es que han servido para que entienda a mi suegra. Como todas las ,venes, o antes no la entenda. Pensa#a, Cqu0 #estiaE Cqu0 primitivaE Cqu0 antiguaE Y ahora concuerdo con ella. Cuando se re-iere a mi suegro como *3L PH3NC/ 23 MF MGNF2/..

9 J= 9

El marido a dieta

La mejor manera de vi ilar las calor!as es... a disrancia... +enn Youngman

G er dorm slo dos horas. Me pas0 toda la noche haciendo terapia de apo o. Doda la noche apo ando a mi hom#re. 3s que le agarr una cosa... un #a,n. Cuando me -ui a acostar, con l!grimas en los o,os, me di,o) *1o sirvo m!s para nada, esto terminado.. 8u0 pas? "e ha#a pesado) ochenta siete Milos. *C+orrorE., me lament0. *Va a empe$ar a torturarme con que la culpa es ma porque no lo pongo a dieta.. Por qu0 ser! que cuando los hom#res deciden #a,ar de peso no lo hacen en silencio, estoicamenre, como una, que en ve$ de andar psicopateando al pr,imo, a#re la heladera, se come un ogur de cero caloras se las aguanta? 2espu0s de todo, en eso consiste hacer dieta. 3n no comer. Primero empie$a la etapa del reproche el lamento. 2espu0s de ha#erla o#ligado a aprender a cocinar me,or que ;oan Coll para satis-acer su gula inagota#le, ahora resulta que la culpa#le de que no adelgace es una. Para variar, lo consol0) *Aueno, mi amor, no est0s tan mal. Vos sa#0s que, para m, siempre vas a ser como una estrella de cine.. '2ann 2e Vito, digamos, porque alto nunca -ue, ahora, con veinte Milos de m!s...( 1o s0 si lo convenc, pero decid tomar el toro por las astas le comuniqu0) *Pero esta ve$ vas a hacer lo que o te diga.. Ya est! visto que, a la manera de 0l, no da resultado. +ace como die$ a%os que padece el sndrome del Y/Y^) su#e, #a,a, su#e, #a,a... 3so s, la ve$ que -ue a un nutricionista, perdi peso. Cuatrocientos pesos en la primera semana. Gdem!s siempre viene con cosas raras) que la dieta de los astronautas, que la dieta del a,o 'con 0sa no perdi ni un gramo, pero perdi doce amigos(, que el m0todo de la vidente Alanca Cur . 3ntonces, o, cuando ha#la de hacer r0gimen, tiem#lo, porque siempre inventa algo para complicarme la vida. Para empe$ar, me manda a comprar toda clase de cosas e5tra%as) so,a, salvado, to-&, germen de trigo, sal marina. 1o s0 0l, pero o, a ra$ de eso, desarroll0 un -sico #!r#aro, dado que todos esos productos se venden *a granel. 'no te venden menos de un #arril( en misteriosas tiendas diet0ticas u#icadas en puntos ignotos de la ciudad. +e desarrollado unos portentosos #ceps cada ve$ que tengo que #a,ar todo ese material del maletero del auto. Lo &nico que se puede conseguir en peque%as cantidades, de todos estos e5otismos, son los hongos "hitaMMe, pero a quinientos dlares los cien gramos. Parece que es esencial, para cualquier *dietante. que se precie, la ingesta de a#undantes leguminosas) de so,a, aduMi, ha#as... 3stos peque%os demonios son capaces de crear *corrientes de aire humanas. cercanas al hurac!n 6redericM, al punto que se advierte a la po#lacin so#re la importancia de de,ar a#iertas todas las ventanas de vidrio, atornillar todo el mo#iliario al piso evacuar mascotas toda otra -orma de vida, mientras el *dietante. se encuentre en casa. /tro requisito indispensa#le son las -i#ras cereales. 8u0 es esa o#sesin s&#ita, esa vigilancia casi policial acerca del propio movimiento intestinal? Hna cosa es pretender ser *regular. otra cosa *impara#le.. La ma ora de los *colon o#sesos. no est!n convencidos de ha#er incorporado su-iciente -i#ra, hasta que una de#e llamar al -ontanero para deso#struir esa masa de avena, salvado al-al-a que atasca las ca%eras.

9 JQ 9

Pero lo m!s lindo es que todas estas porqueras, generalmente, termino comi0ndomelas o. Claro, 0l me dice as) *+o me toca pollo con ensalada.. Y se mete entre pecho espalda un pollo entero, con la piel dos Milos de #erros. /tro da dice) *+o vo a hacer dieta lquida para desinto5icarme. +ac0me sopita de verduras.. "e toma un perola de sopa de verduras 'haciendo ruidito al sor#er(, con tres cuartos de Milo de queso rallado. "i la nevera est! llena 'porque en casa ha#itamos otros seres vivientes(, se en-urece diciendo que lo sa#oteamos. Y si est! vaca, #usca como un loco adicto en los armarios, donde sa#e que o tengo cosas ricas escondidas) turrones, chocolate... 2espu0s est! el sa#ota,e del entorno, que siempre conspira. Los amigos que le dicen) *Pero no seas pesado, si est!s #!r#aro. 8u0 quer0s, parecerte al #ailarn Ma5imiliano 7uerra?. Y se lo llevan a alg&n #odegn a comer lo que no encuentra en casa. Y despu0s, cuando vuelve, lleno de culpa oliendo a patatas -ritas, se autoenga%a a-eit!ndose antes de pesarse 'para pesar algunos gramos menos(. *CG ud!me, vos no me a ud!sE. 3s como si en mi casa hu#iera un sordo todos tuvi0ramos que usar aud-ono para que 0l se sienta me,or. Y cuando va al gimnasio? *+o , s, eh? 4a#re el paraguas4, ho me toca comer con vinito. Dotal, a pagu0 haciendo -ierros esta ma%ana.. Cuando ve mi cara de desapro#acin, se de-iende) *Pero amor, si vos sa#0s que #asta una copa para que me em#orrache.... 'C", la se5taE( Lo que en verdad pasa, es que a 0l no le gusta adelga$ar, lo que le gusta es verse -laco, que no es lo mismo. Pero el sacri-icio de adelga$ar se lo hace pagar a una. Cada ve$ que intenta perder peso, lo &nico que *pierde. es el #uen humor. Hn humor de perros. Dodo el da re-lm-u%ando. 2e resultas de esto, ho me levant0 anunci!ndole) *3st! #ien, me vo a encargar una ve$ m!s, pero vas a cumplir esta lista de instrucciones como si se tratara de los die$ mandamientos) \ 1o matar!s por chocolate. \ 1o ro#ar!s el postre de tus hi,os. \ 1o pronunciar!s en vano el nom#re del queso -resco. \ 1o codiciar!s la cerve$a de tu vecino. \ 1o considerar!s la ma onesa una #e#ida... 3sto es sagrado., lo amenac0. 2espu0s me -ui a ver a mi amiga. 1o por nada ella es una e5perta en dietas. 3s decir, a lo largo de toda su vida a #a, mil quinientos Milos. 1o ha dieta que no ha a pro#ado. 3n su cocina ha un estante lleno de los li#ros m!s e5tra%os) .l libro de cocina del neurtico. 2oscientas p!ginas de recetas #a,as en caloras para situaciones di-ciles) con-erencias de prensa, sndrome de la divorciada, depresin posparto, presin impositiva, tensin premenstrual. .. 2espu0s tiene la <u!a para perder peso durante el se/o, porque parece que el simple acto de #esar, a quema treinta una caloras media 'ahora entiendo por qu0 me cuesta tanto adelga$ar(. 3nredarse en algo m!s serio dos veces por semana te hace aca#ar 'si se me permite la e5presin( con cuatro Milos menos. /tro li#ro se llama (mo afrontar una visita de su madre a 8G.HHH calor!as diarias 'noventa p!ginas descri#iendo las mil maneras de pelearse con mam!(. *Y esto -unciona?., le pregunt0 a mi amiga. *Mir!, si realmente quer0s que adelgace, ten0s que ir a las reuniones de GPCG.. 3s uno de esos grupos de autoa uda. GPCG) Gdelgace por Comidas Gsquerosas. Aueno, termin0 endo o, porque 0l a esos lugares, ni loco. 2espu0s de ver a todos los gordos arrodill!ndose pidiendo perdn por sus pecados calricos, empe$aron los cursos culinarios. Casi vomito ah mismo, porque para que el sistema -uncione, es necesario comer al menos ocho Milos de hgado a la semana. Pero sucede que o, desde mu ,ovencita, hice un pacto conmigo misma) nunca ,am!s cocinar algo que se mueva, que e5cite al perro o que, cuando se me cae al piso, me sur,a agacharme pedirle perdn. 3l resto de las recetas eran tan inmundas, que no dudo de que mi marido adelga$ara, pero o no esto 9 J@ 9

dispuesta a pasar horas encerrada en la cocina amasando #ollos de harina integral. "e lo anunci0 me contest) *3ntonces vo a tener que volver a correr.. C/h, noE Correr no. 1adie imagina lo que ha sido aguantar a un hom#re que ha corrido R Mm diarios durante ocho a%os. 3ste se%or no se con-orma con correr solo. 1o para hasta tener a toda la -amilia corriendo en la oscuridad 'porque 0l corre de noche, o acaso a las cinco de la ma%ana no es de noche?(, perseguidos por perros viciosos autos sin matrcula, ,adeando, sudando, trope$ando con nuestros rostros retorcidos por el dolor 'el dolor de aguantar las ganas de ir al #a%o, a que cuando se corre en a unas, siempre sucede eso(. Y todo porque est! gordo... 3spero que al menos se cumpla una de las premisas de todo r0gimen) *3l segundo da es m!s -!cil que el primero. Porque para entonces, a a#andonaste....

9 JR 9

20u) poco dura la fiesta3

Anoche mi marido estren un traje italianoC $todo manchado de (hianti% "usan "avannah

3sta ma%ana consider0 seriamente alquilar una carretilla para llevar mis o,eras al supermercado. "ucede que anoche tuve una -iesta. ", -ue una gran -iesta mientras dur#. Las casadas nunca aprendemos. Para nosotras ir a una -iesta es siempre como un cuento de hadas en el cual una va a sentirse por una noche como una princesa 'Pocahontas(. Claro, en su ingenuidad se creen tantas cosas. C3s que una sale tan pocoE Para que se den una idea, la &ltima ve$ que estuve en una -iesta, se me acerc alguien me pregunt cu!l era el &ltimo li#ro que ha#a ledo le contest0 que (ausas y efectos de la irritacin del paal. / sea, que hace #astante. Hna vive tranquila, entre cacerolas, con su delantal deste%ido , de repente, C$asE, la revolucin. G #l lo invitan a una -iesta. Porque siempre es a 0l. Hna va de pegote. "e supone que en ese momento de#era dar saltos de contenta, especialmente porque 4salvo por las reuniones de tupperAare, a las cuales adem!s asiste la suegra4 no sale ni a la esquina. Gdem!s no se trata de cualquier -iesta, no. C3s un party in-ernalE Pero una no se entusiasma, porque a sa#e lo que va a pasar. Ya tiene e5periencia... Aueno... Yo tengo un pro#lemita. Vieron que ha personas de las que se dice que son *el alma de la -iesta.? Yo esto casada con *el animal de la -iesta.. Muta, se trans-orma. Ya les contar0. Dodava estamos en los preliminares. 8ue es cuando una inventa e5cusas para no ir, se hace la en-erma 'que es lo que o hice, pero no surti e-ecto(. *C1i lo sue%es, es importantsimo para mis negociosE Cmo vo a ir solo?. 3s en ese instante en que llega la pregunta tan temida) *8u0 me pongo?. Pues las mu,eres nunca tenemos nada para ponemos. Mi armario, por e,emplo, lo a#ro est! lleno de hilachas cada ve$ que surge una -iesta, termino haciendo limpie$a general, regal!ndoles a los po#res todas las cosas de hace die$ a%os que tengo guardadas, decido que no tengo cara para pedirle otra ve$ un vestido prestado a mi hermana. 3lla es mu sensi#le se a-lige) *Por qu0 no de,!s a ese tipo de una #uena ve$? C3s un avaroE. Llamo a mi amiga 4 a al #orde de la histeria4 ella me aconse,a #ien) *CNevent!le la tar,etaE 1o tengas miedo, o te acompa%o.. Y me lleva primero al saln de #elle$a. *CG , noE Vos necesit!s un loo> m!s se5 , algo que te haga sentir #ien, espl0ndida, ganadora. 8u0 color de pelo es 0ste, marrn, gris?. 'sepia, es sepia(. Y le da instrucciones al peluquero para que me ti%a de ru#io platino 'cosa que, antes de una -iesta, es igual a un suicidio(. 3l estilista me mir con conmiseracin , levantando dos mechitas entre el dedo ndice el pulgar, como si se tratara de una anchoa, pregunt) 48u0 te hac0s en el pelo? 41ada. Me pongo tres rulos del lado que no duermo , al da siguiente, al rev0s. 3n realidad no so de ir mucho a la peluquera. +o vine porque desde que naci mi &ltimo #e#0, esto un poco deprimida. 4C/hE 4se conmovi 0l sacudiendo sus pulseras4, cu!nto hace de eso? 4Veinticuatro a%os. Cuando todo termin, mi amiga me pas un #ra$o por el hom#ro 9 J: 9 me susurr)

41o llores. Ghora un #uen vestido con #rillos

vas a quedar #!r#ara. "i vos tan -ea no sos...

Y as, alterada nerviosa, con horri#les presentimientos, lleg el momento de la -iesta. "aqu0 el vestido, los $apatos, la cartera la bijouterie que tena escondidos, porque una evita el momento de mostrarle al marido lo que se compr, hasta que a es inevita#le. Ya sa#e lo que 0l va a decir 4 con esa cara a la cual slo le hace -alta un cal$oncillo) 4Y esto cu!nto me sali? 41o, mi amor, lo compr0 en una liquidacin 4le miente una. Dotal a inventar! algo para salir del paso cuando llegue el resumen de la tar,eta. 4Ves por qu0 no te puedo *sacar. a ning&n lado? Por qu0 no te pon0s lo que usaste la &ltima ve$? 4Pero, querido, eso -ue en =>>L... 4Por eso. 1adie se acuerda. Fn&til es e5plicarle que el ,erse que entonces compr a no se usa que ho peso die$ Milos m!s. 2espu0s est! el pro#lema de la ropa de 0l. Como est! rechoncho nunca se compra nada, nada le entra. +asta quince minutos antes de salir, la empleada de hogar ' o( corri0ndole los #otones, alarg!ndole el do#ladillo, planchando... Ya, con dedos tem#lorosos, intent0 un maquilla,e as nom!s, salimos. 3l vestido, como estuvo escondido, no tuve oportunidad de chequearlo mucho result que 4por la le de gravedad, o acaso por lo e5iguo de mis pechos4 se caa para adelante. Duve que andar toda la noche con las manos #a,o las a5ilas, sosteni0ndolo, para no convertirme en la atraccin de la -iesta. 1o m!s llegar descu#ro que, como todas esas reuniones, esta#a plagada de divorciadas a#andonadas desesperadas que les echa#an humo en la cara a los hom#res. 3n un santiam0n, mi compa%ero se escurri de mi presencia 'para unirse a un grupito de modelos de diecinueve a%os(. *8ued!te ac! con la se%ora de 7on$!le$., me *invit.. La se%ora del conta#le 4enana como 0l4 me cuenta que estudia parapsicologa tarot. Pero o no la escucho. 3sto o#servando a mi marido darle un canap0 en la #oca a una modelo. Me le acerco , con dul$ura, le pregunto) *Mi amor, por qu0 no vens ac! conmigo?. *1o puedo. 3sto es por tra#a,o. Dodas cosas de la o-icina. 1ecesito contratar unas a$a-atas para un stand. Gnd! con la se%ora de 7on$!le$.. G la media hora, lo veo #ailando -ren0ticamente con dos de ellas. Por qu0 ser! que 0l, que no #aila, que dice que odia la dan$a, que nunca quiere #ailar conmigo, con dos KhisMies encima adopta una nueva personalidad) la mona ;im0ne$ d!ndole lecciones musicales a Michael ;acMson? "lo que, con todo el alcohol que acumul entre pecho espalda, tena menos ritmo que la Fglesia catlica. G esas alturas del espect!culo, o a esto lista para reptar de#a,o de la mesa quedarme ah escondida, o ingresar en alg&n programa de PN/D3CCF^1 23 D3"DF7/" cam#iar de nom#re pero, en cam#io, decido aceptar la invitacin insistente del &nico septuagenario de la -iesta, un se%or que me dice) *3speremos a la pr5ima pie$a, porque 0sta es mu movida.. './traos en la noche.( 2espu0s de pasarla mal 4como siempre4 con una melancola tremenda un cansancio atro$, volvemos a casa. G =JL Mm por hora. Porque, o no s0 cu!l ser! la ra$n, pero cuando su nivel de alcohol alcan$a cincuenta puntos, es cuando m!s insiste en conducir. *3sto per-ectamente., me asegura mientras re#oto contra el respaldo me estrello contra el para#risas sucesivamente. Y ah se pone malo conmigo. Fnvaria#lemente despu0s de alguna -iesta. 4"iempre me hac0s quedar mal. 8u0 te cre0s vos de andarle mostrando los pechos a ese tipo? 4CPero si estuve toda la noche sosteni0ndome el vestidoE 4", s, a te vi movi0ndote insinuante contra Gri$mendi. 9 JJ 9

4Pero si Gri$mendi es un vie,o... 4", un vie,o #a#oso que tena ganas de chinguiPchingui. Y ah nom!s 4como a es rutina4 le empie$a a cam#iar la mirada, se le ponen los o,os vidriosos me do cuenta de que esto perdida. Yo no s0 por qu0 los hom#res, cuando est!n con copas, adoptan la personalidad de +ugh 7rant, cuando -ue detenido en su auto por tener a una mu,er arrodillada entre sus piernas. "on capaces de e5citarse hasta le endo el manual del auto. 4+mmmm, tomar te hace lucir cachonda. 4Pero si o no tomo... 4Pero o s. Y ah a est! listo para la accin. Claro que 4seamos -rancos4 con la misma coordinacin que ;oe CocMer tocando el #a,o. 3ntonces, mientras su mente imagina orgas, su cuerpo a-ronta la realidad) G13"D3"FG PN/6H12G 23 LG" PGND3" VFDGL3". 1o importa. Il contin&a prometiendo cosas en tono *rom!ntico.) 4+mmm, mamita, vo a navegar en tu mar. 41o quisiera contradecirte pero, para eso, primero ha que i$ar la vela 4le recuerdo o. 41o. Ven, ven que ho va a pasar algo grande. Pero lo &nico grande que pasa son sus noventa Milos rodando so#re m, para -inalmente quedarse dormido roncar. Gs terminan todas mis -iestas. Por lo tanto, Cqu0 es esa e5tra%e$a general cuando a-irmo que o me divierto mucho m!s limpiando el hornoE

9 J? 9

El sndrome de la ninfa

+(ul es la edad en que los hombres se ponen rebabosos, 7s o menos entre los quince y los ochenta aos. Maitena

8u0 suponen ustedes que pre-iero tocar o? Hn a#domen chato tenso o una pan$a -l!ccida con celulitis? '", porque los hom#res tienen celulitis. 3n la pan$a.( 8u0 imaginan que me gusta m!s? 8ue me a#racen unos m&sculos relucientes o unos #ra$os de pa,arito muerto? Gcariciar una ca#ellera imaginaria o enredar mis dedos en una mara%a espesa sensual? 1o me contesten, porque la respuesta es o#via. "lo que cono$co mis posi#ilidades las acepto, sin re#elarme, sin hacerme la quincea%era. Y no porque a mi edad no tenga in-inidad de posi#ilidades de hacer realidad el sue%o del *incesto propio.. 3-e#os de la edad de mis hi,os me han rondado acosado, pero eso de tener que ir a #uscarlos a la salida del colegio secundario no es para m. Yo a cri0 no tengo intenciones de volver a hacerlo. G los hom#res les pasa igual. Dam#i0n pre-ieren un par de senos -irmes como dos #alas de ca%n de punta se%alando al cielo, cual cohetes de Ca#o Ca%averal a punto de ser disparados, a unas u#res colgantes producto, no slo de la le de gravedad, sino del amamantamiento. Dam#i0n se e5tasan ante una colita levantada se deprimen ante una retaguardia -l!ccida que -lamea por encima de nuestra cintura cada ve$ que corremos. "lo que 4Cqu0 curiosoE4 cuanto m!s vie,os son, con m!s derechos se sienten a adoptar una hi,ita como amante. +ace poco vi un caso as en una -iesta. Hnos amigos cumplan veinticmco a%os de casados lleg un conocido pu#licista que aca#a#a de separarse. Por otra mu,er. Y apareci con la nueva, para presentarla) una nin-a de veintids a%os, m!s ,oven que su propia hi,a. C"e arm un revueloE Fnmediatamente todos los hom#res del lugar -ormaron como una corte de los milagros rode!ndola sigui0ndola por todas partes. Los m!s vie,os eran los que m!s li#idinosamente la devora#an con los o,os. Glgunos se queda#an e5t!ticos con la #oca a#ierta de un palmo cual si estuvieran presenciando la materiali$acin de la virgen 2esatanudos. Mientras todas las mu,eres nos ponamos de acuerdo para no invitar m!s a este se%or. 3s que, aunque una sea una mu,er hecha derecha, con talento, interesante sensi#le, a ellos les importa un #ledo. Lo corro#or0 al ver los o,os rapaces de mi marido. *8u0 te pasa 4le pregunt04, te est!n saliendo los dientes de leche?. *Por qu0?. *Por la #a#a, digo.. Y las #romas que, nerviosos, se sienten inclinados a hacer. Como el mo, que cuando cre que no lo mira#a, di,o) *Las mu,eres son como el champa%aB cuanto m!s se a%e,an, me,or se ponen. Como la ma, que a est! -ermentando.. / las e5cusas que o-reca el protagonista de la ha$a%a) *Gunque no lo crean, hasta ahora ning&n hom#re le toc el cora$n.. Las presentes pensamos) *2e#e ser lo &nico que no le tocaron.. Para la mu,er, despu0s de los treinta cinco a%os, las posi#ilidades son escasas. 3l hom#re disponi#le aparece con la misma -recuencia que el cometa +alle . Los que sirven est!n casados 'como el mo( los que no, andan por ah persiguiendo vrgenes. Como -ue 0ste el caso. 3l verano. La 0poca -avorita de los se%ores casados para iniciar relaciones clandestinas. 2e,an a sus esposas en alg&n lugar de la costa, se quitan el anillo convierten a Auenos Gires en su coto de ca$a. Y, a veces, cumplen con el sue%o dorado, esa lotera m!gica) Cuna Aar#ie de veintids a%os, sacudiendo su ru#ia ca#ellera 'sesenta centmetros de col!geno elastina en estado puro(, les presta atencinE Ya se sa#e que los opuestos se atraen. "er! por eso que las chicas po#res siempre #uscan esposos vie,os? 9 JO 9

1o es un secreto que la verdadera ra$n por la cual los se%ores maduros se vuelcan hacia las lolitas es que ,usto cuando a ellos ni el VFG7NG puede socorrerlos, una est! en su me,or momento, su se5ualidad -lorece. "e vuelve e5igente, sa#e lo que quiere. 1o slo entiende de se5o, sino de vinos, de poltica, de economa... sa#e todo de la vida. 3so los aterrori$a, dicen los que sa#en, hace que corran a re-ugiarse entre las piernas de alguna ,ovencita cari%osa algo estulta =. Hna especie de huer-anita em#o#ada que todo les -este,e a todo les diga) *C8u0 divino, papitoE. 'con 0n-asis en lo de papito(. Hna a los conoce demasiado. +ace rato que no de,a caer la mand#ula in-erior con gesto de alumnita em#elesada, aplaudi0ndoles una otra ve$ el mismo chiste tonto. 3ntonces, la pregunta es) 8u0 tendr!n en com&n, adem!s de la intencin de ella de ser una viuda adinerada el consuelo de 0l de despertar la envidia de otros varones? 1o pude encontrar respuesta. 3lla se ale, con los adolescentes a comer patatas -ritas escuchar al grupo "oda "tereo. 1o le interesa#a gran cosa el tema que se esta#a tratando en la cena) la guerra en Aosnia. Crea que Aosnia +er$egovina era una modelo checa amiga de 1aomi Camp#ell. G las cuatro de la ma%ana, cuando todos esta#an derrengados, este po#re ca#allero todava tena que llevarla a #ailar a 3l 2ivino. Me dio l!stima por 0l pens0) *C3sper! a que quieras a-lo,arte la cinchaE. Pero, cuando esta en-ermedad ataca, es peor que el virus 0#ola. Y tiene mucho menos que ver con el se5o que con el miedo a la ve,e$ la muerte, cr0anme. *3l ma or a-rodisaco no son las ostras 4me di,o una ve$ la sa#ia de mi madre4, es una discpula o#ediente.. Las muchachas ,venes son mu #uenas siclogas lo intu en, de ah que adopten esa actitud -rente a sus pare,as maduras. G ellas tampoco les interesa el se5o, al menos en esa relacin. Por eso #uscan se%ores ma ores, para que no las molesten mucho. *Pero qu0 puede querer una veintea%era con un se5agenario?., me acuerdo que pregunt0 ingenua. *Cosas sin importancia como 0stas) un amante de edad madura que les d0 seguridad econmica. Conocer otro mundo m!s deslum#rante que el rutinario modesto de sus vidas de estudiantes secretarias. Vivir con lu,os, vestir ropa cara, pieles ,o as. 2ormir en s!#anas de sat0n desa unar con champa%a. "entirse estrellas, mimadas todo el tiempo por ese vie,ito que enloqueci por ellas. Gscender en el tra#a,o. Dener auto. +acer via,es al e5terior. Conseguir un hom#re que viva para ellas no les haga perder el tiempo, como los de su edad. ;am!s se -i,aran en un vie,o que no sea c0le#re, o rico, o poderoso.. Y los hom#res, a se sa#e cmo son) pueden mirarse en el espe,o sa#iendo que llevan un peluqun convencerse de que 4aunque sa#en que es -also4 les queda #ien. 2el mismo modo, acaso, perci#an que esa o#ediencia de alumna es irreal. Puede que no sean tontos como para ignorarlo. Pero igual les gusta. Lo necesitan. Gtri#ulados por su repentino ingreso en la tercera edad, no est!n dispuestos a de,ar pasar ese cam#io que los re-resca los revalori$a. Gunque ese cam#io tenga la cara de una ,oven #ella pero auda$, que los espera a la vuelta de la esquina, con la sonrisa pronta, las pala#ras dul$onas , claro est!, la #illetera vaca sedienta. 3n cuanto a m, supe que esta#a perdida cuando mi marido, mirando -i,o la *no turgencia. de mis gl!ndulas mamarias, me di,o) *+ac0te las lolas, o te las pago., cuando siempre ,ur que ,am!s posara sus manos so#re algo parecido a la #ase de una #otella de pl!stico descarta#le. 3sa noche supe con certe$a que, entre nuestro grupo de hom#res, ha#a quedado *legali$ada. la paido-ilia. Glguna idea e5tra%a ha#a empe$ado a tomar -orma en las ca#e$as de los varones presentes. Dodas las veteranas de esa cena entramos en p!nico hasta a m me lleg el momento de a#rir #ien los o,os a-ilar la cuchilla. Nastreando cualquier cam#io en la conducta de 0l, a partir de ese -atdico instante. Gsesorada por las que m!s sa#an, o#tuve una lista de indicios irre-uta#les que de#a vigilar para asegurarme de que una amena$a como 0sta no empe$ara a revolotear la pa$ de mi hogar) \ 2e #uenas a primeras hace aero#ics tres veces por semana? \ Cam#i el peluquero que lo atenda desde los quince a%os?
=

1ecia, tonta.

9 J> 9

\ 3lige su a,uar como si -uera una novia? \ 2e repente todas sus reuniones de negocios son despu0s de las die$ de la noche? \ Neci#e toda la correspondencia en la o-icina? \ 2esarroll una seria dependencia a los en,uagues #ucales? \ 3mpie$a a tomarse tres horas para almor$ar , cuando vuelve, lo hace con los cal$oncillos al rev0s? \ Deniendo en cuenta que una tiene las trompas ligadas desde hace cinco a%os, 0l insiste en practicarse una vasectoma *slo para estar seguros.? \ Ausca pelea sin motivo? \ "e ha hecho adicto a los conciertos de rocM mira todo el da el canal MDV? \ "i antes no haca otra cosa que mirar las telara%as del techo al hacer el amor, ahora pide hacer las cosas m!s raras? C3st! cantadoE +a llegado la hora de contratar un detective. Dodas mis amigas paranoicas me atormenta#an presion!ndome a que descu#riera alguna modi-icacin en los h!#itos de mi hom#re. Y la descu#r) imprevistamente comen$ a venir con regalos costosos -uera de lugar. Y a lo deca mi a#uela alemana) *Cuando tu marido te regala -lores sin que e5ista una ra$n, seguramente e5iste una #uena ra$n.. Cuestin que, instadas por la curiosidad el terror, C#ahE, decidimos contratar todas ,untas a un investigador privado para que nos hiciera *precio por cantidad.. Mi primer &ltimo encuentro con este persona,e result im#orra#le. Hna siempre imagina que aparecer! algo as como Pierce Arosnan, en su papel de LL?, pero no. M!s #ien se pareca a +omero "impson. 3sa primera entrevista -ue mane,ada #a,o el m!s a#soluto de los secretos. "e me pidi que condu,era mi auto hasta el aparcamiento de un conocido hipermercado esperar sentada all, mi cara cu#ierta por una m!scara del presidente 2e la N&a. Fnstantes despu0s, lleg 0l, se desli$ en el asiento trasero me orden no darme la vuelta mientras ha#l!#amos. Dodo esto, para evitar sospechas. "e ve que este individuo no pensa#a que podra resultar altamente sospechoso a los paseantes ver a una persona con una m!scara de 2e la N&a en el asiento delantero de un auto, otra sentada atr!s con una m!scara de ChuMM ... 35tra%os ga,es del o-icio, que no alcanc0 a comprender. Lo que s comprend per-ectamente eran los cien dlares por hora que me i#a a costar la vigilancia el reca#ado de prue#as. Luego de eso, un largo engorroso proceso hasta llegar al ,uicio de divorcio. Dan largo, que pro#a#lemente en el tra ecto tendra tiempo de conocer a mi pr5imo marido. Posi#ilidad que siempre me horrori$, pues como di,o alguien *cam#iar de marido, es cam#iar de pro#lemas.. Gs que, ahora, cuando 0l llega tarde a cenar 'como di,o la vie,a actri$ americana "helle Sinters( s0 que o #ien tiene una aventura, o #ien ace muerto en la calle. "iempre me encomiendo a 2ios espero que sea lo de la calle...

9 ?L 9

El futuro del matrimonio

'ienso que toda mujer tiene derecho a un marido intermedio a quien pueda olvidar. Gdela Nogers "t. ;ohn

G er, en uno de esos momentos mos de re-le5in 'cuando lavo los platos(, me asalt un pensamiento apocalptico so#re el -uturo del matrimonio. Llegu0 a un descu#rimiento nota#le) en mi calle somos la &nica pare,a que no se divorci. Ghora entiendo por qu0 mis hi,os nos miran con una me$cla de asco l!stima. 3s como si nos estuvi0ramos perdiendo lo me,or de la vida. 1o es in,usto que, despu0s de ha#er servido tantos a%os honradamente en esa institucin llamada matrimonio, ahora resulta que la dan de #a,a? 2igo esto porque, por e,emplo, el otro da me preguntaron un poco molestos) *Mam!, cmo es posi#le que pap! vos no ha an vivido ,untos antes de casarse?. *C3st!n locos?E 1os casamos precisamente porque no nos conocamos lo su-iciente., contest0 con la lgica propia de la gente de nuestra generacin. Pero los chicos de ho no entienden esto, porque viven en un mundo en el cual uno de cada dos matrimonios termina en divorcio el ?: por ciento de los e5istentes est!n en la cuerda -lo,a. Y los que est!n -uera de peligro son tan e5citantes como una orga de ogur. "e me ocurre que, si seguimos as, en un -uturo no mu le,ano el matrimonio va a ser algo penado por la le . 3sta#a ah -regando con mi estropa,o me imagin0 a mi -uturo nieto volviendo de la escuela todo magullado con la camisa rota, mi nuera 'porque o vo a tener nueras, de eso no me salvo(, mi nuera que le pregunta qu0 pas. *1ada, que Martn di,o... 0l los acus a vos a pap!... di,o que... Cque vos pap! est!n casadosE Y o le di,e que eso era mentira 0l me di,o que entonces CCCcmo puede ser que mi apellido sea el mismo que el de ustedesEEE CPor qu0 vos pap! no pueden ser como los padres de los dem!s chicos, eh?E. 3ra como una escena del "+/C< 23L 6HDHN/. Pero el -uturo a est! aqu. Glrededor nuestro todo el mundo se separa. 3n #usca de romance. "lo los que todava duramos sa#emos los es-uer$os que nos cost. Los conse,os de especialistas que hemos escuchado. 3n los a%os ochenta ha#a un li#ro que se llama#a )en a un romance con su marido antes que #l lo ten a con otra. Y un p!rra-o deca) *"i su marido llegara en este momento sin avisar, qu0 vera?, platos sucios en la cocina?, la aspiradora en el saln?, una gorda desali%ada en mallas que le cuelgan en el culo chanclas con mugrecita entre los dedos?. Y, despu0s, continua#a) *2e,e a de reprochar a su marido ac0ptelo como es. 3sta noche, cuando llegue, conc0ntrese en el cuerpo de 0l. Mrelo v0alo a trav0s de los o,os de otras mu,eres 'su secretaria o su vecina(. Cu0ntele que en todo el da no hi$o otra cosa que pensar en su cuerpo.. Dodas esas sugerencias leamos las casadas tratando de salvar nuestras pare,as. Pero, es posi#le estar todo el da deseando l&#ricamente a un hom#re cu a idea de algo e5citante es que le sirvan la sopa caliente? 1o. Por eso las estadsticas decan que el :L por ciento de los matrimonios termina#an en divorcio. 2e ese n&mero, el JL por ciento se volva a casar durante los pr5imos cinco a%os. M!s de la mitad de 0stos, se casa#a por tercera o cuarta ve$B la dieta m!s -amosa para #a,ar de peso durante los a%os ochenta era *2ivorcio quinientas caloras diarias.. Dodo el mundo era -laco. Ghora, siguiendo con mi lnea apocalptica de pensamiento, si continuamos as, para el a%o QL=:, die$ millones de mu,eres vamos a compartir el mismo hom#re, los mismos hi,os, algunos amigos, alg&n cheque mensual estr0s recproco.

9 ?= 9

Hnas cuantas de mis amigas se han separado despu0s de muchos a%os de casadas. Cuando le pregunt0 a una) *8u0 conse,o le daras a la nueva mu,er de tu e5 marido?. Me contest) *"lo dos pala#ras) 1/ 31V3;3_CG".. /tra me di,o) *La su#vencionara con un salario -amiliar porque aca#a de sacarme de las manos a un adolescente de cincuenta dos a%os.. +e ah las ra$ones de tanto divorcio. 3llos llegan a una edad en que consideran) *Dengo cincuenta a%os, a me mere$co una de veinte.. Casi nunca es una quien los de,a. 3l otro da mi hermana me pregunt) *1unca pensaste en irte?. *Gdnde?., -ue mi respuesta. Como sea, la -amilia que viene es la -amilia ecuacin) un hermano entero dos medias hermanas, dividido por dos madres 'una posti$a(, es igual a un padre entero, m!s un padre de -in de semana, dividido por siete a#uelos 'restar dos que a no viven(. G nadie sorprendera escuchar ho a un nene decirle a otro) *3s mu #ueno ese pap!, o lo tuve.. Ghora entiendo por qu0 me ra,0 tan tena$mente de este modelo) siempre -ui un desastre en matem!ticas. Pero en lo que siempre destaqu0 -ue en detectar a las segundas esposas. 3s imposi#le con-undirse. Dienen la mitad de la edad de 0l, generalmente le llevan una ca#e$a, caminan con el mentn para adelante conocen todos sus derechos. Cada ve$ que una segunda esposa aparece en una reunin, las veteranas corremos a retocarnos los la#ios cerramos -ilas. Por momentos las envidio a las *esposas tro-eo., porque ha algo entre ellas el marido, una mirada que dice) *Vamos a casa., mientras les #rillan los o,os las #ocas se les llenan de saliva. +ace tiempo una tam#i0n se sinti as ' o -ui la segunda, no lo olviden, con doce a%os de di-erencia(. Y, #ueno, es en esas reuniones cuando una mira a su marido, un poco grueso de cintura, un poco pelado arri#a un poco desganado a#a,o piensa) *3n alg&n lugar, esta noche, su nueva esposa est! naciendo.. Pero lo que m!s hiere mis sentimientos es la teora televisiva que aca#a con la ilusin matrimonial) *Cuando las pare,as se casan, el ratin declina.. 3l mensa,e es claro) 1o e5iste vida despu0s del lecho matrimonial. Lo que est!n tratando de decirnos es que no ha unin que resista veinte a%os, a menos que a uno no le interese el se5o. Corno dicen mis hi,os) *3l se5o legal no le interesa a nadie.. Y despu0s parece que est! el remanido asunto 0se de la comunicacin. Gparentemente, la gente casada slo ha#la entre s treinta minutos a la semana. Mi amiga, la que siempre me re-riega por la cara sus 05itos, me di,o) *1o pasa un solo da sin que mi marido o nos digamos algo signi-icativo el uno al otro. "i no ten0s algo signi-icativo que decirte, tu matrimonio est! terminado.. G er, cuando volvamos en el auto, romp un silencio de quince minutos le pregunt0 al hom#re de mi vida) 42ecme, alguna ve$ tuvimos una conversacin signi-icativa nosotros? 41o lo creo 4contest. Via,amos otros R Mm en silencio. 48u0 es una conversacin signi-icativa? 4pregunt0 o. 41o s0. 43ntonces, cmo sa#0s que no tuvimos una? 4Aueno, de#e ser una conversacin que signi-ica algo. Corno las elecciones, por e,emplo. 4Las elecciones a pasaron. 4Aueno, no tiene que ser so#re las elecciones, puede ser una conversacin so#re cualquier cosa pertinente. 4+o me cort0 las piernas a-eit!ndome. 43so no es pertinente. 46ue con tu maquinita. 9 ?Q 9

Gh s, se%ores, empe$amos a tener una conversacin pertinente. 2ur el resto del via,e. G los gritos.

9 ?@ 9

& i ieron felices ( comieron perdices

+(ul es el mejor m#todo para que un marido recuerde tu anivesario de casada, (asarse en el d!a de su cumpleaos. Cind 7arner

Cuando este li#ro salga a la calle ha#r0 cumplido veintisiete a%os de casada. Me pregunto si ser! igual que mi ante&ltimo aniversario. 3se da las mu,eres siempre esperamos alguna sorpresa. 3n mi caso, la sorpresa m!s grande que podra darme mi marido sera recordarlo. Gquella ma%ana de nuestras #odas de plata, le digo, mientras se esta#a acicalando -rente al espe,o) *Hn da importante ho , eh?. *C8u0 te pareceE CN!pido, que me planchen la cor#ata de seda a$ul me lustren los $apatos con he#illaE. 7alop0 las escaleras a#a,o, hice todo lo que me orden volv a su#ir al #a%o con la lengua a-uera. Il todava esta#a ah. 3ra el turno de #a%arse en per-ume. 3so le lleva unos die$ minutos. 2espu0s se estudia tres horas en todos los espe,os del #a%o por &ltimo se despide. "e despide de s mismo) *CChau, pap!, ho con esa pinta mat!sE. "ali pitando le digo) *1o vas a desa unar? De hice tu desa uno -avorito. 'tostadas con mermelada de limn casera un -lorerito so#re la mesa(. *1o tengo tiempo, chau.. Y me de, ah con el hocico estirado apuntando a la puerta de la calle esperando un #eso. Cuando a#r los o,os, el auto a esta#a en la esquina. CVeinticinco a%osE Me,or no me acuerdo, porque tengo las im!genes de aquel aniversario vivamente gra#adas. Parecamos dos vie,os ridculos, sentados solos, ,ugando a las cartas en el patio con dos gorritos de cumplea%os atados de#a,o de la mand#ula... 2etr!s nuestro, una parrilla humeante crea#a un am#iente especial) pareca la quema del cinturn ecolgico. La verdad, que no era como o hu#iese imaginado la gala de mis #odas de plata. Cada ve$ que -antasea#a so#re eso, me imagina#a doscientas personas #ailando en mi ,ardn #a,o una carpa #lanca gigantesca, con veinte mo$os sirviendo delicias. Mi marido o intercam#iando anillos de diamantes esas cosas 0l d!ndome de comer en la #oca -rutillas remo,adas en champa%a, mientras nuestros hi,os, emocionados, nos tira#an serpentinas. La realidad -ue un poco di-erente. Mis hi,os decidieron *agasa,arnos.. Gs es que prepararon un par de chori$os a la parrilla para lo cual quemaron un #osque entero de car#n, se largaron, de,!ndonos todo para limpiar. "o#re la mesa, el #otn) nuestros regalos de aniversario. Para 0l un cu#reasientos de #olitas, de esos que se usan en el coche para el dolor de espalda, para m una especie de ducha que se conecta al #id0, con cinco posiciones que i#an desde *caricia suave., hasta *te clavo contra el cielo raso.. CVeinticinco a%osE 3n otra 0poca una pare,a as mereca una ovacin de pie por parte de todos los presentes. Ya no. Los chicos te miran como si -ueses alguna clase de animal prehistrico con un cere#ro incapa$ de soportar seme,ante cuerpo. 1uestros amigos, que tienen todos dos o tres matrimonios en su ha#er, sacudan la ca#e$a con algo de piedad se susurra#an uno al otro) *3lla de#era de,arlo inmediatamente, pero a se des#arrancB si no #a,a por lo menos die$ Milos, cmo va a pescar algo.... Pensar que todos los domingos, cuando leo el diario, #usco a-anosamente los clasi-icados de aniversarios de gente que ha so#revivido cincuenta o sesenta a%os de matrimonio. 2e alguna manera, esa gente representa mi -uturo) sentados uno al lado del otro sin tocarse, clavando los o,os en el televisor por horas. Mentalmente repas0 la lista de las cosas que i#a a cam#iar en 0l cuando nos casamos. Lo &nico que cam#i -ue el corte de pelo. Porque ahora a casi no tiene pelo de qu0 9 ?R 9

preocuparse. Gquella noche, mientras despega#a el &ltimo chori$o quemado de la parrilla, pregunt) *8uer0s esto? "i no, lo tiro.. Gccionando mi gen de recolector de residuos, a#r la #oca me lo tragu0. *3stuvo lindo, no?., me susurr /.A. Lo mir0 pens0 en todo lo que ha#amos atravesado ,untos) dos hi,os, una quie#ra, un e5ilio, doce coches, veintitr0s -unerales, una histerectoma, catorce vacaciones en tienda de campa%a, seis #ancos ocho tar,etas de cr0dito, dos mudan$as una hiperplasia prost!tica. Yo de#o ha#erle planchado mil ochocientas sesenta camisas, recogido cuarenta ocho mil doscientos cal$oncillos del piso. Il me hi$o algunos masa,es cuando esta#a em#ara$ada no poda moverme, tra#a, #astante para sacar esta -amilia adelante volvi dieciocho mil setecientas treinta veces el asiento de su auto a la posicin normal despu0s de usarlo o. Compartimos el dent-rico, las deudas, los armarios, los parientes. Y les dimos a nuestros hi,os algo de lo que ni se dieron cuenta ellos dan por sentado) H1G 6GMFLFG. 3sa noche, me acuerdo que 0l se acerc a m me di,o) *Dengo algo para vos.. *CG , s?, qu0?., salt0 toda e5citada. *Glgo que te gusta mucho, por eso lo escond para que no lo vean los chicos.. '1o s0 por qu0 pens0 en algo se5ual.( 3ra un racimo de uvas de la parra de mis suegros. G lo me,or el amor es eso. "i lo viera llegar mu -estivo o#sequioso, sospechara. "ospechara que, como dice mi pap!, la gente que -este,a m!s de veinte a%os de casada, en realidad, lo que est! cele#rando es eso. 8ue a -alta menos.

9 ?: 9

Eplo$o

A las mujeres no se les perdona que enveje*can. Las l!neas de distincin de Robert Redford son mis arru as de la veje*. ;ane 6onda

Como enunci0 al principio, muchas noches, insomne, me he preguntado qu0 es lo que hi$o que me quedara tantos a%os con el mismo hom#re. Y me responda que lo haca porque, ,unto a 0l, no tengo que -ingir que so otra cosa que lo que so . 8ue si no se a%ora la 0poca de la seduccin? 2esde luego. Pero la seduccin es a un tra#a,o demasiado -atigoso a partir de cierta edad. Conquistar ser conquistada nuevamente, practicar otra ve$ el arte del dis-ra$ 'tan -emenino, por otra parte(, supone entonces un es-uer$o al que a no me siento inclinada. Dal ve$, por eso, he apreciado tanto en este hom#re la virtud de quedarse a mi lado con el cari%o con el que algunos se apegan a su vie,o automvil, a de-ectuoso. "o un auto al que su due%o sigue queriendo aunque pierda aceite a no corra como antes, porque recuerda que alguna ve$ -ue nuevo, #ello orgulloso compartieron muchas aventuras recorrieron ,untos innumera#les caminos. ", pierdo aceite, pero pago pocos impuestos so un cl!sico. Y 0sa, imagino, de#e ser la ra$n por la cual mi marido me ha conservado. +asta ahora. Creo que no sera ,usto, queridos lectores, que omitiera un detalle de &ltimo momento) al -inali$ar este li#ro, el protagonista -undamental a no esta#a en mi vida. "e lo llev de mi lado una en-ermedad incura#le) 3l sndrome de la nin-a. 2ecidi cele#rar nuestros veintisiete a%os de casados corriendo tras los pasos de una ni%a Cde veintisiete a%osE C3s la locura de las noches de lunaE 1o s0 en qu0 terminar! el -olletn, a carece de importancia. "alvo que tendr0 que #uscar otro tema so#re el cual escri#ir. Pro#a#lemente descu#ra que sal ganando, porque 0l tiene sesenta a%os o doce menos, no es que me resista a ser a#uela oportunamente, pero a no me siento mu seducida por la idea de ir a la cama con un a#uelo. "upe que el su,eto del cual les ha#l0 en el captulo titulado precisamente *3l sndrome de la nin-a., luego de ha#er sa#oreado el impulso inicial la su#ida de autoestima que provocan las atenciones de una nueva, -resca ,oven mu,er, corri la suerte de muchos antes que 0l, que pasan a convertirse en los *nuevos po#res.. G una edad en que de#eran dis-rutar de todos los placeres por los que lucharon en su vida, tienen que pasar alimento a sus e5 esposas, atender #e#0s no calculados en el plan. Convertidos en padres de ca#ellos #lancos, no pudiendo go$ar del tiempo la li#ertad que el dinero duramente ganado ,unto a su primera compa%era les #rinda en este momento de la vida. Los hi,os anteriores se ale,an o-endidos, es que les resulta intolera#le asimilarse a esa nueva realidad) pap! -orm pare,a con una chica de su edad, compite a#iertamente con ellos cuando a-irma *Me quiere por lo que so ., ha que callar tragarse lo que uno piensa) *", rico.. La vida se compone de momentos. Y si estos hom#res, que no lograron *-uncionar. durante a%os, pueden conseguirlo por algunos meses con una ,oven, pues #ien. La ilusin tam#i0n es una parte importante de la vida. 3l *cam#io de monta., como dicen en el campo, ha demostrado que logra trans-ormar en h!#il al ,inete menos dotado... Pero eso cuenta do#lemente para nosotras. Hstedes, que son inteligentes, sa#en que a los cuarenta, una mu,er -unciona mil veces me,or con un amante de treinta. 3s la com#inacin ideal. Y suele ocurrir cuando somos li#res, como o, sin ir 9 ?J 9

m!s le,os, que a no tengo a nadie a quien darle e5plicaciones. Pero, por alguna ra$n, las mu,eres no solemos a#andonar una -amilia por un amante mucho menor. 8ui$!s porque intuimos que lo peor del amor entre una persona ma or una mu ,oven es la terri#le p0rdida de la dignidad que entra%a. 3l tener que andar e5plic!ndose a s mismo, cam#iar grotescamente para adaptarse a una cronologa que no corresponde, presentaciones incmodas di-erencias de e5periencia. 1o lo deseara para m. Gcaso porque me he psicoanali$ado mucho entiendo que ciertos anhelos distan de lo -antaseado una enormidad cuando se concretan. Y deseo sinceramente que no va a a ser 0ste el destino del po#re padre de mis hi,os, a quien dedico estas pala#ras de 7urd,ie--) *"i hu#ieras comprendido todo lo que has ledo en tu vida, sa#ras lo que #uscas.. Lo digo con ternura. 6reud asegura#a que seme,ante o#,eto de eleccin in-antil constitu e uno de los m!s pro-undos trastornos del desarrollo psicose5ual. 1o s0. 1o so qui0n para dar c!tedra so#re ello. "lo comprendo que mi e5 o llegamos al punto donde 4estadsticamente4 terminan muchos matrimonios longevos. Y comien$an los que verdaderamente est!n destinados a alcan$ar el -inal ,untos. Las pare,as que logran so#revivir al maremoto del *vie,a$o. la andropausia dan paso a un tipo de amor mucho m!s trascendental que el *enamoramiento. que los llev a casarse. 3s la proteccin la calide$ de lo -amiliar. 3l sa#er que el otro nos conoce me,or que nadie. 3n el centro de ese compromiso, desde luego, su#siste la eterna lucha entre la propia personalidad la del otro, la pu,a entre amarse uno mismo amar al compa%ero, el es-uer$o por mantener vivo algo que -ue importante durante la ma or parte de nuestras vidas. Gs, lo que se inici con una gran cuota de aurosacri-ic[o 'aunque los pasa,es treme#undos de un matrimonio puedan contarse con humor, como en este li#ro( se torna -inalmente en un enriquecimiento cotidiano. Puede que el matrimonio nos limite en muchos sentidos, pero presenta un desa-o -a#uloso) ser un individuo parte de una entidad ma or al mismo tiempo. Con la posi#ilidad de convertirse en un ser m!s rico comple,o, e5pandiendo las -ronteras de uno, m!s all! de los lmites del propio o. Cre en eso -ervientemente durante casi toda mi vida. Y no puede decirse que no lo intent0 hasta el -inal. Lo intent0 como un minero emperrado, #uscando oro. G lo me,or esta#a loca. G lo me,or, como di,o 7roucho Mar5) *3l matrimonio es una institucin maravillosa, pero qui0n quiere vivir toda la vida en una institucin?. Yo a no. Ya cumpl con la Patria.

9 ?? 9

7ese4a

1o ser0 -eli$, pero tengo marido es un divertidsimo li#ro que ha vendido m!s de ?L.LLL e,emplares en Grgentina que ha dado pie a una o#ra teatral de gran 05ito representada tam#i0n en 3spa%a. 1os cuenta con humor desparpa,o las desventuras de una mu,er casada a lo largo de CveintisieteE Fn-elices a%osB casi tres d0cadas de *una vocacin de servicio, como la de un #om#ero o una en-ermera., li#rada, como si de una #atalla se tratara, entre partidos de -&t#ol esqui$o-renias televisivasB autoerotismos #ricola,e de dise%oB paseos al perro comiditas especiales para un marido en estado de dietaT *8u0 si alguna ve$ pens0 en divorciarme de IL?., se pregunta la protagonista de esta novela -amiliar. Y responde) *1o, pero s en matarlo.. Hna o#ra que entusiasmar! a todas las lectoras que ha an pro#ado en alg&n momento las delicias de la vida con ugal que ha an con-irmado que su prncipe a$ul no era tan prncipeT ni tan a$ul.

9 ?O 9

Intereses relacionados