Está en la página 1de 84

-1-

Seix Barral Biblioteca furtiva

Janne Teller Nada

Traduccin del dans por Carmen Freixenet

Ttulo original ntet !rimera edicin enero "#11 $ Janne Teller% "##& 'erec(os exclusivos de edicin en espa)ol reservados para todo el mundo $ *'+T,-+./ 0*+1 B.--./% 02 .2% "#11 .vda2 'iagonal% &&"-&&3 - #4#53 Barcelona 6662planetadelibros2com 6662seix-barral2es $ Traduccin Carmen Freixenet% "#11

-"-

Nada importa2 7ace muc(o 8ue lo s2 .s 8ue no merece la pena (acer nada. *so acabo de descubrirlo2

-5-

++

!ierre .nt(on de9 la escuela el da 8ue descubri 8ue no mereca la pena (acer nada puesto 8ue nada tena sentido2 /os dem:s nos 8uedamos2 ; a pesar de 8ue el profesor se apresur a borrar toda (uella de l% tanto en la clase como en nuestras mentes% algo su<o permaneci en nosotros2 =ui>: por eso pas lo 8ue pas2 *ra la segunda semana de agosto2 *l fuerte sol (aca 8ue nos sintiramos (olga>anes e irritables? el asfalto se pegaba a las suelas de goma de nuestras pla<eras% < las peras < las man>anas de puro maduras eran propicias a la mano para usar como misiles2 No mir:bamos ni a derec(a ni a i>8uierda2 *ra el primer da de escuela tras las vacaciones de verano2 /a clase ola a productos de limpie>a < a vaco prolongado% las ventanas nos devolvan refle9os de im:genes ntidas < deslumbrantes < no se vea rastro de polvo de ti>a en la pi>arra2 /os pupitres se (allaban colocados de dos en dos en filas rectas como pasillos de (ospital% tal < como slo poda ocurrir ese @nico da del a)o2 Clase de A2B .2 *ncontramos nuestros sitios sin 8ue nos apeteciera >arandear la familiaridad de ese orden2 Con el tiempo% vienen los remedios% viene el desbara9uste2 C!ero (o< noD *sEildsen nos dio la bienvenida con la misma ocurrencia de cada a)o2 F.legraos de este da% 9ovencitos Fdi9oF2 No existira lo 8ue llamamos vacaciones si no existiera lo 8ue llamamos escuela2 Nos remos2 No por8ue la ocurrencia fuera divertida% sino por la forma de decirlo2 *ntonces fue cuando !ierre .nt(on se levant < di9o FNada importa2 7ace muc(o 8ue lo s2 .s 8ue no merece la pena (acer nada2 *so acabo de descubrirlo2 Con entera tran8uilidad se agac(% recogi sus cosas% 8ue precisamente acababa de sacar% < las volvi a meter en la moc(ila2 0e despidi con una inclinacin de cabe>a acompa)ada de un gesto de todo me da igual < abandon la clase sin cerrar la puerta tras l2 ; la puerta sonri2 *ra la primera ve> 8ue le vea (acer eso a la puerta2 !ierre .nt(on de9 la puerta entreabierta como fauces riendo 8ue podan engullirme si me de9aba seducir < lo segua2 0onrea2 G. 8uinH . m2 . nosotros2 Iir a mi alrededor < a todos% a8uel molesto silencio me revelaba 8ue los dem:s tambin se (aban dado cuenta2 Jbamos a convertirnos en algo2 ; algo 8uera decir alguien2 No era nada 8ue se di-- 9era en alto2 .un8ue tampoco por lo ba9o2 0implemente era algo 8ue estaba en el aire o en las (oras o en la valla 8ue rodeaba la escuela o en nuestra almo(ada o en nuestros peluc(es 8ue in9ustamente% tras (aber (ec(o su funcin%

-3-

<acan apilados en el stano o en la bu(ardilla acumulando polvo2 No lo saba2 /a puerta sonriente de Fierre .nt(on me lo revel2 0egua sin saberlo con la cabe>a% pero a(ora lo saba2 Tuve miedo2 Iiedo por !ierre .nt(on2 Iiedo% m:s miedo% muc(simo miedo2

Kivamos en Taering% un barrio de una ciudad mediana de provincias2 No era un lugar bonito% pero casi2 *ra lo 8ue nos decan a menudo% ni en vo> mu< alta ni tampoco demasiado por lo ba9o2 Caserones de muros agrietados color amarillo < pe8ue)as parcelas con casas ro9as rodeadas de 9ardn? nuevas casas adosadas% marrn gris:ceo% < despus pisos en los 8ue vivan a8uellos con los 8ue nunca 9ug:bamos2 Tambin (aba algunas vie9as casas de ladrillo con entramado de madera < gran9as 8ue (aban de9ado de ser explotaciones agrarias para convertirse en parcelas para la construccin% < algunas mansiones blancas en las 8ue viva la gente m:s fina 8ue nosotros2 /a escuela de Tasring estaba situada en el cruce entre dos calles2 Todos% excepto *lise% vivamos en una de las dos% la llamada Taeringvei2 *lise% a veces% se desviaba del camino dando un rodeo para ir con nosotros (asta la escuela2 *so era antes de 8ue !ierre .nt(on de9ara la escuela2 !ierre .nt(on viva con su padre < el resto de la comuna en el n@mero "L de Tseringvei% en una gran9a venida a menos2 *l padre de !ierre .nt(on < los miembros de la comuna eran (ippies 8ue a@n vivan en 1M&42 *so era lo 8ue decan nuestros padres% < aun8ue no acab:bamos de entender 8u significaba% nosotros lo repetamos2 *n el 9ardn de delante de la casa% 9unto a la calle% (aba un ciruelo2 Nn :rbol grande% vie9o < retorcido 8ue se inclinaba sobre el seto tent:ndonos con ciruelas victoria de color ro9o opaco 8ue no alcan>:bamos a coger2 /os a)os anteriores salt:bamos para cogerlas2 *ste a)o no2 !ierre .nt(on de9 la escuela para encaramarse a ese ciruelo% permanecer sentado en l < desde all lan>ar ciruelas todava verdes2 .lgunas nos daban2 No por8ue l apuntara (acia nosotros% <a 8ue el esfuer>o no vala la pena% seg@n afirm2 0lo la casualidad lo 8uera as2 ; nos vociferaba2 FTodo da igual Fdi9o un daF2 !or8ue todo empie>a slo para acabar2 *n el mismo instante en 8ue nacis empe>:is <a a morir2 ; as ocurre con todo2 OC/a Tierra tiene cuatro mil seiscientos millones de a)os% pero vosotros llegaris como m:ximo a los cienD Fc(ill otro daF2 *xistir no merece la pena en absoluto2 ; continu FTodo es un gran teatro 8ue consiste slo en fingir < en ser el me9or en ello2 7asta entonces no (aba nada 8ue nos (ubiera (ec(o pensar 8ue Fierre .nt(on fuera el m:s inteligente de nosotros% pero de repente nos lo pareci a todos2 !or8ue era l el 8ue (aba dado con algo revelador2 .un8ue no nos atreviramos a reconocerlo2 Ni ante nuestros padres ni ante nuestros profesores ni tampoco entre nosotros2 Ni tan si8uiera en

-L-

nuestro fuero interno lo reconocamos2 No 8ueramos vivir en ese mundo 8ue Fierre .nt(on nos presentaba2 Nosotros bamos a ser algo% bamos a ser alguien2 /a puerta abierta sonriendo no nos tentaba2 'e ninguna manera2 C*n absolutoD !or eso se nos ocurri todo2 =ue se nos ocurriera a nosotros 8ui>: sea exagerar un poco por8ue% en realidad% fue Fierre .nt(on el 8ue nos puso sobre la pista2 Fue la ma)ana en 8ue dos ciruelas duras% una tras otra% le dieron a 0ofie en la cabe>a < ella se enfad de veras con Fierre .nt(on por8ue pasaba las (oras en el :rbol arrebat:ndonos el cora9e2 FTe pasas las (oras muertas a8u pasmado mirando el aire2 G.caso sea eso me9or 8ue lo nuestroH Fle grit ella2 FNi al aire ni pasmado Frespondi !ierre .nt(onF2 Iiro al cielo < me e9ercito en no (acer nada2 FCIierda (aces% eso (acesD Fgrit 0ofie enfadada < lan> un palo (acia arriba% en direccin al :rbol < a !ierre .nt(on2 !ero aterri> en el seto le9os de l2 !ierre .nt(on se ri < c(ill tan fuerte 8ue se le pudo or desde la escuela2 F0i valiera la pena enfadarse por algo% tambin existira algo por lo 8ue alegrarse2 0i mereciera la pena alegrarse por algo% existira algo 8ue importara2 C; no es asD Todava levant la vo> un tono m:s < aull F'entro de pocos a)os% todos muertos < olvidados? os convertiris en nada% as 8ue tambin vosotros deberais <a empe>ar a practicar2 Fue entonces cuando tuvimos claro 8ue debamos conseguir 8ue Fierre .nt(on ba9ara del ciruelo2

-&-

+++ NN C+-N*/, T+*N* INC7.0 -.I.02 INC7.0 ; /.-P.02 '*I.0+.'.0 ; '*I.0+.', /.-P.0

/a escuela Taering era grande < cuadrada% de cemento gris < de dos pisos2 -ealmente fea% pero a la ma<ora de nosotros no nos sobraba tiempo para pensar en ello% < muc(o menos a(ora 8ue todo nuestro tiempo se iba en procurar no pensar en lo 8ue Fierre .nt(on deca2 !ero ese martes por la ma)ana% transcurridos oc(o das desde el inicio del nuevo curso% fue como si la fealdad de la escuela nos golpeara en la cara igual 8ue una de esas amargas ciruelas de Fierre .nt(on2 ;o% acompa)ada de Jan-Jo(an < 0ofie% cruc la puerta del patio2 -iEEe-Nrsula < Perda iban 9usto detr:s2 .l girar la es8uina < aparecer el edificio ante nuestros o9os% nos 8uedamos mudos2 No puedo explicar 8u% pero fue como si !ierre .nt(on nos (ubiera revelado la existencia de algo2 Como si la nada 8ue l vociferaba desde el ciruelo se (ubiera apoderado de nosotrosipor el camino < se materiali>ara a(ora2 /a escuela era tan gris < fea < cuadrada 8ue casi me impeda respirar% < de repente fue como si la escuela fuera la vida < la vida no debiera tener ese aspecto% pero% sin embargo% lo tena2 0ent una incontinente necesidad de correr (asta el n@mero "L de la calle Taering < trepar al ciruelo < 8uedarme 9unto a !ierre .nt(on mirando al cielo (asta convertirme en parte del exterior < de la nada% < no tener 8ue pensar nunca m:s2 !ero iba a convertirme en algo < tambin en alguien% as 8ue no corr a ning@n sitio < en ve> de ello (in8u las u)as en la palma de mi mano (asta (acerme da)o < sentir dolor2 C!uerta sonriente% cirrate% cirrate de una ve>D No era la @nica 8ue senta la llamada del exterior2 FTenemos 8ue (acer algo Fsusurr Jan-Jo(an% bien ba9o% para 8ue los de la otra clase de sptimo 8ue iban a unos pasos delante no nos o<eran2 Jan-Jo(an saba tocar la guitarra < cantar las canciones de los Beatles sin 8ue pudiera notarse ninguna diferencia entre l < los autnticos2 F0 Fsusurr -iEEe-Nrsula% de 8uien <o sospec(aba 8ue estaba un poco encapric(ada por l% < al instante Perda solt una risita apagada a la ve> 8ue lan>aba un coda>o 8ue rompi en el aire% pues -iEEe-Nrsula acababa de avan>ar un paso despeg:ndose de ella2 FG!ero% 8uH Fsusurr <o < corr por8ue a(ora los de la otra clase de sptimo estaban sospec(osamente cerca% < entre ellos estaban los c(icos 8ue al primer descuido (acan puntera con gomas < guisantes secos contra nosotras% < ese momento pareca 8ue iba a llegar pronto2 Jan-Jo(an nos pas un mensa9e durante la clase de matem:ticas < todos nos reunimos

-A-

aba9o% en la canc(a de f@tbol% al terminar el da2 Todos a excepcin de 7enriE2 !or8ue 7enriE era el (i9o del profesor de biologa < no 8ueramos correr ning@n riesgo con l2

!rimero pareci 8ue se iba muc(o tiempo (ablando de otras cosas < fingiendo 8ue no pens:bamos todos en una misma < sola cosa2 !ero al fin Jan-Jo(an se irgui < casi solemnemente di9o 8ue le escuc(:ramos con atencin2 F*sto no puede continuar as Fempe> diciendo% < as fue tambin como conclu<% despus de decir sucintamente lo 8ue todos sabamos% es decir% 8ue no podamos continuar (aciendo como si (ubiera cosas 8ue importaban mientras !ierre .nt(on siguiese sentado en el ciruelo grit:ndonos 8ue todo careca de significado2 .cab:bamos de empe>ar sptimo curso < todos ramos tan modernos < experimentados en la vida como para saber mu< bien 8ue todo consista m:s en cmo lucan las cosas 8ue en cmo eran2 0ea como fuere% lo m:s importante era convertirse en algo 8ue tuviera apariencia de algo2 ; aun8ue este algo fuera un tanto vago < confuso% no era% en todo caso% como para 8uedarse sentado en un ciruelo lan>ando ciruelas a la calle2 !ierre .nt(on no tena por 8u pensar 8ue podra convencernos de cual8uier otra cosa2 F0eguro 8ue se ba9ar: cuando llegue el invierno < no 8ueden ciruelas Fdi9o la guapa -osa2 No sirvi de muc(o2 *n primer lugar% el sol cubra el cielo prometiendo varios meses de buen tiempo antes de la llegada del invierno2 !or otra parte% no (aba ra>n alguna para suponer 8ue !ierre .nt(on no se 8uedara sentado en el ciruelo cuando <a no 8uedaran ciruelas2 0lo tena 8ue abrigarse bien2 F*ntonces tendris 8ue darle una pali>a Fdi9e mirando a los c(icos% por8ue estaba claro 8ue aun8ue las c(icas pudiramos contribuir con ara)a>os% eran ellos los 8ue deban (acer el traba9o duro2 /os c(icos se miraron unos a otros2 ; decidieron 8ue no era una buena idea2 !ierre .nt(on era anc(o < fuerte < con cantidad de pecas en la nari> 8ue una ve>% <endo a 8uinto% se rompi por darle un cabe>a>o a un c(ico 8ue iba a noveno2 ; a pesar de su nari> rota% gan la pelea2 .l c(ico 8ue iba a noveno lo ingresaron en el (ospital con conmocin cerebral2 F*s mala idea eso de pegarse Fdi9o Jan-Jo(an2 /os dem:s c(icos asintieron < no se (abl m:s del asunto% aun8ue en nosotras disminu< el respeto 8ue les tenamos2 F'ebemos re>ar a Nuestro 0e)or Fdi9o el piadoso Qai% cu<o padre perteneca a /a Iisin < era alguien importante all dentro <% por lo visto% tambin su madre2 FCierra el pico Fatron ,le < le peg tan fuerte 8ue el piadoso Qai no pudo mantener el pico cerrado por8ue grit como un pollo decapitado < los dem:s tuvimos 8ue su9etar a ,le para 8ue los c(illidos no atra9eran al conser9e2

-4-

F!odemos presentar una 8ue9a Fpropuso la pe8ue)a +ngrid% tan pe8ue)a 8ue no siempre record:bamos 8ue estaba con nosotros2 !ero (o< lo recordamos < respondimos a coro FG. 8uinH F. *sEildsen2 /a pe8ue)a +ngrid se percat de la incredulidad en nuestras miradas2 *sEildsen era nuestro tutor% llevaba gabardina negra% relo9 de oro < no se inmutaba ante los problemas% fueran stos pe8ue)os o grandes2 F.l subdirector entonces Fcontinu diciendo2 F*l subdirector2 Fgru) ,le% < le (ubiera pegado si Jan-Jo(an no se (ubiera interpuesto r:pidamente entre los dos2 FNo podemos 8ue9arnos ni a *sEildsen ni al subdirector ni a ning@n adulto% por8ue si nos 8ue9amos de !ierre .nt(on subido al ciruelo% tendremos 8ue explicar lo 8ue dice2 ; eso es imposible% por8ue los adultos no 8uerr:n or 8ue sabemos 8ue en realidad nada tiene sentido < 8ue todos simplemente fingimos2 Jan-Jo(an abri los bra>os < al momento nos imaginamos a todos los expertos% pedagogos < psiclogos 8ue vendran a anali>arnos% a (ablarnos < convencernos (asta 8ue al fin desistiramos < volviramos a fingir 8ue algunas cosas importaban2 Tena ra>n era tiempo perdido% no nos llevara a ninguna parte2 'urante un rato nadie di9o nada2 Iir (acia el sol frunciendo los o9os < despus mir los palos de la portera sin red% < luego la arena de la pista de lan>amiento de pesos% las colc(onetas para saltos de altura < la pista de los cien metros2 Nna leve brisa se arremolin en los setos de (a<a 8ue rodeaban el campo de f@tbol% < de repente fue como si estuviera en la clase de gimnasia un da corriente% < casi olvido por 8u debamos conseguir 8ue Fierre .nt(on ba9ase del ciruelo2 R!or mi parte puede 8uedarse all sentado < c(illando (asta 8ue se pudraO% pens2 !ero no lo di9e2 /a certe>a del pensamiento dur slo el instante de ser formulado2 FTirmosle piedras Fpropuso ,le% < entonces iniciamos una larga discusin acerca de dnde encontraramos las piedras% lo grandes 8ue deban ser < 8uin las tirara% por8ue la idea era buena2 Buena% me9or% la me9or2 No tenamos otra2

-M-

+K

Nna piedra% dos piedras% muc(as piedras2 *staban en la carretilla 8ue el piadoso Qai usaba normalmente para repartir los peridicos locales cada martes por la tarde% adem:s de la (o9a parro8uial el primer mircoles del mes2 /as (abamos recogido aba9o en el ro donde eran grandes y redondas y la carretilla pesaba como un caballo muerto2 *st:bamos todos a punto de vomitar2 FComo mnimo dos piedras para cada uno Forden Jan-Jo(an2 ,le se cuidaba de 8ue nadie se esca8ueara2 +ncluso al saga> 7enriE (aba sido convocado < (aba lan>ado sus dos piedras sin 8ue stas alcan>aran% ni muc(o menos% al ciruelo2 /as de IaiEen < 0ofie ca<eron un poco m:s cerca2 FG,s asust:is por nada vosotros% e(H Fgrit Fierre .nt(on mirando la piedra de -iEEeNrsula 8ue acab miserable en el seto2 FCTe est:s a8u arriba sentado slo por8ue tu padre se (a 8uedado colgado en 1M&4D F grit el gran 7ans < lan> una piedra 8ue% intern:ndose en el :rbol% c(oc contra una ciruela < esparci su pulpa Jugosa por do8uier2 Kitoreamos por todo lo alto2 ;o tambin vitore% a pesar de saber 8ue ni una cosa ni la otra eran ciertas2 *l padre de !ierre .nt(on < los miembros de la comuna cultivaban verduras ecolgicas < practicaban religiones exticas% < eran proclives a acoger espritus% tratamientos alternativos < a otros seres (umanos2 !ero sta no era la ra>n por la 8ue no era cierto2 No era cierto por8ue el padre de !ierre .nt(on llevaba el pelo cortado al rape < traba9aba en una empresa inform:tica < todo era mu< moderno% < nada tenan 8ue ver ni l ni !ierre .nt(on con 1M&42 FCIi padre no se (a 8uedado colgado en nada% ni <o tampocoD Fgrit !ierre .nt(on < se sec un poco el 9ugo del bra>oF2 ;o esto< sentado en la nada% 8ue no es lo mismo2 C; me9or estar sentado en la nada 8ue en algo 8ue no es nadaD *ra temprano por la ma)ana2 *l sol lan>aba destellos oblicuos desde el *ste% es decir% directos a los o9os de !ierre .nt(on2 ; tena 8ue protegerse (acindose sombra con una mano para poder vernos2 Nosotros est:bamos de pie con el sol a nuestra espalda% 9unto a la carretilla de los peridicos% al otro lado de la acera% donde era difcil 8ue nos alcan>aran las ciruelas de !ierre .nt(on2 No respondimos a sus palabras2 /e tocaba a -ic(ard2 /a primera piedra 8ue lan> dio con fuer>a en el tronco del ciruelo < la otra pas silbando entre las (o9as < las ciruelas < casi ro> la ore9a i>8uierda de !ierre .nt(on2 *ntonces tir <o2 Nunca (e tenido buena puntera% pero estaba eno9ada < decidida a dar en el blanco2 Iientras 8ue una de mis piedras fue a parar al seto% al lado de -iEEe-Nrsula% la otra dio con fuer>a en la rama donde estaba sentado2 F*ntonces% .gnes Fgrit !ierre .nt(onF2 GTanto te cuesta creer 8ue nada importaH

- 1# -

/anc una tercera piedra < esa ve> deb de darle por8ue son un au < durante un instante se (i>o el silencio total en la copa del :rbol2 'espus tir ,le% pero demasiado alto < demasiado le9os < !ierre .nt(on volvi a vociferar F0i vivs (asta los oc(enta% (abris dormido treinta a)os% ido a la escuela < (ec(o deberes cerca de nueve a)os < traba9ado casi catorce a)os2 Como <a (abis empleado m:s de seis a)os en ser ni)os < 9ugar% < despus gastaris% como mnimo% doce a)os en limpiar% (acer la comida < cuidar a los (i9os% os 8uedar:n como m:ximo nueve a)os para vivir2 F *ntonces lan> una ciruela al aire 8ue tra> un dbil arco antes de caer pesadamente en la cloacaF2 ; todava osaris emplear esos nueve a)os en fingir 8ue tenis xito actuando en este teatro sin sentido% cuando en lugar de ello podrais disfrutar de esos a)os inmediatamente2 Cogi todava una ciruela m:s2 +ndolente% se inclin (acia atr:s en la bifurcacin entre dos ramas a la ve> 8ue sopesaba el fruto en la mano2 /e dio un gran mordisco < se ri? las victorias estaban casi maduras2 FCNo es un teatroD Fvocifer ,le amena>:ndole con el pu)o2 FCNo es un teatroD Fse uni el gran 7ans (aciendo volar una piedra2 FG!or 8u finge todo el mundo 8ue todo lo 8ue no es importante lo es < muc(o% < al mismo tiempo todos se afanan terriblemente en fingir 8ue lo realmente importante no lo es en absolutoH !ierre .nt(on se ri < se sec con la manga el 9ugo de ciruela de la barbilla2 FG!or 8u es tan importante expresar gratitud por la comida < por la @ltima ve> 8ue nos vimos% < gracias < buenos das < cmo te va% si bien pronto ninguno de nosotros no ir: <a a ninguna parte% bien 8ue lo sabis todos% cuando en ve> de eso puede uno 8uedarse a8u sentado% comiendo ciruelas% observando la rotacin de la Tierra < acostumbr:ndose a ser parte de la nadaH /as dos piedras del piadoso Qai salieron disparadas una tras la otra2 FCuando nada importa es me9or no (acer nada 8ue (acer algo% principalmente si ese algo es tirar piedras por8ue uno no se atreve a trepar al :rbol2 0alieron piedras disparadas de todos lados en direccin al ciruelo2 /os turnos <a no valan2 /as lan>aron a la ve> < al poco se escuc( un c(illido de !ierre .nt(on 8ue% con un fuerte bataca>o% ca< de la rama <endo a dar en la (ierba 9unto al seto2 *so estuvo bien por8ue se nos (aban acabado las piedras < eran las tantas2 *l piadoso Qai tena 8ue irse inmediatamente a casa con la carretilla de los peridicos si 8uera llegar a la escuela antes de 8ue sonara el timbre2 . la ma)ana siguiente% cuando pasamos por delante camino de la escuela% el ciruelo estaba en silencio2 ,le fue el primero en cru>ar la calle% seguido del gran 7ans% 8uien% con un fuerte salto% alcan> dos victorias < las arranc 9unto a un montn de (o9as a la ve> 8ue pegaba un fuerte c(illido? al no ocurrir nada los dem:s lo seguimos con 9@bilo2 C7abamos ganadoD

- 11 -

/a victoria es dulce2 /a victoria existe2 /a victoria2

'os das despus !ierre .nt(on estaba de vuelta en el ciruelo con tiritas en la frente < nuevas ocurrencias2 F.un8ue aprend:is algo 8ue os (aga creer 8ue sabis algo% siempre (abr: alguien 8ue sabr: m:s de ese tema 8ue vosotros2 FCierra el pico Fle contest <o vociferandoF2 C;o me vo< a convertir en algo 8ue significar: algoD C; ser famosa en todo el mundoD FClaro 8ue s% .gnes Fla vo> de !ierre .nt(on sonaba a(ora amistosa% casi compasivaF2 Te convertir:s en dise)adora < te pavonear:s por a( con tus >apatos de tacn alto% representando tu papel de forma inteligente < consiguiendo 8ue otros piensen 8ue tambin ellos son inteligentes si llevan precisamente la ropa de tu marca Fmene la cabe>aF2 !ero te dar:s cuenta de 8ue eres una pa<asa en un insulso circo en el 8ue todos intentan convencerse mutuamente de 8ue es de vital importancia tener un determinado aspecto ese a)o < otro diferente al siguiente2 ; tambin descubrir:s 8ue la fama < el gran mundo est:n fuera de ti < 8ue tu interior est: vaco% < as ser: (agas lo 8ue (agas2 Iir a mi alrededor% pero en la calle no (aba ninguna piedra a tiro2 FCCierra el picoD Fc(ill% pero !ierre .nt(on continu2 FG!or 8u no reconocer de inmediato 8Oe nada importa < disfrutar de la nada presenteH /evant el dedo cora>n2 ; !ierre .nt(on slo se ri2 Furiosa% agarr a -iEEe-Nrsula del bra>o por8ue ella era mi amiga% mi amiga de pelo a>ul < seis tren>as% < eso% a pesar de todo% era algo2 .>ul% m:s a>ul% lo m:s a>ul2 0i mi madre no me lo (ubiera pro(ibido determi-nantemente% <o tambin (ubiera llevado el pelo a>ul2 .s 8ue tena 8ue conformarme con las seis tren>as 8ue con mi fino < gre)udo pelo no me 8uedaban mu< favorecedoras% pero a pesar de todo eran algo2

No pasaron muc(os das (asta 8ue Jan-Jo(an nos convoc de nuevo en la canc(a de f@tbol2 No sala ninguna propuesta buena% slo montones de malas2 . ,le <a no lo aguant:bamos% < si no (ubiera sido el m:s fuerte de la clase Fes decir% desde 8ue !ierre .nt(on (aba de9ado la escuelaF le (abramos dado una pali>a2 !recisamente cuando nos disponamos a abandonar por8ue no podamos dar con una idea buena% 0ofie dio un paso al frente2 FTenemos 8ue demostrarle a !ierre .nt(on 8ue existen cosas 8ue importan Ffue todo lo 8ue di9o pero fue m:s 8ue suficiente por8ue de inmediato todos supimos 8u (acer2 . la tarde siguiente nos pusimos manos a la obra2

- 1" -

0ofie viva 9usto donde Taering de9a de ser ciudad < se convierte en campo2 'etr:s de la casa de muros amarillos donde viva con sus padres% (aba un descampado con una serrera en desuso en uno de los extremos2 /a serrera no estaba en funcionamiento e iba a ser derribada para acoger un polideportivo del 8ue los importantes de la ciudad (aban (ablado durante a)os2 ;a nadie crea realmente en ese polideportivo <% aun8ue la serrera estuviera en ruinas% con los cristales reventados < un agu9ero en el tec(o% se mantena todava en pie < era exactamente lo 8ue necesit:bamos2 . la (ora del recreo le dimos una% dos o cinco coronas a Jan-Jo(an% 8ue corri (asta la ferretera% compr% pag < volvi tambin corriendo < con un flamante candado con cdigo2 Tuvimos una discusin acerca del cdigo a escoger% por8ue todos < cada uno de nosotros pens:bamos 8ue nuestra fec(a de nacimiento era el me9or2 !ero al final nos pusimos de acuerdo en el cinco de febrero por8ue era el da en 8ue !ierre .nt(on (aba nacido2 Cinco-cero-dos fueron los n@meros 8ue nos esfor>amos en memori>ar% tanto 8ue nos olvidamos de los e9ercicios < de escuc(ar en clase% (asta 8ue el profesor *sEildsen abrig sospec(as < pregunt si la cocorota se nos (aba llenado de p:9aros o era slo 8ue acab:bamos de perder la poca sustancia gris 8ue albergaba2 No le contestamos2 Ni uno solo de nosotros2 C Cinco-cero-dosD

Tenamos la serrera% tenamos el candado < sabamos 8u (acer2 'e todas formas era m:s difcil dio 8ue (abamos imaginado2 !ierre .nt(on llevaba un poco de ra>n en eso de 8ue no importaba nada% < no era nada f:cil 9untar cosas 8ue s importaran2 'e nuevo fue 0ofie 8uien nos salv2 FFin9amos slo Fdi9o% < poco a poco dimos todos con algunas tri8ui)uelas 8ue nos sirvieron de a<uda2 *lise record 8ue una ve> llor? tena seis a)os% < un perro sc(afer mordi la cabe>a de su mu)eca% as 8ue rebusc a la vie9a mu)eca < su cabe>a descua9ada en las ca9as del stano < tra9o las dos partes a la serrera en desuso2 *l piadoso Qai tra9o un vie9o salterio al 8ue le faltaban las tapas < no pocos salmos% pero 8ue a pesar de esto% de la p:gina "A a la 54M% estaba entero < sin m:s prdidas2 -iEEe-Nrsula entreg un peine nacarado al 8ue slo le faltaban dos p@as% < Jan-Jo(an contribu< con un c:sete de los Beatles 8ue (aba perdido el sonido% pero 8ue nunca (aba sido capa> de tirar2 ,tros fuimos de casa en casa preguntando a sus due)os si nos podan dar una u otra cosa 8ue significara algo para ellos2 Nos dieron con una o dos puertas en las narices% pero conseguimos las cosas m:s extra)as < nunca vistas2 /os ancianos fueron los me9ores2 Nos dieron perros de porcelana 8ue podan cabecear < 8ue slo tenan alguna pe8ue)a res8uebra9adura% fotografas de padres 8ue <a (aca tiempo 8ue (aban fallecido o 9uguetes de los (i9os 8ue (aban crecido (aca muc(o2 Tambin nos dieron algunas prendas vie9as de ropa% 8ueridas aun8ue

- 15 -

andra9osas% incluso una rosa de un ramo de novia de (aca treinta < seis a)os2 . nosotras% las c(icas% la rosa nos impresion% por8ue era algo 8ue importaba% ese sue)o de convertirse en una novia de blanco con un bonito ramo en la mano < 8ue besa al (ombre 8ue ser: su<o para toda la vida2 !ero entonces /aura% 8ue era la 8ue lo (aba recogido% di9o 8ue la se)ora se (aba divorciado cinco a)os despus de casarse2 ; <a 8ue muc(os de nuestros padres estaban divorciados% si es 8ue alguna ve> (aban estado casados% el sue)o poda mu< bien irse al traste2

*l montn de significado creca < creca2 *n pocos das alcan> la estatura de la pe8ue)a +n-grid2 0in embargo era de significado endeble2 0abamos todos mu< bien 8ue todo lo 8ue (abamos 9untado% en realidad% significaba mu< poco para nosotros? siendo as% Gcmo persuadiramos a !ierre .nt(on de la importancia de a8uelloH No% nos desenmascarara de inmediato2 Nada de nada2 *n absoluto2 Nada2 Nna ve> m:s Jan-Jo(an nos convoc a todos2 'e modo 8ue tuvimos 8ue reconocer 8ue realmente existan cosas 8ue nos importaban% aun8ue% por supuesto% no eran muc(as ni mu< importantes2 !ero vale% era me9or 8ue lo 8ue (asta a(ora tenamos2 'ennis fue el primero2 /leg con una pila de libros de la serie Dungeons & Dragons ledos < reledos% casi se los saba de memoria2 ; ,le descubri enseguida 8ue faltaban cuatro vol@menes de la serie < 'ennis tuvo 8ue apec(ugar < soltarlos tambin2 !rimero vocifer < di9o 8ue ,le poda ocuparse de sus asuntos% por8ue no tena intencin de entregar la totalidad de la coleccin% 8ue nosotros sabamos 8ue no era parte del plan% < 8ue ramos repugnantes% todos nosotros2 !ero% por supuesto% cuanto m:s c(illaba 'ennis m:s le decamos nosotros 8ue l mismo poda ver lo muc(o 8ue significaban esos libros para l2 G; acaso no (abamos acordado precisamente 8ue lo 8ue m:s nos importara ira a parar al montn para 8ue ste (iciera ba9ar a !ierre .nt(on del cirueloH Cuando 'enis entreg los cuatro @ltimos libros de la serie Dungeons & Dragons fue como si se abriera una brec(a en el significado2 !or8ue 'ennis saba 8ue 0ebastian estaba prendado de su ca)a de pescar2 ; 0ebastian saba 8ue -ic(ard adoraba su baln negro de f@tbol2 ; -ic(ard (aba notado 8ue /aura siempre iba con sus pendientes de cacat@as africanas2 'eberamos (abernos detenido antes de ir m:s le9os2 'e un modo u otro% era demasiado tarde% aun8ue <o (ice todo lo 8ue pude2 FNo% a stas no les tengo especial apego Fdi9e2 FCJaD Fse ri con sorna Perda < se)al mis sandalias verdes con plataforma? me (aba pasado todo el verano intentando convencer a mi madre para 8ue me las comprara < slo (aba accedido a(ora 8ue (aba reba9as < estaban a mitad de precio2 /o saba2 ; para ser sincera% fue sin duda por eso 8ue intent pararlo todo2 =ue alguien

- 13 -

se)alara mis sandalias era slo cuestin de tiempo2 !ero 8ue fuera acompa)ado de mofa% Co(% la tonta < maliciosa PerdaD% lo empeor todo2 !rimero intent (acer como si tal cosa% como si no me (ubiera percatado de lo 8ue Perda se)alaba% pero /aura no me de9 escapatoria2 F/as sandalias% .gnes Fdi9o% < <a no (aba nada 8ue (acer2 Ie puse en cuclillas e iba a desabroc(:rmelas% pero no poda (acerlo < me levant2 FNo puedo Fdi9eF2 Ii madre me preguntar: 8ue dnde est:n% y entonces los ma<ores lo descubrir:n todo2 Cre ser astuta2 !ero no2 FGTe crees me9or 8ue los dem:sH Fc(ill 0ebastianF2 GCrees 8ue mi padre no se pregunta dnde est: la ca)a de pescarH F; como para dar fuer>a a sus palabras agarr el (ilo < el an>uelo 8ue colgaba oscilando en mitad del montn2 FG; el mo% dnde est:n mis librosH FG; el mo% dnde est: mi baln de f@tbolH FG; el mo% dnde est:n mis pendientesH 7aba perdido < lo saba? slo ped 8ue se apla>ara la entrega un par de das2 F0lo (asta 8ue se acabe el verano2 No (ubo compasin alguna2 !ero permitieron 8ue 0ofie me prestara un par de pla<eras para 8ue no tuviera 8ue volver descal>a a casa2 /as pla<eras me iban pe8ue)as < me (acan da)o en el dedo gordo% < el camino a casa desde la serrera se me (i>o m:s largo de lo acostumbrado2 Ie ec( a llorar al volver la es8uina < enfilar sola el @ltimo tramo de calle (asta casa2 No entr% me sent en el coberti>o de las bicicletas donde nadie poda verme ni desde la calle ni desde la casa2 *mpu9 las pla<eras < les di una patada 8ue las clav en un rincn2 /a imagen de mis dos sandalias verdes con plataforma en lo alto del montn no se esfumaba de mi mente2 Iir mis pies descal>os < me di9e a m misma 8ue Perda me las pagara2

- 1L -

K+

Ie cost tres das encontrar el punto dbil de Cerda < durante esos tres das fui terriblemente amable con ella2 2 Nunca me (aba preocupado de Perda2 Tena esa forma de escupir cuando (ablaba% < todava m:s cuando se rea% < adem:s lo (aca de continuo2 .parte% se pegaba siempre a -iEEe-Nrsula < no la de9aba en pa>% < ella era mi me9or amiga < adem:s era mu< especial2 .parte de sus seis tren>as a>ules% vesta slo de negro2 0i mi madre no me (ubiera saboteado todo el tiempo con compras de ropa coloreada% tambin <o me (ubiera vestido slo de negro2 Tal < como estaban las cosas% tena 8ue conformarme con un par de pantalones negros% dos camisetas negras con c(istes en ingls < un 9erse< de lana negro 8ue daba demasiado calor a principios de septiembre2 !ero a(ora todo giraba en torno a Perda2 Cambiaba la goma del pelo con la su<a% le susurraba cosas de los c(icos < le confes 8ue me gustaba muc(o el gran 7ans Slo cual no era ni muc(o menos cierto% pero aun8ue no (a< 8ue mentir% esa mentira era lo 8ue mi (ermano ma<or llamaba fuerza mayor, de cu<o significado no estaba del todo segura pero 8ue en todo caso implicaba 8ue precisamente en ese momento se tena autori>acin para decirlaT2 /os primeros dos das no sa8u muc(o provec(o del ardid2 Perda no pareca tener especial debilidad por nada2 , 8ui>:s me (aba desenmascarado2 Tena unos cromos vie9os 8ue le (aba regalado su abuela% pero saba 8ue no (aba 9ugado con ellos desde 8ue iba a 8uinto2 'espus me ense) una fotografa de Tom Cruise% por el 8ue estaba arrebatadamente loca < al 8ue besaba cada noc(e antes de acostarse2 Tambin tena una pila completa de revistas rom:nticas con mdicos 8ue besaban a enfermeras < despus vivan felices el resto de sus das2 Tengo 8ue reconocer 8ue a veces (ubiera deseado 8ue me las prestara < seguramente Perda (abra derramado una o dos l:grimas si (ubiera tenido 8ue des(acerse de ellas% pero aun as eran frusleras < en el fondo nada importante2 No% no% fue el tercer da cuando di con ello2 'escubr su punto dbil cuando est:bamos sentadas en la (abitacin de Perda bebiendo t < escuc(ando una cinta 8ue su padre acababa de regalarle2 /os dos das anteriores (abamos estado en la (abitacin 8ue Perda tena en casa de la madre% repleta de ob9etos tpicos de c(ica < c(uc(eras2 .(ora est:bamos en la (abitacin 8ue Perda tena en casa del padre% con 8uien viva a semanas alternas2 ; lo 8ue converta la (abitacin de casa del padre en especial no era ni el e8uipo estereofnico ni el silln de pl:stico (inc(able ni las fotografas de dolos 8ue colgaban de la pared2 No% por8ue todo eso tambin lo tena en casa de la madre2 *ra 8ue en la es8uina (aba una 9aula gigante con un diminuto (:mster2 *l (:mster se llamaba ,scarito < ,scarito fue lo 8 9e al da siguiente le di9e a Perda 8ue deba aportar al montn de significado2 Perda llor < di9o 8ue se c(ivara de lo del gran 7ans2 C.<% no% cmo me re cuando le

- 1& -

cont 8ue era mentira < slo fuerza mayor. *so la (i>o llorar todava m:s% profiriendo a la ve> 8ue <o era la persona m:s infame 8ue conoca2 ; despus de dos (oras de llanto < todava en un estado de total desconsolacin% estuve al borde del arrepentimiento < pens 8ue 8ui>: tuviera ra>n2 !ero entonces mir mis sandalias verdes en lo alto del montn < no me rend2

-iEEe-Nrsula < <o acompa)amos a Perda a recoger a ,scarito inmediatamente? no (aba 8ue brindarle la posibilidad de escapar2 0u padre viva en una de las nuevas casas adosadas de ladrillo < de color marrn gris:ceo% especialmente en las partes con cemento% con grandes ventanas correderas en todas las (abitaciones2 *staba situada en el otro extremo de Tasring% donde no (aca muc(o (aba (abido prados < corderos grises pastando2 =ue estuviera situada en el otro extremo de Taering (aca el tra<ecto largo < pesado% pero la dificultad m:s importante eran las grandes ventanas2 *l padre de Perda estaba en casa% < tuvimos 8ue sacar a ,scarito a escondidas2 *s decir% -iEEe-Nrsula se 8ued dentro en la (abitacin% mientras <o permaneca afuera% < ella me entreg a ,scarito < <o lo met en la vie9a 9aula oxidada 8ue (abamos encontrado para el caso2 Perda se 8ued de pie sollo>ando en un rincn de la (abitacin sin 8uerer a<udar en nada2 FCC:llate <aD Fle di9e al final% cuando <a no poda resistir sus sollo>osF2 C, ser: un ,scarito muerto el 8ue va<a a parar al montnD *sto no la (i>o callar% pero al menos suavi> el llori8ueo (asta un punto soportable2 ; sali de la casa sin 8ue el padre albergara sospec(a alguna2 ,scarito era blanco con manc(as de color marrn% <% en realidad% bastante gracioso con sus bigotes temblorosos% < <o me sent mu< aliviada pensando 8ue no sera necesario carg:rmelo2 /a 9aula% como contrapartida% era pesada < de engorroso mane9o < el tra<ecto (asta la serrera en desuso fue interminable2 'eberamos (aberle pedido prestada la carretilla de los peridicos al piadoso Qai2 !ero no lo (icimos% as 8ue tuvimos 8ue compartir la carga con Perda tambin% no (aba ninguna ra>n para 8ue ella no asumiera su parte del dolor de (ombros igual 8ue -iEEe-Nrsula < <o2 Nos llev muc(o rato llegar al descampado < a la serrera con ,scarito c(illando todo el tra<ecto como si cre<era 8ue <o iba a matarlo de verdad% pero al cabo de un buen rato llegamos < pudimos des(acernos de l < de la 9aula en la penumbra% pasada la puerta2 /e dimos permiso a Perda para 8ue acolc(ara la 9aula con serrn vie9o% < tras darle a ,scarito una racin extra de pienso de (:mster < colocarle un cuenco con agua fresca% trep por la escalera < deposit la 9aula en todo lo alto del montn2 Ie ba9% apart la escalera un poco < admir el montculo con la 9aula 8ue pareca una estrella un poco torcida all en todo lo alto2 ; fue cuando me di cuenta del silencio 8ue embargaba la serrera2 0ilencio2 I:s silencio2 0ilencio absoluto2 7aba tanto silencio 8ue no pude evitar% de repente% advertir lo grande < vaco 8ue era el edificio por dentro% la cantidad de (endiduras < grietas 8ue podan adivinarse en el suelo de cemento deba9o de una capa de sucio serrn% lo densas 8ue eran las telara)as 8ue colgaban de

- 1A -

pilares < vigas% la cantidad de agu9eros 8ue (aba en el tec(o < los pocos cristales 8ue 8uedaban enteros2 'esplac la mirada de una punta a la otra < finalmente mir a mis compa)eros de clase2 *llos continuaban en silencio < con la mirada fi9a en la 9aula2 *ra como si ,scarito provocara algo en el montn de significado 8ue ni mis sandalias verdes% ni la ca)a de pescar de 0ebastian ni el baln de -ic(ard (aban conseguido2 ;o estaba orgullosa de mi ocurrencia% < por eso me molestaba 8ue los dem:s no demostraran admiracin2 Fue ,le el 8ue me salv2 FC'iantre% 8u montn de significadoD Fdi9o con nfasis mirando primero a ,scarito < despus a m2 FIe pregunto si !ierre .nt(on podr: luc(ar contra todo esto Fse uni el gran 7ans% < nadie lo contradi9o2 Tuve 8ue morderme la lengua para no enro9ecer de orgullo2 *ran las tantas < la ma<ora de nosotros tenamos 8ue irnos a casa a comer2 *c(amos una @ltima mirada de admiracin a nuestro atiborrado montn < acto seguido 0ofie nos alumbr < cerr la puerta despus de 8ue saliramos todos2 Jan-Jo(an coloc el candado < nos apresuramos (acia casa dispers:ndonos en todas las direcciones2 .(ora le tocaba a Perda2

- 14 -

K++

Perda no era mu< ingeniosa < slo pidi 8ue IaiEen entregara su telescopio2 Todos sabamos 8ue IaiEen (aba tardado dos a)os < gastado todos sus a(orros en comprarlo < 8ue lo usaba al caer la noc(e% los das 8ue el cielo estaba despe9ado% por8ue ella 8uera ser astronoma% pero% aun as% realmente no le importaba tanto como para sentirlo de verdad2 7ubo m:s bufidos cuando le toc escoger a IaiEen2 0in necesidad de pens:rselo dos veces% mir a FrederiE a la cara < di9o F/a 'annebrog2 FrederiE empe8ue)eci% mengu su estatura < su cara enro9eci a la ve> 8ue meneaba la cabe>a impetuosamente diciendo 8ue no < 8ue no2 FrederiE tena el pelo casta)o < los o9os marrones < siempre llevaba camisa blanca < pantalones a>ules con ra<a 8ue los dem:s c(icos (acan lo posible por cargarse2 ;% como sus padres% 8ue estaban casados < no divorciados < nunca lo estaran% FrederiE crea en 'inamarca < la Casa -eal < no tena permiso para 9ugar con 7ussain2 'annebrog (aba cado del cielo en mil doscientos < algo% afirm FrederiE% para 8ue el -e< dans pudiera vencer al enemigo en /atvia2 =uin mandaba al -e< dans meterse con /atvia era una cuestin a la 8ue FrederiE no saba responder% < tampoco le (ubiera servido de nada si lo (ubiera podido (acer2 *n todo caso% a nosotros nos traa sin cuidado tanto el re< como /atvia < aullamos F/a 'annebrog% la 'annebrog% FrederiE ir: a por la bandera < la traer: al montn2 No era una cancin demasiado interesante% pero la cantamos una < otra ve> divirtindonos de lo lindo con ella2 =ui>:s nos diverta m:s a@n la aterrori>ada expresin de FrederiE2 *n el 9ardn% delante de la pe8uenD casa ro9a donde FrederiE viva con sus padres casados% < para nada divorciados% se (allaba el asta m:s alta de todo Taering2 ; en ella ondeaba la 'annebrog todos los das se)alados desde el amanecer (asta el atardecer% <a fuera el cumplea)os de la -eina o el de FrederiE% festividades de guardar o domingo2 *n casa de FrederiE era obligacin del (ombre% adem:s de un placer% el i>ar la bandera% < desde 8ue l (aba cumplido los catorce% no (aca muc(o% (aba relevado con orgullo a su padre de esa obligacin < placer% tom:ndolo a su cargo2 *ra evidente 8ue FrederiE no 8uera entregar la bandera2 !ero nosotros no nos de9amos ablandar < no cedimos un :pice2 .l da siguiente la 'annebrog pas a formar parte del montn de significado2

Cantamos el (imno nacional% en posicin de firmes mientras FrederiE ataba el tro>o de tela ro9o < a>ul a la barra de (ierro 8ue Jan-Jo(an (aba (allado en la parte trasera de la serrera < 8ue a(ora se dispona a clavar en mitad del montn2

- 1M -

/a 'annebrog era muc(o m:s grande de cerca 8ue ondeando en el asta del 9ardn < todo este asunto me desasoseg un poco% pensando en la (istoria < la nacin < todo eso2 !ero no pareci 8ue molestara a nadie m:s% < entonces pens en el significado < pude darme cuenta de 8ue IaiEen (aba dado en el blanco con la 'annebrog ondeando all% el montn de significado tena aspecto de algo realmente importante2 C.lgoD CIuc(oD C0ignificadoD

. nadie se le (aba ocurrido 8ue FrederiE pudiera ser malvado2 !ero nuestro respeto por l aument cuando le exigi a lad< Puillermo su diario2 /ad< Puillermo era% cmo lo dira <o% lad< Puillermo2 ; el diario de lad< Puillermo era algo mu< especial% encuadernado en piel oscura < (ec(o con papel francs% pulcras p:ginas escritas con letra apretada sobre algo 8ue pareca papel de envolver comida pero 8ue al parecer era muc(o m:s fino2 .(ora lad< Puillermo deca uf no2 ; 8ue l no poda < lo acompa) de unas cuantas gesticulaciones de manos 8ue despus las c(icas intentamos imitar mientras revent:bamos de risa2 !ero no le sirvi de nada2 *l diario fue a parar al montn% aun8ue sin la llave por8ue a FrederiE se le olvid pedrsela% < perdi as% con la misma rapide> con 8ue lo (aba ad8uirido% su recin ganado respeto2 /ad< Puillermo di9o con vo> nasal < condescendiente 8ue con su diario el montn de significado (aba alcan>ado un definitivo < nuevo plateau Fl tena especial predileccin por palabras francesas 8ue los dem:s no siempre comprendamosF2 0in importar lo 8ue significara% fue a causa de ese plateau 8ue le present sus excusas a .nna-/i por pedirle 8ue entregara su certificado de adopcin2 .nna-/i era coreana a pesar de ser danesa < (aber conocido slo a sus padres daneses2 .nna-/i no deca nunca ni palabra < no se inmiscua en nada% slo parpadeaba < miraba al suelo cuando alguien le (ablaba2 Ni si8uiera entonces responda2 Fue -iEEe-Nrsula la 8ue protest2 F*sto no vale% Puillermo2 Nn certificado de adopcin es como un certificado de nacimiento2 Nna no puede desprenderse de l2 FTendris 8ue disculparme% en serio Fdi9o lad< Puillermo con fingida indulgenciaF2 Ii diario es mi vida2 0i ste puede ir a parar al montn% tambin es v:lido para el certificado de adopcin2 GNo se trata de 8ue el montn ad8uiera significadoH FNo de esta forma Fdi9o -iEEe-Nrsula < mene la cabe>a blandiendo sus seis tren>as a>ules al aire2 /ad< Puillermo persisti con su amabilidad < no (allamos m:s ob9eciones% slo atinamos a 8uedarnos a( pasmados reflexionando2 *ntonces% para nuestra estupefaccin% .nna-/i profiri reta(ilas seguidas FNo importa Fempe> diciendoF2 , me9or dic(o% importa muc(o2 !ero de eso se trata% si no el montn de significado no tendr: significado < Fierre .n-t(on llevar: la ra>n en lo de 8ue nada importa2

- "# -

Tena ra>n2 *l certificado de adopcin fue a parar a todo lo alto del montn% < cuando ella di9o 8ue la pe8ue)a +ngrid deba entregar sus muletas nuevas% nadie se opuso2 /a pe8ue)a +ngrid tuvo 8ue usar las muletas vie9as a partir de entonces2

*l significado estaba cogiendo fuer>a < nuestro 9@bilo fue infinito cuando la pe8ue)a +ngrid susurr afable 8ue 7enriE deba entregar la serpiente sumergida en formol2

- "1 -

K+++

*n la sala de biologa (aba seis cosas dignas de contemplar el es8ueleto al 8ue llam:bamos seor Hansen, ese medio (ombre al 8ue se le podan extraer los rganos% el cartel con los rganos genitales < reproductores femeninos dibu9ados% un cr:neo reseco < agrietado 8ue llevaba el nombre de La mano llena de Hamlet, una marta disecada < la serpiente sumergida en formol2 'e todas ellas% la serpiente era la m:s interesante? el (alla>go de la pe8ue)a +ngrid era genial2 7enriE no estaba de acuerdo2 I:s 8ue nada por8ue la serpiente era una cobra 8ue a su padre le (aba costado tiempo% muc(simas cartas < negociaciones traer para 8ue formara parte de la coleccin de la escuela2 ; tambin por8ue era as8uerosa < te daban escalofros por toda la espalda cada ve> 8ue la mirabas2 Con su forma pre(istrica < sus apretadas escamas% el cuerpo enroscado en una interminable espiral en el fondo del recipiente% la cabe>a al>ada < despierta% ese cuello dentado < dilatado como en pleno ata8ue de rabia% < a cada momento pareca 8ue la saliva parali>ante iba a salir despedida de su ro9a% p:lida boca de bufido2 Nadie por voluntad propia tocaba el recipiente2 *s decir% a no ser 8ue obtuviera die> coronas por ello2 7enriE se mantena firme% to>udo < tonto en la postura de 8ue la serpiente no era adecuada para el montn de significado2 !ero a<ud el 8ue% en la pausa% 7ussain sostuviera en alto el recipiente con la serpiente por encima de la cabe>a de 7enriE mientras deca 8ue lo estrellara contra su frente si l no la trasladaba al montn2 /os dem:s tambin nos sentamos impacientes < defendimos 8ue deba (acerse de inmediato2 =ueramos acabarlo para poder cerrar la boca a !ierre .nt(on2 /as ciruelas estaban casi del todo maduras < a(ora l nos escupa los (uesos pega9osos mientras vociferaba sus ocurrencias2 FG=u pretendis vosotras las c(icas teniendo novioH F(aba vociferado la misma ma)ana 8ue pas por el n@mero "L de la calle Tasring del bra>o de -iEEe-NrsulaF2 !rimero te enamoras% despus te ec(as novio < luego el enamoramiento se esfuma < te separas2 FCCierra el picoD Fc(ill -iEEe-Nrsula% mu<% mu< alto2 =ui>: se sinti especialmente (erida por8ue precisamente acab:bamos de (ablar de Jan-Jo(an < de los sentimientos 8ue no se podan gobernar2 !ierre .nt(on se ri < continu amistoso F; as una < otra ve> (asta 8ue estis tan (artas 8ue preferiris fingir 8ue el c(ico 8ue en ese momento tenis a vuestro lado es el @nico2 C=u prdida de energaD F.(ora cerrar:s el pico de una ve> Fgrit <o < ec( a correr2 !or8ue aun8ue <o no tuviera novio ni tampoco supiera 8uin podra ser si en ese momento tuviera 8ue escoger uno% deseaba con ansia tenerlo < pronto% ; !ierre .nt(on no tena derec(o a destruir mi amor antes

- "" -

de estrenarlo2 -iEEe-Nrsula < <o corrimos el resto del tra<ecto (asta llegar a la escuela% < entramos del peor (umor 8ue podamos recordar (aber tenido 9untas2 Ni si8uiera a<ud el 8ue la guapa -osa nos recordara 8ue !ierre .nt(on (aba sido novio de 0ofie durante catorce das < 8ue incluso se (aban besado antes de de9arlo% < 8ue despus 0ofie fue novia de 0ebastian mientras 8ue !ierre .nt(on estuvo con /aura2 *sa (istoria sonaba demasiado a algo 8ue <o no 8uera escuc(ar% < 8ui>: tambin a lo 8ue !ierre .nt(on (aba dic(o desde el :rbol2

No s exactamente cu:ndo 7enriE vio la ocasin de (urtar la serpiente de la sala de biologa% ni cmo consigui llevarla a la clausurada serrera sin ser visto2 /o @nico 8ue s es 8ue 'enis < -ic(ard le a<udaron < 8ue la serpiente cabeceaba repulsivamente como si estuviera viva cuando la depositaron en lo alto del montn dentro del recipiente2 . ,scarito tampoco le gust2 *l (:mster c(ill lastimosamente < se acurruc en el rincn de su 9aula m:s ale9ado del bic(o2 Perda Nor < di9o 8ue cubrieran la serpiente con papel para 8ue no tuviramos 8ue verla2 !ero precisamente el c(illido de ,scarito (aca m:s valiosa la serpiente < nadie estuvo de acuerdo en cubrirla2 *n su lugar dirigimos la mirada expectante (aca 7enriE2

- "5 -

48

- "3 -

+1

7enriE era un autntico to pelota2 *xigi los guantes d boxeo de ,le2 /o @nico 8ue esto tena de gracioso era 8ue ,le les tena bastante aprecio a sus guantes de boxeo% < 8ue al ser ro9os (acan 9uego con la bandera danesa2 Como contrapartida% ,le reflexion durante oc(o das antes de expresar su peticin2

0i no (ubiera sido por8ue era ,le < si su ocurrencia no (ubiera sido tan grandiosa% nos (ubiramos eno9ado todos con l2 !or8ue mientras l pensaba empe> a (acerse sentir de nuevo el gritero de Fierre .nt(on subido al ciruelo2 F0e va a la escuela para despus tener traba9o% < se traba9a para tener tiempo para no (acer nada2 G!or 8u entonces no (acer nada desde el principioH Fc(ill < nos escupi un (ueso de ciruela2 Fue como si el montn de significado se encogiera < perdiera un poco de su significado% < eso era del todo insoportable2 F*spera < ver:s Fgrit lo m:s fuerte 8ue pude < al instante tuve 8ue saltar a un lado para es8uivar una ciruela escurridi>a 8ue pas silbando2 FNo (a< nada 8ue esperar Fgrit !ierre .nt(on% ofensivoF2 C; no (a< nada 8ue verD C; cuanto m:s se espera% por supuesto% menos 8ueda por verD Ie tap los odos con las manos < me apresur a llegar a la escuela2 .ll tampoco ocurra nada divertido por8ue los profesores estaban enfadados con nosotros2 No caba la menor duda de 8ue las sospec(as por la desaparicin de la serpiente sumergida en formol (aban recado en nuestra clase2 GCmo poda (aber sido 7enriE tan tonto de (acerse con ella 9usto al terminar nuestra clase de biologaH Tendramos 8ue 8uedarnos una (ora m:s cada da al terminar las clases (asta 8ue di9ramos dnde estaba2 *s decir% todos excepto 7enriE% por8ue su padre estaba seguro de 8ue no poda (aber sido l2 C7enriE to ro)aD C!elotaD C*l pelota de 7enriED Cmo lo maldi9imos ansiando 8ue llegara el da en 8ue el montn estuviera acabado < !ierre .nt(on lo (ubiera visto% para poder revelar la correcta encadenacin de los (ec(os < 8ue el pelota de 7enriE tuviera su merecido2 Iientras tanto iba por a( alardeando2 C0e pavoneaba% se deleitaba% se escurraD *n todo caso (asta 8ue el gran 7ans se encarg de l < le calent cara < ore9as% < l pidi clemencia < la tuvo por8ue su padre% entretanto% (aba levantado el castigo2

- "L -

F*l (ermanito de *lise Fdi9o ,le al fin < fue como si una r:faga de viento barriera la serrera2 *ra por la tarde2 *st:bamos sentados al pie del montn de significado < todos sabamos lo 8ue implicaban las palabras de ,le2 *l (ermanito de *lise muri con slo dos a)os2 ; estaba enterrado en la cuesta del cementerio2 /o 8ue ,le (aba dic(o supona 8ue tenamos 8ue desenterrar l ata@d con el (ermanito de *lise dentro% acarrearlo cuesta aba9o < llevarlo todo el tra<ecto (asta la serrera para depositarlo en el montn de significado2 Tambin implicaba 8ue deba ocurrir por la noc(e% al amparo de la oscuridad% si no 8ueramos ser descubiertos2 Iiramos a *lise2 =ui>: con la esperan>a de 8ue di9era algo 8ue imposibilitara la accin2 No di9o nada2 0u (ermanito (aba estado enfermo desde 8ue naci% <% durante todo ese tiempo% sus padres no (aban (ec(o otra cosa 8ue cuidarlo mientras *lise vagabundeaba por a(% sacaba malas notas < se converta en una mala compa)a2 Finalmente tuvo 8ue irse a vivir con sus abuelos (asta 8ue muri su (ermanito (aca medio a)o% < *lise (aba vuelto con sus padres2 No creo 8ue ella se pusiera realmente triste por la muerte de su (ermanito2 Tampoco creo 8ue le entristeciera la idea de colocarlo en lo alto del montn de significado2 Creo simplemente 8ue *lise tena m:s miedo% de sus padres 8ue de todos nosotros < 8ue por eso despus de estar callada muc(o rato di9o FNo podemos2 F!or supuesto 8ue s Fdi9o ,le2 FNo% esas cosas no se pueden (acer F*lise frunci el ce)o2 F'a igual 8ue se puedan (acer o no2 /o (acemos < <a est:2 F*s una profanacin Fdispar el piadoso QUi% protestando m:s 8ue *liseF% Kamos a invocar la ira < el castigo de 'ios FexplicF2 /os muertos deben descansar en pa>2 !a>2 I:s pa>2 Camposanto de pa>2 /as ob9eciones del piadoso Qai no sirvieron de nada2 FTenemos 8ue ser seis Fdi9o ,le infatigableF2 Cuatro para cavar por turnos < dos para montar guardia2 Nos miramos unos a otros2 Nadie se apunt voluntario2 F/o ec(aremos a suertes Fdi9o ,le2 'iscutimos largo < tendido sobre cmo lo (aramos2 .l fin nos pusimos de acuerdo en 8ue lo ec(aramos a suertes < 8ue sacaramos cada uno una carta de la bara9a2 /os cuatro 8ue sacaran las cartas m:s altas se encargaran de lo del cementerio2 0% slo cuatro% por8ue por supuesto ,le < *lise eran dos de los seis2 ;o di9e 8ue poda mu< bien ir corriendo a casa para traer una bara9a% pero se estaba (aciendo tarde < decidimos (acerlo al da siguiente2 Como contrapartida la tumba se abrira la noc(e del da siguiente2 . menos 8ue lloviera2

- "& -

0iempre me (a gustado 9ugar a las cartas < siempre (e tenido varias bara9as2 Tan pronto (ube cenado% me fui a mi (abitacin% cerr la puerta < sa8u todas mis bara9as2 Tena las cl:sicas con dibu9os en a>ul < ro9o 8ue no iban bien para la ocasin2 Tambin tena las cartas miniatura 8ue tampoco me parecieron las correctas2 Ni las 8ue tenan cabe>as de caballo por detr:s% ni las de pa<asos% ni las 8ue tenan sotas < re<es 8ue se aseme9aban a sultanes :rabes2 .l final slo 8uedaba una bara9a2 0in embargo sa iba bien% por8ue el reverso de las cartas era negro con un fino borde dorado < casi no las (aba usado% as 8ue los bordes dorados estaban intactos < relucientes2 0era sta2 Puard las dem:s en su sitio < esparc las de borde dorado sobre mi escritorio2 *xamin cada una de las cartas durante un buen rato2 7aba algo funesto en ellas2 No slo en sus im:genes% con esa reina parecida a una bru9a < el re< con esos o9os perforadores% < no slo por sus picas excesivamente negras < los trboles parecidos a garras% sino tambin por los diamantes a>ules < ro9os < los cora>ones 8ue m:s 8ue nada me (acan pensar precisamente en lo 8ue no 8uera2 ; tambin empec a temblar slo de imaginar 8ue el ata@d del (ermanito de *lise iba a ser desenterrado2 'esenterrar2 *nterrar2 ; montones de algo en3o 8ue <o no 8uera pensar2 Tena dos posibilidades2 .partar un dos de la bara9a < metrmelo en el bolsillo < luego apa):rmelas para cambiarlo por la carta 8ue <o sacara ma)ana2 , marcar una de las cartas del n@mero dos para poder locali>arla en el momento de sacarla% sin 8ue los dem:s lo notaran2 . pesar de no saber cmo marcara la carta para 8ue los otros no se dieran cuenta% escog esta segunda opcin2 !or8ue si antes de empe>ar el sorteo le daba a alguien por contar las cartas% me descubriran al instante2 .s 8ue era m:s seguro marcarla2 Tras largas ponderaciones% ras8u el borde dorado de las cuatro es8uinas de un dos de picas2 !ara m:s seguridad (ice lo mismo con las tres cartas restantes 8ue llevaban el n@mero dos2 Con un poco de benevolencia podra parecer desgaste casual2 .(ora me encontraba en el lado seguro2 No sera <o la 8ue fuera a desenterrar al (ermanito de *lise en plena noc(e2

.l da siguiente reinaba un extra)o < 8uedo desasosiego en la clase2 Nadie (aca bromas% nadie pasaba mensa9es ni nadie lan>aba aviones de papel2 Ni si8uiera en la clase de matem:ticas con el sustituto2 ; a pesar de ello formamos un terrible barullo? sillas 8ue se balanceaban (acia atr:s < (acia delante? pupitres empu9ados primero a un lado < despus al otro? bolgrafos 8ue rascaban el canto de las mesas < l:pices 8ue eran mordidos en la punta2 /as clases avan>aban a paso de tortuga <% sin embargo% demasiado aprisa2 /a tarde nos pona de los nervios2 . todos% excepto a m2 ;o sonrea tran8uila en mi sitio e incluso gan un par de pluses para mi cartilla de notas% era la @nica 8ue poda concentrarse en

- "A -

responder las preguntas del profesor *sEildsen sobre el tiempo% el viento < el agua en .mrica% tanto del norte como del sur2 'e ve> en cuando% como por a>ar% desli>aba el dedo por las es8uinas de las cartas negras con borde dorado 8ue <acan en la moc(ila para asegurarme de 8ue segua notando rasposas cuatro de ellas2

Cuando son el timbre tras acabar la @ltima clase% <a tenamos las cosas guardadas en las moc(ilas% < desaparecimos de tres en tres en diferentes direcciones para encaminarnos a la serrera en desuso2 Nos servimos de cuatro rutas diferentes < adem:s salimos a intervalos en grupos pe8ue)os2 /os adultos no deban sospec(ar ni empe>ar a (usmear2 Transcurrieron slo veinte minutos desde la salida del primer grupo (asta la llegada de los tres del @ltimo grupo2 0a8u las cartas negras de mi moc(ila < se las entregu a Jan-Jo(an2 Vl las examin largo rato < <o tuve 8ue desviar la mirada para no descubrirme con la vista demasiado fi9a en sus manos% por las 8ue pasaban las cartas marcadas2 No pude abstenerme de sonrer cuando al fin% satisfec(o% se dispuso a bara9arlas escrupulosamente2 'espus se des(i>o de ellas < las deposit en una tabla apo<ada entre dos ban8uetas de serrar2 FBien Fdi9oF2 !ara 8ue no se (agan trampas co9amos% todos% la carta de encima del montn2 'os es el n@mero m:s ba9o% el as es el m:s alto2 !oneos en fila222 'i9o algo m:s% pero <o <a no lo o2 'e pronto fue como si tuviera 8ue mear a mares% me 8ued (elada < cre 8ue iba a enfermar2 C0i (ubiera escogido la otra solucin% a(ora tendra un dos en el bolsilloD !ero <a era irremediable2 Tuve 8ue ponerme en la cola detr:s de -iEEe-Nrsula < (acer como si nada2 Todos pateaban nerviosos < daba la impresin de 8ue la cola se mova tambin estando parada2 0lo ,le < *lise parecan no inmutarse% de pie a nuestro lado mirando% riendo < bromeando sin importarles 8ue nadie siguiera sus bromas2 Perda sac la primera carta < no pareci sentirse ni aliviada ni defraudada% simplemente la apret contra su pec(o nada m:s mirarla2 *l gran 7ans solt una carca9ada < mantuvo un tres en el aire para 8ue todos pudiramos verlo2 0ebastian se ri pero no tan fuerte? le (aba tocado el oc(o de diamantes2 Nno tras otro avan>aban (acia la cabecera de la cola% algunos daban gritos de alegra% unos pocos se 8uedaban silenciosos% mientras la ma<ora (acan como Perda < apretaban la carta contra su pec(o mientras los dem:s sacaban carta2 /leg el turno de -iEEe-Nrsula2 Titube un instante% despus levant la carta de encima < de9 escapar un suspiro de alivio2 7aba sacado un cinco2 *ntonces me toc a m2 0upe de inmediato 8ue la carta 8ue estaba encima no era un dos2 *l primer canto :spero 8ue poda ver no tena demasiadas cartas encima2 !or un instante especul sobre cmo podra volcar el montn para 8ue pareciera un accidente < despus recoger las cartas < de forma casual (acer 8ue el dos 8uedara encima2 !ero -ic(ard me meta prisa por detr:s < no pude (acer m:s 8ue levantar la carta con el borde dorado entero < brillante en cada es8uina2

- "4 -

*l as de picas2 Trece de trece son trece2

No me desma<2 !ero el resto del sorteo transcurri sin 8ue <o tuviera conciencia de nada2 0al de mi ensimismamiento cuando me (allaba formando parte de un crculo 9unto con ,le% *lise% JanJo(an% -ic(ard < el piadoso Qai2 . partir de a( fue ,le el 8ue lo decidi todo2 FNos encontraremos a las once en el coberti>o para las bicicletas de casa de -ic(ard2 'esde all no (a< muc(o camino (asta el cementerio2 FNo es una buena idea Fdi9o el piadoso Qai con vo> temblorosaF2 . m me pueden expulsar de la congregacin2 F. m tampoco me parece una buena idea2 F*lise tambin estaba ec(:ndose para atr:sF2 GNo podras dar con otra cosaH Ii relo9% por e9emplo2 F; estir el bra>o para 8ue todos pudiramos ver su relo9 de pulsera ro9o 8ue su padre le (aba comprado a8uella ve> 8ue se traslad a vivir a casa de los abuelos2 ,le mene la cabe>a2 FGIi discmanH F*lise se meti la mano en el bolsillo de la c(a8ueta donde sabamos 8ue esconda el milagro con el cual nadie de la clase poda competir2 *n realidad no creo 8ue a *lise le entristeciera 8ue desenterr:ramos a su (ermanito2 Creo 8ue tena miedo de 8ue sus padres lo descubrieran < la mandaran le9os para siempre2 !or8ue cuando ,le le respondi 8ue ni (ablar% ella no insisti% slo di9o FTenemos 8ue recordar con exactitud dnde est:n plantadas las flores para poderlas colocar de nuevo en su lugar despus2 ,le orden a Jan-Jo(an 8ue tra9era una pala consigo% la otra la podamos tomar prestada del coberti>o de las (erramientas de los padres de -ic(ard2 *l piadoso Qai deba traer la carretilla de los peridicos < *lise < <o una linterna cada una2 ,le se encargara de la escoba para de9ar el ata@d limpio de tierra2 .l terminar el piadoso Qai tena un aspecto descompuesto% < creo 8ue (abra llorado si ,le no (ubiera recordado en ese momento 8ue la cita era a las once en el coberti>o para las bicicletas de casa de -ic(ard2

;o (aba puesto el despertador para 8ue sonara a las die> < mediarpero no (i>o falta2 Nunca llegu a conciliar el sue)o% me 8ued tumbada con los o9os abiertos durante una buena (ora < media antes de 8ue llegara la (ora de levantarse2 !untualmente% a la 8ue faltaban cinco minutos para las die> < media% salt de la cama% cerr el despertador% me puse los pantalones va8ueros < un 9erse<2 *nfund los pies en mis EatiusEas < agarr la linterna 8ue (aba de9ado preparada sobre la mesa2 /a televisin del saln se oa mu< ba9a2 !or suerte nuestra casa estaba en la planta ba9a2 0in esfuer>o pude descolgarme por la ventana de mi dormitorio% poner un libro entre las dos (o9as de

- "M -

la ventana para 8ue no se cerrara < <a iba de camino (acia all2 7aca m:s fro del 8ue <o pensaba2 Ie estaba 8uedando (elada slo con mi liviano 9erse< < tuve 8ue sacudirme en los bra>os para mantener el calor del cuerpo2 7aba valorado 8uedarme en casa2

!ero Gde 8u (abra servido (abiendo advertido ,le 8ue si alguien no acuda a la cita en casa de -ic(ard% los dem:s se volveran a sus casas < ese algu9en tendra 8ue apa):rselas para (acer el traba9o solo la noc(e siguienteH /a idea de (allarme a solas en el cementerio por la noc(e era suficiente para 8ue arrancara a correr2 ; eso me fue bien tambin para 8uitarme el fro2 Faltaban slo die> minutos para las once cuando llegu al coberti>o de las bicicletas de -ic(ard2 Jan-Jo-(an < el piadoso Qai <a estaban all2 *lise no tard en aparecer% seguida de -ic(ard% 8ue surgi de la puerta trasera de la cocina2 . las once en punto lleg ,le2 FKa<:monos Fdi9o l cuando se (ubo asegurado de 8ue todo estaba en orden dos palas% las linternas < la carretilla de los peridicos del piadoso Qai2 Ninguno de nosotros abri la boca mientras nos escurramos por las calles% camino del cementerio2 /a ciudad tambin guardaba silencio2 Nunca (aba demasiada vida por las noc(es en Taering < a@n menos tarde por la noc(e un martes corriente2 Camin:bamos pegados a los setos de la calle de -ic(ard% giramos (acia aba9o por la calle donde 0ebastian < /aura vivan% pasamos corriendo por delante de la panadera < tomamos el sendero de detr:s de la casa de -iEEe-Nrsula% 8ue viva en la calle principal% para llegar a la cuesta del cementerio sin (abernos cru>ado m:s 8ue con dos gatos en celo 8ue ,le a(u<ent de una patada2

/a cuesta del cementerio era empinada < el sendero entre las tumbas era de gravilla2 Tuvimos 8ue de9ar el carrito de los peridicos al lado del portn de (ierro for9ado2 .l piadoso Qai no le (i>o ninguna gracia% pero ,le le 9ur 8ue le pegara si sala con m:s ma9aderas2 /as calles resultaban lvidas < bastante l@gubres ba9o la amarillenta lu> de las farolas2 Prandes abetos escondan el cementerio del camino < lo protegan suficientemente de miradas curiosas% eso por si pasaba alguien% pero tambin impedan 8ue penetrara la lu> de las farolas 8ue <a empe>:bamos a ec(ar en falta2 No (aba m:s lu> 8ue la 8ue daba la media luna < la pe8ue)a l:mpara romboidal de la entrada de la iglesia2 .dem:s% por supuesto% de los dbiles focos de nuestras dos linternas penetrando la oscuridad2 ,scuro2 I:s oscuro2 Temiblemente oscuro2 Nunca me (aba gustado estar en el cementerio2 ; a esa (ora era del todo insoportable2 .un8ue nos desli>:bamos con sumo cuidado% la gravilla cru9a estridente ba9o nuestras pisadas2 Cont para mis adentros una < otra ve> (asta cien% primero en progresin

- 5# -

ascendente < luego descendente < vuelta a empe>ar% < as una < otra ve>2 Cincuenta < dos% cincuenta < tres% cincuenta < cuatro222 *stuvimos tanteando en la oscuridad (asta 8ue *lise encontr la direccin correcta < pudo conducirnos a la tumba de su (ermanito2 0etenta < siete% setenta < oc(o% setenta < nueve222 .8u estaba 5-1-1MM#W"1-"-1MM"% Emiljensen, nuestro amado hijo y hermanito, pona en la l:pida2 Iir a *lise < me atrev a apostar 8uerella no estuvo de acuerdo en eso del (ermanito2 .un8ue <o poda mu< bien darme cuenta de por 8u deba ir a parar al montn2 . pesar de todo un (ermanito era algo especial2 . pesar de no (aber sido del todo amado2 /a l:pida era de m:rmol% blanca de verdad < bella% con dos palomas en la parte superior < flores ro9as < amarillas plantadas al pie2 *stuve a punto de ec(arme a llorar < tuve 8ue mirar el cielo% las estrellas < la media luna% < pensar en lo 8ue Fierre .nt(on (aba dic(o por la ma)ana 8ue la /una daba la vuelta alrededor de la Tierra en "4 das% mientras la Tierra tardaba un a)o en dar la vuelta alrededor del 0ol2 *so me (i>o contener las l:grimas% pero no me atrev <a a mirar m:s la l:pida < las palomas2 .(ora ,le nos mandaba a *lise < a m% a cada una en una direccin para montar guardia2 /as linternas se las 8ued l2 /os muc(ac(os las necesitaban para ver dnde cavaban% di9o% < tuvimos 8ue encontrar el camino entre las tumbas < la iglesia slo con la lu> de la luna% ba9o la cual todo tena un aspecto fantasmal < casi a>ulado2 *lise mont guardia en la entrada trasera% al otro lado de la iglesia% no mu< le9os de la casa del cura% mu< ale9ada de donde <o estaba2 Conversar era por supuesto imposible2 Ni si8uiera podamos tran8uili>arnos la una con la presencia de la otra2 +ntent concentrarme en estudiar la iglesia 8ue era :spera < blanca < con una puerta tallada en madera clara? < mu< arriba% vidrieras de colores 8ue a esa (ora de la noc(e eran m:s negras 8ue otra cosa2 .l mismo tiempo me puse a contar2 Nno% dos% tres2 Ie llegaba un extra)o ruido sordo de la tumba a mis espaldas% cada ve> 8ue la pala daba en la tierra2 Polpe seco seguido de un silbido cuando la tierra se desli>aba pala aba9o2 Polpe% silbido% golpe% silbido2 .l principio los pala>os eran seguidos% luego son un restallido% los muc(ac(os (aban golpeado en el ata@d < a(ora procedan a ir despacio2 ;o saba 8ue a(ora paleaban alrededor del ata@d para sacar la menor cantidad de tierra posible2 *se pensamiento me produ9o un escalofro 8ue me recorri la espalda2 Tirit < no 8uise pensar m:s en ello2 ; en lugar de eso mir los abetos < me puse a contarlos2 7aba diecioc(o grandes < siete pe8ue)os < recorran el sendero 8ue iba desde la calle (asta arriba% en la iglesia2 /as ramas se agitaron levemente con un viento 8ue <o no poda percibir2 Ie (allaba% claro% al abrigo de los muros del cementerio2 'i dos diminutos pasos al frente% uno al lado < dos (acia atr:s2 ; vuelta a empe>ar% esa ve> (acia el otro lado2 ; de nuevo% componiendo en mi mente una pe8ue)a dan>a2 Nno% dos al lado2 Nno% dos% (acia atr:s2 Nno% dos% al lado222

Ie par bruscamente2

- 51 -

7aba odo algo2 Como pasos en la gravilla2 Iir fi9amente (acia el sendero pero no pude ver nada2 0i tuviera la linterna a(ora2 /o o otra ve>2 Qrrruuunc((2 Kenan del final del sendero% de aba9o% cerca de la puerta2 'e inmediato sent un incontenible deseo de mear% < estaba a punto de salir corriendo (acia los muc(ac(os cuando record lo 8ue ,le me (aba dic(o2 ; adem:s saba 8ue me dara una si sala corriendo2 Tom una profunda bocanada de aire% 9unt las manos < profer un aullido grave soplando en la ra9a entre los dos pulgares < dentro del (ueco de la mano2 FNuuuuu( Fson despacio2 /a gravilla cru9i todava otra ve> < <o puse todas mis fuer>as en otros RNuuuu(2 Nuuuu(2O ; ,le <a estaba a mi lado2 FG=u ocurreH Fsusurr2 ;o estaba tan asustada 8ue no acertaba a pronunciar palabra? levant el bra>o < se)al al sendero2 FKen Fdi9o ,le% < dado 8ue <o tena tanto miedo a no obedecerlo como a ese o eso 8ue produca el ruido crepitante% lo segu (asta detr:s de los troncos de abeto donde la oscuridad era m:s densa2 'imos unos pasos < nos detuvimos2 ,le oteaba2 ;o me 8ued detr:s de l sin poder ver nada2 !ero estaba claro 8ue tampoco (aba nada 8ue ver por8ue ,le continu avan>ando sigilosamente2 Nos movamos mu< despacio para no (acer ning@n ruido2 Ii cora>n lata < los latidos resonaban en mis odos < sent 8ue pasaban (oras mientras and:bamos entre los troncos de abetos2 'e golpe ,le apart las ramas a un lado < pas al sendero2 FJa Fse ri < <o mir avergon>ada por encima de sus (ombros2 *ra Cenicienta% la vie9a perra de 0orensen% 8ue despus de la muerte de su due)o se negaba a vivir en otro lugar 8ue no fuera en su tumba2 /a perra (aba sentido curiosidad por el ruido de la pala < suba la cuesta pausada < ;ertamente arrastrando sus patas a8ue9adas de reuma2 !or fortuna no le dio por ladrar2 0lo nos mir con nteres < (usme mis piernas2 /e acarici la cabe>a < volv a mi puesto2

!oco despus fue ,le el 8ue silb2 7aban terminado el traba9o de cavar < el pe8ue)o <aca encima de la gravilla con un aspecto terri-biemeXte triste < solitario% pero no (aba tiempo para pe2Y sar en eso por8ue acababa de surgir otro problema2 /os muc(ac(os (aban devuelto al (o<o toda la tierra 8ue (aban sacado < a pesar de ello slo (aban 8uedado cubiertas las tres cuartas partes del mismo2 Nna le< fsica 8ue no (abamos aprendido cuando un cuerpo se desentierra% el nivel de tierra del lugar 8ue ocupaba disminuir: proporcionalmente al volumen del susodic(o cuerpo2 Toda persona 8ue se acercara a la sepultura del pe8ue)o *mil Jensen podra darse cuenta de 8ue el pe8ue)ito <a no <aca all2 Fue entonces cuando *lise se ec( a llorar

- 5" -

desconsoladamente < sin parar% a pesar de 8ue ,le le di9era 8ue callase2 Nos 8uedamos (elados < sin saber 8u (acer2 *ntonces se me ocurri 8ue podamos (acer rodar algunas l:pidas de las otras sepulturas < ec(arlas al (o<o para despus cubrirlas con tierra2 *l enterrador las ec(ara en falta pero nunca descubrira 8ue estaban en la sepultura de *mil Jensen2 *so si acert:bamos a colocar todas las flores tal < como estaban cuando llegamos2 Nos cost un buen tiempo < fue m:s 8ue agotador despegar dos l:pidas < (acerlas rodar (asta la sepultura del pe8ue)o *mil Jensen2 !rincipalmente por8ue no nos atrevimos a coger las 8ue estaban cerca% por si alguien% a pesar de todo% se daba cuenta de 8ue se (aba removido la tierra no (aca muc(o2 !ero al final las tiramos al (o<o < con cantidad de tierra encima% < la gravilla tambin% < luego las flores% 8ue (aban sufrido un poco de desgaste durante el proceso% pero 8ueO a pesar de los pesares% despus de sacudirlas un poco con la escoba de ,le 8uedaron en un estado pasable2 'ieron las doce en el relo9 del .<untamiento exactamente cuando terminamos < nos d:bamos la vuelta para mirar el ata@d2 Ie 8ued de una pie>a e% incluso en la oscuridad% pude ver la cara p:lida de los muc(ac(os2 *l relo9 del .<untamiento lan>aba un ta)ido profundo < (ueco% < cada campanada ruga como un grito fantasmal sobre las sepulturas2 CPooomD CPooomD CPooomD Ninguno de nosotros se movi2 No me atreva ni a mirar ni a cerrar los o9os < fi9 la mirada en Jan-Jo(an como si fuera la @nica imagen 8ue le permitiera captar a mi retina2 No cont las campanadas% pero pareci 8ue eran muc(o m:s de doce2 'espus de lo interminable 8ue se (i>o la @ltima campanada% el silencio nos cubri de nuevo2 Nos miramos nerviosos los unos a los otros% despus Jan-Jo(an carraspe < se)al el ata@d2 F!rosigamos Fdi9o < me percat de lo (:bil 8ue (aba sido evitando pronunciar la palabra ata@d2 *l ata@d debi de (aber sido mu< bonito% completamente blanco cuando introdu9eron en l al (ermanito de *lise2 .(ora lo blanco estaba (inc(ado de forma repulsiva < se res8uebra9aba < no 8uedaba ni rastro de lo bonito 8ue (aba sido2 Nn gusano se arrastraba por un poco de tierra pegada a una es8uina de la ca9a < el piadoso Qai se neg a cogerla antes de 8ue ,le lo (ubiera sacudido2 /uego la al>aron entre los cuatro ,le < el piadoso Qai por un lado% -ic(ard < Jan-Jo(an por el otro2 *lise% 8ue de9 de llorar cuando el relo9 daba las doce% iba delante alumbrando con una de las linternas < <o detr:s con la otra2

*l ata@d era m:s pesado de lo 8ue (aban credo los c(icos < stos resoplaban < sudaban% pero ,le no los 8uera de9ar descansar antes de (aber ba9ado (asta la calle2 . m no me pareci mal2 ;o no vea ninguna ra>n para permanecer en el cementerio m:s de lo estrictamente necesario2 Tras de m cru9a la gravilla2

- 55 -

Cenicienta% la perra de 0orensen% ren8ueaba lenta detr:s nuestro como si fuera la @nica con pena de todo el corte9o2 .l principio nos resultaba mu< agradable < nos (aca sentir casi un poco m:s valientes% pero cuando llegamos a la calle < <a con el ata@d en la carretilla de los peridicos < la perra 8ue continuaba siguindonos% nos intran8uili>amos un poco2 No era conveniente 8ue ma)ana por la ma)ana el enterrador descubriera 8ue adem:s de las dos l:pidas% tambin Cenicienta estaba ausente2 !ero por el momento no (aba nada 8ue (acer2 Tan pronto como uno de nosotros volva al cementerio con ella% daba la vuelta para seguirnos de nuevo2 'espus de intentarlo cuatro veces nos rendimos < decidimos de9ar 8ue nos siguiera (asta 8ue se cansara por s misma < desistiera2 No ocurri% as 8ue cuando llegamos a la serrera e (icimos girar el cdigo del candado para abrir la puerta% fue ella la primera 8ue se col dentro2

;o encend la lu> < los muc(ac(os avan>aron (acia dentro con el ata@d en bra>os2 . la lu> del intenso nen ste de9o de ser tan (orripilante2 0e trata slo de un ni)o muerto con madera a su alrededor% pens% < mir el ata@d m:s pausadamente% a(ora al pie del montn por8ue era mu< pesado para subirlo arriba de todo2 *st:bamos demasiado cansados para preocuparnos por Cenicienta < por esa ra>n de9amos a la perra ser eso% perra? suspiramos% cerramos < volvimos aprisa a la ciudad2 .l final de mi calle me desped < me apresur a llegar a casa con m:s cora9e del 8ue llevaba al salir2 *l libro segua estando entre las dos (o9as de la ventana? entr < me met en la cama sin despertar a nadie de la casa2

- 53 -

1+

=u fuerte% cmo se 8uedaron de atnitos los dem:s cuando vieron el ata@d con Cenicienta% la perra de 0#rensen% encima2

/os seis 8ue (abamos estado en el cementerio por la noc(e nos sentamos so)olientos durante las clases del da siguiente% pero no and:bamos cabi>ba9os2 C.l contrarioD /a (istoria rae susurrada al de al lado% < al otro < al otro% (asta 8ue el profesor *sEildsen enfureci < di9o 8ue a(ora 8uera silencio2 *l silencio dur un momento (asta 8ue al rato el secreteo empe> de nuevo < el profesor tuvo 8ue imponerse2 !as una eternidad antes de acabarse la @ltima clase < poder salir pitando cada uno por su calle (asta la serrera en desuso2 Como contrapartida% el (erosmo < los sucesos de la noc(e en el cementerio fueron cosa de nunca acabar% se agrandaron m:s < m:s <% a medida 8ue se repeta la (istoria% cada ve> era noc(e m:s oscura < todo m:s siniestro2

'urante los das siguientes% < fueron muc(os% no (aba persona en la ciudad 8ue no (ablara del vandalismo acaecido en el cementerio2 'os l:pidas (aban sido robadas% alguien (aba pisoteado la sepultura de *mil Jensen < Cenicienta% la perra de 0orensen% (aba desaparecido2 'e esto @ltimo no se 8ue9aba nadie% por8ue (aba sido% sin embargo% un esc:ndalo 8ue una vie9a perra bastarda merodeara por el cementerio me:ndose en las sepulturas < abandonando cosas peores por a(% sin 8ue se supiera exactamente dnde2 Nadie sospec( de nosotros2 Bien es verdad 8ue mi madre me pregunt de dnde (aba salido la gravilla < la tierra de encima de la alfombra de mi (abitacin2 !ero <o di9e simplemente 8ue (aba estado 9ugando con 0ofie en el descampado de detr:s de su casa < 8ue al llegar a casa me olvid de 8uitarme las botas2 ; mi madre me ec( una reprimenda% pero nada en comparacin con lo 8ue (ubiera podido ser si se (ubiera enterado de lo 8ue estuve (aciendo2

Fue Cenicienta la 8ue nos cre las ma<ores dificultades2 0e negaba a separarse demasiados minutos seguidos del ata@d del pe8ue)ito *mil% 8ue ella pensaba 8ue seguro contena los restos de 0orensen2 Ba9o ning@n pretexto podamos pensar en sacarla a plena lu> del da2 0i alguien nos (ubiera visto con ella f:cilmente (abra concebido sospec(as < nos (ubiera relacionado con los (ec(os del cementerio2 0ofie% 8ue era% de todos nosotros% la 8ue viva m:s cerca% no poda sacarla despus del anoc(ecer2 No tena permiso para andar por a( a esas (oras < adem:s sus padres opinaban 8ue <a pasaba

- 5L -

demasiado tiempo en la serrera en desuso2 Fue *lise la 8ue encontr la solucin2 *ra como si *lise empe>ara a 8uerer un poco m:s a su (ermanito muerto despus de 8ue el ata@d (ubiera pasado a estar ba9o nuestra custodia2 ; 8ui>: por8ue la perra montaba guardia 9unto a l% *lise la 8uera muc(o2 0ea como fuere% *lise se ofreci para sacarla cada noc(e < dar un paseo con ella para 8ue se aireara un poco2 *st:bamos a mitad de septiembre < oscureca a eso de las oc(o < media% as 8ue le daba tiempo a (acerlo < estar en casa antes de la (ora de acostarse2 'e todas maneras a sus padres no pareca preocuparles 8ue estuviera fuera (asta tarde% seg@n di9o ella% < pareci no saber si eso le agradaba o le disgustaba2 F7a< otra cosa Fa)adi *lise2 /a miramos expectantes2 Con el nerviosismo del cementerio% nos (abamos olvidado de 8ue le tocaba a *lise decidir 8u otra cosa ira a parar al montn de significado2 FC*l pelo de -iEEe-NrsulaD ;o mir a -iEEe-Nrsula 8ue de inmediato al> una mano (asta las tren>as a>ules < a(ora abra la boca% signo de una protesta 8ue <a saba 8ue sera in@til2 FC;o llevo ti9erasD Fgrit 7ussain carca9e:ndose2 0ac una nava9a% la mantuvo en el aire < sac las ti9eras2 F0e las cortar <o Fdi9o *lise2 F;o tambin 8uiero% son mis ti9eras Fdi9o 7ussain < se pusieron de acuerdo en cortar la mitad de tren>as cada uno2

.>ul2 I:s a>ul2 .>ulsimo2 -iEEe-Nrsula estaba totalmente 8uieta sin producir el mnimo ruido mientras le cortaban el pelo% pero las l:grimas rodaban por sus me9illas < era como si el a>ul de su pelo 8uedara refle9ado en sus labios% 8ue se mordi (asta (acerlos sangrar2 Iir (acia otra parte para no ec(arme a llorar <o tambin2 Cortarle el pelo a -iEEe-Nrsula era peor 8ue cort:rselo a 0ansn2 0in pelo ella <a no sera -iEEe-Nrsula con sus seis tren>as a>ules% < eso significaba 8ue desde entonces de9ara de ser ella2 ; pens 8ue 8ui>: precisamente por eso las seis tren>as a>ules eran parte de lo 8ue importaba% pero no me atrev a pronunciarlo en alto2 Tampoco por lo ba9o2 !or8ue ella era mi amiga% a pesar de 8ue no fuera esa -iEEe-Nrsula 8ue llevaba seis tren>as a>ules < fuera alguien tan especial < tan ella misma2 !rimero *lise le cort una tren>a2 'espus 7ussein le cort otra2 Tuvieron 8ue force9ear por8ue las ti9eras eran malas < su pelo era tupido2 Tardaron veinte minutos en cortarle las seis2 'espus -iEEe-Nrsula pareca una persona de esas 8ue andan extraviadas < deberan estar encerradas en un manicomio2 /as tren>as cortadas se colocaron bellamente api)adas encima del montn de significado2

- 5& -

.>ul2 I:s a>ul2 .>ulsimo2

-iEEe-Nrsula mir muc(o rato sus tren>as2 ;a no resbalaban l:grimas por sus me9illas2 *n su lugar sus o9os brillaban de rabia2 0e volvi tran8uilamente (acia 7ussain < di9o con vo> amistosa < con los dientes un poco apretados FTu alfombra de re>os2

- 5A -

1++

7ussain protest2 !rotest tanto 8ue al final tuvimos 8ue arrearle2 *s decir 8ue ,le < el gran 7ans le arrearon2 /os dem:s estuvimos mir:ndolo2 /lev su tiempo% pero al final% 7ussain% en el suelo con las narices pegadas al serrn < ,le encima de l% <a no di9o nada m:s2 Cuando permitieron 8ue se levantara tena cara de estar mu< asustado% casi pareca 8ue temblaba2 !ero no era de ,le o del gran 7ans de 8uien tena miedo2 'e 8uien tena miedo lo descubrimos despus de 8ue llorando entregara su alfombra de re>os < luego no asistiera a la escuela durante una semana2 Cuando finalmente volvi% todo su cuerpo era de color a>ul% amarillo < verde% < tena un bra>o roto2 No era un buen musulm:n% (aba dic(o su padre% < le (aba dado una terrible pali>a2 /a pali>a no fue lo peor2 /o peor fue no ser un buen musulm:n2 CNn mal musulm:nD CNi la sombra de musulm:nD CNi la sombraD

.lgo en 7ussain pareca (aber sido destruido2 .ndaba por a( arrastrando los pies < con la cabe>a gac(a% < mientras 8ue antes (aba sido m:s bien bueno repartiendo golpes < empu9ones% a(ora ni se defenda aun8ue otros lo buscaran2 Tengo 8ue reconocer 8ue era una alfombra (ermosa% te9ida en un entramado de a>ules% ro9os < grises% < era2tan blanda < fina 8ue Cenicienta estuvo a punto de abandonar el ata@d de *mil por ella2 *ntonces Jan-Jo(an la coloc en lo m:s alto del montn de significado% donde la perra no pudiera trepar% < funcion2 Cenicienta permaneci en su sitio2 !rimero 7ussain no 8uera decir 8uin sera el siguiente2 0lo meneaba la cabe>a con triste>a cuando intent:bamos presionarlo2 *l aullido de !ierre .nt(on (aba empe>ado a alcan>arnos de nuevo < 7ussain deba ponerse las pilas2 ;a est:bamos en el mes de octubre < a@n le9os del final% pronto debera estar todo listo < todava nos faltaban seis2 .l fin% cuando 7ussain <a no pudo excusarse m:s% se)al al gran 7ans < le di9o calmado F/a bicicleta amarilla2 No era gran cosa% aun8ue la bicicleta fuera flamante < nueva% amarillo nen < de carreras% < el gran 7ans% con un gran disgusto% tardara dos das enteros en depositarla en el montn de significado% all% en la serrera2 !ero un poco era me9or 8ue nada < a(ora por lo menos podamos continuar2 0i (ubiramos sabido 8ue esto de la bicicleta encoleri>ara tanto al grande de 7ans 8ue dara con algo del todo (orripilante% seguro 8ue algunos de nosotros le (ubiramos rogado a 7ussain 8ue le pidiera otra cosa2 !ero no lo sabamos e insistimos slo para 8ue el gran 7ans

- 54 -

entregara la bicicleta amarillo nen tal < como (aba pedido 7ussain2 0ofie fue una de las 8ue m:s presion2 No debera (aberlo (ec(o2

- 5M -

1+++

Casi no so< capa> de explicar lo 8ue 0ofie deba entregar2 *ra algo 8ue slo un c(ico poda (aber pedido% < era tan as8ueroso < repugnante 8ue casi todos los dem:s intercedimos por ella2 0in embargo% ella no di9o pr:cticamente nada% slo no < no < no% meneando la cabe>a una < otra ve>% < casi se le iba tambin el cuerpo en el movimiento2 *l gran 7ans se mostr despiadado2 ; nosotros% por supuesto% al final tuvimos 8ue darle la ra>n en eso de 8ue los dem:s (abamos sido inflexibles cuando l tuvo 8ue entregar la bici2 No es lo mismo% di9imos2 FGCmo podis saber 8ue mi bici amarillo nen no significa lo mismo para m 8ue la inocencia para 0ofieH No% no podamos saberlo2 .s 8ue a pesar de la aversin 8ue sentamos% se acord finalmente 8ue sera el gran 7ans 8uien la a<udara en la entrega esa misma noc(e en la serrera en desuso2 Cuatro de los muc(ac(os se 8uedaran para asistirlo en caso de 8ue fuera preciso2 .l resto se nos mandaba a casa para 8ue no se nos ocurriera saliven a<uda de la muc(ac(a2

*se da fue un da escolar fesimo2 0ofie estaba de un p:lido cadavrico% sentada en su silla < sin abrir la boca% ni si8uiera cuando alguna de las c(icas intentaba consolarla2 /as dem:s% al final <a no nos atrevamos a decir nada% est:bamos aterrori>adas pensando en lo 8ue iba a ocurrirle? < eso era casi peor 8ue cuando mont:bamos bulla% por8ue ese silencio absoluto durante una (ora nunca se (aba visto en nuestra clase2 *sEildsen estaba a punto de sospec(ar algo < empe> a decir 8ue nuestra clase se (aba comportado de forma mu< extra)a desde el inicio del curso2 Tena ra>n% pero por suerte no lo vincul al pupitre vaco de !ierre .nt(on2 0i se (ubiera puesto a (ablar de l% no esto< segura de si (abramos conseguido mantener la m:scara puesta2 Iientras *sEildsen (ablaba < (ablaba sobre nuestro extra)o comportamiento desde agosto% me gir < mir a 0ofie2 Creo 8ue no se lo (ubiera reproc(ado si en ese preciso instante se (ubiera c(ivado de todo2 !ero no lo (i>o2 *staba totalmente 8uieta% tan blanca como deba de (aber sido el ata@d nuevo del pe8ue)o *mil% <% a pesar de todo% tran8uila < entera% tal < como imaginaba <o 8ue las santas deban abra>ar la muerte2 Ie puse a pensar en el inicio de todo < en cmo Fierre .nt(on nos vociferaba sin parar subido al ciruelo% ma)anas < tardes cuando pas:bamos por delante del n@mero "L de la calle Taering2 No slo nosotros bamos a acabar mal de la cabe>a% tena pinta de 8ue l mismo enlo8uecera si no conseguamos pronto 8ue ba9ara del :rbol2 F/os c(impancs tienen el cerebro < el .'N casi igual al nuestro F(aba gritado a<er mecindose en las ramasF2 No tiene nada de especial eso de ser una persona2

- 3# -

; (o< por la ma)ana F7a< seis mil millones de personas en la Tierra2 0on demasiadas% pero en el a)o "#"L seremos oc(o mil millones < medio2 C/o me9or 8ue podemos (acer para el futuro del mundo es morirnosD 'eba de sacar todos esos conocimientos de los peridicos2 No s de 8u puede servir 9untar todo el saber de otros2 *s suficiente para arrebatar la valenta de todo a8uel 8ue no es adulto < todava no (a experimentado por s mismo2 !ero los adultos aman acumular conocimientos% claro% cuantos m:s me9or% < da igual 8ue sean el saber de otras personas < algo 8ue slo puede (allarse en los libros2 Claro 8ue s% 0ofie (aca bien en apretar los dientes2 7aba algo 8ue importaba a pesar de todo% aun8ue ese algo fuera algo 8ue iba a perder2

No s exactamente 8u sucedi esa tarde cuando el gran 7ans a<ud a 0ofie a entregar su inocencia2 .l da siguiente slo (aba all una pi>ca de sangre < algo de mucosidad en un pa)uelo a cuadros 8ue estaba en todo lo alto del montn de significado% < 0ofie caminaba de forma rara% como si sintiera dolor al mover las piernas2 No obstante era 0ofie la 8ue se mostraba orgullosa e inaccesible% mientras 8ue el gran 7ans solcito corra a su alrededor como si intentara complacerla2 F0eguro 8ue 8uiere (acerlo otra ve> Fsusurr Perda a mi odo < se ri maliciosamente% olvidando por completo 8ue no me (ablaba desde lo de ,scarito2 No le respond% pero m:s tarde intent sacarle a 0ofie 8u (aba sucedido < cmo2 No 8uiso contarme nada2 0e limitaba a andar por a( con aspecto de (aber descubierto un secreto 8ue si bien era terrible le (aba dado acceso a la clave de algo de enorme significado2 G*norme significadoH GIuc(o significadoH G*l m:ximo significadoH

0lo faltaban tres entregas para 8ue pudiramos mostrar a Fierre .nt(on el montn de significado% entonces l nos prometera 8ue nunca m:s se 8uedara all sentado en el ciruelo c(ill:ndonos faltaban el piadoso Qai% la guapa -osa < Jan-Jo(an2 0ofie escogi al piadoso Qai2 'eba entregar a Jes@s clavado en la cru>2

- 31 -

1+K

Jes@s clavado en la cru> no slo era el Todopoderoso del piadoso Qai% era tambin lo m:s sagrado de la iglesia de Taering% < la iglesia de Taering era b:sicamente lo m:s sagrado de la ciudad2 !or lo tanto Jes@s clavado en la cru> era lo m:s sagrado 8ue podamos imaginar% en caso de 8ue cre<ramos en esas cosas2 ; 8ui>: lo fuera aun8ue no lo cre<ramos2 Jes@s clavado en la cru> era una figura colgada en la pared 9usto detr:s del altar 8ue infunda temor en los ni)os < conmova a los adultos% con su corona de espinas < las gotas de sangre transformadas en nobles regueros ba9ando por su cara sagrada% retorcida de dolor < divinidad% < esos clavos atraves:ndole manos < pies% clavados en la cru> (ec(a de madera de rosal < mu< (ermosa seg@n las palabras del cura2 +ncluso <o% 8ue insista en 8ue Jes@s Nuestro 0e)or no exista < por tanto no significaba nada% saba 8ue Jes@s clavado en la cru> tena un enorme significado2 0obre todo para el piadoso Qai2 Necesitara a<uda2 /a a<uda es tu<a2 /a a<uda es nuestra2 /a a<uda somos nosotros2 Nna ve> m:s tra9e las cartas a la serrera% esta ve> la bara9a con pa<asos en el reverso2 ; volvimos a ec(arlo a suertes2 Fueron -iEEe-Nrsula% Jan-Jo(an% -ic(ard < IaiEen los 8ue sacaron las cartas m:s altas < los 8ue a<udaran al piadoso Qai% aun8ue l se aferraba a 8ue eso l ni poda ni deba (acerlo2 0e abland un poco cuando Jan-Jo(an di9o 8ue% conociendo l tambin el cdigo del candado% podra ir a la serrera a re>ar a su Jes@s clavado en la cru> cuando le apeteciera2 ; 8ue por supuesto lo devolveramos a la iglesia tan pronto como el tema estuviera resuelto2 ;o no estuve all% pero -iEEe-Nrsula sin sus seis tren>as me cont el lunes por la ma)ana% durante la (ora de m@sica% 8ue no todo (aba ido lo bien 8ue (aban imaginado2 *l piadoso Qai se escondi en la iglesia% tal < como se acord% tras la @ltima misa del domingo2 ; cuando la iglesia estuvo en silencio < no 8ued ni un alma% -iEEe-Nrsula% JanJo(an% -ic(ard < IaiEen llegaron < propinaron tres golpes flo9os < tres fuertes en la puerta% < el piadoso Qai les abri2 !ero a partir de entonces todo se torci2 !rimero el piadoso Qai se ec( a llorar2 Fue cuando los dem:s se encaramaron al reclinatorio < rodearon el altar mientras l sollo>aba < suplicaba% con autntico desespero% 8ue le de9aran 8uedarse en el otro lado% apartado del Cristo2 IaiEen tuvo 8ue permanecer a su lado para 8ue no se escapara2 ; no sirvi de nada 8ue ella le contara repetidas veces 8ue nunca (aba visto a Jes@s Nuestro 0e)or con su telescopio% a pesar de 8ue lo (aba buscado muc(o% < eso 8ue vala para todos los astrnomos del mundo2 *l piadoso Qai se tapaba los odos < c(illaba tan fuerte 8ue era imposible 8ue la o<era% as 8ue al final ella se call2 ; tambin por8ue tema 8ue sus c(illidos pudieran ser odos desde fuera2

- 3" -

*ntretanto Jan-Jo(an < -ic(ard intentaban descolgar a Jes@s2 !ero Jes@s estaba bien clavado < a pesar de 8ue estaban sudando no se soltaba2 *ntonces -iEEe-Nrsula se acerc a l2 ; en el mismo instante de tocarle el pie clavado < con sangre le 8uem la mano2 -iEEe-Nrsula tuvo 8ue reconocer 8ue a pesar de no creer en seme9antes c(orradas se asust de lo lindo2 *staba tan vaca la iglesia < era tan inconmensurable% 8ue de pronto fue como si la figura de Jes@s cobrara vida2 'espacio < sin 8ue nadie lo tocara% Jes@s se desli> por s mismo rec(inando < aterri> en el suelo con un fuerte golpe% rompindose 9ustamente la pierna 8ue -iEEe-Nrsula (aba ro>ado2 Fue una de las cosas m:s (orribles 8ue -iEEe-Nrsula (aba experimentado 9am:s (asta la fec(a2 *staban todos a punto de salir corriendo% pero llegado este punto% no podan de9ar a Jes@s all tirado2 .s 8ue% a pesar de 8ue pesaba terriblemente% entre todos consiguieron levantarlo < arrastrarlo (asta el reclinatorio < all lo empu9aron (asta tenerlo medio colgando encima2 *ra tan extra)o 8ue Jes@s pesara tanto% 8ue daba igual 8ue el piadoso Qai no 8uisiera% tuvo 8ue a<udar a llevarlo2 .(ora eran cinco <% aun as% les cost arrastrarlo (asta la calle donde les esperaba la carretilla de los peridicos2 *ran las siete < media < (aba oscurecido cuando atravesaron las calles con Jes@s crucificado en la carretilla de los peridicos del piadoso Qai2 . pesar de ello tuvieron 8ue detenerse un par de veces < esconderse detr:s de los :rboles para no ser vistos por los transe@ntes2 *l piadoso Qai llor todo el camino (asta la serrera repitiendo 8ue eso no poda% 8ue l no poda2 ; -iEEe-Nrsula% a 8uien segua 8uem:ndole la mano% estuvo a punto de darle la ra>n2 ; IaiEen repeta 8ue ella nunca (aba visto ni a Jes@s ni a Nuestro 0e)or mirando por su telescopio% m:s 8ue nada como si intentara record:rselo a s misma2 ; el mismo Jan-Jo(an% a 8uien de normal nada lo ec(aba para atr:s% estaba nervioso < arisco < no poda (acer el tra<ecto todo lo r:pido 8ue (aca falta2 Znicamente -ic(ard pareca impasible% pero fue slo (asta llegar a la serrera < comprobar 8ue el cdigo del candado no serva2 *ntonces tambin l perdi los nervios? c(ill% aull < propin patadas% primero a la puerta < luego a la carretilla% de tal suerte 8ue Jes@s clavado en la cru> ca< al suelo < se rompi la otra pierna2 *l piadoso Qai se puso (istrico del todo < di9o 8ue era una blasfemia romperle la pierna a Jes@s crucificado% < 8ue <a no podran devolverlo a la iglesia cuando (ubieran convencido a !ierre .nt(on de 8ue Jes@s era parte del significado% < 8ue l nunca m:s podra aparecer por la casa del 0e)or2 'espus Jan-Jo(an le c(ill 8ue cerrara el pico < 8ue Gno (aba dic(o precisamente Jes@s 8ue todo pecador sera perdonado si crea en lH *so apacigu al piadoso Qai < casi le (i>o sonrer de nuevo? entonces el cdigo funcion por8ue lo [8ue pasaba era 8ue (aban olvidado los n@meros correctos2 *n ese momento surgi un nuevo problema2 Cuando entraron en la serrera arrastrando a Jes@s clavado en la cru>% fue Cenicienta% la perra de 0orensen% la 8ue se sali de 8uicio2 0in 8uicio2 I:s des8uicio2 C!erra 8ue9ona% perra tontonaD Cenicienta ladraba < ladraba e intentaba morderles cada ve> 8ue trataban de acercar a Jes@s

- 35 -

al montn de significado2 ; al final tuvieron 8ue irse a casa < abandonar a Jes@s tirado en mitad del enmo(ecido serrn2

; se convirti en un problema de verdad el Jes@s < la cru> tirados en mitad del serrn2 .dem:s del piadoso Qai% (aba otros 8ue tambin crean 8ue eso no estaba bien2 . Cenicienta le daba completamente igual 8ue estuviera bien o no < se negaba sin descanso a aceptar 8ue Jes@s estuviera cerca del montn de significado2 ; eso (iciramos lo 8ue (iciramos2 0esuda2 0esuda perra2 C!erra 8ue9ona% perra tontonaD Ni la presin ni las golosinas pudieron con ella e (icieron 8ue de9ara de morder% o me9or dic(o% (icieron 8ue mordiera el an>uelo% < ninguno de nosotros tena valenta para enfrentarse a sus colmillos2 Tras varias (oras de intentarlo est:bamos a punto de darnos por vencidos e irnos a casa2 Tambin era (ora de comer2 *ntonces a m se me ocurri algo2 !ens en a8uella noc(e 8ue fuimos a buscar el ata@d del pe8ue)o *mil Jensen2 F*lla cree 8ue es Jes@s el 8ue la (a separado de 0orensen Fdi9e2 F*so est: claro Fse ri ,le2 FNo% en serio Finsist <o2 F0% totalmente en serio Fvolvi a rerse ,le < <o me enfad2 *lise irrumpi en la conversacin diciendo 8ue <o tena ra>n < 8ue nunca conseguiramos trasladar a Jes@s < la cru> al montn de significado mientras Cenicienta montara guardia al lado2 !ensamos un rato en eso por8ue Jes@s clavado en la cru> nunca tendra el significado acertado si no reposaba en el montn2 F!ues lo cortamos en peda>os m:s pe8ue)os Fpropuso el gran 7ans2 FNo Festall el piadoso Qai2 ; aun8ue los dem:s por lo general no le (acamos demasiado caso al piadoso Qai% eso tampoco nos pareci una buena idea2 0i lo partamos en peda>os pe8ue)os% sera como arrebatarle el significado a Jes@s2 F!ues lo pintamos de negro para 8ue Cenicienta no lo recono>ca Fpropuso 0ebastian2 FNo% no sera lo mismo Fprotest Jan-Jo(an < todos estuvimos de acuerdo un Jes@s negro no sera exactamente lo mismo2 FG; si coloc:is a Jes@s en el montn mientras <o saco la perraH Fpropuso *lise% < fue una propuesta a la 8ue nadie puso ob9eciones2 /a misma tarde despus de la cena volvimos a la serrera2

*lise le at la cuerda a Cenicienta < tan pronto desaparecieron por la puerta% Jan-Jo(an < el gran 7ans agarraron a Jes@s < lo arrastraron (asta el montn de significado2 *ra demasiado pesado para subirlo a lo alto% as 8ue lo acomodaron de manera 8ue 8uedara recostado en el montn2

- 33 -

/a 'annebrog tembl% un guante de boxeo desapareci de la vista% la serpiente en formol se balance amena>adora < ,scarito c(ill2 CJes@s crucificado formaba parte <a del montn de significadoD !or consideracin a los sentimientos de Cenicienta lo (abamos acomodado lo m:s le9os posible del ata@d del pe8ue)o *mil% s% exacto% en el lado opuesto2 .(ora% bien mirado < teniendo en cuenta lo 8ue Cenicienta (i>o despus% no creo 8ue el lugar fuera importante para ella2 *lise golpe la puerta tres veces suavemente < tres veces fuerte2 Todos nos apartamos del montn2 Jan-Jo(an abri < ella entr con Cenicienta ren8ueando despacio detr:s2 /a perra resoplaba < gema como una ca>uela en pleno (ervor < pareca 8ue fuera a desplomarse en cual8uier momento2 !ero en el momento de desatarla al> la cabe>a% olfate como una perra 9oven < se movi con soltura < elegancia < la cola empinada (acia el montn de significado% donde (usme un instante a Jes@s crucificado% despus se apo< en mitad de la cru> < se me en l% 9usto a la altura de la barriga2 Iear2 ,rinar2 C.( no% no% noD Perda solt una risita apagada2 'e los dem:s no sali sonido alguno2 /as consecuencias del comportamiento de Cenicienta eran bastante incalculables < comple9as2 No podramos <a nunca devolver la figura del Jes@s meado a la iglesia2 0in embargo% al rato% nos ec(amos a rer uno tras otro2 *ra una escena tan cmica% toda la divinidad rociada con el l8uido amarillo 8ue (aba soltado Cenicienta < 8ue a(ora resbalaba por el lateral <endo a parar a la pierna mutilada para gotear despus al suelo de serrn2 ; 8u diantre% de todas maneras Jes@s con las piernas rotas no estaba de buen ver2 Nos remos a placer < se cre un ambiente de verdad fenomenal? finalmente 0ofie fue a buscar su radiocasete < pudimos escuc(ar m@sica2 Cantamos < berreamos divirtindonos (asta 8ue descubrimos 8ue pasaban de las nueve2 .pagamos el radiocasete < salimos con prisas (acia casa por las diferentes rutas2 +magnate si alg@n adulto (ubiera salido en busca nuestra < (ubiera odo el 9olgorio en la serrera en desuso2

- 3L -

1K

'el piadoso Qai no esper:bamos muc(o% pero nos de9 a todos con la boca abierta 8uera la cabe>a de Cenicienta2 -esultaba rarsimo2 !rincipalmente por8ue Cenicienta no perteneca a ninguno de nosotros2 Ciertamente tal ve> significaba m:s para *lise% pero ella <a (aba entregado el ata@d de su (ermanito2 0lo faltaban la guapa -osa < Jan-Jo(an% < Gpor 8u ra>n entregar la cabe>a de la perra iba a significar m:s para uno de ellos dos 8ue para los dem:sH *l piadoso Qai insista2 F.caba <a con eso% Qai Fdi9o ,le2 F/a cabe>a de Cenicienta Fexigi l2 F0 serio% Qai Fdi9o *lise2 F/a cabe>a de Cenicienta Fexigi otra ve> el piadoso Qai2 F7a> una propuesta admisible Fdi9o IaiEen2 F/a cabe>a de Cenicienta Fcontinu exigiendo el piadoso Qai% inflexible di9ramos lo 8ue di9ramos2 *n realidad sabamos mu< bien el por8u2 'esde 8ue Jes@s fue arrastrado al montn de dignificado% < de eso (aca cinco das% Cenicienta (aba usado la cru> de madera como su v:ter personal% tanto para lo menor como para lo ma<or2 Jes@s crucificado (aba perdido <a buena parte de su divinidad con sus dos piernas rotas% pero a(ora con la contin@a actividad de la perra pronto no 8uedara muc(a esperan>a de recuperarla2 C!ero aun asD .l final le di9imos al piadoso Qai 8ue escogiera algo 8ue tuviera un especial significado para la guapa 7osa o para Jan-Jo(an2 FKale Fdi9oF2 *ntonces 8ue la guapa -osa le corte el cuello a Cenicienta2 .( nos pill a todos2 /a guapa -osa no soportaba ver sangre < por eso la accin ad8uira un especial significado para ella2 No se (able m:s2 *sa ve> lloraron dos2 /a bella -osa llor < suplic piedad diciendo 8ue era incapa> de (acerlo% 8ue se desma<ara a la mitad < 8ui>: tendra un ata8ue epilptico% tendra 8ue ir a emergencias < no sera <a nunca m:s la misma2 *lise llor como nunca lo (aba (ec(o sobre la tumba de su (ermanito2 No nos apiadamos de ninguna de las dos2 !or un lado% la bella -osa deba calmarse2 /a cabe>a de Cenicienta era un sacrificio sustancialmente menor 8ue el 8ue muc(os de nosotros tuvimos 8ue (acer2 !or otro lado% todos (abamos sospec(ado 8ue *lise no (aba (ec(o un gran sacrificio% < 8ue en realidad se (aba alegrado de 8ue se desenterrara el ata@d de su (ermano2 *l piadoso Qai obtuvo dos sacrificios con una sola oracin2

- 3& -

*l padre de Jan-Jo(an era carnicero < tena la tienda en la misma casa donde viva la familia2 ; despus de un par de intentos fallidos logr >afarse con un largo cuc(illo de cortar carne recin afilado% se lo tra9o a la serrera < lo clav en uno de los pilares donde esperaba reluciente a 8ue la guapa -osa se concentrara2 2 Fue m:s r:pido de lo 8ue (abamos imaginado2 Cuando salimos de la serrera esa tarde de oto)o fra < ventosa% Cenicienta (aba finado < su cabe>a nos miraba colrica desde encima de todo el montn% mientras su cuerpo segua encaramado al ata@d del pe8ue)o *mil% a(ora m:s ro9o 8ue blanco < desconc(ado2 Blanco2 -osado2 -o9o como muerto2 . la guapa -osa se la (aba visto extra)amente impasible durante todo el da en la escuela2 I:s tarde afirm 8ue estuvo a punto de desma<arse% 8ue (aba sido peor 8ue repugnante < 8ue (aba apagado la lu> de la serrera para no ver la sangre2 *so de apagar la lu> tal ve> (aba sido bastante buena idea% por8ue al ver ella el ata@d con la sangre < el cuerpo de Cenicienta sin cabe>a% se desplom sin previo aviso2 *l gran 7ans < ,le la trasladaron al otro extremo de la serrera < colocaron algunos tablones de madera delante para 8ue impidieran la visin del ata@d < Cenicienta2 . ella no se atrevieron a tumbarla afuera por si pasaba alguien en ese momento2 Jan-Jo(an mir el cuc(illo 8ue volva a estar clavado en el pilar% a(ora totalmente oscuro de sangre seca2 FC=uin (ubiera credo 8ue viva una matarife dentro de la guapa -osaD Firrumpi ste carca9e:ndose2

=ui>: no se (abra redo tanto si (ubiera sabido cu:l iba a ser la contribucin de la guapa -osa2

- 3A -

1K+

7aba algo sospec(oso en ello2 No en 8ue la guapa -osa (ubiera podido cortarle el cuello a Cenicienta sin tambalearse < despus se (ubiera cado redonda al ver la sangre en el ata@d% aun8ue eso fuera <a bastante raro en s mismo2 No% lo sospec(oso aflor cuando la guapa -osa pidi el dedo ndice de la mano derec(a de Jan-Jo(an2

,curri un martes por la tarde% poco despus de 8ue (ubiramos llegado todos a la serrera% empapados por la persistente lluvia montona 8ue tambin se colaba por los agu9eros del tec(o < formaba c(arcos en el serrn% tan grandes 8ue todava no ramos lo suficiente altos para saltarlos2 -iEEe-Nrsula di9o 8ue eso no se poda pedir < a@n menos de Jan-Jo(an% 8ue tocaba la guitarra < cantaba las canciones de los Beatles tan exactas como las originales% < no podra (acerlo sin el dedo% < por eso la guapa -osa no poda pedrselo2 F0 Fdi9o la guapa -osa sin explicar por 8u2 FNo Fdi9o -iEEe-Nrsula% < los dem:s la apo<amos? en alg@n punto deba ponerse el lmite2 F-0 Fdi9o la guapa -osa2 FNo Frepetimos nosotros2 ; cuando esto fue repetido un sinfn de veces% fue como si a la guapa -osa le abandonaran las fuer>as% < nuestro no acogido con un silencio producto del agotamiento (i>o pensar 8ue (abamos ganado2 2 0lo (asta 8ue 0ofie se entrometi2 FGCmoH G*s 8ue no tiene importancia alguna el dedo ndice de Jan-Jo(anH No pudimos responder 8ue no% pero un dedo% sin embargo% no era algo 8ue pudiera pedirse2 0ofie se mantuvo en sus trece sin poder entender en absoluto 8ue eso pudiera dar pie a controversia alguna2 F/os dem:s (an obtenido lo 8ue 8ueran2 ; si la guapa -osa 8uiere el dedo ndice de Jan-Jo(an debe poder obtenerlo2 .l final accedimos% por8ue de todas maneras% pensamos% ninguno de nosotros 8uerra cortarle el dedo a Jan-Jo(an2 F/o (ar <o Fdi9o 0ofie brevemente2 /a miramos un:nimemente callados2 Nna extra)a frialdad la envolva desde a8uello de la prdida de la inocencia2 Fro2 Iu< fro2 7elado% nieve < (ielo2 *n ese momento me acord de 8ue Jan-Jo(an (aba estado a8uella tarde en la serrera% < no 8uera imaginarme 8u (aba (ec(o con el dedo2 !ero a(ora saba mu< bien 8uin le (aba

- 34 -

cortado el cuello a la pobre perra2 0ofie la ladina2 No le comuni8u a nadie mis pensamientos2 *n primer lugar por8ue no estaba segura de 8ue el dedo tuviera 8ue ver con la obligada entrega de 0ofie2 *n segundo lugar por8ue <a no me senta segura con lo 8ue 0ofie poda llegar a ma8uinar2

Karios de nosotros est:bamos contentos por8ue el montn de significado estaba a punto de ser completado2 . Jan-Jo(an eso le daba igual2 !ara l poda ser el principio o el final% no 8uera entregar su dedo ndice2 0i Jan-Jo(an no (ubiera sido el @ltimo% 8ui>: le (ubiramos perdonado el dedo2 G=uin sabe lo 8ue podra ocurrir despusH 'e todas maneras sa no es toda la verdad2 !or8ue la verdad es 8ue si Jan-Jo(an no (ubiera sido el lder de la clase% el 8ue lo decida todo < tocaba la guitarra < cantaba las canciones de los Beatles cuando a l le vena en gana% le (ubiramos perdonado el dedo2 !ero tal < como estaban las cosas no (aba nada 8ue (acer2 Tena 8ue ser el s:bado por la tarde2 !rimero 0ofie le cortara el dedo% despus le (aramos un venda9e cubrindoselo < por @ltimo el piadoso Qai lo transportara a casa de sus padres en la carretilla de los peridicos para 8ue lo llevaran a urgencias < all le (icieran un venda9e como es debido2

*l domingo iramos a buscar a !ierre .nt(on2

- 3M -

1##

- L# -

1K++

*mpleamos el viernes por la tarde para poner orden en la serrera2 *ra el 13 de diciembre2 No faltaba muc(o para la Navidad% pero no pens:bamos en ella2 Tenamos cosas m:s importantes 8ue (acer2 7aca cuatro meses 8ue pas:bamos el tiempo en la serrera en desuso < se notaba2 *l serrn se (aba me>clado con tierra% envoltorios de c(uc(eras < otras tantas por8ueras2 *l suelo de cemento agrietado (aba perdido su uniformidad para formar ondulaciones < montculos entre los peda>os de tablones 8ue (abamos esparcido por do8uier para 9ugar a la-tierra-est:-envenenada < para sentarnos en ellos2 /as ara)as parecan no (aber interrumpido su actividad a causa de nuestra presencia2 .l contrario% era como si (ubiramos favorecido sus posibilidades de captura? todas las es8uinas < rincones estaban repletos de ellas2 /os cristales de las ventanas% los 8ue 8uedaban enteros% estaban si cabe m:s sucios 8ue cuando llegamos2 Tras pelearnos un poco por 8uin (ara 8u% nos pusimos manos a la obra2 FrederiE < el piadoso Qai recogieron los envoltorios de c(uc(eras2 0ebastian% ,le < el gran 7ans trasladaron los tablones adonde estaba el resto2 ; IaiEen% *lise < Perda treparon por do8uier < sacudieron las telara)as2 /ad< Puillermo% /aura% .nna-/i < el ro)a de 7enriE 8uitaron toda la suciedad 8ue pudieron de los cristales% < 'ennis arranc los restos de cristales rotos% agrietados cuartos < mitades% para 8ue no impidieran la vista2 -iEEe-Nrsula < <o misma nos turn:bamos para rastrillar el serrn < de9arlo dispuesto en una uniforme capa a ra<as% con un rastrillo 8ue nos prest 0ofie2 .l final la serrera 8ued mu< bonita2 Nna cosa con la 8ue no pudimos (acer nada fue el (edor 8ue (aba empe>ado a despedir el montn de significado2 7edor nada agradable2 'esagradable2 -epulsivo2 ,lor en parte debido a los bienes 8ue la finada Cenicienta (aba legado a Jes@s < a la cru>% < en parte a las moscas 8ue >umbaban alrededor tanto de su cabe>a como de su cuerpo2 ,tro olor todava m:s nauseabundo flua del ata@d del pe8ue)o *mil2 *l (edor me (i>o recordar algo 8ue Fierre .nt(on (aba gritado unos das antes2 FCNn olor nauseabundo es tan aceptable como un buen olorD F;a no le 8uedaban ciruelas para tirar% as 8ue para acompa)ar sus palabras golpeaba con la palma de la mano en la rama donde estaba sentadoF2 *s a podrido a lo 8ue (uele2 ; cuando algo se descompone se est: convirtiendo en algo nuevo2 ; lo nuevo 8ue se crea (uele bien2 !or eso no (a< diferencia entre algo 8ue (uele bien < algo 8ue (uele mal% los dos forman parte del eterno carrusel2 ;o no le di respuesta% tampoco -iEEe-Nrsula < Iai-Een 8ue iban conmigo2 0lo nos encogimos un poco < nos apresurarnos (acia la escuela sin comentar lo 8ue acab:bamos de or2 X .(ora me (allaba en la ordenada serrera tap:ndome la nari> < supe de pronto 8ue !ierre .nt(on tena ra>n algo 8ue ola bien pronto se convertira en algo 8ue despedira un olor

- L1 -

nauseabundo2 ; algo 8ue ola mal iba en camino de convertirse en algo 8ue olera bien2 !ero tambin saba 8ue <o prefera algo 8ue ola bien a algo 8ue ola mal2 C/o 8ue no saba era cmo explic:rseloD *ra (ora de darle un final al significado2 C7ora <aD C/a (ora finalD C*l @ltimo momentoD ;a no era tan divertido como antes2 *n todo caso no para Jan-Jo(an2

;a el viernes empe> a lamentarse mientras limpi:bamos sin 8ue sirviera de nada 8ue ,le lo mandara callar2 FIe c(ivar Frespondi Jan-Jo(an2 *ntonces se (i>o el silencio2 FNo te c(ivar:s Fdi9o 0ofie con frialdad% pero l no se dej impresionar2 FIe c(ivar FrepitiF2 CIe c(ivarD CIe c(ivarD CIe c(ivarD Frepeta como una cancin sin meloda2 Jan-Jo(an 8uera c(ivarse diciendo 8ue la (istoria -8ue (abamos inventado para 8ue explicara a sus padres era pura mentira2 =ue no era verdad ni muc(o menos 8ue l (ubiera (allado el desaparecido cuc(illo de su padre < 8ue se (ubiera cortado el dedo al arrancarlo de la madera donde estaba clavado2 *ra insoportable escuc(ar esos continuos lamentos% as 8ue ,le di9o gritando 8ue se callara o le caeran un par de tortas2 Ni eso le (i>o efecto2 ; ,le tuvo 8ue ati>arle un par de ellas% pero eso slo transform los lamentos en un agudo aullido 8ue no ces (asta 8ue -ic(ard y 'ennis su9etaron a ,le diciendo 8ue <a era suficiente2 *ntonces mandamos a Jan-Jo(an a casa con el encargo de 8ue volviera al da siguiente a la una2 FC0i no apareces te daremos una pali>aD Fle grit ,le2 FNo Fdi9o 0ofie meneando la cabe>aF2 0i no apareces% te cortaremos la mano entera2 Nos miramos2 Nadie tuvo duda alguna de 8ue 0ofie lo deca en serio2 Ni tampoco Jan-Jo(an2 .gac( la cabe>a < sali corriendo a todo gas de la serrera2

*l s:bado% cuando faltaban cinco minutos para la una% apareci Jan-Jo(an2 *sa ve> no corra sino 8ue caminaba lentamente% casi tambale:ndose% (acia la serrera2 /o s por8ue ,le < <o est:bamos esper:ndole afuera tiritando% a>otados por un viento (elado < con las manos en los bolsillos2 !reparados para ir a por l si no vena por su propia voluntad2 Jan-Jo(an empe> a lamentarse nada m:s vernos2 ;o record el empecinado silencio de 0ofie esa ve> de la prdida de su inocencia% < ella le di9o 8ue guardara silencio < se calmara2 CKa<a llorica est:s (ec(oD C/loricaD CPallinaD CJanne-Jo(anneD No sirvi de nada2

- L" -

; los lamentos de Jan-Jo(an empeoraron cuando entramos en la nave de la serrera < vio el cuc(illo clavado en el tabln encima del banco de serrar donde (aba 8ue guillotinar el dedo2 Fue lad< Puillermo la 8ue nos proporcion esta magnfica palabra 8ue expresaba lo 8ue iba a acontecer2 . Jan-Jo(an le importaba un pimiento la palabra2 .ullaba a viva vo> < ridiculamente < era imposible entender esos sonidos 8ue no llegaban a ser palabras claras2 !ero entendimos una de ellas FIam:% mam: Fc(illaba2 0e tir al serrn < rod con las manos apretadas entre las piernas < todava no (abamos empe>ado2 *ra lastimoso2 C/loricaD CPallinaD CJanne-Jo(anneD !eor 8ue lastimoso% por8ue l era el lder de la clase < saba tocar la guitarra < cantar las canciones de los Beatles? pero en un tris tras se (aba convertido en una c(illona bola lactante a la 8ue apeteca c(utar2

Nno de los Jan-Jo(an se (aba transformado en otro% < a nosotros nos gustaba el primero2 !ens entonces 8ue 8ui>: fuera ese otro el 8ue 0ofie (aba visto esa [ tarde de su inocencia% con la diferencia de 8ue esa ve> era l el 8ue estaba situado encima% < entonces un escalofro me recorri el cuerpo tan slo con la idea de cu:ntas personas diferentes puede (aber en una sola persona2 !oderoso < miserable2 'istinguido < basto2 Kaliente < cobarde2 *ra imposible tener todo eso ba9o control2

F*s la una Fdi9o 0ofie interrumpiendo mis pensamientos% lo 8ue tal ve> me salv por8ue <a no estaba segura de 8u derroteros tomaran stos2 Jan-Jo(an lan> un prolongado aullido 8ue9oso < rod por el serrn sin miramiento alguno por el dibu9o a ra<as del rastrillado de -iEEe-Nrsula < mo2 F*lise% -osa < FrderiE% idos afuera < ocupaos de 8ue no se acer8ue alguien lo bastante para 8ue pueda or algo Fdi9o 0ofie con sangre fra2 /a puerta se cerr tras salir los tres? 0ofie se volvi (acia ,le < el gran 7ans2 F.(ora os toca a vosotros2 Jan-Jo(an se levant de un salto < se agarr a un pilar rode:ndolo con los bra>os2 ,le < el gran 7ans tuvieron 8ue force9ear un rato antes de 8ue pudieran despegar sus bra>os2 Cuando consiguieron separarlo% -ic(ard < el piadoso Qai tuvieron 8ue ec(arles una mano para conseguir arrastrarlo debido a lo muc(o 8ue se retorca2 FIirad% se est: (aciendo pis Firrumpi -ic(ard de repente% < era verdad2 Perda se ri entre dientes2 /os dem:s miramos con asco ese irregular < oscuro reguero 8ue 8uedaba en el serrn2

- L5 -

.un8ue al fin consiguieron tumbarlo en el banco de serrar% no se le poda mantener 8uieto2 *l gran 7ans tuvo 8ue ec(arse encima de su barriga2 Funcion% pero todava apretaba los pu)os neg:ndose rotundamente a abrir la mano% < eso a pesar de los argumentos fsicos 8ue le propinaban tanto ,le como el gran 7ans2 F0i no 8uieres poner el dedo en el banco% tendr 8ue cort:rtelo en la posicin en 8ue lo tienes Fdi9o 0ofie tran8uilamente2 7aba algo de (orrible en esa tran8uilidad2 .un as nos la contagi a todos2 /o 8ue iba a acontecer era un sacrificio necesario en la luc(a por el significado2 Todos deban poner de su parte2 Cada uno de nosotros (abamos aportado algo2 .(ora le tocaba a Jan-Jo(an2 No era tan malo2 Cuando Jan-Jo(an todava bramaba a grito pelado% 7ussain levant su bra>o 8ue acababa de liberarse del <eso < di9o FNo (a< de 8u tener miedo2 0lo se trata de un dedo2 F0% nadie muere de eso Fdi9o el gran 7ans desde encima de su barriga < le oblig a abrir la mano derec(a F; si no (iciera da)o Fa)adi .nna-/i calmadaF% no significara nada2

*l cuc(illo penetraba en el dedo c(irriando tan (orriblemente 8ue me arranc un 9adeo2 Iir las sandalias verdes < aspir profundamente2 'urante un segundo se (i>o un silencio total2 'espus Jan-Jo(an c(ill tan fuerte 8ue nunca antes (aba odo algo similar2 Ie tap los odos < aun as resultaba insoportable2 Cuatro veces tuvo 0ofie 8ue apretar el cuc(illo? era mu< difcil acertar con l revolvindose de a8uel modo2 /a tercera < la cuarta ve> mir2 . pesar de todo era inte- \ resante ver cmo el dedo se converta en una (ilac(a < un mu)n2 'espus todo se cubri de sangre? fue acertado (aber mandado afuera a la guapa -osa por8ue (ubo muc(a sangre2 7aba durado una eternidad < acab en seco2 0ofie se incorpor despacio% sec el cuc(illo con una mano de serrn < lo clav en la madera donde (aba estado2 /as manos se las sec en el pantaln te9ano2 F;a est: Fdi9o < se volvi para recoger el dedo2 /ad< Puillermo < IaiEen le (icieron un venda9e provisional a la mano% el piadoso Qai acerc la carretilla de los peridicos < cuando a Jan-Jo(an le fallaron las piernas% el gran 7ans lo traslad afuera < lo subi a la carretilla2 Jan-Jo(an sollo>aba tanto 8ue casi no poda tomar aire para respirar < (aba aparecido una gran manc(a marrn < maloliente por detr:s de sus pantalones2 FC-ecuerda 8ue t@ eres el siguiente 8ue escoger:D Fgrit ,le para animarlo un poco% aun8ue no (ubiera un siguiente2 . menos 8ue se pensara en !ierre .nt(on2

*l piadoso Qai puso en marc(a la bicicleta < la carretilla de los peridicos triscaba :gil detr:s%

- L3 -

ale9:ndose del lugar con el sollo>ante Jan-Jo(an2

- LL -

- L& -

1K+++

No s lo 8ue (ubiera pasado si Jan-Jo(an no se (ubiera c(ivado2 0ucedi 8ue la polica fue a la serrera antes de 8ue tuviramos ocasin de llevar a !ierre .nt(on all2

0eguamos all cuando lleg2 Todos2 /o 8ue luego di9eron por escrito a nuestros padres fue 8ue% adem:s de veinte impasibles alumnos de sptimo% encontraron un maloliente montn con un contenido singular < macabro? entre otras cosas (aba un perro decapitado% un ata@d de ni)o% posiblemente con contenido Sen consideracin a 8ue constitua una prueba no 8uisieron abrirloT% un dedo sangrante% una figura de Jes@s vctima del vandalismo% una 'annebrog% una serpiente sumergida en formol% una alfombra de re>os% un par de muletas% un telescopio% una bicicleta amarillo nen% etctera2 Fue el RetcteraO lo 8ue nos ofendi2 Como si se pudiera reducir el significado a un RetcteraO2 *tctera2 ; m:s cosas2 ; otras cosas 8ue no (ace falta nombrar% al menos por a(ora2 No tuvimos posibilidad de protestar por8ue el esc:ndalo 8ue se form fue de abrigo2

=ue faltaran pocos das para la Navidad nadie lo consider una atenuante2 . la ma<ora de nosotros nos impusieron arresto domiciliario% algunos recibieron una pali>a% < 7ussain ingres de nuevo en urgencias < all se encontr con Jan-Jo(an2 *n eso% al menos% tuvieron suerte por8ue pudieron compartir (abitacin < (ablar all < 8uedarse en cama2 ;o slo poda% desde la cama% mirar la pared < la alfombra ra<ada% desde el momento en 8ue la polica me acompa) a casa < le entreg una carta a mi madre% el s:bado por la tarde% (asta 8ue el lunes tuve permiso para ir a la escuela ba9o la orden de 8ue al terminar deba ir directamente a casa2 ; eso era slo el principio2 *n la escuela nos dieron un rapapolvo m:s2 !ero nosotros est:bamos obcecados < no nos d:bamos por vencidos2 *s decir% casi algunos lloraron < pidieron perdn2 *l ro)a de 7enriE sollo> < di9o 8ue todo fue culpa nuestra% < 8ue l no 8uiso participar en nada2 Ni si8uiera en lo de la serpiente en formol2 F!erdn% perdn Fgritaba el piadoso Qai al rato2 *ra para ponerse mala o<ndolo < ,le% al final% se vio obligado a pelli>carle fuerte en el muslo2 F /o siento% no lo (ar nunca m:s Fc(ill Fre-deriE% < aun estando sentado estir tanto la espalda 8ue pareci 8ue estaba de pie2 *n todo caso% (asta 8ue IaiEen atin a clavarle la punta de un comp:s en el costado2 0ofie trasladaba su mirada de desprecio de un renegado a otro2 ; se comportaba con absoluta calma2 Cuando el profesor *sEildsen% tras reprendernos sin interrupcin durante treinta < oc(o minutos% golpe su mesa diciendo 8ue 8u provec(o (abamos sacado de todo eso% fue

- LA -

ella la 8ue respondi2 F0ignificado2 F.sinti como para s mismaF2 Kosotros no nos (abis ense)ado nada2 .s 8ue lo (emos aprendido solos2 0ofie fue enviada de inmediato al despac(o del subdirector2 /as malas lenguas contaban 8ue en el despac(o del subdirector ella slo repiti la misma palabra% a pesar de 8ue ste le impuso un castigo < la amonest tan fuerte 8ue pudo orse desde el patio de la escuela2 Cuando 0ofie volvi a entrar en la clase% tena una lu> extra)a en los o9os2 /a contempl largo rato2 .parte de un ligero sonro9o en las me9illas en la regin cercana a la ra> del pelo% su rostro refle9aba palide> e impasibilidad% 8ui>: con una pi>ca de frialdad pero tambin con el rescoldo de una viva llama2 0in saber a ciencia cierta el 8u% presenta 8ue esa llama interna estaba vinculada al significado2 'ecid no olvidarlo pasara lo 8ue pasara2 .un8ue esa llama ardiendo no fuera algo 8ue pudiera depositarse en el montn% < aun8ue <o% de una u otra manera% tampoco pudiera referrsela a !ierre .nt(on2

*n el recreo pateamos por todo el patio mientras discutamos 8u (aramos2 7aca fro < los guantes < los gorros calentaban poco rato? el asfalto del patio estaba cubierto por una ligera capa de aguanieve 8ue nos de9aba las botas mo9adas < as8uerosas2 !ero no nos 8uedaba otra? formaba parte de nuestro castigo eso de tener 8ue pasar los minutos de recreo afuera2 .lgunos eran m:s partidarios de 8ue cont:ramos toda la (istoria < de9:ramos claro 8ue !ierre .nt(on tena la culpa de todo < despus devolviramos las cosas a su lugar de origen2 F.s 8ui>: me den permiso para i>ar la bandera de nuevo Fdi9o FrederiE esperan>ado2 F; <o pueda volver a la iglesia Fdispar el piadoso Qai2 F=ui>: sea esto lo me9or Fpareca 8ue 0ebastian se alegraba con la idea de poder ir a pescar otra ve>2 FNo Festall .nna-/i sorprendindonos una ve> m:sF2 Todo lo 8ue (emos (ec(o perdera el significado2 FC; a m nadie me devuelve a ,scarito% verdadD Fa)adi Perda disgustada < tena ra>n2 ,scarito (aba sucumbido a la primera (elada la noc(e del 5 de diciembre2 FC!obrecita CenicientaD Fsuspir *lise pensando 8ue 8ui>: (ubiera muerto sin provec(o alguno2 ;o no di9e nada2 *ra invierno < en esa estacin del a)o mis sandalias verdes no me servan de nada2 /a ma<ora de nosotros todava est:bamos unidos2 ; 0o-fie tuvo absoluto respaldo cuando escupi en el asfalto delante de las botas del piadoso Qai2 FCPallinasD Fgru)F2 GTan f:cilmente os dais por vencidosH FrederiE < el piadoso Qai rascaban el asfalto con los talones de las botas2 0ebastian se encogi2 F7a< tanto esc:ndalo% adem:s (emos (ec(o algo indebido Fse lan> FrederiE cauteloso2 FG.caso )o se trata de significado lo 8ue tenemos en la serreraH FIir a FrederiE a los o9os (asta 8ue l ba9 la mirada asintiendoF2 C0i renunciamos al significado% no nos 8ueda nadaD

- L4 -

CNadaD CNinguna cosaD CNada en absolutoD FG*stamos de acuerdoH F!ase la mirada por nosotros con la llama en su rostro ardiendo m:s 8ue nuncaF2 GNo es el significado m:s importante 8ue todo lo dem:sH F!or supuesto Fdi9o ,le% < aprovec( la ocasin para propinarle a FrederiE un fuerte empelln 8ue casi lo tira al suelo2 /os dem:s asentimos murmurando claro% por supuesto < naturalmente < no poda ser de otra manera2 !or8ue as era2 F=ueda un problema por resolver Fcontinu 0ofieF2 GCmo conseguir mostrarle el montn de significado a Fierre .nt(onH No tuvo necesidad de explicar lo 8ue estaba pensando2 /a polica (aba blo8ueado la serrera < el montn de significado como pruebas del caso2 ; todos est:bamos su9etos a arresto domiciliario2 Toc el timbre% la @nica posibilidad de seguir discutiendo el tema era en las prximas pausas de un cuarto de (ora2

0ofie (all la solucin a la primera parte del problema2 FCon un poco de suerte podremos burlar el cerco policial Fdi9oF2 /a serrera tiene una ventana en el tec(o del desv:n% 9usto en el lateral opuesto a la calle < a la entrada2 /a polica no monta guardia en ese lado2 0i conseguimos una escalera% podremos encaramarnos < entrar por a(2 Con el arresto domiciliario era peor2 . pocos les apeteca provocar a sus eno9ados padres precisamente a(ora2 F=ui>: podramos pedirle a !ierre .nt(on 8ue acuda solo a la serrera < lo vea todo F propuso -ic(ard2 FNunca lo conseguiramos Fdi9o IaiEenF2 Creera 8ue intentamos burlarnos de l2 ;o tuve una idea2 FG; si !aering "artes publicara una (istoria sobre nosotros < el montnH 0eguro 8ue l sentira curiosidad < se acercara a verlo2 FG!ero cmo conseguimos 8ue el peridico (able de nosotrosH Fdi9o ,le2 /a polica mantena en secreto lo de la serrera precisamente por nuestros nombres < edad2 F/lamamos al peridico fingiendo ser ciudadanos escandali>ados 8ue (an sabido de esa profanada figura de Jes@s% etctera2 F;o misma me re de la ocurrencia2 FCNo digas eso de etcteraD Fgrit Perda pensando seguramente en ,scarito all tieso en su 9aula en lo alto del montn2 FCNo ser <o 8uien llameD FG!ues 8uin entoncesH Nos miramos unos a otros2 No entenda por 8u todos acabaron mir:ndome a m% eso me ocurra por noO mantener la boca cerrada2 FBoca cerrada2 Callada2 No decir]]]]]]]]2 !odra (aberme tragado la lengua2

- LM -

*sa tarde no estuve a solas en casa ni un solo instante2 0in embargo al tercer da se me present la ocasin mi (ermano fue a 9ugar f@tbol < mi madre tena 8ue salir a comprar2 Tan pronto como mi madre se ale9 en su bicicleta cog el telfono de la cocina < mar8u el n@mero2 F!aering "artes Fdi9o una c(illona vo> de mu9er2 F=uiero (ablar con el redactor 9efe Fdi9e% m:s por8ue no saba por 8uin preguntar 8ue otra cosa2 7ablaba con un 9erse< encima del auricular2 !ero no vali2 FG. 8uin tengo 8ue anunciarH Fpregunt la vo> femenina demasiado curiosa2 F7edda 7uid 7ansen2 Fue el @nico nombre 8ue me vino a la mente% aun8ue enseguida me arrepent por8ue la idea era 8ue la llamada fuera annima2 !ero se trataba del nombre de la esposa del pastor < no del mo% as 8ue no tena por 8u preocuparme2 ; al menos me pondran% como mnimo% con el redactor 9efe2 F0oborg Fdi9o l con profunda vo> rugiente2 /a vo> me tran8uili>2 0onaba rara < amistosa como la de mi abuelo% as 8ue fui a por todas2 F/e (abla 7edda 7uid 7ansen2 0% 8uerra 8ue tratara usted el tema confidencialmente% pero creo 8ue (a< algo de lo 8ue su peridico tendra 8ue encargarse2 FTom una profunda bocanada de aire como si estuviera conmocionadaF2 0% usted (abr: odo algo referente a los terribles sucesos ocurridos en la iglesia < entornos estos @ltimos das2 !rimero el cementerio fue arrasado < dos l:pidas robadas% despus nuestro Jes@s crucificado fue robado de la iglesia% incluso siendo domingo2 F.spir otra ve> produciendo un sonido sibilanteF2 'e lo 8ue esto< segura es de 8ue usted no (a odo 8ue estas 9o<as nacionales acaban de ser (alladas2 Junto a un pe8ue)o ata@d 8ue 8ui>: contenga algo < a una serpiente en formol% a una bicicleta amarillo nen < Fentonces ba9 la vo>F a un perro decapitado% a un (:mster muerto% a un dedo ndice ensangrentado < cantidad de cosas m:s2 .(% < tambin a un par de sandalias verdes2 No pude evitar a)adir esto @ltimo% aun8ue en verdad no fue inteligente2 !or fortuna el redactor 9efe no lo asoci con nada en especial2 F*so es (orrible2 F0% (orripilante% GciertoH *n la serrera en desuso2 ; se dice 8ue existe un grupo de ni)os 8ue (an sido los 8ue (an reunido todos esos% s% cmo llamarlos% ob9etos% por8ue se dedicaban a 9untar significado2 0% realmente a8uello de la serrera debe de ser algo parecido a #un montn de significado$ F< arrastr el aire entre los dientes as 8ue silb otra ve>2 *l redactor 9efe repiti 8ue eso era% en verdad% una (istoria (orrible% pero despus di9o 8ue en esos das con la Navidad a la vuelta de la es8uina no poda prescindir de personal2 .un8ue nada m:s colgar se asegur de 8ue la serrera en desuso de la 8ue (ablaba 7edda 7uid 7ansen estaba en Taering IarEvei% totalmente en un extremo de la ciudad12 Creo 8ue el redactor 9efe pens 8ue toda esa (istoria era un embuste% pero tena la esperan>a de (aberle provocado la suficiente curiosidad para 8ue pusiera a un periodista a investigar2 !ara m:s seguridad llam a 0ofie2 =ui>: valiera la pena estar al tanto de si se acercaba alguien a la serrera2

- &# -

0e celebr la fiesta de Navidad en la escuela Sen la 8ue s nos pro(ibi participarT < lleg la noc(e anterior a la Noc(ebuena Sa( empe>aron nuestros padres a ablandarseT% < lleg Noc(ebuena Scon alivio constatamos 8ue no nos (aban (ec(o menos regalos 8ue a nuestros formalitos (ermanos < (ermanas% o 8ue en a)os anterioresT2 !ero la autntica Navidad no lleg (asta el da anterior a la Noc(evie9a% cuando pudo leerse en !aering "artes 8ue los demonios (aban (allado el camino a Taering2 *sos demonios ramos nosotros2 /a p:gina tres contena una detallada descripcin del montn de significado2 'ebido a la pro(ibicin de revelar la identidad de los autores no se daban nuestros nombres% slo pona 8ue se sospec(aba de uno de los cursos superiores de la *scuela Taering2 Nos sentimos no poco (alagados% < eso a pesar de 8ue !ierre .nt(on todava no se (aba personado por las cercanas de la serrera2 Tan pronto como empe> la escuela el 3 de enero% nos paseamos por el patio con la espalda bien erguida < d:ndonos aires de importancia para 8ue a los de la otra clase de sptimo < a los cursos por deba9o del nuestro no les cupiera la menor duda de 8ue est:bamos en posesin de algo 8ue ellos no saban2 Tambin los (ubo% < muc(os% 8ue intentaron tirarnos de la lengua% pero lo @nico 8ue les decamos era 8ue (abamos (allado el significado2 Fue 0ofie la 8ue nos instrua2 'ebamos responder con la palabra significado < nada m:s < eso (icimos2 FC7emos (allado el significadoD *ra tambin lo 8ue respondamos a los profesores < a nuestros padres < a la polica < a todos los 8ue nos preguntaban por 8u una < otra ve>2

; fue tambin lo 8ue respondimos a los grandes peridicos cuando aparecieron2

1"#

- &1 -

1+1

/os peridicos de la costa oeste aparecieron primero2 /uego los de la ma)ana2 I:s tarde los de la capital < los diferentes peridicos locales2 .l final llegaron las revistas semanales < el canal de la televisin regional2 ; 8uedaron divididos en dos2 *l primer grupo estaba de acuerdo con el !aering "artes% ramos unos agitadores ingobernables < deban encerrarnos en un correccional2 *l segundo grupo empe> a murmurar% para sorpresa nuestra% sobre arte < sentido de la vida% mientras 8ue el @ltimo se inclinaba m:s bien (acia el mismo lado 8ue los primeros2 *l debate a favor < en contra no tard en coger un ritmo atropellado2 C. favorD C*n contraD C. favor por en contraD No entendamos la intensidad de la furia < las palabras tanto de los Ra favorO como de los Ren contraO2 ; gentes de todo el pas% pero ma<ormente de la capital% aun8ue nunca antes (ubieran mostrado inters alguno por Taering < sus alrededores% iniciaron una peregrinacin (asta a8u2 Nn (ec(o consumado fue 8ue la furia < las palabras a favor < en contra (acan crecer la importancia del montn de significado2 !ero lo 8ue era m:s importante a@n con toda esa prensa < las visitas de los crticos de arte% de una pila de gente refinada < de unas cuantas personas corrientes% la polica se vio obligada a abrir la serrera < permitir las visitas de las doce a las diecisis (oras cada da2 .(ora le resultaba f:cil a !ierre .nt(on acudir a ver el montn de significado2

Con lo 8ue no (abamos contado era con 8ue !ierre .nt(on no 8uera2 FNada importa% < no vale la pena preocuparse por nada2 Ni tampoco por vuestro montn de cac(ivac(es Feso fue todo lo 8ue di9o2 7iciramos lo 8ue (iciramos no lo sac:bamos de sus trece2 Cada ve> 8ue intent:bamos seducirlo o amena>arlo para 8ue se acercara% la respuesta era una < siempre la misma CNoD Nos decepcion muc(simo2 0% tanto 8ue casi nos arrebata el cora9e% por8ue su actitud lo desposea todo de significado ,scarito < la inocencia < Cenicienta < el dedo de Jan-Jo(an < el pe8ue)o *mil < la 'annebrog < el pelo a>ul de -iEEe-Nr-sula < todo lo dem:s all en el montn de significado2 ; no serva de nada 8ue m:s < m:s personas pensaran 8ue el montn significaba algo% ni 8ue <a no se nos mirara con malos o9os% ni nuestros padres ni los profesores ni la polica2 /o intentamos una < otra ve>2 .lgunas veces en grupos < otras veces toda la clase Sexceptuando el piadoso Qai 8ue se (aba condenado a s mismo a a<udar en misa < a mantener arresto domiciliario cuatro das m:s 8ue nosotrosT2 No (aba nada 8ue (acer2 Ni si8uiera sirvi de nada 8ue la prensa sueca% luego la noruega < la de los dem:s pases nrdicos 9unto a la ma<ora de la prensa europea < m:s tarde de

- &" -

la norteamericana% < finalmente de la prensa de todo el mundo% vinieran a Taering < nos convirtieran en algo2 ; algo era igual a alguien2 C. pesar de lo 8ue !ierre .nt(on di9eraD

7aba sido emocionante 8ue el !aering "artes escribiera sobre nosotros2 Fant:stico 8ue la prensa nacional llegara < entre ellos empe>aran a pelearse < discutir sobre el montn de significado% pero fue del todo increble < de significado extremo cuando apareci prensa de todo el mundo2 Normalmente enero en Taering no era un mes de feste9os2 *se a)o enero no acababa2 *nero2 *nero2 *nero2 *nero2 ; en febrero continu siendo enero% incluida lacuaresma? (asta el 1 de mar>o fue enero2 Nos fotografiaron por delante% por detr:s < de lado% tanto desde un :ngulo inferior oblicuo como desde uno superior2 /os fotgrafos nos perseguan para obtener la me9or sonrisa% la m:s inteligente de las arrugas% de la frente% el gesto m:s magnfico2 /os periodistas llamaban de da < de noc(e a nuestra puerta% < los canales de televisin de todos los pases (abidos < por (aber situaban sus c:maras afuera de la escuela < nos filmaban cuando entr:bamos o salamos2 +ncluso Jan-Jo(an estaba satisfec(o < levantaba valiente el mu)n vendado mostr:ndolo a todos los fotgrafos para 8ue la falta del dedo ndice pudiera ser inmortali>ada a8u < all:2 !ero m:s 8ue nada% periodistas < fotgrafos acudan masivamente a la serrera en desuso para (alar la propia perspectiva del fenmeno2 *l montn de significado empe>aba a ser del dominio p@blico2

Todo el mundo estaba impresionado2 Todos a excepcin de Fierre .nt(on2

1"3

- &5 -

- &3 -

XX

FCTodo esto <a (a sucedido antesD Fgrit Fierre .nt(on con una nube de va(o (elado 8ue rodeaba el oscuro agu9ero del pasamonta)asF2 .(ora esto es noticia < todo el mundo tiene la mirada volcada en Taering2 *1 mes 8ue viene Taering ser: olvidado < el mundo entero estar: en otro lugar Fdi9o < escupi desde)oso a la acera% pero no nos dio2 Ni con sus esputos ni con sus palabras2 FCC:llate la bocaD Fc(ill Jan-Jo(anF2 0lo nos tienes envidia2 FC0lo nos tienes envidiaD C0lo nos tienes envidiaD Fcantamos como un 9ubiloso eco2 Vramos famosos% < no exista nada 8ue pudiera derrocarnos2 No exista nada 8ue pudiera derrocarnos por8ue ramos famosos2

*ra el da despus de 8ue apareciera el primer peridico ingls% < a pesar de 8ue no 8uera% !ierre .nt(on particip del significado < de la fama2 !or fortuna no nos importaba ni eso ni tampoco 8ue no 8uisiera venir a la serrera a ver el montn de significado2 Completamente% del todo% por completo2 ; los 8ue estaban en contra del montn de significado nos traan sin cuidado% tanto si eran de Taering% de la prensa como de otros lugares del pas < del mundo2 !or8ue (aba muc(simos 8ue estaban a favor nuestro2; tanta gente no poda e8uivocarse2 CIuc(osD CI:sD C/a verdadD ; la verdad no disminu< cuando nos invitaron a .tlanta para participar en un s(o6 televisivo 8ue se retransmitira en *stados Nnidos < el resto del mundo2 Todos en Taering estaban envueltos en la discusin de si se nos debera autori>ar a via9ar a Norteamrica o no2 . los (abitantes de Taering 8ue estaban en contra del significado% del montn < nuestro% no les (aca falta valorarlo2 Ni (ablar de 8ue se nos diera permiso para ponernos en evidencia Fa nosotros% a Taering < a ellosF ante la mirada del mundo entero2 CComo si no fuera <a bastante (orrible el estado actual de las cosasD /os dem:s (abitantes de nuestra ciudad estaban orgullosos de la invitacin% de nosotros < del significado por8ue Taering nunca antes (aba sido ob9eto de tanta atencin% ni por una ni otra circunstancia2 /a ma<ora apo<aba el significado2 . pesar de ello nos pro(ibieron (acer el via9e2 Claro% cuanto m:s a favor nuestro se estaba% m:s ra>ones (aba para brindarnos cuidados extras% tanto a nosotros como al montn de significado2 ; a pesar de lo 8ue di9eron los del canal de televisin% nunca se saba 8u poda pasarnos al otro lado del .tl:ntico2 Nos (artaba% pero no tanto2 =ue nos cuidaran tan bien slo aumentaba nuestro significado2 *so nos pareca a nosotros2 7asta 8ue volvimos a pasar por delante de Tasringvei% "L2

- &L -

*ra un lunes por la ma)ana% oscuro% fro < ventoso2 No (abra sido especialmente agradable salir para encaminarse a l: escuela si no (ubiera sido por8ue el significado continuaba (aciendo sombra tanto a las matem:ticas como a la lengua% al alem:n% a la (istoria% a la biologa < a todo lo 8ue era aburrido de la ciudad2 ;o iba acompa)ada de -iEEe-Nrsula% Perda < /ad< Puillermo <% mientras nos inclin:bamos (acia delante batindonos contra el viento% discutamos sobre si ramos lo suficiente importantes para 8ue la presentadora del s(o6 televisivo norteamericano viniera a nuestra ciudad% <a 8ue nosotros no podamos ir (asta ella2 /ad< Puillermo estaba segura de estar en lo cierto2 F&ien s'r$ Fdi9o < asinti otra ve>F2 &ien s'r, vendr:2 ;o misma pensaba 8ue no poda ser de otro modo% pero antes de llegar al tema de cu:l sera el lugar m:s adecuado para filmar el s(o6 < 8u nos pondramos% fuimos interrumpidos por Fierre .nt(on2 FJa Fgrit sin problema alguno para ensordecer el viento desde su ramaF2 CComo si la pro(ibicin de 8ue (ag:is el via9e tuviera algo 8ue ver con vuestra seguridadD Fse carca9eF2 Cu:nto dinero creis 8ue Taering ganara si os llevarais de a8u a periodistas < fotgrafos% en lugar de 8ue siga llegando m:s < m:s gente < se alo9e en fondas < dem:s lugares con un metro cuadrado por al8uilar? comer tambin comen < consumen cerve>a% c(ocolate < cigarrillos% se (acen arreglar los >apatos < todo lo impensable2 CJa% 9aD G7asta 8u punto os podis permitir ser tan tontosH F!ierre .nt(on agit su pasamonta)as al viento < ste form parte de su risa2 F*l 8ue re el @ltimo re me9or Fgrit -iEEe-Np-sulaF2 *spera < ver:s2 0i el significado no puede ir al s(o6 televisivo% el s(o6 televisivo ir: al significado2 FC0% totalmente ciertoD Fse ri !ierre .nt(onF2 C*l 8ue re el @ltimo re me9orD F; solt una carca9ada fuerte 8ue son a convincente argumento < convencimiento2 FCJa% 9aD CJo% 9oD C;o llevo ra>nD

Tanto si !ierre .nt(on saba lo 8ue se deca como si lo adivinaba% acert2 /o de actuar para *stados Nnidos < el resto del mundo 8ued en agua de borra9as2 !or8ue aun8ue furamos importantes < significativos% la presentadora de televisin lo era m:s2 ; no tena tiempo para venir a Taering a (ablar con nosotros2 *so <a era bastante malo en s mismo2 Iuc(o peor fue% sin embargo% 8ue eso sembrara en m una sombra de duda acerca de si !ierre .nt(on (aba dado con algo importante 8ue el significado es relativo < por tanto vaco de significado2 !ero no di9e nada2 Tena miedo de 0ofie% pero no slo eso2 *ra agradable estar rodeado de fama < de fe en el significado < no 8uera ale9arme de a8uello por8ue afuera no exista m:s 8ue exterior < la nada2 !or eso continuaba pavo-ne:ndome < d:ndome aires de importancia% como si realmente (ubiera (allado el significado < no dudara de lo 8ue era2 *ra f:cil fingir2 0i bien es cierto 8ue continuaban sonando muc(as voces en contra% la furia

- && -

con la 8ue se libraba la batalla por el significado del montn de significado slo poda entra)ar 8ue el asunto era de una enorme importancia2 * importancia era igual a significado% por eso enorme importancia era igual a enorme significado2 +ncluso <o dudaba% claro% pero slo un po8uito2 !o8uito2 Ienos2 Nada2

Panamos la batalla sobre el significado en la prensa local < mundial2 /o raro fue 8ue esa victoria acabara por sentirse como derrota2

- &A -

- &4 -

11+

Fue un gran museo de Ne6 ;orE el 8ue decidi el asunto2 0u nombre estaba formado por unas cmicas abreviaturas 8ue sonaban a algo 8ue un ni)o no podra pronunciar con claridad2 .un8ue el nombre sonara a toeme>% sell el rabioso debate de una ve> por todas nos ofreci tres millones < medio de dlares por el montn de significado2 'e pronto todos supieron 8ue el montn de significado era una obra de arte < 8ue slo ignorantes no iniciados podan sostener lo contrario2 +ncluso el crtico de arte de la prensa de la costa oeste se retract < di9o 8ue% despus de mirar ese montn con m:s detenimiento% vio 8ue era% con todo% casi genial < 8ui>: un exponente de una interpretacin nueva < original del sentido de la vida2 -esultaba 8ue la primera ve> slo lo (aba visto de frente% escribi2 Tres millones < medio de dlares era muc(o dinero% pensamos% sin realmente tener precisa conciencia de la enorme suma2 . travs de un abogado% contratado para representarnos% insistimos en 8ue el precio del montn de significado era tres millones seiscientos mil dlares2 Nunca (a< 8ue vender m:s barato si se puede vender iO m:s caro2 0% al final pedimos tres millones seiscientos veinte mil dlares% un extra para pagar a la iglesia por un Jes@s crucificado nuevo por8ue se <a no podamos devolverlo2 *l museo acept% < as 8ued la cosa2 0lo 8uedaba pendiente acordar una fec(a para 8ue se llevaran el montn de significado2 7ubo 8ue arreglar muc(os papeles < permisos para 8ue el montn pudiera sacarse del pas2 !ero mientras tanto Fa pesar de lo inslitamente fra 8ue fue a8uella primaveraF los componentes corruptibles se deterioraban mu< aprisa cada da 8ue pasaba2 *l museo se puso% al fin% de acuerdo consigo mismo en 8ue fuera el 4 de abril% cuatro semanas < media despus de la fec(a en 8ue se acord2 *ntonces la gente del museo < sus abogados abandonaron Taering% < con ellos la prensa mundial% entre ellos nuestra prensa nacional2 Taering volvi a ser la ciudad 8ue siempre (aba sido .burrida2 I:s 8ue aburrida2 .burridsima2

Fue mu< estrambtico2 7abamos (allado el significado < con l el sentido de todo2 Todos los expertos (abidos < por (aber declararon lo magnfico 8ue era nuestro montn de significado2 Nn museo americano pagaba millones por l2

; aun as pareca 8ue <a no interesaba a nadie2 No lo entendamos2 , el montn tena significado o no lo tena2 ; (abindose puesto de acuerdo todo el mundo en 8ue lo tena% no poda a(ora de9ar de tenerlo2

- &M -

Jbamos < venamos de la escuela sin la presencia ni de una sola c:mara ni de un solo periodista2 Nos fuimos a la serrera2 *l montn de significado no (aba cambiado en nada Sni se notaba 8ue se (aban sacado del res8uebra9ado ata@d los restos del pe8ue)o *mil < se (aban depositado en un nuevo ata@d 8ue fue enterrado < a(ora se res8uebra9aba ba9o tierra como el primeroT2 Nada (aba cambiado% 8ue el montn pareciera (aber disminuido tena 8ue deberse exclusivamente a una alucinacin2 GKerdadH !or otro lado% era un (ec(o consumado el 8ue enero% con toda la fama < el significado consiguientes% 8uedaron barridos de pronto% la primera semana de mar>o2 . !ierre .nt(on le diverta2 F*l significado es significado2 !or tanto% si en verdad lo (ubierais (allado% seguirais tenindolo2 ; la prensa de todo el mundo seguira estando a8u para intentar descubrir en 8u consiste2 !ero la prensa no est( a8u% Cpor tanto sea lo 8ue sea lo 8ue (abis (allado no es significado por8ue ste% por supuesto% no existeD +ntentamos (acer como si tal cosa andando con la cabe>a bien alta < sintindonos importantes% algo < alguien2 .l principio nos result tan bien 8ue casi nosotros mismos llegamos a creerlo2 .<ud un poco la relectura de muc(os de los recortes de prensa pegados en una libreta apropiada para el caso < volver a ver las filmaciones de los vdeos2 'espus fue como si los recortes palidecieran < las entrevistas se convirtieran en comedias gastadas? entonces !ierre .nt(on tuvo la 9ugada m:s < m:s f:cil2 /a duda se apoder% uno a uno% de nosotros2 *ra traicin2 No lo comentamos entre nosotros2 0lo se not en la forma en 8ue desapareci la sonrisa de nuestras caras < fue reempla>ada por una m:scara parecida a la de los adultos2 *so nos revelaba% tal ve> con demasiada claridad% 8ue 8ui>: no (ubiera muc(o 8ue importara2

0ofie era la @nica 8ue resista2 ; al final su rostro p:lido < sus o9os encendidos eran lo @nico 8ue nos impeda darnos por vencidos2 ; darle la ra>n a !ierre .nt(on2

- A# -

11++

*ra primavera% pero ese a)o no se nos meti en el cuerpo2 bamos a pasar a octavo < estaba al caer el tener 8ue escoger nueva escuela < nuevas asignaturas2 Cmo demonios lo (aramos teniendo a !ierre .nt(on record:ndonos 8ue las cosas carecan de sentido% era algo de lo 8ue no tenamos ni idea2 Nos diseminaramos a los cuatro vientos < perderamos la conexin con el significado 8ue primero (allamos < m:s tarde perdimos sin saber del todo adonde (aba ido a parar2 Casi como para (acernos creer 8ue no est:bamos en primavera% continu:bamos sufriendo los crudos efectos invernales2 Nieve tarda 8ue caa < se funda% volva a caer < volva a fundirse2 Todava nev una @ltima ve> < se fundi pero m:s r:pido2 /os erantis < las campanillas blancas se escondan% todava cerradas < (eladas% ba9o la nieve% < cuando la @ltima capa desapareci del todo% se abrieron entre las pocas (ebras de (ierba 8ue (aban sobrevivido al invierno en Taering% anunciando lo nuevo < la primavera2 /os de A2B . no percibimos ni lo nuevo ni la primavera2 G=u significado tena la primavera si pronto llegara el oto)o < todo lo 8ue brotaba se marc(itaraH GCmo podamos sentirnos dic(osos ante el renacer de las (a<as < el regreso de los estorninos% o ante la creciente altura del sol en el cielo por cada da 8ue pasabaH !ronto dara todo la vuelta < seguira el rumbo opuesto (asta la oscuridad de los das < el fro% sin una flor ni (o9as en los :rboles2 /a primavera slo nos recordaba 8ue pronto desapareceramos nosotros tambin2 Cada ve> 8ue levantaba un bra>o era un aviso de 8ue pronto ba9ara < el gesto 8uedara en nada2 Cada ve> 8ue sonrea < rea me acosaba el pensamiento de cu:ntas veces lo (ara con esa misma boca% esos mismos o9os% (asta 8ue un da <a no se abriran m:s% < entonces otros lloraran < reiran (asta ser tambin ellos enterrados ba9o tierra2 0lo el paso de los planetas por el cielo pareca ser eterno% < ni eso% por8ue una ma)ana !ierre .nt(on explic a grito pelado 8ue el universo se comprima (asta 8ue un da llegara al colapso total% un Big Bang a la inversa2 Todo 8uedara tan reducido < apretado 8ue sera como nada2 Ni si8uiera los planetas resistan ser sometidos a tama)os ra>onamientos2 ; as era con todo2 No exista nada 8ue resistiera2 -esistir2 !ersistir2 Todas las cosas% ninguna% nada2 .nd:bamos por a( como si no existiramos2 /os das se parecan2 ; aun8ue durante toda la semana esper:bamos el fin de semana% ste siempre nos decepcionaba < <a era lunes de nuevo? < todo volva a empe>ar? < eso era la vida < nada m:s2 *mpe>amos a entender lo 8ue Fierre .nt(on intentaba decirnos2 ; tambin por 8u los adultos tenan ese aspecto2 .un8ue (ubiramos 9urado 8ue nunca nos pareceramos a ellos% (aba ocurrido2 ; ni si8uiera (abamos cumplido los 8uince2 Trece2 Catorce2 .dultos2 Iuertos2

- A1 -

0lo 0ofie segua respondiendo a !ierre .nt(on cuando pas:bamos por delante de Taeringvei% "L < del retorcido ciruelo2 FC*sto es el futuroD Fgrit !ierre .nt(on de nuevo < manote como si nos mostrara 8ue todo estaba <a (ec(o < no 8uedaba nada para nosotros 8ue no fuera Taering < la falta de sentido2 /os dem:s agac(:bamos la cabe>a2 0ofie no2 F*l futuro es a8uello en lo 8ue lo convertimos Fgrit como respuesta2 FIonsergas Fc(ill !ierre .nt(onF2 CNo (a< nada 8ue pueda convertirse en algoD !or8ue nada importa2 FC*xisten cantidad de cosas 8ue importanD F0ofie% rabiosa% le tir una mano de piedras pe8ue)as2 .lgunas le dieron pero no lo suficientemente fuerte como para (acerlo desistirF2 Ken a la serrera < ver:s las cosas 8ue tienen significado2 Ie di cuenta de 8ue 0ofie crea de verdad lo 8ue estaba diciendo2 !ara ella el montn de significado era el significado2 , 8ui>: sea m:s correcto decir 8ue para ella significaba algo 8ue para nosotros <a no. FCKuestros cac(ivac(es no significan nadaD 'e otra manera la prensa mundial se (abra 8uedado < % gente de todo el mundo peregrinara a Taering para (acerse con un poco de vuestro significado2 FCNo 8uieres ver el montn de significado por8ue no te atrevesD Fgrit 0ofie lo m:s alto 8ue pudo2 FC0i vuestro montn de basura tuviera el m:s mnimo significado% no sera <o el 8ue no 8uisiera reconocerloD Fdi9o !ierre .nt(on condescendiente < a)adi% sosegado% casi compasivoF !ero no lo tiene por8ue de otra manera no lo (abrais vendido% GverdadH !or primera ve> desde a8uello de la inocencia% vi l:grimas en los o9os de 0ofie2 0e las sec con el pu)o% tan r:pido 8ue <o m:s tarde dud de si lo 8ue (aba visto era real2 . eso @ltimo ella no le respondi2 ; desde a8uel da 0ofie daba un rodeo para llegar a la escuela2

Faltaba slo una semana para el 4 de abril2 Faltaba slo una semana para 8ue el museo empa8uetara% precintara < se llevara el montn de significado2 Faltaba una semana para 8ue !ierre .nt(on se 8uedara para siempre con la verdad2 /os dem:s% t:citamente% nos (abamos dado por vencidos% pero% aun as% sera insoportable 8ue 0ofie se rindiera2 ; eso era lo 8ue estaba a punto de ocurrir2 .l menos era lo 8ue <o crea2 !ero 0ofie no se rindi2 0ofie perdi el 9uicio2

- A" -

11+++

,curri de repente% aun8ue a(ondando en ello < pensando en lo sucedido los @ltimos das% poda uno darse cuenta de 8ue <a se vea venir2 'e pronto 0ofie se mostraba pacfica e indulgente cuando estaba con nosotros en la serrera% < de pronto se pona a correr d:ndose cabe>a>os contra los pilares < lan>ando patadas al serrn para rociar con l el montn de significado2 ; se (ubiera encaramado a l < lo (ubiera despelle9ado de no ser por ,le < el gran 7ans% 8ue la inmovili>aron2

*ra el da antes de 8ue la gente del museo viniera a empa8uetar el montn de significado < llev:rselo% < el significado Fo lo 8ue 8uedara de lF abandonara Tsering para siempre2 FCNo es su<o% es nuestro significadoD Fc(ill 0ofie < entonces camos en la cuenta de 8ue era la primera ve> en seis das 8ue 0ofie (ablaba2 FC0e lo (emos vendidoD FC*l significado no se vendeD F0ofie aporre con los pu)os a ,le en el pec(o < en la barriga% < pude ver 8ue le (aca da)o2 /uego el gran 7ans le agarr el bra>o < se lo retorci (acia la espalda% < en ese momento fue 0ofie 8uien sinti dolor2 ;o saba 8ue 0ofie tena ra>n2 *l significado no se vende2 , lo tienes o no lo tienes2 *l (aber vendido el montn de significado (i>o 8ue ste perdiera su significado2 0i es 8ue lo (aba tenido alguna ve>2 !ero sobre eso no me interrogu en ese momento por8ue si nunca lo (aba tenido% no era 0ofie la 8ue tena ra>n sino !ierre .nt(on2 FC*s lo 8ue (emos (ec(o < por eso <a no existeD Frespondi ,le con una rabia tan enconada 8ue de9aba claro 8ue l tambin reconoca 8ue no deberamos (aberlo vendido2 FC*ntonces esto <a no significa nadaD Fgrit 0ofie2 F.caba <a% 0ofie2 =ue se va<a a la porra ese montn% <a no importa Fgrit el gran 7ans2 ; <o pens 8ue con el dinero del museo siempre podra comprarse una bicicleta nueva < me9or 8ue sa amarillo nen2 .s 8ue% para l% claro 8ue poda irse todo a la porra2 FC0i el montn no significa nada% entonces !ierre .nt(on tiene ra>n < en ese caso no (a< nada 8ue importeD Fcontinu diciendo 0ofieF2 CNadaD FC:llate% 0ofie Fgrit Perda2 F0% cierra el pico% 0ofie Fson la vo> de Jan-Jo(an2 FCierra el pico% 0ofie Fcorearon *lise% 7ussain% -iEEe-Nrsula% el piadoso Qai < un montn m:s. !ero 0ofie no cerr el pico2 .l contrario2 0e puso a c(illar m:s alto2 FNada Fc(illF2 CNadaD CNadaD CNadaD CNadaD CNadaD222 0ofie c(ill < c(ill2 Tan fuerte < agudo 8ue nos pitaban los odos < nos dola en lo profundo de los (uese-cillos2 !ero lo peor de todo fue 8ue con el grito pareci 8ue se desmoronaba todo2 Como si el montn de significado verdaderamente de9ara de tener

- A5 -

significado < con ello tambin lo perdiera todo lo dem:s2 !rimavera% verano% oto)o% invierno% go>o% pena% amor% odio% nacimiento% vida% muerte2 Todo poda <a irse a (acer pu)etas2 +gual2 Nno2 Nada2 No slo <o lo perciba as2 Tras esa revelacin fue como si el 'emonio se apoderara de todos nosotros2 7ussain peg a -iEEe-Nrsula por8ue fue ella la 8ue (aba tenido la idea de la alfombra de re>os2 *l gran 7ans la emprendi a patadas con 7ussain agradecindole lo de la bicicleta2 *lise ara) a ,le < le mordi tan fuerte como pudo2 *ntonces -iEEe-Nrsula peg a *lise% < 0ofie se lan> sobre el gran 7ans tirone:ndole del pelo < pude ver cmo le arrancaba mec(ones abundantes2 Jan-Jo(an se lan> sobre 0ofie < la moli a palos2 Con la a<uda del piadoso Qai por8ue tambin (aba sido ella la 8ue (aba tenido la idea de Jes@s < la cru>2 FrederiE le plant a IaiEen una bofetada en la cara < enseguida empe>aron a rodar los dos por el serrn (asta 8ue IaiEen pudo des(acerse de l por8ue lad< Puillermo le dio una patada a FrederiE en mitad de las costillas2 IaiEen se lan>aba a(ora sobre Perda% mientras .nna-/i lan>aba al suelo a lad< Puillermo 9usto antes de 8ue la pe8ue)a +ngrid golpeara a .nna-/i con una de sus vie9as muletas en la cabe>a? < despus 7enriE le 8uit la otra muleta < la pe8ue)a +ngrid ca< al suelo2 No vi nada m:s por8ue Perda salt sobre mi espalda desde atr:s < me ca al suelo con ella encima < rodamos las dos por el serrn% revueltas con los dem:s2 Nuestros pu)os golpeaban con fuer>a a pesar de no estar entrenados2 ;o tir a Perda del pelo < ella a m2 /uego me agarr mi pendiente < tir de l < c(ill de dolor2 .provec(ando su sorpresa por (aberse 8uedado con el pendiente en la mano pude 8uit:rmela de encima < me levant de un salto2 Ie palp la ore9a < mi mano 8ued mo9ada de as8uerosa sangre caliente2 ; tambin (aba sangre esparcida por la bara(@nda de cuerpos combatiendo 8ue mi mirada capt% brotaba de los rostros de mis compa)eros de clase < despacio iba manc(ando tanto el serrn como el suelo de cemento2 !areca 8ue 8uisiramos matarnos2 ; de pronto supe 8ue tena 8ue ir a buscar a !ierre .nt(on2 Consegu des(acerme a patadas de Perda% 8ue me agarraba por las piernas% con esfuer>o sal del tumulto% desaparec por la puerta < ba9 corriendo por la calle2 Corr todo lo r:pido 8ue pude2 Como nunca antes (aba corrido2 -esollaba < me dio una pun>ada < dolor de garganta < en las piernas% pero segu corriendo2 No saba 8u le dira a Fierre .nt(on para conseguir 8ue me acompa)ara a la serrera2 0lo saba 8ue necesitaba% tena 8ue llev:rmelo2

Fierre .nt(on estaba sentado en su rama del ciruelo <% vaco% miraba a la nada2 !ude ver su suter a>ul% desde le9os% entre los incipientes brotes verde claro2 No par de

- A3 -

correr (asta llegar al :rbol% me detuve s@bitamente en la acera < por un momento no pude decir palabra? tosa% escupa < 9adeaba en busca del aire 8ue se negaba a llenar mis pulmones2 Fierre .nt(on me miraba sorprendido < no poco divertido con mis fatigas2 FG. 8u se debe el (onor% .gnesH Fdi9o amistosamente% pero con una clara intencin de risa burlona por deba9o2 ;o no me inmut por la burla2 F0ofie (a enlo8uecido Fbalbuce tan pronto como volvi a m el aliento para (ablar F2 Todos se atacan2 Tienes 8ue acompa)arme2 +ba a a)adir algo m:s para convencerle% aun8ue no saba exactamente 8u2 !ero !ierre .nt(on <a se desli>aba por la rama sin decir palabra% se 8ued colgado de los bra>os un instante < luego se de9 caer sobre la (ierba2 'esapareci por el patio < apareci poco despus con su vie9a bicicleta de (ombre? pedale con fuer>a% sin de9arme posibilidad alguna de seguir su marc(a2 Cuando llegu a la serrera% su vie9a bicicleta estaba tirada en el borde de la >an9a < a l no se le vea por ninguna parte2 7aba un silencio de muerte2 .br la puerta con precaucin < entr2

Nna terrorfica visin apareci ante m2 /a clase )* . rodeaba a Fierre .nt(on formando un medio crculo2 /as narices golpeadas < torcidas? las ce9as% abiertas? les faltaban dientes? los labios% manc(ados e (inc(ados? los o9os% a>ules < ro9os? alguna ore9a medio arrancada% < un par de ellos pareca 8ue casi no se podan tener en pie2 Todos estaban empapados de sangre < serrn2 !ero no fue eso lo 8ue vi2 /o 8ue vi fue odio2 ,dio2 I:s odio2 'e todos contra todos2 Cerr la puerta < avanc pegada a la pared de la serrera2 !ierre .nt(on los miraba uno a uno2 FC0ois% maldita sea% una pandilla de idiotasD Festall < meneando la cabe>a se adelant un pocoF2 C0i no existe nada 8ue importe% no (a< nada por lo 8ue enfadarseD C; si no existe nada por lo 8ue enfadarse% tampoco existe nada por lo 8ue pelearseD F/os recorri a todos con la mirada como retando a cada cual a oponerse a lo dic(oF2 .s 8ue G8u est:is (aciendoH F'io una patada al serrn2 Iir en direccin al montn < solt una carca9ada burlonaF2 G,s pele:is por ese montn de basuraH F< lo se)al desde)osamente% pero mir:ndolo se 8ued absorto en algo% aun8ue no era posible saber el 8u2 0e acerc un poco m:s < camin con lentitud alrededor del montn2 'urante rato contempl el ata@d del pe8ue)o *mil con el cuerpo putrefacto de Cenicienta encima2 *xamin la cabe>a de la perra en lo alto del montn% despus de9 desli>ar la mirada por encima% del telescopio a la 'annebrog < a Jes@s crucificado2 ; de los guantes de boxeo a la serpiente sumergida en formol% a las seis tren>as a>ules < a la bicicleta amarillo nen sobre la alfombra de re>os% a ,scarito muerto < al tieso dedo ndice de Jan-Jo(an2 *ntonces descubri algo 8ue no

- AL -

entenda2 FG!or 8u esa telaH Fpregunt se)alando el pa)uelo a cuadros2 FC*s significadoD Fgrit 0ofie% (istricaF2 C*s significadoD Fierre .nt(on despla> la mirada de ella (acia nosotros2 Fue como si algo empe>ara a cobrar conciencia en su mente2 FC.(% s% se trata de significadoD Fgrit colrico agarrando a 0ofie2 /a tena su9eta por los (ombros < la >arande (asta 8ue de9 de gritarF2 G; por eso lo (abis vendidoH F0ignificado Fdi9o 0ofie con vo> apagada2 FC0ignificado% 9aD F!ierre .nt(on se ri burlnF2 0i este montn de basura (a significado alguna ve> algo de9 de (acerlo el da en 8ue os pagaron por l2 F0e volvi a rer2 0olt a 0ofie < mir a PerdaF2 GCu:l es el precio por ,scarito% PerdaH GCu:l esH Perda no respondi2 Tan slo se sonro9 < mir al suelo2 !ierre .nt(on contempl la bandera < volvi la vista (acia FrederiE2 FC/a patriaD Fse burlF2 G'e verdad 8ue vendiste la patria por el maldito dinero% FrederiEH F < mene la cabe>aF2 CFeli> de verdad de no tener 8ue ir a la guerra contigo de generalD . FrederiE se le cubrieron los o9os de l:grimas2 FG; la alfombra de los re>os% 7ussainH G;a no crees en .l:H Fmir a 7ussain% 8ue estaba cabi>ba9oF2 GCu:l es el precio de tu feH !ierre .nt(on continu% nombr los ob9etos del montn uno a uno < nosotros tambin empe8ue)ecimos uno tras otro2 F; t@% Jan-Jo(an% Gpor 8u no te permitas perder toda la mano si% de todas maneras% (as mandado tu dedo al diablo < lo (as vendido al me9or postorH ; t@% 0ofie% G8u te 8ueda tras venderte a ti mismaH No le respondimos2 !ermanecimos all plantados rascando el serrr con los pies < sin atrevernos a mirar a !ierre .nt(on n los unos a los otros2 F0i eso (ubiera realmente significado algo% no 1o (abrais vendido% GverdadH Fconclu< con eso su parrafada manoteando en direccin al montn de significado2

!ierre .nt(on (aba ganado2 !ero entonces cometi un fallo2 Nos dio la espalda2

- A& -

11+K

Fue 0ofie la primera en salir corriendo (acia l? si los dem:s nos (ubiramos 8uedado 8uietos% !ierre .nt(on se la (ubiera sacado f:cilmente de encima2 !ero no lo (icimos2 JanJo(an la sigui% despus 7ussain% luego FrederiE% *lise% Perda% .nna-/i% el piadoso Qai% ,le < el gran 7ans% < <a no 8uedaba sitio en su cuerpo para pegarle al mismo tiempo2

No s si fue (orroroso o no2 Kindolo a(ora de forma retrospectiva pienso 8ue debi de ser mu< (orroroso2 !ero no es as como lo recuerdo2 /o recuerdo m:s como catico2 ; bueno2 Tena sentido pegar a !ierre .nt(on2 0entido el darle patadas2 . pesar de 8ue <aciera en el suelo sin posibilidad de defenderse < progresivamente de9ara tambin de intentarlo2 Fue l 8uien nos arrebat el montn de significado% igual 8ue un da nos arrebat el significado2 Vl tena la culpa de todo2 'e 8ue Jan-Jo(an (ubiera perdido su dedo ndice% de 8ue Cenicienta estuviera muerta% de 8ue el piadoso Qai (ubiera profanado su Jes@s% de 8ue 0ofie (ubiera perdido la inocencia% de 8ue 7ussain (ubiera perdido la fe% de 8ue222 Vl tena la culpa de 8ue (ubiramos perdido las ganas de vivir < de tener un futuro% < de nuestra confusin2 /o @nico 8ue sabamos era 8ue Fierre .nt(on tena la culpa2 ; 8ue pagara por ello2 No supimos cu:l era el estado de !ierre .nt(on cuando abandonamos la serrera2 ;o s 8u aspecto tena% aun8ue no fue lo 8ue le di9e a la polica2 ;aca raramente desfigurado con el cuello colgando (acia atr:s% a>ul < con la cara (inc(ada2 /a sangre le brotaba por la nari> < la boca% < le (aba te)ido el dorso de la mano con la 8ue intent protegerse2 Tena los o9os cerrados% pero el i>8uierdo% (inc(ado% estaba cmicamente torcido ba9o la ce9a partida2 0u pierna derec(a <aca rota describiendo un :ngulo del todo antinatural% < su codo i>8uierdo estaba doblado en sentido contrario2

Cuando nos fuimos reinaba un silencio total < no di9imos adis2 Ni los unos a los otros ni a !ierre .nt(on2

- AA -

11K

/a serrera en desuso ardi toda la noc(e < tambin un poco a la ma)ana siguiente2 'espus todo acab2

;o llegu por la ma)ana% la @ltima2 /a ma<ora de los compa)eros estaban <a all2 Nos saludamos pero no (ablamos entre nosotros2 Iir lo 8ue (aba 8uedado un (umeante edificio destruido por el incendio2 No poda distinguirse lo 8ue (aba sido una serrera ni lo 8ue (aba sido un montn de significado2 *xceptuando los restos de muros carboni>ados% lo dem:s era slo ceni>a2 !oco a poco fueron apareciendo los 8ue faltaban < pronto estuvo toda la clase reunida2 Nadie di9o nada2 Ni a los padres% ni a la polica% ni al !aering "artes ni a la gente del museo de Nueva ;orE2 /a prensa mundial no apareci% pero si (ubiera venido s 8ue tampoco le (ubiramos dic(o nada2 No preguntamos por !ierre .nt(on% < pas un poco de tiempo antes de 8ue se relacionara su desaparicin del da anterior con el incendio de la serrera2 ,curri cuando% por la tarde% (allaron sus restos carboni>ados all% en ese edificio asolado2 Cerca de lo 8ue una ve> fue el montn de significado2 Cuando la polica elucubr la idea de 8ue !ierre .nt(on (aba incendiado el montn de significado < la serrera en desuso por8ue se negaba a aceptar 8ue nosotros (abamos (allado el significado < con ello nos (abamos ganado la fama% no les contradecimos2 0implemente era triste 8ue l mismo (ubiera 8uedado atrapado en el fuego2

Fuimos al funeral2 .lgunos de nosotros lloramos incluso2 0intindolo% creo? <o debera saberlo por8ue <o era una de ellos2 !erdimos el dinero del museo por8ue a nadie se le (aba ocurrido asegurar el montn de significado2 !ero no llor:bamos por eso2 /lor:bamos por8ue era todo mu< triste < mu< bello% con todas esas flores < tambin las rosas blancas de nuestra clase% por8ue el pulido < no res8uebra9ado ata@d% pe8ue)o aun8ue el doble de grande 8ue el del pe8ue)o *mil Jensen% brillaba a m:s no poder% refle9:ndose en las gafas del padre de !ierre .nt(on% < por8ue la m@sica serpenteaba dentro nuestro < se agrandaba 8ueriendo salir pero no poda2 ; era as tanto si creamos en el 'ios al 8ue cant:bamos como en otro o en ninguno2 /loramos por8ue (abamos perdido algo < alcan>ado otra cosa2 ; por8ue (aca da)o el perder tanto como el ganar < todava no podamos poner en palabras lo 8ue (abamos ganado2

- A4 -

'espus de 8ue el ata@d blanco < no res8uebra9ado de Fierre .nt(on (ubiera descendido a la tierra% despus de beber cerve>a de funeral en la comuna de Taering-vei% "L% < despus de 8ue tanto el profesor *sE)dsen% el padre de Fierre .nt(on < otros muc(os 8ue no conocamos% pero 8ue adivinamos deban de ser familia su<a% (ubieran dic(o un montn de cosas bellas sobre un !ierre .nt(on 8ue no (abamos conocido% nos fuimos a la serrera2 Nna sensacin imprecisa nos deca 8ue a nadie le parecera apropiado 8ue nos reuniramos precisamente ese da all% as 8ue por primera ve> en muc(os meses% partimos (acia el lugar de tres en tres tomando las cuatro rutas diferentes2 *l edificio asolado (aba de9ado de (umear2 Todas las ascuas estaban apagadas < 8uedaba slo ceni>a < tro>os de ladrillos carboni>ados% fros < de tonalidad blanca% gris < negra2 'onde (aba estado el montn de significado pareca 8ue la capa de ceni>a era un poco m:s gruesa pero era imposible detectarlo con seguridad2 *l lugar estaba cubierto de tec(o derrumbado < peda>os de vigas2 Nos a<udamos para apartarlas2 Fue un duro < sucio traba9o% nos 8uedamos negros de arriba aba9o inclu<endo la ropa interior2 7ablamos lo menos posible2 0implemente se)al:bamos con el dedo si nos (aca falta 8ue alguien agarrara el extremo de una viga o de una piedra2 *n los basureros de alrededor (allamos botellas vacas% vasos de pl:stico < ca9as de cerillas% recogimos todo lo aprovec(able < 0ofie fue corriendo a casa para recoger lo 8ue pudiera% de manera 8ue cada uno tuviera un recipiente2 Nos servimos de las manos para 9untar la ceni>a2 /os recipientes encerraron cuidadosamente a8uella masa gris 8ue era todo lo 8ue 8uedaba del significado2

Necesit:bamos guardarlo con tesn% por8ue aun8ue !ierre .nt(on <a no estaba sentado en el ciruelo de Taeringvei% "L% c(ill:ndonos% nos pareca seguir o<ndolo cada ve> 8ue pas:bamos por all2 F0i es tan f:cil morir% es por8ue la muerte no tiene ning@n sentido Fc(illabaF2 ; si la muerte no tiene ning@n sentido% es por8ue la vida tampoco lo tiene2 C!ero 8ue os divirt:isD

- AM -

11K+

*se verano nos diseminamos por escuelas m:s grandes% al norte% sur% este <oeste2 ; 0ofie a un lugar donde se protege a la gente como ella% de ellos mismos2 Nunca m:s fuimos compa)eros de 9uegos ni nos reunimos ni nos vimos% excepto por la calle < por casualidad si no se poda evitar2 Nadie (a intentado reunimos para conmemorar aniversarios de clase o cosas similares% < dudo 8ue alguien de nosotros acudiera si los profesores nos convocaran2

7an pasado oc(o a)os2 0igo conservando la ca9a de cerillas llena de ceni>a de la serrera < del montn de significado2 'e ve> en cuando la tengo entre mis manos < la miro2 ; cuando abro con cuidado esta gastada ca9a de cartn < veo la ceni>a gris de su interior% siento la misma rara sensacin en el vientre2 ; aun8ue no pueda explicar de 8u se trata% s 8ue es algo 8ue tiene significado2 ; s 8ue con el significado no se 9uega2

G, 8u% !ierre .nt(onH G, 8uH

- 4# -

N,T. '* /. .NT,-.

7ace un poco m:s de die> a)os% en enero de "###% recib una carta de una editorial danesa pregunt:ndome si escribira una novela para adolescentes2 .l escribir% mi fuer>a motri> siempre (a sido intentar acercarme a algo 8ue <o misma no entenda2 Nn esfuer>o 8ue nunca cre posible si escriba para 9venes% de modo 8ue la peticin fue a parar de inmediato al montn de los +o, gracias. 0in embargo% durante la (ora siguiente escuc( una extra)a vo> en mi cabe>a 8ue deca RNada importa2 7ace muc(o 8ue lo s2 .s 8ue no merece la pena (acer nada2 *so acabo de descubrirlo2O Tangible de un modo in8uietante% !ierre .nt(on% de catorce a)os% acababa de nacer2 *scuc(ando sus desmorali>adoras afirmaciones% 8ue no poda rebatir% no me 8ued otra opcin 8ue escribir a los compa)eros de clase de !ierre .nt(on% en un intento desesperado por demostrarle 8ue estaba e8uivocado2 !ara convencerlo a l% pero m:s 8ue nada a ellos mismos% de 8ue en la vida s (a< cosas 8ue importan2 No tena ni idea de lo truculenta 8ue% inevitablemente% esta misin iba a volverse2 No tena ni idea de dnde terminara2 ; fue slo mientras escriba 8ue me di cuenta de 8ue toda mi vida (aba llevado un !ierre .nt(on dentro de m? lo 8ue% si no esto< mu< e8uivocada% le pasa a la ma<ora de la gente2 Iientras escriba +ada pas a tener de nuevo catorce a)os2 !ero despus me di cuenta de 8ue eso no (aca al libro necesariamente m:s ingenuo% como (aba sido mi temor2 0lo tuve 8ue liberarme de todo el e8uipa9e 8ue llevamos como adultos todas nuestras ideas preconcebidas sobre cmo se supone 8ue tienen 8ue ser las cosas% las decisiones con las 8ue respondemos a So ponemos a un ladoT todas las preguntas sin respuesta de la vida2 /a gente 9oven todava est: abierta a las grandes preguntas2 Tienen 8ue buscar un sentido a sus vidas como base de las decisiones 8ue van a tomar cuando opten por un camino u otro en la vida2 *l volver a tener mentalmente catorce a)os me (a permitido observar los inmensos interrogantes de nuestra existencia con o9os tan abiertos como los de los 9venes2 .s% +ada se convirti en mi propia b@s8ueda de sentido2 Fue una experiencia extraordinaria < desafiante% 8ue finalmente (i>o 8ue en mi cabe>a me (iciera amiga de !ierre .nt(on2 !ara m% +ada (a sido siempre < en primer lugar un cuento2 Nn cuento 8ue (ubiese 8uerido leer con catorce a)os% un cuento 8ue extra)amente todava me senta con la necesidad de leer cuando lo escrib con treinta < cinco% < la verdad es 8ue todava me gusta leerlo a(ora con cuarenta < seis2 !or eso% la virulencia de la oposicin con la 8ue +ada se (a encontrado a lo largo del tiempo nunca (a de9ado de sorprenderme primero el editor no 8uera publicarlo% despus Fen un lugar tan liberal como 'inamarcaF los adultos pensaban 8ue a los adolescentes no se les debera permitir leerlo% < en una regin de 'inamarca fue incluso pro(ibido en las

- 41 -

escuelas durante a)os2 I:s tarde% cuando +ada fue cada ve> m:s traducido en el extran9ero% la (istoria se sigui repitiendo en Noruega fue pro(ibido en escuelas del oeste el pas% en Francia (ubo libreras 8ue se negaron a comerciali>ar el libro% < en .lemania unos padres no permitieron a sus (i9os leerlo% aun cuando su profesor lo (aba incluido en el currculo2 0% el tono de +ada es oscuro2 0% tiene sus momentos duros2 0% cuestiona muc(o de lo 8ue normalmente damos por sentado2 0in embargo% para m siempre (a sido un cuento de esperan>a < lu>2 Nna lu> 8ue 8ui>:s nunca pueda alcan>ar a los ni)os del libro% 8ue cometen actos tan (orribles% pero una lu> 8ue est: a( para el resto de nosotros2 .fortunadamente% algunos lectores eso siempre lo (an visto% < +ada (a tenido fuertes apo<os a lo largo del camino% a los 8ue siempre estar agradecida2 0in ellos% este libro seguramente no (abra llegado nunca a tus manos2 7a llevado tiempo% pero en los @ltimos dos a)os me (a alegrado muc(o ver como +ada ganaba una creciente aceptacin < muc(os m:s lectores2 I:s importante <o misma <a no me asusto de !ierre .nt(on% al 8ue slo esto< agradecida por8ue me (i>o abrir todas las ventanas del oscuro% precario < tentador desv:n existencial 8ue llevaba conmigo2 .(ora (a< lu> < puedo visitarlo de ve> en cuando sin abatirme2 !ierre .nt(on podra tener lgicamente ra>n si observamos la vida a largo pla>o2 !ero la cuestin es 8ue no vivimos en el largo pla>o% vivimos en el corto% a8u < a(ora2 7a abierto mis o9os a lo verdaderamente sorprendente 8ue es la vida% cuando no la reprimimos con artificiales < auto impuestas reclusiones2 Ii deseo es 8ue !ierre .nt(on tenga el mismo efecto en todos a8uellos 8ue alguna ve> se crucen con l2 J.NN* T*//*+ue,a -or., ) de septiem/re de 0121

- 4" -

!E3!4 DE 54L676

0,B-* +6D6
8+ada es un libro 8ue te influ<e para siempre2 Ierece ser ledo < reledo muc(as vecesO% Lirado. RNn cuento de (adas situado en la vida cotidiana2 !uede leerlo todo el mundo% algo 8ue slo sucede con los me9ores librosO% 7oliti.en. R+mpresionante2 Janne Tefler consigue mantener el suspense (asta la @ltima p:gina222 Pran arteO% Le "atricule des 6nges, R. la altura de un !remio NobelO% /ena Q9ersen *dman2 R/a novela m:s importante del a)oO% 5andejjords &lad. R7aca tempo 8ue no lea una novela 8ue me impresionara tantoO% 5.ole/i/liote.et. R/a provocacin de la novela reside en su pregunta existenciaD Gcu:l es el sentido de la vidaH ; Teller consigue ir m:s all:% <a 8ue tambin explica lo 8ue no tiene sentido dinero < fama2 +ada *eva a los lectores a un extraordinario via9e por la mente2 G=u m:s puede dar la literaturaHO% 9ultur5piegel. RJanne Teller muestra cmo surge < funciona el fundamentalismo2 ; eso no es poco mritoO% Die :elt. RNo es una novela realista% sino una fascinante par:bola psicolgica sobre el valor < la cobarda% sobre la atraccin < fascinacin de la crueldad% sobre la fuer>a de seduccin de las ideologas < la b@s8ueda del sentido de la vida2 +ada conmueve por el (ec(o de 8ue lo 8ue narra no es probable pero s imaginable% < sucede de manera irrefrenable como un drama antiguo2 Nadie de9ar: este libro sin emocionarseO% Deutschlandradio 9ultur. R/a novela de Janne Teller nos obliga a reconsiderar nuestros valoresO% +eue ;<rcher ;eitum.

- 45 -

Texto de Contraportada NADA JANNE TELLER


Fierre .nt(on de9a el colegio el da 8ue descubre 8ue la vida no tiene se7tido% 0e sube a un ciruelo < declama a gritos las ra>ones por las 8ue nada importa2 Tanto desmorali>a a sus compa)eros% 8ue deciden reunir ob9etos esenciales con el fin de demostrarle 8ue (a< cosas 8ue dan sentido a 8uienes somos2 *n su reto arriesgar:n parte de s misinos < descubrir:n 8ue slo al perder algo se aprecia su valor2 !ero entonces puede ser demasiado tarde2
PREMIO AL MEJOR LIBRO EN 2001 DEL MINISTERIO DE CULTURA DANS PREMIO LIBBYLIT A LA MEJOR NOVELA DEL MBITO FRANCFONO MEJOR LIBRO EN 2010 POR EL PERIDICO ALEMN DIE ZEIT

R+nolvidable < eterna2 Tiene todas las caractersticas de un cl:sicoO% &oo.list. R/iterariamente excelente% cuenta (asta 8u punto la gente est: dispuesta a de9arse guiar por el miedo2 /ogra anali>ar preguntas filosficas fundamentales de una manera excep-cionalmente claraO% ;D= 6spe.te. 8+ada funciona como los cl:sicos del gnero% como La ola o El seor de las moscas. *s la (istoria de una escalada dram:tica 8ue al final plantea varias preguntas2 G=u es importanteH GCu:les son los lmites de la toleranciaH G=u puede servir como gua moral para nuestra vida en sociedadHO% focus.de RNno de los libros m:s literarios < filosficamente interesantes de los @ltimos a)osO% !ages 6nzeiger. 8+ada anima a sus lectores a tomar decisiones sobre sus propias vidas2 'escribe una b@s8ueda 8ue cada uno de nosotros nos plantearemos alguna ve>% pero 8ue nunca (a sido contada de manera tan impactanteO% Die ;eit.

- 43 -

Intereses relacionados