Está en la página 1de 42

LOS RBOLES DEL ORGULLO G. K.

CHESTERTON

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

CAPTULO PRIMERO EL CUENTO DE LOS RBOLES PAVO REAL


El squire1 Vane era un producto colegial de educacin inglesa y origen irlands. Su educacin inglesa, recibida en una de las grandes escuelas pblicas haba mantenido su intelecto de una manera completa y permanente en el estado propio de la adolescencia. Pero su origen irlands socavaba subconscientemente en l la digna solemnidad de un buen muchacho y le daba a veces el aire travieso de un nio malo. Tena una impetuosidad que le arrastraba casi a pesar suyo y ya le haba llevado a un fracaso demasiado brillante en el servicio civil y diplomtico. As, por ejemplo, es verdad que el trmino medio y la componenda son la clave de la poltica inglesa, especialmente en lo que toca a tratar con imparcialidad las religiones de la India; pero que Vane tratara de complacer a los musulmanes quitndose una bota al entrar en la mezquita no se apreci como una muestra de verdadera imparcialidad, sino como algo que slo poda calificarse de agresiva indiferencia. Tambin es verdad que un aristcrata ingls difcilmente puede acabar de comprender los sentimientos de cada parte en una disputa entre un judo ruso y una procesin ortodoxa que lleva unas reliquias; pero la idea de Vane de que la procesin llevara tambin el judo como una venerable reliquia histrica fue mal interpretada por ambos lados. En resumen, Vane era un hombre que se enorgulleca de no creer en tonteras, con el resultado prctico de estar siempre haciendo tonteras. Pareca andar siempre de cabeza con el solo objeto de demostrar la solidez de su cabeza. Acababa de tomar un copioso desayuno en compaa de su hija, en una mesa de su jardn junto a la costa de Cornualles. Porque gozando de -una salud esplndida, se empeaba en comer al aire libre siempre que poda, aunque la primavera apenas haba tocado los bosques y entibiado el mar que circunda aquel extremo meridional de Inglaterra. Su hija Brbara, una hermosa muchacha de abundante cabello rojo y rostro tan grave como el de una de las estatuas del jardn, continu sentada, casi tan inmvil corno una estatua cuando se levant su padre. Este, una figura alta y distinguida, vestida de tonos claros, con bigote y pelo blancos que el viento echaba hacia atrs despejando un rostro jovial, pues el caballero llevaba en la mano su ancho sombrero de Panam, atraves a grandes pasos el jardn y su terraza, baj por unos escalones de piedra flanqueados de viejas urnas decorativas y un sendero bordeado de arbolitos y de all a un camino en zigzag que descenda por el escarpado faralln hasta la playa, donde Vane iba a recibir a un husped que llegaba en el barco. Haba un yate en la baha azul, y Vane poda ver un bote que remaba hacia el pequeo muelle embaldosado. Y, no obstante, en aquel corto paseo entre el verde csped y las doradas arenas estaba destinado a ver excitada su testarudez hasta llegar a aquel estado de todos conocido que el mundo tiende a llamar exaltacin2. El caso era que los labriegos de
Conservamos la expresin inglesa por no existir voz exacta para traducir la palabra "squire". El squire es el propietario residente en la finca principal del pueblo de la cual ste toma su nombre, que conserva, como acto de las atribuciones de los seores feudales, ciertas prerrogativas y funciones. Juego de palabras intraducible entre hard-headedness (testarudez) y hot-headedness (cualidad de ser un exaltado).
2 1

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

Cornualles, que formaban el conjunto de sus arrendatarios y de su servicio domstico, estaban lejos de ser personas que no creen en tonteras. Crean, ay!, en muchas tonteras; con espritus y hechiceros y tradiciones viejas como Merln, parecan rodearle de un ferico anillo de tontera. Pero el crculo mgico tena un centro; haba un punto al cual volva siempre la tortuosa conversacin de aquellos rsticos. Era un punto que siempre irritaba al squire hasta exasperarle, y hasta en este corto paseo pareci toparle por todas partes. Antes de bajar los escalones del jardn, se detuvo a hablar con el jardinero del trasplante de unos arbustos exticos; y el jardinero pareci hallar una sombra complacencia, reflejada en todas las lneas de su moreno y curtido rostro, en aprovechar la ocasin para exteriorizar su pobre concepto de los arbustos exticos. -Quisiramos que el seor se deshiciera de estos que tiene aqu - observ sin dejar de cavar -. Con ellos aqu, nada crecer a derechas. -Arbustos! - dijo el squire riendo-. No llamar usted arbustos a los rboles pavo real, verdad? Unos rboles tan altos y tan hermosos! Debiera usted estar orgulloso de ellos. -Mala hierba crece de prisa -observ el jardinero -. Las malas hierbas se hacen grandes como una casa cuando alguien las planta. Despus aadi: -El sembrador de cizaa de la Biblia, squire. -Oh!, maldita sea vuestra... - empez el squire, y despus remplaz el vocablo ms preciso aliterativo de Biblia por el genrico de supersticin. El era un firme racionalista; pero iba a la iglesia para dar ejemplo a sus arrendatarios. De qu les daba ejemplo, se hubiera visto en apuros de decirlo. Algo ms abajo, en el camino entre los rboles, encontr un leador, un tal Martn, que fue ms explcito, pues tena ms de una queja. Su hija estaba a la sazn gravemente enferma de unas fiebres que recientemente se haban hecho comunes en aquella costa, y el squire, que era un caballero bondadoso, se haca cargo de su estado de depresin y mal humor. Pero lleg casi a perder los estribos cuando el campesino insisti en relacionar su tragedia con la tradicional monotona, contra los rboles exticos. -Si no estuviera tan enferma, me la llevara de aqu - dijo el leador -, ya que no los podemos quitar a ellos, supongo. Me gustara clavarles mi hacha y or cmo se desplomaban con estrpito. -Uno creera que son dragones - dijo Vane. -Y eso es lo que parecen - respondi Martn -. Mrelos! El leador era, naturalmente, una figura ms ruda y cerril que el jardinero. Su rostro era tambin moreno, con aspecto de pergamino antiguo, y estaba enmarcado por una extraa combinacin de barba y patillas negras que haba estado realmente de moda veinticinco aos antes, pero que poda haber sido vieja de cinco mil aos o ms. Uno senta que los fenicios, traficando por aquellas playas en el alborear del mundo podan haber peinado, o rizado, o trenzado, su negro pelo en esta rara forma. Porque este sector de poblacin era un rincn de Cornualles, como Cornualles es un rincn de Inglaterra; una raza trgica y nica, reducida y exclusiva como un clan celta. El clan era ms antiguo que la familia Vane, a pesar de que sta era antigua para lo que acostumbran ser las familias de provincia. Porque, en muchos de estos lugares de Inglaterra, los aristcratas han sido los ltimos en llegar. Aquel hombre era la especie
3

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

de tipo social del cual se dice que est desapareciendo y que tal vez ha desaparecido ya. Los aborrecibles objetos estaban a un centenar de yardas del orador, quien sealaba hacia ellos con su hacha; y haba algo sugestivo en la comparacin. Para empezar, la costa, extendindose hacia el Oeste, era en s casi tan fantstica como una nube del atardecer. Se recortaba sobre el esmeralda o el ail del mar en forma de ptreos cuernos o medias lunas que podan haber sido el molde o vaciado de algunas de aquellas crestudas serpientes; y, por debajo, estaba perforada y calada en cavernas y grietas, como por obra de tan titnicos gusanos. Sobre esta dragnica arquitectura del suelo, se extenda, claro como un vapor, un velo de bosques grises, bosques que el maleficio del mar haba, como de costumbre, requemado y deformado. A la derecha, los rboles corran paralelamente al mar en una sola hilera, cada uno de ellos dibujado en trazos finos y fantsticos, como una caricatura. Al otro extremo de esta hilera, se multiplicaban, hasta convertirse en una confusin de rboles jorobados, un bosque que se desplegaba hacia una parte saliente del acantilado. Era aqu donde apareca el cuadro hacia el cual parecan volverse automticamente tantos ojos y tantos pensamientos. En medio de ese bosque ms o menos bajo e igual, descollaban tres troncos separados que se elevaban hacia el cielo como un faro sobre las olas o la aguja de un campanario sobre los tejados del pueblo. Formaban un grupo de tres columnas muy juntas, que tambin podan ser la mera bifurcacin o, mejor dicho, trifurcacin de un solo rbol cuya parte inferior se perdiera o se hundiera en el espeso -bosque que le rodeaba. Todo en ellos sugera algo ms extrao y meridional que nada, aun en aquella ltima pennsula de Bretaa, la que ms avanza en direccin a Es-paria y frica y las estrellas del Sur. Su plmeo follaje haba brotado antes que la dbil bruma de verde amarillento que los rodeaba, y era de otro verde menos natural, matizado de azul, como los colores de un martn pescador. Pero uno poda imaginrselos como las escamas de un dragn de tres cabezas que se irguiera en medio de un rebao de vacas asustadas. -Siento muchsimo que su hija est mal - dijo Vane, seco -. Pero, realmente... Y comenz a bajar a grandes trancos el escarpado sendero. El bote estaba ya amarrado al pequeo muelle, y el botero, una copia, en ms joven, del leador - y, en realidad, un sobrino de aquel til descontento-, salud a su seor con la adusta etiqueta de la familia. El squire le respondi distradamente y pronto lo olvid al estrechar la mano del visitante que acababa de desembarcar. Este visitante era un hombre alto, desgarbado, muy flaco para ser tan joven, cuyas largas y finas facciones parecan todo hueso y nervios, y contrastaban un poco con su cabello, que apareca en brillantes guedejas rubias sobre sus sienes hundidas, bajo el ala de su blanco sombrero de campo. Vesta cuidadosamente, con exquisito gusto, a pesar de que llegaba directamente de un gran viaje por mar, y llevaba en la mano algo que en sus largos viajes europeos haba casi olvidado de llamar un maletn. Cyprian Paynter era un americano que viva en Italia. Haba mucho ms que decir acerca de l, porque era un caballero muy culto e inteligente; pero tal vez estos dos hechos ocultaran muchos otros. Almacenando en su entendimiento, como en un museo, las maravillas del mundo antiguo, pero iluminndolo todo como si fuera por una ventana con las maravillas del nuevo, haba venido a heredar algo de la posicin crtica de Ruskin o Pater, y adems era famoso como descubridor juicioso, no
4

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

converta todos sus poetas menores en poetas mayores. Si sus gansos eran cisnes, no todos eran cisnes de Avon. Hasta haba llegado a incurrir en la terrible sospecha de clasicismo al diferir de sus jvenes amigos los poetas puntuacionistas, cuando stos inventaron una versificacin que consista exclusivamente en puntos y comas. Senta una simpata ms humana por la llama moderna encendida en el rescoldo de la mitologa celta, y era, en realidad, la aparicin de un poeta cornualles, una especie de paralelo de los nuevos poetas irlandeses, lo que le traa en esta ocasin a Cornualles. Era, en realidad, demasiado bien educado para permitir que su husped se diera cuenta de que persegua otro placer que el de su hospitalidad. Haca mucho tiempo que haba sido invitado por Vane, a quien conoci en Chipre en los das de la poca diplomtica diplomacia de este ltimo; y Vane no sospechaba que las relaciones se haban renovado as, despus que el crtico hubo ledo Marlin y otros versos, de un nuevo escritor llamado John Treherne. El squire ni siquiera lleg a darse cuenta de la diplomacia, mucho ms diplomtica, con que se le haba inducido a invitar a comer al bardo local el da mismo de la llegada del crtico americano. Mr. Paynter permaneca an de pie con su maletn contemplando con sincera admiracin los agujereados riscos, cubiertos por el grotesco bosque gris y coronado finalmente por los tres rboles fantsticos. -Esto es como naufragar en la costa del pas de las hadas - dijo. -Espero que no haya naufragado usted mucho - repuso su husped sonriendo-. Me figuro que Jake ha sabido cuidar de usted. Paynter mir al botero y se sonri a la vez. -Temo - dijo - que nuestro amigo no siente el entusiasmo que yo por este paisaje. -Oh, los rboles, supongo! -dijo el squire con cansancio. El botero era un pescador de oficio; pero, como su casa, hecha de negros troncos embreados, se levantaba en la playa a pocas yardas del muelle, se le empleaba, en casos parecidos, como una especie de barquero. Era un joven alto, de cejas negras, generalmente callado, pero al cual algo pareca aguijar ahora para que hablase. -Seor -dijo-, todo el mundo sabe que esto no es natural. Todo el mundo sabe que el mar requema los rboles y no los deja crecer cuando no son ms que rboles. Estas cosas crecen como grandes algas diablicas que no perteneciesen a la tierra. Es como... como la maldita serpiente marina que estuviese en tierra firme, squire y comindoselo todo. -Hay una estpida leyenda - dijo el squire Vane con aspereza -. Pero subamos al jardn; quiero presentarle a mi hija. Sin embargo, al llegar ellos a la mesita bajo el rbol, la joven aparentemente inmovilizada se haba movido, y pas algn tiempo antes de que dieran con sus huellas. Se haba levantado, si bien lnguidamente, y se haba alejado despacio por el camino superior del jardn mirando hacia el camino inferior donde ste bordeaba la parte ms densa del bosquecillo cercano al mar. Su languidez no era debilidad, sino ms bien plenitud de vida, como la de un nio a medio despertar, pareca desperezarse y gozar de todo sin darse cuenta de nada. Pas por delante del bosque, en cuya maraa gris desapareca, por una negra abertura, un sendero blanco. A lo largo de esta parte de la terraza, corra algo parecido a un antepecho o balaustrada de poca altura, cubierto de flores a intervalos; y la joven se apoy en ella, para contemplar otra faja de relumbrante mar que apareca detrs de la masa de rboles y otro camino irregular que se despeaba hasta el muelle y la casita
5

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

del marinero. Mientras miraba todo esto con ojos apagados, vio que una extraa figura que, al parecer, proceda de la cabaa del pescador, suba rpidamente por el camino; tan rpidamente, que un momento despus apareca entre los rboles y se detena precisamente debajo de donde ella estaba. La figura no solamente era extraa para la muchacha, sino algo extraa en s misma. Era la figura de un hombre joven y, al parecer, algo ms joven que sus vestidos, que no solamente eran viejos, sino anticuados; de telas bastante corrientes, pero llevados de una manera desacostumbrada. Vesta lo que pareca ser como un impermeable ligero, tal vez por haber salido del mar; pero lo llevaba abrochado al cuello por un solo botn, y colgando, mangas y todo, ms como una capa que como un abrigo. Descansaba una mano huesuda sobre un bastn negro; bajo la sombra de ancho sombrero, su cabello negro caa en una o dos greas. Su rostro, cetrino, pero de facciones correctas, mostraba algo que poda haber sido una ligera sonrisa de turbacin, pero que se pareca demasiado a una mueca de autntico desdn. Brbara Vane era incapaz de adivinar si esta aparicin corresponda a un vagabundo que invadiera la propiedad o a un amigo de alguno de los pescadores o leadores. l se quit el sombrero, sin perder su sonrisa inalterable un tanto torva, y dijo cortsmente: -Dispnseme. El squire me invit a venir. En aquel momento descubri a Martn, el leador, que iba por el sendero; y el forastero le salud familiarmente con un dedo. La muchacha no saba qu decir. -Ha venido usted..., ha venido usted a cortar lea? - pregunt por fin. -Ya quisiera yo ser un hombre tan digno! - respondi el forastero-. Martn es, a lo que me imagino, un primo lejano mo; nosotros, los de este rincn de Cornualles, somos casi todos parientes, sabe?, pero yo no corto lea. Yo no corto nada. Yo soy, por decirlo as, un juglar. -Un qu? -pregunt Brbara. -Vamos a decir un trovador? - respondi el recin llegado. Y la mir ms firmemente. Durante un silencio algo raro, sus miradas se sostuvieron mutuamente. Lo que ella vio se ha notado ya, aunque para ella, por lo menos, fuese indescifrable. La que l vio fue una mujer positivamente hermosa con un rostro estatuario y un cabello que brillaba al sol como un yelmo de cobre. -Sabe usted -continu l- que podra muy bien ser que en este antiguo lugar, hace siglos, un juglar se hallara realmente donde yo estoy y una dama le mirase realmente y le echara unas monedas desde esta balaustrada? -Le hace falta dinero? - pregunt ella toda confusa. -Mire - dijo el forastero arrastrando las palabras -, en el sentido de necesitarlo, tal vez s; pero temo que ahora no haya lugar para juglares, a no ser los juglares negros. Me he de excusar por no tiznarme el rostro. Ella se ri en su perplejidad y dijo: -Bien; no creo que lo necesite usted mucho. -Usted piensa, quiz, que los naturales de aqu, somos ya bastante morenos observ con calma -. Al fin y al cabo somos aborgenes, y se nos trata como a tales. Ella arriesg una o dos observaciones desesperadas sobre el tiempo o el paisaje; y se pregunt qu iba a pasar despus.
6

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

-La perspectiva es ciertamente bella - asinti l en el mismo tono enigmtico -. Slo tiene una cosa que no me gusta. Se call y levant lentamente su negro bastn como un largo dedo negro y lo apunt a los rboles pavo real que sobresalan del bosque. Y la muchacha experiment un extrao sentimiento de malestar, como si con aquel solo ademn l hiciera un acto de destruccin y pudiera agostar todo el jardn. El silencio tenso y casi doloroso fue interrumpido por la voz del squire Vane, fuerte hasta cuando estaba a distancia. --No podamos descubrir dnde te habas metido, Brbara - dijo-. Te presento a mi amigo el seor Cyprian Paynter. En seguida, vio al forastero y se detuvo un poco intrigado. Fue Cyprian Paynter el nico que estuvo a la altura de la situacin. Haca unos meses, haba visto un retrato del nuevo poeta cornualles en una revista literaria americana, y ahora se hallaba con la sorpresa de poder presentar en vez de ser presentado. Dijo, pues, considerablemente extraado: -No conoce usted al seor Treherne? Yo supona, claro est, que era un vecino. -Encantado de conocerle, seor Treherne - dijo el squire recobrando sus maneras con algo de jovial confusin -. Me alegro mucho de que haya podido venir. Le presento al seor Paynter... Mi hija. Y, volvindose, con cierto ruidoso azoramiento, abri la marcha hacia la mesa bajo el rbol. Cyprian Paynter le sigui, revolviendo en su interior un enigma que haba cogido de sorpresa a su misma experiencia: El americano, si bien intelectualmente era un aristcrata, era, no obstante, en lo social y subconscientemente un demcrata. Nunca le pas por las mientes que se fuera a considerar una suerte para el poeta conocer al squire y no una suerte para el squire el conocer al poeta. El sincero aire de proteccin ostensible en la hospitalidad de Vane era algo que hizo sentir a Paynter que, despus de todo, l era un forastero en Inglaterra. El squire, previendo las dificultades de una comida con un hombre de letras desconocido, haba tratado el caso con tacto desde su propio punto de vista. La presencia de invitados pertenecientes a la buena sociedad del distrito poda haber hecho que el husped se sintiera como un pez fuera del agua. As, salvo por el crtico americano y el abogado y el mdico locales, dignos personajes de la clase media que encajaban en el cuadro, haba limitado la cosa a una simple reunin familiar. l era viudo, y, por tanto, cuando la comida estuvo dispuesta en la mesa del jardn, fue Brbara quien la presidi como seora de la casa. Tena a su derecha el nuevo poeta, y esto la haca sentirse muy desazonada. Prcticamente, haba ofrecido limosna a aquel falso juglar, y esto no haca ms fcil el ofrecerle un almuerzo. -Todo este pas se ha vuelto loco - anunci el squire como ltima noticia local - a propsito de esta infernal leyenda nuestra. -Yo colecciono leyendas - dijo Paynter sonriendo -. Recuerde usted que an no he tenido oportunidad de recoger la suya. Y ste - aadi volvindose a contemplar la romntica costa - es un magnfico escenario para todo lo dramtico. -Oh, es dramtico a su manera! - concedi Vane, no sin cierta satisfaccin -. La leyenda se refiere a aquellos rboles de all, que llamamos pavo real, a causa, me figuro yo, del curioso color de sus hojas, aunque tambin podra ser porque, segn dicen, cuando arrecia el viento producen un sonido estridente que recuerda el graznido
7

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

del pavo real. Bien, se supone que estos rboles fueron trados de Berbera por mi antepasado Sir Walter Vane, uno de los patriotas, o piratas, como quiera usted llamarlos, del tiempo de Isabel. Dicen que al fin de su ltimo viaje, los lugareos congregados ah en la playa vieron el barco que se diriga a tierra con los nuevos rboles alzndose en l como mstiles empavesados de verde. Y, vindole llegar, pensaron que el buque iba gobernado de un modo raro, y luego que no iba gobernado de ningn modo; y cuando por fin las olas lo llevaron a la playa, se hall que no haba en aquel buque un hombre que no estuviera muerto, y Sir Walter, con la espada en-1a mano, estaba apoyado en el tronco de un rbol tan rgido como el rbol mismo. -Es-curioso - observ Paynter reflexivamente -. Ya le he dicho que colecciono leyendas, y creo poder contarle el principio de la historia de que esto es el fin, aunque proviene de cientos de millas lejos, al otro lado del mar. Tecle pensativo en la mesa con sus afilados dedos, como un hombre que prueba a recordar una meloda. De hecho, se haba especializado en esta clase de fbulas, y no dejaba de poner algo de vanidad en su artstico modo de contarlas. -Oh, cuntenos usted la parte que sabe! - exclam Brbara Vane, que pareca haber perdido hasta cierto punto su aire de radiante somnolencia. El americano se inclin con grave cortesa, y despus empez, jugando distradamente, mientras hablaba, con una extraa sortija que llevaba en uno de sus largos dedos. -Si van ustedes a la costa de Berbera donde la ltima punta del bosque se estrecha entre el desierto y el gran mar sin mareas, oirn a los indgenas referir an la historia sobre un santo de la edad oscura. All, en el borde crepuscular del Continente negro, uno siente la edad oscura. Slo una vez he visitado aquel sitio, a pesar de que cae, por decirlo as, frente a la ciudad italiana donde he vivido durante aos, y, no obstante, no pueden ustedes tener idea de cmo el trastrocamiento y la transmigracin de este mito parecan menos locos de lo que realmente son con el bosque lleno de rugidos de los leones por la noche y aquella roja soledad oscura de ms all. Dicen que el ermitao san Securis, viviendo all entre rboles, lleg a quererlos como a compaeros; puesto que, aun siendo grandes-gigantes de muchos brazos, como Briareo, eran las ms mansas y las ms inocentes de las criaturas; no devoraban como los leones, antes abran sus brazos a todos los pajarillos. Y el santo or para que, de cuando en cuando, pudieran libertarse y andar como las otras cosas. Y los rboles fueron movidos gracias a las preces de san Securis, como lo haban sido por las canciones de Orfeo. Los hombres del desierto se estremecieron de miedo al ver desde lejos al santo rodeado de sus discpulos. Porque los rboles fueron libertados as bajo estrictas condiciones de disciplina. Tenan que regresar al son de la campana de la ermita y, sobre todo, imitar a las bestias salvajes solamente en lo de andar, no en destruir ni devorar nada. Pero dicen que uno de los rboles oy una voz que no era la del santo; que en la clida y verde penumbra de un atardecer de verano sinti que algo en forma de gran pjaro se haba posado en sus ramas y le hablaba; y era el mismo que una vez habl desde un rbol en forma de gran serpiente. A medida que la voz iba hacindose ms fuerte en medio del murmullo de sus hojas, el rbol se senta desgarrado por un gran deseo de extender los brazos y atrapar a los pjaros que volaban inocentemente alrededor de sus manos y, una vez cogidos, destrozarlos. Finalmente, el tentador llen la copa del rbol con sus propios pjaros de orgullo, la estrellada pompa de los pavos reales. Y el espritu del bruto venci al espritu del rbol, y ste destrip y consumi los pjaros
8

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

verdes y azules hasta que no qued una pluma, y despus volvi a la pacfica tribu de los rboles. Pero dicen que al llegar la primavera todos los dems rboles echaron hojas; pero ste ech plumas de color y forma extraos. Y, por esta monstruosa asimilacin, el santo se enter del pecado y sujet aquel rbol a la tierra con la sentencia de que nadie lo volviera a mover bajo pena de grandes males. ste, squire, es el comienzo, en el desierto, de la historia que acab casi en este mismo jardn. -Y el fin es tan creble, me parece a m, como el principio - dijo Vane-. ste de usted es un bonito cuento para una pequea reunin de t. - Qu historia tan extraa y terrible! - exclam Brbara -. Le hace sentir a uno como si fuera un canbal. -Ex frica rica -dijo el abogado sonriendo -. Viene de un pas de canbales. Yo pienso que es el efecto de la pincelada de betn, aquella angustiosa sensacin de no saber si el hroe es una planta, o un hombre, o un demonio. No la encuentran ustedes a veces en El to Remus? -Es cierto - dijo Paynter-. Completamente cierto. Y mir al abogado con un nuevo inters. El abogado, que haba sido presentado como Ashe, era una de las personas ms dignas de ser miradas de lo que muchos se figuran a primera vista. Si Napolen hubiese tenido el pelo rojo y hubiese aplicado todas sus facultades con curioso contentamiento a los menudos pleitos de una provincia, se le hubiera parecido mucho; la cabeza, de pelo rojo, era maciza; la figura, con sus vestidos negros y severos, resultaba relativamente insignificante, como ocurra con Napolen. Pareca menos cohibido en presencia del squire que el doctor, quien aun siendo un caballero, era tmido y pareca una mera sombra del abogado. -Como dice usted muy bien - observ Paynter -, la historia parece matizada de elementos brbaros, probablemente negros. Originalmente, sin embargo, creo que ha habido alguna historia hagiogrfica referente a este ermitao, aunque alguno de los mejores crticos dicen que san Securis nunca ha existido y que debi ser nicamente una alegora de la arboricultura, puesto que su nombre en latn significa hacha. -Si vamos a eso - observ el poeta Treherne -, lo mismo podra usted decir que el squire Vane no existe y que slo es la alegora de una veleta. Algo excesivamente desdeoso en esta salida hizo fruncir el ceo al abogado. Mir al otro lado de la mesa y encontr la sonrisa un poco equvoca del poeta. -He de entender, seor Treherne -pregunt Ashe - que usted defiende las milagrosas pretensiones de san Securis en este caso? Acaso cree usted en rboles que andan? -Yo veo a los hombres como rboles que andan - respondi el poeta -, como el ciego que recobra la vista, de que nos habla el Evangelio. De paso, he de entender que usted defiende las milagrosas pretensiones de aquel... taumaturgo? Paynter intervino pronta y suavemente: -Esto suena como una fascinadora experiencia psicolgica. Usted ve a los hombres como rboles? As como no puedo imaginar por qu los hombres han de andar, no puedo imaginar por qu los rboles no pueden andar - respondi Treherne. -Evidentemente, eso radica en la naturaleza del organismo - interpuso el mdico, doctor Burton Brown-. Ello es indispensable al tipo mismo de la estructura vegetal. -En otras palabras, un rbol est clavado en el suelo de un extremo a otro del
9

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

10

ao - respondi Treherne -. Del mismo modo, usted est clavado en su consultorio desde las diez a las once de cada da. Y no se imagina que un hada que mirara por la ventana de usted al pasar, despus de haber saltado sobre la luna y haber jugado a las cuatro esquinas con las Plyades, creera que usted es una estructura vegetal y que el estar all sentado es tambin la naturaleza del organismo? -Yo no creo en hadas - dijo el doctor con cierta tirantez, porque el argumentum ad hominem se estaba haciendo demasiado comn. Una sulfrea indignacin subconsciente pareca irradiar del moreno poeta. -Bien, as lo espero yo, doctor - empez el squire con su estilo ruidoso y afable, y despus se detuvo, viendo interrumpida la atencin de los dems. El silencioso mayordomo que serva a los invitados haba aparecido detrs de la silla del doctor, y estaba diciendo algo en el tono bajo y montono del domstico que conoce su oficio. Era un ejemplar tan perfecto del tipo, que los dems no haban notado nunca, al principio, que tambin en l se repeta, aunque barnizado, el oscuro retrato tan comn en esta particular familia de celtas cornualleses. Tena el rostro cetrino y hasta amarillo, y el cabello de color negro ndigo. Se llamaba Miles. Algunos se sentan oprimidos por el tipo tribal de este pequeo rincn de Inglaterra. Sentan un poco como si todas aquellas caras morenas fueran las mscaras de una sociedad secreta. El doctor se levant con una media excusa. -He de disculparme por dejar esta agradable reunin; me llaman para un servicio profesional. Les ruego que nadie se mueva. Hemos de contar con estas cosas... Tal vez el seor Treherne reconocer que, al fin y al cabo, mis hbitos no son muy vegetales. Con esta flecha del Parto, que produjo algunas risas, se alej rpidamente, cruzando el soleado csped hasta el camino que bajaba en direccin al pueblo. -Es muy bueno para con los pobres - dijo la muchacha con sincera gravedad. -Una gran persona - asinti el squire-. Dnde est Miles? Quiere usted un cigarro, seor Treherne? Y se levant de la mesa; los dems le imitaron, y el grupo se dispers por el prado. -Este Treherne es algo notable - dijo el americano al abogado. -Notable es la palabra - asinti Ashe con cierta hosquedad-. Pero no pienso decir nada acerca de l. El squire, demasiado impaciente para esperar al cetrino Miles, haba entrado en busca de los cigarros, y Brbara se volvi a encontrar a solas con el poeta en uno de los paseos por el jardn; pero esta vez, simblicamente, los dos se hallaban al mismo nivel. Treherne, despojado de su curioso capote, ofreca un aspecto menos excntrico y pareca una figura ms tranquila y corriente. -No tuve intencin de ofenderle antes - dijo ella de pronto. -Y eso es lo peor -respondi el hombre de letras -, porque sospecho que yo s tena intencin de ofender a usted. Cuando levant los ojos y la vi all arriba, surgi en mi interior algo que ha existido en todas las revoluciones de la Historia. Oh, tena mucho de admiracin tambin! Quizs haya habido idolatra en todos los iconoclastas... Pareca poseer la facultad de llegar a la conversacin ntima de un solo salto silencioso y felino, tal como haba escalado la empinada senda, y esto haca que ella lo creyera peligroso y hasta quiz no sobrado de escrpulos. La muchacha cambi vivamente de tema, no sin tratar al mismo tiempo de satisfacer su propia curiosidad.
10

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

11

-Qu quera usted decir con todo aquello de los rboles que andan? - pregunt -. No me dir usted que cree en un rbol mgico que se come los pjaros. -Probablemente la sorprendera yo ms a usted - dijo gravemente Treherne- por lo que no creo que por lo que creo. Luego, tras una pausa, seal con un amplio ademn la casa y el jardn. -Temo no creer en todo esto; por ejemplo, en casas isabelinas y en familias isabelinas y en la manera mediante la cual se han mejorado los patrimonios, y todo lo dems. Vea usted ahora a nuestro amigo el leador. - Y seal al hombre de la extraa barba negra, que an esgrima su hacha en el bosque de abajo-. La familia de aquel hombre viene de tiempos muy antiguos y era mucho ms rica y ms libre en lo que ustedes llaman la edad oscura, que ahora. Espere usted hasta que los labradores cornualleses escriban una historia de, Cornualles. -Pero, qu demonios - pregunt ella - tiene que ver esto con si usted cree o no en un rbol que come pjaros? -Por qu he de confesar en qu creo yo? - dijo l con una voz donde sonaba, embozado, el tambor de la rebelin-. Los seores vinieron y nos quitaron la tierra, y nos quitaron el trabajo, y nos quitaron nuestras costumbres. Y ahora, despus de la explotacin, viene algo ms vil an, la educacin! Nos han de quitar nuestros sueos! -Este sueo es ms bien una pesadilla, no es cierto? -pregunt Brbara sonriendo; y, un instante despus, se torn muy seria y dijo casi ansiosamente -: Pero aqu vuelve el doctor Brown. Parece muy afectado. El doctor, una negra figura sobre el verde prado se diriga, en efecto, hacia ellos con acelerado paso. Su cuerpo y su aire eran mucho ms juveniles que su rostro, que pareca prematuramente arrugado como por las preocupaciones; era algo calvo, y su frente se destacaba espaciosa sobre el negro y lacio cabello que guarneca los lados y la parte posterior de la cabeza. Estaba visiblemente ms plido que cuando se levant de la mesa del almuerzo. - Lamento tener que decirle, seorita Vane - manifest -, que soy portador de malas noticias para el pobre Martn, el leador. Su hija muri hace media hora. - Oh! - exclam Brbara, conmovida -. Cunto lo siento! -Yo tambin - dijo el doctor. Y sigui adelante sin detenerse; baj corriendo los escalones entre las urnas de piedra, y le vieron hablar con el leador. A ste no podan verle la cara. Estaba vuelto de espaldas, pero observaron algo que pareci ms conmovedor que cualquier alteracin de su fisonoma. La mano con que el hombre sostena el hacha se levant por encima de su cabeza y, durante un fugaz instante, pareci como si quisiera partir en dos al doctor. Pero, en realidad, no era el doctor a quien miraba. Su rostro estaba vuelto hacia el acantilado, donde descollando sobre el bosque enano, se alzaban enhiestos, gigantescos y dorados por el sol, los rboles del orgullo. La mano fuerte y morena haba hecho un movimiento y estaba vaca. El hacha vol por los aires, trazando una especie de argentada media luna entre la penumbra gris de los rboles. No alcanz su objetivo, porque antes cay entre la maleza, levantando un vuelo de pjaros asustados. Pero en la memoria del poeta, llena de cosas prstinas, algo pareci decir que acababa de ver los pjaros de un augurio pagano, el hacha de un sacrificio pagano.
11

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

12

Un momento despus, el hombre daba un paso adelante, como si quisiera recobrar su herramienta; pero el doctor le puso una mano sobre el brazo. -Deja esto ahora - oyeron que le deca con tristeza y afecto-. El squire te dispensar de trabajar en este momento. Algo movi a la joven a mirar a Treherne. ste estaba mirando, con la cabeza ligeramente inclinada, y una de sus fantsticas greas negras le haba cado sobre la frente. Y otra vez tuvo la impresin de una sombra sobre la hierba; casi sinti como si la hierba fuese una hueste de duendes y los duendes no fuesen amigos suyos.

CAPTULO II LA APUESTA DEL SQUIRE VANE


Pas ms de un mes antes de que la leyenda de los rboles pavo real volviese a ser discutida en el crculo del squire. Ocurri esto un atardecer, cuando el gusto excntrico de Vane por las comidas en el jardn haban congregado la compaa alrededor de la misma mesa, ahora iluminada por una lmpara y puesta para la cena en un glorioso crepsculo de primavera. Hasta eran idnticos los ruidos; porque, en las pocas semanas pasadas, haban ido entrando insensiblemente cada vez ms los unos en las vidas de los otros, formando un pequeo grupo a manera de club. Ni que decir tiene que el esteta americano era el elemento ms activo, pues su resolucin de llegar al fondo del misterio del poeta cornualls le llevaba rpidamente a influir sobre su renuente husped en favor de estas reuniones. Hasta Ashe, el abogado, pareca haberse tragado sus semihumorsticos prejuicios; y el doctor, a pesar de ser un hombre ms bien triste y callado, resultaba sociable y atento. Paynter haba llegado a leer en voz alta las poesas de Treherne, y lea admirablemente; tambin haba ledo otras cosas aunque no en voz alta, apurando todo lo existente en la vecindad, desde las guas para turistas hasta los epitafios, que pudiera proyectar alguna luz sobre las antigedades locales. Y fue aquella noche cuando la luz de la lmpara y los ltimos resplandores del da encendan los colores del vino y de la plata sobre la mesa bajo el rbol, cuando anunci entonces un nuevo descubrimiento. -Oiga, mi amigo - observ dirigindose al squire con uno de sus raros americanismos -, hablando de estos rboles-duendes que tiene usted, no creo que sepa usted ni la mitad de lo que se cuenta de ellos por ah. Parece que tienen un hbito de comerse cosas. No es que yo ponga ningn reparo de orden moral a que se coman cosas - continu, sirvindose elegantemente una porcin de queso tierno -. Pero pongo ms o menos reparo, hablando en trminos generales, a que se coman personas. -Que se coman personas! -repiti Brbara Vane. -Ya s que un trotamundos no debiera ser tan delicado - repuso Paynter -. Pero repito firmemente que no me gusta que se coman a las personas. Los rboles pavo real parecen haber progresado desde los felices das de inocencia en que slo coman pavos reales. Si pregunta usted a la gente de aqu - al pescador que vive en aquella playa o al hombre que corta el csped en este mismo prado de enfrente -, le contestarn a usted cosas ms fuertes que el cuento tropical que yo le traje de las costas de Berbera. Si les pregunta que ocurri a Peters el pescador que se emborrach el da de Todos los Santos, le dirn que se perdi en aquel bosquecillo, que se cay dormido debajo de los perversos rboles y que despus se evapor, desapareci, se lo bebieron como el sol
12

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

13

bebe las gotas de roco. Si les pregunta dnde est Harry Hawke, el hijito de la viuda, le dirn sencillamente que se lo han tragado, que alguien le desafi a subirse a los rboles y pasarse la noche sentado all, y que l lo hizo. Lo que hicieron los rboles, Dios lo sabe; porque los hbitos de un ogro vegetal le dejan a uno algo perplejo. Pero hasta aaden el agradable detalle de que una nueva rama aparece en el rbol cuando alguien ha sido despachado de este modo. -Qu nueva tontera es sta? - exclam Vane-. Ya s que corre el extravagante rumor de que los rboles esparcen la fiebre, aunque todo hombre instruido sabe por qu estas epidemias se reproducen de cuando en cuando. Tambin s que dicen que se puede distinguir su rumor del de los dems rboles en medio de una tempestad, y claro est que se distingue. Pero Cornualles, a pesar de todo, no es un manicomio, y un rbol que se merienda un turista que... -Las dos historias son fciles de conciliar - dijo serenamente el poeta -. Si existiera una magia que matara a los hombres de cerca, tambin podra alcanzarlos de lejos con una enfermedad. En la antigua fbula, el dragn que devora a algunas personas, a menudo destruye a otras con una especie de aliento ponzooso. Ashe mir fijamente, por no decir ptreamente, al orador. -He de entender - pregunt - que usted se traga tambin lo de los rboles que tragan? La enigmtica sonrisa de Treherne estaba an a la defensiva; su discreteo siempre molestaba al otro, y l pareca encontrar cierto placer en ello. -Tragar es una metfora - dijo - hablando de m, si no de los rboles. Y las metforas nos trasladan en el acto al pas de los sueos, que por cierto no es mal lugar. Este jardn, pienso yo, en esta confluencia del da y de la noche, se va volviendo cada vez ms un sueo que podra llevarnos a cualquier parte. El cuerno amarillo de la luna haba aparecido silenciosamente y como de repente por encima de los cuernos negros del bosquecillo -martimo, pareciendo anunciar como noche lo que hasta entonces no haba sido ms que anochecer. Un hlito nocturno pas entre los rboles y cruz furtivamente el prado, y, cuando dejaron de hablar, oyeron, no slo el susurro de la hierba, sino el mismo mar que se mova y rumoreaba en todas las grietas y cuevas de alrededor y debajo de ellos y por todas partes. Todos percibieron la nota que haba sonado: el americano como crtico de arte y el poeta como poeta; y el squire, que se figuraba hervir de impaciencia puramente racional, en realidad no comprenda su propia impaciencia. A l ms tal vez que a los dems (con mayor verdad de lo que l se figuraba), el aire del mar se le subi a la cabeza como un vino. -La credulidad es una cosa curiosa - continu Treherne en voz baja-. Es ms negativa que positiva y, no obstante, es infinita. Centenares de hombres evitarn el pasar por debajo de una escalera; no saben a dnde conduce la puerta de la escalera. Ni siquiera creen que Dios vaya a fulminarlos por una cosa as. No saben qu pasara; sta es la verdad exacta; pero, no obstante, se apartan de la escalera como se apartaran de un precipicio. As, la pobre gente de aqu creer o no en lo que sea; pero no se acercara de noche a estos rboles. -Yo paso por debajo de una escalera siempre que puedo - exclam Vane con una excitacin completamente innecesaria. -Usted pertenece a un club de los trece - dijo el poeta -. Usted pasa por debajo de una escalera en viernes para ir a comer a una mesa de trece comensales, donde todos
13

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

14

vuelcan el salero. Pero ni siquiera usted se acercara a estos rboles de noche. El squire Vane se enderez, con el blanco cabello llameando al viento. -Yo pasar toda una noche en su necio bosque y subido a sus necios rboles - dijo -. Lo har por dos peniques o por dos mil libras, si alguien quiere aceptar la apuesta. Sin esperar a que respondieran, cogi su ancho sombrero blanco, se lo puso con un gesto fiero y se alej atravesando el prado a grandes zancadas leoninas antes de que nadie en la mesa pudiera moverse. El silencio fue interrumpido por Miles, el mayordomo, quien dej caer, y rompi, una de las fuentes que llevaba. Se qued mirando por dnde se iba su amo, levantando su larga y angulosa barbilla, que pareca ms amarilla donde le daba la amarilla luz de la lmpara. Su rostro quedaba as sumido en la sombra; pero Paynter se lo imagin por un momento crispado en una convulsin de momentnea sorpresa. Mas, al volverse, el rostro apareci completamente normal, y Paynter se dio cuenta de que haba empezado una noche de fantasas como los despropsitos del Sueo de una noche de verano. El bosque de los rboles extraos, hacia el cual se encaminaba el squire, se extenda tan a lo ltimo de la punta de tierra, cuyo extremo se precipitaba sobre el mar, que slo poda llegarse a l por un camino, que brillaba claramente como una cinta de plata en el crepsculo, paralelamente a la simple hilera de rboles deformados, y en cierto sitio se adentraba en la masa ms densa de los rboles por una puerta natural, una simple brecha que apareci oscura como una boca de len. No se poda ver lo que ocurra all dentro del camino; pero, indudablemente, ste rodeaba las races escondidas de los grandes rboles centrales. El squire estaba ya a una o dos yardas de esta oscura entrada cuando su hija se levant de la mesa y dio uno o dos pasos como si fuera a llamarle. Treherne se haba levantado tambin y haba permanecido como deslumbrado por el efecto de su desafo. Cuando Brbara se movi, pareci serenarse y, yendo en pos de ella, pronunci unas palabras, que Paynter no oy. Dijo algo como al acaso y hasta de una manera distante; pero, evidentemente, le sugiri algo, porque, tras un momento de reflexin, la joven hizo un signo de asentimiento, y se volvi, no hacia la mesa, sino, al parecer, hacia la casa. Paynter la estuvo contemplando con pasajera curiosidad, y, cuando quiso observar otra vez al squire, ste haba ya desaparecido por la brecha del bosque. -Se fue - dijo Treherne, con un acento tan conclusivo, que pareci el golpe de una puerta al cerrarse. -Bien, y qu? - exclam el abogado, irritado de aquel tono-. Supongo que el squire puede entrar en su propio bosque! A qu viene este alboroto, seor Paynter? No me diga usted que cree que haya nada tan malo en aquellos palos plantados. -No; yo no -dijo Paynter cruzando las piernas y encendiendo un cigarro -. Pero me quedar aqu hasta que salga. -Muy bien - dijo Ashe secamente -. Me quedar con usted, aunque no sea ms que para ver cmo acaba esta farsa. El doctor no dijo nada, pero tambin se qued en su sitio y acept uno de los cigarros americanos. Si Treherne hubiese prestado atencin, habra podido notar, con su sardnica supersticin, un hecho curioso: el de que, mientras los tres hombres se concertaban tcitamente a pasar al raso toda la noche, si era necesario, todos, por una rara omisin u olvido, daban por descontado que era imposible seguir a su husped dentro del bosque que tenan delante. Pero Treherne, aunque continuaba en el jardn,
14

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

15

haba ido alejndose de la mesa y se paseaba a lo largo de la hilera de rboles que se perfilaban sobre el mar. stos, con sus intersticios angulares, que dejaban ver el mar como por una serie de ventanas, tenan algo del aspecto de un fantasma o esqueleto de claustro, y el poeta, habiendo vuelto a echarse el abrigo a la espalda como si fuera una capa, iba y vena como el fantasma de un monje medio loco. Todos aquellos hombres, escpticos o msticos, recordaron aquella noche, durante el resto de sus vidas, como algo irreal. Permanecan sentados o se levantaban de pronto y se ponan a recorrer el gran jardn dando grandes rodeos, de manera que pareca que nunca haba tres de ellos juntos, y ninguno saba cul iba a ser su compaero. No obstante, sus paseos se limitaban siempre al mismo espacio enmaraado y sombro. Dormitaban a ratos con intranquilo sueo. Eran ratos muy breves, y, no obstante, a todos les pareci que el estar sentados, el pasear o el hablar una vez que otra, slo haban sido partes de un mismo sueo. Paynter despert una vez y encontr a Ashe sentado al otro lado de una mesa vaca, con el rostro Despus, irguiendo la cabeza en respuesta a las miradas de los dems, dijo: -Oh, no se apuren ustedes! Nunca es el creyente el que tiene miedo. Por segunda vez vieron a un hombre subir el blanco camino serpenteante y desaparecer en la maraa gris del bosque; pero esta vez no tuvieron que esperar mucho rato para volverle a ver. Unos minutos ms tarde, reapareci en la entrada del bosque y cruz lentamente el prado dirigindose hacia ellos. Se detuvo ante el doctor, que era el que ms cerca estaba, y dijo algo. Esto fue repetido a los dems y dio la vuelta al crculo acompaado de exclamaciones de incredulidad. Los dems se lanzaron hacia el bosque y volvieron aturdidos, y se los vio hablar a otros que haban salido de la casa; la rstica telegrafa sin hilos de las comunidades campesinas fue difundiendo la noticia aun antes de que el hecho fuera plenamente advertido, y, antes del atardecer, una cuarta parte del distrito saba que el squire Vane se haba desvanecido como una burbuja. A pesar de lo extensamente que fue repetida la extraa historia y de lo pacientemente que fue examinada, tard mucho tiempo en tener ni siquiera un principio de continuacin. En el intervalo, Paynter haba cortsmente abandonado la casa del duelo, o ms bien de la incertidumbre, pero se haba instalado en el parador del pueblo; porque Brbara Vane se alegraba de contar con la experiencia y simpata del viajero, en adicin a las ofrecidas por el abogado y el doctor como antiguos amigos de la familia. Ni siquiera a Treherne se le desanim de acudir a la casa de cuando en cuando con el fin de ayudar a la busca del hombre desaparecido. Los cinco celebraron muchos consejos alrededor de la vieja mesa del jardn, donde el malogrado dueo de la casa haba cenado por ltima vez; y Brbara llevaba su antigua mscara de piedra, aunque era ahora una mscara ms trgica. No haba exteriorizado su dolor despus de la primera maana del descubrimiento en que se desahog de una sola vez, hablando en trminos bastante extraos, segn opinaban algunos de sus oyentes. Haba salido lentamente de la casa a cuyo interior la haba relegado su prudencia o la de alguien ms, la noche de la apuesta, y se vea por su expresin que alguien le haba dicho la verdad; Miles, el mayordomo, estaba en el umbral detrs de ella; y probablemente haba sido l. -No se apene usted, seorita Vane - dijo el doctor Brown con una voz dbil y algo insegura -. El registro del bosque apenas ha empezado. Estoy convencido de que
15

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

16

encontraremos... algo muy sencillo. -El- doctor tiene razn - dijo Ashe en su firme tono -; yo mismo... -El doctor no tiene razn - dijo la muchacha volvindose, con el rostro plido, al que acababa de hablar -. Yo lo s. El poeta tiene razn. El poeta siempre tiene razn. Oh, l ha estado aqu desde el principio del mundo y ha visto maravillas y terrores que rodean nuestro camino y slo se ocultan tras de un arbusto o una piedra! Usted, con su medicina y su ciencia, est aqu solamente desde hace unas cuantas generaciones, y no puede vencer ni a sus propios enemigos de la carne. Perdneme, doctor. Ya s que se porta usted esplndidamente; pero, a pesar de ello, la fiebre llega al pueblo y la gente se muere. Y ahora le toca el turno a mi pobre padre. Dios nos asista! Lo nico que nos queda es la fe en Dios; porque nosotros no podemos evitar el creer en el demonio! Y les dej, andando an muy despacio, pero con un aire tal, que nadie se atrevi a seguirla. La primavera empezaba ya a dar paso al verano y a tender un toldo verde sobre la mesa del jardn, cuando el visitante americano, sentado a ella con el abogado y el doctor, rompi el silencio, diciendo, lo que haca tiempo estaba en su pensamiento. -Supongo - empez - que, sea lo que fuere que estimemos prudente decir, todos hemos comenzado a pensar en una posible conclusin... No se puede expresar muy delicadamente, en todo caso; pero al fin y al cabo, la cosa tiene un aspecto prctico que no hay manera de soslayar. Qu vamos a hacer respecto a los asuntos de Vane, aparte lo que a l mismo se refiere? Saben ustedes -aadi en voz baja dirigindose al abogado - si haba hecho testamento? -Lo deja todo incondicionalmente a su hija - respondi Ashe-. Pero no se puede hacer nada en absoluto. No hay prueba alguna de que haya muerto. -Ninguna prueba legal? - observ Paynter secamente. Un pliegue de irritacin haba aparecido en la ancha frente calva del doctor Brown, quien hizo un movimiento de impaciencia. -Claro que est muerto -dijo-. Qu significa esta minuciosidad legal? Nosotros estbamos vigilando este lado del bosque, no es verdad? Un hombre no poda haber huido de estos altos acantilados volando sobre el mar; slo poda haber cado. Tiene que haber muerto, sin duda. -Yo hablo como abogado - replic Ashe arqueando las cejas -. No podemos presumir su muerte o promover una indagatoria hasta que hallemos su cadver, cuando menos unos restos que ofrezcan razonables indicios de ser su cadver. -Ya comprendo - observ Paynter con calma -. Usted habla como abogado; pero me parece que no es muy difcil adivinar lo que usted piensa como hombre. -Confieso que yo preferira ser un hombre a ser un abogado - dijo el doctor un poco rudamente -. No tena idea de que la ley fuese tan estpida. De qu sirve el tener a la pobre muchacha sin tomar posesin de su propiedad y la hacienda cayndose a pedazos? Bien; he de irme o tambin mis clientes se caeran a pedazos. Y, con un breve saludo, tom el camino del pueblo. -Si hay alguien que cumpla con su deber, es este hombre - observ Paynter -. Hemos de perdonar sus..., he de decir sus maneras o su manera? -No le guardo rencor por ello - respondi Ashe jovialmente-; pero me alegro de que se haya ido, porque no quiero que sepa todava cuantsima razn tiene. Y retrepndose en su silla se puso a mirar el toldo de hojas verdes.
16

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

17

-Est usted seguro - dijo Paynter, mirando a la mesa - de que el squire Vane ha muerto? -Ms que eso - dijo Ashe, mirando an a las hojas-. Estoy seguro de cmo muri. - Ah! - dijo el americano, conteniendo el aliento. Y los dos se quedaron un momento, uno mirando al rbol y el otro a la mesa. -Seguro, es quizs una palabra demasiado fuerte - prosigui Ashe -. Pero no ser fcil alterar mi conviccin. No envidio al abogado defensor. -Al abogado defensor? - repiti Paynter, y levant vivamente los ojos dirigindolos a su compaero. Volvi a sentirse impresionado por la barbilla y la quijada napolenica de aquel- hombre, como se haba sentido cuando hablaron por primera vez de la leyenda de san Securis. -Entonces - empez - usted cree que los rboles... - Al demonio los rboles! - gru el abogado -. El rbol tena dos piernas aquella noche. Lo que nuestro amigo el poeta - aadi con burlona sonrisa - llamara un rbol que anda. A propsito de nuestro amigo el poeta, usted pareci sorprendido aquella noche al descubrir que no haba estado todo el tiempo paseando poticamente a la orilla del mar, y temo que yo fing compartir la ignorancia de usted. No estaba tan seguro entonces como lo estoy ahora. -Seguro de qu? -pregunt el otro. -Para empezar - dijo Ashe-, estoy seguro de que nuestro amigo el poeta sigui a Vane dentro del bosque aquella noche, porque yo le vi cuando volva a salir de l. Paynter se inclin hacia delante, palideciendo sbitamente de excitacin, y golpe la mesa de madera hacindola temblar. -Seor Ashe, est usted equivocado - exclam -. Usted es un hombre admirable, pero est equivocado. Huster ha recogido probablemente toneladas de pruebas convincentes, pero est equivocado. Yo conozco a este poeta; le conozco como poeta, que es precisamente como no le conoce usted. S que usted piensa que l daba respuestas capciosas y pareca ser todo sonrisas y malas miradas al mismo tiempo; pero usted no comprende el tipo. Ahora veo por qu no comprende usted lo irlands. Usted a veces lo encuentra mrbido y a veces ladino, y a veces sanguinario, y a veces incivilizado; y lo que es siempre es civilizado; se estremece con la sensitiva irona de comprender todo lo que usted no comprende. -Bien -dijo Ashe, secamente-; ya veremos quin tiene razn. -Lo veremos - exclam Cyprian, y se levant bruscamente de la mesa. Toda la lnguida pose del esteta le haba abandonado; su acento yanqui se haca sentir como un clarn de desafo, y nada quedaba en l que no perteneciera al nuevo mundo -. Me parece que voy a investigarlo yo mismo - dijo estirando sus largos miembros como un atleta -. Maana voy a registrar este bosquecillo. Es un poco tarde; de lo contrario, lo hara hoy. -El bosque ha sido registrado ya - dijo el abogado levantndose a su vez. -S - dijo el americano -. Ha sido registrado por criados, policas, agentes locales y un sinfn de personas. Yo tengo la idea de que nadie de por aqu es capaz de haberlo registrado de veras. -Y qu va a hacer usted ahora? - pregunt Ashe. -Lo que apuesto cualquier cosa que no han hecho ellos - respondi Cyprian. Y con un curioso aire de renovada animacin se encamin rpidamente a su posada.
17

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

18

Al rayar el alba del da siguiente apareci en el umbral de Las Armas de Vane con todo el aire del que va a emprender un viaje a tierras lejanas. Llevaba en bandolera unos gemelos de campaa, y pendiente de un cinturn, con la inconsciente fanfarronera con que un cowboy lleva su faca, un largusimo cuchillo de monte. Pero, a pesar de esta simplicidad de hombre de la selva, o tal vez a causa de ella, contemplaba con creciente placer la perspectiva y el perfil pintoresco del anticuado pueblecito, y en especial el cuadro de madera de la vieja muestra del mesn que colgaba sobre su cabeza; un escudo cuyas armas le parecan un mero revoltijo de delfines azules, cruces doradas y pjaros encarnados. Los colores y los ngulos cbicos de aquella tabla pintada le agradaban como una escena o teatro de polichinelas. Permaneci unos momentos mirando, clavado sobre los guijarros del pueblo; despus, prorrumpi en una breve carcajada y empez a subir por las enhiestas calles hasta el parque y el jardn del squire. All, desde el alto prado, por encima del rbol y la mesa, poda ver, por un lado, la tierra extendindose ms all de la casa en una gran planicie ondulada, que a la clara luz del amanecer pareca sembrada de detalles pintorescos. Los bosques esparcidos por la llanura parecan verdes erizos, tan grotescos como las incongruentas bestias que se ven andar inexplicablemente en los espacios vacos de los mapas medievales. La tierra dividida en campos multicolores recordaba la herldica de la muestra del mesn, y tambin era a la vez antigua y abigarrada. Por el otro lado, en direccin al mar, el terreno bajaba en rpida pendiente y volva a subir hasta el famoso o infame bosque; el cuadro de rboles extraos apareca levemente inclinado sobre el declive haciendo pensar, si no en un mapa, por lo menos en una perspectiva a vista de pjaro. Slo el triple centro de los rboles pavo real se destacaba distinto sobre el horizonte, baado en serena luz como algo clsico, un empleo triangular de los vientos. Parecan paganos en un sentido ms nuevo y ms plcido; y Paynter se sinti animado de una nueva y juvenil curiosidad por consultar el orculo. En todas sus correras nunca haba andado tan ligero. Porque el gastador de sensaciones haba hallado, al fin, algo que hacer; estaba luchando por un amigo. Se vio detenido una vez, sin embargo, y fue a la misma puerta del jardn de los rboles del conocimiento. Delante de la negra entrada del bosque, ahora cubierto por un follaje ms verde y ms denso, vino a dar con una figura solitaria. Era Martn, el leador, quien patrullaba entre los helechos mirando a su alrededor con desaliento. El hombre pareca hablar consigo mismo. -La dej caer aqu - deca-. Pero me parece que nunca ms volver a trabajar con ella. El doctor no me la dej recoger; y ahora la tienen ellos, como tienen al squire. Madera y hierro, hierro y madera, todo se lo comen. -Vamos! - dijo Paynter afectuosamente-. La seorita Vane se encargar de procurarle cualquier cosa que usted-necesite, y no se atormente con todos estos cuentos sobre el squire. Existen la ms pequea seal de que los rboles tengan nada que ver con ello? Hay ni siquiera aquella rama de ms de que hablaban los idiotas? Paynter empezaba a abrigar la sospecha de que el hombre que tena delante no estaba en su sano juicio; no obstante, le sorprendi mucho la sbita y fra cordura que apareci por un instante en los ojos del leador, al responderle ste en su ordinaria manera: -Seor, cont usted las ramas antes? Entonces pareci volver a su estado anterior; y Paynter le dej yendo de un lado
18

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

19

para otro y revolviendo la maleza. El americano entr en el bosque como un hombre en cuyo camino soleado ha cado, por un instante, una sombra. Internndose en el bosque, pronto se puso a seguir un frondoso sendero que, hasta bajo aquel sol de esto, se hallaba sumido en una penumbra de color de esmeralda, como si estuviera en el fondo del mar. Daba un rodeo serpenteando mucho ms de lo que l haba supuesto, cual decidido a acercarse a los rboles centrales como si stos fueran el corazn del laberinto de Hampton Court. En todo caso, eran el corazn de un laberinto para l; se dirigi a ellos tan directamente como lo permita un camino tortuoso, y, al doblar un ltimo recodo, contempl por vez primera los fundamentos de aquellas torres de vegetacin que hasta entonces slo haba visto en su parte alta, metidas como estaban hasta la cintura en el boscaje. Hall que tenan razn los que suponan que los tres rboles salan de una sola y enorme raz, como un candelabro; la horcadura, manchada de verdn, lo que la haca resbaladiza, estaba muy prxima al suelo y ofreca un primer estribo. Paynter puso el pie en l y, sin un asomo de vacilacin, empez a subir, cual otro Jack, encaramndose por la planta del haba. Sobre su cabeza, el verde techo de hojas y ramas pareca sellado como un firmamento de follaje; pero doblando y rompiendo .ramas a derecha e izquierda, poco a poco fue abrindose paso hacia arriba; y, por fin, y sbitamente, tuvo la sensacin de salir al tejado del mundo. Le pareca que nunca hasta entonces se haba hallado al aire libre. Mar y tierra se extendan en crculo a su alrededor, mientras l se sentaba a horcajadas en una rama del alto rbol; casi se sorprendi de ver el sol relativamente bajo todava; como si estuviera contemplando un pas de perpetuo amanecer. -En silencio sobre una cumbre en Darin... - observ con una voz innecesariamente fuerte y alegre, y, aunque la idea expresada as fuese ilgica, no era del todo inadecuada. Se senta como un aventurero primitivo acabado de llegar al Nuevo Mundo, y no como un viajero moderno que acababa de salir de l. -No s - continu - si soy realmente el primero que ha subido a este, rbol silencioso. As parece. Estos... Se detuvo y se qued completamente inmvil en su rama. Sus ojos, vueltos hacia otra rama situada un poco ms abajo, brillaban, vigilantes, como los de un hombre que acecha a una serpiente. Lo que estaba mirando, a primera vista poda parecer un gran hongo blanco extendido sobre el tronco liso y monstruoso, pero no era eso. Inclinndose peligrosamente, lo desprendi de la rama donde estaba y despus se qued con l en la mano, contemplndolo. Era el blanco sombrero de Panam del squire Vane, pero el squire no estaba debajo de l. Paynter hall un alivio indescriptible en el mero hecho de que no estuviera. All, a la clara luz del sol, aspirando el aire del mar, todos los terrores tropicales de su propio cuento le envolvieron y le ahogaron por un instante. Aqul pareca realmente un diablico rbol de los pantanos; una serpiente vegetal que se alimentaba de hombres. Hasta lo horriblemente burlesco del capricho de digerir todo un hombre con la excepcin de su sombrero, no pareca hacer ms que complicar la pesadilla. Y Paynter se sorprendi, mirando estpidamente una hoja del rbol, que acertaba a estar vuelta hacia l, de manera que los extraos dibujos que en parte haban hecho la leyenda parecan realmente el crculo de una pluma de pavo real. Era como si el rbol dormido hubiera abierto un ojo para mirarlo. Con un violento esfuerzo seren su espritu y se asegur en la rama; la razn
19

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

20

recobr su imperio, y Paynter empez a' descender llevando asido el sombrero. Cuando se hall otra vez en el suelo del bosque, volvi a estudiar el sombrero con mayor atencin. En un punto de la copa haba un agujero o desgarrn que ciertamente no exista la ltima vez que el sombrero estuvo sobre la mesa bajo el rbol del jardn. Paynter se sent, encendi un cigarrillo y reflexion largo rato. Un bosque, por pequeo que sea, no es fcil de registrar minuciosamente; pero l tena recursos prcticos para el caso. En cierto sentido, la misma espesura del bosque favoreca su empresa; por lo menos l poda ver dnde alguien se haba apartado del camino, por las plantas de todas clases que aparecan rotas y pisoteadas. Despus de varias horas de labor, haba hecho una especie de nuevo mapa del lugar, y haba establecido fuera de toda duda que alguna persona o personas se haban desviado con algn objeto en varias direcciones distintas. Haba un rastro marcado en el matorral, que formaba un atajo a travs de una curva del tortuoso sendero; hasta otro que derivaba de ste como un camino ms de los que conducan al espacio central. Pero haba especialmente uno que era nico y que le pareci apuntar, a medida que lo iba estudiando, a algo esencial del misterio. Una de estas pistas rotas y pisoteadas iba desde el espacio debajo de los rboles pavo real hacia el interior del bosque durante unas veinte yardas y entonces desapareca. Ms all de este punto, no haba ni una rama rota ni una hoja fuera de sitio. No tena salida, pero Paynter no poda creer que no tuviera objeto. Despus de reflexionar algo ms, se arrodill y se puso a arrancar la hierba y la tierra con su cuchillo, y se sorprendi de la facilidad con que se desprendan. Al cabo de unos momentos, toda una seccin del suelo se levant como una tapa; era una tapa redonda y ofreca un curioso aspecto, corno de una gorra plana con plumas verdes. Porque aunque el disco en s estaba hecho de madera, tena encima una capa de tierra en la que an creca la hierba. Y la remocin de la tapa redonda revel un agujero redondo, negro como la noche y al parecer sin fondo. Paynter lo comprendi al instante. Estaba muy cerca del mar para ser un pozo, pero el viajero haba visto abrir pozos an ms cerca. Se puso en pie, con el cuchillo en la mano, el ceo contrado y sus dudas resueltas. No aguardara ms a decir lo que saba. ste no era el primer cadver que haba sido echado en un pozo; aqu, sin losa ni epitafio, estaba la tumba del squire Vane. En una exhalacin, todas las tonteras mitolgicas sobre santos y pavos reales quedaron olvidadas; el humano sentido comn del crimen le haba dado en la cabeza como una maza de piedra. Cyprian Paynter permaneci largo rato junto al pozo del bosque, anduvo a su alrededor, meditando, examinando su borde y el anillo de hierba que lo rodeaba, registr el espacio de tierra contiguo, regres y volvi a detenerse junto al pozo. Sus pesquisas y sus reflexiones le haban llevado tanto tiempo que no se percat siquiera de que haba transcurrido el da y de que el bosque y el mundo a su alrededor empezaban ya a impregnarse de la belleza del atardecer. El da haba sido radiantemente tranquilo; el mar pareca tan quieto como el pozo y el pozo tan quieto como un espejo. Y entonces, completamente de improviso, el espejo se movi como una cosa viva. En el pozo del bosque el agua salt y gorgote, con un ruido grotesco como de algo que deglutiera, y luego se volvi a aquietar con un segundo ruido. Cyprian no poda ver claramente dentro del pozo, porque la abertura, desde donde l se hallaba, era una elipse, una media raja, medio enmascarada por cardos y hierbas salvajes como
20

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

21

por una barba verde. Porque l se hallaba ahora a tres yardas del pozo, y aun no se haba dado cuenta de que haba retrocedido toda aquella distancia desde el borde, al sonar el agua.

CAPTULO III EL MISTERIO DEL POZO


Cyprian Paynter no saba qu era lo que esperaba ver salir del pozo, si el cadver del hombre asesinado o simplemente el espritu de la fuente. Como quiera que fuese, no sali ni lo uno ni lo otro, y l reconoci al cabo de un instante que, despus de todo, esto era lo ms natural. Una vez ms se domin, se acerc al borde del pozo y mir dentro. Como antes, vio brillar dbilmente el agua, que a aquella profundidad no era ms cara que la tinta; imagin percibir todava un leve temblor y un murmullo, pero poco a poco todo volvi a caer en un reposo absoluto. Excepto echarse suicidamente de cabeza all dentro, no haba otra cosa que hacer. Se daba cuenta de que, con todo su equipo, no haba llevado nada parecido a una cuerda o cesto, y al cabo decidi volver por ellos. Mientras enderezaba sus pasos hacia la entrada, repas e inventari sus descubrimientos ms positivos. Alguien haba entrado en el bosque, haba matado al squire y lo haba echado al pozo. No admita ni por un momento que fuera su amigo el poeta; pero, si se haba visto realmente a este ltimo salir del bosque, el asunto era serio. Mientras andaba, hendan las sombras del crepsculo rojos resplandores que casi le hicieron imaginar por un momento que algn fantstico criminal haba pegado fuego al bosquecillo. Una segunda mirada no le revel otra cosa que una de las encendidas puestas de sol en que terminan a veces estos das tan serenos. Al salir a plena luz, por la oscura puerta de rboles, vio una negra figura de pie y completamente inmvil en el sombro helechal, all mismo donde haba dejado al leador. No era el leador. Remataba la figura un sombrero de copa de tipo fnebre, y toda ella se destacaba tan negra sobre el campo de fuego carmes del horizonte que Paynter estuvo un instante sin poder reconocerla o recordarla. Cuando lo hizo, fue con un extrao cambio en todos sus pensamientos. -Doctor Brown! - exclam-. Qu est usted haciendo aqu? -He estado hablando con el pobre Martn - respondi el doctor, y con un movimiento algo torpe de la mano indic la carretera que conduca al pueblo. Siguiendo el ademn, Paynter vio confusamente otra negra figura que se alejaba en la roja lontananza. Vio tambin que la mano que sealaba era negra en realidad y no porque estuviera en la sombra; y, al acercarse, descubri que el vestido del doctor era realmente fnebre, hasta en el detalle de los guantes oscuros. Esto dio al americano un leve pero extrao sobresalto, como si se tratara efectivamente de un enterrador que hubiese ido a enterrar el cadver que no podan hallar. -El pobre Martn ha estado buscando su hacha - observ el doctor Brown -, pero le he dicho que yo la haba recogido y se la haba guardado. Entre usted y yo, creo que casi no est en condiciones de que se le pueda confiar. Despus, viendo la mirada que el otro diriga a su negro atavo, aadi: -Vengo de un entierro. No se ha enterado de que ha habido otra defuncin? La
21

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

22

mujer del pobre Jake, el pescador, el de la cabaa de la playa, sabe? Esa infernal fiebre, por supuesto. Mientras los dos se volvan, de cara a la roja luz del atardecer, Paynter, instintivamente, hizo un examen ms atento, no slo de los vestidos del doctor, sino del doctor mismo. El doctor Burton Brown era un hombre alto, despierto, vestido con aseo, que por otra parte habra tenido un cierto aire militar a no ser por sus lentes y por el casi doloroso intelectualismo de su rostro enjuto y moreno y a la vez su frente calva. El contraste se haca ms fuerte por el hecho deque, mientras su rostro era del tipo asctico que generalmente se concibe como totalmente rasurado, tena una tira del bigote demasiado corta para podrsela morder, y, no obstante, una boca que a menudo se mova como si tratara de morderla. Poda haber sido un inteligente cirujano militar, pero tena ms el aire de un ingeniero o de un hombre afecto a uno de aquellos servicios que combinan un silencio militar con una ciencia ms que militar. Paynter haba siempre respetado en aquel hombre un no s qu que inspiraba confianza. Despus de una breve vacilacin, le refiri todos sus pensamientos. El doctor tom en sus manos el sombrero del difunto squire y lo examin con toda atencin. Meti un dedo por el agujero de la copa y lo movi inmediatamente, y Paynter se dio cuenta de cmo su propia fatiga le haba vuelto imaginativo, porque una cosa tan tonta como el negro dedo menendose en el agujero de aquella reliquia blanca le desagrad de un modo irrazonable. Pronto el doctor hizo el mismo descubrimiento con profesional sagacidad y le sac ms consecuencias. Porque, cuando Paynter empez a hablarle del agua que se mova en el pozo, le mir un instante a travs de sus lentes, y despus dijo: -Ha comido usted? Paynter, por primera vez, se dio cuenta de que, de hecho, se haba pasado el da trabajando y pensando furiosamente, sin comer nada. -No se imagine, por favor, que yo quiera sugerir que usted haya comido demasiado - dijo el mdico con fnebre humor -; al contrario, quiero decir que ha comido poco. Me parece que est usted algo decado, y sus nervios exageran las cosas. De todos modos, permtame aconsejarle que no haga nada ms esta noche. No se puede hacer nada ms esta noche. No se puede hacer nada sin disponer de cuerdas y de unos avos de pescar, si es que basta con esto; pero creo que puedo obtener para usted unos aperos de los que emplean los pescadores para rastrear. S que el pobre Jake tiene unos. Maana temprano se los llevar a usted. El hecho es que yo voy a vivir algn tiempo con l, pues est fuera de s, y pienso que ser mejor que sea yo quien le pida estas cosas y no un forastero. Estoy seguro de que lo comprende usted perfectamente. Paynter comprendi lo suficiente para asentir, y qued contemplando, distradamente, cmo el doctor bajaba por el escarpado camino a la playa y a la cabaa del pescador. Despus apart de s ciertos pensamientos que no haba examinado, ni siquiera tenido conscientemente, y se volvi, lento y un poco entristecido, a Las Armas de Vane. El doctor, todava fnebre en sus maneras, aunque ya no en su atavo, apareci puntualmente a la maana siguiente bajo la muestra de madera, cargado con lo que haba prometido: un aparato de ganchos y una red para poder subir cualquier cosa sumergida a una razonable profundidad. Iba a hacer su ronda profesional y no trat ya de disuadir al americano de sus experimentos nada profesionales como detective. Este boyante aficionado haba, en efecto, recobrado, si no toda, buena parte de su ani22

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

23

macin de la vspera, se hallaba ahora en condiciones de resistir cualquier examen mdico, y volva con toda su energa al escenario de sus trabajos del da anterior. Poda muy bien ser que alegara e hiciera ms ligero su segundo da de labor el hecho de contar no solamente con la luz del sol y el canto de los pjaros en el bosquecillo, a ms de aparatos adecuados con qu trabajar, sino tambin con compaa de dejar al doctor y antes de salir del pueblo, donde se levantaba la sencilla casa de Andrew Ashe, el abogado, y la operacin de rastreo se hizo entre dos. Dos cabezas escudriaban el interior del pozo en el bosque: una de pelo rojizo, flaca y ansiosa; otra de pelo rojo, maciza y reflexiva; y, si es verdad que dos cabezas valen ms que una, an lo es ms que cuatro manos valen ms que dos. En todo caso, sus reiterados esfuerzos reunidos dieron al fin su fruto, si es que se puede llamar fruto a algo tan mondo y enjuto. Bailaba en la red mientras la suban y cay rodando sobre el borde herboso del pozo; era un hueso. Ashe lo cogi y se qued con l en la mano, frunciendo el ceo. -Aqu nos hace falta el doctor Brown - dijo -. Esto puede ser el hueso de algn animal. Cualquier perro u oveja puede haber cado en un pozo oculto. Interrumpi sus observaciones porque su compaero estaba ya desprendiendo un segundo hueso de la red. Al cabo de otra media hora de esfuerzos, Paynter tuvo ocasin de observar: -Deba ser un perro de buen tamao. - Haba ya a sus pies un montn de aquellos blancos fragmentos. -An no he visto nada - dijo Ashe hablando ms claramente - que sea con toda certeza un hueso humano. -Me imagino que esto debe ser un hueso humano -dijo el americano. Y volvi un poco la cara al alargar al otro una calavera. No haba duda de cul era la clase de calavera; tena aquella curva nica que encierra el misterio de la razn, y bajo ella dos negros agujeros que haban albergado unos ojos humanos. Pero, a la izquierda, haba otro negro agujero ms pequeo, que no era el de un ojo. Entonces el abogado dijo, con algo que pareca un esfuerzo: -Podemos admitir que es un hombre sin admitir que sea... un hombre determinado. Poda haber algo de verdad, despus de todo, en aquel cuento del borracho; poda haberse cado en el pozo. En ciertas condiciones, despus de cierto proceso natural, me imagino yo, los huesos podan llegar a descarnarse de este modo, aun sin la intervencin de un asesino. Otra vez nos hace falta el doctor. Despus aadi de pronto (y el sonido mismo de su voz sugera que apenas crea en sus propias palabras): -No tiene usted aqu el sombrero del pobre Vane? Lo tom de manos del silencioso americano y con una especie de prisa lo encaj en la huesuda cabeza. -No haga usted eso! -dijo el otro involuntariamente. El abogado haba metido el dedo, como haba hecho el doctor, por el agujero del sombrero, y caa exactamente sobre el agujero en el crneo. -Tengo ms derecho a estremecerme que usted -dijo serenamente, pero con voz vibrante-. Me parece que soy el amigo ms antiguo. Paynter asinti silenciosamente, aceptando la identificacin definitiva. No haba ya lugar a dudas o a esperanzas. Aplicse al aparato rastreador y no volvi a hablar
23

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

24

hasta que hizo su ltimo hallazgo. El canto de los pjaros pareca hacerse ms fuerte, a su alrededor, y la danza de las hojas verdes se repeta en la danza del verde mar estival. De los misteriosos rboles, slo podan verse las grandes races, porque el resto quedaba arriba, muy lejos, y en torno todo era un bosque de cosas pequeas animadas y felices. Ellos habran podido ser dos inocentes naturalistas o bien dos nios en vacaciones buscando lagartijas, cuando Paynter subi algo que pesaba en la red ms que ningn hueso. Poco falt para que rompiera las mallas; luego cay, con un sonido metlico, sobre una piedra cubierta de musgo. -La verdad est en el fondo de un pozo exclam el americano con voz animada . El hacha del leador! En efecto, sta yaca, plana y brillante, sobre la hierba, junto al pozo del bosque, como haba yacido en el matorral donde el leador la haba arrojado al principio de todo esto. Pero en un ngulo de la luciente pala haba una mancha parda y opaca. -Ya veo - dijo Ashe - el hacha del leador, y, por consiguiente, el leador. Sus deducciones son rpidas. -Mis deducciones son razonables -dijo Paynter -. Mire, seor Ashe; yo s lo que usted est pensando. S que usted desconfa de Treherne; pero estoy seguro de que, a pesar de esto, ser usted justo. Para empezar, es indudable que lo primero que se puede suponer es que el hacha del leador ha sido usada por el leador. Qu tiene usted que decir a esto? -A eso yo digo: no -respondi el abogado -. Lo ltimo que un leador usar como arma ser un hacha de leador; es decir, si est en su sano juicio. -No lo est - dijo Paynter pacientemente -; usted dijo hace poco que deseara conocer la opinin del doctor. El doctor es, en este punto, de mi misma opinin. Ambos encontramos a Martn rondando por ah fuera. Hay que reconocer que este asunto le tiene, por lo menos, trastornado. Si el asesino fuera un hombre prctico como usted mismo, podra tener usted razn en lo que dice. Pero este asesino es un mstico. Ha sido arrastrado por una mana fantica relacionada con estos rboles. Es muy posible que l se figurara que el servirse de un hacha daba a la cosa la solemnidad de un sacrificio y que hubiese deseado poder cortar la cabeza a Vane delante de una multitud, como se la cortaron a Carlos I. An est buscando el hacha, y probablemente la considera como una reliquia sagrada. -Por cuya razn - dijo Ashe sonriendo- inmediatamente la ech en un pozo. Paynter se ri. -Realmente, aqu me ha cogido usted - dijo-. Pero me parece que usted piensa algo ms. Usted dir, ya me lo figuro, que todos vigilbamos el bosque; pero, es verdad esto? Francamente, yo casi puedo imaginar que los rboles pavo real me dieron una especie de enfermedad..., una enfermedad soporfica. - Bien - contest Ashe -; ah me ha cogido usted tambin. Creo que no podra jurar haber estado despierto todo el tiempo; pero yo no lo atribuyo a los rboles mgicos, sino a un hbito personal de acostarme por las noches. Pero, vea usted, seor Paynter; hay otro argumento mejor contra la suposicin de que el crimen haya sido cometido por un extrao al pueblo. Concedamos que el asesino hubiese podido deslizarse entre nosotros sin que le viramos y hubiese atacado al squire. Por qu haba de ir a buscarle en el bosque? Cmo saba que se hallaba en el bosque? Usted recuerda cun de repente el pobre Vane emprendi el camino del bosque, cun
24

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

25

momentneo fue el impulso a que obedeci. El bosque es el ltimo lugar donde uno normalmente buscara a un hombre as en mitad de la noche. -No - prosigui -; es horrible decirlo, pero nosotros, los reunidos alrededor de la mesa del jardn, ramos los nicos que lo sabamos. Lo cual me lleva a un punto de sus observaciones que me parece completamente cierto. -Cul? - inquiri el otro. -Que el asesino era un mstico - dijo Ashe -. Pero un mstico ms inteligente que el pobre y viejo Martn. Paynter inici un murmullo de protesta y luego se call. -Hablemos claro - prosigui el abogado-. Treherne tena todos esos locos motivos que usted mismo admite contra el pobre leador. Saba dnde se hallaba Vane, lo cual no puede de ningn modo decirse del leador. Pero hay ms. Quin azuz y provoc al squire para que fuera al bosque? Treherne: Quin, prcticamente, profetiz, como un infernal astrlogo aficionado, que le pasara algo si entraba en el bosque? Treherne. Quin, por alguna razn, no importa cul, arda en impaciencia y desasosiego durante toda la noche, yendo y viniendo por el acantilado y prorrumpiendo en extraas afirmaciones de que todo terminara pronto? Treherne. Y, sobre todo, cuando yo me acerqu al bosque, a quin vi salir de l deslizndose rpido y silencioso como una sombra, pero volviendo una vez el rostro hacia la luna? Bajo juramento y por mi honor, declaro que fue Treherne. -Es espantoso - dijo Paynter, como anonadado -. Lo que usted dice es sencillamente espantoso. -S - dijo Ashe seriamente-, muy espantoso, pero muy sencillo. Treherne saba dnde haba cado anteriormente el hacha. Yo le vi, el primer da que comi aqu, seguirla con los ojos como un lobo, mientras Miss Vane le estaba hablando. Aquella terrible noche, poda fcilmente haberla recogido cuando entr en el bosque. Conoca, indudablemente, la existencia del pozo; quin es probable que conociera mejor que l todas las antiguas tradiciones sobre los rboles pavo real? Escondi el sombrero entre los rboles, donde tal vez esperase (aunque esto no tiene importancia) que nadie se atrevera a mirar. Como quiera que sea, lo escondi, sencillamente, porque era lo nico que habra flotado en el pozo. Seor Paynter, cree usted que yo dira esto de un hombre, movido slo por una mezquina aversin? Podra ningn hombre decir esto a otro hombre a no ser que el cuadro de los indicios acusadores fuese completo, como es completo en este caso? -Es completo - dijo Paynter, muy plido -. No me queda contra l nada ms que una dbil e irracional impresin: la de que, de una manera u otra, si el pobre Vane pudiera estar ahora vivo ante nosotros, nos contara una historia diferente y todava ms increble. Ashe hizo un gesto apesadumbrado. -Pueden revivir esos huesos secos? - dijo. -Seor, t lo sabes - respondi el otro maquinalmente -. Hasta estos huesos secos... Y, de pronto, se detuvo con la boca abierta y con una cegadora luz de maravilla en sus claros ojos. -Oiga - dijo ronca y presurosamente -. Usted ha dicho la palabra. Qu significa esto? Qu puede significar? Secos? Por qu estn secos estos huesos? El abogado se sobresalt y mir al montn. -Completo el cuadro! -exclam Paynter, con creciente excitacin -. Dnde est
25

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

26

el agua del pozo? El agua que yo vi saltar como una llama? Por qu saltaba? Dnde ha ido? Completo! Estamos sepultados en enigmas. Ashe se agach, cogi un hueso y lo contempl. -Tiene usted razn - dijo con voz alta y temblorosa -: este hueso est seco... como un hueso. -S; tengo razn - respondi Cyprian-. Y su mstico de usted contina tan misterioso... como un mstico. Hubo un silencio prolongado. Ashe dej el hueso, tom el hacha y la examin ms atentamente. Aparte la mancha opaca en un ngulo del acero, nada inusitado haba en ella, excepto una ancha tira de tela blanca que envolva el mango, tal vez para que se le pudiera asir mejor. El abogado consider digno de observar sin embargo, que la tira era, indudablemente, ms nueva y estaba ms limpia que el hacha. Pero las dos aparecan completamente secas. -Seor Paynter - dijo por fin -. Confieso que usted se ha apuntado un tanto, si no en la letra, en el espritu En lgica estricta, este otro y mayor enigma no es una respuesta a mis argumentos. Si esta hacha no se ha mojado en agua, se ha mojado en sangre; y el agua saltando del pozo no explica al poeta saliendo del bosque. Pero reconozco que, moral y prcticamente, establece una diferencia vital. Nos enfrentamos ahora con una enorme contradiccin y no sabemos hasta dnde llega. El cadver puede haber sido cortado o hervido por el asesino hasta dejar los huesos mondos y lirondos, aunque cueste mucho hacer concordar esto con las condiciones del asesinato. Puede, quizs, haber sido reducido a este estado por alguna propiedad del agua y del suelo, porque la descomposicin vara infinitamente con estas cosas. Yo no abandonara mi slida argumentacin prima facie, sobre la persona probable a causa de estas dificultades. Pero aqu tenemos algo completamente distinto. Que los huesos en s permanezcan secos en un pozo de agua, es cosa que nos lleva al borde de algo ms all de lo cual no podemos hacer ninguna conjetura. Hay un nuevo factor, enorme y completamente desconocido. Mientras no podamos coordinar estos hechos prodigiosos, no podemos coordinar una acusacin contra Treherne ni contra nadie. No; ahora no hay ms que una cosa a hacer. Puesto que no podemos acusar a Treherne, hemos de apelar a l. Hemos de exponerle francamente lo que hay contra l y confiar en que podr y querr darnos una explicacin. Propongo que regresemos y lo hagamos en seguida. Paynter, que empezaba a seguirle, vacil un momento, y luego dijo: -Perdone usted que me tome una especie de libertad; como dice usted muy bien, usted es amigo de la familia desde ms tiempo que yo. Estoy completamente de acuerdo con lo que usted propone; pero antes de obrar segn sus sospechas, no cree usted que la seorita Vane debera ser advertida? Temo que esto le cause probablemente un nuevo disgusto. -Muy bien - dijo Ashe despus de mirarle fijamente por un instante -. Vamos a ella primero. Desde la abertura del bosque podan ver a Brbara Vane escribiendo en la mesa del jardn, que estaba cubierta de correspondencia, y al mayordomo, con su cetrino rostro esperando detrs de su silla. A medida que las extensiones de hierba disminuan entre ellos y el pequeo grupo de la mesa, se haca mayor y ms distinto a la luz del sol, Paynter tuvo la penosa sensacin de formar parte de una embajada de muerte. Esta sensacin se hizo ms aguda cuando la muchacha levant los ojos de la mesa y les
26

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

27

sonri. -Quisiera hablarle reservadamente, si lo permite usted - dijo el abogado, con un respeto mezclado de autoridad. Y, cuando el mayordomo se hubo retirado, expuso a la muchacha todo el asunto, hablando con simpata, pero sin ocultar nada, desde el extrao hecho de haber visto al poeta saliendo del bosque, hasta el ltimo detalle de los huesos secos hallados en el pozo. No se poda hallar falta a ninguna de sus frases, ni al tono en las que las pronunciaba, y, no obstante, Cyprian, sintiendo vibrar en todos sus nervios la fina delicadeza de los de su pas con relacin al otro sexo, sufra como si ella se hallara ante un inquisidor. Se mova desasosegado, contemplaba las pocas nubes de color de rosa que cruzaban el cielo despejado y los alegres pjaros que volaban sobre el bosque, y hubiese preferido cordialmente hallarse otra vez subido en el rbol. Pronto, sin embargo, la manera con que la muchacha tomaba la cosa empez a inspirarle ms extraeza que compasin. No se pareca en nada a lo que l haba esperado, y, no obstante, no poda decir en qu consista la diferencia. La identificacin definitiva del crneo de su padre mediante la rotura en el sombrero la puso un poco plida, pero la dej serena; esto se explicaba, tal vez, puesto que desde el primer momento haba temido lo peor. Pero durante el resto de la historia se lea en su ancha frente, bajo sus cobrizas crenchas, un estado de cavilacin que era en s mismo un misterio. Paynter slo poda decirse que la joven era menos simplemente receptiva, ya fuese por firmeza o por debilidad, de lo que l hubiese esperado. Era como si la joven estuviera dando vueltas, no al problema que ellos le presentaban, sino a su propio problema. Permaneci largo rato callada, y al fin dijo: -Gracias, seor Ashe. Verdaderamente, les estoy muy agradecida por esto. Al fin y al cabo, ello lleva las cosas al punto donde, tarde o temprano, tenan que llegar. Mir como abstrada al bosque y al mar y continu: -No es a m sola a quien he de tener en cuenta, saben ustedes? pero si ustedes realmente piensan eso, es hora de que yo hable sin consultar a nadie. Ustedes dicen, como si fuera algo muy espantoso: Treherne estaba en el bosque aquella noche. Bien; eso no es tan espantoso para m, porque yo ya lo saba. De hecho, l y yo estuvimos juntos all. -Los dos! -repiti el abogado. -Estbamos juntos - dijo ella quedamente - porque tenamos derecho a estar juntos. -Quiere usted decir -balbuce Ashe, aturdido por la sorpresa que eran ustedes novios? -Oh, no! -dijo ella-. Estbamos casados. Despus, en medio de un silencio sobrecogido, aadi, como una especie de reflexin: -En realidad, lo estamos todava. A pesar de su gran serenidad habitual, el abogado se reapret en su silla con una especie de densa estupefaccin que inspir a Paynter una sonrisa. -Ustedes me preguntarn, por supuesto - continu Brbara con su mismo tono mesurado -, por qu tenamos que casarnos en secreto, de manera que hasta mi pobre padre lo ignoraba. Para empezar, voy a responderles francamente; porque, si l lo hubiese sabido, sin duda alguna, me habra desheredado. No le era simptico mi marido, y casi imagino que tampoco les es simptico a ustedes. Al contarles esto, s muy bien lo que ustedes dirn: el usual aventurero que hace presa en una heredera.
27

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

28

Est completamente puesto en razn, y, en este caso, completamente equivocado. Si yo hubiera engaado a mi padre por el dinero o hasta por el hombre mismo, me sentira un poco avergonzada al hablarles de ello. Y me parece que pueden ver que no estoy avergonzada. -S - dijo el americano, haciendo una grave reverencia -, s; lo veo. Ella le mir un momento pensativa, como buscando palabras con que explicar un asunto oscuro, y despus dijo: -Recuerda usted, seor Paynter, aquel da en que usted comi aqu con nosotros y nos habl de los rboles africanos? Bueno, pues fue mi natalicio; quiero decir el da de mi nacimiento. Yo nac entonces, o me despert, o algo as. Me haba paseado por este jardn como una sonmbula al sol. Me parece que hay muchos sonmbulos en nuestra clase social; atontada por la salud, narcotizados por los buenos modales, demasiado bien adaptados a su medio para ser vivientes. Bien; de una manera u otra, yo empec a vivir; y ustedes saben cun honda huella ha dejado en nosotros todo lo que percibimos por primera vez cuando, siendo nios, empezamos a fijarnos en las cosas. Yo empec a fijarme en las cosas, y lo primero que me impresion fue la historia de usted, seor Paynter. Fue cual si oyese hablar de san Securis como los nios oyen hablar de santa Claus y cual si aquel gran rbol fuese un duende en que yo creyera todava. Porque todava creo en estas cosas, mejor dicho: cada da creo ms en ellas; y tengo por cierto que mi pobre padre pereci por su incredulidad, y todos ustedes corren a su propia ruina, en pos de l. Por esta razn deseo honradamente el patrimonio, y por esto no siento vergenza de desearlo. Estoy completamente segura, seor Paynter, de que slo los que comprenden pueden salvar este pas agonizante y esta poblacin agonizante. Quiero decir los que comprenden un millar de pequeas seales y guas en la misma disposicin de la tierra y ven huellas casi borradas por las pisadas de los hombres. Mi esposo las comprende y yo he empezado a comprender; mi padre no hubiera comprendido nunca. Hay influjos, hay el espritu de un lugar, hay presencias que no se pueden desconocer. Oh, no imaginen ustedes que soy una sentimental y que anso la vuelta de los buenos tiempos! Los tiempos antiguos no fueron todos buenos; ste es precisamente el quid, y hemos de comprender lo bastante para distinguir lo bueno de lo malo. Hemos de comprender lo bastante para salvar las huellas de un santo o una sagrada tradicin, o bien, donde se ha adorado a un dios perverso, destruir su altar y talar su bosque. -Su bosque! - dijo entonces Paynter automticamente. Y mir hacia el bosque, donde los pjaros volaban al sol. -Seora Treherne - dijo Ashe con una calma tremenda -. No estoy tan lejos de apreciar eso como usted quiz puede suponer. Ni siquiera dir que todo eso sea locura, porque es algo mejor. Es, si puedo decirlo, locura de luna de miel. No quiero negar el dicho segn el cual sta hace girar el mundo, aunque tambin trastorne a las cabezas. Pero existen otros sentimientos, seora, y otros deberes. No necesito decirle que su padre era un hombre bueno y que lo que le ha acaecido sera de lamentar aun cuando se tratara de un hombre malo. sta es una cosa horrible, y es precisamente en medio de los horrores donde hemos de conservar nuestro sentido comn. Hay pocas para todo, y, cuando mi buen amigo yace asesinado, no quiero or cuentos, aunque sean los ms hermosos cuentos de hadas, sobre un santo y su bosque encantado. -Y usted - exclam ella, y se levant rpida y radiante -, con qu cuento de hadas me viene? Por qu bosque encantado anda usted? Usted viene y me dice que el seor
28

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

29

Paynter encontr un pozo donde el agua bailaba y despus desapareca; pero, naturalmente, esto de creer en milagros es tontera. Me dice que usted mismo ha pescado huesos debajo de la misma agua y que todos estaban secos como una galleta... Pero, por Dios, no digamos nada que pueda trastornar la cabeza de nadie! Realmente, seor Ashe, debe tratar usted de conservar su sentido comn! Sonrea, pero con los ojos relampagueantes. Ashe se puso en pie con una sonrisa en que, sin querer, se declaraba vencido. -Bien; tenemos que irnos -dijo-. Puedo declarar que hay que rendir, verdaderamente, homenaje a su nueva y trascendental ilustracin. Si me es lcito decirlo, siempre he credo que tena usted mucha inteligencia; y ha aprendido a servirse satisfactoriamente de ella. Los dos detectives aficionados volvieron al bosque por un momento, para que Ashe estudiase el traslado de los restos del infortunado squire. Como hizo notar, ahora era legalmente posible abrir una indagatoria, y, a pesar del estado incipiente de las investigaciones, l crea deban celebrarse en seguida. -Yo ser el juez instructor - dijo -, y pienso que ser un caso de persona o personas desconocidas. No se sorprenda usted; esto se hace a menudo para dar al culpable una falsa impresin de seguridad. No es sta la primera vez que la Polica ha estimado conveniente que se dicte auto primero y se haga la investigacin despus. Pero Paynter no haba prestado mucha atencin a este punto, porque su gran capacidad de entusiasmo, largo tiempo desperdiciada en el arte y la ficcin, se hallaba excitada hasta la inspiracin por el inters de la vida real en que estaba participando. Era realmente un gran crtico; tena el genio de la admiracin; y su admiracin variaba adecuadamente con todo lo que admiraba. -Una muchacha esplndida y una historia esplndida - exclam -. Me siento como si volviera a estar enamorado, no tanto de ella como de Eva o de Elena de Troya, o de cualquier otra belleza parecida en el amanecer del mundo. No adora usted las cosas heroicas, aquella gravedad y aquella gran franqueza y la manera cmo descendi de una especie de trono para estar en la selva con un vagabundo? Oh, crame usted; es ella la poetisa! Ella es la que tiene la mejor razn, y el honor y el valor descansan en su alma. -En resumen, es extraordinariamente bonita - respondi Ashe con cierto cinismo -. Yo he conocido bastante bien una asesina que se le pareca mucho, y tena el cabello del mismo color. -Usted habla como si un asesino pudiera ser cogido con el cabello ensangrentado, en vez de con las manos ensangrentadas - replic Paynter -. En este mismo momento, usted podra ser cogido con el cabello ensangrentado. Es usted, por casualidad, un asesino? Ashe levant los ojos vivamente y luego sonri. -Temo no entender tanto de asesinos como usted entiende de poetas - respondi -; pero le aseguro que los hay de todos los colores, tanto en el pelo corno en el temperamento. Supongo que esto es inhumano, pero el mo es un oficio monstruosamente interesante, hasta en un pequeo lugar como ste. Por lo que se refiere a esa muchacha, la conozco de toda la vida, y..., pero sta es precisamente la cuestin. La he conocido toda la vida? La he conocido realmente? Exista, en realidad, para poderla conocer? Usted la admira porque dice la verdad; y, por Dios, que dijo la verdad cuando dijo que despiertan tarde algunos que no haban vivido
29

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

30

antes. Sabemos de lo que somos capaces, nosotros, que slo los habamos visto dormidos? -Dios del cielo! - exclam Paynter -. No se atrever usted a insinuar que ella... -No, no - dijo el abogado con calma -; pero hay otras razones... No insino nada en concreto hasta que hayamos celebrado nuestra entrevista con su poeta... Me parece que s dnde hallarlo. Le encontraron, efectivamente, antes de lo que esperaban, sentado en el banco exterior de Las Armas de Vane bebiendo un jarro de sidra y esperando la vuelta de su amigo el americano; as, no fue difcil entablar conversacin con l. No evit tampoco en modo alguno el hablar de la tragedia; y el abogado, sentndose tambin en el largo banco que dominaba el pequeo lugar, no tard en exponer los ltimos acontecimientos con la misma lucidez con que lo haba hecho delante de Brbara. -Bien - dijo Treherne, al fin, retrepndose y mirando con el ceo fruncido la muestra de los pjaros pintados y los delfines que colgaban- sobre su cabeza -. Supongo que alguien mat al squire. l mat a una porcin de gente con su higiene y su seoro ilustrado. Paynter se intranquiliz mucho con este alarmante principio; pero l poeta prosigui serenamente, con las manos metidas en los bolsillos y las piernas estiradas hacia la calle. -Cuando un hombre tiene el poder del sultn de Turqua y se sirve de l con las ideas de una solterona de Tooting, a menudo me maravillo de que nadie le d de pualadas. Yo quisiera que hubiese ms comprensin para los asesinos. Me duele mucho que el pobre seor haya muerto; pero ustedes, los seores, parecen olvidar que hay otras personas en el mundo. El est bien; era una buena persona, y me imagino que su alma habr ido al mejor de los parasos. El ansioso americano no pudo leer nada del efecto causado por todo esto en el impenetrable rostro del abogado, quien se limit a decir: -A qu se refiere usted? -Al paraso de los tontos - dijo Treherne. Y vaci su jarra de sidra. El abogado se levant. No mir a Treherne, ni le habl; pero mir y habl por encima de l al americano, quien hall muy inesperado lo que dijo. -Seor Paynter - dijo Ashe -, usted consideraba un poco morboso el que yo me dedicara a coleccionar asesinos; pero ha sido una suerte para la opinin que tiene usted del caso, el que yo lo hiciera. Le sorprender que le diga que el seor Treherne se ha librado de toda sospecha a mis ojos. He tratado a varios asesinos, como ya he hecho notar; pero hay una cosa que no he visto hacer a ninguno de ellos. Nunca he odo a un asesino hablar del asesinato y negarlo y excusarlo al mismo tiempo. No; si un hombre oculta su crimen, por qu se va a molestar en excusarlo? Bien - dijo Paynter con su rpida percepcin-. Siempre he dicho que era usted un hombre notable; y, sta es, ciertamente, una idea notable. -He de entender - pregunt el poeta sacudiendo sus pies sobre las losas de la calle - que ustedes dos, caballeros, han estado tratando amablemente de llevarme a la horca? -No - dijo Paynter, reflexivamente -. Nunca le he credo culpable; y, aun suponiendo que as hubiera sido, nunca le habra credo tan culpable que fuese culpable. No habra sido por dinero ni por nada mezquino, sino por algo ms grande y digno de un hombre de genio. Al fin y al cabo, supongo yo, el poeta tiene sus pasiones,
30

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

31

adems, de sus grandes apetitos espirituales, y el mundo ha juzgado siempre con ms indulgencia sus pecados. Pero, ahora que el seor Ashe reconoce la inocencia de usted, yo puedo declarar honradamente que siempre la he afirmado. El poeta se levant tambin. -Yo soy inocente, por raro que parezca - dijo -. Piensa que podra arriesgar una idea acerca de ese pozo que desaparece, pero de la muerte y de huesos enjutos s tan poco como el muerto... o menos. Y, de paso, querido Paynter -y volvi hacia el crtico de los ojos brillantes -, usted perdonar que no me disculpe de todo lo que no he hecho; y espero que me excusar si discrepo de usted completamente en lo que a la moralidad de los poetas se refiere. Como usted sugiere, es una opinin en boga, pero me parece un error. Ningn hombre tiene menos derecho a faltar a la ley que un hombre de imaginacin. Porque ste tiene sus aventuras espirituales y puede tomarse sus vacaciones cuando quiera. Yo me poda figurar el squire arrebatado al pas de las elfos cada vez que deseara que se lo llevaran; y aquel bosque no necesita ningn crimen para que yo lo tuviera por malo. Aquella roja puesta de sol del otro da era todo lo que un asesinato habra sido para muchos hombres. No, seriar Ashe; la prxima vez que usted se siente a juzgar, muestre un poco de misericordia para con algn desgraciado que tenga que beber cerveza pata gustarla y tenga que hurtarla para beberla. Tenga compasin con la primera cuadrilla de pobres ladrones que tengan que robar las cosas para poseerlas. Pero si me coge usted robando un solo ochavo cuando puedo cerrar los ojos y ver la ciudad de El Dorada -e irgui la cabeza como un halcn-, no tonga usted piedad conmigo, porque no la merecer. -Bien -observ Ashe-; he de ir a disponer las cosas para la indagatoria. Seor Treherne, su actitud es singularmente interesante; realmente, casi me hubiera gustado poderle agregar a usted a mi coleccin de asesinos. Es un conjunto muy variado. -No se le ha ocurrido a usted nunca - pregunt Paynter - que quiz los hombres que nunca han cometido un asesinato sean un conjunto variado y muy extraordinario? Acaso la vida de cada hombre ordinario contenga el verdadero misterio, el secreto de los pecados evitados. -Es muy posible respondi Ashe -. Pero resultara muy largo detener al primer hombre que pasase por la calle y preguntarle cules son los crmenes que no ha cometido y por qu. Y yo tengo mucho que hacer. As, pues, ya me disculparn. -Cul es - pregunt el americano cuando l y el poeta estuvieron solos - esa idea de usted acerca del agua misteriosa? -No s si decirlo todava - respondi Treherne brillndole en los negros ojos algo de su anterior travesura -. Pero le dir otra cosa que puede tener relacin con ello; algo que no poda decir hasta que mi mujer les hubiera contado lo de nuestra reunin en el bosque. Volvi a ponerse serio y prosigui despus de una pausa: -Cuando mi mujer iba a seguir a su padre, yo le aconsej que volviera primero a la casa, para salir de ella por otra puerta e ir a reunirse en el bosque conmigo al cabo de media hora. A menudo, nos habamos dado estas citas, y, generalmente, lo encontrbamos muy divertido; pero esta vez el caso era serio, y yo no quera precipitarme. Era cuestin de ver si se poda hacer algo para evitar un experimento que los dos sentamos vagamente que deba ser peligroso, y mi mujer, en especial, opin, despus de reflexionarlo, que cualquier contingencia empeorara las cosas. Prevea que el viejo, despus de que se le haba desafiado a hacer algo, no se dejara disuadir por el
31

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

32

mismo que le haba desafiado o por una mujer a la que consideraba como una chiquilla. Me dej al cabo con una especie de desaliento; pero yo me qued con cierta esperanza de poder hacer algo, y me acerqu, dudando, al corazn del bosque, y all, en vez del silencio que esperaba, o una voz. Pareca que el squire estuviera hablando solo, y tuve la desagradable impresin de que l haba ya perdido el juicio en aquel bosque embrujado. Pero pronto descubr que, si estaba hablando solo, lo haca con dos voces. Otras imaginaciones me asaltaron, como la de que la otra voz era la voz del rbol o las voces de los tres rboles hablando juntos y sin ningn hombre cerca de ellos. Pero no era la voz del rbol. Un instante despus conoc la voz porque la haba odo veinte veces al otro lado de la mesa. Era la voz del doctor; la o tan ciertamente corno usted oye ahora la ma. Tras un momento de silencio, continu: -Me evad del bosque, sin saber apenas por qu, agitado por la emocin y la perplejidad; y, al salir a la dbil luz de la luna, vi al viejo abogado en pie e inmvil, pero mirndome como un mochuelo. Al menos, la luz encenda su rojo cabello, pero su rostro cuadrado permaneca en la sombra. Pero yo saba, corno si hubiera podido leer en l, que era el rostro de un juez inexorable. Se retrep otra vez en el banco, sonri levemente y aadi: -Slo que, corno tantos otros jueces inexorables, esperaba con toda paciencia el momento de ahorcar al que no lo mereca. -Y el hombre que mereca ser ahorcado... - dijo Paynter, maquinalmente. Treherne se encogi de hombros, se recost en el banco y se puso a jugar con el jarro vaco.

CAPTULO IV LA PERSECUCIN DE LA VERDAD


Poco tiempo despus de la indagatoria, terminada con el poco concluyente veredicto que el propio Andrew Ashe haba predicho y pronunciado, Paynter se hallaba una vez ms sentado en el banco de la posada teniendo frente a s, sobre el velador, un gran vaso de cerveza fuerte, que l apreciaba mucho ms como color local que como bebida. No tena en el banco ms que un compaero, y ste era nuevo, porque la plaza del mercado estaba desierta en aquella hora, y, por otra parte, l se haba hallado ltimamente muy solo. No le entristeca esto, porque se pareca a su gran paisano Walt Whitman en que llevaba una especie de universo consigo, como un paraguas abierto; pero no se senta nicamente solo, sino abandonado. Porque Ashe habase ido de pronto a Londres y, desde su vuelta, haba estado ocupado oscuramente en asuntos legales indudablemente relacionados con el asesinato. Y Treherne haca tiempo que haba ido a ocupar abiertamente en la gran casa su puesto como marido de la gran dama; y l y ella se hallaban ocupados en efectuar grandes reformas en la propiedad. La dama, especialmente, siendo de aquella clase de personas cuyos sueos impulsan a la accin, estaba modificando el paisaje como si fuese con gestos de gigante. Era natural, pues, que un espritu tan harto sociable como Paynter tratara de entablar conversacin con el nico forastero que, adems de l, se alojaba en la posada, y que era evidentemente un ave de paso como l mismo.
32

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

33

Este hombre, que fumaba una pipa sentado a su lado en el banco, con la mochila delante sobre la mesa, era un artista que haba ido a pintar en aquella costa romntica; un tipo alto, con chaqueta de terciopelo, greas de color de estopa y una larga barba rubia, en contraste con los ojos de color pardo oscuro, cuyo contraste, sin saber por qu, haca pensar vagamente a Paynter en un ruso. El forastero haba llevado su mochila a muchos rincones pintorescos y haba obtenido permiso para plantar su caballete en la terraza donde el difunto squire haba dado sus banquetes al aire libre. Pero Paynter nunca haba tenido ocasin de juzgar el trabajo del artista, ni encontraba fcil inducir al artista a hablar de su arte. Cyprian, por su parte, estaba siempre pronto a hablar de cualquier arte, y lo hizo excelentemente, pero sin obtener mucha correspondencia. Dio sus razones por preferir los cubistas al culto de Picasso; pero su nuevo amigo pareca interesarse muy poco ni por los unos ni por el otro. El crtico insinu que tal vez los neoprimitivos no hacan, despus de todo, otra cosa que adelgazar su lnea, mientras que los verdaderos primitivos la robustecan; pero el forastero pareci acoger la insinuacin sin conmoverse. Cuando Paynter hubo retrocedido hasta los posimpresionistas para hallar un terreno comn, y no lo hall, otros recuerdos empezaron a acudirle a la memoria. Estaba precisamente reflexionando, un poco confusamente, en que, despus de todo, el cuento de los rboles pavo real necesitaba un misterioso desconocido para acabarse de redondear, y este hombre tena mucho aire de serlo, cuando el misterioso desconocido mismo dijo de pronto: -Me parece que ser mejor que le muestre el trabajo que estoy haciendo aqu. Tena ante s, sobre la mesa, su mochila, y sonri de un modo algo torvo al empezar a desatarla. Paynter mir con urbana expresin de inters; pero qued muy sorprendido cuando el artista desempaquet y dej encima de la mesa, no ninguna obra de arte reconocible, ni siquiera de los ms cubistas, sino primero un cuaderno lleno de notas escritas con tinta negra y encarnada, y despus, para gran asombro del americano, el hacha del viejo leador con la envoltura de trapo, que Paynter mismo haba hallado en el pozo tiempo atrs. -Siento sobresaltarle, seor - dijo el artista ruso, con marcado acento londinense -. Pero vale ms que le diga francamente que soy polica. -No lo parece usted - dijo Paynter. -No se supone que lo sea - respondi el otro -. El seor Ashe me hizo venir del Yard para investigar; pero me dijo que me dirigiera a usted cuando tuviera algo sobre que trabajar. Le gustara que entrramos en materia ahora? Cuando me encargu de este asunto - explic luego el detective - lo hice a requerimiento del seor Ashe, y, por supuesto, segn los planes del seor Ashe, que es un gran criminalista con una magnfica cabeza llena como el calendario de Newgate. Tom como base de trabajo su idea de que solamente ustedes, los cinco caballeros reunidos alrededor de la mesa en el jardn del squire, conocan los movimientos del squire. Pero ustedes, seores, si puedo decirlo as, acostumbran olvidar ciertas cosas y personas a las cuales se nos ha enseado a nosotros a considerar en primer trmino. Y, a medida que yo iba siguiendo las investigaciones del seor Ashe a travs de las etapas que usted ya conoce y de ciertas sospecha que no es necesario discutir, porque han sido abandonadas, hall que la cosa acaba apuntando, despus de todo, a algo que yo hubiera tomado en consideracin desde el principio. Para empezar, no es verdad que hubiera cinco hombres, alrededor de la mesa. Haba seis.
33

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

34

Las extraas circunstancias de aquella velada en el jardn se representaron vagamente a Paynter; y ste pens en un fantasma o en algo ms indescriptible que un fantasma. Pero la palabra mesurada del detective le ilustr en seguida. -Haba seis hombres y cinco caballeros, si quiere usted expresarlo as - continu -. Miles, el mayordomo, vio desaparecer al squire tan claramente como ustedes; y pronto descubr que Miles era un hombre muy digno de que se le prestara atencin. Una luz de inteligencia apareci en el rostro de Paynter. -Entonces, era eso, verdad? - musit -. Todo nuestro misterio mitolgico acaba con un polica que detiene a un mayordomo? Bien; convengo con usted en que Miles est lejos de ser un mayordomo ordinario, ni siquiera en el aspecto; y la falta de imaginacin es ma. Como muchas faltas de imaginacin, se debi simplemente a esnobismo. -No vayamos tan de prisa - observ el agente, impasible-. Yo slo he dicho que vi que las indagaciones apuntaban a Miles y que ste era digno de atencin. Gozaba de la confianza del squire mucho ms de lo que muchos suponan: y, cuando le interrogu, me dijo muchas cosas que vala la pena saber. Lo tengo apuntado en estas notas; pero, por el momento, slo quiero hacerle observar un detalle. Una noche, este mayordomo estaba ante la puerta del comedor del squire cuando oy el rumor de una discusin violenta; pero lo curioso de esta escena consisti en que el otro caballero era el ms violento de los dos. Miles le oy decir precipitadamente que el squire era una calamidad pblica y que su muerte sera un alivio para todo el mundo. Slo me detengo ahora para decirle que el otro caballero era el doctor Burton Brown, el mdico de este pueblo. El siguiente interrogatorio que hice fue el de Martn, el leador. Sobre un punto, al menos, su testimonio es perfectamente claro y, como usted ver, se halla plenamente confirmado por otros testigos. Dijo primero que el doctor le impidi que recuperara el hacha, y esto queda corroborado por el seor y la seora Treherne. Pero dice, adems, que el doctor confes tener la herramienta en su poder; y esto tambin est confirmado en otra declaracin por el jardinero, quien vio al doctor, algn tiempo despus, volver solo y recoger el hacha. Martn dice que el doctor Brown repetidamente se neg a entregrsela, alegando cada vez algn pretexto imaginario. Y finalmente, seor Paynter, oiremos el testimonio del hacha misma. Puso la herramienta del leador sobre la mesa que tena delante y empez a rasgar y desenvolver la curiosa envoltura de tela que rodeaba el mango. -Reconocer usted que esto es un extrao vendaje - dijo-. Y precisamente lo que tiene de raro es que realmente se trata de un vendaje. Esta tela blanca es de la clase que se usa en los hospitales, cortada en tiras como sta. Pero muchos doctores procuran tener de ella en casa; cuento con el testimonio de Jake el pescador con quien el doctor Brown ha vivido algn tiempo, de que el doctor tena esta til costumbre. Y, por ltimo - aadi, aplanando el extremo de la tira sobre la mesa -, no es extrao que est marcada T. B. B.? El americano mir las iniciales groseramente marcadas en tinta; pero apenas las vio. Lo que vio, como en un espejo de su memoria oscurecida, fue la negra figura con los negros guantes destacndose bajo la roja y sanguinolenta puesta de sol, tal como l la haba visto al salir del bosque y cuyo recuerdo le haba perseguido siempre no saba por qu. -Naturalmente, ya veo lo que quiere usted indicar -dijo-, y me es doloroso, porque
34

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

35

yo conoca y respetaba a este hombre. Pero, verdaderamente, esto est lejos de explicarlo todo. Puede ser un asesino, pero, es tambin un mago? Por qu toda el agua del pozo se evapor en una noche y dej los huesos del difunto secos como polvo? sta no es una operacin corriente en los hospitales, verdad? -En cuanto al agua tenemos una explicacin - dijo el detective -. No di en ello de momento porque soy londinense; pero una pequea pltica con Jake y el otro pescador sobre los viejos tiempos del contrabando me puso sobre la pista. Mas confieso que los restos enjutos aun nos tienen a todos en un brete. De todas maneras... Una sombra cay sobre la mesa, y su conversacin fue bruscamente interrumpida. Ashe estaba de pie bajo la pintada muestra, vestido siniestramente de negro, abrochado hasta el cuello y con la cara de juez inexplorable, de que haba hablado el poeta, visible ahora a la luz del sol. Detrs de l estaban muy quietos dos hombres vestidos de paisano; pero Paynter conoci al instante quines eran. -Hemos de ponernos en movimiento en seguida - dijo el abogado-. El doctor Burton se va del pueblo. El alto detective se levant de un salto, y Paynter instintivamente le imit. -Ha ido a ver a Treherne, probablemente para despedirse - continu Ashe, hablando rpidamente --. Lo siento, pero le hemos de detener en el jardn mismo, si es necesario. Me parece que he logrado alejar a la seora. Usted - dirigindose al fingido paisajista - debe ir en seguida all y plantar su caballete cerca de la mesa y estar dispuesto. Nosotros le seguiremos sin hacer ruido y nos pondremos detrs del rbol. Hemos de andar con cuidado, porque es evidente que se ha tragado la partida, o de otro modo no intentara escapar. -No me gusta hacer este papel. -observ Paynter mientras suban hacia el parque y el jardn, detrs del detective, que iba corriendo. -Cree usted que me gusta a m? -pregunt Ashe; y, en efecto, su rostro enrgico apareca tan arrugado y viejo, que su rojo cabello pareca artificial como una peluca roja-. Le conozco desde hace ms tiempo que usted, aunque tal vez hace tambin ms tiempo que sospecho de l. Cuando alcanzaron lo alto del jardn, el detective haba ya erigido su caballete, aunque una fuerte brisa que soplaba hacia el mar bata y sacuda su aparato y revolva su rubia barba postiza. Nubecitas rizadas como si fuesen plumas corran apresuradas hacia el mar por encima del paisaje multicolor que el crtico americano haba contemplado una maana ms feliz; pero no es muy seguro que el pintor paisajista les prestara gran atencin. Se poda distinguir confusamente a Treherne en la puerta de lo que era ahora su casa; no quera acercarse ms porque odiaba aquel deber pblico ms acerbamente que ninguno de ellos. Los dems se apostaron a cierta distancia detrs del rbol. Entre las lneas de estas disimuladas bateras poda verse la negra figura del doctor, que atravesaba el prado marchando recto como una bala, como haba hecho el da que trajo las malas noticias al leador. Hoy se sonrea bajo el negro bigote recortado, aunque se les antoj verle un poco plido, y pareca detenerse un momento a contemplar al artista a travs de sus anteojos. -El artista -se desvi de su caballete con un movimiento natural, y despus, como un relmpago, asi al doctor por el cuello de la chaqueta. -Le detengo... - empez. Pero el doctor Brown se libert de sus manos con sorprendente prontitud, salt sobre el otro, le arranc la falsa barba, echndola a volar como si fuera una de las
35

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

36

alborotadas hilachas de la nube, y luego, con un furioso puntapi, volc el caballete y ech a correr como una liebre escapada en direccin a la playa. Hasta en aquel momento de confusin, sinti Paynter que esta salvaje acogida era una novedad sorprendente; pero no tuvo tiempo para anlisis; porque l y toda la partida hubieron de seguir la caza, con Treherne cerrando la marcha lleno de una curiosidad y de una energa renovadas. El fugitivo choc con uno de los policas que corra a cortarle el paso, hacindole caer por la pendiente con las piernas abiertas. Pareca estar animado con las fuerzas de un mono furioso. Salv de un salto el florido antepecho donde una vez se haba asomado Brbara para mirar a su futuro amador, y baj, dando brincos con ciega velocidad, el empinado camino que el trovador haba subido. Tras l, corriendo a la par del furioso viento, cruzaron todos el jardn, siguieron camino abajo y, finalmente, alcanzaron la playa, junto a la cabaa del pescador y a las grietas y cavernas, que el americano haba admirado al desembarcar. El fugitivo, sin embargo, no se dirigi a la casa que haba habitado tanto tiempo, sino al muelle, como si quisiera apoderarse de un bote o huir a nado. Slo que al llegar al extremo del pequeo desembarcadero se volvi, mostrando el plido rostro con sus antiparras, y vieron que todava estaba sonriendo. -Casi me alegro de esto - dijo Treherne con un gran suspiro -. Este hombre est loco. Sin embargo, lo natural del tono con que el doctor les habl, les sobresalt casi tanto como pudiera haberlo hecho un alarido. -Seores - dijo -, no quiero dilatar el cumplimiento de su penoso deber preguntndoles qu es lo que desean; pero les pedir en seguida un pequeo favor que en ningn modo ha de perjudicar este deber. He bajado tal vez un poco precipitadamente; pero la verdad es que crea llegar tarde a una cita. - Mir tranquilamente su reloj -. Resulta que an faltan quince minutos. Quieren ustedes esperar conmigo este pequeo espacio de tiempo, despus del cual estar completamente a su disposicin? Hubo un aturdido silencio, al cabo del cual dijo Paynter: -Por mi parte, me parece que sera realmente mejor complacerle. -Ashe - dijo el doctor con una nueva nota de seriedad -, en nombre de nuestra antigua amistad, concdame usted este ltimo y pequeo favor. En nada cambiar las cosas; no tengo armas, ni medio de escapar; puede usted registrarme si quiere. Ya s que usted cree obrar en justicia, y tambin s que lo har tan imparcialmente como pueda. Despus de todo, usted tiene amigos que le ayudan; mire usted a nuestro amigo de la barba o de los restos de la barba. Por qu no he de tener yo un amigo que me ayude? Dentro de unos minutos, estar aqu un hombre en quien pongo mi confianza, una gran autoridad en estas cosas. Aunque no sea ms que por curiosidad, por qu no esperarle y or su opinin sobre el caso? -Todo esto parece cosa de lunticos - dijo Ashe -; pero, por si acaso pudiera hacerse un poco de luz, aunque fuese viniendo de la luna, no me importa esperar un cuarto de hora. No s quin puede ser ese amigo; algn detective aficionado, supongo yo. -Gracias - dijo el doctor, con dignidad -. Pienso que le har usted caso cuando haya hablado un poco con l. Y ahora - aadi con el aire de pasar a temas ms superficiales - hablemos del asesinato.
36

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

37

Se sent en una roca y empez a hablar con un aire absurdo de conferenciante que desciende al nivel de sus oyentes. -Sospecho que este caso - dijo con voz sin inflexiones - resultar nico. Hay una prueba testifical clara y concluyente contra Thomas Burton Brown, o sea yo mismo. Pero hay una peculiaridad en esta prueba que tal vez ustedes habrn ya notada. Todo viene, en definitiva, de una sola fuente y de una fuente no muy usual. As, el leador dice que yo tena su hacha; qu es lo que se lo hace pensar? Dice que yo se lo dije repetidamente. Por otra parte, el seor Paynter, aqu presente, sac el hacha del pozo; pero cmo? Me parece que el seor Paynter atestiguar que yo le traje los aparatos para pescarla; aparejos que, de otro modo, no hubiera obtenido. Es curioso, verdad? Adems, el hacha resulta envuelta en vendas que se hallaban en mi poder, segn declara el pescador. Pero quin mostr las vendas al pescador? Yo mismo. Quin las marc como mas con grandes letras? Yo mismo. Es un poco raro que lo hiciera. Se lo ha explicado alguien? Sus palabras, odas al principio con dolorida indiferencia, iban reteniendo cada vez ms la atencin de todos. -Luego hay el pozo - prosigui el doctor con el mismo aire de insensata calma-. Supongo qu alguno de ustedes conoce a estas horas su secreto. El secreto del pozo es sencillamente que no es un pozo. Est expresamente conformado por la parte de arriba de manera que lo parezca; pero en realidad es una corta chimenea abierta en el techo de una de aquellas cuevas; una cueva que se mete tierra adentro hasta debajo del bosque y, de hecho, se comunica por tneles y pasadizos secretos con otras aberturas a muchas millas de distancia. Es una especie de laberinto usado desde hace siglos por contrabandistas y gente por el estilo. Esto explica indudablemente muchas de aquellas desapariciones de que hemos odo hablar. Pero, volviendo al pozo, por si alguno de ustedes no est enterado todava, les dir que cuando el mar sube mucho en ciertas pocas, llena la cueva de abajo y hasta asciende un poco por la chimenea de arriba, hacindole parecer ms que nunca un pozo. El ruido que oy el seor Paynter fue el natural reflujo de una ola, y todo el experimento descansaba en algo tan elemental como la marea. La sorpresa hizo romper el silencio al americano. -La marea! -dijo-. Y ni siquiera se me haba ocurrido! Me imagino que esto es a causa de vivir a orillas del Mediterrneo. -Lo que sigue despus resultar asaz evidente - continu el orador - para un espritu lgico como, por ejemplo, el del seor Ashe. Si preguntamos por qu, aun as, la marea no se llev los restos del squire que haban estado all desde su desaparicin, slo hay una respuesta posible. Los restos no haban estado all desde su desaparicin. Los restos haban sido puestos all con toda intencin, en la caverna bajo el bosque, y puestos all despus de hacer el seor Paynter su primera investigacin. Fueron puestos all, en resumen, despus de que el mar se hubo retirado y cuando la caverna volva a estar seca. He aqu por qu los huesos estaban secos; por supuesto, mucho ms secos que la caverna. Yo pregunto: quin los puso all? Miraba gravemente a travs de sus anteojos por encima de sus cabezas, y de pronto se sonri. -Ah! -exclam saltando con presteza de la roca -. Por fin, tenemos aqu al detective aficionado! Ashe volvi la cabeza y, durante unos segundos, se qued inmvil, como si se le
37

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

38

hubiera envarado el cuello. En el acantilado que tena detrs haba una de las grietas o rajas que lo cortaban por todas partes. Saliendo de ella hacia el sol, como si fuera por una estrecha puerta, vena el squire Vane con el rostro dilatado por una sonrisa. El viento soplaba desde lo alto del acantilado en direccin al mar, pasando por encima de sus cabezas, y ellos tuvieron la impresin de que todo pasaba por encima de sus cabezas y fuera de su dominio. Le pareci a Paynter que el viento se le llevaba la cabeza, como se lleva un sombrero. Pero esta loca ventolera no pareci mover un pelo de la cabeza del squire, cuyo porte, aunque satisfecho y rayando en la fanfarronera, pareca tanto o ms tranquilo que en das pasados. Su roja cara, sin embargo, estaba curtida como la de un marinero y sus vestidos claros tenan un aire extico. -Bien, seores -dijo jovialmente-, esto es el final de la leyenda de los rboles pavo real. Siento estropear aquel delicioso cuento del viajero, seor Paynter, pero la broma no poda durar siempre. Siento poner punto final a su mejor poema, seor Treherne; pero pens que toda esta poesa haba ido ya demasiado lejos. As, pues, el doctor Brown y yo le hemos preparado una pequea sorpresa. Y puedo decir, sin vanidad, que parecen ustedes algo sorprendidos. -Qu demonio - pregunt Ashe por fin- significa todo esto? El squire se ri agradablemente y hasta como si se disculpara. -Temo ser aficionado a las bromas - dijo - y supongo que sta es la ltima y la mayor de mis bromas. Pero quiero que entiendan ustedes que la broma es realmente prctica. Tengo la conviccin de que ser prcticamente muy til para la causa del progreso y del sentido comn y acabar en definitiva con estas necias supersticiones. Lo mejor de ella, confieso, fue idea del doctor y no ma. Todo lo que yo me propona hacer era pasar una noche en los rboles y despus volver tan campante a decirles cun simples eran ustedes. Pero el doctor me sigui al bosque y los dos tuvimos una conversacin que alter un poco mis planes. l me dijo que una desaparicin as, de slo unas horas, no acabara esta tontera; muchos ni se enteraran de ello, y los que se enteraran diran que una noche no probaba nada. Me indic un medio mejor, que se haba utilizado varias veces para desenmascarar falsos milagros. Lo que proceda era hacer que la cosa fuese tenida en todas partes por un milagro y despus demostrar en todas partes que haba sido un milagro falsificado. Yo no puedo aducir todas sus razones como lo hizo l; pero me parece que la idea era sta. El doctor asinti en silencio, sin dejar de contemplar la arena, y el squire continu con la misma complacencia. -Resolvimos que yo bajara por el pozo a la cueva y me ira, por los tneles donde acostumbraba jugar de chiquillo, a una estacin distante algunas millas de aqu, y all tomara un tren para Londres. Era necesario para la broma, naturalmente, que yo desapareciera sin dejar rastro; as, pues, me dirig a un puerto, y he pasado dos meses muy agradables volviendo a visitar el teatro de mis antiguas correras en Chipre y el Mediterrneo. No hay ms que decir sobre esta parte del asunto, salvo que me haba comprometido a estar de vuelta en un tiempo dado; y aqu estoy. Pero he odo bastante de lo que ha ocurrido aqu para quedar convencido de haber logrado lo que me propona. Todo el mundo en Cornualles y mucha gente del sur de Inglaterra ha odo hablar del squire desaparecido; y miles de mentecatos han estado inclinando sus cabezas sobre naipes y bolas de cristal ante esta maravillosa prueba de la existencia de un mundo invisible. Cuento con que el squire reaparecido esparcir sus naipes y romper sus cristales, de modo que tales tonteras no vuelvan a aparecer en el siglo
38

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

39

XX. Yo har que los rboles pavo real sean la risa de toda Europa y Amrica. -Bien - dijo el abogado, quien fue el primero en volver de su asombro -; estoy seguro de que a todos nos encanta el volverle a ver, squire, y comprendo perfectamente su explicacin y los motivos muy naturales que le han impulsado en este asunto. Pero temo no ver an el quid de todo ello. Usted quera desaparecer; pero era necesario colocar falsos huesos en la cueva para poner al doctor Brown en peligro de que le ahorcasen? Y quin los puso all? El aserto parecer completamente descabellado; pero, hasta donde yo puedo colegir, quien parece haberlos puesto es el mismo doctor Brown. El doctor levant la cabeza por primera vez. -S; yo puse los huesos all - dijo -; creo ser el primer hijo de Adn que ha fabricado todas las pruebas para que le acusen de asesinato. Fue ahora al squire a quien le toc asombrarse. El anciano seor mir un poco aturdido a los circundantes, uno despus de otro. - Huesos! Acusacin de asesinato! - exclam -. Qu demonios es todo eso? Los huesos de quin? -Los huesos de usted, por decirlo as - concedi delicadamente el doctor -. Yo tena que asegurar que usted haba muerto realmente, y no desaparecido por encantamiento. El squire, a su vez, pareca ms irremediablemente perplejo de lo que haba estado todo el grupo de sus amigos con motivo de su fuga. -Por qu no? - pregunt -. Yo crea que todo el quid estaba en que la cosa pareciera de encantamiento. Por qu deseaba usted tanto que yo muriera? El doctor Brown haba levantado la cabeza; y ahora, muy despacio, levant tambin la mano. Seal con el brazo extendido al promontorio que avanzaba sobre la playa, precisamente encima de la entrada de la cueva. Era exactamente la parte de la playa donde desembarc Paynter aquella maana de primavera en que por primera vez contempl maravillado los rboles pavo real. Pero los rboles haban desaparecido. El hecho en s no era una sorpresa para ninguno de ellos; la tala haba sido, naturalmente, una de las primeras reformas radicales del rgimen Treherne. Pero, aunque todos lo saban muy bien, lo haban olvidado completamente, y su significado se les apareci de pronto como un signo del cielo. -sta es la razn -dijo el doctor-. Hace catorce aos que trabajo para conseguirlo. Ya no miraban al talado promontorio, en cuya cumbre la vista de los rboles plumferos les haba llegado a ser tan familiar; porque tenan otra cosa a que atender. El que hubiera visto al squire entonces habra modificado su opinin sobre dnde haba que buscar al loco en aquel grupo. En un santiamn se vio que el cambio haba cado sobre l como un rayo; que l, por lo menos, no haba tenido nunca la ms lejana sospecha de que el cuento del squire desaparecido pudiera ser el preludio del de los rboles desaparecidos. Pas la media hora siguiente en estallidos de clera y en reproches, que poco a poco fueron convirtindose en demandas de explicacin y preguntas incoherentes, repetidas una y otra vez. Al fin, tuvieron materialmente que sujetarle, a pesar del respeto que le tenan, antes de obtener espacio y silencio para que el doctor refiriera su historia. Era, acaso, una historia singular, que slo l haba ido conociendo; y, aunque su narracin no fue interrumpida, se puede exponer seguidamente en sus propias palabras. -En primer lugar, deseo que quede bien entendido que no creo en nada. Ni
39

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

40

siquiera doy nombre a la nada en que no creo; de otro modo, sera un ateo. Ni por asomo se me ha ocurrido pensar nunca en el cielo ni en el infierno. Pienso que muy probablemente somos unos gusanos que se arrastran por el fango; pero ocurre que sufro por los dems gusanos que se hallan bajo la rueda. Y ocurre que yo mismo soy una especie de gusano que da la vuelta cuando puede. Nada me importa la religin y menos la poesa. No soy como el seor Ashe, que est atiborrado de criminologa, pero posee tambin una cultura de otra clase. Yo no entiendo nada de cultura, como no sea de bacteriocultura. A veces se me antoja que Ashe es tan crtico de arte como el seor Paynter, slo que busca sus hroes y villanos en la vida real. Pero yo soy un hombre muy prctico; y las piedras en que he asentado los pies han sido sencillamente hechos cientficos. En este pueblo encontr un hecho: una fiebre. No poda clasificarla; pareca peculiar de este rincn de la costa; tena singulares reacciones de delirio y derrumbamiento mental. Lo estudi exactamente, como hubiera estudiado un caso raro en el hospital, sostuve correspondencia y cambi impresiones sobre l con otros hombres de ciencia. Pero nadie poda ofrecer ni siquiera una hiptesis prctica sobre el caso, salvo, por supuesto, los ignorantes lugareos, que decan que los rboles pavo real, de alguna extraa manera, eran ponzoosos. Pues bien, los rboles pavo real eran ponzoosos. Los rboles pavo real producan la fiebre. Yo comprob el hecho de la manera ms sencilla y laboriosa que era viable, comparando todos los grados y detalles de un gran nmero de casos; y el nmero de los que haba para comparar era espantoso. Al final, haba descubierto la cosa, como Harvey descubri la circulacin de la sangre. Todo el mundo empeor al estar cerca de los rboles; los que resultaban indemnes eran precisamente la excepcin que confirma la regla, gente anormalmente robusta y enrgica como el squire y su hija... Pero, si yo lo dijera as, alguien gritara: Pero usted cree entonces que se trata de algo sobrenatural? De hecho, esto es exactamente lo que diran todos ustedes; y esto es exactamente de lo que yo me quejo. Imagino que se ha dejado morir a centenares de hombres y se han dejado enfermedades por descubrir a causa de ese recelo de la supersticin, ese estpido miedo al miedo. A no ser que desde el principio ustedes vean la luz a travs del bosque de hechos, ustedes no quieren arriesgarse a entrar en el bosque. A no ser que les podamos prometer de antemano que habr lo que ustedes llaman una explicacin natural, para salvar de los milagros su preciosa dignidad de ustedes, ustedes no quieren ni siquiera or el principio del sencillo cuento. Supongan ustedes que no haya una complicacin natural. Supongan ustedes que la haya y que nosotros no la encontremos nunca! Supongan ustedes que yo no tenga idea siquiera de si la hay o no la hay! Qu demonio tiene que ver con ustedes o conmigo, tratndose de hechos que yo conozco? Mi instinto me lleva a pensar que la hay; que, si mis investigaciones pudieran llegar suficientemente lejos, se hallara que una horrible parodia de la fiebre del heno, un efecto anlogo al del polen, explicara todos los hechos. Yo no he encontrado la explicacin. Lo que he encontrado son los hechos. Y el hecho es que aquellos rboles de all arriba sembraban la muerte en derredor tan ciertamente como si hubieran sido gigantes subidos en una colina y derribando hombres a montones con una clava. Se dir que no tena ms que presentar mis pruebas para que se suprimiera el peligro. Tal vez con el tiempo hubiera yo convencido al mundo cientfico, cuando procesiones y procesiones de muertos hubieran pasado por el pueblo camino del cementerio. Pero yo no tena que convencer al mundo cientfico, sino al seor del castillo. El squire me perdonar si digo que era una
40

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

41

cosa muy distinta. Lo ensay una vez; perd la paciencia y dije cosas que no quiero justificar; y dej los prejuicios del squire arraigados de nuevo como los rboles. Me hallaba enfrentado con una coincidencia colosal que obstaculizaba todos mis designios. Una cosa hacia que toda mi ciencia pareciera un desatino. Era la leyenda popular. Squire: si hubiera una leyenda de la fiebre del heno, usted no creera en la fiebre del heno. Si hubiera un cuento popular sobre el polen, usted dira que el polen no es ms que un cuento popular. Yo tena contra m algo ms fuerte y ms irremediable que la hostilidad de los ilustrados; tena el apoyo de los ignorantes. Mi verdad estaba complicada sin remedio con un cuento que los ilustrados estaban enteramente resueltos a mirar como una mentira. Nunca ms intent explicarlo; por el contrario, me disculp, fing una conversin a la opinin sensata y aguard los acontecimientos. Y en todo este tiempo las lneas de un plan ms grande y ms tortuoso empezaron a dibujarse en mi mente. Yo saba que la seorita Vane, estuviera o no casada con Treherne, como descubr que lo estaba, se hallaba bajo su influencia hasta tal punto, que el primer da de entrar en posesin de su herencia sera el ltimo de los rboles ponzoosos. Pero, como soy humano a la par que racional, deseaba que su muerte fuese slo temporal. Indudablemente, mi plan fue completado por un captulo de accidentes; pero yo estaba esperando estos accidentes. As, yo tuve un presentimiento de cmo figurara el hacha en el cuento cuando la vi arrojada contra los rboles. El leador se hubiera sorprendido de descubrir cun parecidos eran nuestros pensamientos y cmo yo estaba poniendo un ms complicado sitio a la torre de la pestilencia. Pero cuando el squire espontneamente corri a lo que la mitad del pas hubiera llamado una muerte segura, yo torn la ocasin por los cabellos. Le segu y le dije todo lo que l les ha contado. Me figuro que no me perdonar nunca; pero esto no me impedir decir que le admiro enormemente por ser lo que la gente llamara un loco, pero que en realidad se reduce a tener un espritu deportivo. Hay que ser un gran hombre para realizar una broma de gran estilo. Baj tan de prisa del rbol donde se haba subido, que no tuvo tiempo de descolgar el sombrero de la rama en que se le haba enganchado. Al principio, hall que haba equivocado mis clculos. Haba credo que su desaparicin sera tomada por su muerte, por lo menos despus de un cierto tiempo; pero Ashe me dijo que no poda haber formalidades si no haba cadver. Esto me apur bastante, pero pronto me puse a fabricar un cadver. No es difcil para unmdico procurarse un esqueleto; efectivamente, obtuve uno, pero la diligencia del seor Paynter le hizo adelantrseme en un da y tuve que poner los huesos en el pozo, cuando l ya lo haba descubierto. Su historia, sin embargo, me dio otra oportunidad; not dnde estaba el agujero en el sombrero e hice otro en el crneo que correspondiera exactamente con l. El motivo de que creara los otros indicios puede no parecer tan claro. Puede no resultar del todo evidente para ustedes que yo no soy un demonio en forma humana. Yo no poda simular un asesinato sin, por lo menos, sugerir un asesino, y haba resuelto que si el crimen haba de achacarse a alguien fuese a m. As, no me sorprende que ustedes se quebraran la cabeza buscando qu objeto poda tener la tela que envolva el mango del hacha, porque no tena ningn objeto, excepto el de incriminar al hombre que la puso all. La investigacin tena que terminar en m, y, cuando ya el cerco se iba estrechando, la broma empez a pesarme, y temo que me tom algunas libertades con el caballete y la barba de este seor. Yo era la nica persona que poda correr este riesgo, porque era la nica persona que en
41

LOS RBOLES DEL ORGULLO

G. K. CHESTERTON

42

ltimo trmino poda hacer aparecer al squire y demostrar que el crimen no haba existido. sta, seores, es la historia verdadera de los rboles pavo real; y aquel risco desnudo donde silba el viento, como poda silbar en el desierto, es un vasto espacio para hacer el cual he trabajado yo como han trabajado muchos hombres para hacer una catedral. No creo que haya nada ms que decir, y, no obstante, algo bulle en mi sangre, y voy a probar a explicarlo. No poda usted haber confiado ms en estos lugareos en los cuales confiaba tanto? Estos hombres son hombres, y queran decir algo; ni siquiera sus padres fueron enteramente mentecatos. Si su jardinero de usted le hablaba de los rboles, le llamaba usted un loco; pero l no planeaba y plantaba su jardn como un loco. Usted no hubiera confiado estos rboles a su leador; pero le confiaba todos los restantes. Ha pensado usted cmo sera todo el trabajo del mundo si los pobres estuvieran tan faltos de juicio como usted se figura? Pero no; ustedes se agarran a su principia racional. Y su principio racional es que una cosa tiene que ser falsa porque miles de hombres le han encontrado verdadera; que porque muchos ojos humanos han visto algo, este algo no puede existir. Mir a Ashe con una especie de desafo; pero, aunque el aire del mar agitaba la roja melena del viejo abogado, su mscara napolenica estaba distendida; incluso haba una especie de belleza en su nueva benignidad. -Estoy ahora demasiado contento -al pensar en cmo me he equivocado respondi - para disputar con usted, doctor, acerca de sus teoras. Y, no obstante, para hacer justicia al squire y hasta a m mismo, tendra que oponer algo a sus avasalladoras deducciones. Yo respeto a estos labradores, respeto le estima en que usted los tiene; pero sus cuentos son harina de otro costal. Pienso que lo hara todo por ellos menos creerlos. La verdad y la fantasa, al fin y al cabo, andan mezcladas en ellos cuando en la gente instruida estn separadas; y no s si usted ha reflexionado en lo que implicara el creerlo todo bajo su palabra. La mitad de los espritus de los muertos por la fiebre puede que a estas horas estn rondando por ah, y, a pesar de lo buena que es esta gente, la creo todava muy capaz de quemar a una bruja. No, doctor; reconozco que esta gente ha sido muy mal tratada, confieso que en muchos aspectos es mejor que nosotros; pero, a pesar de ello, no podra aceptar nada fiado en su testimonio. El doctor se inclin grave y respetuosamente y despus, por ltima vez en aquel da, dej ver su sonrisa un poco siniestra. -Esto es - dijo -. Pero me hubiera hecho usted ahorcar fiado en su testimonio. Y, volvindoles la espalda como maquinalmente, mir al pueblo donde durante tantos aos haba hecho su ronda profesional.

42

También podría gustarte