Está en la página 1de 2

El arte de perder

Por Juan Forn As empezaba el poema: Esta es la casa de los locos / Este es el hombre que vive en la casa de los locos . Y no paraba ms. Cada estrofa iba agregando un nuevo compone nte a la escena ( Este es el reloj que marca el tiempo / del hombre trgico y locuaz / que vive en la casa de los locos ), cada estrofa haca una espiral ms ancha y vert iginosa, y abarcaba ms y ms, y cuando uno llegaba a la ltima, y el poema se cerraba sobre s mismo con la misma cantinela engaosamente infantil, engaosamente neutra de l principio, entenda perfecto por qu a su autora le haba llevado siete aos terminar ese poema. El hombre que viva en la casa de los locos era Ezra Pound, el loquero era el Neuropsiquitrico St. Elizabeth s de Washington y la autora del poema se llam aba Elizabeth Bishop. Bishop era una jovencita que tena slo un librito de poemas publicado cuando lleg a Washington en 1949 a trabajar como consultora de poesa en la Biblioteca del Congr eso, recomendada por su antecesor en el puesto, el poeta Robert Lowell, que tena un don para descubrir talentos ocultos y ayudarlos con manaco entusiasmo. Poco de spus descubri a la joven Flannery O Connor, y se hizo catlico por ella: no por convic cin sino para poder convencer al Vaticano de que la canonizara en vida. Con la jo ven Bishop fue un poco ms moderado. Apenas, noms: cuando la recibi en la estacin de tren de Washington, le explic que entre las tareas que inclua el trabajo estaba la de visitar una vez a la semana a Ezra Pound en St. Elizabeth s. Pound haba ido a p arar ah para no ser fusilado: sus transmisiones radiales desde Roma en favor de M ussolini y Hitler durante la guerra lo haban hecho acreedor a la condena de traic in a la patria. Primero lo tuvieron durante semanas en una jaula al sol, en un ca mpo de prisioneros en Pisa; cuando la comunidad literaria pidi clemencia por l, lo internaron en St. Elizabeth s, sin diagnstico. Lo dejaban pasear por los jardines, jugar al tenis, recibir visitas, lo dejaban hacer a sus anchas el papel de poet a confinado, pero no lo soltaban (tardaran doce aos en convencerse y cuando lo hic ieron, en 1958, fue a cambio de que se fuera a vivir al extranjero), as que toda celebridad literaria que pasaba por Washington en 1949 peda ir a visitarlo. Lowell le explic a Bishop que era una experiencia nica para una joven tan tmidament e talentosa como ella, y se fue en el primer tren. No le dijo, porque le pareci u na minucia, que no eran tantas las visitas que reciba el poeta confinado: primero porque no muchas celebridades literarias pasaban por Washington, y segundo porq ue era sabido que las esplndidas, y egomanacas, pontificaciones sobre poesa de Poun d podan derivar en el momento menos pensado al ms spero de los silencios o a una ca tarata de invectivas contra los estpidos que no entendan las virtudes del fascismo . As que cada semana en que no haba nadie que quisiera ir de visita a St. Elizabet h s, la joven Bishop parta solita a padecer al poeta, con una pila de libros y medi a docena de bananas, las nicas dos cosas que Pound aceptaba recibir del exterior. Dos aos dur en el puesto, sin emitir una queja. La liber del yugo una beca provide ncial que le permiti escapar adonde ms quera: la beca era un viaje en barco hasta e l Estrecho de Magallanes, y lo que ella quera ms que cualquier otra cosa era irse al fin del mundo; en ningn otro lugar estaba cmoda. A Elizabeth Bishop se le muri el padre cuando tena ocho meses, y cuando tena cinco aos internaron a su madre y no la vio nunca ms. La adoptaron primero sus abuelos m aternos y se la llevaron a Nova Scotia, en Canad, pero eran tan pobres que la ent regaron a los abuelos paternos, unos ricos asquerosos de Massachusetts con quien es vivi perpetuamente aterrorizada de hacer algo mal ( Perd a los ocho aos / el coraj e de hablar / en la mesa de mis abuelos / y nunca lo recuper ), hasta que ellos se cansaron de su asma, eczemas y alergias y la entregaron a una ta solterona que cr

iaba pjaros exticos y la puso pupila en un internado donde, la mitad de las noches , la joven Bishop escapaba por la ventana y dorma en un rbol. Toda su vida se haba sentido un peludo de regalo: as se senta cuando lleg a Washington y as se segua sinti endo cuando logr escapar hacia el fin del mundo (no por nada escribi: El arte de pe rder no es difcil de aprender / Basta perder algo cada da / para aprender que / pe rder no es convncete! una catstrofe ). No lleg nunca al fin del mundo. En un agasajo, cuando el barco par en el puerto de Santos, se intoxic con una castaa de caj, la primera que probaba en su vida, el pr imer bocado slido que se puso en la boca al bajar a tierra. Termin en el hospital, estuvo das entre la vida y la muerte. Cuando abri los ojos, vio sentada a los pie s de la cama a la persona que le haba ofrecido esa castaa. Era Lota Macedo Soares, una nia bien de tal talento para el paisajismo que el mismsimo Gropius la haba apa drinado. Lota le prometi a Bishop cuidarla toda la vida, le construy una casa de e nsueo en Petrpolis, que pareca colgar de la nada en medio de la selva y la montaa, y se la llev a vivir con ella. Quince aos se qued Bishop en esa casa. All escribi su p oema sobre Pound, noche tras noche durante siete aos, a fuerza de cortisona y de gin, mientras Lota dorma a su lado o estaba en Ro de Janeiro trabajando en su magn o proyecto: el Aterro de Flamengo, ese espacio verde que deba hacer palidecer al Central Park y a los Jardines de Luxemburgo. T cultiva tu jardn, y yo el mo , le deca L ota cada vez que se iba.

En esa casa, sola, Bishop recibi la noticia de que su segundo libro (aquel que co ntena el poema sobre Pound) haba ganado el premio Pulitzer. La comunicacin telefnica era defectuosa, Bishop pidi que la llamaran al telfono del pueblo, que estaba en la oficina de correos, baj caminando desde la montaa, atendi la llamada y al cortar le dijo a la empleada, an atnita: Gan un premio . La empleada abri la ventana y grit a la calle: Donha Lizabetchi gan la bicicleta! Los dems pueden tirar los nmeros! , porque el nico premio que conoca era la rifa del pueblo. Cuando le informaron a Pound que iban a liberarlo, en 1958, y le preguntaron adnd e iba a irse a vivir, l contest famosamente: A Brasil . Era una boutade noms (la respu esta completa haba sido: Veamos. Si Catay ya no existe, por qu no Brasil ). Como bien se sabe, el viejo poeta terminara eligiendo Italia como destino, pero Elizabeth Bishop transpir agujas de hielo, y no hubo gin ni cortisona que le alcanzara hast a el momento en que pudo confirmar que el viejo poeta haba bajado del barco en el puerto de Gnova (para proceder a hacer el saludo fascista al enjambre de periodi stas que lo esperaba). En los aos siguientes, Pound dira a quien quisiera orlo que nunca ley el poema de Bishop, pero yo podra jurar que si la esposa de Pound, la vi olinista Olga Rudge, no hubiera aceptado llevarse a Pound a Venecia (despus de qu e l se negara a recibirla durante sus doce aos de confinamiento), la escena tan te mida por Bishop se habra hecho realidad: el viejo loco se hubiera ido a Brasil, a hacerse cuidar y atender por la nica persona que haba sabido ver su encierro desd e adentro.

También podría gustarte