ANNE CHAPMAN

FIN DE U N M U NDO
LOS SELKNAM DE TIERRA DEL FUEGO

Dedico este libro a la memoria de Segundo Arteaga, amigo de muchos aos, quien a menudo me hablaba con especial cario de su madre selknam y de sus ltimos paisanos. De nio vivi en la misin salesiana cerca de Ro Grande, y luego trabaj siempre en las estancias de la isla. Pas sus ltimos aos en el Hogar de Ancianos de Ro Grande, donde era conocido por su vestir impecable, sus salidas casi diarias al pueblo para visitar a viejos y nuevos amigos, y por su comportamiento digno y reservado. A don Segundo le doli profundamente la extincin de su pueblo. Muchas veces me coment: Por qu odian tanto al indio? Qu habrn hecho los onas para que los despreciaran tanto?

ANNE CHAPMAN

1. Segundo Arteaga, 1969. Fotografa de Anne Chapman.

PRLOGO

comienzos de la dcada de 1990, el Taller Experimental Cuerpos Pintados ampli su campo de inters desde la pintura corporal, a cargo de artistas contemporneos, hacia los diversos modos de intervencin del cuerpo en la historia y las culturas. En estas circunstancias, las fotografas tomadas en la Patagonia austral por el sacerdote y antroplogo alemn Martin Gusinde, en 1923, mostrando hombres desnudos sobre la nieve luciendo sus cuerpos pintados, nos llamaron poderosamente la atencin y fueron el punto de partida de una amplia indagacin sobre la vida de los pueblos que habitaron estas inhspitas regiones desde hace 12 mil aos. Los impactantes diseos de pintura corporal que aparecen en las fotografas de Gusinde corresponden al Hain, la ceremonia de iniciacin de los selknam, cultura que se desarroll en Tierra del Fuego hasta que, a fines del siglo XIX, llegaron colonos europeos y comenz su rpida extincin. Quisimos conocer en profundidad este ritual del cual casi no existen registros visuales previos, y para ello nos propusimos reconstruir sus antecedentes. As surgi el libro Espritus, que muestra la inmensa belleza de la pintura corporal que los selknam crearon para representar a los seres mticos de su cosmogona. En sus originales combinaciones de formas y colores, los selknam usaban apenas tres colores: el blanco, el negro y un ocre rojizo, y confeccionaban sus mscaras con materiales muy simples como ramas, huesos y cueros de animales, que transformaban de manera asombrosamente creativa. Los espritus selknam eran los protagonistas del Hain, ceremonia que investigamos y que narramos de manera exhaustiva en el libro que lleva este nombre. El Hain se realizaba peridicamente convocando a los distintos grupos selknam que circulaban por Tierra del Fuego, y sola durar varios meses. Sin que las mujeres ni los nios lo supieran, los hombres representaban a los espritus y legitimaban de esta manera su poder, junto con iniciar a los jvenes adolescentes a la vida adulta. Mediante un intenso entrenamiento fsico y espiritual, les enseaban los secretos y tradiciones de su pueblo, as como las estrategias para la supervivencia en aquellas heladas latitudes. Continuando nuestra investigacin, decidimos conocer la historia y las costumbres de este pueblo que llevaba a cabo el Hain. As naci un tercer libro, Fin de un mundo, que abarca hasta el proceso de extincin de los selknam a partir de la llegada de los colonos europeos a Tierra del Fuego. Perseguidos y cazados a cambio de un poco de dinero, o muertos por las enfermedades contagiadas en las misiones cristianas que los acogieron para protegerlos, los selknam desaparecieron paulatinamente. Cuando Gusinde los fotografi a comienzos de la dcada de 1920, tena conciencia de la inevitable extincin de esta cultura. Luego nos interesamos por conocer a los pueblos vecinos de los selknam: los y-

2. Leluwachen fue chamn del haruwen de la orilla sur del Lago Kami (Fagnano) y la primera esposa de Tenenesk. Aqu, entre dos mundos, teje un calcetn y muestra a sus pies la canasta tradicional. Fotgrafo desconocido.

10

PRLOGO

mana o yaganes y los kawesqar. Surgi as una cuarta publicacin: 12 miradas. Mediante ensayos histricos, antropolgicos y arqueolgicos, este libro nos permite apreciar diferentes aspectos de las culturas que se desarrollaron en la Patagonia austral a lo largo de 12 mil aos. Tanto el libro Hain como Fin de un mundo han sido escritos por Anne Chapman, antroploga franco-norteamericana, quien desde 1965 ha dedicado parte importante de su vida al estudio de las culturas de Tierra del Fuego. En este proceso, Chapman pudo conocer y entablar amistad con los ltimos descendientes selknam, entre ellos ngela Loij y especialmente Lola Kiepja, quienes fueron testigos del Hain fotografi ado por Gusinde en 1923. Anne Chapman tambin contribuye con un ensayo en el libro 12 miradas, junto a otros destacados estudiosos nacionales e internacionales de las culturas de la Patagonia. Es nuestra intencin que la presente serie de publicaciones sobre las culturas de Patagonia austral ayude a conocer la riqueza de estos pueblos, y que junto con permitirnos apreciar su asombrosa creatividad nos estimule a una amplia reflexin sobre la diversidad y la tolerancia. ROBERTO EDWARDS

PREFACIO

i los selknam son ms conocidos como onas que por su propio nombre, se debe en gran parte a un malentendido histrico: la palabra ona proviene de un trmino de sus vecinos los ymana, y cuyo significado se refiere al Norte. Estos llamaban a la Isla Grande Ona-sin, Norte-pas, y al Canal Beagle Ona-shaga, Norte-canal1.Thomas Bridges, al haber trabajado casi toda su vida entre los ymana, naturalmente se refera a los selknam como onas, y desde entonces este trmino fue aceptado como su verdadero nombre. La confusin de estos trminos podra ser tema de una tesis. Slo agregar aqu que Lola Kiepja (con quien comienza este libro), la ltima persona que vivi en la tradicin selknam (mientras fue joven), crea que ona era una palabra inglesa, sin duda porque los ocasionales turistas a menudo de habla inglesa que llegaban para fotografiarla en la reserva donde ella viva usaban esta palabra al hablarle o al hablar de ella. Annette Laming-Emperaire, conocida arqueloga, fue quien abri la puerta que me conducira a Lola Kiepja y, finalmente, a lo que sera una larga aventura fueguina. En Pars, a principios de 1964, Madame Emperaire me habl de su trabajo en Tierra del Fuego y mencion a uno de los escasos indgenas fueguinos an con vida, Lola Kiepja. Luego me dijo que le haca falta una persona para completar el equipo que deba realizar en Tierra del Fuego una prospeccin arqueolgica prevista para la prxima temporada. Al poco tiempo Madame Emperaire me propuso que formara parte de su equipo; si bien yo no era arqueloga, podra serle til trabajando bajo las indicaciones de su asistente. Me entusiasm con esta prospeccin, sobre todo con la posibilidad de conocer a Lola Kiepja. Yo ya era investigadora en el CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique), y pensamos que quizs podra obtener el permiso del director (en aquel entonces, Claude Lvi-Strauss) para interrumpir mi trabajo de campo en Honduras durante tres meses (desde diciembre de 1964 hasta febrero del ao siguiente) y participar en este trabajo arqueolgico en el sector chileno de la Isla Grande, Tierra del Fuego. Obtuve el permiso. Durante las vacaciones de Navidad, fuimos a la parte argentina de la isla, donde logr tomar contacto con Lola. Una vez terminada la prospeccin, en marzo de 1965, pas varias semanas con Lola y grab su voz cantando y hablando en selknam. Pude volver el ao siguiente (1966) para grabar de nuevo otros cantos. Lola Kiepja me caus una gran impresin, sobre todo por haberse sobrepuesto a las tragedias que haba vivido y tambin por su risa espontnea y su expresin seria y penetrante. Adems, se haba convertido en la principal fuente de la sabidura selknam. Cuando muri, poco despus de mi partida, qued desconsolada, pensando que deb haber insistido en quedarme con ella durante sus ltimos meses, ese invierno de 1966. Al ao siguiente volv a Tierra del Fuego para traducir los textos de los cantos con ngela Loij (a quien haba conocido con Lola). Estaba segura de que ngela podra hacerlo conmigo. En 1966, Ana Montes me propuso que hicisemos un film con los selknam y mestizos que an quedaban, los cuatro o cinco que conocan y valoraban las antiguas tradiciones.Al morir Lola, le escrib a Ana dicindole que sin Lola ya no me interesaba hacer una pelcula. No estaba en mis planes dedicar ms tiempo al estudio de la cultura selknam. Quera continuar mi trabajo en las comunidades indgenas de Honduras y ms tarde empezar con

12

PREFACIO

las de Nicaragua y luego Costa Rica. Pero en 1967, mientras traducamos los textos de los cantos, ngela result una sorpresa.Yo saba que ella hablaba el selknam con tanta fluidez como el castellano, pero no me haba percatado de su mundo de recuerdos, el que finalmente me guiara por un largo camino a travs del laberinto selknam. Entonces comprend que deba volver al ao siguiente y aceptar la propuesta de Ana Montes de hacer una pelcula con ngela y los dems selknam y mestizos que haba conocido (captulo II y III). En 1967 conoc a Federico Echeuline. Era fcil darse cuenta de que posea un profundo manejo del idioma selknam, una inteligencia rpida y un agudo conocimiento de la tradicin selknam.Tanto l como ngela conservaban vvidos recuerdos sobre la ceremonia del Hain, sobre sus mitos, y sobre muchos selknam ya fallecidos a los que haban conocido o de quienes haban odo hablar (captulos IV a VII). Pero Federico era ms inquieto que ngela y no logr pasar con l largos das y semanas, como haca con ella. Pese a ello, a travs de los aos Federico fue respondiendo espontneamente algunas de las preguntas que ms fuertemente me acosaban. Nunca lo interrogu directamente, para no condicionar sus respuestas. Por ejemplo: los hombres crean realmente que haban logrado guardar el secreto del Hain sin conocimiento de las mujeres? Era el Hain slo una ceremonia para engaar y someter a las mujeres e iniciar a los jvenes, o tambin podra tener un significado religioso? Los llamados mitos servan slo para explicar por qu el mundo, la sociedad y la naturaleza son como son, e ilustrar con sus relatos el comportamiento bueno o heroico? Empec a entender el significado del comentario que Lola Kiepja sola repetir: que jams podra contarme todo sobre la ceremonia del Hain. Ms tarde en ese mismo ao (1967) viaj de Pars a Viena, y luego a Mdling, donde viva el padre Martin Gusinde, quien gentilmente me haba concedido una entrevista. Le transmit los saludos de ngela y Federico, que lo haban conocido en 1923, y le manifest mi gran aprecio por su obra sobre los selknam. Me cont que estaba concentrado en redactar su ltimo libro sobre los fueguinos (los halakwulup, llamados ms a menudo alakalufes o kawesqar), libro que alcanzara a terminar antes de fallecer dos aos ms tarde. Luis Garibaldi Honte y Segundo Arteaga tenan en comn el hecho de que, con los aos, se haban arraigado en la tradicin de sus madres, que eran selknam. Se mostraban muy dispuestos a compartir conmigo sus recuerdos y testimonios, que resultaron muy importantes para m. Con el tiempo comenc a preguntarme si una descripcin etnogrfica sera capaz de abarcar una sociedad como la selknam, por muy bien documentada que estuviese gracias al padre Gusinde. La imaginaba como un edificio de inmensas proporciones, con profundos cimientos, muchas puertas y ventanas, en cuyo interior haba amplias avenidas, fogones ardientes y ocultos corredores, y al exterior torres que dominaban un vasto paisaje. Otras veces la vea como un tupido bosque de rboles centenarios de cuyos troncos colgaban arbustos llenos de frutos rojos: un bosque atravesado por un camino en doble sentido: por un lado las mujeres se apresuraban hacia un destino desconocido, y por el otro los hombres, en el sentido contrario, se miraban unos a otros al pasar. En 1968 fue terminada la filmacin en Tierra del Fuego (aunque no la pelcula); volv en el verano siguiente (1969-70) para proseguir el trabajo con ngela y Federico, concentrndome en la relacin de los selknam con su tierra cmo haban vivido en la isla, en las estructuras de su sociedad (familia, linaje, estatus, etc.) y en sus prestigiosos vecinos, los haush (analizados en algn detalle en el captulo V). El trabajo continu el ao siguiente. Fue entonces (septiembre de 1969) que acompa a ngela y Francisco (Pancho) Minkiol (cuyo abuelo haba sido el famoso cazador Kausel) a

FIN DE UN MUNDO ANNE CHAPMAN

13

Buenos Aires y La Plata.A Pancho le gustaba cantar lamentos y recitar expresiones que saba en selknam junto a ngela y Federico, pero era ms joven que los otros y se haba criado principalmente entre obreros de origen chileno. Desde haca aos tena paralizadas las dos piernas debido a haberse cado de un caballo que estaba tratando de domar. Sus amigos de Ro Grande tenan la esperanza de que una atencin mdica especializada pudiera dar algn resultado favorable, o al menos liberarlo de su silla. Pero los exmenes fueron negativos. Lo nico que los doctores recomendaron fue proporcionarle una silla ms eficiente de la que ya tena. A pesar de todo, tanto l como ngela se divirtieron paseando por las calles de las grandes ciudades. Esteban Ishtn tambin hablaba selknam y haba sido iniciado en la ceremonia del Hain. Cuando lo conoc, sin embargo, trabajaba en las estancias de cra de ovejas tal como los dems hombres mestizos y selknam. Esteban se ofreci a acompaarme en un recorrido por el extremo sudeste de la isla, antigua tierra haush, para explorar territorios todava no ocupados por los colonizadores. Gran parte de la isla ya estaba convertida en estancias ovejeras. Los pocos pueblos eran prsperos, sobre todo Ushuaia, donde ya se haba iniciado el turismo. Por todas partes en el norte de la isla se vean torres petroleras, y llamas que no se apagaban nunca emergan de los pozos de gas. Casi toda la isla estaba cruzada por caminos. Desde luego, yo tena gran inters en conocer la parte de la isla que se mantena casi como los indgenas (los haush) la haban dejado;casi, porque los cazadores comerciales de focas haban diezmado gran parte de la fauna, tanto focas como pinginos. Pero Esteban muri sbitamente en Ushuaia. Slo logr dar mi psame a su hermana, Rafaela. Luego la Infantera de la Marina Argentina, cuyo cuartel estaba en Ro Grande, me brind apoyo para un primer viaje (a caballo) hasta la zona deshabitada. Este viaje se realiz con voluntarios: un oficial, tres infantes de marina, un polica rural y Alfredo Rupatini (de padres selknam). Un mes ms tarde, gracias a otros dos hombres de ascendencia indgena, Celestino Varela y Armando Caldern, pude completar la expedicin (a pie) por el extremo deshabitado de la isla que me interesaba especialmente (captulo VIII; Chapman y Hester en bibliografa). En 1972 volv por un mes y medio a Honduras. Pas el resto de 1972, y hasta 1974, en Buenos Aires, investigando en bibliotecas y en los archivos salesianos. ngela vino a visitarme por un mes. Le encant viajar en el subte, tomar caf en las confiteras y disfrutar el clima clido de septiembre.Volv luego a Tierra del Fuego, donde trabaj principalmente con ella, Federico y Segundo. Pero el 28 de mayo 1974, repentinamente, ngela falleci en su casa de Ro Grande (captulo III). Entonces regres a Honduras para finalizar el estudio mencionado. En 1976 complet un reconocimiento de la costa Atlntica, a caballo (salvo el rea del pueblo Ro Grande), desde el Cabo Espritu Santo, cerca de la desembocadura del Estrecho de Magallanes, hasta el Cabo San Pablo, prximo al lugar donde las dos expediciones que mencion arriba se haban iniciado. El resultado de aquel reconocimiento no ha sido publicado an. De regreso en Pars, termin el libro, que finalmente fue publicado por la Cambridge University Press (en 1982), y una tesis de doctorado en la Universidad de Pars V. En 1979, Federico falleci sbitamente, aparentemente sin estar enfermo y a comienzos de la dcada del 80, Garibaldi se ahog. Luego de trabajar con ellos, como haba hecho con Lola, Esteban y en especial con ngela, y habiendo en cierto modo compartido sus vidas, sus muertes fueron como puertas que se cerraran de golpe, dejndome afuera. Los lazos de amistad que habamos creado tenan una calidad muy especial, quizs porque ellos sentan que, pese mi ignorancia sobre la vida de los selknam, yo comprenda lo que me contaban. Mi afn por conocer todo lo que pudieran comunicarme quizs estimul sus recuerdos de

14

PREFACIO

ese mundo ya desaparecido. Me sent abandonada por ellos, ms aun al recorrer ese campo que me hizo recordarlos a ellos y a los dems selknam de quienes tanto me haban hablado. De los que conoc, el nico que an quedaba, Segundo Arteaga, se senta ms solo que yo, a pesar de sus muchos amigos. Entretanto, en 1982 decid intentar de nuevo explorar territorios que no haban sido ocupados por los blancos, esta vez en la Isla de los Estados. En esa oportunidad me acompa Domingo Palma y, nuevamente, Celestino Varela. Haba vislumbrado el perfil de la isla a travs el Estrecho Le Maire, desde la Baha Buen Suceso, en febrero de 1970 (captulo VIII). Toda la isla se haba mantenido virgen, salvo una baha, sede de un destacamento de la Infantera de Marina Argentina. Por lo que me haban contado mis amigos selknam, estaba segura de que la isla haba sido habitada, o visitada, por los fueguinos (por los canoeros ymana), pese a que no haba ningn dato fidedigno para apoyar tal hiptesis (no existe relato alguno, que sepamos, que d testimonio de indgenas viviendo all desde que fue vista por primera vez por navegantes europeos en 1616). Pero pens que los ymana podran haber estado en la isla, a pesar de las mareas traicioneras que la rodean. Pude realizar un reconocimiento preliminar de varias bahas en la costa norte, donde fue ubicado el primer sitio arqueolgico de la isla (en la Baha Crossly).Volv tres aos despus (1985), esta vez acompaada de la arqueloga Victoria Horwitz y nuevamente de Domingo Palma. Ese mismo ao, comenc un estudio con los ltimos ymana (cuatro mujeres que an hablaban su idioma, adems del castellano) en la parte chilena de Tierra del Fuego. Har referencia a ello en otra oportunidad. Entretanto, en cuanto pude segu visitando a Segundo Arteaga y a otros amigos en Ro Grande, a Enriqueta Varela en Ushuaia y a la gente con la que haba trabajado en Honduras. El propsito de este libro es dar a conocer artculos poco difundidos de mi trabajo y estada en Tierra del Fuego, adems del guin de la pelcula mencionada arriba elaborada con Ana Montes (captulo II), de las notas que acompaaban los cuatro discos de cantos selknam interpretados por Lola Kiepja (captulos VI y VII), y de tres poemas, publicados anteriormente. Gracias al empeo de los colegas de la Fundacin Amrica en Santiago de Chile, el libro fue diagramado de nuevo, se corrigieron errores de la primera edicin y se aadieron fotografas, en especial la de la tapa. El lector encontrar algunas repeticiones de un captulo al otro, sobre todo en la primera parte. Sin embargo, me abstuve de redactar todos los artculos de nuevo, lo cual habra hecho ms fluida la lectura pero hubiera desvirtuado la recopilacin. Por ltimo, el lector notar que la palabra selknam est escrita de modo distinto en la portada, solapa y prlogo, que en el resto del libro. Estas diferencias ortogrficas responden a la lnea editorial que rige para todas las publicaciones del Taller Experimental Cuerpos Pintados. ANNE CHAPMAN

3. Las etnias de Tierra del Fuego antes de su extincin.

Es t rech od eM

aga l l ane s

SELK'NAM HAUSH YMANA

PUNTA ARENAS

PORVENIR

ALAKALUFE

ra nd e

Ri ve r

Ca na ld e

urn kb c o

DEL

oF R

USHUAIA ISLA NAVARINO

Ca nalB eagl e

OCANO PACFICO
5632'

ISLAS WOLLASTON

Es t rec ho

Glaciares

Lake Fagnano

FUEGO

u eg o

TIERRA

RO GRANDE

OCANO ATLNTICO
M Le

re ai

ISLA DE LOS ESTADOS

ISLAS DIEGO RAMREZ

C abo d nos e H or

6843'

CAPTULO I

FIN DE UN MUNDO
Lombre de Chistophe Colomb tourne elle-mme sur la Terre de Feu...
Andr Breton y Paul Eluard, LImmacule Conception, 1961, Pars.

A fines del invierno de 1966, en Tierra del Fuego, Argentina, muri Kiepja, ms conocida como Lola. Su grupo tnico es generalmente llamado ona, aunque su verdadero nombre es selknam. El modo de vida de los selknam es el ms antiguo de la humanidad: el de la edad de piedra, el Paleoltico de los cazadores, recolectores y pescadores. Con Kiepja desapareci todo testimonio directo de su cultura. De los pocos sobrevivientes de su grupo, ella era la de mayor edad y la nica que haba vivido como indgena.Tena aproximadamente noventa aos cuando muri, y haba nacido bajo una tienda de cuero de guanaco y vivido su juventud vestida con pieles de guanaco, acampando con su familia en playas, lagunas y bosques y participando en las ceremonias tradicionales. Casi al final de su vida, cuando la conoc, pareca realmente feliz al revivir su antiguo modo de vida a travs de sus relatos y de sus cantos. Pero saba que su mundo haba desaparecido para siempre. Se identificaba plenamente con su cultura y, aunque poda expresarse en espaol, prefera hablar su propio idioma. Como persona, era de una excepcional riqueza: apasionada, inteligente, sensible. Posea un profundo conocimiento del misticismo y la mitologa de su pueblo, siendo ella misma xoon, o sea, chamn1: la ltima chamn selknam. Haba heredado su poder de un to materno, cuyo espritu (wiuwin) lleg a ella a travs de un sueo. Durante aos practic concentracin para adquirir disciplina y as tener acceso al mundo de lo sobrenatural. Durante la mayor parte de la prehistoria, la humanidad entera vivi en pequeas comunidades seminmadas esparcidas por el mundo, hasta que la invencin de la agricultura permiti al hombre establecerse en un lugar. Por diferentes circunstancias, algunos grupos no pasaron a ser agricultores y permanecieron fieles a su tradicin de cazadoresrecolectores-pescadores donde fue as hasta el siglo pasado en ciertas regiones del mundo, entre ellas Tierra del Fuego. Segn la informacin arqueolgica, el hombre lleg a esta zona hace unos diez mil aos2. La poblacin selknam era probablemente de 3.500 a 4.000 individuos cuando, por el ao 1880, los blancos comenzaron la ocupacin de su territorio, la Isla Grande de Tierra del Fuego (Argentina y Chile). Desde el siglo XVI sus antepasados haban tenido contactos espordicos con tripulantes y nufragos. No saban de dnde venan. Pero segn sus profetas (padres de la palabra), unos extraos, parecidos a aqullos, los iban a destruir. Durante las ltimas dcadas del siglo XIX y hasta la primera del XX, los selknam fueron diezmados por los blancos. Muchos fallecieron de enfermedades transmitidas por stos;

18

FIN DE UN MUNDO

otros fueron embarcados y llevados al continente. Ciertos cazadores de indios a sueldo, cometan por cuenta propia atrocidades sin nombre antes de matar a sus vctimas. Otros selknam murieron en guerras entre ellos mismos; esas luchas intestinas eran ms frecuentes en esta poca, pues a medida que los terrenos de caza iban siendo cercados por los ganaderos, el terreno restante era ms y ms disputado entre los mismos indgenas3. La ltima, que aconteci a principios del siglo XX, fue la ms mortfera de todas, segn los datos que conocemos. Por primera vez hubo mujeres y nios entre las vctimas, y fue la nica vez que pelearon con armas de fuego. Para ellos fue un perodo de grandes sufrimientos, pese a los esfuerzos bien intencionados de los misioneros salesianos y de algunos otros blancos. Al principio los selknam trataban de defenderse, o defender su tierra, con sus flechas; pronto fue evidente que su nica defensa al ser atacados era huir, pero deban huir a pie con toda la familia del ataque de hombres montados a caballo y armados. Los selknam no eran siempre vctimas pasivas. Una de sus tcticas de ofensiva era procurar minar al enemigo robndole, saquendolo y matndolo, cuando la situacin lo permitiera. Pero no existan las condiciones para que los indgenas adquiriesen una conciencia clara de su situacin. Parece que en su mayor parte las acciones ofensivas eran motivadas por venganza contra el enemigo o para aprovechar algn descuido. No exista entre ellos una solidaridad total frente al agresor. Algunas mujeres se juntaban voluntariamente con blancos que haban sido asesinos profesionales dedicados a matar indgenas, y pese estas matanzas los selknam persistan en sus luchas fratricidas. La ofensiva de los extraos era una guerra no declarada contra un enemigo que a veces era amigo; contra un enemigo que traa un arma que, aunque no era propiamente un arma, era la ms mortfera de todas: sus enfermedades. La ocupacin del territorio (Isla Grande) se inici por el noroeste, donde desembarcaron los primeros ganaderos y buscadores de oro que venan de Punta Arenas, Chile, y de las Islas Malvinas; por el noreste, desde Argentina, pocos aos ms tarde (en 1886), llegaron el ingeniero Julius Popper y sus ayudantes para extraer arenas aurferas en gran escala, y ese mismo ao vino una expedicin cientfico-militar argentina bajo el mando del oficial mayor Ramn Lista. Los selknam que sobrevivan a esos ataques tendan a replegarse hacia el sur, pero aun si hubieran querido alejarse totalmente, no habran podido lograrlo debido a que estaban en una isla y no saban navegar4. Tenan que moverse para buscar sustento y sobre todo para cazar guanacos, una tarea ardua, incluso en tiempos normales. Los guanacos se volvan cada vez ms ariscos a medida que aumentaba el movimiento de gente, caballos y ovejas. Pero si el guanaco era ms escaso que nunca, la oveja y el caballo estaban al alcance de los selknam. El robo de ganado por parte de los indgenas desencaden la furia de la mayor parte de los estancieros, quienes slo ordenaron dar tregua a los ladrones cuando los misioneros salesianos comenzaron a llevarse a los indios hacia una u otra de las misiones establecidas en la zona5. Pero en un lapso de aproximadamente veinte aos casi todos los que se quedaron en las misiones enfermaron y murieron. En esta poca, y tambin posteriormente, las epidemias y enfermedades (sarampin, influenza, neumona, tuberculosis, difteria, tisis, viruela, gripe e incluso alcoholismo) diezmaron tambin a los que volvieron o se quedaron en el campo6. En el ao 1919 el padre Martin Gusinde cont 279 selknam. Diez aos ms tarde

5. La bella Kiepja, c. 1902. Fotografa de Carlos Gallardo.

20

FIN DE UN MUNDO

quedaban menos de cien. En 1966 haba en la isla alrededor de trece cuyos padres eran en su mayora blancos o mestizos.Todos eran mayores de cincuenta aos y haban nacido poco antes o despus de que la cultura aborigen fuera destruida.Todos, con excepcin de Lola Kiepja, hablaban bien el espaol. Pese a la aniquilacin de su pueblo a manos de los blancos, Lola no les guardaba rencor. Tampoco a m. Algunas veces me llamaba hija; otras veces, mientras le ataba su delantal, me miraba por encima del hombro y riendo se balanceaba levemente, murmurando ala ala (beb en selknam), queriendo decirme as que yo la estaba tratando como una madre a su beb. La conoc a fines de 1964. En esa temporada yo haba venido con una misin arqueolgica francesa que trabajaba en la parte chilena de la isla7. Lola viva en la reserva indgena ubicada cerca del Lago Fagnano del lado argentino, donde fuimos a pasar la Navidad. Como etnloga, yo deseaba conocerla y comprob aliviada que el primer contacto fue fcil. Casi enseguida, luego de conocernos, me cant un lamento por la muerte de su madre.Volv al da siguiente, y un tiempo despus regres para pasar tres semanas con ella y su amiga ngela Loij, que tambin era selknam, en Ro Grande (un pueblo en la costa norte). Con la ayuda de ngela como intrprete, me di cuenta de que Lola posea un gran conocimiento de su cultura.Yo pona a prueba su memoria preguntndole nombres de individuos de su grupo que aparecan mencionados en el libro El ltimo confn de la tierra, de Lucas Bridges (1952), algunos de los cuales haban muerto a comienzos del siglo XX. Durante esas semanas grabamos muchos cantos, pero las grabaciones resultaron tcnicamente deficientes. Cuando a fines de 1965 regres a Pars, el seor Gilbert Rouget, jefe del Departamento de Msica del Muse de lHomme, escuch las cintas grabadas y me sugiri volver a Tierra del Fuego cuanto antes para hacer nuevos registros de lo que haba trado y tratar de grabar algunos otros cantos. Existan pocas colecciones de los cantos de este grupo; una data de 1907-08, otra de 1922, y en dcadas posteriores hubo algunas ms8. Por otra parte, el profesor Claude Lvi-Strauss estim que sa podra ser la ltima oportunidad de conseguir nuevos datos sobre este grupo al que durante dcadas se haba considerado extinguido9. Cuando en marzo de 1966 volv a Tierra del Fuego10, mi problema principal fue el idioma. El espaol de Lola, aunque adecuado a sus necesidades diarias, era rudimentario. Mientras lo hablaba, daba la impresin de alguien de mentalidad casi infantil, ocultando de esta manera su compleja naturaleza, su perplejidad y su profundo dolor. Su mundo se haba hundido en la no existencia, mientras que el resto del mundo la llamaba la reliquia. El nico lugar donde poda trabajar con ella era la reserva indgena, y all no me era posible llevar a otro selknam como intrprete. Me resultaba muy difcil el aprendizaje de la lengua selknam, porque Lola solamente poda traducir al espaol palabras aisladas. Adems, el selknam es un idioma de fonemas tonales y glotales. Cuando yo me empeaba en pronunciar bien una palabra, Lola frunca el entrecejo y mirando mi boca, mova sus labios lentamente como si pronunciara cada slaba, pero sin emitir un sonido. Cuando finalmente yo daba mi versin, ella respiraba con alivio y rea diciendo eso es, como si hubisemos ganado una gloriosa batalla. De marzo a junio viv la mayor parte del tiempo en la reserva, en la estancia ovejera del seor Luis Garibaldi Honte, de ascendencia indgena, quien me brind hospitalidad en su casa, situada pocos pasos de la de Lola. Como acostumbraba hacerlo desde haca no s cuntos aos, el seor Garibaldi daba instrucciones a su puestero de suministrar a Lola

FIN DE UN MUNDO ANNE CHAPMAN

21

carne, lea y otros elementos que necesitara. Durante casi toda mi estada, slo vivieron all Lola y el puestero. Cada ocho o quince das yo iba al pueblo de Ro Grande para estudiar mi material y comprar algunos comestibles. Lola tuvo siete hijos con su primer marido, un haush que haba fallecido. Despus tuvo cinco hijos con un chileno. Todos sus hijos haban muerto y slo le quedaban una nieta que viva en el continente y un bisnieto que fue adoptado por Garibaldi. Hasta aproximadamente sus veinticinco aos, Lola haba tenido poco contacto con los blancos. Alrededor del ao 1900 fue con su primer marido a Harberton, una estancia ubicada en la costa del Canal Beagle, cuyo primer propietario, el pastor Thomas Bridges, haba sido misionero entre los ymana. l y sus hijos fueron de los pocos estancieros que tendieron su mano a los selknam. Entonces, y hasta la muerte de su primer marido, Lola y su familia, as como otros indgenas, iban a trabajar a las estancias de Harberton y Viamonte en el verano, y en el invierno vivan en el campo cazando guanacos y celebrando peridicamente la gran ceremonia del Hain (la cual inclua ritos de iniciacin de los jvenes varones). Durante esos aos su madre y algunos tos maternos chamanes (xoon) la preparaban para que ella tambin fuese xoon. Una noche, hacia el ao 1926, so que el espritu de uno de estos tos que haba muerto haca poco al otro lado del Lago Fagnano la visitaba y le transmita su poder mediante un canto. En su sueo el espritu volaba sobre el lago buscndola y cantando dnde ests, hija ma?. Ella repiti esta frase y despert. En ese preciso momento me deca el espritu de su to la penetr como el filo de un cuchillo. Fue entonces que, de acuerdo con la tradicin, ella adquiri poder sobrenatural (vase captulo VI, canto n 10). Haba vivido sola durante aos en la reserva, en chozas de madera. Cocinaba sus comidas, recoga lea, buscaba agua y realizaba otros quehaceres.Teja canastas y calcetines de lana que a veces venda. En otros tiempos haba tenido ovejas y algunos caballos heredados de sus hijos y de otros indios paisanos. Pero, segn ella, con el correr de los aos todos sus animales haban sido robados por algunos paisanos y por vecinos blancos. Lo que ms senta era no poder montar a caballo, como hasta cinco aos atrs, cuando todava realizaba largas cabalgatas para pasear y comprar yerba mate. El seor Garibaldi crey prudente no permitirle cabalgar ms, porque en aquella poca se haba cado varias veces. Nunca se sobrepuso a lo que ella consider como una gran afrenta. Tena conciencia de ser ms selknam que nadie. La diferencia entre ella y las dems personas de ascendencia indgena era muy acentuada; quizs, en parte, porque ella era una xoon, chamn.Aunque algunos de sus paisanos la admiraban por sus poderes, no le teman, ya que ella no tena poderes para matar, como casi ninguna mujer xoon. Haba curado a indgenas y mestizos y a uno que otro blanco. Pero no siempre se vala de su poder cuando curaba. En una ocasin en que yo estaba friendo papas, salt grasa ardiendo y me quem

(pgina siguiente) 6. Frente a la misin salesiana La Candelaria, cerca de Ro Grande, probablemente a fines de los aos treinta. Lola Kiepja est de pie junto a la monja; su madre, Elih, est sentada entre las dos nias; una de las mujeres jvenes, Cecilia, es hija de Lola, y la otra una sobrina, Adela. La mujer del extremo derecho es Alukan. Fotgrafo desconocido.

24

FIN DE UN MUNDO

la mano. Lola tom mi mano entre las suyas, frot la quemadura con agua fra y sopl en ella por varios minutos, hasta que el dolor desapareci.Y una vez en que yo me quej de dolor de espalda, me dijo que me tendiera boca abajo en su cama. Cuando lo hice, presion con las palmas de sus dos manos sobre la parte adolorida y resopl repetidas veces sobre ella. Tambin esta repetida tcnica dio resultado. Tena varios amigos entre su gente, pero no los vea con frecuencia. Por lo dems, pareca sentir que la mayor parte de los no indgenas de la isla le tenan poca consideracin. Sin embargo, mostraba mucha simpata por los que la estimaban, y bromeaba con ellos; desde luego, siempre en espaol. Cuando el tiempo amenazaba lluvia, sala afuera para cortar el cielo, como se dice en selknam, o para componer el tiempo, como diramos en espaol. El propsito de Lola era alejar las nubes hacia el norte, hacia el cielo de la lluvia. Si el da era lluvioso o nublado, ella limpiaba el cielo varias veces si era necesario, hasta que por fin el sol reapareca, ese mismo da o bien al siguiente. A veces, cuando el efecto no era inmediato, Lola se rea y deca que las nubes no queran irse. Desde luego, si insista durante varios das en cortar el cielo, finalmente llova o bien las nubes se iban (vase captulo VI, canto n 30). Componer el tiempo era uno de los atributos de los chamanes. No era muy prolija. Escupa en cualquier lugar, y aunque saba hacer uso del tenedor, prefera comer la carne con los dedos. Aunque no le pareca bien la idea de darse un bao, se lavaba las manos y la cara varias veces al da. Barra cuando saba que yo iba a llegar, pero pareca hacerlo menos cuando estaba sola. Sin pensarlo, tiraba restos de comida en el piso o los arrojaba afuera para los perros o los gatos. Tena el hbito de amontonar sus cosas en los rincones de su habitacin y sobre la cama. En consecuencia, pasaba mucho tiempo buscndolas, en particular su cuchillo de carne. Todos estos hbitos fueron aprendidos en su juventud. Haba sido criada para vivir como sus antepasados: cambiar de campamento cada dos o tres das, o cada semana, vestirse simplemente con pieles de guanaco, asearse con arcilla seca o musgo, y poseer los artculos necesarios para su existencia, sin nada que fuera superfluo. En los ltimos aos de su vida, Lola reciba muchas cosas intiles, especialmente ropa usada. Su prenda favorita era una chaqueta de hombre. Le pregunt por qu le gustaba tanto esa chaqueta, en circunstancias de que tena otras en mejor estado.Es por los bolsillos, me respondi. La chaqueta tena diez bolsillos, por dentro y por fuera, y esto le encantaba. A Lola le era casi indiferente la ropa que usaba, con tal de que la abrigara, fuera ms o menos limpia y tuviera bolsillos. En cambio, era muy sensible a la belleza de su rostro. Cuando yo la peinaba, a veces se miraba de muy cerca en el espejo y riendo deca yo lichen (yo linda), o frunca el entrecejo diciendo yippen, yo vieja (fea). Aunque coma carne de oveja tres veces por da con buen apetito, sola preguntarme si le poda traer pescado o carne de guanaco al regresar de Ro Grande. Como yo no poda encontrarlos, le traa dos artculos que tambin me peda: manteca y vermouth dulce. Se coma la manteca como si fuera una golosina. Acostumbrbamos a tomar el aperitivo antes de la cena. Algunas veces, cuando me ausentaba, ella se sentaba al costado del camino para esperarme, aunque supiera que ese da no regresara. Si le preguntaba por qu lo haca, slo me contestaba que le gustaba ir all a esperarme. Le encantaba grabar su voz en la mquina. Uno de los cantos que ms nos gustaba era el del viejo guanaco:Ra ra ra ra ra, cantaba Lola imitando al marr, el viejo guanaco11.

FIN DE UN MUNDO ANNE CHAPMAN

25

Invariablemente, Lola insista en que yo rebobinara la cinta del grabador cuando ella terminaba de cantar, para escucharse. Sola rer y comentar: lichen (lindo) al orse. Empero, a veces estaba contrariada y deca qu yippen (qu feo), y aunque a m no me pareca tal, se empeaba en que volviramos a grabar el mismo canto, esperando cantarlo mejor. Muchas veces me peda que tocara las cintas de nuevo, por el solo placer de volver a or los cantos. Haba dos lamentos que ella cantaba con tanta frecuencia (uno dedicado a su madre y el otro a sus dos ltimos hijos), que yo no los grababa. Pero ella quera que yo le grabara cada vez que ella cantaba, y si no lo haca, se molestaba un poco. Al ir a su casa por la maana, a veces la vea parada en la puerta, esperndome. Al acercarme, exclamaba encontr otro!: durante la noche haba recordado un canto que haba escuchado muchos aos atrs; siempre se acordaba, tambin, de a quin haba pertenecido aquel canto. Muy excitada, me peda que me apurara en grabar el canto antes de que desapareciera de su memoria. Una vez grabado, rebobinaba la cinta y lo escuchbamos, complacidas. No siempre quera volver a cantar algn canto que yo le peda. Entonces, ante mi insistencia, se rea preguntndome por qu grabarlo de nuevo si era feo. Otras veces, sin embargo, pareca comprender que su voz y los cantos estaban siendo conservados ms all de su muerte12. En ocasiones venan turistas a la reserva para verla y fotografiarla. Frente a la cmara, rodeada de extraos, se paraba inmvil como una estatua. Si no reciba recompensa se indignaba, pero no demostraba su indignacin a los visitantes. Dos veces en los ltimos aos sus chozas haban sido destruidas por el fuego. Aunque ella no haba sufrido quemadura alguna, la memoria de estos incendios la aterrorizaba. Su ltima choza haba sido levantada con ayuda de los trabajadores de un aserradero vecino, y el seor Garibaldi cuid de que fuese ubicada muy cerca de su casa. Al anunciarse el invierno, pasbamos cada vez ms tiempo arrimadas a la estufa. A menudo la sobrecargaba y caan leos encendidos al piso de madera. Nerviosas las dos, tratbamos de volver a colocarlos en su lugar mientras ella daba voces de alarma. Todas las noches, al despedirme, le repeta huk (fuego), y apuntando a la tetera de chon (agua) le recordaba que echara agua sobre el fuego antes de acostarse. Detrs de su choza haba una construccin cnica de tipo indgena, abierta en el frente y hecha de troncos y palos largos encima de los cuales ella haba extendido trapos. Aqu, cuando el tiempo lo permita, ella preparaba el fuego y se sentaba a tejer una canasta. Me deca que cuando estaba sola iba all para sentarse junto a un fuego, aun sin tejer. Quizs de esa manera se senta ms cerca de su antigua vida. Con frecuencia me propona ir a ciertos lugares distantes muchos kilmetros, pues estaba convencida de poder caminar mucho ms de lo que realmente poda. Pero casi todos los das salamos cerca para recoger lea, y a veces caminbamos a unos pocos kilmetros de su casa, ella apoyndose en su bastn, para visitar lugares donde haba vivido o sitios de campamentos de paisanos muertos. Me hizo prometerle que no hara escuchar las cintas a nadie en la isla, salvo a ngela y a otro paisano amigo. En 1965, cuando grabamos en Ro Grande, se alteraba al ver que alguien se acercaba a la casa, y me peda que ocultara el grabador. El ao siguiente tuvimos pocas visitas y ella estuvo ms tranquila. Me explicaba que la gente no comprenda, que se reiran de sus cantos. Ocasionalmente me deca que estaba grabando sus cantos para los indios del norte (norte del Estrecho de Magallanes).

26

FIN DE UN MUNDO

Adems de cantos, grabamos vocabulario general, nombres propios, toponimias y trminos de parentesco. A veces se aburra. Tambin se rea de mi empeo, sobre todo cuando quera grabar sus imitaciones de pjaros, que me interesaban porque muchos de los nombres de pjaros en selknam son onomatopyicos. Lo que realmente disfrutaba eran los cantos. Cuando cantaba los cantos del Hain (la ceremonia ms importante de los selknam), se acompaaba haciendo pantomima de los pasos del baile y de los gestos del espritu en cuestin (los espritus eran hombres disfrazados con mscaras y con pinturas que les cubra todo el cuerpo). Un espritu llamado Shoort, atemorizaba a las mujeres con su sola aparicin, pues ellas crean que realmente haba surgido de las entraas de la tierra para hacerles dao. Durante la ceremonia las persegua tirndoles objetos diversos. Mientras Lola imitaba su paso corto y amenazador, me daba suaves estocadas con su bastn en las costillas y medio en broma, medio en serio, deca: Shoort era muy maoso con las mujeres. Hablando de estos espritus y de las travesuras de algunos de los paisanos durante la ceremonia, se rea hasta que las lgrimas aparecan en sus ojos, y despus me miraba an rindose y deca: Qu salvajes! Uno de sus relatos favoritos era el que su abuelo materno (Alaken) le haba contado a su madre, referente a dos xoon (chamanes) mentirosos. Era un da muy helado de invierno en la costa norte de la isla, cerca del Cabo Peas, y la gente que acampaba all tena mucha hambre. Ah cerca estaban dos impostores uno llamado Koin-xoon y el otro Haipenuxoon que fingieron ser ochen-maten (tener poder suficiente para matar a una ballena en alta mar y traerla a la costa). Ese da nadie sali a cazar o pescar, ya que todos esperaban que la ballena llegara de un momento a otro.Todas las familias estaban de pie a lo largo de la playa, mirando el mar y tiritando de fro, mientras los dos impostores apuntaban con el dedo, gritando que se fijaran en una bandada de gaviotas, apenas perceptible en el horizonte, que se acercaba a la costa (esto significara, posiblemente, que all haba una ballena muerta que las gaviotas estaban picando). Los mentirosos daban grandes saltos, cantando para atraer a la ballena. Todo el mundo crea que ya la tenan agarrada con una cuerda invisible, pues tiraban de la cuerda haciendo esfuerzos, como si arrastraran a la gigantesca ballena hacia la playa. Fue una gran impostura. No haba ninguna ballena. Los xoon estaban burlndose de todos. Al fin un hermano de Koin-xoon se enoj y les dijo: Aqu estoy perdiendo el tiempo.Tengo hambre y en lugar de estar cazando con mi teix (trampa de cuerdas utilizada para ciertos pjaros), estoy aqu, y todo por culpa de esos mentirosos. El primer ao, ngela finga a veces estar tirando de la cuerda invisible y Lola casi se caa de la silla de risa (captulo VI, canto n 29). Hacia el final de mi estada, Lola pensaba que yo comprenda el selknam mejor de lo que suceda en realidad. Mientras ella conversaba en su idioma, yo trataba de captar lo suficiente como para hacer breves comentarios, de manera que ella continuara hablando. Afortunadamente, tambin me hablaba en espaol. Una de las palabras que ms repeta era Koliot (capa roja), nombre dado a los blancos por las capas rojas usadas por los primeros policas llegados a la isla. Koliot! era el grito de alarma cuando alguien divisaba uno o varios jinetes armados en el horizonte. Al grito, todo el campamento se dispersaba como mejor poda. Chancho Colorado era el apodo que le dieron a uno que mat a muchos de ellos, y que trabajaba para el seor Jos Menndez, uno de los primeros ganaderos. Tambin se acordaba de otro y repeta: Malos cristianos, matar indios.

FIN DE UN MUNDO ANNE CHAPMAN

27

Una y otra vez hablaba de su abuelo materno, Alaken, que tena fama de gran profeta. Otros descendientes de los selknam me confirmaron que Alaken haba sido muy respetado por sus conocimientos sobre el pasado legendario y por su habilidad de predecir el futuro mediante visiones.Ya viejo, fue muerto, junto a dos de sus hermanos en represalia por haber robado utensilios de metal del rancho de unos recin llegados. Refirindose a una epidemia de sarampin del ao 1924, dijo una vez: Muertos, muertos, muertos. Cuntos muertos? No sirve el Koliot-xoon [el mdico blanco]. El cementerio est lleno. Tanta gente muri. Todos los das; todo el da muertos vienen, vienen en camiones llenos de muertos, mujeres, chicos.Todos murieron de koliot-kwaki [enfermedad de los blancos]; chiquitos juntos con sus mams, pobrecitos. Sufren [sufrieron]. Seoritas, mujeres grandes no casadas todava, muchachos jvenes. El cementerio es grande. Como si hubiese sucedido el da anterior, hablaba de hombres heridos o muertos en las guerras (combates que duraban horas) entre los mismos selknam. Con frecuencia conversaba de una batalla en la cual haba participado y que fue de las ltimas entre selknam (hacia 1903). Ocurri en la dcada de 1890, cuando ella se encontraba con su familia en la playa cerca de un cerro llamado Teis, al este de la Caleta Irigoyen (sobre la costa atlntica de la isla). Estaba a poca distancia del campamento cuando el enemigo atac. Oy ladrar a los perros, corri hacia los suyos y vio a su esposo, Anik, herido en la sien por una flecha. Pobrecito, me coment,toda su cara se hinch. Un tal Ascherton intent secuestrarla, pero ella se resisti y escap. l se enfureci y corri tras ella, flecha en mano, gritando: Te matar si no vienes conmigo! Anik haba estado a punto de ser aniquilado cuando, del lado enemigo, intervino su primo Paachek gritando: No lo mate! Es mi primo. Paachek tambin salv a Lola. Esta batalla tuvo lugar cuando el grupo de Lola (unos veintisis adultos) estaban celebrando un Hain.Alrededor de treinta hombres provenientes de cinco territorios diferentes estaban decididos a vengar la muerte de un talYehun-xoon, chamn y renombrado cazador. A Yehuun-xoon lo haba matado un to de Lola,Tael, lanzndole una flecha. Este, su hijo y uno de los hermanos de Lola se contaban entre los seis muertos de la batalla de Teis. Ocho mujeres fueron secuestradas por el enemigo, pero posteriormente cinco lograron escapar y regresaron a su grupo. Manifestaba una profunda admiracin por algunos chamanes, entre ellos por uno cuyo nombre era Mai-ich. En diversas ocasiones Mai-ich haba logrado la ms difcil de todas las pruebas de demostracin de poder sobrenatural, que consista en insertar una flecha, cuya punta era de madera (no de piedra), debajo de la clavcula y tirarla bajo la piel en diagonal a travs del pecho, retirndola en la cintura. Lola haca gestos de terrible dolor cuando relataba esto. Una vez repiti las palabras en selknam que Mai-ich haba cantado: La oscuridad est en mi cuerpo.Yo mismo lo atravieso con esta flecha (vase captulo VI, canto n 22). As cant la vez que no haba preparado lo suficiente el canal a travs del cual la flecha debera haber pasado. Perdi sangre, lo cual no hubiera ocurrido si su control hubiera sido total. Una vez Lola se enoj conmigo.Yo le estaba mostrando las fotografas que acompaan el volumen de Martin Gusinde, Die Feuerland-Indianer; Bd. 1: Die Selknam, entre las

28

FIN DE UN MUNDO

cuales estaban incluidos dibujos de los espritus del Hain, que eran en realidad hombres disfrazados con mscaras y con el cuerpo pintado. Al ver la primera de stas, las apart. Se neg a mirar las otras e irritada me dijo: No es para los civilizados. Antes de irme quise llevarla a dar un paseo. El administrador de un hotel importante a orillas del Lago Fagnano, quien haba demostrado tener simpata por ella, vino un da a buscarnos en su camioneta. Lola se visti con su ropa nueva y se llev consigo todo su dinero, por temor a que robaran en su choza, lo que era muy poco probable. Pasamos dos das en el hotel, donde, por ser invierno, ramos los nicos huspedes. Antes de cada comida el administrador y el cocinero le preguntaban a Lola lo que le gustara comer; sin vacilar, responda pescado. Se sentaba durante horas frente a la gran chimenea con gente que vena a comer y que la conoca desde haca muchos aos.Y, desde la inmensa sala que daba al lago, me sealaba las tierras que haban pertenecido a su abuelo Alaken. A medida que la fecha de mi partida se aproximaba, ella comenz a preguntarme sobre mi regreso. Le responda que, de serme posible, volvera al ao siguiente. De lo que yo trataba de explicarle, ella dedujo que viva en una estancia de ovejas cerca de Buenos Aires y que mi patrn me haba enviado a grabar su voz porque tena mucha simpata por los indios y saba mucho acerca de ellos. Lola nunca haba viajado fuera de la isla, pero saba que al norte exista una gran ciudad llamada Buenos Aires. Una y otra vez me preguntaba sobre mi patrn, y si yo estaba segura de que l me iba a mandar de regreso nuevamente. Cuanto ms insista con sus preguntas, ms le aseguraba que volvera, hasta que tu patrn se transform en nuestro patrn. El da de mi partida me dio una canasta que recin haba terminado. A pesar de que le haba ofrecido comprrsela, siempre se neg a venderla, diciendo que se la haba prometido a alguien mucho tiempo antes de mi llegada. En ese momento la puso en mis manos y me pidi que se la diera a nuestro patrn. Al regresar a Pars se la di al profesor Lvi-Strauss, de parte de Lola. El puso la canasta cuidadosamente en una vitrina de su oficina. Ese invierno Lola se neg a abandonar la reserva. Debido a su edad y a su salud precaria, el ao anterior haba sido llevada a Ro Grande, pero all haba pasado los das sentada junto a una estufa, medio adormecida, cuando no la reprenda la duea de la casa por haragana y sucia. Ese invierno estaba decidida a quedarse en su tierra y no volver a salir jams. Quise convencerla de que pasara el invierno con una amiga de madre indgena, la seora Enriqueta de Santn, que viva cerca de ella, y en un principio Lola estuvo de acuerdo, pero luego se neg. La ltima vez que fui a verla me acompa ngela Loij para quedarse con ella despus de mi partida, pero slo pudo estar algunos das. Entonces Lola qued sola, salvo por las visitas diarias del puestero del Sr. Garibaldi que le llevaba lea, carne y agua y de algunos vecinos. El invierno de ese ao fue crudo, con temperaturas de hasta 30 grados bajo cero, y Lola vivi prcticamente confinada en su choza por la nieve, desde julio hasta pocos das antes de su muerte. A fines de septiembre pas dos o tres das sin comer casi nada. Entonces el puestero se dio cuenta de que estaba gravemente enferma y fue a caballo al destacamento de Polica Rural del Lago Kami para buscar ayuda, volviendo con un polica en un tractor. La transportaron hasta el camino principal, desde donde fue llevada en automvil hasta Ro Grande, donde pocos das despus muri en el hospital regional. Era el fin del invierno en Tierra del Fuego, el 9 de octubre de 1966.

FIN DE UN MUNDO ANNE CHAPMAN

29

Artculo publicado por primera vez en Hommages Claude Lvi-Strauss, editado por Jean Pouillon y Pierre Maranda, Mouton Publishers, 1970: 61-76, La Haya y en Natural History, vol. LXXX, n 3, marzo 1971: 32-41, y publicado en espaol en Ciencia e Investigacin, tomo 29 (1-2) 1973: 3-14, Buenos Aires. El texto presentado aqu difiere en algo de los anteriores. Agradezco por la traduccin al espaol al Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas y Tcnicas (Buenos Aires), as como a la Srta. Hayde Molli y a la Dra. Mara T. San Martn.