Está en la página 1de 84

George Langelaan La Mosca Relatos del Antimundo

La Mosca
A Jean Rostand, que un da me habl largamente de mutaciones. Siempre me han dada horror los timbres. Incluso durante el da, cuando trabajo en mi despacho, contesto al telfono con cierto malestar. Pero por la noche, especialmente cuando me sorprende en pleno sueo, el timbre del telfono desencadena en m un verdadero pnico animal, que debo dominar antes de coordinar lo suficiente mis movimientos para encender la luz, levantarme e ir a descolgar el aparato. Y aun entonces, necesito hacer un verdadero esfuerzo para anunciar con voz tranquila: Arthur Browning al habla. Con todo, no recupero mi estado normal hasta que reconozco la voz que se dirige a m desde el otro extremo del hilo y no me siento absolutamente tranquilizado hasta que s por fin de qu se trata. En aquella ocasin, sin embargo, pregunt con mucha calma a mi cuada cmo y por qu haba matado a mi hermano, cuando me despert a las dos de la maana para anunciarme el atroz asesinato y para pedirme por favor que avisara a la polica. No puedo explicrtelo por telfono, Arthur. Llama al cuartelillo y ven despus. No sera mejor que te viera antes? No. Es preferible prevenir a la polica sin perder un minuto. De no hacerlo as, van a imaginarse demasiadas cosas y a hacer demasiadas preguntas... Les va a costar bastante trabajo creer que lo he hecho yo sola. En realidad, convendra decirles que el cuerpo de Bob est en la fbrica. Tal vez quieran pasarse por all antes de venir a buscarme. Dices que Bob est en la fbrica? S, debajo del martillo-piln. Del martillo-piln? Si, pero no preguntes tanto. Ven, ven de prisa, antes de que mis nervios se nieguen a sostenerme. Tengo miedo, Arthur. Comprndelo, tengo miedo! Y, cuando colg, tambin yo tena miedo. Hasta aquel momento haba escuchado y respondido como si se tratara de un simple asunto de negocios, y slo entonces empec a comprender el verdadero significado de las palabras de mi cuada. Estupefacto, tir el cigarrillo que haba debido encender mientras hablaba con ella y marqu, dando diente con diente, el nmero de la polica. Han intentado alguna vez explicar a un sooliento sargento de guardia que acaban de recibir una llamada telefnica de su cuada para anunciarles el asesinato de su hermano a golpes de martillopiln? S, seor, le comprendo muy bien. Pero quin es usted? Su nombre? Su direccin? En aquel momento, al otro lado del hilo, el inspector Twinker se hizo cargo del aparato y de la direccin de las operaciones. l, por lo menos, pareci comprenderlo todo y me rog que le esperara para que furamos juntos a casa de mi hermano. Tuve el tiempo justo de ponerme un pantaln y un jersey, y de coger al pasar una vieja chaqueta y una gorra, antes de que un coche de la polica se detuviera frente a mi puerta. Tiene usted un vigilante nocturno en la fbrica, mster Browning? pregunt el inspector mientras arrancaba. No le ha telefoneado? S... No. Efectivamente, es curioso., Aunque mi hermano ha podido pasar a la fbrica desde el

laboratorio, donde generalmente se queda hasta muy tarde, a veces durante toda la noche. Entonces Sir Robert Browning no trabaja con usted? No. Mi hermano realiza investigaciones por cuenta del Ministerio del Aire. Como necesitaba tranquilidad y un laboratorio cercano a un lugar donde pudiera encontrar en cualquier momento toda clase de piezas, pequeas y grandes, se instal hace algn tiempo en la primera casa que hizo construir nuestro abuelo, sobre la colina, cerca de la fbrica. Yo le ced uno de los talleres antiguos, que ya no utilizamos, y mis obreros, trabajando bajo sus rdenes, lo transformaron en laboratorio. Sabe usted con exactitud en que consisten las investigaciones de Sir Robert? Casi nunca habla de sus trabajos, que son secretos. Pero supongo que el Ministerio del Aire est al corriente. Yo slo s que se encontraba a punto de terminar una experiencia en la que llevaba varios aos trabajando y por la que demostraba un gran inters. Algo relativo a desintegracin y reintegracin de la materia. Frenando a duras penas, el inspector vir en el patio de la fbrica y detuvo el coche al lado de un agente uniformado, que pareca esperarle. Por mi parte, no necesitaba escuchar la confirmacin de labios del polica. Era como si supiera, desde mucho tiempo atrs, que mi hermano estaba muerto. Al bajar del coche, me temblaban las piernas como a un convaleciente en su primera salida. Otro polica, salido de la sombra, vino a nuestro encuentro y nos condujo hasta un taller brillantemente iluminado. Alrededor del martillo-piln montaban guardia varios agentes, mientras tres individuos vestidos de paisano se dedicaban a la instalacin de pequeos proyectores. Vi la cmara fotogrfica dirigida hacia el suelo y tuve que haber un violento esfuerzo para apartar los ojos de l. Sin embargo, era menos espantoso de lo que haba pensado. Mi hermano pareca dormir boca abajo, con el cuerpo ligeramente atravesado sobre los rales que servan para la conduccin de piezas hasta el martillo. Como si su cabeza y su brazo estuviesen hundidos en la masa metlica del instrumento. Casi resultaba increble que hubieran sido aplastados por l. Despus de cambiar unas palabras con sus colegas, el inspector Twinker regres junto a m. Cmo puede levantarse el martillo, mster Browning? Yo mismo har la maniobra. Quiere que vayamos a buscar a uno de sus obreros? No, no hace falta. Mire: el cuadro de mandos est ah. Fjese, inspector. El martillo ha sido regulado para desarrollar una potencia de cincuenta toneladas y su ndice de descenso es de cero. De cero? S. 0 a ras del suelo, hablando ms claro. Por otra parte, se le ha puesto en funcionamiento intermitentemente. Lo cual quiere decir que es preciso volverlo a subir despus de cada golpe. No s an la versin de Lady Anne, pero estoy seguro de que ella no habra sabido regular con tanta precisin la cada del martillo. Tal vez se qued as ayer por la tarde. Imposible. En la prctica, jams se utiliza el descenso a cero. Puede alzarse suavemente? No. No existe ningn mando para regular la velocidad de subida. Tal como est, sin embargo, es ms lenta que cuando acta de modo continuado. Bueno. Hgame ver lo que es preciso ver. Sin duda, no resultar un espectculo agradable. No, inspector. All va. Todos dispuestos? pregunt Twinker a los dems. Cuando quiera, mister Browning. Con los ojos clavados en la espalda de mi hermano, apret a fondo el voluminoso botn negro que pona en marcha el mecanismo de subida del martillo.

Al prolongado silbido, que siempre me haca pensar en un gigante jadeando despus de un esfuerzo, sigui la ascensin ligera y elstica de la masa de acero. Pude or, sin embargo, la succin del desprendimiento y reprim un movimiento de pnico al ver cmo el cuerpo de mi hermano se mova hacia delante, mientras un borbotn de sangre inundaba el amasijo oscuro descubierto por la ascensin del martillo. Hay algn peligro de que vuelva a caer, mister Browning? Ninguno dije echando el cerrojo de seguridad. Y, volvindome de espaldas, vomit toda la cena a los pies de un joven polica que acababa de hacer lo mismo. Durante varias semanas y despus, en sus ratos perdidos, durante varios meses, el inspector Twinker se entreg en cuerpo y alma al esclarecimiento de la muerte de mi hermano. Ms tarde me confes que yo era uno de sus principales sospechosos, aunque jams pudo encontrar la menor prueba, motivo o detalle revelador. Anne, a pesar de su increble tranquilidad, fue declarada loca y no hubo proceso. Mi cuada se confes nica culpable del asesinato de su marido y demostr que conoca perfectamente el funcionamiento del martillo-piln. Se neg, sin embargo, a explicar la causa de este asesinato y la razn de que mi hermano viniera a colocarse, por su propia voluntad, bajo el martillo. El vigilante nocturno oy funcionar el aparato; lo oy, para ser exacto, dos veces. Y el contador, que siempre se pona a cero despus de cada operacin, indicaba que el martillo haba llevado a cabo dos golpes. A pesar de todo, mi cuada se obstin en afirmar que slo se haba servido de l una vez. El inspector Twinker empez dudando de que la vctima fuera realmente mi hermano pero varias cicatrices, una herida de guerra en el muslo y las huellas digitales de su mano izquierda, terminaron por disipar todas sus dudas. Finalmente, la autopsia revel que no haba ingerido ninguna droga antes de su muerte. En cuanto a su trabajo, los expertos del Ministerio del Aire vinieron a hojear sus papeles y se llevaron varios instrumentos del laboratorio. Todos ellos celebraron largos concilibulos con el inspector Twinker y le convencieron de que mi hermano haba destruido sus documentos y aparatos ms interesantes. Los tcnicos del laboratorio de la polica, por su parte, declararon que Bob haba tenido la cabeza envuelta en algo hasta el momento de su muerte y Twinker me ense cierto da un andrajo desgarrado, que yo reconoc inmediatamente como el pao de una mesa del laboratorio. Anne fue trasladada al instituto de Broadmoore, donde se encierra a todos los locos criminales. Las autoridades me confiaron a su hijo Harry, que contaba seis aos de edad, y se decidi que su educacin y mantenimiento corrieran a mi cargo. Yo poda visitar a Anne todos los das. En dos o tres ocasiones, el inspector Twinker me acompa y pude comprobar que se haba visto con ella otras veces. Pero jams consigui sacarle una palabra del cuerpo. Mi cuada se haba convertido, aparentemente, en un ser al que todo le era indiferente. Rara vez responda a mis preguntas y casi nunca a las de Twinker. Empleaba parte de su tiempo en la costura, pero su entretenimiento favorito pareca ser la caza de moscas, que examinaba cuidadosamente antes de dejarlas en libertad. Slo tuvo una crisis una crisis de nervios, mejor que una crisis de locura, el da en que vio cmo una enfermera mataba uno de estos animales. Para tranquilizarla, hubo que recurrir a la morfina. En varias ocasiones le llevamos a su hijo. Anne le trat con amabilidad, pero sin demostrar el menor afecto hacia l. Le interesaba como poda interesarle cualquier nio desconocido. El da en que tuvo la crisis por culpa de la mosca muerta, el inspector Twinker vino a verme. Estoy convencido de que ah reside la clave del misterio. Yo no veo la menor relacin. Creo que mi pobre cuada lo mismo hubiera podido coger otra

mana. Las moscas son una simple fijacin de su locura. Cree que est verdaderamente loca? Cmo puedo dudar de ello, Twinker? A pesar de todo lo que dicen los mdicos, tengo la impresin, muy clara, de que Lady Browning es absolutamente duea de sus facultades mentales, incluso cuando ve una mosca. De admitir esa hiptesis, cmo explica usted su actitud con relacin a Harry? De dos formas: o pretende protegerlo o le teme. Tal vez, incluso, lo deteste. No le comprendo. Se ha fijado en que jams caza moscas cuando l est delante? Es cierto... Resulta bastante curioso. Pero confieso que sigo sin comprender nada. Yo tampoco, mister Browning. Y seguramente seguiremos igual hasta que Lady Browning se cure. Los mdicos no tienen la menor esperanza... Estoy al corriente de eso. Sabe si su hermano hizo alguna vez experimentos con moscas? No lo creo. Se lo ha preguntado a los expertos del Ministerio del Aire? S. Y se han redo en mis barbas. Lo comprendo. Tiene usted suerte, mister Browning. Yo, en cambio, no comprendo nada, pero espero comprender algn da.

*****

Dime, to Arthur, viven mucho tiempo las moscas? Estbamos desayunando y mi sobrino, con sus palabras, acababa de romper un prolongado silencio. Le mir por encima del Times, que haba apoyado en la tetera. Harry, como la mayor parte de los nios de su edad, tena la costumbre, o ms bien el talento, de plantear cuestiones que los adultos no suelen hallarse en condiciones de responder con precisin. Harry me preguntaba a menudo, siempre de forma inesperada, y cuando tena la mala suerte de poder aclararle alguna duda, sta era inmediatamente seguida de otra, despus de otra y as sucesivamente, hasta que yo me confesaba vencido, reconociendo que no lo saba. Entonces, como un campen de tenis que lanzara su pelota definitiva, la que le converta en ganador de juego y de partida, deca: Por qu no lo sabes, to? Era, sin embargo, la primera vez que me hablaba de moscas, y me estremec ante la idea de que el inspector Twinker pudiera haberle odo. Imaginaba perfectamente la mirada con que el infatigable sabueso me obsequiara y la pregunta que, a rengln seguido, dirigira a mi sobrino. E intua, al mismo tiempo, cul habra sido de hallarse en mi caso su respuesta. Respuesta que, textualmente y no sin cierto malestar, tuve que repetir en voz alta. No lo s, Harry. Por qu me haces esa pregunta? Porque he vuelto a ver la mosca que mam busca. Mam busca una mosca? S. Ha crecido mucho, pero a pesar de todo la he reconocido. Dnde has vuelto a verla y qu tiene de particular? Sobre tu despacho, to Arthur. Su cabeza es blanca en lugar de negra y su pata muy graciosa. Cundo viste esa mosca por primera vez, Harry?

El da que se fue pap. Estaba en su cuarto y la cac, pero mam lleg en ese momento y me oblig a dejarla en libertad. Unas horas despus, me pidi que la encontrara. Creo que haba cambiado de idea y que quera verla. En mi opinin debe estar muerta hace mucho tiempo dije levantndome y yendo sin prisa hacia la puerta. Pero en cuanto la cerr, di un salto hasta mi despacho y busqu en vano alguna huella de moscas. Las confesiones de mi sobrino y la seguridad del inspector Twinker sobre la relacin existente entre las moscas y la muerte de mi hermano me turbaron hasta el desconcierto. Por primera vez, admit que el inspector tal vez supiera ms de lo que daba a entender. Y, tambin por vez primera, me pregunt si mi cuada estaba verdaderamente loca. Un sentimiento extrao, incluso terrible, empez a crecer en m y, cuanto ms reflexionaba sobre ello, ms me convenca de la cordura de Anne. Un drama originado por la locura poda ser inexplicable y horroroso, pero su horror, por grande que fuera, resultaba, a fin de cuentas, admisible. Sin embargo, la idea de que mi cuada hubiera sido capaz de asesinar tan atrozmente a mi hermano en plena posesin de sus facultades mentales, con o sin su consentimiento, me daba escalofros. Cul poda ser la explicacin de un crimen tan monstruoso? Cmo se haba llevado a cabo? Pas una y otra vez revista a todas las respuestas de Anne al inspector Twinker. ste le haba hecho centenares de preguntas. Y mi cuada contest con perfecta lucidez a las cuestiones relativas a su vida con mi hermano. Una vida, al parecer, feliz y sin historia. Twinker, adems de ser un psiclogo muy fino, tena una gran experiencia y estaba acostumbrado a sentir, a adivinar por decirlo de alguna forma el engao. Tambin l estaba convencido de que Anne haba contestado honestamente a las preguntas que se haba dignado contestar. Pero estaban las otras, aquellas ante las que siempre reaccion de idntica manera, repitiendo hasta la saciedad las mismas palabras. No puedo aclararle esa cuestin deca lisa y llanamente, sin perder nunca la calma. Ni siquiera la acumulacin de preguntas de este tipo pareca molestarle. Una sola vez, en el curso de los numerosos interrogatorios, le hizo notar al inspector que ya le haba preguntado anteriormente lo mismo. En las restantes ocasiones, siempre contest de igual forma: No puedo aclararle esa cuestin. Su estribillo se convirti en un muro formidable, contra el cual se estrell una y otra vez la tenacidad de Twinker. Cuando el inspector cambiaba el rumbo de sus interrogatorios y se interesaba por temas que no guardaban relacin directa con el drama, Anne responda con lucidez y amabilidad. Pero en cuanto la conversacin se orientaba, por algn resquicio, hacia el asesinato de Bob, mi cuada se esconda nuevamente tras la muralla del no puedo aclararle esta cuestin. Deseosa de que no recayeran sospechas sobre ninguna otra persona, Anne demostr prcticamente cmo haba manejado el martillo-piln. Nos hizo ver, sin lugar a dudas, que conoca su funcionamiento y la forma de regular la fuerza y la altura del golpe, y como el inspector adujera que todo aquello no probaba su intervencin en el asesinato de Bob, nos ense el lugar donde se haba apoyado con la mano izquierda, contra un montante del cuadro de mandos, mientras manipulaba los botones con la mano derecha. Sus tcnicos encontrarn aqu mis huellas digitales aadi con sencillez. Y sus huellas, efectivamente, fueron encontradas. Twinker slo pudo descubrir una mentira en sus declaraciones. Anne afirmaba haber maniobrado el martillo una sola vez, mientras el vigilante nocturno juraba y perjuraba haberlo odo dos. El contador, que siempre se pona a cero al terminar cada jornada, le daba la razn. Durante algn tiempo, Twinker confi en forzar el mutismo de mi cuada gracias a este error.

Pero un buen da, Anne, con la mayor tranquilidad del mundo, ech por tierra sus esperanzas, declarando: S, he mentido, pero no, puedo explicarle los motivos de mi mentira. Slo me ha engaado en eso? pregunt inmediatamente Twinker, con el propsito de desconcertarla y de adquirir as alguna ventaja sobre ella. Con gran sorpresa por su parte pues esperaba el estribillo habitual, Anne respondi: S. Ha sido mi nico engao. Y Twinker comprendi que Anne haba reparado con creces la nica fisura de su muro defensivo. A la luz de las revelaciones de Harry, creci en m un progresivo sentimiento de horror hacia mi cuada, porque, si no estaba loca, simulaba estarlo para escapar a un castigo que mereca cien veces. En ese caso Twinker tena razn y la llave del drama resida en las moscas,.a no ser que la obsesin de Anne formara parte de su engao. Y si, por el contrario, no estaba en sus cabales, entonces Twinker segua teniendo razn, porque tal vez a travs de las moscas pudiera un psiquiatra descubrir la causa del asesinato. Dicindome que Twinker seguramente sabra resolver aquel rompecabezas mejor que yo, estuve a punto de ir a contrselo todo. Pero el pensamiento de que atosigara a Harry con mil preguntas, me retuvo. Exista tambin otra razn para no acudir a l: me daba miedo que buscara y encontrara la mosca mencionada por mi sobrino. Y ese miedo era, por incomprensible, profundamente turbador. Pas revista a todas las novelas policacas que haba ledo en mi vida. Este gnero literario no carece de lgica, incluso cuando presenta casos muy complicados. En la historia de las moscas, por el contrario, no haba nada lgico, nada que pudiese encajar. Todo era sorprendentemente sencillo y, al mismo tiempo, misterioso. No exista culpable alguno que desenmascarar: Anne haba asesinado a su marido, se haba declarado autora del hecho e incluso haba reconstruido la escena. Desde luego, no poda esperarse lgica en un drama provocado por la locura, pero an admitiendo que fuera as, cmo explicar la extraa pasividad de la vctima? Mi hermano era el tpico sabio partidario de la prueba del nueve. Senta horror por la intuicin y por los golpes de genio. Algunos cientficos elaboran teoras que despus se esfuerzan en apoyar con hechos; trabajan a saltos en lo desconocido y no tienen inconveniente en abandonar una posicin avanzada si las experiencias acumuladas a continuacin no bastan para consolidar sus suposiciones. Mi hermano perteneca, al contrario y cabe decir por excelencia, al tipo del investigador receloso, que se guarda siempre las espaldas con un slido punto de apoyo, probado y archiprobado. Rara vez se traa entre manos ms de un experimento y no participaba de ninguna de las caractersticas del sabio distrado, que se deja calar por la lluvia con un paraguas cerrado en la mano. Era, en cambio, profundamente humano. Adoraba a los nios y a los animales, y jams titubeaba en dejar su trabajo para ir al circo con los hijos de su vecino. Le gustaban los juegos de lgica y precisin, como el billar, el tenis, el bridge y el ajedrez. Cmo, entonces, explicar su muerte? Por qu se haba colocado debajo del martillo-piln? En modo alguno poda tratarse de una estpida jactancia, de un desafo a su propio valor. Jams se jactaba de nada y no soportaba a las personas aficionadas a apostar. Para vejarlas, siempre deca que una apuesta es un simple negocio concluido entre un imbcil y un ladrn. Slo existan dos explicaciones posibles: o se haba vuelto loco o tena una razn para hacerse matar por su mujer de tan extraa manera. Tras largas reflexiones, decid no poner al inspector Twinker al corriente de mi conversacin con Harry e intentar una nueva gestin personal con mi cuada. Era sbado, da de visita, y como Anne pasaba por ser una enferma muy tranquila, me permitan llevarla a dar una vuelta al gran jardn, donde le haban concedido una pequea parcela para que la cultivara a su antojo. Anne haba trasplantado all varios rosales de mi jardn.

Sin duda esperaba mi visita, porque lleg al locutorio en seguida. Empezaba a hacer fro y, en previsin de nuestro paseo habitual, se haba puesto el abrigo. Me pidi noticias de su hijo y despus me condujo hasta la parcela, donde me hizo sentarme a su lado sobre un banco rstico, fabricado en la carpintera del asilo por un enfermo aficionado a las actividades manuales. Yo trazaba vagos dibujos en la arena con la contera de mi paraguas, buscando la forma de llevar la conversacin al tema de la muerte de mi hermano. Pero fue ella quien primero se refiri al asunto. Arthur, quera preguntarte una cosa... Te escucho, Anne. Sabes si las moscas viven mucho tiempo? La mir estupefacto y estuve a punto de confesarle que su hijo me haba preguntado lo mismo unas horas antes, pero repentinamente comprend que por fin se me brindaba la posibilidad de asestar un duro golpe a sus defensas, conscientes o subconscientes. Anne, entretanto, pareca esperar con tranquilidad la respuesta, creyendo sin duda que me esforzaba en resucitar mis recuerdos de escuela sobre la duracin de la vida de las moscas. Sin apartar los ojos de ella, repuse: No lo s con precisin, pero tu mosca estaba hoy por la maana en mi despacho. El golpe haba alcanzado su objetivo. Anne volvi bruscamente la cabeza hacia m y abri la boca como si fuera a gritar, pero slo en sus inmensos ojos se dibuj un autntico alarido de terror. Yo consegu mantener la impasibilidad. Me daba cuenta de que por fin haba adquirido alguna ventaja sobre ella y que slo podra conservarla adoptando la actitud de un hombre al tanto de todo, que no experimenta rencor o piedad y que ni siquiera se permite emitir un juicio sobre los hechos. Ella, finalmente, respir y se tap la cara con las manos. Arthur... la has matado? murmur suavemente. No. Pero la tienes! grit alzando la cabeza La tienes ah! Dmela! Un poco ms y se hubiera atrevido a registrarme los bolsillos. No, Anne, no la tengo aqu. Lo sabes todo! Cmo has podido adivinarlo? No, Anne, no s nada, excepto que t no ests loca. Pero voy a averiguar la verdad de una u otra manera. O me lo dices todo, y entonces decidir sobre el mejor modo de resolver este asunto, o... O qu? Habla de una vez! Iba a hacerlo, Anne... O te juro que el inspector Twinker tendr esa mosca antes de veinticuatro horas. Mi cuada permaneci inmvil un momento, con los ojos clavados en las palmas de sus blancas y afiladas manos. Despus, sin alzar la mirada, dijo: Si te lo digo todo, me prometes que destruirs esa mosca antes de tomar ninguna otra decisin? No, Anne. No puedo prometrtelo antes de saber el verdadero significado de esta historia. Arthur, comprndelo... Le promet a Bob que esa mosca sera destruida... Tengo que mantener mi promesa... De otra forma, no te dir nada. Comprend que me estaba metiendo en un callejn sin salida; Anne se recuperaba. Era absolutamente necesario encontrar un nuevo argumento, un argumento que la empujara hasta sus ltimos baluartes y que la hiciera capitular. A la desesperada, confiando en un golpe de suerte, dije: Anne, debes darte cuenta de que cuando esa mosca sea examinada en los laboratorios de la polica, el inspector Twinker tendr la prueba de que no ests loca y...

Arthur, no! No lo hagas, por Harry, no lo hagas... Llevo mucho tiempo esperando esta mosca, convencida de que terminara por encontrarme. Al parecer no ha sido capaz y te ha buscado a ti. Yo observaba atentamente a mi cuada, preguntndome si finga an estar loca o si, a fin de cuentas, lo estaba. A pesar de todo, loca o no, daba la impresin de sentirse acorralada. Era preciso violentar an su ltima resistencia y como, al parecer, tema por su hijo, dije: Cuntamelo todo, Anne. As podr proteger mejor a Harry. De qu quieres protegerle? No comprendes que si yo estoy aqu, es nicamente para evitar que Harry se convierta en el hijo de una condenada a muerte, ejecutada por el asesinato de su esposo? Creme, preferira cien veces la horca a la muerte lenta de este manicomio. Anne, estoy tan interesado como t en proteger al hijo de mi hermano. Te prometo que, si me lo cuentas todo, har lo imposible por defender a Harry. Pero si te niegas a hablar, el inspector Twinker tendr la mosca. De todas formas intentar velar por el nio, pero t misma debes hacerte cargo de que entonces ya no tendr las riendas de la situacin. Por qu ests tan empeado en saber? dijo lanzndome una curiosa mirada de rencor. Anne, es la suerte de tu hijo lo que est en tus manos. Qu decides? Vamos dentro. Voy a entregarte el relato de la muerte del pobre Bob. Lo has escrito! S. Lo tena preparado, no para ti, sino para tu maldito inspector. Supona que, antes o despus, terminara por dar con parte de la verdad. En este caso, puedo enserselo? Haz lo que te parezca. Me qued en el locutorio mientras ella suba a su habitacin. Al volver, traa un abultado sobre amarillo, que me tendi diciendo: Procura leerlo a solas y sin que nadie te moleste. De acuerdo, Anne. Lo har en cuanto llegue y maana vendr a verte. Muy bien. Y sali del locutorio sin despedirse. Hasta que algunas horas ms tarde empec la lectura, no descubr la advertencia escrita en el exterior del sobre: A quien corresponda Probablemente al inspector Twinker. Tras dar rdenes rigurosas de que no se me molestara bajo ninguna excusa, hice saber que no cenara y ped t con bizcochos. Despus sub rpidamente a mi despacho. Una vez en l, examin cuidadosamente las paredes, las tapiceras y los muebles, sin encontrar el menor rastro de moscas. Luego, cuando la criada me subi el t y aadi lea al fuego, cerr las ventanas y corr las cortinas. Finalmente ech el cerrojo de la puerta, descolgu el telfono lo haca todas las noches desde la muerte de mi hermano, apagu las luces, excepto la de mi mesa de trabajo, y abr el grueso sobre amarillo. Tras servirme una taza de t, comenc la lectura del manuscrito: Esto no es una confesin, porque nunca he intentado ocultar la responsabilidad que me incumbe en el trgico fin de mi marido y tambin porque, a pesar de declararme nica autora de su muerte, no soy una criminal Al actuar como lo hice, me limitaba a ejecutar fielmente las ltimas voluntades de Robert Browning, aplastndole la cabeza y el antebrazo derecho con el martillo-piln de la fbrica de su hermano. Sin haber probado una sola gota de t, volv la pgina. Con alguna anterioridad a su desaparicin, mi marido me haba puesto al corriente de sus

experimentos. Ya entonces comprenda perfectamente que el Ministerio se los hubiera prohibido como demasiado peligrosos, pero confiaba en obtener resultados positivos antes de informar sobre ellos. Aunque hasta el momento la ciencia slo ha conseguido transmitir a travs del espacio el sonido y la imagen, gracias a la radio y la televisin, Bob aseguraba haber encontrado el medio de transmitir la propia materia. La materia es decir, un cuerpo slido colocada en un aparato emisor, se desintegraba y reintegraba instantneamente en un aparato receptor. Bob consideraba que su descubrimiento poda ser de tanta trascendencia como el de la rueda. Crea que la transmisin de la materia por desintegracin-reintegracin instantnea, significaba una revolucin sin precedentes, de radical importancia para la evolucin del hombre. La difusin de su invento equivaldra al fin de los transportes mecanizados, no slo para los productos y mercancas que pudieran corromperse, sino tambin para los propios seres humanos. Bob, hombre eminentemente prctico, que jams se dejaba llevar por la fantasa, vislumbraba ya un mundo desprovisto de aviones, trenes, coches, carreteras y vas frreas. Todo esto sera reemplazado por estaciones emisorasreceptoras, repartidas por toda la superficie de la Tierra. Bastara con situar a los viajeros y a las mercancas en el interior de una cabina emisora, para que fueran desintegrados y casi instantneamente reintegrados en la cabina receptora del punto de destino. Mi marido tropez con algunas dificultades al principio. Su aparato receptor slo estaba separado de su aparato emisor por una pared. Como sujeto de su primera experiencia, eligi un viejo cenicero, recuerdo de un viaje que habamos hecho a Francia. Cuando me trajo triunfalmente el cenicero, an no estaba al corriente de sus investigaciones y tard un poco en comprender el significado de sus palabras. Mira, Anne! dijo . Este cenicero ha permanecido totalmente desintegrado durante una diezmillonsima de segundo. Por un momento, ha dejado de existir. Era slo un conjunto de tomos viajando a la velocidad de la luz entre dos aparatos. Y un instante despus, los tomos se han unido de nuevo para volver a formar este cenicero. Bob, por favor... de qu hablas? Explcate. Entonces me revel el objetivo de sus experiencias y, al ver que no le comprenda, empez a esgrimir dibujos y a manejar cifras. Tras lo cual, naturalmente, an entend menos sus explicaciones. Perdname, Anne dijo al darse cuenta, rindose de buena gana. Te acuerdas de aquel artculo sobre los misteriosos vuelos de ciertas piedras, que irrumpen sin causa aparente en algunas casas de la India a pesar de que las puertas y las ventanas estn cerradas? S, me acuerdo muy bien. El profesor Downing, que haba venido a pasar el fin de semana con nosotros, dijo que si no haba algn truco el fenmeno slo poda explicarse por la desintegracin de las piedras en la calle y su reintegracin en el interior de la casa, antes de su cada. Exactamente. Y aadi: A menos que el fenmeno se produzca por una desintegracin parcial y momentnea de la pared atravesada por las piedras. Todo eso es muy bonito, pero sigo sin comprender Cmo puede pasar una piedra, por muy desintegrada que est, a travs de una pared o de una puerta? Puede, Anne, porque entonces los tomos que componen la materia no se tocan. Estn separados entre s por espacios inmensos. Espacios inmensos entre los tomos que componen, por ejemplo, una simple puerta? Entendmonos: los espacios entre tomos son relativamente inmensos. Es decir, inmensos con relacin al tamao de los tomos. T pesas cien libras y mides cinco pies y tres pulgadas... Si todos los tomos que componen tu cuerpo fueran comprimidos unos contra otros, sin que quedara el menor espacio entre ellos, t seguiras pesando lo mismo, pero no abultaras ms que una cabeza de alfiler.

Entonces, si no he comprendido mal, tu pretendes haber reducido este cenicero al tamao de una cabeza de alfiler? No, Anne. En primer lugar, si los tomos de este cenicero, que apenas pesa dos onzas, fueran comprimidos, el conjunto resultante slo sera visible al microscopio. En segundo lugar, todo esto era una simple imagen. Lo que intento explicarte pertenece a otro orden de fenmenos. Este cenicero, una vez desintegrado, puede atravesar cualquier cuerpo opaco y slido, a ti misma, por ejemplo, sin la menor dificultad, porque entonces sus tomos separados no encuentran obstculo alguno en la masa de tus tomos, que tambin estn separados. Y t has desintegrado este cenicero y lo has reintegrado un poco ms all, despus de hacerlo pasar a travs de otro cuerpo? A travs, para ser exacto, de la pared que separaba mi aparato emisor de mi aparato receptor. Y puede saberse qu utilidad tiene enviar ceniceros a travs del espacio? Bob inici entonces un gesto de malhumor, pero al darse cuenta de que slo le estaba gastando una broma, se dedic a explicarme algunas de las posibilidades de su descubrimiento. Bueno! Espero que nunca me obligues a viajar as, Bob. No me gustara terminar como tu dichoso cenicero. Cmo ha terminado? Te acuerdas de lo que haba escrito en l? S, claro. La inscripcin Made in France, que ah sigue. Pero, te has fijado cmo? Cogi el cenicero con una sonrisa y palideci al darse cuenta de lo que yo quera decir. Las tres palabras seguan, efectivamente all, pero invertidas, de forma que slo poda leerse: ecnarF ni edaM. Es inaudito murmur. Y, sin terminar el t, se precipit hacia el laboratorio, del cual ya no volvi a salir hasta el da siguiente por la maana, tras una noche entera de trabajo. Algunos das ms tarde, Bob sufri un nuevo revs, que le puso de malhumor durante varias semanas. Despus de muchas preguntas, termin por confesar que su primera experiencia con un ser vivo haba resultado un completo fracaso. Bob, ha sido Dandelo? S reconoci a duras penas. Se desintegr perfectamente, pero no volvi a reintegrarse en el aparato receptor. Y entonces...? Entonces ya no existe Dandelo. Slo existen sus tomos dispersos, que se pasean por alguna parte, Dios sabe cul, del universo. Dandelo era un gato blanco que la cocinera haba encontrado en el jardn. Una buena maana desapareci sin saber cmo. Bob acababa de aclararme lo sucedido. Tras una serie de nuevas experiencias y largas horas de vigilia, Bob me anunci que su aparato funcionaba ya perfectamente y me invit a que lo viera. Hice preparar una bandeja con una botella de champagne y dos copas para festejar dignamente su xito, porque yo saba que mi marido, de no estar a punto el aparato, no me hubiera llevado a verlo. Excelente idea exclam quitndome la bandeja de las manos. Vamos a celebrarlo con champagne reintegrado! Espero que sabr tan bien como antes de su desintegracin, Bob. No temas, Anne. Ven aqu. Abri la puerta de un compartimento cuadrangular, que era una simple cabina telefnica, debidamente transformada.

Ah tienes el aparato de desintegracin-transmisin me explic mientras pona la bandeja sobre un taburete colocado en su interior. Cerr con cuidado, me tendi unas gafas de sol y me hizo situarme ante la puerta de cristales de la cabina. Tras ponerse l mismo las gafas negras, manipul varios botones en el exterior de la cabina, y de sta se elev el dulce ronroneo de un motor elctrico. Dispuesta? pregunt apagando la luz y haciendo girar otro conmutador, que llen el aparato de un resplandor azulado, Entonces, fjate bien! Baj una palanca y todo el laboratorio se ilumin violentamente con un cegador destello anaranjado. Vislumbr, en el interior de la cabina, una especie de bola de fuego, que crepit un instante, y sent un repentino calor en la cara y en el cuello. Despus slo pude ver dos agujeros negros bordeados de verde, como cuando se mira durante cierto tiempo al sol. Puedes quitarte las gafas, Anne. La operacin ha terminado. Con un gesto teatral, mi marido abri la puerta de la cabina y, a pesar de que lo esperaba, fing una gran sorpresa al comprobar que el taburete, la bandeja, las copas y la botella haban desaparecido. Despus me hizo pasar ceremoniosamente a la habitacin contigua, donde se encontraba una cabina idntica a la que serva de aparato emisor. Abri la puerta y sac triunfalmente la bandeja y el champagne que descorch al instante. El tapn salt alegremente y el lquido burbuje en las copas. Ests seguro de que se puede beber sin peligro? Absolutamente dijo Bob tendindome una copa. Y ahora vamos a intentar una nueva experiencia. Quieres asistir a ella? Pasamos a la sala donde estaba el aparato de desintegracin Oh, Bob! Acurdate del pobre Dandelo! Es slo un cobaya, Anne. Pero estoy convencido de que ahora saldr bien. Coloc al animal en el suelo metlico de la cabina y me oblig a ponerme las gafas de sol. O el ronroneo del motor, presenci de nuevo el estallido de luz y, sin esperar a que Bob abriera el emisor, me precipit a la habitacin contigua. A travs de la puerta de cristal pude ver al cobaya corriendo de un lado a otro. Bob, amor mo! Est aqu! Lo has conseguido! Un poco de paciencia, Anne. No lo sabremos con seguridad hasta dentro de algn tiempo. Pero est tan vivo como antes. Es preciso comprobar que todos sus rganos siguen intactos. Si contina as durante un mes, podremos intentar otras experiencias. Ese mes me pareci un siglo. Todos los das iba a ver al cobaya, que pareca portarse de maravilla. Cuando Bob se convenci de su buena salud, puso a Pickles, nuestro perro, en la cabina. No me avis, porque jams hubiera consentido que Pickles pasara por una experiencia semejante. Al animal, sin embargo, pareci gustarle. En una sola tarde fue desintegrado y reintegrado diez o doce veces y en cuanto sala de la cabina receptora, se precipitaba al aparato emisor para repetir el juego. Supona que Bob iba a convocar una reunin de cientficos y especialistas del Ministerio como sola hacer cuando terminaba un trabajo, para comunicar sus conclusiones y llevar a cabo algunas demostraciones prcticas. Al cabo de algunos das, yo misma se lo hice notar. No, Anne. Este descubrimiento es demasiado importante para anunciarlo sin ms ni ms. Hay algunas fases de la operacin que ni yo mismo he llegado a comprender todava. No puedo abandonarlo ahora en otras manos. A veces, aunque no siempre, me hablaba de la marcha de su trabajo. Desde luego, en ningn momento se me pas por la cabeza la idea de que fuera a intentar una primera experiencia humana con

su propia persona y slo despus de la catstrofe descubr que un segundo cuadro de mandos haba sido instalado en el interior de la cabina emisora. La maana en que intent su terrible experiencia, Bob no vino a comer. Encontr una nota clavada en la puerta de su laboratorio: "Sobre todo, que nadie me moleste. Estoy trabajando." Ya en otras ocasiones haba hecho lo mismo. Por otra parte, no conced importancia a la extraa y deforme escritura del mensaje. Y fue precisamente algo ms tarde, a la hora de la comida, cuando Harry vino corriendo a decirme que haba cazado una mosca con la cabeza blanca. Yo, sin querer verla, le dije que la soltara inmediatamente. Ni Bob ni yo soportbamos que se le hiciera el menor dao a un animal. Yo saba que Harry haba atrapado aquella mosca slo porque era rara, pero tambin saba que su padre no vera en ello disculpa alguna. A la hora del t, Bob continuaba encerrado en su laboratorio y el mensaje clavado en la puerta. A la hora de la cena, las cosas seguan igual y por fin, vagamente inquieta, me decid a llamarle. Le o moverse por la habitacin y un momento despus apareci un segundo mensaje por debajo de la puerta. Lo desplegu y le: "Anne: he tenido algunas complicaciones. Acuesta al nio y vuelve dentro de una hora. B." Golpe de nuevo y llam varias veces a Bob, sin recibir respuesta. Al cabo de un instante le o teclear en la mquina de escribir y, tranquilizada por ese ruido familiar, regres a la casa. Despus de acostar a Harry, volv al laboratorio y encontr una nueva hoja de papel, que Bob haba deslizado, como la anterior, por debajo de la puerta. Esta vez, le con espanto: Anne: Cuento con tu firmeza de espritu para que no pierdas la cabeza, porque slo t puedes ayudarme. Me ha sucedido un grave accidente. Mi vida no corre peligro por el momento, pero se trata, a pesar de ello, de una cuestin de vida o muerte. Me es imposible hablar: nada se consigue, por lo tanto, llamndome o hacindome preguntas a travs de la puerta. Tienes que obedecer mis instrucciones al pie de la letra. Despus de dar tres golpes, para indicarme que ests de acuerdo, vete a buscar una taza de leche y adele una copa colmada de ron. No he comido ni bebido nada desde anoche y tengo necesidad de hacerlo. Confo en ti.

B.
Con el corazn acelerado, di los tres golpes convenidos y me precipit hacia la casa para satisfacer su peticin. De regreso al laboratorio encontr un nuevo mensaje en el suelo: Anne, sigue fielmente mis instrucciones: Cuando llames, abrir la puerta. Pon la taza de leche sobre mi mesa de trabajo, sin hacer ninguna pregunta, y pasa despus a la habitacin donde se encuentra la cabina receptora. Una vez all, mira bien por todas partes. Es absolutamente necesario que encuentres una mosca. Aunque no puede andar muy lejos, yo me he pasado horas buscndola en vano. Ahora tengo un serio handicap y veo mal las cosas pequeas. Pero antes de nada, jrame que me obedecers en todo y que bajo ninguna excusa intentars verme. Me es imposible discutir. Tres golpes en la puerta me demostrarn que ests nuevamente de acuerdo. Mi vida depende de tu ayuda. Sobreponindome a la emocin, di tres golpes espaciados. Entonces o que Bob vena hacia ella. Un instante despus, su mano buscaba y descorra el cerrojo. Al entrar, comprend que se haba quedado detrs de la puerta. Resistiendo el deseo de volverme, dije: Puedes contar conmigo, querido. Despus de poner la taza en la mesa, bajo la nica luz encendida, me dirig hacia la otra habitacin, que estaba, por el contrario, brillantemente iluminada. En ella reinaba el ms absoluto desorden: haba una gran cantidad de fichas y probetas rotas por el suelo, entre taburetes y sillas patas arriba. De una especie de enorme balde se desprenda un olor acre, originado por la combustin de unos papeles que acababan de consumirse Antes de empezar, saba yo que mi bsqueda no dara resultado. El instinto me deca que la mosca deseada por Bob era la misma que Harry haba atrapado y puesto en libertad, por orden ma, aquella misma maana. O que Bob, en la habitacin de al lado, se acercaba a la mesa y de ella se elev, al cabo de un instante, una especie de succin, como si le costara trabajo beber. Bob, no hay ninguna mosca. No podras ayudarme algo? Si no puedes hablar, recurre a los golpes en la mesa. Ya sabes: uno para el s y dos para el no. Aunque haba intentado dar una entonacin normal a mi voz, tuve que hacer un esfuerzo terrible, cuando o dos golpes secos en su escritorio, para reprimir un sollozo. Puedo entrar en esa habitacin, Bob? No comprendo nada de lo que pasa, pero sea lo que sea sabr enfrentarme a ello con valor. Hubo un momento de silencio y, por fin, un solo golpe. Al llegar a la puerta me qued paralizada de estupor. Bob se haba echado por la cabeza el pao de terciopelo dorado que generalmente se encontraba sobre la mesa donde coma, cuando por cualquier motivo no quera salir del laboratorio. Bob, seguiremos buscando maana, a la luz del sol. No podras ir a acostarte? Si quieres, te llevar a la habitacin de los huspedes y cuidar de que nadie te vea.

Su mano izquierda surgi repentinamente del pao, que le tapaba hasta la cintura, y dio dos golpes en la mesa. Necesitas un mdico? "No", dijo con dos nuevos golpes. Quieres que telefonee al profesor Moore? Te sera ms til que yo. La respuesta fue, una vez ms, negativa. Yo no saba qu hacer ni qu decir. Algo, sin embargo, me daba vueltas en la cabeza. Por fin dije: Harry encontr esta maana una mosca muy extraa, que yo le obligu a dejar en libertad. No podra ser la que buscas? El nio me dijo que tena la cabeza blanca. Bob emiti un extrao suspiro, ronco y metlico. Y en aquel momento tuve que morderme la mano hasta que brot sangre para no gritar. Mi marido haba dejado caer su brazo derecho a lo largo del cuerpo y tena, en vez de mano y mueca, una especie de artejo gris con ganchos, que le asomaban por debajo de la manga. Bob, amor mo, explcame lo que ha pasado... Seguramente podra ayudarte mejor si supiera de lo que se trata... Oh, Bob, es espantoso! dije tratando vanamente de ahogar los sollozos. Sac la mano izquierda y, tras golpear una vez en la mesa, me indic la puerta. Sal por ella, la cerr y me desplom en el suelo. Bob ech el cerrojo, anduvo un poco por la habitacin y finalmente se puso a escribir a mquina. Al poco tiempo, una nueva hoja apareci bajo la puerta: Vuelve maana. Para entonces te tendr preparada una explicacin. Toma un somnfero y duerme. Voy a necesitar todas tus fuerzas. B. No querrs nada durante la noche, Bob? grit a travs de la puerta en cuanto consegu dominar el temblor de mi voz. Dio dos golpes rpidos y nuevamente se oy el tecleo de la mquina. El sol me hizo abrir los ojos. Haba puesto el despertador a las cinco, pero no lo haba odo por culpa del somnfero. Eran casi las siete y me levant enloquecida. Haba dormido sin un solo sueo, como si alguien me hubiera arrojado al fondo de un oscuro pozo. Pero entonces, al regresar a la pesadilla de la vida real y acordarme del brazo de Bob, romp nuevamente a llorar. Luego me precipit a la cocina y prepar, ante la sorpresa de las criadas, una bandeja de t con tostadas, que llev al laboratorio sin perder un minuto. Bob me abri al cabo de unos segundos y cerr a puerta tras de m. An llevaba el pao sobre la cabeza. Por el lecho improvisado y por las arrugas de su traje gris, comprend que haba intentado descansar un poco. Una hoja mecanografiada me esperaba sobre la mesa. Bob se encontraba junto a la puerta de la otra habitacin y comprend que quera estar solo. Llev, pues, el mensaje a ella y, mientras lo lea, le o servirse una taza de t. A continuacin, reproduzco sus palabras: Te acuerdas del cenicero? Me ha pasado un accidente similar, aunque por desgracia mucho ms grave. Me he desintegrado y reintegrado yo mismo, una vez, con xito. Pero, al intentar una segunda experiencia, no me he dado cuenta de que haba una mosca en la cabina de transmisin. Mi nica esperanza se cifra en encontrar esa mosca y en volver a "pasar" con ella. Bscala por todas partes. Si no la encuentras, ser preciso que idee un procedimiento, para desaparecer sin dejar rastro. Yo hubiera preferido una explicacin ms detallada, pero Bob deba tener alguna poderosa razn

para no drmela. "Seguramente est desfigurado", pens. E intent imaginarme su rostro invertido, como la inscripcin del cenicero, con los ojos en el sitio de la boca o las orejas. Pero era preciso conservar la calma y tratar de salvarle. Ante todo, deba cumplir sus rdenes y esforzarme por encontrar aquella dichosa mosca a cualquier precio. Puedo entrar ya? Bob abri la puerta que pona en comunicacin las dos habitaciones. No desesperes. Voy a traerte esa mosca. Aunque no se la ve por parte alguna del laboratorio, tiene que andar cerca... Supongo que ests desfigurado y que por eso pretendes desaparecer sin dejar huellas. Pero yo no lo permitir. Si fuera necesario, te hara una mscara o una capucha y continuaras tus investigaciones hasta que consiguieras volver a la normalidad. Incluso, si no hubiera otro remedio, avisara al profesor Moore y a otros sabios amigos tuyos y entre todos te salvaramos. Bob golpe con violencia la mesa, y emiti el suspiro ronco y metlico de la noche anterior. No te irrites, Bob. No har nada sin prevenirte, te lo prometo. Ten confianza en m y djame ayudarte. Ests desfigurado, no es cierto? Seguramente, de un modo terrible. Quieres ensearme la cara? No me daras asco. Soy tu mujer, Bob! Dio dos rabiosos golpes, para indicarme su total negativa, y me orden con la mano que saliera. Bueno. Voy a buscar esa mosca, pero jrame antes que no hars ninguna tontera y que no tomaras la menor iniciativa sin consultarme. Extendi lentamente la mano izquierda y comprend que ese gesto equivala a una promesa. Jams olvidar aquella espantosa jornada dedicada ntegramente a la caza de moscas. Puse la casa patas arriba, obligando a las criadas a participar en mi bsqueda. Aunque les expliqu que se trataba de una mosca, escapada del laboratorio de mi marido, sobre la cual se haba llevado a cabo un importante experimento y que a toda costa era preciso recuperar viva, creo que en ms de un momento me creyeron loca. Eso fue, por otra parte, lo que ms tarde me salv de la vergenza de la horca. Interrogu a Harry. No comprendi inmediatamente y le sacud hasta que empez a llorar. Entonces tuve que armarme de paciencia. S, se acordaba. Haba encontrado la mosca en el reborde de la ventana de la cocina, pero la haba soltado, obedeciendo mis rdenes. A pesar de encontrarnos en pleno verano, en nuestra casa apenas habla moscas, porque vivamos en lo alto de una colina donde siempre haca viento. De todos modos, atrap varios centenares. Hice poner jcaras de leche, confituras y azcar en los rebordes de las ventanas y en varios sitios del jardn. Ninguno de los insectos cazados, sin embargo, respondi a la descripcin dada por Harry. Los examin personalmente con una lupa y todos parecan iguales. A la hora de comer, llev al laboratorio leche y pur de patatas. Por si acaso, dej tambin algunas moscas, cogidas al azar. Pero mi marido me dio a entender que no le servan para nada. Si de aqu a la noche no aparece la mosca, estudiaremos el procedimiento a seguir. Mi idea es sta: me instalar en la habitacin de al lado, con la puerta cerrada y te har preguntas. Cuando no puedas contestar con un s o un no, escribirs la contestacin a mquina y me la echars por debajo de la puerta... Te parece bien? "S", golpe Bob con su mano til. Al ponerse el sol, seguamos sin encontrar la mosca. Antes de llevarle la cena a Bob, titube un momento ante el telfono. Sin duda alguna, todo aquello era una cuestin de vida o muerte para mi marido. Tendra yo fuerza suficiente para oponerme a su voluntad e impedirle que pusiera fin a sus das? Seguramente jams me perdonara que faltara a mi promesa, pero pens que su resentimiento era, a fin de cuentas, preferible a su desaparicin y, febrilmente, me decid a descolgar el aparato y a marcar el nmero del profesor Moore, su ms ntimo amigo. El profesor est de viaje y no volver hasta finales de semana me explic cortsmente una voz neutra.

La suerte estaba echada. Tendra que luchar sola y sola decid salvara a Bob. Cuando unos minutos despus entr en el laboratorio, casi haba recuperado la tranquilidad y me instal, como habamos convenido, en la habitacin vecina para comenzar aquella penosa discusin, llamada a durar buena parte de la noche. Bob, podras decirme con exactitud lo que ha pasado? O el tecleo de su mquina durante varios minutos. Despus apareci una hoja de papel bajo la puerta. Anne: Prefiero que me recuerdes con mi aspecto anterior. No va a quedar ms remedio que destruirme. He reflexionado largamente sobre el asunto y slo se me ocurre un procedimiento, para el cual necesito tu ayuda. Al principio pens en una sencilla desintegracin por medio de mi aparato emisor, pero se trata de una idea descabellada porque algn sabio podra reintegrarme en un futuro ms o menos lejano y no quiero que eso suceda a ningn precio. Por un momento llegu a preguntarme si Bob se haba vuelto loco. No quiero saber cul es tu procedimiento, porque jams aceptar esa solucin, Bob. Por terrible que sea el resultado de tu experiencia, ests vivo, eres un hombre, con un alma y una inteligencia. No tienes derecho a destruir todo eso! La respuesta fue de nuevo mecanogrfica. Estoy vivo, pero no soy ya un hombre. En cuanto a mi inteligencia, puede desaparecer de un momento a otro. Ni siquiera sigue intacta. Y no puede haber alma sin inteligencia. Tienes que poner a los otros sabios al corriente de tus experiencias y trabajos. Ellos terminarn por salvarte. Casi me asust al or los golpes de Bob sobre la puerta. Por qu no? Por qu te niegas a recibir una ayuda que todos te prestaran de corazn? Mi marido aporre entonces la puerta con una docena de furiosos golpes, y yo comprend que por ese camino no iba a ninguna parte. Entonces le habl de m, de su hijo, de su familia. No me contest. Cada vez me senta ms desconcertada. Por fin me aventur a lanzar un tmido: Bob..., me escuchas? Esta vez se oy un solo golpe, mucho ms suave En una de tus cartas te referas al cenicero de tu primera experiencia. Crees que si lo hubieras metido otra vez en el aparato, las letras habran podido recuperar su primitivo orden? Unos instantes ms tarde, le en la nueva hoja que acababa de ser deslizada bajo la puerta: Veo donde vas a parar, Anne. He pensado en ello y esa, precisamente, es la razn de que tenga tanto inters en recuperar la mosca. Si no nos transmitimos juntos, no hay esperanza alguna. Intntalo al azar. Nunca se sabe. "Ya lo he intentado", fue esta vez su respuesta. Prueba una vez ms! La respuesta de Bob me anim un poco, porque ninguna mujer ha comprendido ni comprender jams que un condenado a muerte se dedique a gastar bromas. Un minuto ms tarde, efectivamente, pude leer

Admiro tu deliciosa lgica femenina. Podramos repetir la experiencia un millar de veces... Pero para darte ese placer, sin duda el ltimo, voy a hacerlo. En el caso de que no encuentres las gafas negras, vulvete de espaldas a la cabina receptora y tpate los ojos con las manos. Avsame cuando ests dispuesta. Ya, Bob! Sin molestarme en buscar las gafas, obedec sus instrucciones. Le o mover varias cosas y cerrar la puerta de la cabina de transmisin. Tras un momento de espera, que me pareci interminable, se escuch un ruido violento y pude percibir un brillante resplandor a travs de mis prpados cerrados y de mis manos. Me di la vuelta y mir. Bob, siempre con su pao de terciopelo sobre la cabeza, sali lentamente de la cabina receptora. Ningn cambio? pregunt dulcemente, tocndole en el brazo. Al sentir el contacto, retrocedi rpidamente y tropez con un taburete volcado. Entonces hizo un violento esfuerzo para no perder el equilibrio y el pao de terciopelo dorado resbal lentamente por su cabeza y cay al suelo tras l. Jams olvidar aquella visin. Grit de miedo y cuanto ms gritaba, ms miedo tena. Me met los dedos en la boca, como si fueran una mordaza, para ahogar los gritos y, tras sacarlos empapados en sangre, grit aun con ms fuerza. Saba, me daba cuenta de que slo apartando la mirada de l y cerrando los ojos , podra dominarme. Sin prisa, el monstruo en que se haba convertido Bob volvi a taparse la cabeza y se dirigi a tientas hacia la puerta. Por fin pude cerrar los ojos. Yo, antes de aquello, crea en la posibilidad de una vida mejor y nunca haba sentido miedo de la muerte. Ahora slo me queda una esperanza: la nada total de los materialistas, porque ni siquiera en otro mundo podra olvidar. No, jams olvidar aquel crneo aplastado, aquella cabeza de pesadilla, blanca, velluda, con puntiagudas orejas de gato y ojos protegidos por grandes placas oscuras. La nariz rosada y palpitante, era tambin la de un gato, pero la boca haba sido sustituida por una especie de hendidura vertical cubierta de largos pelos rojos y prolongada por una trompa negra y viscosa, que se abocinaba en su extremo. Deb desmayarme, porque me despert, algn tiempo ms tarde, tendida sobre las fras baldosas del laboratorio y con los ojos clavados en la puerta, tras la cual se oa, una vez ms, el tecleo de la mquina de escribir de Bob. Estaba atontada, como esas personas que tras un accidente grave no se dan cuenta cabal de lo sucedido. Me acordaba de un hombre, perfectamente lcido, al que haba visto cierta vez en una estacin, sentado al borde del andn, mirando con una especie de indiferente estupor su pierna, aun sobre la va por donde acababa de pasar el ferrocarril. La garganta me dola atrozmente y tem haber arruinado mis cuerdas vocales a fuerza de gritar. Al otro lado de la pared ces el ruido de la mquina y una nueva hoja apareci bajo la puerta. Estremecida, la cog con la punta de los dedos y le: Ahora ya lo comprendes. Esta experiencia ha sido un ltimo desastre, querida Anne. Sin duda habrs reconocido una parte de la cabeza de Dandelo. Antes de la transmisin, mi cabeza era, simplemente, la de una mosca. Ahora slo tengo de sta los ojos y la boca. El resto ha sido reemplazado por una reintegracin parcial de la cabeza del gato desaparecido. Supongo que hasta t misma te das cuenta de que slo existe una solucin. Debo desaparecer, como te deca, sin dejar rastro. Da tres golpes en la puerta si ests de acuerdo. En ese caso, te explicar el procedimiento que considero ms adecuado.

S, Bob tena razn. Era preciso que nadie supiera de l ni de su triste destino. Comprenda mi error al proponerle una nueva desintegracin y, confusamente, me daba cuenta de que nuevas tentativas slo conduciran a transformaciones aun ms horribles. Me acerqu a la puerta e intent hablar, pero ningn sonido sali de mi garganta abrasada. Entonces di los tres golpes convenidos. El resto puede adivinarse. Bob me explic su plan por medio de mensajes mecanografiados y yo lo aprob. Helada, temblorosa, con la cabeza a punto de estallar, como un autmata, le segu de lejos hasta la fbrica. Llevaba en la mano un papel con todas las instrucciones relativas al funcionamiento del martillo-piln. La cosa fue ms fcil de lo que parece, porque no tena la sensacin de estar matando a mi marido, sino a un monstruo. El verdadero Bob haba dejado de existir muchas horas antes. Yo me limitaba simplemente a ejecutar sus ltimas voluntades. Con los ojos clavados en su cuerpo, tendido en el suelo e inmvil, puls el botn de descenso. La masa metlica baj silenciosamente, aunque menos deprisa de lo que yo haba supuesto. El golpe sordo de su llegada al suelo se confundi con un crujido seco. El cuerpo de mi... del monstruo fue recorrido por un estremecimiento y despus ya no volvi a moverse. Entonces me acerqu y vi que se haba olvidado de meter el brazo derecho, la pata de mosca, bajo el martillo. Sobreponindome al asco y al miedo, y con prisa, porque tema que el ruido del martillo atrajera al vigilante nocturno, puse en marcha el mecanismo de ascensin de la mquina. Despus, dando diente con diente y llorando de terror, me vi nuevamente obligada a superar el asco y a levantar y empujar hacia delante su brazo derecho, extraamente ligero. Hice caer nuevamente el martillo y ech a correr. Ahora lo sabe todo. Haga lo que mejor le parezca.

*****

Al da siguiente, el inspector Twinker vino a tomar el t conmigo. Me enter inmediatamente de la muerte de Lady Browning y, como me haba ocupado de la muerte de su marido, me encargaron tambin de este asunto. Cules son sus conclusiones, inspector? La medicina no admite rplicas. Lady Browning, segn el diagnstico del forense, se ha suicidado con una cpsula de cianuro. Deba llevarla encima desde hace tiempo. Venga a mi despacho, inspector. Quiero ensearle un curioso documento, antes de destruirlo. Twinker se sent ante mi mesa y ley, al parecer sin alterarse, la larga confesin de mi cuada, mientras yo fumaba mi pipa al lado de la chimenea. Cuando volvi la ltima pgina, reuni cuidadosamente, todas las hojas y me las tendi. Qu le parece? pregunt mientras las arrojaba con cierta delectacin a la chimenea. En lugar de responder inmediatamente, esper a que el fuego devorara por completo las blancas hojas, que se retorcan y adquiran extraas formas. En mi opinin, este manuscrito prueba definitivamente, que Lady Browning estaba loca de atar dijo clavando en m sus ojos claros.

Sin duda asent yo mientras encenda la pipa. Permanecimos un buen rato mirando el fuego. Esta maana me ha pasado algo muy curioso, inspector. Fui al cementerio, al sitio donde est enterado mi hermano. No haba nadie. S, haba alguien, mster Browning. Yo estaba all. No quise molestarle en sus... trabajos. Entonces me vio...? S. Le vi enterrar una caja de cerillas. Sabe lo que haba dentro? Supongo que una mosca. S. La encontr de buena maana en el jardn. Haba cado en una tela de araa. Estaba muerta? No del todo. Tuve que acabar con ella... La aplast entre dos piedras. Tena la cabeza blanca..., completamente blanca.

La Dama De Ninguna Parte


Al poeta Jean Cocteau, que me inspir esta Eurdice. Posteriormente, todo el mundo encontr lgico que me dedicara a meter la nariz en los asuntos personales de Bernard. Al fin y al cabo, un doble derecho me autorizaba a hacerlo: yo era, en primer lugar, su nico pariente, y en segundo, el responsable de la seguridad pblica en aquella zona. En aquella poca, adems, mi esposa y yo vivamos en su pabelln, al borde del lago. Todo se debi a un accidente, estoy persuadido de ello, pero mi llmenlo como quieran intuicin, instinto o peculiar olfato para este tipo de problemas, adquirido en treinta aos de oficio, me hizo comprender, desde que husme por primera vez en el asunto, que parte de la culpa era de Berny. Cuando un perro quiere esconder un hueso, hace un agujero en el suelo, lo mete dentro y lo cubre de tierra. Cuando un hombre quiere ocultar a sus semejantes algo que ha sido escrito, quema el papel y esparce la ceniza a los cuatro vientos. Pues bien: las cenizas estaban en la chimenea. Muchas cenizas. Recogerlas no habra servido para nada, porque mi hermano las haba pisoteado con la visible intencin de aplastarlas. A pesar de lo cual, encontr un trozo de papel intacto en la base del montn de cenizas, es decir, en el lugar que lgicamente deba haberse consumido antes. Tambin consegu descifrar las borrosas palabras mecanografiadas que se vean sobre l:...NA Y CUARTO. MAANA. LA AMO... Llevado por la costumbre, reproduje este mensaje con la mquina de Berny para comparar los dos textos, pero ya antes de hacerlo estaba convencido de que mi hermano era el autor del primero. Y todo haba sucedido a las trece y diecisis, hora bastante aproximada a la una y cuarto! De paso descubr que Berny tena una aventura amorosa... Vamos, gandul, al trabajo! Busca la mujer! murmur para mis adentros, mientras encenda la pipa tras sacudir sus endurecidas cenizas. No encontr a la mujer, pero di con algo que pareca el resto de una foto. Un marco vaco, encima del televisor, me puso sobre la pista: era su marco. Y, casi al mismo tiempo, descubr el micrfono, precisamente al lado del marco vaco. Estaba conectado al televisor. Encend ste, lo dej calentar y pude or, hablando a travs del micrfono, cmo mi voz era amplificada por el altavoz del receptor, que no se hallaba unido a ningn otro aparato. Encima de la mesa de Berny, y bajo un montn de documentos tcnicos, encontr cuatro hojas de papel con algunas palabras escritas a mquina, siempre a base de maysculas. Era Bernard el autor o el destinatario de aquellos mensajes? Intent ordenarlos cronolgicamente. Tres parecan encajar, pero el cuarto me llen de perplejidad. Era el ms corto: ES USTED FELIZ? En las otras hojas, sucesivas, poda leerse: ENTONCES QU SABE USTED EXACTAMENTE DE M? ME GUSTARA PODER REUNIRME CON USTED AH ABAJO. Y QU DESEAN DE M, SUPONIENDO QUE LES CREA? Poco a poco, fragmento a fragmento, reconstru la respuesta a estas preguntas. Tard dos aos enteros. En realidad, de no haber sido por la colaboracin de mi mujer, an seguira a oscuras. Durante

los primeros tiempos me negu a admitir sus descubrimientos, pero ella consigui muy pronto pruebas irrefutables. Cuando finalmente nos vimos en posesin de todos los elementos de la historia, ya no volv a dudar. Nadie, sin embargo, habra credo entonces mi versin de los hechos. Y si me hubiera decidido a hacer un informe oficial, habra tenido un cincuenta por ciento de posibilidades de acabar en el manicomio ms cercano. Pero ahora, que me hallo en posesin de una historia completa, no arriesgo nada. Si algn da se publica, siempre podr decir que se trata de una invencin literaria. nicamente mi mujer, y tal vez un grupo de sabios, sabrn que es una historia verdadera. Todo el mundo reconoca en mi hermano Bernard al cerebro de la familia. Personalmente, nunca me sorprendi or decir a la gente que Bernard coleccionaba ttulos y certificados de igual forma que otros coleccionan mariposas o sellos de correos. An recuerdo la felicidad que se reflejaba en su rostro cuando regres a Ray Falls con su diploma de doctor. El doctor Bernard E. Marsden! Y cuando, al bajar del tren, me anunci que le haban elegido para desempear un cargo importante en el Instituto de Investigaciones Nucleares. Bernard viva al borde del lago, justo encima de los rompientes, en un pabelln pequeo y muy confortable. Una vieja solterona de la vecindad iba todos los das a prepararle la comida y a limpiar la casa. La cena se la haca l mismo. Mi hermano, a pesar de su cotidiano bao matinal en el lago, no era un deportista, pero haba heredado la slida osamenta de los Marsden y de paso sus intensos ojos azules. Aunque yo haba adquirido slidas nociones de lucha en la academia de polica, creo que Bernard me habra vencido con facilidad. He aqu mi versin de los hechos: Una noche, en la que se haba quedado trabajando hasta muy tarde para preparar unas frmulas que el cerebro electrnico deba calcular al da siguiente, Berny bostez, se estir y comprendi que era ya hora de irse a la cama. Saba por experiencia que slo consegua dormirse despus de olvidar todo lo concerniente a su trabajo. Por ello tena la costumbre de dar un paseo hasta el borde del lago, mientras se fumaba la ltima pipa del da. Aquella noche, sin embargo, llova con tanta intensidad, que se decidi a encender la televisin. La pantalla se ilumin y dos hombres aparecieron en ella. Parecan hablar entre s, pero Berny no pudo or nada. La imagen, por otra parte, estaba borrosa. Intent regular el sonido y precisar la visin, pero finalmente desisti de ello, pensando que algo, su receptor o la estacin local, funcionaba defectuosamente. Apag y se fue a la cama. Algunos das ms tarde, tras concluir la copia a mquina de un informe, encendi de nuevo el aparato. Al cabo de un instante escuch una voz de hombre, confusa y desarticulada y, al iluminarse la pantalla, slo pudo ver unas vagas sombras, que le cruzaban una y otra vez en todas direcciones. Debe estar estropeado, pens Berny, maniobrando los diversos botones de regulacin del aparato. Estaba a punto de apagarlo, cuando una mano, ntida y clara, pas tanteando por la pantalla, como s buscara alguna cosa. Inmediatamente fue reemplazada por la cabeza de un individuo muy viejo, que gui un ojo, volvi la cara para decir algo que Berny no consigui entender y desapareci suavemente, como un pez en un acuarium. Unos ruidos indistintos, unas fugitivas sombras y nada ms. Berny mir el reloj y cogi el peridico de la noche. La ltima emisin televisada pareca ser la reedicin del telediario a las once y treinta y cinco. Era imposible que se hubiera prolongado hasta la una de la maana! El problema deba estar en otra parte. No le iba a quedar ms remedio que llamar a un experto en televisores... Aunque tal vez se trataba de la emisora local, que experimentaba imgenes en colores o un nuevo mtodo de transmisin. S, eso explicaba perfectamente la falta de nitidez de las imgenes y la mala calidad del sonido. Al da siguiente por la maana, mi hermano telefone a Dick Rowlands, uno de los ingenieros de la estacin local.

No, Berny: No estamos realizando ninguna experiencia. A qu hora dices? A la una y pico. Y ya lo haba observado dos das antes, a una hora todava ms avanzada. Anteayer... No, tampoco haba nada. Qu canal estabas escuchando? El segundo. Precisamente el nuestro. Tal vez se trate de una emisin lejana, que hayas captado por cualquier anomala tcnica. A veces pasa. Qu clase de antena tienes? Interior. Entonces es ms curioso. Quieres avisarme si el fenmeno se reproduce? Ir enseguida. Dos das ms tarde, la cosa empez de nuevo. Berny vio los mismos desdibujados individuos y escuch las mismas palabras, guturales y apenas audibles. Tu aparato marcha bien, Berny dijo Dick Rowlands al da siguiente. Lo que has visto en la pantalla debe ser un programa muy lejano, reflejado por la estratosfera. De vez en cuando, sin razones conocidas, los receptores ordinarios captan esos programas. Y de dnde puede venir la cosa? De Rusia, de Australia...? De ms cerca, en mi opinin, aunque es imposible precisarlo. Has reconocido la lengua en la que hablaban? No. El da en que me pidi prestado el televisor porttil, Berny ya no pudo seguir dudando. Evidentemente, se encontraba en presencia de un fenmeno muy singular. Las sombras haban vuelto a aparecer en su pantalla y quera saber si apareceran tambin en otra. Para comprobarlo, encendi los dos aparatos al tiempo, despus de las buenas noches que indicaban el trmino de la emisin local. Dos minutos ms tarde, las sombras aparecieron en ambas pantallas. De repente, Berny se levant de un salto. Eran, sin lugar a dudas, las mismas sombras y caras que haba visto los das anteriores, pero diferan en cada una de las pantallas! Esto exclua la posibilidad de haber captado un programa lejano, a no ser que hubiera dos. Cuando las sombras desaparecieron y el sonido se extingui progresivamente con su ronroneo habitual, Berny desenchuf y encendi la pipa. Slo haba dos soluciones. O experiencias, locales o distantes, de las que Dick no hubiera odo hablar, o... algo muy diferente. Era preciso verificar con cuidado la primera posibilidad. Si, efectivamente, se trataba de experiencias, no deban tener un carcter muy secreto, puesto que cualquiera las poda captar. Pero Berny se equivocaba. Lo comprendi algunos das ms tarde, al hacerse el sonido ms fuerte que de ordinario. Se dispona ya a disminuir el volumen, cuando oy una voz extraa, que pareca cacarear. Y, casi al momento, otra voz le respondi en un tono ms agudo. Entonces la pantalla se ilumin y Berny pudo ver, con toda claridad, a dos hombres que charlaban entre s. Evidentemente, se trataba de dos japoneses. Uno de ellos se volvi, seal la pantalla con el dedo y los dos avanzaron en direccin a Berny. Dick, por lo tanto, tena razn, mascull Berny. Una simple anomala tcnica le haba permitido captar un programa japons. Los dos hombres de la pantalla haban dejado de hablar y miraban hacia la cmara. Uno dijo algo y seal nuevamente a Berny con el dedo ndice. Despus hizo ademn de coger un vaso imaginario y de beber. Simple coincidencia, pens Berny, echando una ojeada al vaso de leche colocado junto a l y metindose la mano en el bolsillo para sacar las cerillas. Pero el hombrecillo de la pantalla se hurg tambin en el suyo y cuando Berny, con las cejas fruncidas, encontr lo que buscaba y se puso a encender la pipa, el individuo en cuestin le imit con una pipa inexistente. El otro japons, que presenciaba la escena sin intervenir en ella, se ri y dijo algo. Inmediatamente, tres o cuatro personas, vestidas todas con trajes muy sencillos, aparecieron en la pantalla y clavaron los ojos en Berny. El vaso de leche, la pipa, la insistencia de las miradas, las evidentes alusiones a su persona...

Aquello slo poda tener una explicacin: Berny se haba convertido en objeto de una fantstica experiencia. Al parecer, se hallaba frente a unos ingenieros, japoneses al parecer, que haban descubierto un sistema para transformar en emisor-receptor de televisin un simple receptor. Pero Berny no poda contentarse con esa hiptesis. Sin apartar los ojos de la pantalla, se desanud lentamente la corbata. El individuo que protagonizaba la escena, tras dedicarle un ligero saludo, acompaado de una sonrisa irnica, le imit. No quedaba ya la menor duda. Pueden orme? pregunt Berny, a quien sobresalt el sonido de su propia voz. Los extraos personajes le miraron fijamente. Uno de ellos se puso a hablar muy deprisa y un viejo con gafas vino hasta el centro de la pantalla y dijo silabeando cuidadosamente: Hablar ingls? S contest Berny, dominado por una gran excitacin. Pueden orme? Todos empezaron a hablar al mismo tiempo y el que haba imitado los movimientos y gestos de Berny dijo algo al viejo, que sacudi la cabeza. La discusin se prolong an unos instantes, hasta que el viejo se dirigi nuevamente a Berny: Espere un poco, si hace el favor... Comprendido? Quieren ustedes que yo espere? pregunt Berny, sealndose a s mismo con el dedo. Todos le hicieron un leve saludo. No tuvo que aguardar mucho tiempo. Ante l apareci una muchacha bastante guapa, vestida con un sencillo traje blanco, que avanz apartndose sus largos cabellos a un lado de la cabeza. Tras dirigir una mirada a los hombres que la rodeaban, se adelant hasta que sus dos manos parecieron tocar la pantalla. Haba odo, evidentemente, la conversacin, porque desde el primer momento mir a Berny. Los misteriosos personajes se agruparon alrededor de ella y continuaron hablando. La muchacha esper pacientemente a que terminaran y despus, con los ojos clavados en Berny, dijo en perfecto ingls: Habla usted ingls, por favor? S. Me oye? Quin es usted? Dnde est? Ella le mir tristemente y todos se pusieron a hablar al mismo tiempo. Al parecer, usted nos oye pero nosotros a usted no. Ha comprendido? S dijo Berny con un gesto. Despus se precipit a su mesa, cogi una estilogrfica de tinta roja y escribi con letras maysculas sobre un folio en blanco: PUEDEN LEER ESTO? QUINES SON USTEDES? S, podemos leerlo muy bien contest la muchacha cuando Berny coloc su mensaje ante la pantalla. Nosotros... pero en aquel momento fue interrumpida por el charloteo de media docena de excitadas voces. Entonces levantando los ojos hacia mi hermano, explic: Me dicen que contestaremos a sus preguntas cuando llegue el momento. Antes queremos saber quin es usted y dnde est. Berny, tras hacer un gesto de asentimiento, trajo la mesita porttil con la mquina de escribir y se instal delante del receptor. Despus meti papel en la mquina y escribi, siempre con maysculas: Ml NOMBRE ES BERNARD MARSDEN. STA ES MI CASA, SITUADA EN RAY FALLS. QUINES SON USTEDES? DNDE ESTN? Puso el papel a la altura de la pantalla. Inclinndose, la joven lo ley y lo tradujo. Dnde est Ray Falls? No ser por casualidad el Centro de Investigaciones Nucleares?pregunt la muchacha un momento irs tarde. Berny, sealando con el dedo la ltima pregunta de su

mensaje, hizo un gesto afirmativo. Aguarde... Es preciso que consulte dijo ella volvindose hacia sus compaeros. ESTN PRESOS?, tecle rpidamente Berny, mientras los personajes de la pantalla celebraban su concilibulo. La muchacha ley el mensaje y sonri. No. Estos hombres son sabios muy inteligentes. Gracias a ellos hemos podido entrar en comunicacin con usted. Me resulta difcil explicarle dnde estarnos, porque, en realidad, no estamos en ninguna parte. Berny dio un respingo sobre su silla, ante la sorprendida mirada de sus interlocutores, y tecle muy deprisa: ESTOY DISPUESTO A CREER QUE SE TRATA DE UNA EXPERIENCIA FANTSTICA, PERO NO QUIERO QUE NADIE SE BURLE DE M. DIGA A ESOS TIPOS QUE PONGAN LAS CARTAS BOCA ARRIBA O APAGAR EL TELEVISOR. REPITO: QUINES SON USTEDES? DNDE ESTN? Mantuvo un instante el papel delante de la pantalla, para que la muchacha pudiera traducir el texto. Sus compaeros dijeron algo y ella, levantando una vez ms los ojos hacia Berny, explic: Tienen que ponerse de acuerdo sobre la mejor manera de contestar a sus preguntas. Puede esperar unos cuantos minutos? Berny hizo un signo de aquiescencia. Ella prosigui: Entretanto puedo decirle mi nombre, mister Marsden. Se interrumpi y mir, por encima del hombro, hacia atrs. Me llamo Mary Seymour y soy oriunda de Hull, en Yorkshire. En aquel momento regresaron sus compaeros. El mayor de ellos, el de las gafas, habl durante bastante rato. Por fin, la muchacha se volvi hacia Berny con una sonrisa: Antes de nada, quieren darle su palabra de que todo esto no es una broma. A continuacin intentarn responder a sus preguntas. La cosa no ser fcil y tendr que armarse de paciencia. Nosotros no formamos parte de su mundo... No, mister Marsden, le juro que estoy diciendo la verdad y le ruego que me escuche... Desde su punto de vista, nosotros estamos muertos. Pero no, no somos fantasmas. Tenga paciencia, se lo ruego! Berny se encogi de hombros en signo de duda. Los individuos de la pantalla se agruparon y parecieron celebrar una nueva asamblea. Hablaban muy deprisa. Dicen que si no nos promete escuchar hasta el final, abandonaremos su pantalla y probaremos con otro. DE ACUERDO. LES ESCUCHAR HASTA EL FINAL, tecle Berny lo ms deprisa que pudo. Gracias. Dnde estaba?... Ah! Los individuos que me rodean son japoneses. Todos ellos se encontraban en el centro de la explosin cuando estall la bomba atmica en Nagasaki. Yo tambin estaba all y, para hablar con su lenguaje, fallec en las mismas circunstancias. MIENTEN,

escribi Berny en uno de los papeles ya utilizados. Por favor! suplic la muchacha. Aqu slo hay una persona capaz de explicarle todo esto. Es el profesor Kizoki. Yo no entiendo nada de asuntos cientficos, pero intentar traducir de la manera ms fiel posible lo que l me diga. En primer lugar, es preciso convencerle a usted de que no estamos muertos. Y no lo estamos, porque nos encontrbamos en el mismsimo centro de la desintegracin molecular y atmica. La reaccin en cadena producida por esa desintegracin super al tiempo en velocidad... He dicho, efectivamente, super al tiempo en velocidad... Son palabras del profesor. Seguramente, usted sabr lo que quieren decir. Aquello sucedi, para darle una idea aproximada, a una velocidad muy superior a la de la luz, que es como seguramente tambin sabe la ms elevada que el hombre conoce. A QU VELOCIDAD?, escribi Berny con una mueca. Ella tradujo la pregunta, esper la respuesta del profesor y se volvi una vez ms hacia mi hermano. Es imposible que usted lo comprenda, pero el profesor sugiere esto: suponga que aquello sucediera a una velocidad tal, que segn la teora de la relatividad, y con arreglo a sus actuales unidades de tiempo, la desintegracin terminara antes, o por lo menos casi antes, de haber empezado. Esccheme, por favor. El profesor dice que no ve otro medio de explicarle, de manera aproximada, la nocin de velocidad a la que se refiere. Berny asinti varias veces con la cabeza y la muchacha prosigui. El resultado de la desintegracin es igualmente difcil de explicar, pero el profesor sugiere dos imgenes: de un estado de tres dimensiones en un universo de cuatro, nosotros hemos sido transferidos a un estado de cuatro dimensiones en un universo de cinco. O, si lo prefiere as, nos hemos convertido en formas de la antimateria. Entiende? Berny tecle rpidamente: TERICAMENTE ES POSIBLE, PERO NO LO CREO PUEDEN DARME ALGUNA PRUEBA? Supongo que ellos podrn dijo la muchacha con una sonrisa. Despus tradujo. USTED LOS CREE?, escribi Berny, mientras ella escuchaba al profesor. S, porque no hay otra explicacin posible. CMO PUEDO CONVENCERLE DE QUE NO ESTN EN CUALQUIER EMISORA DE TELEVISIN, GASTANDO LA MEJOR BROMA DE SU VIDA? No, misten Marsden. Le aseguro que es la primera vez que alguien me ve despus... despus de mi desaparicin en Nagasaki. Esccheme bien: el profesor dice que est en condiciones de darle una prueba por el absurdo. Puede usted comprobar fcilmente la existencia real de dos personas, por lo menos, que estn aqu y que eran muy conocidas en Nagasaki. El profesor dice que existen fotos suyas en numerosos libros de Tokio. Y que figura en la lista de las vctimas de la explosin. Dice tambin que era bastante conocido en los medios cientficos por sus investigaciones sobre el ojo. Y aade que, cuando usted haya comprobado todo esto, lo que debe hacer cuanto antes, el simple hecho de haber podido charlar con nosotros por medio de su televisor ser la mejor prueba.

Y USTED, MISS SEYMOUR? PUEDO ENCONTRAR EN ALGUNA PARTE UNA FOTO SUYA E INFORMES SOBRE SU VIDA? S! Hay una ta ma que vive an en Hull. S que conserva una foto ma, en la que estoy vestida de enfermera. Me la sacaron cuando haca prcticas en el hospital de Hull. No le ser difcil seguir mis huellas. Descubrir que fui enviada a Singapur y que me dieron por desaparecida cuando entraron las tropas japonesas. Entonces me llevaron al Japn con otras dos enfermeras. Una de ellas vive an... Puedo darle su nombre y su direccin... Ella confirmar cuanto le estoy diciendo. Nos vimos por ltima vez en Yokohama. CMO PUEDE SABER QUE AN EST VIVA? La veo a menudo. Todos nosotros nos desplazamos sin la menor dificultad y muy rpidamente. HA APARECIDO USTED SOBRE SU PANTALLA DE TELEVISIN? Esta es la primera vez que lo hago. El profesor lo ha intentado sin xito una porcin de veces. Rara vez concurren todas las condiciones favorables. Slo podemos integrar nuestra imagen en la corriente de electrones de un receptor que est en marcha y, al mismo tiempo, libre. Es decir, fuera de las horas de emisin. Si entrramos en competencia con una imagen televisada, correramos graves peligros. Y, como puede suponer, la gente no tiene costumbre de dejar encendidos sus televisores cuando no hay emisin. Usted es la primera persona con la que hemos conseguido ponernos en contacto. SUPONIENDO QUE LES CREA (NO HE DICHO QUE SEA AS), QU ESPERAN DE M? Que nos sirva de enlace con algunos sabios. El profesor desea tener un cambio de impresiones con ellos. SON USTEDES MUCHOS? SE HAN ENCONTRADO CON OTRAS PERSONAS EN EL MISMO CASO? S. Con muchas otras, a las que apenas conseguimos entender. Seres venidos de otros mundos. A QU SE PARECEN? No lo s a ciencia cierta... Las formas, los rasgos, los sonidos que emiten... Nada de todo eso tiene sentido en nuestra... dimensin. Es casi imposible de explicar. La imagen de la muchacha tembl repentinamente. Un ruido de trompetas y un breve golpe de cmbalos acompaaron la proyeccin sobre la pantalla del reloj del ayuntamiento de Ray Falls. Berny, sorprendido, ech un vistazo a su reloj y corri a la ventana. Una franja de cielo rosado, que se reflejaba en las tranquilas aguas del lago, le confirm que eran las seis y que un nuevo da acababa de empezar. Berny decidi guardar silencio sobre su visin, al menos por el momento. Y cuando lleg, un par de horas ms tarde, al Instituto de Investigaciones Nucleares, se encamin directamente a la biblioteca y se pas la mayor parte de la maana consultando obras que llevaba aos sin abrir. En teora, pareca casi imposible que los tomos componentes de un objeto, o incluso de un animal,

pudieran transformarse en algo completamente distinto, conservando sin embargo su entidad. Berny vel toda la noche, pero la luz temblorosa de su pantalla no compuso forma alguna. El altavoz ronrone y tosi hasta la aparicin del reloj, con su habitual acompaamiento musical, a las seis en punto de la maana. Durante toda una semana, Berny perdi sus noches ante el aparato, esperando vanamente el retorno de Mary. A pesar de las apariencias, no estaba absolutamente convencido de haber sido vctima de una broma. E incluso, aun suponiendo que fuera as, alguien haba realizado un prodigioso descubrimiento cientfico. Dudaba, adems, de que existiera una mujer capaz de representar con tanta veracidad el papel de Mary Seymour. sta haba dado una versin de su drama llena de dulzura y sencillez. Se haba enamorado mi hermano de un rostro, de una fugitiva sombra apenas entrevista en la pantalla de televisin? Exista o no exista Mary? Ella haba dicho que no era un fantasma, pero al mismo tiempo haba dado a entender que tampoco poda considerrsela como una criatura humana. Cuando, una semana despus, Berny se sent ante su desayuno, haba tomado ya una decisin: comprobara la historia de Mary Seymour. Para ello pidi un permiso en el Instituto y se dirigi a Hull. Al regresar a Ray Falls, veinte das ms tarde, Berny traa una certidumbre: Mary Seymour haba existido realmente. La directora de la Royal Infirmary de Hull le confirm que Mary Seymour haba servido como enfermera en aquel establecimiento. Y, sin necesidad de consultar los archivos, le dijo que Miss Seymour haba salido para Singapur al empezar la guerra, en compaa de un grupo de mdicos y enfermeras, y nunca se haba vuelto a saber nada de ella. Tambin le ense la placa de mrmol en donde se haba inscrito el nombre de la muchacha desaparecida. La secretaria de la seccin local de la YWCA (Asociacin de Jvenes Cristianos) se acordaba perfectamente de miss Seymour, que haba vivido all durante varios meses. El primer A. Seymour que encontr en el listn de telfonos, por otra parte, result el adecuado. S, la seorita Anne Seymour haba tenido una sobrina que desapareci durante la guerra. Poda pasar a verla? Muy agradecido. La anciana seora le confirm cuanto ya saba y Berny, con el pretexto de estar verificando la lista de los ingleses residentes en Singapur al comienzo de la guerra, consigui salir de la casa con la prueba definitiva en su bolsillo. Se trataba de una foto de Mary Seymour, a los veinte aos de edad, cuyo parecido con la muchacha del televisor resultaba asombroso. Antes de deshacer las maletas, Berny se sent a la mesa con la intencin de clasificar sus notas. Ya no le quedaba la menor duda. Iba a redactar un informe tan preciso, documentado y completo como fuera posible, que sometera al profesor Holmes, director general del Instituto. Estaba convencido de que Holmes le creera, aunque tal vez le desaconsejara la divulgacin del informe, alegando que era demasiado fantstico. Berny, de todos modos, estaba resuelto. Publicara una relacin completa de los hechos, aunque para ello se viera obligado a recurrir al peridico local. Se detuvo un instante y contempl la imagen de Mary Seymour. Repentinamente se levant, cogi un marco de una estantera, arranc de l una antigua foto y puso en su lugar la de Mary. Luego dej el marco encima del televisor. Mir el reloj, encendi el aparato y un instante despus, incluso antes de que la pantalla se iluminara, los ruidos, rechinamientos de neumticos, sirenas de polica y tiros de revlver le hicieron comprender que proyectaban una pelcula policaca. Redujo el volumen y regres a su mesa. Debi trabajar durante un buen rato, porque cuando algn tiempo ms tarde, fatigado, bostez, se desperez y volvi la cabeza, vio a Mary, que pareca hablarle desde la pantalla. Mary! dijo en un soplo... Se acerc de un salto al aparato y elev al mximo su potencia. ... no queremos.

REPITA, POR FAVOR, se apresur a teclear en la mquina. Sabemos que est preparando un informe sobre nosotros y le suplicamos que abandone ese proyecto. MARY, AHORA S QUE TODO ES CIERTO. DNDE ESTN LOS OTROS? No quieren dejarse ver. Resulta bastante doloroso... Dos de nuestros amigos fueron destruidos la ltima vez. USTED NO SUFRI DAO? No, pero promtame que no har ese informe. POR QU?, escribi rpidamente con el lpiz. Son los otros quienes han tomado esta decisin. Aunque pudiramos volver a la Tierra, no querramos hacerlo. La mayora se ha pronunciado contra toda nueva comunicacin con... los terrcolas. Berny volvi a ensearle el papel donde haba garabateado la pregunta POR QU? Los humanos... los terrcolas son malos. Berny cogi la foto de Mary y se la ense. S, ya lo s. Estaba all dijo la muchacha sonriendo. Mary! Me ha seguido a todas partes? No puedo orle, Berny... Escribi la pregunta y se la ense. S. Podemos ir a donde queramos sin dificultad. Precisamente me encontraba en Hull cuando usted lleg. MARY, ES USTED FELIZ? Todo tiene un valor tan diferente aqu... S, Berny, soy feliz, pero con una felicidad que los... hombres de la Tierra no sabran comprender. CMO VIVEN USTEDES? QU HACEN? Es imposible de explicar. Las cosas que tienen alguna importancia en la tierra, aqu no existen. Nosotros mismos, por ejemplo, carecemos de forma. Somos, simplemente. ENTONCES, CMO PUEDEN VERSE UNOS A OTROS? No nos vemos. Pero siempre sabemos dnde estamos. Y es mejor as. Cmo podra explicrselo? Cuando usted me mira, slo ve mi cara, la forma externa de mi cara. Aqu, cuando nos encontramos (e incluso sin necesidad de encontrarnos), no vemos el interior ni el exterior de los

dems, pero nos conocemos. Nos conocemos a fondo. Quiero decir que si nuestro conocimiento de los dems pudiera transformarse en imgenes sera como si usted pudiera ver a alguien desde todas las posiciones, comprendida la interior, al mismo tiempo. PUEDEN LEER EN EL PENSAMIENTO AJENO? No, no quera decir eso. No podemos leer el pensamiento... Lo conocemos simplemente. ENTONCES, CMO SE COMUNICAN ENTRE USTEDES? Jams tenemos necesidad de comunicarnos. Sabemos, pero... es intil, no podra comprenderlo. TAL VEZ, SI LO INTENTO... De acuerdo, Berny. Pero no creo que adelantemos nada. PUEDEN VERNOS Y CONOCER NUESTROS PENSAMIENTOS DE LA MISMA FORMA? No, porque los terrcolas slo tienen tres dimensiones. Pero podemos pasearnos entre ustedes, observarles y escucharles. POR QU NO ME OYE USTED AHORA? Porque, para que usted pueda verme y orme, debo insinuar, por decirlo de algn modo, mis tomos en su tubo catdico... Suponiendo que se llame as. QU SABE DE MI, MARY? Creo que todo, Berny. Llevo mucho tiempo junto a usted, especialmente desde que visit a mi ta en Hull. Berny enrojeci, tuvo un instante de vacilacin y por fin tecle: SABE TAMBIN QUE LA AMO? S, Berny. Tal vez lo supe antes que usted... PUEDE ADIVINAR EL PORVENIR? No como usted lo adivinara. LE IMPORTO ALGO? S, pero de una forma muy diferente. SOLO PUEDE HABER UNA MANERA. Oh, no!-dijo ella rindose. Pero estando donde est, no sera capaz de entenderlo, Berny.

DE TODAS FORMAS LE IMPORTO ALGO? S. Para ser justa, segn sus... SUS criterios, creo que yo... tambin le quiero, Berny. ME GUSTARA PODER REUNIRME CON USTED AH. Eso carecera de sentido, Berny. Le aseguro que es imposible besar algo desprovisto, segn su punto de vista, de realidad material. Pero me estoy entreteniendo ms de la cuenta y debo marcharme. Es tarde? Aqu no tenemos conciencia del tiempo. Berny asinti con la cabeza y le ense el reloj. Oh! Buenas noches, Berny. Hasta pronto. Le envi un beso y se desliz fuera de la pantalla, que continu parpadeando sin imagen alguna. Del aparato no sala ya el menor ruido. Berny se pas trabajando el resto de la noche. Reflexion mucho y escribi tambin mucho. Cuando lleg la maana, haba terminado, entre otras cosas, una carta a mquina de tres pginas para Mary Seymour. Al da siguiente, en lugar de continuar su informe, visit a su proveedor de objetos elctricos y le compr un micrfono. De regreso a casa, instal ste de tal forma que, al hablar ante l, la voz fuera amplificada por el altavoz del televisor. Despus redact una explicacin sobre otra hoja de papel: esperaba que, gracias a ese procedimiento, Mary podra escucharle y l no se vera obligado a utilizar el fastidioso canal de la mquina de escribir para expresarse. Dispuso cuidadosamente este segundo mensaje, en unin de su carta, frente a la pantalla, y aquella noche, al terminar las emisiones locales de televisin, dej el aparato encendido. Se encontraba en la cocina, preparando un vaso de leche con bizcocho, cuando oy que Mary le llamaba: Berny! Si no te importa, no utilices an ese micrfono. Temo que sus consecuencias puedan ser an ms peligrosas que la simple llegada de la imagen. No lo crees t tambin? Berny cerr la puerta de la nevera y fue corriendo a desenchufar el micrfono. Berny, va bien, va maravillosamente dijo Mary con voz emocionada. He odo perfectamente el golpe de la puerta y no he sentido ningn dao. Intenta decir algo... en voz baja para empezar. Temblando como una hoja, Berny murmur: Mary, te amo. Gracias, Berny. Ya lo saba. S tambin lo que has escrito, porque en cuanto recupero mi otro estado, me quedo cerca de ti y puedo ver lo que haces. Has mirado por encima de mi hombro mientras redactaba? No exactamente. Estaba al mismo tiempo en tus dedos, en el papel sobre el que escribas... Pero cmo vas a entender todo esto? Lo nico que entiendo, Mary, es que me quieres y que es absolutamente preciso que encontremos una solucin a todo esto. Qu solucin? Al fin y al cabo, querida, no eres un fantasma. Ests viva, incluso muy viva! De no ser as, no podras aparecer sobre una pantalla de televisin, hablando y discutiendo inteligentemente. sta es mi conclusin: puesto que vives, hay esperanza. Esperanza de qu, Berny? No lo s. Pero si una bomba atmica ha podido transportarte al sitio donde ests, y dejarte sana

y salva all, basta con llevar a cabo la operacin inversa. Por ello debo hacer un informe sobre todo esto, para que hombres ms capacitados que yo estudien el procedimiento ms adecuado. Berny, eres un encanto... pero todo eso es imposible dijo Mary con los ojos arrasados en lgrimas. Tiene que haber un medio de... de salvarte! No necesitamos ser salvados. Y los otros, aunque efectivamente lo necesitramos, no quieren ser salvados... Berny, si dices una sola palabra de nuestra aventura a alguien, no volvers a verme jams. Cmo puedes hablar as! En tus manos lo dejo, Berny. Volver maana por la noche, si nuestro secreto sigue sindolo. Si no... encenders intilmente tu televisor. No te vayas an. Pero su cara sonriente ya haba desaparecido. No volvi al da siguiente ni al otro. La tercera noche, al trmino de las emisiones regulares, apareci en la pantalla de improviso, tapndose una parte de la cara con algo que pareca un pauelo de cabeza. Mary! Qu ha pasado? Mrame! dijo Berny acercndose a la pantalla. Berny, amor mo... No hubiera debido venir. Empiezo a resentirme y temo desintegrarme poco a poco si contino apareciendo en tu pantalla. Cmo te has dado cuenta? Ensame tu cara! Prefiero que te acuerdes de la Mary de la foto. Tengo que irme, Berny. Lo comprendes, verdad? Y recuerda que estar siempre cerca de ti, porque, al menos en trminos terrestres, te amo. Espera, Mary! Cmo vamos a comunicarnos? No me apartar de tu lado, Berny. Pero si ahora me quedara ms tiempo, la separacin sera irremediable. Recurdalo bien: no estoy muerta. Hasta luego, mi... Adis, Berny! Berny se inclin sobre la pantalla y ella, acercndose a l, bes la superficie de cristal y desapareci. Berny descuid de tal modo su trabajo en el Instituto durante las siguientes semanas, que el profesor Holmes le llam a su despacho y le pregunt si tena algn problema. S y no, seor... Tra... trabajo en un informe... algo completamente... y... Bueno. Sea lo que sea, no se mate, Marsden, y avseme cuando haya terminado. Me gustar conocer lo antes posible sus conclusiones. Mi hermano haba ordenado hacer una copia de la foto de Mary para agregarla a su informe. Cuando termin ste, lo reley cuidadosamente, titube an durante una semana y, decidindose al fin, escribi una nota a mquina para Mary. Haba intentado una o dos veces hablar en voz alta, pero aunque estaba seguro de la presencia de la muchacha no fue capaz de continuar. El mensaje deca lo siguiente: MARY. VOY A INTENTAR QUE VUELVAS A LA TIERRA. PARA CONSEGUIRLO, NECESITO LA COLABORACIN DE LOS MEJORES SABIOS. STA ES LA RAZN, COMO T SIN DUDA SABES, DE QUE HAYA HECHO UN INFORME COMPLETO DE NUESTRA AVENTURA. S QUE NO LO APRUEBAS, PERO ESTOY SEGURO DE QUE ALGN DA LO COMPRENDERS E INCLUSO ME QUEDARS AGRADECIDA. Firm el papel y lo dej, ostensiblemente, encima de la mesa. Despus cogi el sombrero y en ese momento son el timbre del telfono. S, es el doctor Marsden.

Me llamo Perkins, doctor. He encontrado su nmero en la gua. Estaba escuchando la radio hace unos instantes? Lo siento. No. Excseme, pero no tengo tiempo... Espere, doctor, esto no es una broma. He odo un mensaje radiodifundido para usted. Qu clase de mensaje? Lo han ledo, con carcter urgente, entre las noticias deportivas y el concierto sinfnico. Y cmo sabe que era para m? Qu deca? Era muy corto. Deca simplemente que el doctor Marsden, de Ray Falls, llamara a Miss Seymour, sin falta, esta noche. Quin lo ha ledo? No lo s. Supongo que el locutor. Era un hombre o una mujer? Mire, doctor, ya le he dicho que no se trata de una broma. Llame usted mismo al autor del mensaje. l le dar todos los informes que desee. Yo solamente quera prestarle un servicio. Se lo agradezco infinitamente. Apenas haba colgado, cuando el timbre son de nuevo. Es el doctor Marsden? Hace cinco minutos han radiado un mensaje para usted. Ya lo s. Muchas gracias. Colg y al ver que el timbre empezaba otra vez, desenchuf el aparato, se puso el sombrero y el abrigo y sali. Un coche de polica se detuvo ante l, junto a la entrada de su garaje. Es usted el doctor Marsden? S. Por qu? Un polica sali del coche y encendi una linterna, que enfoc hacia Berny. Han transmitido un mensaje urgente por la radio y varias personas, que lo han odo, nos han llamado por telfono para que viniramos a avisarle. Gracias. Yo tambin lo he odo y me estoy ocupando de l. Muy bien. Quiere que le llevemos a alguna parte, doctor? No, muchas gracias. No es tan urgente como eso. Berny encendi su televisor a las once y media y contempl pacientemente la ltima parte de una pelcula, el boletn de noticias, el parte meteorolgico y la habitual despedida de la locutora. Pas una hora antes de que las oscilaciones luminosas se hicieran ms vivas y Berny, repentinamente, se encontr frente a un individuo calvo al que jams haba visto. Doctor Marsden, me he ofrecido voluntario para aparecer aqu esta noche y se me ha aceptado porque hablo ingls. Dnde est Miss Seymour? Por qu no ha venido personalmente? Por la sencilla razn de que una nueva entrevista podra acarrearle gravsimos daos. A usted no? Slo si me quedara aqu mucho tiempo o si volviera con frecuencia. Esto es tan peligroso para nosotros como la radiactividad para ustedes. Tengo, pues, poco tiempo y le ruego que me escuche con atencin. Est bien Miss Seymour? S, a condicin de que no vuelva a exponerse... Puedo hablar con ella, aunque sea sin verla? No. Y deje de interrumpirme, por favor. Lo que voy a decirle tiene gran importancia y mi margen de seguridad est casi consumido. Adelante. Miss Seymour nos ha hablado de sus planes. Nosotros no estamos de acuerdo. Por dos razones:

en primer lugar, no deseamos recuperar nuestra forma anterior; en segundo, es probable que sus experiencias tuvieran consecuencias fatales para nosotros. Qu opina Miss Seymour sobre todo esto? Cre que no iba a interrumpirme. Miss Seymour est de acuerdo con nosotros. Sabemos que usted no puede conseguir nada y se lo advertimos, pero, para serle francos, nos asustan sus posibles ensayos: sta es la razn de que hayamos decidido ofrecerle algo a cambio de su silencio. Si realmente lo desea, puede venir con nosotros sin excesivas dificultades. Miss Seymour desea que usted conserve su forma actual, pero no se opondr a su decisin. Y... se casar conmigo? Si usted lo desea, s... pero eso aqu carece de sentido. Usted no puede comprenderlo. Qu debo hacer? El procedimiento, para usted, no reviste demasiados obstculos. Colquese en el centro de una explosin atmica. Sabemos que no pertenece al servicio de explosiones nucleares, pero seguramente podra arreglrselas para participar en uno de los prximos ensayos. Eso es ridculo gru Berny. S, seguramente, pero tengo que marcharme. Ya he sobrepasado mi lmite de seguridad. Desgraciadamente, el tiempo cuenta cuando aparecemos de esta forma. Avise a Miss Seyrnour si se decide y tomaremos las disposiciones necesarias para que puedan encontrarse. Eh! Un minuto! pero el individuo haba desaparecido. Berny no era hombre que se suicidara. Sin embargo, reflexionando sobre el asunto, lleg a la conclusin de que no se trataba de un verdadero suicidio. Al fin y al cabo, se limitara a sufrir una transformacin que nada tena que ver con la muerte. Careca de mujer e hijos y su desaparicin no perjudicaba a nadie. No tard mucho en descubrir que el funcionamiento de los diversos dispositivos de seguridad hacan prcticamente imposible acercarse a una bomba. Y an era ms difcil provocar una explosin accidental, por lo dems, Berny abandon muy pronto esta idea, porque representaba un grave peligro para otras personas. La cosa no pareca, ni mucho menos, tan sencilla como haba supuesto el mensajero. Y, sin embargo, una buena maana encontr inesperadamente un sistema. Hojeando unos papeles que alguien haba dejado por error encima de su mesa del Instituto, Berny se enter de que uno de sus colegas, el profesor Brenden, estaba a punto de hacer explosionar una granada A experimental. Se trataba de una granada de mano que, segn su inventor, provocara una desintegracin nuclear en miniatura, capaz de destruirlo absolutamente todo en un radio de algunos metros. El artefacto presentaba, por aadidura, la ventaja de no tener consecuencias radiactivas y permita estudiar el lugar de la explosin algunos segundos despus de sta, sin peligro alguno. A diferencia de las granadas ordinarias, la del doctor Brenden no iba provista de detonador deflagrador. En cuanto se le quitaba el seguro, cualquier choque superior a dos kilos accionaba el detonador. Berny comprendi que no poda tomarse un inters demasiado manifiesto por los trabajos del profesor Brenden, porque entonces las reglas de seguridad del Instituto obligaran a interrogarle y, como medida preventiva se abrira una investigacin que tal vez condujera al descubrimiento de su secreto. Despus de examinar todas estas eventualidades, se decidi a redactar un breve informe sobre los distintos sistemas aptos para provocar explosiones muy limitadas, en las cuales la carga nuclear podra contenerse en una simple bala de fusil. Una explosin de ese tipo slo tendra un radio de accin de algunas decenas de centmetros; Berny comprenda perfectamente las dificultades que encerraba su proyecto, pero trazaba a grandes rasgos la manera de superarlas. Tras enviar el informe a sus superiores, no tuvo que esperar mucho tiempo. El profesor Holmes entr una maana en su despacho y le dijo:

Sus ideas son interesantes, Marsden. Parece haber llegado ms lejos que el propio Brenden. Qu le parecera una colaboracin temporal con l? Va a comenzar sus primeras pruebas y usted podra serle muy til. En unos das, Berny aprendi cuanto necesitaba saber y estableci un escrupuloso plan de accin. Pondra el cebo a una de las granadas de Brenden, la llevara a un depsito especial, cerrara la puerta blindada y la hara saltar a sus pies. Hubiera preferido una explosin al aire libre, pero se daba cuenta de lo descabellado de esta idea, porque nunca conseguira engaar a los detectores automticos y a los contadores Geiger instalados en todas las salidas del Instituto. Cuando estuvo seguro de que ya slo le faltaba escoger el momento, volvi a su casa y redact una carta para Mary, explicndole lo que pensaba hacer y pidindole que le enviara un mensajero aquella noche. A las doce y cuarto, exactamente trece horas antes del momento escogido para su experiencia, apareci en la pantalla el individuo calvo que ya conoca. Miss Seymour le pide que renuncie. Pero, suponiendo que usted se empee en seguir adelante, me ha asegurado que le esperar. Y desapareci. Berny cometi un error trgico. Hubiera debido echar un vistazo a los otros depsitos subterrneos. En uno de ellos haba tres botabas tcticas de potencia media. A Dios gracias slo explot una, sin duda la ms cercana a la granada de Berny. Pero a pesar de la relativa debilidad de la explosin, Ray Falls fue duramente alcanzado. Seis mil ochenta y tres personas murieron instantneamente. Y de las ciento veintids mil trescientas cuarenta y nueve expuestas a las radiaciones, slo el ocho por ciento tienen actualmente posibilidades de sobrevivir. La parte este de la ciudad fue completamente destruida, tanto por la explosin como por el gigantesco incendio que la sigui. Cmo me enter de lo que le haba sucedido a Berny? Gracias a mi mujer, con la que trab conocimiento poco despus de la catstrofe y que fue durante mucho tiempo nuestra principal sospechosa. La descubri el primer equipo de salvamento entre las ruinas del Instituto de Investigaciones y fue trasladada al hospital para curarle una profunda quemadura, que haba estrechado considerablemente el lado derecho de su cara. Sufra un profundo trauma y haba perdido por completo la memoria. Crea llamarse Mary, pero no estaba segura de ello y, a pesar de nuestros esfuerzos, jams conseguimos identificarla. Lo que intrig a los mdicos, aun ms que su amnesia, fue su total e increble resistencia a la radiactividad, que mat a tanta gente y que an sigue matando. Yo, como responsable de la seguridad pblica, tuve que verla con frecuencia y ella pareci ligarse mucho a m (siempre deca que le recordaba a alguien). Cuando, finalmente, le propuse que se casara conmigo, acept con toda sencillez. Despus de nuestra luna de miel, empezamos a vivir en el pabelln del borde del lago, que yo haba heredado de mi hermano. Llegamos all una noche y al da siguiente por la maana, mientras desayunbamos, Mary descubri el televisor y estuvo a punto de desmayarse. En aquel momento recobr la memoria. Ahora llevamos una vida tranquila y somos muy felices. Yo mismo he desmontado el televisor, porque su presencia pareca inquietarla. Por otra parte, en la medida de lo posible, evitamos siempre la proximidad de estos aparatos. Creo saber lo que en ellos le da miedo. Un miedo que yo comparto.

La Otra Mano
A la memoria sin rencorde mi maestro de escuela, que me golpeaba violentamente los dedos cuando me sorprenda escribiendo con la mano izquierda. Doctor, podra usted cortarme la mano derecha? Ech un vistazo por encima de las gafas al hombre delgado y atltico que se encontraba al otro lado de la mesa y, durante un segundo, Mi mirada se cruz con la suya. All se lea, al mismo tiempo, miedo y determinacin. Cog una ficha: Su nombre, seor...? Manoque. Aqu tiene mi carnet de identidad... Jean-Claude Manoque. Su edad? Treinta y dos aos. Su direccin? Despus de cada pregunta, le miraba. Tranquilo a pesar de su peticin, bien vestido y dueo de una voz particularmente suave, aquel individuo pareca un hombre de mundo y su direccin daba a entender que gozaba de una posicin acomodada. Sus ojos, sin embargo, traicionaban cierto nerviosismo, lo cual nada tena de extrao en una persona que haba tomado la decisin de hacerse operar. Es su mdico de cabecera quien le ha sugerido la necesidad de una intervencin quirrgica? Cuando le o decir que no haba consultado a ningn otro mdico y que haba venido a verme nicamente porque yo era cirujano y vecino suyo, dej la pluma y me acomod en la butaca. Quiere ensearme su mano, seor Manoque? Se inclin hacia m y extendi la mano sobre la mesa, con la palma vuelta hacia arriba. Era el instrumento fuerte y bien formado que caba esperar de un hombre de accin, con largos y robustos dedos de punta cuadrada. En la base del pulgar y a lo largo de la palma descubr dos callosidades que toqu ligeramente. Es el tenis me explic sonriendo. Le puse la mano boca abajo, mir las uas, impecablemente arregladas, y llev a cabo una inspeccin superficial, apretando los distintos tendones y venas. Un discreto vello, que le cubra la piel desde la mueca hasta el arranque de los dedos, denotaba fuerza fsica, y dos viejas cicatrices sobre las articulares parecan indicar cierta agresividad. La otra mano, por favor... Ambas se parecan mucho. Slo exista una diferencia perceptible: la derecha temblaba ligeramente, pero tambin aquello poda obedecer al tenis. Gracias, seor Manoque. Ahora, s hace el favor de explicarme... Es absolutamente necesario? Temo que s. Por qu quiere desprenderse de su mano? Porque no me pertenece dijo con lentitud, mirndome fijamente a los ojos. Ya comprendo, y de quin es? le pregunt mientras arrancaba una hoja del bloc de notas y empezaba a escribir. Una larga experiencia profesional me haba enseado a no manifestar nunca

sorpresa e incluso a reprimir hasta la ms imperceptible sonrisa ante las declaraciones de mis pacientes. No lo s, ni me importa. Lo nico que quiero es librarme de ella... Seor Manoque, siento no poder atenderle personalmente, pero aqu tiene la direccin de un colega que le ayudar. Un psiquiatra, supongo. Gracias, doctor. Lo que yo necesito es un cirujano. Perdneme por haberle molestado... En realidad, ya contaba con esta reaccin. Me arreglar de otro modo. S, seor Manoque. Se trata de la direccin de un psiquiatra, pero se equivoca si piensa que no puede hacer nada por usted. Le aconsejo que vaya a verlo. No, gracias. Volver por aqu. Hizo un saludo ligero y se levant. No podr recibirle. Estoy seguro de que podr. La enfermera le condujo hasta la puerta. Por mi parte, y mientras esperaba al enfermo siguiente, mir la ficha que acababa de llenar, dud un instante, y por fin la romp y la tir al cesto de los papeles. Algo ms tarde, mientras examinaba reprimiendo un bostezo varias radiografas del estmago de la esposa de un clebre anticuario (una mujer en perfecto estado de salud, pero convencida de que necesitaba ser operada de una imaginaria lcera), mi enfermera llam a la puerta y entr sin esperar respuesta. Perdone, es un caso muy urgente. La seora del anticuario se volvi hacia ella y despus me dirigi una mirada sorprendida. De qu se trata? pregunt saliendo de la habitacin en compaa de la enfermera y cerrando la puerta tras nosotros. Ese joven que acaba de salir... est en el dispensario... Quiere usted decir que no se ha ido de aqu? No. Se fue pero ha vuelto... Ha tenido un accidente. Un accidente? Su mano, doctor. Cuando, tras un gemido, recobr el conocimiento, le estaba poniendo unos laboriosos puntos de sutura en su mutilada mueca. Puede estarse quieto un poco ms o prefiere que le duerma? No... no me mover murmur. Ya est dije cinco minutos ms tarde. Encend un cigarrillo y se lo puse en la boca, mientras mi enfermera le inyectaba una dosis de morfina. Dentro de un momento llegar la ambulancia. Gracias dijo. Y luego, tras una ligera vacilacin, aadi: Supongo que desea saber... No, ahora no. Le ver mas tarde en la clnica. Como quiera contest sonriendo. Ah! He pensado que usted, o la polica, o cualquier otro, podra reclamarla... Est en el bolsillo. En el bolsillo izquierdo de mi chaqueta. De qu habla? De la mano, naturalmente dijo arrastrando las slabas y con los ojos entornados por efecto de la morfina. Aquella misma tarde recib la visita del comisario de polica del barrio, que me explic lo sucedido. Al parecer, el ebanista de la esquina vio como el seor Manoque entraba en su taller, se diriga hacia uno de sus obreros, dedicado en aquel momento a serrar patas de silla, se inclinaba sobre

l y pona tranquilamente la mueca contra la hoja de la sierra, que giraba a toda velocidad. El ebanista est seguro de que el seor Manoque lo hizo aposta, pero el obrero es menos tajante. Le ha dado su paciente alguna indicacin, doctor? Slo que se haba guardado la mano en el bolsillo de la chaqueta, por si la polica la reclamaba. Ahora, si desea verla, est sobre esa bandeja... No, gracias, doctor. Dud antes de mencionar mi primera entrevista con el seor Manoque y por fin me decid a silenciarla. Aunque estuviera loco, se haba confiado a m y no me senta con derecho a revelar su secreto. Al da siguiente por la maana volv a ver al comisario, que sala de la habitacin de mi enfermo. El seor Manoque pareca haberle tranquilizado por completo, explicndole que el deplorable accidente slo se deba a su torpeza, y que el ebanista no tena ninguna responsabilidad en el asunto. Le agradezco que no haya hablado a la polica de mi primera visita, doctor me dijo mientras examinaba su grfico de temperatura Al enterarse, seguramente, me habran encerrado en un manicomio. Nunca discuto sobre las enfermedades de mis pacientes, seor Manoque, ni siquiera con la polica. Contina usted pensando que necesito un tratamiento psiquitrico? Estoy convencido de ello. Pero... Y si hubiera una explicacin? Siempre hay una explicacin. De acuerdo. Querra escuchar, de todos modos, la ma? Cuando est lo suficientemente repuesto para venir a la consulta. Y, si no le importa, llamar a un amigo que se interesar mucho por su historia... Un mdico, naturalmente. Se empea en ayudarme contra mi voluntad dijo el seor Manoque con una sonrisa. Muy bien. Pero le prevengo de que su amigo tropezar con un cliente particularmente rebelde. Por qu? Porque conservo la cabeza en su sitio. S, eso salta a la vista. Con el brazo en cabestrillo y acaso un poco ms delgado, pero siempre sonriente, el seor Manoque vino una semana ms tarde a la consulta, donde le present a mi colega y amigo, el profesor Boucet, que acababa de llegar. Seor Manoque, no quiero que usted se sienta obligado a discutir aqu cuestiones personales. Pero si se empea en darnos una explicacin, creo que el profesor Boucet podr ayudarle. Incluso, si as lo desea, le dejar solo con l. No, doctor. Es a usted, principalmente, a quien debo esta explicacin. Una ltima pregunta, seor Manoque. Me permite poner en marcha el magnetofn? Si me promete que la cinta no ser utilizada contra m... Tiene usted mi palabra. En ese caso, de acuerdo. He aqu la historia de Jean-Claude Manoque, tal como posteriormente yo escrib a mquina, reproduciendo con absoluta fidelidad las palabras registradas por el magnetofn. Todo empez con el encendedor de oro de mi cuado, que un buen da cog repentinamente y deslic en mi bolsillo. Ya antes, en un par de ocasiones, haba percibido un ligero temblor y cierto extrao aumento de temperatura en m mano derecha, pero estos dos detalles no volvieron hasta mucho despus a mi memoria. Tampoco, por otra parte, conced demasiada importancia al asunto del encendedor. Me sent algo molesto, desde luego, y regres corriendo a la habitacin de mi cuado para

devolverle el objeto robado y pedirle perdn. Aparentemente, Ludo no le dio ninguna importancia al hecho. Se ri de buena gana y me dijo que l tambin hurtaba de vez en cuando cigarrillos o estilogrficas y que se senta muy incmodo cuando ms tarde las descubra en sus bolsillos. Lo que me inquiet, sin embargo, fue la certidumbre de que mi gesto no poda ser accidental. Intent encontrarle una explicacin. Yo no era un ladrn ni un cleptmano. Tampoco haba querido gastar una broma ni fastidiar a Ludo. No me gusta fastidiar a nadie y con Ludo, en cualquier caso, no habra sido prudente hacerlo. Slo mucho despus, tras otros accidentes similares, comprend que no era yo el autor de ellos, sino mi mano, que actuaba sin esconderse de m, pero independiente de mi voluntad. Al mismo tiempo establec una relacin entre esos extraos actos de mi mano y el calor y los temblores que los precedan. Una noche, por ejemplo, cuando bajaba por los Campos Elseos en compaa de mi mujer y de mi cuado, hice algo absolutamente escandaloso. La presencia de mi mujer probaba sin lugar a dudas que mi mano, a pesar de ser la autora del hecho, no se hallaba bajo el control de mi voluntad. Suzon iba entre nosotros dos y me haba pedido, para poder cogerse de mi brazo, que le llevara su revista de modas. Yo la sostena, hecha un rollo, con la mano derecha. Delante de nosotros iban dos chicas... Dos chicas de esas que los turistas, por alguna razn inexplicable, consideran tpicamente parisinas, aunque evidentemente no lo son. Ya saben ustedes: un poquito de exceso en el vestir, con tacones dos centmetros ms altos de lo debido y faldas dos centmetros ms cortas y demasiado ceidas a las caderas... A unas caderas cuyo balanceo, por lo dems, tambin se pasa un poco de la raya... Ludo me hizo una mueca y un guio que yo le devolv, y Suzon se encogi de hombros mientras dbamos un rodeo para adelantarlas. En ese preciso instante, arrastrado por una fuerza irresistible, levant el brazo de la revista y le di un sonoro golpe con ella en la parte ms carnosa de la muchacha que me pillaba ms cerca. La chica, plida de furor, se volvi dispuesta a darme una bofetada, pero su compaera la cogi del brazo y la retuvo, diciendo: No te das cuenta de que est borracho?. Yo me call y Suzon se pas dos das sin dirigirme la palabra. Una semana ms tarde se produjo el segundo incidente. Ludo vino a buscarme para ir a comer, con la intencin de que luego nos diramos una vuelta por el Racing Club y jugramos un poco al tenis. Al salir del pequeo restaurante donde suelo almorzar, mi mano se apoder, sin el menor titubeo, de un sombrero que estaba sobre la percha y me lo puso en la cabeza. Era una prenda horrible, de terciopelo verde y demasiado pequea para m. Sin embargo, y a pesar del terror que experimentaba ante la idea de verme perseguido por su propietario, sal del establecimiento sin apresurarme. Slo al poner el pie en la calle consegu reaccionar, Ludo se par en seco, mirndome con aire de sorpresa, y yo logr quitarme el sombrero, volver al restaurante y dejarlo donde lo haba encontrado. Nadie pareci darse cuenta y pude echar mano de la excusa, evidentemente muy socorrida, de que lo haba tomado por el mo. Fui incapaz de idear una explicacin ms convincente, pero mi cuado tuvo la gentileza de fingir que me crea e incluso brome sobre el asunto. Jean-Claude, estas perdiendo tu sentido esttico! Suzon habra tenido una crisis de nervios si te hubiera visto con esa pesadilla sobre la cabeza. Cuando atravesbamos en coche el Bosque de Bolonia, de regreso del Racing Club, mi mano empez a arder y a temblar de nuevo. Me puse en tensin, decidido a resistir, pero no llegu a sentirme verdaderamente inquieto. Estbamos solos en el coche y no poda suceder nada grave. Por ello me limit a esperar que me asaltaran las ganas de hacer cualquier cosa, convencido de que podra dominarlas. El nico objeto accesible era el pauelo de Ludo, a no ser que esta vez se tratara de algo ms complicado y diablico, como tirar a mi cuado de la corbata o darle un pellizco en la nariz. En aquel momento, al ver que una niera atravesaba la calzada empujando un coche de nio, reduje la velocidad. Pero repentinamente, cuando el grupo estaba ya a punto de alcanzar la acera opuesta, mi mano hizo girar el volante en direccin a l y me di cuenta, con asombro de que no slo careca de la

fuerza necesaria para reaccionar, sino de que ni siquiera lo intentaba. Y slo ms tarde esa impresin, al menos, tuve yo, aunque en realidad fue una fraccin de segundo despus me esforc, vanamente, en enderezar el volante con la mano izquierda. Y cuando por fin consegu echar el freno y calar el motor, la niera se encontraba ya a salvo sobre la acera. Nom de Dieu! dije con un suspiro. Pero qu te pasa? pregunt Ludo. Por un momento cre que queras llevarte por delante a esa pobre chica. Es una especie de... de calambre en la mano dije apoyndola sobre la puesta en marcha. Pero ya ha pasado y estamos al lado de casa. Empiezas por golpear el trasero de las chicas con una revista y despus te lanzas sobre ellas a toda velocidad... Lleva cuidado, porque la prxima vez te creers conduciendo una locomotora en un paso a nivel abierto dijo rindose mientras yo detena el coche en el garaje subterrneo de nuestra casa. Por suerte, Suzon estaba con unas amigas y Ludo no mencion el incidente del sombrero ni el del coche. Murmurando una excusa, dej a las visitantes con su t, sus pastas y su baraja, y me fui a la habitacin contigua con la esperanza de encontrar consuelo en mis libros, mi mesa de trabajo y mis confortables butacas de estilo antiguo, que no daban la sensacin de ser los instrumentos de tortura de la prxima guerra Tienes cigarrillos? pregunt Ludo entrando sin llamar. En el cajn derecho de la mesa dije fingiendo estar absorto en la lectura de una carta. Mira lo que tienes aqu! Chico, vaya pieza de artillera! Un recuerdo de la resistencia. Es un Colt automtico del cuarenta y cinco. Est cargado? S. No lo toques. Y listo para disparar? Tiene puesto el seguro. Es este gancho, no? S contest un poco molesto. Me levant y fui hasta la mesa para coger el revlver y ponerlo en otro cajn. Cmo funciona? Explcamelo, anda. No te preocupes de eso! dije levantando el seguro con el pulgar. Despus, inesperadamente, volv el arma con un movimiento seco hacia la cabeza de Suzon, que era visible a travs de la puerta de cristales, y apret el gatillo. No se oy ninguna detonacin y el gatillo permaneci inmvil. Pero si el revlver hubiera estado verdaderamente listo para disparar, le habra saltado la tapa de los sesos a mi mujer porque haba un cartucho en la recmara. Un incontenible vrtigo se apoder de m. Jean-Claude, en nombre de... por qu has hecho eso? dijo Ludo tartamudeando y blanco como la pared. Sabas que no estaba cargado, pero... Me has dado un susto terrible. Est cargado o, al menos, lo estaba repliqu con dureza sacando el cargador y expulsando el cartucho con un brusco movimiento de mueca. Entonces por qu no ha salido la bala? Porque no estaba listo para disparar... Pero eso mi mano no lo saba. No lo saba! Qu quieres decir? Te encuentras bien, Jean-Claude? S, me encuentro bien ahora repuse tirando el revlver vaco al cajn. Despus met el cargador y el cartucho en el cajn de abajo Esto, por lo menos, no se repetir aad. Aquella vez mi mano no me advirti. Y por la noche, incapaz de conciliar el sueo, me estremec de nuevo ante la idea de que haba estado a punto de matar a mi mujer en presencia de una docena de

personas. Cmo iba a explicar que mi mano no me perteneca y que ya antes haba estado a punto de atropellar intencionadamente a una niera en el Bosque de Bolonia? De qu me iba a servir eso delante de la polica o menos an del jurado? Encend la luz, me mir la mano derecha, la toqu y la apret con la izquierda. S, era ma, desde luego, y sus movimientos estaban perfectamente coordinados con los del resto del cuerpo. Y sin embargo, tena la impresin de que otra mano actuaba en la ma a viva fuerza. Pero an ms inexplicable resultaba aquella extraa inercia que se apoderaba de m durante los accidentes, como si estuviera observando a otra persona. Hasta entonces mi mano izquierda nunca haba reaccionado, excepto cuando ya era demasiado tarde. Se haba esforzado verdaderamente en enderezar el coche cuando mi mano lo dirigi hacia la acera? Ni yo mismo poda responder a esta pregunta. Afortunadamente, mi pie se apoy sobre el freno a tiempo. Por lo tanto, aunque fuera incapaz de explicarlo, haba momentos en que mi mano derecha no me perteneca, pero confesarlo a alguien no hubiera servido para nada. Cualquier mdico diagnosticara, a las primeras de cambio, una forma sutil de esquizofrenia, un desdoblamiento, un caso de doble personalidad en oposicin o cualquier zarandaja por el estilo. Antes de consultar a un psiquiatra o a la polica, que de todas maneras recurrira a l, necesitaba convencerme definitivamente de que aquella mano haba dejado de ser ma. Al da siguiente tuve la prueba deseada. Me encontraba en el despacho apuntando un nmero de telfono, cuando repentinamente me di cuenta de que en lugar de hacer el seis como siempre, de arriba a abajo y muy recto, lo empezaba por la parte inferior y le daba unas formas exageradamente redondeadas. Fascinado, me sent a la mesa e intent escribir algunas palabras en un bloc. En ese momento, mi mano se calent y empez a temblar. Observ que sostena la pluma estilogrfica de una forma absolutamente inhabitual, entre el dedo corazn y el ndice, muy inclinada, y que la letra no era ma, sino de otra persona. Estupefacto, cog una hoja en blanco y dej correr la mano por ella. Al verla escribir de la manera que lo hizo, deprisa, mucho ms deprisa de lo que ordinariamente era capaz, experiment una extraa sensacin de distanciamiento. Pero lo ms asombroso, lo que demostraba sin lugar a dudas que haba perdido el dominio de mi mano y me haba convertido en un simple instrumento suyo, era mi total ignorancia de lo que estaba escribiendo. Para enterarme tena que leer el texto palabra por palabra, e incluso letra por letra, exactamente como si estuviera leyendo algo por encima del hombro de otro. Mi mano, que hasta aquel preciso momento haba sido sin lugar a dudas de ese otro, se detuvo bruscamente en medio de una frase y volvi a ser ma. En el papel haba una quincena de lneas, escritas con toda evidencia por alguien que haba visto una obra de teatro, pero una obra de teatro de la que yo jams haba odo hablar. Se representara en aquellos momentos?, me pregunt, abriendo el peridico para buscar la columna de espectculos. S, se representaba. Y el artculo ms importante de la pgina era, precisamente, la crtica de esa obra. Una crtica que enjuiciaba a los actores con ms severidad que la escrita por mi mano... Pero se trataba, sin el ms mnimo atisbo de error, de la misma obra. Rele varias veces el manuscrito y llam al botones para que fuera a buscar todos los peridicos de la maana. Mis sospechas eran fundadas. En el cuarto peridico, uno que jams lea, estaba, palabra por palabra, el texto que mi mano haba escrito y copiado. De nuevo se me pas por la cabeza la idea de dirigirme a la comisara ms cercana. Pero no, aquello no hubiera servido para nada. Me imagin intentando explicar que tena la mano de otra persona, o que otra persona utilizaba mi mano. Despus me acord de una amiga de Suzon, grafloga, que precisamente trabajaba para la polica. Encontr su nmero de telfono con facilidad. Poda darme su opinin sobre media pgina de escritura? S, era importante. Por qu quiere un informe sobre esto, seor Manoque? me pregunt una hora ms tarde, frunciendo el ceo. Es la letra de una persona... que se ha ofrecido para un puesto, esta maana y...

Y no le ha gustado. Tiene toda la razn, porque es la letra de un hombre malvado y tal vez peligroso... De una persona decidida, que no titubear ante nada con tal de alcanzar sus fines... De un ser cruel y avaricioso. Se trata de una de las ms deplorables muestras caligrficas que jams he analizado. S... eso viene a resumir, poco ms o menos, mis sentimientos sobre... ese hombre. Muchas gracias. Al salir a la calle, y mientras me buscaba por los bolsillos las llaves del coche, descubr una especie de cartera en el suelo. Era un talonario de cheques perteneciente a un tal Ch. Ralingue y expedido por la Agencia del Crdito Lions, que me pillaba de paso. Por esta razn lo guard y puse el coche en marcha. No volv a acordarme del talonario hasta que llegu a casa y me quit el abrigo. No haba nadie. Dud un momento y por fin decid dejar su devolucin para el da siguiente, pero con objeto de no volverme a olvidar lo puse en un lugar destacado sobre mi mesa. (cuando ya me daba la vuelta, mi mano derecha se puso roja y pesada, como si estuviera llena de agua caliente. Y an segua caliente y cmo no! temblorosa, cuando un instante despus me sent ante la mesa. Permit que cogiera la pluma estilogrfica, que le quitara el capuchn, que abriera el talonario y que arrancara un cheque. Despus pareci titubear y por fin, lentamente, pero sin vacilar y con una letra totalmente desconocida para m, escribi la cantidad de diez mil francos nuevos pagaderos a mi orden. Puso la fecha y a continuacin estamp trabajosamente, al pie del cheque, el nombre de Ralingue, subrayado por una rbrica. Mientras colocaba la pluma en el bolsillo interior de la chaqueta, la tinta se sec. Entonces mi mano dobl el cheque y lo meti en mi cartera con precaucin. Lo ms sorprendente, una vez ms, fue que la hubiera dejado actuar sin la menor reaccin visible o invisible. En aquel momento me asalt la terrible sospecha de que la mano empezaba a ejercer un tirnico dominio sobre toda mi persona. Ya no era solamente una mano, sino un brazo entero lo que haba dejado de pertenecerme. Y no paraban ah las cosas: mi mano izquierda, aunque era de mi propiedad, haba empezado a coordinar sus movimientos con los de la mano que se encontraba al extremo de mi brazo derecho. Y yo no poda hacer nada para evitarlo! Haba utilizado, por ejemplo, las dos manos para depositar el cheque en mi cartera. Evidentemente, ese cheque no me iba a reportar ningn beneficio, pero el simple hecho de que lo hubiera rellenado y guardado era ya suficientemente aterrador. Cuando al da siguiente por la maana entr en la Agencia del Crdito Lions, estaba decidido a tender simplemente el talonario a un empleado y a no dar ms explicaciones. Pero la mano tena, al parecer, otros planes. Sin poderlo evitar, fui hasta la caja, abr la cartera, saqu el cheque falsificado, lo volv, lo endos tranquilamente con mi propia escritura y lo empuj sobre el mostrador, acompaado de mi permiso de conducir. Echndole una rpida ojeada, el cajero anot el nmero del carnet y pas el cheque a alguien que estaba tras l. Esper un momento, con la misma tranquilidad que si acabara de entregar uno de mis propios cheques en mi propio banco y cuando o mi nombre, me adelant suavemente para recibir la suma. Diez mil francos nuevos un milln de francos antiguos! constituyen una bonita cantidad y tuve que llenar todos mis bolsillos de tersos y flamantes billetes. En cuanto sal a la calle, me empezaron a temblar las piernas. Mi mano, la mano, haba imitado la firma del seor Ralingue con tanta exactitud que su cheque me haba sido abonado sin la menor dificultad! Qu te pasa? me pregunt Suzon, sorprendida al verme regresar a casa. Pareces enfermo. Quieres que avise al mdico? No, gracias. Slo necesito un poco de tranquilidad y reposo. Despus de comer volv al banco y abon en la cuenta del seor Ralingue el milln de francos que me haban entregado por la maana. Acababa de romper el talonario y de tirar los trozos por una

alcantarilla. A partir de aquel momento, mi vida se convirti en un infierno. Escrib cada vez ms, a veces con mi propia letra, pero generalmente con la de otras personas. De esta forma redact varias cartas de amor dirigidas a mi mujer, que la mano firmaba luego con el nombre de Andr. Tengan en cuenta que yo no senta celos de Suzon. Estaba y estoy seguro de que nunca ha tenido aventuras con otros hombres. Pero aquella automtica redaccin de cartas, como el resto de los actos de la mano, no guardaba la menor relacin con mis deseos, mis sentimientos o mis emociones. Y an ms penoso que verme obligado a escribir las cartas, era sentirme incapaz de destruirlas cuando ya no me encontraba bajo la influencia, al menos visible, de la mano. Me haca perfecto cargo del peligro que representaban y deseaba vivamente desembarazarme de ellas, pero exista una voluntad ms poderosa que la ma, con razones propias y al frente de un vasto plan, que aquella sucia mano terminara, antes o despus, por revelarme. A medida que pasaba el tiempo, empec a vislumbrar el alcance de ese plan, pero mi capacidad de reaccin era cada vez menor. Cuanto ms evidente se me haca, por decirlo de alguna forma, ms me dejaba arrastrar. Cuando la mano, cierta noche, me oblig a escribir una carta a mi cuado, explicndole que iba a matar a Suzon porque sta tena un amante, llev a cabo un desesperado esfuerzo para recuperar mi verdadera personalidad. Al principio pens en la huida. Incluso llegu a salir de casa, pero regres a ella en cuanto la mano criminal ech en el buzn la carta dirigida a Ludo. Despus, como en un sueo, fui hasta el cajn donde estaba el revlver y contempl, igual que si estuviera en el cine, cmo la mano derecha lo cargaba y cmo mi mano izquierda colaboraba con ella. Por dos veces levant el revlver hasta la sien, pero en ambas ocasiones, la mano derecha, que pareca hecha de hierro y pesaba una tonelada, volvi a descender. Espiritualmente derrumbado, intent probar con la mano izquierda y tal vez lo habra conseguido de no aparecer Suzon, que vino corriendo hasta la mesa y se apoder del arma. Jean-Claude, querido, dime lo que te pasa. Tienes que decrmelo! No me pasa nada, Suzon. Llvate ese revlver. Escndelo... No, tralo a cualquier parte... No quiero volver a verlo nunca! dije con un sollozo. Ests loco! Por qu queras matarte cuando...? Llvatelo! Sal de aqu! grit con desesperacin, sintiendo que mi mano empezaba a transpirar y a temblar. Pero... Nom de Dieu! Vete! Aquella noche di un largo paseo por los muelles del Sena. Llegu hasta el puente de Charenton y lo atraves para continuar por la rive gauche, siempre a pie, y regresar al viaducto de Auteuil. Cuando, por fin, materialmente agotado, volv a casa, experiment un gran alivio al comprobar que Suzon estaba fuera. No exista mejor procedimiento para garantizar su seguridad. Durante mi paseo haba tomado una decisin. Puesto que no poda luchar yo solo, consultara a un psiquiatra. Y en lugar de perder un tiempo precioso con cualquier doctor particular, que se esforzara en llevar me, por medio de la confesin, a tal o cual estado de nimo, o a hacerme salir de l, decid acudir directamente al hospital de Santa Ana y pedir que me admitieran durante algn tiempo en rgimen de observacin. Desde all localizara a Suzon y la pondra al corriente. Desde luego, ella vendra a verme sin prdida de tiempo, pero no pasara nada, porque yo mismo solicitara una vigilancia especial durante mi entrevista con ella. Me prepar una taza de caf bien cargado, me cambi, me di una ducha fra, me afeit cuidadosamente, me vest y sal. Qu ocurri entonces? No lo s con exactitud. Me senta perfectamente, pero en lugar de entrar en el garaje para sacar el coche, sub a un autobs que iba hacia la Bolsa y, a las nueve, me encontr

deambulando lentamente por la calle Vivienne, en direccin a los Bulevares, entretenido con el espectculo de la gente camino de su trabajo. Durante un rato me dediqu a mirar escaparates y finalmente me detuve delante de la tienda de un armero. All, petrificado, vi cmo mi mano derecha abra la puerta y un instante despus me encontr en el interior del establecimiento, pidiendo con voz firme que me ensearan el muestrario de revlveres. Cuando sal, llevaba en la mano una larga pistola de competicin, del calibre 22. Se trataba de un artefacto mortal, incluso a gran distancia, pero que an poda comprarse en Pars sin licencia de armas. No me haba olvidado del hospital y continuaba queriendo ir a l, pero en lugar de ello me dirig a pie hacia casa. Por casualidad, supongo, no me detuvo la polica. Varios transentes se volvieron a mirarme, tomndome sin duda por un borracho e ignorando la desesperada lucha que se libraba en mi interior. Por fin llegu al Bosque de Bolonia, donde me ech en la hierba y deb dormir un buen rato, porque eran cerca de las tres cuando me despert. Creo que fue entonces cuando tom la decisin de librarme de mi mano derecha y cuando me acord que en mi propia calle viva un cirujano. En cuanto formul mi peticin, sin embargo, comprend que por aquel camino no conseguira nada y que ambos, el cirujano y yo, estbamos perdiendo el tiempo. Y el mo era, en aquellos momentos, infinitamente ms precioso, porque la mano estaba casi seguro poda hacerse cargo en cualquier momento de la direccin de las operaciones. No insist y me fui lo ms rpidamente posible. Ya en la calle, el ruido de una sierra me hizo volverme y pararme en seco. Tena al alcance de la mano y no pude evitar una sonrisa ante esta expresin el remedio ideal. Entr en el taller del ebanista, murmur unas palabras ininteligibles, sonre al hombre que haca funcionar la sierra y, sin esperar a que mi resolucin pudiera entibiarse, me sujet fuertemente la mueca con la otra mano y la apret contra el aparato. Sent una especie de quemadura, pero ningn otro dolor. Algo impresionado por el espectculo de mi propia sangre, que manaba a borbotones, recog tranquilamente la mano, la deslic en el bolsillo de la chaqueta y me sent pesadamente. Creo que fui desvanecindome poco a poco, mientras el carpintero intentaba detener la hemorragia con un bramante. Su drama no es nico, seor Manoque dijo el profesor Boucet al trmino del relato. Comprendo lo que quiere decir, doctor. Cree que se trata de un caso de esquizofrenia, momentnea o, tal vez, definitivamente curada por la aplicacin de eso que ustedes, los psiquiatras, llaman autocastigo, y creo tambin que ahora, libre de la mano, es posible que consiga curarme. Efectivamente, seor Manoque. sa es, ms o menos, mi opinin. Y usted, doctor? Yo pens lo mismo hasta algunas horas despus. Exactamente, hasta que el comisario, aquella misma tarde, volvi a verme. A propsito del seor Manoque, doctor. Sigue usted convencido de que fue un accidente? El ebanista, que vio de cerca lo sucedido, podr contestarle a eso mejor que yo. l jura que lo fue. Aun admitiendo que se equivocara, qu cambiara su error? Eso es lo que me pregunto dijo el comisario encendiendo un cigarrillo. No tengo ninguna prueba, pero existe una coincidencia tan extraa, que casi podra admitirse como punto de partida para abrir una investigacin. Qu coincidencia, si no es un secreto profesional? No, no lo es. Escuche: un hombre normal y un individuo considerado peligroso se encuentran bajo la influencia de una idntica y oscura atraccin, y ambos se hacen cortar la mano derecha, el mismo da y a la misma hora, aunque de forma diferente y en distintos barrios. Por lo que s del individuo peligroso, algo turbio tiene que haber en esta coincidencia, pero no alcanzo a descubrir el qu.

Supongo que el hombre normal es Jean-Claude Manoque. Podra ser el individuo peligroso su cuado? Qu sabe usted de Ludo Pico de oro, doctor? Se llama as? Ludovic Couralin es ms conocido con el sobrenombre de Pico de oro por su habilidad para escribir falsas, aunque no por ello menos convincentes, cartas de amor. Falsas cartas de amor! dije con un silbido. S. Generalmente para hacer cantar a la gente. Pero esto slo es una de sus mltiples especialidades. Ahora dgame, por favor, todo lo que sepa sobre el asunto. Un momento. Es la falsificacin otra de sus... manas? S. Incluso fue condenado a una pena de cinco aos por ese delito, pero sali hace tres. Su hermana le dio trabajo en la empresa de su marido y desde entonces, aparentemente, se portaba bien. Aunque usted parece saber que no era as... Efectivamente, comisario. S algo, pero se trata de una explicacin que no convencera a nadie. De verdad? A m me pagan por demostrar las cosas... All usted, comisario. Le voy a ensear algo que le convencer, pero que no podr utilizar ante ningn juez de instruccin... Podra estar aqu maana por la maana, a las nueve en punto? No nos cost mucho encontrar a Charles Ralingue. S, haba perdido su talonario de cheques y haba cursado el correspondiente aviso al banco. Efectivamente, algo haba sucedido con relacin a un cheque de diez mil francos nuevos, pero se haba tratado, casi con toda seguridad, de un error, porque la cantidad fue repuesta unas horas ms tarde. En la Agencia del Crdito Lions, sin embargo, los ojos del seor Ralingue casi se salen de sus rbitas al ver el cheque en cuestin. S exclam. Se trata, evidentemente, de mi firma, pero, quin es este seor Manoque? No lo comprendo... Estoy seguro de que jams he rellenado y firmado ese cheque... No se preocupe, seor Ralingue. Le aseguramos que no volver a suceder dijo el comisario. Nos trasladarnos al hospital Boucicaut y all, en la seccin de casos urgentes, conoc a Ludovic Couralin, un hombre de rostro atezado y mirada penetrante, provisto de una ganchuda nariz y una abundante barba. Al vernos, con gran asombro por mi parte, nos dirigi una sonrisa llena de simpata. Estaba vestido y esperaba el regreso de la enfermera, que haba ido a presentar su certificado de salida para el visto bueno de la direccin. Ludo, le presento a un amigo dijo el comisario ofrecindole un cigarrillo. Los dos estamos al tanto de tus mangancias. Los guindillas no tienen arreglo dijo rindose, mientras me examinaba con atencin. No hay mangancias que valgan. Ya le he dicho que cuento con cien testigos. Cuando me ca delante del coche, la estacin del metro estaba llena de gente. Y qu es lo que le hizo caer, Ludo? le pregunt yo, intentando emplear un tono de voz tan suave como el del comisario. Alguien me atrap por el brazo derecho y me empuj, pero nadie pudo ver quin era. Cuando me convenc de que la cosa no tena remedio, me dej ir y ca a cuatro patas, pero no consegu retirar la mano a tiempo. La rueda la seccion. Y si yo le dijera quin le empuj? Quin fue? El propietario de la mano que estaba usted utilizando, Ludo dije con deliberada lentitud. Venga, basta de monsergas! Confiesa de una vez! dijo secamente el comisario al ver que Ludo, alias Pico de oro, se sentaba en el borde de la cama. Qu voy a confesar? No... no tengo la menor idea de lo que estn diciendo contest

jadeando y enjugndose el sudor de la frente con su brazo vendado. S, Ludo. No se haga el tonto. Sabe usted perfectamente lo que queremos decir arguyo con dulzura. Si Jean-Claude hubiera matado a su mujer, como estaba previsto, usted se hubiera convertido en heredero de una bonita fortuna, porque los Manoque no tenan hijos ni ningn otro pariente. Adems, su cuado hubiera sido condenado a cadena perpetua por ese crimen, y usted se habra encontrado a la cabeza de una empresa cuyos dividendos no son, precisamente, despreciables. Pobre Jean-Claude! Con que eso es lo que piensa? dijo Ludo con una mueca irnica. Aunque fuera verdad, dara lo mismo... Nada se puede demostrar donde no hay nada que demostrar. No ests tan seguro! Jean-Claude an no sabe nada de esto. Lo hemos descubierto por cuenta propia, Ludo. Y ahora, doctor, tendra usted la bondad de explicarme este galimatas? me dijo el comisario al salir del hospital. Venga a mi despacho y oir la respuesta de labios del propio Jean-Claude. Le instal confortablemente, le prepar un cctel y puse en marcha el magnetofn. Cuando la audicin termin, el comisario guard silencio durante un buen rato. Todo esto no puede ser cierto, doctor... Hay alguna otra explicacin, seor comisario? Alguna explicacin convincente, quiero decir. S y no dijo terminando su vaso. Me siento un poco como el chiquillo que ve por primera vez una jirafa y que no cree en ella. Pero, aun suponiendo que sea cierto, cmo pudo Manoque empujar a su cuado al metro, doctor? Y cmo Ludo estuvo a punto de conseguir que Manoque asesinara a su mujer? Y cmo le oblig a imitar una firma? Existen en la naturaleza fuerzas que no podemos comprender. Fuerzas que usted designa con el nombre de coincidencias extraas o sorprendentes. Un poco despus el comisario abandon el edificio y, precisamente cuando sala del portal, una enorme maceta cay de alguna ventana y se hizo aicos contra la acera. Nunca consigui poner en claro de qu ventana haba cado y yo, a pesar de mi buena voluntad, no me atrev a explicarle que mi mano izquierda, repentinamente, haba empezado a arder y a temblar tras su partida, y que mi cuerpo, como el de un autmata, se haba limitado a seguirla hasta la ventana y la haba mirado empujar un tiesto, el ms grande que pudo encontrar...

Deducciones Desde La Butaca


Al oscuro inventor de mis butacas verdaderamente confortables. Tom Delone, uno de nuestros vecinos, fue la primera persona que entr en casa despus de que Mary encontrara vaca la cuna de Tweeny. Tom tena unos dientes de extraordinaria blancura. Los dentistas no atinaban a explicrselo y a los actores de cine no les gustaba que anduviera en torno a ellos, porque cuando sonrea, los fotgrafos de la prensa desviaban la cmara hacia l. Por otra parte, Tom era, entre los policas de Los ngeles, el que tena las manos ms pequeas. Pero no poda uno fiarse de ello, porque una oreja despedazada y una larga cicatriz blanca sobre la nuca acreditaban sobradamente su valor. A m, sin embargo, me pareca que slo haba pasado un ao desde aquella poca en que me vea obligado a expulsarle dos veces por da del csped de nuestro jardn. Le encantaba jugar a los indios y a los cowboys. El tono de Mary al llamarle le hizo correr. Acababa de terminar su servicio nocturno y an tena los ojos enrojecidos por culpa de esta maldita niebla, que cada ao es peor en nuestra ciudad. Sobre su barbilla, en el lugar donde si dejara de afeitarse un par de semanas llegara a crecerle una pequea barba, se vean dos manchas azules. Pero su tez segua siendo fresca y sonrosada. Tweeny! Est segura, seora Palmer? No ser que... No. Bueno, entonces no hay tiempo que perder. Se ech la gorra hacia atrs, sin quitrsela de la cabeza una cabeza cubierta de bucles que se haca esquilar muy cortos, cogi el telfono y marc el nmero de la comisara ms importante. Mary permaneci a su lado, temblorosa pero con los ojos secos, mientras Tom explicaba que acababa de descubrirse el rapto de un beb. Me quedar aqu hasta la llegada de la brigada especial. No tardarn casi nada, seora Palmer. Y el Abuelo no ha odo nada? pregunt, dndome unas palmadas en el lomo. No contest Mary. Adems es muy viejo. Casi no puede moverse. Para ahorrarle la subida, le hemos instalado aqu, en la planta baja. Pero eso no le impide estar como un toro, eh, Abuelo? dijo Tom sacudindome en mi butaca, junto al fuego, hasta el extremo de que el reumatismo me oblig a hacer una mueca. Vivamos en un barrio residencial, o que, por lo menos, lo era hasta que la gente empez a hacerse construir horribles palacios en Beverly Hills. A pesar de ello, y a algunos centenares de metros del Bulevar Hollywood, las casas con las vigas al descubierto de nuestra calle estaban an bien conservadas y los inquilinos se preocupaban mucho del impecable aspecto de sus cspedes. Yo me dedicaba a olfatear, tratando de analizar un olor vago e inhabitual, cuando los amigos de Tom lo disiparon abriendo media docena de veces la puerta de delante y de detrs. Sin embargo, slo vinieron al cuarto de estar despus de haber visitado el piso de arriba e inspeccionado casi todas las puertas y ventanas. Uno de ellos se levant el sombrero muy ligeramente, lo justo para rascarse la cabeza por la abertura. Sospecha de alguien, seora Palmer? Tienen ustedes enemigos? pregunt el polica ms viejo, sin dejar de recorrer la habitacin a lo largo y a lo ancho, como si estuviera de batida. No, no, sin la menor duda. Dnde se encuentra su marido? A qu se dedica? Es oficial de la marina mercante y ahora est en Japn.

Quin vive con usted, seora Palmer? Yvonne, una criada francesa que slo lleva aqu unas semanas, mi madre, Tweeny, claro est, y... el Abuelo, que es demasiado viejo y demasiado reumtico para abandonar as como as su butaca. Por qu cree que Tweeny ha sido raptado? Qu otra cosa puede haberle sucedido, comisario? dijo la madre de Mary, interrumpiendo al polica. Tweeny slo tiene siete meses y es un nio notable en muchas cosas, pero no tanto como para andar solo o volar. Usted es...? Su madre explic Mary. Dnde estaba cuando...? Escuche, joven. Nadie ha pillado nunca una insolacin en esta casa. Puede quitarse el sombrero sin miedo. Escuche... Es lo que estoy haciendo, pero antes me gustara verle descubierto, a menos que lleve usted un pjaro ah dentro. El aludido se quit el sombrero y lo tir sobre una silla refunfuando. Dnde est la francesa? Tenemos que hablar con ella. An no ha parado de llorar y slo sabe unas cuantas palabras de ingls. Dan, ve a secarle los ojos. T entiendes de eso. O hazla llorar un poco ms hablndole en francs orden al ms joven de los policas, que tambin acababa de quitarse el sombrero. Y dgame ahora, seora Palmer, qu puede esperar de ustedes un raptor, si es que tienen alguna idea sobre ello? Hay dos posibilidades contest Mary sin perder la calma. Tal vez tengan un comprador para un beb como el mo... Parece que es bastante frecuente durante los ltimos tiempos. Por otra parte, hemos heredado una cantidad relativamente grande de un to de Nueva Orleans. Quin est al corriente de eso? Para empezar, todos los lectores de la Gazette. Han publicado un artculo sobre el asunto... Incluso apareca una foto de Mary con Tweeny en los brazos dijo la madre de Mary. Bueno. Si es un rescate lo que quieren, no tardarn en dar seales de vida. Voy a ordenar que intervengan su telfono dijo cogiendo el auricular y marcando un nmero. Dio las instrucciones necesarias y colg. En aquel preciso instante, su colega apareci por la escalera Qu hay? Dice que en su pas traeran inmediatamente perros policas. Y no te ha explicado cmo funciona la guillotina? se burl el detective. Bueno. Pide los perros. Nunca se sabe... Los dos hombres ayudaron a la madre de Mary a escoger fotos de Tweeny y en ese momento el doctor Brendon atraves nuestro csped corriendo y entr como una exhalacin en la casa. Quin es usted? pregunt el comisario levantndose. Y... y ustedes? tartamude el doctor Brendon. Inspectores de polica, doctor explic Mary. Ha sucedido algo espantoso. Entonces es verdad? Silencio! grit el detective. Repito: quin es usted? El doctor Brendon... Un vecino dijo la madre de Mary. Es nuestro dentista y Tom lo conoce. No es cierto, Tom? Djele hablar a l, si no le importa. Dganos lo que sepa, doctor. Acabo de recibir una llamada telefnica. De quin? Sobre qu? De una mujer. Me ha dicho que Tweeny estaba sano y salvo y que pronto recibirn

instrucciones concernientes a la suma necesaria para el rescate del nio y al modo de hacrsela llegar... Doctor... quin era? dijo Mary llorando. Oh! Mi nio! Por qu le ha telefoneado a usted? pregunt el detective. No tengo ni la menor idea... Tal vez los raptores supieran que ya estaba la polica aqu. Y se han servido de usted como intermediario? Hum...! Cul es su nmero de telfono, doctor? Vamos a hacerlo vigilar. Y que no vuelvan a telefonear! No, no... Seguramente hemos cometido una tontera al avisarles dijo Mary, al borde de la crisis de nervios. Doctor Brendon, responda que estoy dispuesta a dar todo lo que tengo, pero que no le hagan nada malo al nio. La mujer no ha dicho nada de volverme a llamar... Oh! Qu debo hacer? Deme su nmero de telfono. Un minuto ms tarde, el detective hablaba con un ingeniero de comunicaciones. De dnde vena la llamada? pregunt por encima del hombro al doctor. No tengo la menor idea. Y a qu hora dice usted que fue? Hace unos cinco minutos. He venido inmediatamente. El detective aadi algo, esper un momento y colg. Es extrao dijo hablando consigo mismo, mientras al ver la furiosa mirada que le dirigi la madre de Mary, volva a meterse en el bolsillo el tabaco y las cerillas. Es extrao. En la central dicen que no le ha llamado nadie esta maana. Quin dice eso? Cmo pueden saberlo? Mi telfono es automtico. Ya lo s contest el detective en tono pensativo. Qu debo hacer si vuelven a telefonearme o si se ponen en contacto conmigo de cualquier otra forma? Tomar el mensaje. Pero cmo sabr que se trata de los verdaderos raptores? Qu imbcil!, pens echndole una ojeada. Quin puede interesarse en semejantes detalles? El doctor ni siquiera me haba mirado al entrar, pero nada raro haba en ello. Debido a razones desconocidas, nunca haba sentido el menor afecto por m. Tal vez era porque no vea la menor posibilidad de endosarme una dentadura postiza? Confe en ellos. No les faltarn ideas... No cree usted que sera mejor pedirles una demostracin de que el nio de la seora Palmer se encuentra verdaderamente en su poder? Pdales lo que le d la gana dijo con visible malhumor el detective mientras echaba un vistazo por la ventana. Algo que le permita identificar al nio, seora Palmer sigui el dentista. Uno de sus zapatos o... Uno de sus zapatos le parece bien? Qu opina usted, seora Palmer? Un automvil descendi la calle, dio un giro brusco y entr a toda velocidad en nuestra avenida, frenando al lado de la casa. Ah estn los perros dijo el agente. No haba ms que uno, pero se trataba de un animal magnfico, de un gigantesco pastor alemn, seguido de un individuo rechoncho y de pelo gris, que le sujetaba por la correa. El individuo en cuestin me dirigi una sonrisa al ver que su perro, ya suelto, vena hacia m moviendo la cola. Despus le llam desde el otro lado de la mesa. Ven aqu, Chuck! El perro obedeci a disgusto.

En la habitacin flotaba el mismo olor extrao que me haba llamado la atencin un poco antes. El doctor Brendon se haba colocado en el centro de la habitacin, del lado de la mesa donde yo estaba, y me re pensando que sin duda tena miedo de Chuck... Entonces, repentinamente, se hizo la luz en mi cerebro! No slo reconoc el olor, sino tambin comprend por qu el dentista haba hablado del zapato de Tweeny. Y aquel imbcil de perro polica se quedaba quieto sobre sus cuartos traseros, sin apartar los ojos de m y agitando la cola con estremecimientos de simpata! No haba tiempo que perder. Mary acababa de subir al piso de arriba en busca de una de las mantas de Tweeny, con objeto de hacrsela oler al perro polica, y yo tena serias razones para pensar que el dentista iba a dar por terminada su visita. No quedaba, pues, margen alguno de eleccin. Con o sin reumatismo, deba actuar rpido y seguro. No poda permitirme el lujo de una debilidad. Me daba cuenta de que el dolor sera casi irresistible, pero haba que pasar por l. Contraje las mandbulas y puse mis fatigados msculos en tensin. El dolor, efectivamente, me oblig a hacer una mueca. No tena que ir muy lejos, pero el problema no estaba en el desplazamiento, sino en no soltar la presa una vez que la hubiera cogido. Sent que se me erizaban los pelos de la nuca. Y cuando me prepar para saltar, mi corazn lata con ms fuerza de lo acostumbrado. Abuelo! Qu haces? dijo Mary mientras Brendon se volva e intentaba desprender su chaqueta de mis mandbulas. Dgale a su perro que me deje en paz! grit tirando desesperadamente de la chaqueta. Pero yo la tena bien sujeta entre los dientes. Y estaba decidido a no soltarla hasta que el bolsillo se desgarrase. Cuando me golpe en la cabeza, no pude evitar un gruido. Pero aquello fue su perdicin porque, tras golpearme por segunda vez y enviarme trastabillando a travs de la habitacin, Chuek salt hacia l y, antes de que su dueo tuviera tiempo de llamarle al orden, atrap la mueca de Brendon. Entre los dos conseguirnos arrinconarle contra la mesa y la butaca. A decir verdad, era Chuek quien conoca todos los trucos para hacerle caer. Y cay, precisamente, sobre m, a pesar de lo cual no solt el bolsillo ni su contenido. Evidentemente, no poda hacer otra cosa que apretar, tirando con todas mis fuerzas, gruendo cuando se me torca el cuello y esperando a que el bolsillo cediera. De todas formas, comenzaba ya a debilitarme, cuando el polica vino en mi ayuda. Qu tiene en ese bolsillo, doctor? pregunt. En aquel instante comprend que poda soltar mi presa. Nada... dijo Brendon, al que le temblaba todo el cuerpo. Vamos a verlo. El agente hundi la mano en el bolsillo del dentista y sac el zapato de Tweeny. Tom desenfund inmediatamente el revlver y lo apoy en la espalda de Brendon. Deprisa! Dnde est Tweeny? En... la parte de atrs de... Dnde? ... en la parte de atrs de mi coche. Guarda el revlver y ve a ver dijo el detective. Pero Tom estaba ya a mitad de camino. Transcurri algn tiempo antes de que los dos mdicos llamados al efecto consiguieran despertar a Tweeny. Y slo entonces bajaron Mary y su madre a acariciarme y a llorar conmigo. Mis pobres msculos me dolan por todas partes. Tuve que gemir lamentablemente para que me dejaran en paz. Por otra parte, de ellas se desprenda un olor muy desagradable. El mismo olor que haba notado por la maana y que flotaba ms tarde en torno al doctor Brendon. Tweeny estaba como embebido en l.

Apestaba! Y continu percibindolo durante varios das. Hasta mucho tiempo despus no comprend que era el olor del anestsico utilizado para dormir al nio. Abuelo, mi buen perro, mi maravilloso perro dijo Mary inclinada sobre m y sollozando. Exista un cojn muy blando sobre una silla, cerca del piano... Un gran cojn de seda amarilla. Siempre se puede intentar, pens. Descend de la butaca con precaucin, porque me dolan mucho las patas, fui hasta la puerta de la habitacin contigua y la ara. Mary acudi enseguida a abrirla. Su estado de nimo, aquel da, la llevaba a abrir todo lo que se cruzaba en su camino. Entonces clav en ella una mirada de tristeza, poniendo en mi ojo derecho toda la angustia del mundo (debo explicar que soy tuerto), camin lentamente hasta la silla sobre la cual se encontraba el cojn y tir de l con gran delicadeza. Conque esas tenemos, Abuelo? Te gustara tener el hermoso cojn de mam, eh? Vaya un pillastre de perro! dijo sin dejar de llorar. La segu agitando suavemente la cola... Suavemente, porque hasta aquel gesto me resultaba penoso. Mary transport el cojn, lo coloc sobre la enorme butaca arrimada al fuego y me ayud a subir a ella.

Salida de Emergencia
A mi amigo Gourvat, que me inspir esta historia, cuando estbamos encerrados en la misma prisin y nos tombamos el uno al otro por sombros criminales. El Valle del Vzre, en el mismo corazn de la Dordogne, es tal vez la parte ms bella de aquella regin de Francia. A veces encajonado y silencioso, a veces animado por la risa ahogada del agua entre las rocas, el ro Vzre pasa por el pie de numerosos castillos, pequeos y grandes, y al llegar al sitio donde el valle se estrecha y convierte en garganta, discurre burbujeante entre escarpadas murallas verticales. En otros tiempos, cuando el bosque se extenda hasta los terrenos pantanosos sobre los que hoy se alza la ciudad de Burdeos y cuando los corzos y los bisontes galopaban locamente entre los rboles, aquellas murallas estaban pobladas por hombres salvajes y semidesnudos, moradores de las innumerables cavernas, anfractuosidades y grutas que acribillan el paisaje. Pero Robert Landley no senta el menor inters por las bellezas naturales que le rodeaban, y dedicaba toda su atencin, entre parpadeo y parpadeo, a la tortuosa carretera, ms all del barrido de los limpiaparabrisas, que le adormilaba con su monotona de metrnomo. A pesar del sistema de calefaccin, que enviaba corrientes de aire clido entre sus piernas, Robert Landley tena fro, estaba cansado y se senta digno de lstima. Al fin y al cabo llevaba conduciendo toda la noche. Ante l surgieron algunas casas. Al pasar junto al cartel que indicaba la proximidad de SaintLeonard-sur-Vzre, alz el pie del acelerador y fren ligeramente. El Mesn del Puente, al lado como era de esperar de un horrible puente metlico, se abrigaba contra el ro. A travs de una ventana entornada, Robert vio en su interior a una opulenta anciana ocupada en preparar caf. Con un suspiro de satisfaccin, cort el contacto, encendi un cigarrillo y baj del coche. En ese preciso instante, para ms felicidad, dej de llover. Diez minutos ms tarde, afeitado y reconfortado, sin representar sus cuarenta aos cumplidos, Robert Landley sigui el olor de los croissants recin hechos y del caf hasta la cocina. Conoce usted al seor Gorvac, el escultor? pregunt mientras introduca un croissant en el tazn de humeante caf que acababa de servirle la cocinera. Desde luego, seor. Su casa es muy fcil de encontrar. Al llegar al castillo, gire a la izquierda y la ver. La ltima antes de llegar al bosque. Cree que estar levantado o ser mejor que espere un poco? No. Estar levantado. El seor Gorvac es muy madrugador explic la anciana. Cuando sali del albergue, el sol empezaba a asomar y tuvo que guarecerse los ojos hasta alcanzar el coche. Pero cuando lleg ante l y mir dentro sinti que sus cabellos se erizaban y que en las piernas le naca una especie de tirantez, sntomas ambos que llevaba aos sin tener, pero que reconoci inmediatamente. Se dio cuenta, sin embargo, de que la vieja le observaba, y logr contenerse. No iba a darle, ni a ella ni a nadie, el espectculo de su sorpresa. Tras dirigirle una ltima sonrisa, abri la portezuela, apart con el reverso de la mano el atad en miniatura que se encontraba sobre su asiento, se instal apaciblemente, puso el contacto y arranc. La calle central del pueblo estaba desierta y una ojeada al retrovisor le convenci de que nadie le segua. Por fin lleg a la altura de una vieja torre medio derruida, que sin duda pasaba por ser el

castillo de la localidad. Torci a la izquierda bruscamente, sigui las cenagosas huellas de llanta de un estrecho camino rural y se detuvo ante la ltima casa. Slo entonces desliz el atad en el bolsillo de su impermeable y sali. Un perrazo negro, que estaba moviendo la cola con aire amistoso, se puso a gruir cuando vio que Robert intentaba abrir la cancela. Al no conseguirlo, tir con desgana de una especie de cadena y en un lugar indefinido del interior de la casa son el tintineo de una campanilla. Alguien introdujo una llave en la cerradura y la hizo girar. Se abri la puerta y tras ella apareci un individuo de escasa altura, pero muy ancho de hombros y completamente despeinado, que se asom con aire sorprendido y un instante despus ech a correr hacia la verja, gritando: Bob! Bob! Mi viejo Bob! Cuando lleg hasta l y le bes en las dos mejillas, tena los ojos arrasados en lgrimas. No te esperaba tan pronto! Cre que llegaras maana o incluso el sbado. Ya lo s. Pero despus de tu llamada telefnica de ayer, he pensado que lo mejor era venir inmediatamente. Por otra parte, prefiero conducir de noche. As que hice la maleta y aqu estoy. Debes estar muerto de cansancio. Voy a decir que te preparen caf para que puedas irte a la cama enseguida. Ya hablaremos del asunto despus. Respecto al caf, muchas gracias, pero djalo. Ya lo he tomado. Y Madeleine? Tienes alguna noticia? Nada por ahora. Tal vez lleves razn y est haciendo una montaa de un grano de arena. Me alivi mucho nuestra conversacin de anoche. Yo, en cambio, no me siento tan optimista dijo Landley. Por qu? Mira. No te recuerda nada? Mientras hablaba, sac del bolsillo el atad. T tambin? Cundo lo has recibido? Esta maana. Estaba sobre el asiento delantero de mi coche al salir del Mesn del Puente. Tambin t lo tienes? S, Bob. Desde el lunes me envan uno todas las maanas. Abri el cajn de una cmoda y extendi sobre ella cuatro atades negros, cada uno de los cuales meda una docena de centmetros. Como los que enviabas a los colaboracionistas durante la guerra! No. stos estn mejor hechos. Los nuestros, en comparacin, eran un trabajo de aficionado. No haba ningn mensaje dentro? Landley abri los atades uno a uno. No. Recibi alguno Madeleine? Estaba al corriente de estos envos? Creo que no. No quera decirte nada por telfono, pero desde su desaparicin, estos atades me inquietan cada vez ms. Y ahora que t tambin has recibido uno, resulta evidente que no se trata de una broma. Ser preciso que avise a la polica. Yo confiaba... confiaba en que Madeleine se hubiera ido a tu casa. Cmo? Pero a santo de qu, Jean? Ella me dijo un da que t, antes de saber que estbamos prometidos, le pediste que se casara contigo. S, es cierto. Fue durante un bombardeo, al salir de Inglaterra. Madeleine deba ser lanzada en paracadas con tres de nosotros aquella misma noche y yo, como acabas de decir, no estaba al corriente de vuestras relaciones. Pero por qu iba a venir ahora a m casa, Jean? Ni t mismo puedes creer eso...

No, Bob. Perdona. Anda, vete a dormir, mi capitn... Ms tarde hablaremos. En la casa flotaba un fuerte olor a ajo, que hizo sonrer a Robert durante el sueo. Un minuto ms tarde fue despertado por el ruido del cincel de Gorvac. Se desperez, bostez y consult su reloj de pulsera. Eran casi las doce! Llevaba ms de cuatro horas durmiendo. Despus de darse una ducha de agua fra, se dirigi hacia la parte de atrs de la casa. Gorvac haba transformado un establo en taller y trabajaba con la puerta abierta. Robert pudo llegar hasta l sin ser odo. Gorvac, en aquel momento, tallaba un bloque de granito y su amigo comprendi, al contemplar un modelo de arcilla colocado sobre una mesa, que el bloque iba a convertirse en una cabeza y un brazo humanos. Algo as como una espesa ola estaba a punto de quebrarse; su pliegue, evidentemente, se convertira en la boca abierta del hombre. Ests esculpiendo un campen de natacin? Gorvac dej las herramientas y se enjug la cara chata y redonda. No... Un bajorrelieve para la cara septentrional del monumento a los muertos de Mlignac. Es Heuzelet, el hijo del panadero de la regin. Muri en el mar? No. Cay en manos de los alemanes despus de la destruccin del puente de Mlignac y prometi ensearles un lugar por donde podran vadear el ro. Los baches le hicieron pasar delante y le siguieron con un tanque. Heuzelet los condujo a una poza de aguas muy profundas y fue ametrallado por la espalda cuando intentaba escapar a nado. Eres t quien ha metido esto en mi habitacin, Jean? Landley sac otro atad en miniatura del bolsillo. Dios mo! exclam el escultor. Ha venido alguien mientras dorma? No, Bob. Slo el cartero, que yo sepa. La comida est en la mesa! grit alguien con voz agria. Una campesina delgada, de brazos largos y descarnados, haba aparecido en el quicio de la puerta de la cocina. Es la mujer de la limpieza. Cuando no est Madeleine, se ocupa tambin de la cocina explic Jean quitndose la larga bata blanca. Al terminar la comida, Landley tosi para aclararse la voz y pregunt: Cundo se fue Madeleine exactamente? Dime todo lo que sepas sin omitir ningn detalle. Ests absolutamente seguro de que no te dej un mensaje? Por completo. Sali anteayer para hacer unas compras en Prigueux y dijo que pasara la noche en casa de mi hermana. Lo dems ya lo sabes. No lleg a Prigueux. Anteayer... era martes. T ya habas recibido dos atades, uno el lunes y otro el da en que se fue. Sali antes o despus de la llegada del segundo atad? Djame pensarlo... No. Se fue con el carnicero, pero ya haba encontrado el atad en mi estudio. Con el carnicero? S. La llev hasta Montignac en su furgoneta. All deba tomar el autobs de Prigueux. Lo tom realmente? No lo s. Ayer por la maana, al ver que no volva, telefone a mi hermana y me dijo que no la haba visto. Esper unas cuantas horas y despus me puse en contacto contigo. Conoces algn sitio donde haya podido ir? No. En Inglaterra tiene muchos amigos, pero se dej el pasaporte aqu. No se me ocurre ninguna persona que... No debe ser difcil comprobar sus movimientos en Prigueux. Nosotros mismos podemos

encargarnos de eso antes de avisar a la polica. Hasta ahora no hemos perdido el tiempo. Qu opinas t? Lo dejo en tus manos. Tengo que acompaarte? Ser mejor que vaya solo. A ti te conocen demasiado y a m, en cambio, nunca me ha visto nadie. Esprame. En coche no tardar mucho tiempo. Pero antes de nada, llvame a ver al carnicero. Todo lo que el carnicero pudo decir fue que haba dejado a la seora Gorvac en la plaza de Montignac, delante del coche de lnea de Prigueux. No, no haba visto subir a la seora en el autocar, que an estaba en la parada cuando la dej en la plaza. No me cae muy simptico tu carnicero dijo Landley volviendo a subir al coche. Pero debo confesar que siempre he tenido cierta prevencin contra el gremio. Vuelve a tu escultura. Volver pronto. Madeleine no era el tipo de mujer que pasa desapercibida. No tena la belleza deslumbrante de las estrellas de cine, pero posea una atractiva sonrisa y no le faltaba garbo ni personalidad. Nadie que la hubiera visto una vez, la olvidara inmediatamente. Esta propiedad, por otra parte, le haba perjudicado mucho durante la guerra. Robert Landley estaba seguro de encontrar fcilmente sus huellas s el carnicero haba dicho la verdad. Aquello se pareca bastante al trabajo del maquis, pero exista una diferencia: esta vez la polica actuara contra sus desconocidos enemigos, por muy peligrosos que parecieran. Estaba de suerte. La primera persona que encontr en la estacin de los autobuses de Montignac result ser el cobrador del coche de Prigueux. Landley le describi a Madeleine e incluso le ense una foto, pero el cobrador no recordaba haberla visto nunca. El chfer, por el contrario, la reconoci enseguida. Estaba seguro de que haba visto a esa seora dos o tres das antes en la parada y tambin de que no haba subido al coche. Tras la marcha de ste, se qued completamente sola cerca de la acera. La lnea de Tulle y Brive tena su parada al otro lado de la plaza. Robert la atraves para informarse tambin all, pero como haba previsto no sac nada en limpio. Forzosamente, Madeleine deba esperar algo distinto a un autobs. Pero qu? Robert se esforz en imaginar los pensamientos que aquella plaza poda haber sugerido a su ex compaera de guerra. Despus mir alrededor. El caf? En cualquier caso nada se perda con intentarlo. El camarero era un charlatn. Landley le ense la foto. Pero si es la seora Gorvac! S dijo Landle. Dgame (le desliz un billete de quinientos francos en la mano, que tena ya semiabierta)... Dgame si estuvo aqu el martes, por favor. Fue vista en la parada de los autobuses y fcilmente pudo entrar en el local... No, seor. La seora Gorvac viene a veces con su marido, pero nunca sola. No pertenece a esa clase de mujeres... Desde luego. Pero est usted seguro de no haberla visto recientemente? Completamente seguro. El seor puede preguntar en el estanco de al lado. La seora Gorvac siempre compra ah el tabaco de su marido. S, el estanquero se acordaba de la visita de Madeleine. Le pareca que fue el martes, pero no recordaba la hora. Landley, un poco animado por este indicio, entr en varias tiendas ms, sin xito. Cada vez estaba ms convencido de que Madeleine no tena ninguna intencin de ir a Prigueux y que slo haba esperado en la parada de los autobuses por clculo, tal vez para despistar al carnicero. Levantando los ojos, Landley se dio cuenta de que casi haba llegado a las ltimas casas de Montignac. Dio media vuelta para regresar al centro del pueblo y en ese momento, una regadera azul plido, decorada con una flor roja, atrajo su atencin. Estaba ante la puerta de una ferretera, entre

otros muchos recipientes, y Landley intent acordarse de dnde haba visto una parecida. Continu andando durante un rato y de repente se acord: en la puerta del estudio de Jean haba una regadera casi sin estrenar e idntica a aqulla. Volvi sobre sus pasos y entr en el establecimiento. El tendero, vestido con una bata gris y tocado con una boina mugrienta echada hacia atrs, reconoci inmediatamente la fotografa. S, seor. Tiene usted razn. Esta mujer compr aqu una de esas regaderas el otro da. Qu da? Har ms o menos una semana. Pero volvi despus para comprar carburo. Para comprar qu? Carburo. Lo que se le pone a las lmparas de acetileno. Y eso cundo fue? Espere... Creo que el lunes. Se llev cuatro libras. Es una cantidad gigantesca, no le parece? S. Recuerda la hora? Un poco antes de comer. En qu direccin se fue al salir? Hacia la izquierda, en direccin al pueblo, pero entonces alguien la llam. La vi pasar otra vez por delante de la puerta y subi a un coche. Qu camino tom ese coche? Creo que el de Tulle. Cuando Landley apareci por el otro extremo de la calle, a ltima hora de la tarde, Jean Gorvac estaba de pie delante de la verja de su casa, hablando con varios hombres. El carnicero, sentado all al lado, bajo su porche, haca evidentes esfuerzos para escuchar. Qu hay de nuevo? pregunt Jean cuando Landley detuvo el coche junto a l. Poco pero sabroso. Y t? Un mensaje para ti, metido en un nuevo atad. Lo ha trado el perro. Como para confiar en l. Meti el coche en el jardn y lo aparc detrs de la casa. Despus, mientras cerraba las puertas con llave, pregunt: Tienes alguna idea de para qu poda necesitar Madeleine cuatro libras de carburo? De dnde has sacado eso? Cuatro libras de carburo! Es ridculo! En efecto... Pero no cabe ninguna duda. Tu mujer las adquiri el martes ltimo en la misma tienda donde una semana antes haba adquirido esa regadera. Dnde? En la ferretera que da a la carretera de Tulle... Una de las ltimas tiendas, a mano derecha. En casa del viejo Legrand? Es extrao... Qu ms sabes? Casi nada. Pero la ltima pista puede servirnos de algo: el tendero la vio subir en un coche que iba hacia Tulle. Si consiguiramos averiguar para qu compr ese carburo, creo que no nos costara mucho trabajo encontrarla. Conoces a alguien que pudiera necesitar cuatro libras de...? No. Aqu slo lo utiliza el viejo Davignac. Para qu? Para sus candiles. Es un profesor de historia jubilado que se dedica a matar el tiempo explorando las innumerables grutas que hay a lo largo del Vzre... No tiene coche y es muy viejo, ochenta aos me parece. No creo que por ah lleguemos a ninguna parte. De todos modos, tal vez sepa algo. Y si furamos a visitarle?

Aguarda. Mira antes esto. Gorvac sac del cajn un nuevo atad-... El mensaje est en ingls... Por eso he pensado que eres t su destinatario. Landley hizo girar entre sus dedos el macabro objeto antes de decidirse a abrirlo. Ahora comprendo lo desagradable que es recibir una misiva de este tipo dijo sacando cuidadosamente un papel doblado. El texto vena a lpiz. Ley Estamos dispuestos a discutir. Si usted lo est tambin, circule lentamente en coche por la carretera de Eyzies esta noche entre las 21 y las 22. Detngase cuando vea a un ciclista encendiendo un cigarrillo. Apese y avance hacia l con las manos en alto. Madeleine correr un grave peligro en caso de presentarse acompaado o de que avise a la polica. Bueno! No han perdido el tiempo! dijo Landley plegando ceremoniosamente el papel. Bob... Yo ir contigo a esa cita. Ya nos hemos visto en peores... No, djame terminar. Tengo derecho a ir. Pero si lo haces, ellos no aparecern... Ellos no sabrn nada. T saldrs solo de aqu y yo, por si acaso hay alguien vigilando, cerrar personalmente la puerta. Despus hars un alto en el Mesn para comprar cigarrillos y cuando vuelvas al coche, yo estar tumbado en el fondo. Te acuerdas de nuestros Colts? An los tengo y sabes que siempre he sido buen tirador. Pase lo que pase, estar cerca de ti. La proposicin pareca razonable... Landley olisque el atad que tena en las manos e intent acordarse de donde haba sentido antes aquel perfume tan peculiar. Vea como en sueos una situacin parecida, muchos aos atrs, una historia en la que intervena un perro... Tarde o temprano terminara por acordarse. Al llegar la noche, Landley sali en su coche y Gorvac cerr la puerta tras l. Se detuvo en el Mesn para comprar un paquete de Gauloises, lo abri y extrajo un cigarrillo que encendi lentamente. Por fin se dirigi al coche, confiando en que su amigo hubiera tenido tiempo de introducirse en l. Un simple vistazo a la joroba de su manta de viaje le tranquiliz por completo. Landley prest mucha atencin a todo lo que apareci en el haz luminoso de sus faros a lo largo de aquella sinuosa carretera. Se cruz con otro automvil, adelant a un coche de caballos y finalmente lleg a Eyzies sin haber visto rastro alguno de ciclista. Entonces dio media vuelta y regres despacio por el mismo camino, poniendo los cinco sentidos. Pero la carretera aparte del coche de caballos continuaba desierta. Aquella noche, Landley se despert sobresaltado al or que un objeto chocaba contra la pared, encima de su cama, y caa ruidosamente sobre el entarimado. Durante un segundo permaneci inmvil, pero slo lleg hasta l el murmullo del viento entre los rboles. De repente una detonacin rasg el silencio de la noche. Haban debido disparar muy cerca. Cogi la automtica que le haba dado Jean y camin de puntillas para mirar por la ventana de la habitacin contigua, consciente de que hacerlo por la propia, podra serle fatal. El cielo empezaba a palidecer y Landley pudo ver, a la luz temblorosa del alba, que la cama de su amigo estaba vaca. Avanz sin ruido hasta los visillos de la ventana abierta, mir disimuladamente y vio a Gorvac, pistola en mano, que se desplazaba furtivamente a lo largo del seto paralelo a la carretera. Baj la escalera de cuatro en cuatro, abri la puerta de la cocina y se encontr con Gorvac, que regresaba ya de sus merodeos nocturnos. Has odo? He errado el tiro. Estoy muy bajo de forma... Lstima! Quin era, Jean? Un hombre. Un desconocido. O sus pasos y me levant para mirar. Cuando le vi que saltaba la tapia por la parte de la cochera, baj con la intencin de invitarle a discutir algunas cosas conmigo. Pero debi orme y ech a correr. Entonces dispar e incluso cre haberle dado, pero cuando llegu

junto al seto, no haba nadie. Y el perro? Por qu no ha ladrado? Es verdad! El perro, como tuvieron ocasin de comprobar un instante despus, estaba profundamente dormido en su caseta y cuando lo sacudieron, se limit a gruir un poco, sin despertarse. Le han dado una droga dijo Landley. Durante un buen rato se qued all de pie, preguntndose por qu diablos habran hecho eso. Y, repentinamente, se acord de que no era la detonacin lo que le haba despertado, sino el choque de un objeto contra la pared de su habitacin. Espera un segundo! Volvi al poco tiempo con otro atad en la mano, pero traa una expresin muy extraa y en el fulgor metlico de sus ojos se adivinaba la clera. Escchame, Jean dijo con lentitud. Hemos pasado muy malos ratos juntos... Pues bien: estamos otra vez como entonces, como en los peores das. Qu quieres decir, Bob? De qu se trata? Mira... Lo tiraron a mi habitacin un segundo o dos antes de tu disparo. Ahora aprieta los dientes y abre los ojos. Landley dej el pequeo atad sobre la mesa. Gorvac lo abri y se qued sin voz. Lo reconoces, Jean? S, Bob. Es de Madeleine dijo con voz ronca, contemplando en la palma de su mano un dedo meique cuidadosamente arreglado. Qu dice el mensaje? No puedo leerlo. Se sec los ojos con el reverso de la mano Tambin est en ingls. Landley desdobl el papel, que vena envolviendo al atad, y ley en voz alta: Esto es slo urca advertencia. Se le dijo que viniera solo. Sin embargo, vamos a darles otra oportunidad. Hoy, por la maana irn los dos al mercado de Montignac. All se les facilitarn nuevas instrucciones, bien a usted, bien a su amigo. Cualquier tentativa para detener a nuestro mensajero o para hacer que la polica intervenga en el asunto, traer como consecuencia un nuevo regalo. A Madeleine an le quedan nueve dedos. No nos queda ms remedio que ir. Los ojos de Gorvac no se haban apartado un instante del dedo meique. S, yo tambin lo creo dijo Landley, preguntndose si aquello no sera una excusa para sacar a los dos de la casa. Haba formulado ya el proyecto de telefonear a Pars aquella misma maana. Contaba con un excelente amigo en la Direccin de Vigilancia del Territorio... Sin embargo, los raptores tenan todos los triunfos en su mano, pero aquella situacin no poda durar... Durante el trayecto a Montignac no cambiaron una sola palabra. Landley se pas todo el camino intentando imaginar en qu terribles condiciones le habran amputado el dedo a Madeleine. La limpieza del corte haca pensar en un trabajo de bistur, en unas poderosas tenazas... O tal vez en un cuchillo bien afilado? No andara mezclado el carnicero en todo aquello? A fin de cuentas, l era quien haba transportado a Madeleine el martes pasado. Jean, hace mucho tiempo que conoces a tu carnicero? Lleg a Saint-Leonard en 1940, con un grupo de refugiados alsacianos. Despus sirvi como enlace en una red de la resistencia de Bergerac y llev a cabo buenos trabajos. Era uno de los pocos tipos capaces de terminar con xito una misin en Alsacia. Tambin sirvi varias veces de gua a los prisioneros evadidos. Ests absolutamente seguro de todo eso? Conoces a alguien que pueda garantizar...? S lo que ests pensando, Bob. Pero no. Creo sinceramente que no tiene nada que ver con este

asunto. Por otra parte, t mismo comprobaste que Madeleine se qued en Montignac despus de su marcha y me consta que volvi a tiempo para comer. De todos modos me gustara mantener una pequea conversacin con l cualquiera de estos das. Al llegar a Montignac, condujo lentamente hacia la plaza del Mercado y aparc en una calle estrecha. Escucha mi plan dijo, a ver si te parece bien. Vamos a quedarnos juntos durante un cuarto de hora, por si encontrarnos al mensajero. Eso nos permitir examinarlo desde ms cerca y con mayor facilidad. En el caso de que no se acerque nadie, tiraremos cada uno por nuestra parte, pero sin perdernos de vista en ningn momento. Y si entonces viene alguien hacia m, t te quedas aparte, aunque con los ojos bien abiertos para ver si algn otro nos observa. Bueno, como durante la guerra. Evidentemente, si es a ti a quien se aproximan, yo me convertir en observador. Jean Gorvac era bastante conocido en Montignac y, mientras se paseaban de puesto en puesto, tuvo que saludar a docenas de personas y que estrechar algunas manos, pero con ninguna se detuvo a charlar. As erraron durante diez minutos, hasta que Landley descubri al carnicero de Saint-Leonard, que los haba visto y vena hacia ellos. Cmo va el escultor solitario? O ha regresado ya la seora Gorvac? Le dio una sonora palmada a Jean en la espalda y le gui un ojo a Landley. No, sigue fuera dijo el escultor con una sonrisa forzada. Entonces vengan a tomarse una copa. Aqu dan un vino blanco que eleva los corazones. No, gracias, esperamos a alguien. Pueden buscarlo luego. De momento es a m a quien han encontrado. De acuerdo. No nos vendr mal un vaso. Landley se pregunt si no habran dado, efectivamente, con la persona que buscaban. Pero cuando regresaron a la plaza del Mercado, en su hora de mayor animacin, estaba convencido de lo contrario. Cada uno tir entonces por su lado. Landley, aburrido y desanimado, tir la colilla y rebusc en su bolsillo para sacar su paquete de Gauloises. En lugar de l, encontr un sobre y sinti que la sangre se le suba a la cabeza. Envejezco y me idiotizo, se dijo mientras volva a meter el mensaje en el bolsillo. Hizo un signo con la cabeza a Gorvac y esper a que los dos estuvieran en el interior del coche para ensearle el sobre, azul y de mala calidad. Jean, antes de abrirlo, reflexionemos un instante. Se ha puesto alguna vez el carnicero a mi derecha en el caf? No, Bob. Se sent junto a m y enfrente de ti... No, espera! Cuando salimos, estuvo detrs de ti durante un segundo... Pero yo iba el ltimo y le habra visto meterte el sobre en el bolsillo. Lo has abierto? Landley lo rompi y sac de l una hoja doble, arrancada por todas las trazas de un cuaderno escolar. El mensaje vena escrito a lpiz y con maysculas: Esta tarde deben hacer una pequea expedicin a la gruta del Ojo de Aguja. Preprense ruidosamente, de forma que se entere la mayor cantidad posible de personas. Pero al llegar all maana por la maana, no entren. Cuando estn seguros de que nadie les ha seguido, Gorvac le indicar el camino de la cueva del Perro. Despus se separar de usted y volver a buen paso a la gruta del Ojo de Aguja, donde volvern a encontrarse una o dos horas mas tarde. Como sabemos que son lo suficientemente tontos para intentar algo, les hemos enviado un nuevo regalo, que encontrarn en casa a su regreso. Madeleine es muy valiente y slo la hemos hecho sufrir lo estrictamente necesario.

Landley, sin hacer ningn comentario, dobl cuidadosamente el mensaje, se lo meti en el bolsillo y arranc. En la cara de Gorvac no se haba movido un solo msculo. Qu son todas esas cuevas, Jean? Seguro que t las conoces a fondo y el autor del mensaje est al tanto de ello. Las conozco, desde luego, pero no muy bien. La gruta del Ojo de Aguja est casi completamente explorada por el viejo Davignac, ese profesor jubilado del que antes te habl. l fue tambin su descubridor y encontr muchos restos prehistricos, como huesos de reno, raspadores de piedra tallada, puntas de flecha, agujas de cuerno... De ah le viene el nombre? No. Creo que de la forma de la entrada. Y la otra gruta? La gruta del Perro es muy profunda y jams ha sido explorada por completo. La gente dice que por ella suele andar un perro y que alla a la muerte los das de lluvia. Lo has odo t? No. Probablemente slo es una leyenda local. Tambin se dice que quien oye a ese perro, muere en el curso del ao. Yo, sin embargo, conozco esa cueva un poco mejor que la otra, porque durante la guerra escondimos en ella armas y explosivos. La conoce tambin el carnicero? Sin la menor duda. Aqu casi todo el mundo ha estado en ella. No tiene ningn inters histrico. Hay un paso peligroso donde es preciso pegarse a la pared para no caer a un pozo. Muy profundo? No. Ocho o diez metros todo lo ms y el fondo es de arena. Ms all hay una gran sala bastante grande y seca, donde almacenbamos las armas. Al llegar a la casa de Gorvac, los dos hombres se encaminaban directamente a la cocina, cuyas ventanas estaban abiertas, para buscar el nuevo atad. Lo encontraron sobre la mesa y Landley lo abri sin despegar la boca. En su interior, envuelto en un pauelo de papel, apareci el dedo anular de Madeleine, amoratado y henchido, como si en el momento de cortarlo tuviera fro, con su alianza de platino intacta. La ua estaba bastante deteriorada y Landley tuvo la impresin de que aquella vez Madeleine se haba resistido. Desalentado, cerr el atad y apoy las manos sobre los hombros de Gorvac, sacudidos por los sollozos. Jean, esto no puede seguir as. Voy a telefonear a mi amigo y maana por la maana, antes de que amanezca, esas grutas estarn completamente rodeadas y los que se encuentren dentro... Matarn a Madeleine dijo con lentitud Gorvac. Evidentemente! Qu imbcil soy! Hubiera debido pensar en ello ayer! Qu quieres decir? El carburo! Todo ese carburo que Madeleine compr antes de subir al coche, invitada por alguna persona a la que conoca bien, era para alimentar lmparas de acetileno. Las lmparas que utilizan los espelelogos! Bob! Eso es! Madeleine debe estar en la gruta del Perro. Vamos all y los sorprenderemos. No pierdas la cabeza, Jean dijo Landley, que bruscamente haba recuperado el dominio de s mismo. Haremos lo que nos dicen y no correremos riesgos intiles. Quiero reflexionar un poco antes de actuar. Ese atad... Lo que no comprendo es lo del perro. Esta vez no le haban drogado. Jean, aparte de ti y de Madeleine, quin ha tenido alguna relacin continuada con ese perro? Nadie, que yo sepa.

La propia Madeleine? Imposible! Jams se prestara a eso. Jean, por otra parte, haba reconocido e identificado los dedos. Al da siguiente, de buena maana, los dos hombres se pusieron en camino hacia la cueva, tras cargar la pequea camioneta de Gorvac con cuerdas, lmparas de acetileno, cascos, pieles y bastones de alpinismo. Al pasar ante el mesn, hicieron un alto y compraron vino y fiambres en abundancia. No pudieron llegar muy lejos y aparcaron el vehculo en un lugar donde el camino, psimo de por s, se converta en escarpada pendiente. Desde all siguieron a pie hasta la entrada de la gruta del Ojo de Aguja. Iban muy cargados y llegaron a ella jadeantes. Aparte de una vaca solitaria que paca cien metros ms abajo, no se vea ningn ser vivo en derredor. Pero a la derecha, sobre las estribaciones de una colina, an se divisaban algunos techos, envueltos en una humareda azul, que pertenecan a las ltimas casas de Saint-Leonard. Ya estamos. A qu distancia queda la otra gruta? A media hora larga. Y no se trata precisamente de un paseo. Gorvac escogi una lmpara y comprob que estaba llena de carburo. Tal vez convendra llevar tambin una cuerda dijo Landley echndose una a las espaldas. Tienes la pistola, Bob? Si oigo disparos, entrar detrs de ti. No olvides que debes regresar aqu. Por el momento es mejor obedecer sus instrucciones. Vamos. Se pusieron a rodear la colina lentamente y despus, a travs de un sendero de cabras, desembocaron en un valle estrecho y tuvieron que remontar otra colina, sembrada de escombros. Gorvac fue todo el tiempo delante. Estamos cerca de la carretera de Eyzies? Me refiero a ese sitio donde baja una cascada dando tumbos y el ro pasa bajo un puente... S. Ahora tenemos que trepar por la izquierda, casi hasta la cima. La cueva del Perro empieza inmediatamente detrs de esas rocas. Cuando por fin llegaron a la gruta, Landley sudaba copiosamente. La entrada era una estrecha hendidura entre dos rocas, que a veinte metros de distancia habra pasado inadvertida. Robert mir alrededor, pero sus misteriosos comunicantes haban tenido buen cuidado de no dejar huellas. Encendi la lmpara de acetileno, comprob la automtica de Gorvac y la puso al alcance de la mano, en una funda previamente colocada bajo la axila, entre la camisa y la cazadora azul. Su viejo revlver continuaba donde siempre, en el estuche especial atado con una correa alrededor de la pierna. Antes de ponerse sus gastados guantes de cuero, se ajust un refuerzo metlico en cada una de sus manos. Dispuesto, Jean. Vamos. No te olvides de andar siempre por la derecha. El sendero se estrecha al llegar al pozo de arena, pero si llevas cuidado, no existe el menor peligro. Descuida. Cogi la lmpara y rode el roquedal para entrar en la gruta. Landley, deslumbrado por la luz matinal, apenas distingui nada al principio, a pesar de que sostena la lmpara en alto delante de l. Cuando dobl el segundo recodo, se vio rodeado por la ms completa oscuridad y no tuvo ms remedio que detenerse sin ruido para que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Desde el sitio donde se encontraba, le pareci or ruidos de pasos encima de su cabeza o unos metros ms all. Por fin pudo ver que el sendero se ensanchaba y segua hacia la derecha. Recogi la lmpara y emprendi nuevamente la marcha, teniendo a veces que dejarse resbalar por escarpados terraplenes y vindose obligado otras a escalar enormes bloques de piedra. Dej atrs un estrechamiento que pareca un callejn sin salida, trep por encima de una especie de losa y ante l se abri un oscuro abismo. El sendero, bajo sus pies, torca hacia la derecha. Aquello

deba ser el famoso agujero de arena. La anchura del camino, formado por la parte superior de una cresta rocosa, oscilaba entre sesenta centmetros y un metro. Robert Landley jams haba practicado el alpinismo y ni siquiera a la luz del da se hubiera aventurado voluntariamente por aquellos parajes. Estn ustedes ah? grit. Nadie contest a su llamada. Entonces demasiado tarde vio que por una anfractuosidad de la roca asomaban la mano y el hombro de un individuo. La mano lo empuj levemente por el codo y, como se hallaba en situacin de equilibrio inestable, le precipit sin esfuerzo en el pozo. La acuciante necesidad le devolvi instantneamente el uso de sus trucos de paracaidista. Repleg las piernas, se protegi la cara y la cabeza con los brazos y aguard el choque. Un instante despus rodaba sobre algo que pareca arena reblandecida y finalmente aterriz con un ruido sordo sobre un montn de tierra, que se deshizo bajo l. Aunque el golpe haba sido bastante duro, Landley tuvo suficiente presencia de nimo para no hacer ningn ruido. Ignoraba en qu direccin y desde qu altura haba cado, pero no caba la menor duda de que alguien le haba empujado intencionadamente y el mejor sistema para conocer a su enemigo consista en esperar su prximo movimiento. Las esperas, sobre todo en la oscuridad, siempre parecen ms largas de lo que son en realidad, pero no habran pasado ms de tres o cuatro minutos cuando a su derecha, y varios metros ms arriba, se encendi una linterna elctrica. Landley desenfund el revlver y se volvi lentamente. Estoy aqu! grit. Quin es usted y qu quiere? La luz de la linterna le enfoc, tras algunas vacilaciones, y a su izquierda brill una breve llamarada roja. Casi al mismo tiempo, una bala se hundi en la blanda tierra, justo debajo de su brazo. Landley rod fuera del haz luminoso y dispar. La linterna cay a un metro de l, an encendida. La cogi y la enfoc hacia lo alto. Entonces son otra detonacin y sinti la mordedura del proyectil en un brazo. Pero la luz revel durante un segundo el pie de un hombre sobre el borde del pozo. Robert dispar por segunda vez y la bala hizo saltar unas cuantas piedras, que cayeron dando tumbos alrededor de l. Oy que alguien se alejaba pesadamente, pero aunque movi la linterna en todas direcciones, no consigui averiguar por dnde haba huido su agresor. Permaneci al acecho durante ms de diez minutos, esperando or a cada momento otras detonaciones, porque si Gorvac haba escuchado la primera, lo ms probable era que hubiese entrado en la cueva para ayudarle. Pero enseguida comprendi que su amigo estaba demasiado lejos para poder enterarse de nada. Se meti la mano bajo la camisa para explorar la herida del brazo. Era slo un roce, que ni siquiera sangraba ya. Tranquilizado, se enderez y esper. Por ms que aguz el odo, hasta l no lleg ningn rumor. Finalmente se decidi a encender la linterna para inspeccionar los alrededores. Una simple ojeada le bast para convencerse de que jams podra salir de all sin ayuda. Por un lado, la muralla era vertical y tan alta que el foco de la linterna no consegua iluminar su parte superior, y por otro, diez o doce metros de roca viva le separaban del pequeo repecho donde le haban agredido. Poda distinguir la galera por la que haba llegado y la que a continuacin hubiera debido tomar. Gorvac le haba dicho que exista una sala redonda al final, pero seguramente estaba vaca y en la cueva, fuera de su desconocido agresor, presumiblemente no deba haber nadie. Despus de pacientes bsquedas, encontr la lmpara de acetileno, y descubri con una sonrisa de satisfaccin la cuerda, que casi haba olvidado. En realidad daba igual, porque al parecer no poda engancharse en ningn sitio. Cunto tiempo tardara Gorvac en venir a ayudarle? O tal vez haba cado tambin en una trampa? Seguramente el agresor volvera enseguida, dispuesto a rematarlo. Por ello, tras escoger un slido

saliente de la roca, construy un muro de defensa a su alrededor con las piedras ms gruesas que pudo encontrar. Con penetrar cautelosamente en este fuerte improvisado y hacer rodar dos gruesas rocas delante de l, no slo quedaba bien escondido, sino que al mismo tiempo poda vigilar el repecho de la galera superior y disparar con precisin entre las piedras. Consciente de que en caso de ataque no dispondra de mucho tiempo, coloc cuidadosamente el revlver a su lado, porque perderlo en aquel terreno movedizo habra constituido un verdadero drama. Despus enroll la cuerda, comprob el contenido de la lmpara de acetileno, que estaba casi llena, y descubri con satisfaccin que tena una caja de fsforos sin estrenar. En cambio tendra que economizar cigarrillos, porque slo le quedaban cuatro. Encendi uno con precaucin, mir alrededor, se arrastr hasta su pequea fortaleza y apag la lmpara. Acercando el reloj a la lumbre del pitillo, vio que slo eran las diez y veinticinco. Sin poderlo creer, se llev la mueca al odo y escuch el tictac. Le pareca estar all desde haca mucho tiempo. Como no tena otra cosa que hacer, se dedic a repasar mentalmente los incidentes de su aventura. Cada vez comprenda menos aquel asunto. Lo nico evidente era que desde su llegada a Saint-Leonard no haban dejado de observarle. Por lo dems, todas las suposiciones y sospechas conducan al mismo hombre: el carnicero. Trat de recordar las personas con las que se haba relacionado durante la guerra en aquella regin. Cuando lleg a ella por primera vez, quince aos atrs, lo hizo en compaa de Madeleine. La muchacha estaba sentada frente a l, al otro lado de la escotilla abierta en el suelo del Lancaster. Landley, al or la seal, se dej resbalar hasta el borde de la abertura y cay en el vaco. Antes de que su paracadas se abriera pudo ver cmo el cuerpo esbelto de Madeleine surga tambin del fondo del avin. Los dos llegaron a tierra sin novedad. Robert se esforz en recordar todos los miembros del Comit de Recepcin. El primero en correr hacia ellos fue un individuo bajo, grueso y ancho de espaldas. Cuando su paracadas se arremolin en el suelo, Landley sac el revlver y oy que aquel hombre se rea y gritaba: Bienvenido a la Dordogne, capitn Landley! Aqu estar seguro. Arregle su petate. Enseguida llegaron dos personas ms, ambas del sexo masculino, que le estrecharon la mano y le dieron palmadas amistosas en los hombros y en la espalda. El individuo bajo abraz a Madeleine. Posteriormente, ya en la granja, Robert se enter de que estaban prometidos. Y luego? Luchas incesantes, peligro por todas partes, noches sin sueo, expediciones en las que apenas haba probabilidades de salir con vida... l y Gorvac haban trabajado de firme. Y aunque ninguno de los dos aluda nunca a la muchacha, ambos procuraban excluirla de las misiones peligrosas. Por desgracia, no siempre era posible. Y Madeleine supo cumplir en todo momento sus obligaciones con ms serenidad, frialdad y valor que muchos hombres. Tampoco haba olvidado el da en que la muchacha fue detenida por la Gestapo, cuando bajaba de un tren en Bergerac. l haba acudido a esperarla y recordaba muy bien el repentino silencio que se produjo en la estacin, generalmente tan llena de vida. Un hombre se descubri, como si pasara un entierro. Varias mujeres se santiguaron. Madeleine no se alter lo ms mnimo y pas por su lado sin hacer ademn de conocerle. Ese da comprendi cunto la amaba. Tras la detencin, a pesar de la angustia que le oprima el pecho, visit a todos los amigos y les avis de lo ocurrido. Tuvieron que destruir las fotos, los documentos, las claves... Varios agentes huyeron de sus casas y para los que no tenan ms remedio que permanecer en ellas, se facilitaron coartadas y consignas. Por fin pudo regresar al cuartel general, donde le esperaba Gorvac, al que bast una simple mirada para comprender.

Veinticuatro horas despus ambos asaltaron, en pleno da, el convoy que transportaba a Madeleine hacia Prigueux. Gorvac, apuntando con la misma frialdad que si se encontrara en un campo de entrenamiento, mat uno a uno a todos los alemanes. Y al cabo de un instante, Madeleine, tan sonriente como siempre, sali del furgn. Jean, sin apresurarse, como si dispusiera de tiempo ilimitado, registr entonces los cadveres en busca de la llave de las esposas. La muchacha los bes a los dos. Unas horas ms tarde Madeleine y Gorvac entraron en Pars, donde no corran el menor peligro. Landley pens a continuacin en todos los hombres y mujeres que trabajaron a su lado, en los que cayeron prisioneros y fueron torturados, en los pocos que terminaron la guerra sin percances... Pero no consigui establecer la menor relacin entre ellos y el rapto de Madeleine o sus propias desventuras. De repente se sent, aguzando el odo. Hasta l acababa de llegar un murmullo parecido al silbar del viento en un tnel o al traqueteo de un tren que pasara a lo lejos. Un segundo ms tarde le pareci distinguir una especie de golpes sordos, pero inmediatamente se dio cuenta de que eran los latidos de su propia sangre... haba ledo en alguna parte que nadie puede permanecer en un silencio total, porque siempre se termina oyendo los latidos del corazn. Muy poco tiempo despus volvi a sobresaltarse y consult la hora. Eran las cuatro y media. Encendi un cigarrillo y, al apagar la cerilla, le pareci or un ruido. Se trataba otra vez del murmullo de antes, pero en esta ocasin era continuado. Aunque no poda tratarse de una alucinacin, Robert no consigui identificar el origen del sonido. Entonces, a la desesperada, abandon su pequea fortaleza con la esperanza de localizarlo. Encendi la lmpara y se arrastr alrededor de su prisin, procurando no apartarse nunca de la muralla rocosa. A los dos o tres metros se detuvo para escuchar. No sera el soplo del viento en la galera de arriba? Se puso de pie y alz la cabeza para or mejor. Y en ese momento sinti que por su mano, apoyada en la roca, corra un hilo de agua. Por lo menos no me morir de sed!, pens. El murmullo era mucho ms intenso y Robert, por fin, comprendi que se deba a la lluvia. Apoy la cara en la pared y oy perfectamente el repiqueteo del agua en alguna parte situada debajo de l. Con la lmpara en la mano, sigui la huella brillante y negra del manantial durante algunos metros, hasta que lo vio desaparecer en una hendidura de la roca. Y all, inclinndose hacia el suelo, localiz el origen del murmullo. Como careca de recipiente tal vez le fuera preciso improvisar uno bebi la mayor cantidad de agua posible. Y mientras regresaba a su escondite, oy ladrar al perro. Aquello careca de sentido. Robert se inmoviliz y alz los ojos, esperando un ruido de pasos o el resplandor de una lmpara. Despus, al escuchar por segunda vez el ladrido, sac el revlver y dispar hacia el otro extremo de la galera. La bala hizo rodar unas cuantas piedras y levant algo de polvo, pero no se oy nada ms. Al tercer aullido comprendi que el perro no ladraba en el pasadizo superior, sino detrs de l, y la sangre se le hel en las venas. La gruta del Perro! Si un ser vivo ha podido llegar hasta aqu, yo podr salir... Suponiendo que efectivamente est vivo. Regres lentamente a la hendidura por donde desapareca el hilo de agua y, como si el animal le hubiera odo hablar, un breve ladrido, casi una queja de cachorro, subi hasta l. Dios mo! Est ah abajo! Eh! grit Robert inclinndose sobre la fisura. El perro ladr de nuevo, pero su respuesta fue demasiado rpida para que se tratara de un desafo. Robert empez a escarbar, con las manos desnudas, en la tierra que rodeaba la hendidura. Despus se apoy en una de las dos rocas con el hombro y descubri que se mova ligeramente. Dio un

empujn ms fuerte para ensanchar la rendija, y bruscamente el suelo se hundi bajo sus pies y la lmpara de acetileno rod con un ruido metlico hasta una caverna inferior. Con el pie izquierdo an en tierra firme y el derecho balancendose en el vaco, Landley permaneci pegado a la roca ms de un minuto. Luego, con infinitas precauciones, sac la linterna del bolsillo, la encendi y vio que junto a su pie derecho se haba abierto un agujero relativamente pequeo. Encontr un segundo punto de apoyo y enfoc la linterna hacia abajo. En ese preciso instante, el misterioso perro se puso a ladrar de nuevo y Robert pudo distinguir un tnel natural bastante ancho. Algunos metros ms abajo, cada sobre un montn de piedras, estaba la lmpara de acetileno. No le cost mucho trabajo ampliar el agujero y se desliz por l, ayudndose de pies y manos y con la cuerda enrollada a un hombro. Recuper el carburo, lo encendi y nuevamente llegaron hasta l los ladridos del perro. Avanz con lentitud y silb. El tnel, tras un ligero estrechamiento, se ensanch bruscamente y desemboc en una sala natural, que pareca bastante alta. Mientras paseaba la luz de la linterna por las paredes, un ladrido corto y seco desgarr sbitamente el silencio, justo delante de l y en el centro mismo de la sala. El suelo era pedregoso y desigual, pero Robert no necesit mucho tiempo para convencerse de que all no haba rastro alguno de perro. Y entonces, un nuevo ladrido, ntido y tajante, se alz a sus espaldas, hacindole volverse de un salto. La cueva estaba vaca. Ms de una vez, en el curso de su azarosa vida, Robert haba deseado encontrarse con un fantasma, pero tropezar despus de todas las incidencias de aquel da, con el espectro de un perro era ms de lo que poda soportar. Aparte de que la presencia de un animal vivo hubiera renovado su casi perdida esperanza de descubrir una salida... El ladrido son esta vez directamente bajo sus pies. Acaso aquel invisible bicho se dedicaba a hacer alegres cabriolas en torno a l? Landley se inclin para ver si haba otra fisura en el suelo. En ese caso, los ladridos podran venir de una sala inferior y resonar en las paredes. Mientras examinaba el suelo, una gruesa gota de agua cay sobre su nuca. Aunque escudri minuciosamente las alturas, no consigui distinguir rastro alguno de humedad. Sin embargo, puesto que una gota acababa de caer, otras la seguiran tarde o temprano y otras habran cado con anterioridad. La espera no fue larga. Y un instante despus de que la gota de agua brillara a la luz de la linterna, el perro volvi a ladrar delante de l, que se puso en cuclillas y prorrumpi en risas tan nerviosas como sinceras. Porque no exista, efectivamente, ningn perro, pero tampoco haba fantasmas. La gota de agua caa en un estrecho agujero y el ruido del aire expulsado reproduca con casi increble exactitud el ladrido de un perro. Levant la cabeza y localiz la estalactita de la cual emanaba el agua. Un agua que deba llevar corriendo muchos siglos, porque haba perforado verticalmente el suelo. Esa era la razn de que el perro, como Gorvac le haba explicado, slo ladrara los das de lluvia. Robert mir alrededor y descubri que all se oa mucho mejor el murmullo del agua. Entonces, jugando una carta de azar, atraves la sala en direccin al nico tnel que la prolongaba. Tal vez se estaba alejando cada vez ms de la posible va de salida, pero no tena alternativa. A veces el pasadizo se estrechaba tanto que apenas poda pasar, pero el murmullo del agua, en cambio, se haca ms perceptible a medida que avanzaba. Finalmente, tras una vuelta en ngulo recto, descubri su origen. Ante l se derramaba una especie de cascada burbujeante, que obturaba el tnel como una puerta. Encendiendo la linterna, se acerc a la cortina de agua tanto como pudo. Despus retrocedi algunos pasos, encontr una protuberancia llena de aristas y at a ella un extremo de la cuerda, que a continuacin se enroll alrededor del pecho, debajo de las axilas. Entonces regres al borde del agua y all, con los dos pies firmemente apoyados en el suelo, se inclin hacia delante, sostenido por la cuerda, que iba soltando con mucha lentitud. Aunque un segundo despus ya estaba calado, el volumen de agua era mucho ms dbil de lo que

haba credo en un principio. Cogi la linterna y comprob que la cascada naca aproximadamente un metro ms arriba y que rebosaba de una pequea cornisa. Abajo, a unos tres metros de distancia, haba un lago subterrneo. Recuper la vertical, busc las cerillas, que afortunadamente no se haban mojado, y encendi la lmpara de carburo. Tena dos soluciones: o descender al lago lo cual, posiblemente, entraaba la imposibilidad de volver a subir al tnel o regresar a su primer escondite y esperar los acontecimientos. Su reloj marcaba las nueve. Estaba empapado, tena fro y empezaba a sentir hambre. Sac del bolsillo la masa pulposa de la cajetilla, donde slo quedaba un cigarro, y sofoc un juramento. Tendra que arreglrselas sin comer ni fumar. Lo mejor era regresar a su primitiva fortaleza e intentar dormir unas horas. Al atravesar la segunda sala, Landley descubri que los ladridos haban cesado, lo cual significaba que haba dejado de llover. En ese caso, caba la posibilidad de que el agua disminuyera rpidamente de volumen, lo que facilitara notablemente sus indagaciones. Al llegar a la entrada del agujero arenoso, la linterna se desliz de su bolsillo y cay al suelo entre sus piernas. Robert dud un instante. Pero sin duda, era mejor recuperarla inmediatamente. Se volvi de espaldas y se dej deslizar otra vez por el terrapln. La linterna estaba entre dos rocas. Se inclin para recogerla y, al dirigir el haz luminoso del carburo sobre ella, descubri una especie de araazos o seales en su caperuza. De vuelta a su primer escondite, examin la inscripcin con ms cuidado. Los araazos eran dos letras: J y G. Aquella linterna, por lo tanto, perteneca a Gorvac. Y Lindley record entonces que su amigo se la haba atado a la cintura cuando se trasladaban de la gruta del Ojo de Aguja a la del Perro. Apag el carburo y reflexion. Existan tres posibilidades. En primer lugar, que los raptores hubieran atacado a Gorvac antes que a l y se la hubieran quitado. No pareca verosmil, porque se habra odo algn ruido. Y, de todos modos, cmo iba a haber tenido tiempo el agresor de Gorvac para alcanzarle a l precisamente junto a aquella condenada sima? La segunda posibilidad era que Jean tuviera varias linternas iguales y que le hubieran robado una antes de que empezaran los envos de atades. Esto pareca ms probable. La tercera posibilidad... Se trataba de una idea ridcula, en la que Robert prefera no pensar. De una idea ridcula y estpida que, sin embargo, responda a todas las preguntas planteadas. Me estoy volviendo loco! dijo en voz alta. Despus dio media vuelta e intent dormirse. Encendi la linterna y descubri con asombro que eran ya las seis. Se desliz fuera de la fortaleza, bostez, se desperez e inmediatamente sinti la mordedura del hambre. Estaba decidido. Seguir all, confiando en un hipottico socorro del exterior era intil... Evidentemente, y por razones que prefera apartar de su cabeza, nadie se dedicaba a buscarle. En vista de ello, se las arreglara solo. Aquel agua tena que ir a parar a alguna parte y caba una posibilidad de que no se filtrara bajo tierra. Sacudi el carburo y calcul, por el ruido, que an le quedaba la mitad del combustible. La pila de la linterna, por lo dems, alumbraba con plena potencia... Tras echar un ltimo vistazo alrededor, se desliz una vez ms por el agujero arenoso. Como esperaba, la cortina de agua caa con menos intensidad. El acceso al lago, por otra parte, se haba hecho ms visible y el descenso pareca realizable. Adems, dejndose colgar de la cuerda, siempre le quedara el recurso de volver a subir en caso de necesidad. Lleg al lago con facilidad, aunque completamente calado. Sin embargo consigui preservar las cerillas. Rasp una de ellas, con la intencin de encenderla, y mientras lo haca, le pareci divisar un resplandor azulado en alguna parte, delante de l. Sin dudarlo, se puso en marcha por el borde resbaladizo del lago. Una huella oscura demostraba que el agua haba alcanzado un nivel ms elevado haca poco tiempo y que unas horas antes le habra sido imposible rodear aquel extrao estanque. El extremo del lago surgi tan bruscamente, que Robert casi choc contra una pared rocosa de un

par de metros de altura, que despus se inclinaba y formaba el techo de la sala. Desde all a la orilla opuesta no habran ms de tres metros. Y, a pesar de ello, estaba convencido de haber visto aquel resplandor. Regres lentamente a su punto de partida y al llegar a un sitio determinado, vio con el rabillo del ojo un resplandor azulado bajo l. Pareca reflejado en el agua. Tap la lmpara con la mano y alz los ojos, pero no distingui la menor claridad. Finalmente, tras unos instantes de meditacin, comprendi que no se trataba de un reflejo sino de una luz autntica, cuyo foco emisor se encontraba debajo de la superficie del lago. Apag para ver mejor. Era, desde luego, luz natural, pero cmo diablos poda surgir de la superficie de un lago? Volvi a encender la lmpara, tir la cerilla usada al agua y la sigui con los ojos, comprobando que se diriga lentamente hacia el extremo opuesto del lago. Haba corriente y, por tanto, una va de salida para el agua, que tal vez fuera lo suficientemente amplia para permitirle alcanzar el exterior. El agua flua, sin la menor duda, hacia alguna parte. Pero, a qu profundidad? Rpidamente tom una decisin. Regres al lugar donde penda la cuerda, trep hasta el tnel, la desat y se la puso alrededor de la cintura. Despus volvi a bajar y se dirigi hacia el otro extremo del lago. All escogi una pesada piedra, anud fuertemente a ella un cabo de la cuerda y la asegur slidamente entre dos rocas. Mientras llevaba a cabo todas estas operaciones, se acordaba de una noche, veinticinco aos atrs, en la que se vio sitiado por la Gestapo en un hotel. En aquella ocasin consigui escapar por una ventana del sexto piso, gracias a una cuerda parecida a la que estaba utilizando ahora. Y record tambin que su ltima accin antes de aventurarse en el vaco fue buscar en su maleta un paquete de granos de ans... Sin ellos jams hubiera podido engaar al perro que lanzaron en su persecucin diez minutos despus... Y de improviso, al pensar en los granos de ans, la luz se hizo en su cerebro, revelndole la identidad de su agresor. S, era imposible seguir dudando. Los atades y los mensajes haban sido colocados por Jean Gorvac, probablemente con ayuda del carnicero, aunque no poda descartarse la posibilidad de que el escultor hubiera actuado solo. Los atades estaban impregnados de ans al fin se daba cuenta y ningn perro recogera nunca un objeto con ese olor, tal como Gorvac le haba explicado. Pensando, sin poder evitar un estremecimiento, que Madeleine estaba secuestrada en alguna parte y a merced de un loco, se desnud rpidamente y entr en el agua, tras atarse la cuerda alrededor de la mueca. Despus avanz unos metros y perdi pie. No se perciba la direccin de la corriente. A pesar de ello, apret un poco ms el nudo de la cuerda, llen de aire los pulmones y se sumergi hacia la luz. El agua estaba muy fra y la profundidad era mayor de lo que haba credo. Robert se sinti repentinamente aspirado hacia abajo, lastimndose las piernas y los brazos contra las paredes de granito. La luz llegaba ya con ms claridad y pareca separada de l slo por unos centmetros. Al darse cuenta, se dej resbalar en derechura hacia ella. Se trataba, efectivamente, de la luz diurna, que atravesaba un tnel subterrneo en comunicacin con el exterior. Con ayuda de la cuerda y luchando contra la corriente, consigui llegar, exhausto, a la superficie del lago y nad jadeando hacia la lmpara. Alcanz el borde de la roca casi sin fuerzas para salir del agua y permaneci un buen rato al borde de ella, recuperando la respiracin. No le quedaba mas remedio que sumergirse de nuevo e intentar abrirse paso a travs del tnel. La luz no poda venir de muy lejos. En cuanto doblara el primer recodo, probablemente, descubrira su origen. Pero eso no garantizaba la existencia de una va de salida. Podra aguantar tanto tiempo sin respirar? Conseguira atravesar un pasillo tan estrecho? No haba podido observarlo con detenimiento, pero hasta el recodo deba haber por lo menos quince metros. En su interior, por aadidura, la corriente sera muy intensa y le costara bastante trabajo nadar. En cualquier caso,

aquella zambullida equivala a quemar sus naves, porque no le quedaba la menor posibilidad de regresar a la superficie. Y de nada le servira alcanzar el recodo si el aire libre no se encontraba inmediatamente detrs. Mientras se friccionaba vigorosamente, intent calcular la altura de la entrada de la gruta y la distancia que hasta aquel momento haba recorrido bajo tierra. Empezaba a temer que el agua del lago desembocara en la pequea catarata situada bajo el puente de madera de la carretera de Eyzies. Si sus recuerdos no mentan, el agua formaba all una verdadera catarata de quince metros de altura, que se desplomaba a travs de una garganta muy estrecha. De ser as, y suponiendo que sus pulmones resistieran la prueba, sufrira una larga y peligrosa cada. Llev a cabo sus preparativos con el mayor mtodo posible. Decidi sumergirse vestido, pero desgarr todos los bolsillos exteriores de su cazadora para disminuir los riesgos de engancharse en cualquier saliente del tnel. Desat la cuerda y se la enroll alrededor del cuerpo. Despus hizo un montn con todos sus objetos personales y coloc la lmpara sobre l. Slo conserv el revlver y la caperuza de la linterna donde estaban las iniciales de Gorvac, que se guardo en el bolsillo interior de la cazadora. Finalmente, y sirvindose de una piedra puntiaguda, garabate un mensaje sobre un hmedo banco de arcilla. Que por lo menos quedara un testimonio de acusacin contra su antiguo amigo y su muerte no fuera un sacrificio intil. Antes de volver al borde del lago, mir el reloj. Eran las ocho menos cinco. Se meti en el agua hasta la altura de las axilas, tomo aire y se sumergi de nuevo. Lleg muy pronto al tnel, gracias a la aspiracin de la corriente, y se hundi en l sin un titubeo, con los brazos extendidos. Senta ya la presin del agua sobre sus tmpanos. Alcanz el recodo mucho ms deprisa de lo que haba supuesto, se dobl como una anguila y se vio arrastrado a gran velocidad hacia una rendija por donde pasaba la luz del da. La rendija era demasiado estrecha. Jams conseguira deslizarse a travs de ella. Su cabeza choc contra la roca y las piedras laceraron su pecho. Se debati con rabia, consciente de que no podra resistir un instante ms sin respirar y hundi un brazo por la abertura. Casi al mismo tiempo, con un violento ruido de succin y unos gorgoteos, el agua descendi un poco de nivel, permitindole aspirar una bocanada de aire. Despus volvi a subir. A los dos o tres segundos recomenz aquella pequea marea, que se repiti a intervalos sucesivos, dejndole ver cada vez un trozo de cielo azul y una lejana colina perdida en el horizonte gris. A media ladera haba una granja y el humo de la chimenea ascenda en lentas espirales. Landley permaneci varios minutos pendiente de su respiracin y slo tras recuperar una calma relativa se puso a buscar un punto dbil en la fisura, con la esperanza de conseguir ampliarla. Instintivamente se dirigi en primer lugar a la parte ms ancha, pero entonces descubri que un poco ms all, hacia la izquierda, un rayo luminoso pareca surgir de debajo de la hendidura y atravesar el agua burbujeante. Para alcanzar aquella luz se vera obligado a luchar contra la corriente y tal vez, si se trataba de un paso en falso, no le quedara fuerza suficiente para volver arriba en busca de aire. Durante largo tiempo permaneci all, intentando cobrar nimo y recuperar vigor, pero su cuerpo estaba cada vez ms entumecido. Despus, tras respirar profundamente, se sumergi y empez a bracear con la energa de la desesperacin. Por fin distingui un orificio verdoso bajo l, se sinti aspirado y algo le golpe en la frente, desgarrndole un lado de la cabeza. Entonces dio varias vueltas sobre s mismo y se encontr tumbado boca arriba en una caleta rocosa de escasa profundidad, cuya superficie estaba cubierta de espuma. Diez metros ms all, el agua se despeaba por unas rocas en direccin a una carretera que Landley reconoci inmediatamente. Entonces se puso en pie y avanz vacilando hasta alcanzar una ladera boscosa... All ech los brazos alrededor de un rbol y se desvaneci. Regresar a la casa sin ser visto no fue empresa fcil. A medio camino se encontr con una nia,

que huy dando gritos. Despus de ese incidente, no volvi a abandonar el bosque y por fin entr a travs de un seto en el jardn de Gorvac. Una gallina rodeada de polluelos picoteaba alrededor de su coche. El perro asom perezosamente la nariz por la esquina de la casa, bostez, se estir, contempl al intruso durante unos segundos y se decidi a mover la cola. Como en el taller no se vea a nadie y la puerta de la cocina estaba cerrada con llave, Robert pens que Jean haba salido. Tranquilizado, abri la ventana de un empujn. El fogn llevaba apagado mucho tiempo, lo cual pareca indicar que Gorvac se retrasara bastante. Seguramente estar buscndome, o al menos buscando mi cuerpo, se dijo Landley mientras suba con cautela a su habitacin. Al atravesar el comedor le sobresalt la presencia de un individuo extrao y despeinado. Desliz la mano por el bolsillo agujereado de su pantaln para coger el revlver y cuando ya se dispona a hacer fuego, descubri que en la habitacin slo estaba l, parado delante de un espejo y contemplando con estupefaccin su propia imagen cubierta de sangre. Los ojos rodeados de profundas ojeras, las mejillas tumefactas y amoratadas y la ropa hecha jirones le hacan irreconocible. Volvi a guardarse el revlver y sigui su camino. Ms tarde tendra que limpiar y vendar sus heridas. De momento se content con derramar un poco de agua de colonia en la raspadura del brazo y en el ancho corte de encima de la oreja. Despus se lav con tranquilidad, se afeit e incluso se permiti el lujo de ponerse una camisa limpia y su traje ms nuevo. Sin embargo, en ningn momento dej el revlver fuera del alcance de la mano. Y cuando el sombrero le cubri la herida de la cabeza, pareca otro ser, casi normal. Antes de nada, el carnicero, pens mientras limpiaba cuidadosamente la automtica y cambiaba el cargador. Cmplice o no, el carnicero dira lo que saba. Se meti el arma en el bolsillo de la chaqueta, sali de la casa por donde haba entrado y describi un crculo alrededor del pueblo hasta llegar al grupo de casas tras las cuales se encontraba la carnicera. Una vez all, camin sin apresurarse por la calle principal y entr en el establecimiento. La carnicera, sentada detrs de la caja, hablaba con un cliente. Su marido trabajaba al otro extremo de la tienda. Landley fue hacia l, le toc en el hombro y murmur: Querra hablar con usted en privado. Cuando guste exclam el carnicero mirndole fijamente. Y se dispona a aadir algo cuando descubri la pistola en la mano derecha de Landley. Entonces pas a la trastienda en silencio. Robert le sigui y cerr la puerta a sus espaldas. Recorrieron un estrecho corredor que desembocaba en la cocina. Al llegar a ella, el carnicero se volvi y repiti su frmula: Cuando guste... No esperaba volver a verme vivo, eh? dijo Landley amenazador, indicndole una silla con el can de su arma. Pero, seor... le crea muerto. Qu significa esto? Y gurdese esa pistola. Por quin me ha tomado? Enseguida vamos a saberlo. Y no se preocupe de la pistola... Slo disparar si intenta hacer alguna tontera. Ahora, conteste a mis preguntas. Qu sabe usted y qu papel ha jugado en todo este maldito asunto? Pero, seor, lo nico que s es que usted muri... Al menos eso dijo l. Quin es l? El gendarme. Y qu dijo el gendarme? Le vio, seor... Vio su cadver. Es fantstico! Est all arriba con el seor Gorvac y los otros para recuperar su..., perdneme, su cadver.

Qu quiere decir all arriba? En el Ojo de Aguja, seor. La cueva donde ayer tuvo usted un accidente. Qu accidente? No, espere dijo Bob, guardndose la pistola en el bolsillo. Empiece desde el principio y cunteme todo lo que sabe. Cogi una silla y se sent. El carnicero se sec la frente con el delantal. No se fueron ayer a explorar la cueva del Ojo de Aguja? S. Contine. El seor Gorvac volvi solo a las cinco de la tarde. Yo no le vi, pero segn mi mujer estaba descompuesto. Se fue directamente a la comisara y regres a los pocos minutos con el compadre Marquant, el gendarme, quien nos cont el accidente dos horas despus, cuando cerr la tienda. Al parecer, haba sufrido usted una cada espantosa y se haba fracturado por completo un lado de la cabeza. Entre Gorvac y l no consiguieron sacarle del agujero, pero organizaron una expedicin colectiva para hoy. Ha dicho usted en la cueva del Ojo de Aguja... Est seguro de no equivocarse? Desde luego, seor. Se han llevado unas parihuelas y un montn de cachivaches. Ahora precisamente se encuentran all. Creo que empiezo a comprender... Gracias dijo Landley con aspecto de cansancio. He cometido un error. Me perdona el susto? No tiene la menor importancia, seor. Pero qu ha sucedido? Ellos juran y perjuran que usted est muerto... S. Se lo explicar ms tarde. Hasta entonces, hgame el favor de no decirle nada a nadie, ni siquiera a su mujer. Unos minutos despus cruzaba nuevamente los campos en direccin a la casa de Gorvac. O mucho se equivocaba, o no tardara en llegar a ella una pintoresca procesin. Se apost detrs de las cortinas de su dormitorio y al cabo de media hora, un camin con media docena de personas se detuvo delante de la casa. Enseguida apareci la furgoneta de Gorvac, que aparc detrs del camin. Al volante, con el gendarme sentado junto a l, vena el propio escultor, que salt al suelo y empuj la cancela. Varios hombres se apearon entonces del camin y abrieron la puerta trasera de la furgoneta. No. Voy a llevar el coche hasta mi taller. En la casa no hay bastante espacio dijo Gorvac en tono imperativo. Despus cerr la puerta, se sent al volante y arranc con lentitud, seguido por los ocupantes del camin y por algunos lugareos, que haban surgido repentinamente al lado de la verja. Landley atraves la casa de puntillas y contempl la escena desde una de las ventanas de la parte de atrs. La furgoneta fren ante la puerta del taller. Volvieron a abrir la puerta trasera y Gorvac orden: Lleven cuidado. El gendarme se inclin dentro y uno de los lugareos cogi el extremo de una camilla. Landley, al discernir la forma de un cuerpo bajo una gruesa manta gris, apret los dientes. Gorvac condujo a los portadores de las parihuelas hasta su taller. Los curiosos le siguieron. Landley, aparentemente dueo de s, baj la escalera. Aunque el pequeo huerto de detrs de la casa estaba atestado, para atravesarlo le bast con seguir los pasos de un individuo que acababa de llegar. Buenos das, doctor dijo el gendarme. Ha visto usted el cuerpo, Marquant? Ha sido, verdaderamente, un accidente? S, doctor, un terrible accidente. Tiene toda la parte posterior de la cabeza hundida. Ahora mismo despejo esto para que eche una ojeada... No, no. Si ha visto usted mismo el cuerpo y est convencido del accidente, no es necesario...

Por otra parte, el pobre Gorvac ya ha pasado bastante. Ha recuperado el carnet de identidad o el pasaporte del muerto? Lo necesito para redactar el certificado de defuncin. S. Pero se lo ha quedado el seor Gorvac. Me dijo que su amigo no tena familia en Inglaterra y que deseaba enterrarlo aqu. Entendido. Pero a pesar de ello supongo que ser necesario advertir al cnsul de Inglaterra en Burdeos. La gendarmera de Prigueux se ocupar de eso. Yo me limitar a enviarles un informe. El doctor entr en el taller con el sombrero en la mano. Los lugareos se apartaron y Landley pudo ver las parihuelas. Junto a ellas, sentado en una silla de enea y aparentemente perdido en sus pensamientos, Gorvac desgranaba un rosario con sus dedos gordos y nudosos. Tena los ojos llenos de lgrimas. Landley avanz sorteando a la gente. Y cuando el gendarme levant la manta y volvi a dejarla caer, no pudo evitar un estremecimiento. Aquella cabeza vendada, que descansaba sobre una almohada llena de sangre, era la suya! El doctor hizo un signo, se inclin sobre el hombro de Gorvac y le dijo algo al odo. Jean, sin molestarse en alzar los ojos, sac del bolsillo el pasaporte de su amigo. La muerte fue instantnea, no? pregunt el mdico. S. El crneo revent como una castaa. Quiere verlo? No, no. Me basta con su palabra para extender el certificado de defuncin. Lo siento, doctor, pero no creo que sepa lo suficiente para extender ese certificado como es debido dijo Landley empujando a dos hombres y colocndose delante de la camilla. Cmo? Quin es usted? Pregnteselo al seor Gorvac. No, Jean, qudate donde ests orden Landley apuntndole con la automtica. Qu significa todo esto? pregunt el gendarme dando un paso hacia el intruso. Significa que usted es un tonto o un cmplice. Fjese en mi, doctor. Yo soy el muerto cuya defuncin se dispona a certificar. Y ahora vamos a echar un vistazo al cadver. Se inclin sobre la camilla y dio un golpe con la culata del revlver sobre la cara del cadver. Una mujer dej escapar un grito. Pero ningn otro ruido se alz de los horrorizados aldeanos, que contemplaban fijamente la cara rota y hundida. Como imitacin no era mala... Desgraciadamente para su autor, estoy vivo todava. Dispar bruscamente hacia la mano de Gorvac. Recoja esa cpsula, doctor, pero lleve cuidado si se ha roto. Est llena de cianuro. Durante la guerra llevbamos siempre una para terminar ms deprisa si caamos prisioneros. Y ahora tal vez el seor Marquant quiera ver los trozos de mi mscara fnebre... La mujer del grito cay al suelo, repentinamente, desvanecida, pero nadie le prest atencin porque todos los presentes tenan clavados los ojos en el rostro que apareci bajo la mscara... en el rostro de Madeleine Gorvac. Doctor dijo Landley unos minutos ms tarde, cree usted que se ha vuelto loco? Seguramente. Por lo menos le dio veinte cuchilladas a su mujer, cuando una sola habra bastado. Y, de no estarlo, cmo iba a ocurrrsele fabricar esa mscara e intentar hacer pasar un cadver por el de otra persona que poda presentarse de pronto vivita y coleando? Olvida usted que mi regreso no entraba en el programa... Pero hay an varias cosas que no comprendo. Puedo verle? S. Ahora est bastante tranquilo. Le he dado un calmante. Un instante despus, Jean alzaba los ojos de su lecho. Bob dijo con voz ronca, me alegro de que hayas escapado bien. La idea de verte muerto no

me haca mucha gracia, porque..., s, porque jams he estado seguro. Seguro de qu? De lo tuyo con Madeleine. La mataste por esa razn? S. Lo intent todo, pero no consegu hacerla confesar. Quieres decir que... que la torturaste? No tuve ms remedio, Bob. Pero no sirvi de nada. Jean..., por qu intentaste hacerla pasar por m? Ella, en teora, se haba ido a Prigueux. Si la cosa se hubiera desarrollado conforme a mis planes, Madeleine habra desaparecido y la ley no permite procesar a un hombre por el simple hecho de que su mujer se haya esfumado... Por lo dems, si alguna vez se descubra tu cadver, o lo que quedara de l, a nadie se le ocurrira ver en l otra cosa que el cadver de un desconocido. Quin iba a relacionar la desaparicin de mi mujer contigo, que para todos los efectos habas muerto por accidente en un lugar absurdo? Ya... Empiezo a comprender. La torturaste y la mataste en la cueva del Ojo de Aguja. Habas preparado mucho antes los mensajes y los atades. Pero, y Madeleine? Cmo pudiste llevarla a la gruta? Eso no ene cost ningn trabajo. Le dije que haba encontrado unas pinturas rupestres y que quera mantener el descubrimiento en secreto hasta que tomara unas cuantas fotos. Y ella, naturalmente, se prest a ayudarme. A la gente le explicamos que iba a Prigueux, para que nadie se extraara de vernos salir juntos hacia la cueva. Pero t caste demasiado pronto sobre sus huellas... Madeleine cometi un error al comprar el carburo y el tabaco, teniendo en cuenta que oficialmente se diriga a Prigueux. Y lo que el ferretero vio sobre la carretera, era, naturalmente, mi furgoneta. Entonces, lo tenas todo preparado cuando me telefoneaste a Pars? S. Puesto que lo mejor era enterrarla bajo otra identidad y mis sospechas iban hacia ti, cre que eras la persona ideal para concluir este asunto. Pero, Jean... y los dedos? No... Estaba ya muerta cuando se los cort. Comprendo... Y supongo que en la cueva del Perro haba otra entrada por la cual podas adelantarme y esperarme junto al pozo arenoso? S, Bob. Despus intent... pero no tuve valor para cazarte como a un perro sin estar seguro de que t y... Cmo te las arreglaste para salir? Gracias al famoso perro. En realidad, de no ser por l, todo habra salido como estaba previsto. Entonces es cierta la leyenda? No, no del todo. El animal no existe dijo Landley. La puerta se abri y entraron dos camilleros con un oficial de la gendarmera. Venan de Prigueux. En la planta baja, Landley encontr al doctor en compaa de un inspector de polica. Cree usted que le considerarn un desequilibrado, doctor? Sin la menor duda respondi ste.

Vuelta A Empezar
A la memoria de mi padre, que tal vez lea esta historia sin saber que el autor es su hijo. Morir es slo volver a empezar! Quin ha dicho eso? pregunt sentndome en mi cama del hospital, estrecha y poco elstica, pero confortable a pesar de todo. Respiraba con dificultad. Mi aliento era ronco e intentaba en vano escudriar las sombras, que parecan dispuestas a cerrarse sobre m y a engullir el amarillento e insuficiente resplandor de la lmpara del techo, viejo residuo de un plan para economizar. Quin ha dicho qu? pregunt la enfermera en voz baja. Al mismo tiempo, me enjuag la frente y reajust la odiosa sonda de oxgeno cuidadosamente hundida en mi fosa nasal derecha. Seguramente tiene razn... murmur, pensando en el telfono que se encontraba al lado de la cama, a travs del cual an oa resonar la voz de mi hijo... Quin tiene razn? pregunt la enfermera, que en aquel momento intentaba tomarme el pulso. Usted... Usted tiene razn... Y debera saberlo... Las enfermeras siempre tienen razn. Comprenda ya que estaba a punto de morirme. Se trataba, naturalmente, de un antiguo temor, pero hasta entonces, durante los meses anteriores, no haba pasado de ser una conviccin subconsciente. Ahora no. Ahora acababa de cobrar una repentina conciencia de la proximidad de mi hijo, y no a travs del dolor, del cansancio o mucho menos de mi creciente dificultad para respirar. Todos estos sntomas no tenan nada raro en un hombre de ochenta aos. No, era otra cosa, un sentimiento extrao, un absurdo deseo de partir y al mismo tiempo de ver una vez ms, y durante el mayor rato posible, a las personas que amaba. No lo digo para preocuparte, hijo mo, pero estoy en pleno declive, como sabes, y no puedo durar siempre... Era mi pretexto habitual para atraer a uno de mis hijos o a los dos, lo cual, en mi pensamiento consciente, no dejaba de ser un simple juego, porque yo no me crea en declive alguno y slo deseaba sentirme acompaado, pero a pesar de ello ya entonces, desde mi subconsciente, comprenda que era verdad. La misma situacin se haba producido anteriormente, cuando mis hijos, al darse cuenta de que llevaba varias semanas sin abandonar la cama, llamaron a un mdico muy conocido. A un mdico que fue corts, eficaz, incluso reconfortador. Pero el ojo subconsciente de un viejo puede leer todos los pensamientos, hasta los de un especialista. Mis hijos me trataron a cuerpo de rey. Siempre haban sido buenos chicos. Me llevaron a una hermosa clnica, atestada de flores y de bien cuidados cspedes. La enfermera diurna era guapa, posiblemente muy guapa; el personal, afable y consciente de sus obligaciones. Todo resultaba tan inesperado, tena mi habitacin tal aire de alegra, que por un momento cre terminados mis malos sueos e inminente mi regreso a casa. Lo cre con tanta fuerza que tuve suficiente humor para gastarle una broma pesada a la enfermera, cuando vino a desnudarme, dicindole que pronto saldra de aquel cuarto ms bien fresco y en posicin horizontal. Ella se ri de buena gana, mientras me desnudaba con sus manos rosadas, giles y poderosas, y yo sugestionado por aquella repentina sensacin de bienestar me sent molesto por su presencia. Estaba enfermo, s, pero no era un invlido ni un beb. No me voy a quitar los calcetines, seorita dije con una voz tranquila, neutra e indiferente, pero llena de determinacin.

Como usted quiera, seor. Aquella concesin me desconcert bastante. Siempre haba pensado que las clnicas, los hospitales y los sanatorios, por muy lujosos que fueran, se regan por leyes estrictas. La irritante desenvoltura de la enfermera al ponerme un pijama limpio, su titubeo antes de decidirse a dejar abierto el botn del cuello y, especialmente, los golpecitos que dio en la parte trasera de la chaqueta para alisarla, como si yo fuera un chaval obligado a estrenar demasiado tarde su primer traje de marinero... todo aquello me exasper y estuve en un tris de anunciarle rabiosamente que ira en chaleco durante el da y con sombrero hongo por la noche. Pero la suavidad de su como usted quiera, seor, trae hizo meterme en la cama sin decir esta boca es ma... sintindome incluso agradecido de que no me diera palmaditas en el trasero durante esta operacin. Por lo dems, estaba firmemente decidido a ocultarle que una de las uas de mi pie se haba ennegrecido completamente, por alguna razn misteriosa, varios aos atrs. Con la inconfesada finalidad de no contradecir a mi subconsciente, haba adoptado una nueva postura de humor frente a m mismo. Consista sta en pretender que me quedaban pocos das de vida y en decirlo a los cuatro vientos con tono despreocupado, sin dar la impresin de estar muy convencido de ello, pero estndolo, si rn embargo, lo suficiente para inquietar a mi auditorio. Desgraciadamente, hay personas que slo entienden un reducido nmero de bromas. Su sentido del humor se limita a las zalemas de las antesalas y a las evidencias. El mdico del establecimiento era una de ellas y reaccion ante mi estribillo agriamente, como si yo creyera de verdad que mi fin estaba prximo. No sea estpido! dijo examinando el grfico de temperaturas colgado en una de las esquinas de la cama. Su fiebre baja rpidamente... S, pero no tan deprisa como yo repliqu con una risita, interrumpida al final por un golpe de tos. La enfermera sonri, pero el mdico frunci el ceo y me tom el pulso. Su pulso es regular y firme... Ha mejorado mucho... Porque an no se ha enterado de mi empeoramiento. Esta vez, sin embargo, me mir a los ojos y comprendi enseguida... Su certidumbre penetr brutalmente en mi subconsciente. Morir es slo volver a empezar... Dnde haba odo eso? El cerebro de un viejo, sobre todo el de un viejo que ha ledo mucho, est tan lleno de vueltas y revueltas, tan atiborrado de palabras, frases, historias, dudas y convicciones, que generalmente resulta difcil, si no imposible, encontrar el origen de un pensamiento. Morir es slo volver a empezar... Era el eco de una voz humana lo que, en aquellos postreros momentos, haba llegado hasta m? Las palabras, desde luego, se distinguan sin esfuerzo... Pero no, seguramente haba sido un sueo. La enfermera? Imposible. Ninguna enfermera poda hablar as, ni siquiera formando parte del servicio nocturno. Entonces...? Shakespeare? La Biblia? La Rochefoucauld? No, La Rochefoucauld de ninguna forma. Bossuet? Arnold Bennet? Hemingway? Algn oscuro personaje, con diarrea verbal crnica, de las inmediaciones de Hyde Park? De nada me servira prolongar esta bsqueda, porque jams conseguira llegar al punto de partida. Morir es slo volver a empezar! Aquello, en principio, pareca estar de acuerdo con la mayor parte de las religiones, si no con todas... Al menos con todas las que yo conoca. La frase, por lo dems, no tena demasiada significacin y poco importaba averiguar qu desconocido adepto de una desconocida religin haba podido redactarla. Imaginaba muy bien a un padre de manos descarnadas pronunciando aquellas palabras con su voz ms grave y tambin a un sacerdote de manos rosadas y carnosas atronando las naves de una catedral. Morir es slo volver a empezar... Igualmente poda imaginarme a un oriental paladeando su t y murmurando la dichosa frase a travs de la larga y curva hendidura de su interminable sonrisa... Una de esas sonrisas que los orientales se fabrican a medida cuando no estn a gusto.

Pero por qu esas palabras, en aquel preciso instante, adquiran para m un sentido diferente? Tal vez para empujarme a consentir que el subconsciente se adueara de mi cerebro? Se me quera advertir de que mi fin estaba mucho ms prximo de lo que yo mismo pensaba? Se trataba de una simple advertencia? De una seal? De un consuelo? Seorita, ve usted alguna razn para que la muerte sea un salto atrs, en lugar de un fin o de un paso hacia delante? pregunt a la enfermera, que en aquel momento se dispona a tomarme la tensin, colocndome el consabido brazalete alrededor del bceps. No se mueva, por favor repuso cortsmente. Despus se llev el estetoscopio a las orejas y encendi la luz de la cabecera. Deb quedarme amodorrado unos minutos, porque no la vi salir de la habitacin. Cuando despert, alguien haba encendido todas las luces y mi cama, cuyas almohadas se retiraban siempre durante la noche, estaba literalmente cercada por un escuadrn de mdicos con batas blancas. La verdad rasg entonces la corteza de mi subconsciente v aflor a la superficie. Supe que me mora y que aquello era el fin. Morir es slo volver a empezar, dijo una vez ms la voz de mi cabeza. Muy bien, pero no hace usted ms que repetirse dije entre dientes. Y esa frase, por lo menos, no significa gran cosa... Qu dice, abuelo? me interrumpi uno de los mdicos acercndose mucho, mientras otro me pona una ardiente inyeccin en el brazo. Oh, nada!... No convendra telefonear? No se preocupe por eso... Clmese y confe en nosotros dijo mientras me ponan una segunda inyeccin en el otro brazo. El tintineo de los instrumentos sobre las bandejas de metal resultaba bastante desagradable. Pero, aparte de eso, las voces de los mdicos se parecan a las que oa, cuando slo era un cro, alrededor de la mesa de t. Entonces tena la costumbre de agarrar a mi madre por el cuello y de dormirme sobre su pecho, dulce y tibio, en cuyo interior perciba respiracin, palabras y vida. Mi corazn hizo dos o tres violentas cabriolas, que me devolvieron a la realidad. Alguien me sostena la barbilla, inclinndose sobre m, y me introduca un nuevo tubo en la boca. Oa, a un lado y otro de la cama y cada vez con ms debilidad, las voces y los ruidos de los instrumentos. Era como si estuviera en el centro de un corredor y dos escalas de sonidos idnticos llegaran hasta m de ambos extremos. Y justo sobre mi cabeza, en lo alto de una especie de chimenea que muy bien medira cien metros, brillaba una luz, semejante a la que haba encima de mi cama. Era eso! La vuelta a empezar, el salto atrs! Me alejaba del sonido, de la luz y, naturalmente, de la vida. Una experiencia interesante y asombrosa, muy distinta de cuantas hasta el momento haba vivido. Yo no abandonaba la vida; era ella, por el contrario, quien hua de m por todas partes. Una voz descendi con singular nitidez a lo largo de los corredores de resonancia, era la de mi hijo mayor: Est todava consciente? No... En realidad, no... Est ya lejos, muy lejos. He venido a verte, little Pop dijo la voz de mi hijo a lo largo del corredor. Gracias, hijo mo! contest, aunque dudaba de que mis palabras tuvieran fuerza suficiente para recorrer aquellas interminables galeras, que ahora parecan forradas de metal. Unos minutos ms tarde, cuando mi otro hijo me anunci, con voz tranquila, que tambin l estaba all, los corredores se haban reducido considerablemente. Ya slo eran dos estrechos tubos de cobre, uno a cada lado de mi cabeza. Dos tubos que ni siquiera estaban bien ajustados a mis tmpanos y que deban medir como mnimo un kilmetro de longitud, a juzgar por el tiempo que los sonidos tardaban en llegar hasta m. El pozo vertical de la chimenea, encima de mi cabeza, haba sido

igualmente sustituido por una delgada caera, en cuyo extremo, muy distante de m, vea danzar un infatigable punto luminoso. Vivir es slo volver a empezar, dije rindome suavemente. Pero esa vez las palabras se inmovilizaron cerca de m y no huyeron a travs de los tubos. El punto luminoso se oscureca cada vez ms. Sin duda, me faltaba muy poco para morir. En cuanto mi corazn se detuviera, o todo lo ms un segundo despus, dejara de or, de ver y de sentir. Eso, al menos, me haban enseado. En realidad, me dije, hace ya mucho tiempo que no siento nada. Por fin lleg la total privacin de luz y sonido, pero tard unos instantes en aceptar el hecho cientfico de mi muerte. A los viejos les gusta discutir y emplear argumentos desconcertantes. He aqu los mos: puesto que an pensaba, mi cerebro continuaba funcionando y, por consiguiente, la sangre segua irrigndolo, lo cual probaba a su vez que mi corazn no haba dejado de latir. A juzgar por los sntomas, que encontraba en una especie de coma y la muerte sobrevendra inmediatamente. Slo mucho ms tarde, sin embargo, sent que mi cuerpo estaba verdaderamente muerto, que mi cerebro haba dejado de funcionar y que lo que me quedaba, lo que an desarrollaba cierta actividad, slo poda ser mi YO, mi alma o, por lo menos, esa parte desconocida de la criatura humana que segn la tradicin no puede perecer. S, eso era. Algo que no poda perecer, que jams perecera! Pero an ms sorprendente resultaba el hecho de que, a pesar de acordarme y de razonar, no supiera nada de mi vida anterior. Ignoraba, por ejemplo, si me encontraba en el interior o en el exterior de mi cuerpo. A juzgar por mis ltimas sensaciones, tena el sentimiento un sentimiento muy desagradable, por cierto de que yo... mi yo estaba precisamente en el centro de la cabeza, seguramente en la hipfisis. De ser as, tardara no varios meses sino varios aos en conseguir liberarme, a menos que algn doctor inteligente pidiera una autopsia. Esta posibilidad, sin embargo, era ms que hipottica en la clnica donde mis hijos me haban instalado para morir. Supona, por el contrario, que estaran tratando mi cadver por todo lo alto y que tal vez, incluso, lo habran llevado a un depsito de lujo, dotado con un mgico refrigerador que ronroneara agradablemente. O me habran enterrado ya? Ninguna sensacin, ninguna forma de medir el tiempo, eso era lo espantoso. Cmo poda averiguar si llevaba muerto diez minutos, diez das o diez aos? Me quedaba, naturalmente, el recurso de contar diez segundos, e incluso uno o dos minutos, con los dedos, pero no poda hacer eso todo el tiempo. Intent darme miedo. Estaba encerrado en una prisin totalmente oscura y silenciosa, sin poder dormir nunca, ni moverme, ni hacer las cosas que en otro tiempo haca, y al lado por aadidura de una sola y siniestra compaera: la eternidad. Por desgracia, es absolutamente imposible asustarse sin un corazn enloquecido por la adrenalina, sin una boca para gritar de terror, sin unos ojos que puedan desencajarse y unas uas que nos araen las mejillas. Si al menos pudiera dormir! De todas formas, no haba que contar con el olvido. Intent contar corderos, poco a poco, sin apresurarme. Llegu a contar millones, lo que en cierto modo vena a constituir una especie de olvido, pero mi alma, o mi yo, se habitu rpidamente a pensar en otras cosas, sin por ello dejar de pasar revista mental a ms corderos de los que No o Australia hubieran sido capaces de soar. Despus intent calcular el tiempo transcurrido mientras contaba los endiablados animales, la cosa mereca la pena, porque sin detenerme nunca haba alcanzado la sorprendente cifra de novecientos noventa y ocho millones de corderos, a todos los cuales imagin vivitos y coleando en el interior de su lana y a los que hice saltar, de uno en uno, por encima de una valla inundada de sol. Rara vez saltaron dos al tiempo y, calculando a simple vista, cada salto duraba por lo menos un segundo. Eso haca un ritmo de sesenta corderos al minuto, de tres mil seiscientos corderos a la hora y de ochenta y seis mil cuatrocientos corderos al da. Un milln de corderos supona, por tanto, casi doce jornadas de trabajo, y mil millones, cifra que prcticamente haba alcanzado, alrededor de doce mil jornadas. A trescientos sesenta y cinco das por ao, resultaba... Gran Dios! Casi treinta aos! Tres veces diez aos!

Einstein acudi en mi ayuda. Cmo iba yo a saber si el tiempo asignado a cada salto un segundo tena la menor relacin con un segundo G.M.T.? En medio de aquella total soledad, lo mismo hubiera podido pensar que un cordero tardaba en saltar una milsima, una millonsima o incluso una milmillonsima de segundo. Evidentemente, me hallaba ante una terrible alternativa: la de encontrar otra ocupacin o la de volverme loco... Y mira por donde acababa de tener una maravillosa ocurrencia! No era la locura una de las formas del olvido? Tambin ah, sin embargo, mi fracaso fue completo. Cmo puede uno volverse loco sin un cerebro que se nuble, sin unos nervios que flaqueen, sin un cuerpo que se estremezca y solloce, sin una boca que se llene de espuma y empiece a delirar? Es absolutamente imposible. Una especie de extraa duermevela, mientras contaba los corderos, fue lo ms aproximado al acto de dormir o a los verdaderos sueos, que pude conseguir. Habra sido tan refrescante un sueo verdadero! Los sueos estn siempre llenos de cosas inesperadas. Constituyen una de las formas ms genuinas de la vida, una distraccin que cada ser humano se ofrece involuntariamente a s mismo. En cuanto a m, no slo estaba obligado a producir, a fabricar hasta el ms insignificante de mis pensamientos o de mis representaciones, sino que deba prolongar esa fabricacin ininterrumpidamente, da y noche, suponiendo que el da y la noche continuaran teniendo algn sentido para m. Me encontraba bajo tierra? Y, de ser as, desde haca cunto tiempo? Se haban adueado ya los gusanos de ni esqueleto? Qu pasara cuando llegaran a mi yo interior? Este pensamiento ni me diverta ni me atemorizaba; me produca, simplemente, una vaga curiosidad. Y si me dedicaba a resucitar mi vida anterior? Acaso no hay personas que escriben sus memorias? Todos unos mentirosos, pens, con Jean-Jacques Rousseau a la cabeza. Puesto que yo no tena lectores ni auditores, podra disfrutar de los placeres de una autobiografa honesta. Comenc por mis primeros recuerdos e intent subir hacia atrs, como Jung, o Adler, o algn otro, aconsejaban, pero fue un nuevo fracaso. Para recorrer mi vida pareca necesitar mucho menos tiempo que para contar mil millones de corderos, lo cual equivala a confesar que no tena muchas cosas de que acordarme. Repentinamente record que los sacerdotes y las religiosas llegaban a veces al xtasis por el procedimiento de repetir determinadas plegarias. Como no haba olvidado el Padrenuestro, decid aplicar tambin este mtodo, aadiendo una oracin especialmente compuesta para mi caso personal, que tal vez no lo era tanto como pensaba. Sin duda haba centenares, millares de personas, encerradas a mi alrededor. Aunque quedaba la posibilidad de que no me hubiera muerto, y estuviera desvanecido, con lo cual, tarde o temprano, terminara por recobrar mis sentidos o, lo que an era peor, me despertara en mi atad y me volvera loco en unos minutos. Pero ya haba pensado en todo eso, que al fin y al cabo no dejaba de ser agua pasada... La historia me tent durante cierto tiempo. All, encerrado en mi extraa prisin, nadie me molestara y podra concentrarme como ninguna otra persona hasta entonces lo haba hecho. Con lo que saba de la Revolucin Francesa, por ejemplo, tal vez consiguiera resolver el enigma del delfn. Sin embargo, llegu rpidamente a la conclusin de que mis conocimientos de esa parte de la historia de Francia no eran tan extensos como en vida haba supuesto, y busqu refugio en la pintura. Entre mis antepasados exista un artista clebre y mi hijo menor se ganaba dignamente la vida con el lpiz. No me cost mucho trabajo imaginar paisajes, naturalezas muertas, lienzo, paleta y pinceles, pero fui incapaz de pintar con ms talento de lo que lo haba hecho en vida. Despus recurr al ajedrez, con poco xito, porque a pesar de mis ilimitadas posibilidades de concentracin enseguida perda el hilo. Por otra parte, y digan lo que digan, no resulta muy divertido jugar solo al ajedrez. Tras esforzarme por recordar todos los libros que haba ledo (no lo consegu ni de lejos), me

entregu de lleno a revivir los placeres amorosos. Me gustara que alguien intentara hacer lo mismo, sin cuerpo y sin una gota de sangre en sus inexistentes venas. La idea de comunicarme con otros prisioneros, o con los seres vivos, me atraa mucho, pero no vea forma alguna de conseguirlo. Me pregunt si sera esta comunicacin el objeto real de los cenculos de espiritismo. Entonces me dediqu a imaginar reuniones de este tipo y, para darles mayor veracidad, hice participar en ellas a miembros de mi familia. La cosa, a pesar de todo, no result demasiado convincente. Durante algn tiempo, dediqu mis ocios a la transmisin del pensamiento. Pero el nico pensamiento que vala la pena de ser transmitido, y la nica prueba de xito, consista en lograr que alguien me exhumara y abriera mi atad precisamente cuando mi alma, mi yo, estuviera a punto de liberarse. Pero tendra entonces, desprovisto de cuerpo, libertad para comunicarme con el mundo que haba conocido? Por lo que saba, ya gozaba de esa libertad. Estaba en el viento y bajo el sol. Y, despus de todo, la cosa careca de importancia. Lo nico importante era que tena conciencia de m, y slo de m, y que me encontraba encerrado en la ms perfecta prisin que jams hubiera inventado el hombre o el mismo Dios. La suerte del ludin en su botella, comparada con la ma, era la suerte de un hombre libre. Siempre cabe pensar en evadirse de un torren, de un cuarto, de una damajuana o incluso de un atad, pero nadie puede evadirse de la nada, de un espacio sin dimensiones, del tomo de un tomo, del anti-espacio. Un intelecto (qu era yo sino un intelecto?) no tiene posibilidad alguna de abrir tneles. Mi nica esperanza de evasin, por tanto, resida en la evasin intelectual. Pero las aplicaciones del intelecto son infinitamente ms restringidas de lo que generalmente se cree. Recordar, resolver problemas o intentarlo, recomponer el pasado a su manera y examinar todas las oportunidades no aprovechadas, inventar... He ah todo lo que puede hacer. Inventar, evidentemente, era lo ms interesante, y a ello dediqu el ms arduo de mis pasatiempos. De esta forma escrib mentalmente una mala novela, cuyo hroe era un imposible prisionero, incapaz de escapar de su crcel e incapaz tambin de escapar a su pasado y a l mismo. Despus, como un nio, me esforc en inventar cosas inexistentes, ayudndome de mis conocimientos terrestres: formas, colores y palabras nuevas. Naturalmente, no super a Joyce ni a Picasso. Mayores satisfacciones me produjo la construccin de un puente que una Francia e Inglaterra por encima del Canal de la Mancha. Sin ningn conocimiento de arquitectura o ingeniera, me puse animosamente al trabajo, dibuj, trac planos y llev a cabo clculos de todas clases. Cuando las obras estaban bastante avanzadas, me vi obligado a empezar de nuevo, porque no haba tenido en cuenta las mareas ni la naturaleza de los suelos en los que iban a asentarse las pilastras de mi puente. Resist heroicamente la tentacin de superar las dificultades por procedimientos mgicos o por intervencin de cualquier Superman. Me entregu al proyecto, por el contrario, en alma y vida e incluso realic personalmente una gran cantidad de trabajos distintos. Un da que actuaba de buzo, dej que mi tubo de oxgeno se rompiera y estuve a punto de ahogarme, pero como mi fin hubiera sido tambin el del puente, me las arregl para ser salvado en ltima instancia por un hombre-rana. Aquel puente fue la primera ocupacin de la que extraje algn placer real, seguramente porque el espritu slo se satisface creando. Me vi, pues, obligado a seguir en esa lnea. As constru un enorme paquebote, que vigil personalmente hasta el momento de la botadura, y una ciudad entera, con edificios de todas clases, al lado de la cual Brasilia pareca un pueblecito para la experimentacin de mtodos arquitectnicos y urbansticos. Con la eternidad por delante y sin perspectiva ni necesidad de reposo, pude llevar a cabo todo este ambicioso programa sin hacer trampa conmigo mismo. Tras el xito del paquebote y de la ciudad, mi ambicin no conoci lmites y me dediqu a la construccin de una presa gigantesca. Aunque tena a mi disposicin los medios mecnicos ms perfeccionados, me cans muy pronto de derramar tonelada tras tonelada de hormign. Termin, sin embargo, la obra,

porque no hacerlo me hubiera parecido una indignidad. Y mientras miraba subir el nivel del agua en la presa que tardara cinco aos en llenarse, pues el terreno inundado era tan grande que me haba visto obligado a sacrificar una ciudad y una docena de pueblos (todo lo cual, naturalmente, fue reconstruido, y mucho mejor, en otra parte), una nueva idea se apoder de m: la creacin de la vida! Para ello tena que empezar creando una clula y la empresa, con mi escaso bagaje cientfico, era imposible. Sin embargo, descubr repentinamente la solucin del problema cuando me encontraba en plena ceremonia de inauguracin de la presa, con el Secretario General de las Naciones Unidas disponindose a recorrer en coche la inmensa muralla de ochocientos metros de anchura... Resultaba fcil, casi infantil Yo sera la primera clula! Mis conocimientos de embriologa eran mucho ms limitados que de arquitectura. Cuando, en el transcurso de mis grandes empresas anteriores, tropezaba con dificultades insalvables a la luz de mi escasa experiencia, encargaba a otros de esa parte de las obras. Por ello haba utilizado mquinas que nunca hubiera podido fabricar, pero para crear vida tena que hacerlo todo personalmente. De entrada, slo saba que una clula se divide en dos, cada una de las cuales se divide a su vez en otras dos, y as sucesivamente, hasta que por fin una gigantesca agrupacin de clulas se hace perceptible al microscopio (ni siquiera de esto me senta seguro). De todos modos, por medio de ese sistema de bparticin poda llegar a algn resultado tangible. Y luego...? Tena ya una verdadera montaa de esa especie de pompas de jabn... Perfectamente. Pero, cundo y cmo entraba la vida en ellas? Necesitaba partir de una clula que soplara el hlito vital en sus congneres, pero tampoco saba a ciencia cierta si sa era una de las funciones celulares. Slo quedaba un sistema: dar carta blanca a mi imaginacin. Me result bastante difcil transformarme en clula, porque estaba convencido de que mi yo existente era mucho ms pequeo que una clula. Tuve, pues, que concentrarme y hacer un terrible esfuerzo para engrosar al menos un milln de veces, con el fin de convertirme en una clula microscpica. Como le haba dejado las riendas sueltas a la imaginacin, no tena ms remedio que aceptar sus productos: al principio fui una clula casi esfrica, pero con gran sorpresa por mi parte, sta se dividi en dos clulas alargadas, que se dividieron a su vez. Entonces se me plante un grave problema: como mi yo no poda encontrarse en varias clulas al mismo tiempo, tuve que escoger la que, antes de la divisin, prometa ser la ms grande de las dos. Al llegar a esta fase, un cambio imprevisible trastorn todos mis planes. Esperaba una nueva divisin, que no lleg. En lugar de ello, empec a crecer y sent que algo me empujaba desde atrs. Tal vez una cola? Era yo? Poda yo...? An no tena conciencia de nada circundante, ni de hallarme en ningn medio especfico, ni siquiera de movimiento alguno, pero el fenmeno era lo suficientemente extrao como para asombrarme. Aunque no poda or, ni ver, ni sentir, experimentaba un absurdo deseo de moverme, de acabarme, como si estuviera en el fin de un principio... Todo ocurri en un abrir y cerrar de ojos. Ella estaba all, a mi lado. Era mi madre, la Tierra, y yo un astronauta que regresaba tras un largo viaje por el espacio. Si pudiera alcanzarla! La notaba muy cerca, soberbia y esfrica, y haca desesperados esfuerzos para progresar. Si consiguiera atravesar la atmsfera sin ser destruido!... S lograra aterrizar! Ya estaba! La haba atravesado y me encontraba nuevamente en un mundo tangible! Empec a gritar, a aullar, a rer y... a comer! Tena tanta hambre y estaba tan contento! Saba que el objeto de mis deseos me esperaba all cerca, en alguna parte de aquella tibia oscuridad! Haba perdido m cuerpo, mi cola o mi traje de astronauta, y haba vuelto a convertirme en clula o ncleo. Segua prisionero, pero era el prisionero ms feliz que puede existir en un universo recobrado. S, me encontraba bien en el interior del mundo, aunque llegado a l de una forma todava inexplicable. Y el objeto de mis deseos me esperaba, s, me esperaba!

An no ha cantado ningn poeta cmo nos confundimos, destruimos, creamos y recreamos unos a otros. Pero he aprendido ya que nosotros somos YO y, naturalmente, que yo soy NOSOTROS..., porque nosotros recomenzamos a dividirnos en dos, pero esta vez existe una diferencia: yo he dejado de ir de una a otra clula y me he quedado en la mayor parte, en todas aquellas que son yo. Hay otras clulas que parecen bien dispuestas con relacin a m, pero que no son yo. Y una ltima experiencia sorprendente: por primera vez despus de mi... salto atrs, tengo vacos, s, verdaderos momentos de reposo. Mi yo, mi alma, tambin ha sufrido una importante transformacin. He vuelto a sentirme cerebro en igual medida que alma y en el exterior de este cerebro, que parece largo y est doblado de fuera a dentro, que es en suma un cerebro completamente distinto al que hace ya mucho tiempo perd, percibo una masa, una masa sin cerebro, que es tambin yo. Dormir! S, he dormido maravillosamente. Un minuto o un siglo? Eso carece de importancia. Era un sueo confortable, el sueo nocturno en un paraso teido de prpura y oro. Y, al despertar, me esperaba una gran sorpresa. Me he convertido en una entidad real. Tengo una cola. Ahora ya comprendo. Se ha realizado un verdadero prodigio, un milagro de la imaginacin, superior a la construccin de la presa y del paquebote. Sin poseer los necesarios conocimientos cientficos, he conseguido imaginar la vida y, al imaginarla, he recobrado el sueo. S, he hecho de m un embrin imaginario y s que esta masa tibia en el exterior de mi enorme cerebro es un corazn dispuesto a vivir y s tambin que debo habilitar un procedimiento para meterlo dentro de m. Soy un polluelo en un huevo, o un ternero en potencia o tal vez un extraordinario caballo que va a ganar millones? Sea lo que fuere, vivir con plenitud la vida que me corresponda. Y despus? Despus ya s el camino y podr convertirme fcilmente en otro animal. Qu xito! Maravilloso! Me crean o no, soy un beb. Un cro. Yo he empezado a dar patadas, porque me encuentro, sin duda, en el quinto mes. Pero qu extraordinario sueo he recobrado! jams, durante mi anterior vida humana, haba dormido tan bien. El instante se aproxima. Ya slo es cuestin de minutos. He sentido un gran miedo cuando el lquido clido que me rodeaba, se ha derramado bruscamente, dejndome envuelto por una carne tensa. No se me ocurre mejor comparacin que sta: imagnense un hombre en un submarino que de pronto se derrite. Mi nica esperanza consiste en abrirme camino, por todos los medios, hacia la superficie. Hace ya un buen rato que lucho, que me desvanezco, que me dejo ganar por el sueo... Dios mo! Qu largo es este tnel... un tnel que se pega a uno, que lo sujeta y lo aplasta! Ahora s porqu tantas personas tienen terribles pesadillas en las cuales se ven luchar ante grietas inmensas, al pie de grandes acantilados y de murallas, o encerradas en tneles demasiado estrechos para ellas. Oh, esta banda de acero alrededor de mi cabeza! Los frceps, sin lugar a dudas! Eh! Cuidado con mi oreja! Mi oreja! Qu estrpito! Qu infernal estrpito! Y este fro glacial... He salido! Mis ojos todava no ven, pero mi yo se imagina perfectamente la escena. Una clnica de primera categora, aun ms lujosa que la otra... S, la que presenci mi muerte. Guantes, mdicos enmascarados, cirujanos, enfermeras... Todo un espectculo! Pero no me hace mucha gracia su forma de manejarme en todos los sentidos. Parece que les divierte cogerme por los talones y lanzarme como una bala. Ya est! Me han vestido y me han trasladado a una habitacin llena de flores. No est mal esa chavala de la cama. Si es mi madre! Dios mo! Se trata de una verdadera belleza. Y ese tipo demasiado grande, con un horroroso bigote, que me mira frunciendo las cejas? No, no puede ser! Mi padre! Es un embustero, un abominable embustero. Seguro que jams le ha puesto la vista encima a nada tan feo como yo y, a pesar de ello, se vuelve y llora, besando a la seora de la cama y dicindole que soy muy guapo. Ahora que ya s cmo se hace, voy a vivir otras vidas. El sueo, el olvido total que da el sueo,

bien vale la pena. Tal vez slo es, despus de todo, un procedimiento para conseguir el olvido... No, me estoy haciendo un lo... El sueo, el sueo maravilloso. ... y hemos decidido llamarle Edouard, como su abuelo. Slo tiene cinco das, pero tiene un aspecto magnfico. Hasta esta maana, no s por qu razn, su crneo y su cara parecan las de un viejo muy pequeito. Pero hoy, de golpe, se ha convertido en un hermoso beb. Besos para todos. Peggy

FIN

This file was created by Papitu with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 29/07/2010

Table of Contents
George Langelaan La Mosca Relatos del Antimundo La Mosca B. La Dama De Ninguna Parte La Otra Mano Deducciones Desde La Butaca Salida de Emergencia Vuelta A Empezar 3 4 16 23 38 49 54 75

También podría gustarte