Atmósferas

Considérate como quieras
René Esquer Un amigo no hace mucho me contó que estaba en una fiesta una noche, y en un momento dado el grupo de personas entre las que se encontraba se apartó a otra sala de la estancia con el ánimo de compartir y consumir unas sustancias prohibidas en un poco más de intimidad. Tras el rondó, en la afable conversación alguien dijo señalando a un individuo de los presentes « ste es polic!a "no lo sab!ais#$, se hi%o entonces un brusco silencio, que duró muy poco realmente porque el aludido respondió sin pensarlo dos veces y con sorprendente serenidad &para el momento' «yo no soy polic!a, yo trabajo de polic!a$. (ejos de detenerme en el debate acerca de las contradicciones con las que han de vivir los agentes de la autoridad para no acabar en el frenopático, de la misma manera que ninguno de los all! presentes se sintió cohibido en absoluto el resto de la noche para seguir actuando al margen de la ley, todos damos por sentado una cosa) somos hipócritas, no hay más remedio si quieres llegar a viejo. *i este agente era un hipócrita entre sus compañeros del cuerpo, desde luego no lo fue con aquellos invitados con los que se drogó hasta altas horas de la madrugada.

+ijo «trabajo de polic!a$. ,s lo que tiene que hacer para vivir, pero eso de -ser. &lo que haces' es otra cosa, seguro que en la comisar!a está rodeado de agentes que s! -son. polic!as de sol a sol, y que hace tiempo dejaron de ser los ciudadanos que eran puesto que no se puede -ser. dos cosas al mismo tiempo. ,ste sujeto fue escrupuloso a la hora de desmarcarse de aquello que no le define, uno más entre los millones de hormigas más o menos obreras que somos y que, ante todo, necesitamos significarnos tal cual somos, sin etiquetas, sin medallas, en alg/n momento del d!a, o de la semana... o a lo largo de una vida. 0uy triste e injusto me parece que vi ndose el hombre for%ado por las circunstancias a reali%ar labores rudimentarias y poco nobles se le considere por consiguiente rudo y falto de gracia, incapa% de ofrecer nada valioso, como suele ser considerada la masa, el p/blico, los subordinados, los votantes, los internautas, etc... (a separación entre lo que se -es. y lo que se -hace. me parece un gran avance en la conciencia individual y, a la postre, social) si la gracia o la condena es vivir, lo que -hacemos. es un instrumento para avan%ar de una manera determinada en esa acción de vivir, y el objeto de esa vida, no es otro que la integración con el entorno en el que se vive f!sica y espiritualmente, puede que lo que -hagamos. nos lo ponga más fácil o todo lo contrario. 1o se puede ser quien uno quiere porque lleva toda una vida saber qui n cojones es uno, la educación que recibimos no contempla asignaturas tan poco productivas como el desarrollo de la personalidad, es mucho más fácil coger un traje a%ul y pon rtelo para que la gente con la que te tienes que relacionar no sospeche el caos que llevas dentro y simplemente te recono%ca por el hombre del traje a%ul. 2s! es más fácil para todos. 3ero en realidad pienso que ni siquiera el nombre ni los apellidos dicen algo de verdad acerca de una persona. ,n esta sociedad tan desdibujada por la estad!stica, la competitividad y la prisa es dif!cil sentirse alguien, desarrollar una identidad y, ay, cuando se encuentra a alguien que está dispuesto a reconocerte en lo individual, lo normal es que sea una treta para más tarde imponer su individualidad. 3arece que no sabemos hacerlo de otro modo. 1uestras ciudades son espacios repletos de egos corriendo de arriba abajo las 45 horas del d!a, egos orgullosos, egos malheridos, egos en crecimiento o en declive, pero todos desesperados por manifestarse, y como dec!a mi abuelo) la opinión es como el ano, todo el mundo tiene uno, por qu el m!o va a ser más importante que el tuyo, si al final ambos sirven para lo mismo... 6echa esta desaclaración comentar que he podido comprobar que todos aquellos libros en los que el nombre del autor es más grande que el t!tulo de la obra, por lo general, son un enorme truño, una buena pali%a para el que est dispuesto a soportarla. 1ormal. (o que a m! me interesa no es el mito sino los m ritos para serlo, es decir, cu ntame algo que de verdad capte mi atención pero no me e7ijas que me acuerde de ti, sa es una cuestión entre mi memoria y yo.

no desean asumir ese tipo de responsabilidades más allá de un compromiso meramente est tico cuando no mercantilista. sus pel!culas. la diferencia está en que el cineasta se auto:impone esas obligaciones por convicción. . pero tambi n he podido comprobar &y animo a que lo hagan ustedes si tienen oportunidad' que entre nosotros. . independientemente del c!rculo en el que nos movamos. como l. insultos. que nos llamen . que una ve% hallado su instrumento &cine' para avan%ar como individuo. separa a los individuos entre los que pueden comprar y los que no. son por consiguiente un deber para con los demás en primer lugar. quien está sujeto a órdenes y reglamentos que le hacen deudor &no de la sociedad' de sus superiores.ste es un valiente ejercicio de responsabilidad &no de generosidad.n una reciente entrevista 8ean (uc 9odard consideraba que l no ten!a derechos como autor. pudiendo. pero esto es algo que sabe cualquier currante de este mundo.se amor propio queda ampliamente recompensado con la utilidad que su cine puede tener para cada uno de los espectadores que vean sus pel!culas. en realidad son deudores de ese mercado de objetos y de reconocimiento que. (a traducción pol!tica de esta refle7ión puede considerarse radical. . más allá de la satisfacción personal que al final deviene en simple vanidad. podemos aceptar de buen grado palabras gruesas. naturalmente entendió. 3ara todos ellos &entre los que tambi n me incluyo' no hay más solución que la hipocres!a. como cualquier mercado. su aportación para integrarse con sus semejantes. como nuestro polic!a. pero tambi n están las personas que. y a sus ochenta años sigue entendiendo. cientos de millones para los que su trabajo es un disgusto del que necesitan alejarse con regularidad para no sentirse una pie%a miserable.. que quede bien claro' que lamentablemente no todas las personas pueden reali%ar. lo que ten!a era deberes como autor.s e7traño. más bien al contrario. lejos de integrar.

2 lo primero simplemente no damos cr dito. además de in/til. 0ás allá de la relación que desarrolle con ella como seres sociales que nos ha tocado ser de la misma familia. que la de toda la especie humana si pensamos en lo que le sucede en general a cualquier padre. 3ero. Tener un futuro es inevitable. es su vocación.incluso -hijo de puta.. y con urgencia. pero la ra%a humana es de verg<en%a. ni siquiera insin/en que somos unos hipócritas. as! como la de mis padres. y el artista que no lo entienda as!. pero algo sucedió hace ahora poco más de once años que me hi%o abdicar de esa fe) tuve una hija. y desde entonces. quien caminando una tarde por cierto cementerio llegó a la conclusión de que tanto los hombres l/cidos como los ignorantes llegan a la misma meta y reciben el mismo premio. 1ada que tenga que ver con la paternidad &o la maternidad seg/n se sienta' de la obra. por lo que emplear la vida en un determinado fin bien podr!a tratarse como un trastorno mental. Tal ve% cuando me consideraba nihilista y mi dios era =iorán. como una misión en la que l es /nicamente el veh!culo que nos conduce a trav s de su interpretación personal de ese .s mejor lamentarse de que la naturale%a humana es incurable.se futuro al que mi hija y todos sus amiguitos tendrán que enfrentarse solos no tiene buena pinta si seguimos por el camino que llevamos.. con la esperan%a de que alguien siguiese mi ejemplo. el de la mascarada. entonces nada pod!a ser más divertido que ver arder el mundo. pero jamás que nos llamen. trata de darle forma. "qui n quiere ir enseñando sus verg<en%as por la calle# . la de mis antepasados y. . el que se está creando justo en estos momentos no refleja la realidad /nicamente. cr anme. no escatimo esfuer%os. y menos a/n han aceptado. por otro lado las respuestas que la ciencia ofrece están todas sujetas a patente. 2s! es que de no desear un futuro pas a necesitar uno. el arte vivo &en todas sus manifestaciones'. primero entre familiares y amigos y más tarde abiertamente a cualquier transe/nte. protección no ya sólo de su persona. la 6istoria no nos sirve para mucho entre otras cosas porque la mayor parte de ella es falsa. 3orque. nos habla de futuro. pero a lo segundo le damos demasiado como para aceptarlo de buen grado. "y el arte# =omprend! de forma clara ese tipo de compromiso que relaciona un artista con su obra y que pocos artistas &en t rminos estad!sticos' hasta ahora han entendido. 3ara ahorrarme verg<en%as futuras decid! dar publicidad de mi hipocres!a lo antes posible. en ella siento que materiali%o el instinto de protección de mi propia identidad. supongo. es fácil &y cómodo' ser esc ptico. por ah! es imposible que el hombre se integre en armon!a ni con la 1aturale%a ni consigo mismo. nos prepara la conciencia para lo que viene. lo que s! se impuso de manera instantánea y natural fue un instinto de protección absolutamente desconocido por m! hasta entonces.

graffiteros. bandas de heavy.ulari%ado todas las manifestaciones art!sticas gracias a los avances tecnológicos. galardones y ferias de todo pelaje' no es de e7trañar que muchos -no artistas. al completo. ejemplos todos ellos y muchos más de autenticidad art!stica. ese impulso incontrolable de hacer lo que debe hacer.n la actualidad se han -3>3. ni sean periodistas ni hayan ido a la escuela siquiera. . es la situación para el arte actual. . al menos soportarla y no tirar la toalla. para cuando vayan a las fiestas y compartan momentos de intimidad con el resto de los invitados. más pendientes de cabriolas y otros malabares para mantener su trabajo. que esta gente empe%ase a tomar conciencia como ya hi%o nuestro polic!a. nos urge encontrar respuestas o plantear las preguntas necesarias. el artista que no sienta el peso de esa responsabilidad por encima de todo. djs.intangible hacia una verdad que nos es necesaria a todos si no para comprender la angustia e7istencial. como cualquier hijo de vecino. etc. bluesmen. desde cantaores. se apresuren por su propio bien y el de sus vecinos a asumir esas responsabilidades aunque no hayan pasado ni por ?ellas 2rtes. cuando alguien diga «"hey. el aludido responda con la misma voluntad de integración con los presentes y para que nadie se ponga nervioso «no. dadas las circunstancias. certámenes. guionistas de cómic. Ao ver!a lógico. premios. justo en el momento &qu casualidad' en el que la humanidad de a pie. -brainstorming. junto a otras muchas personas que todos conocemos y que sabemos jamás harán nada en su vida porque ellas mismas son una obra de arte que inspiran a todo aquel que se les acerca &aunque sólo sea en su barrio'. que ponen en entredicho a los artistas tradicionales. ante la tonter!a del personal. sab is que tenemos un artista entre nosotros#$. y la historia reciente está llena de benditos ejemplos. yo trabajo de artista$. 3ero con el panorama art!stico y cultural establecido &instrumentali%ado por estamentos subvencionados con fondos p/blicos o privados. yo no soy artista. en mi opinión. pun@ies. se empie%a a dar cuenta de lo que se le avecina. performers. está perdiendo el tiempo l y nos lo hace perder a los demás &las masturbaciones mejor con uno mismo'. un ej rcito de gente a la que no le gusta &y con ra%ón' ser etiquetada de artista.

la literatura es posiblemente la que plantea más dudas. *e han aburguesado. el laberinto es donde vive. . por muy buenas intenciones que tenga. los m/sicos. no una secuencia de redacciones arquetipo. *u /nica herramienta es la palabra &material ambiguo donde los haya'. 6ay que tener un plan serio y convincente. ni fuegos verbales artificiales. Bui%ás deber!an comprometerse más con lo que hacen. se han ensimismado y les toca ceder el paso a los que tienen algo nuevo que decir. de todas las artes. el problema está en que les supone un perjuicio económico principalmente porque les quita parte del sustento y tambi n de prestigio ya que empequeñece el esfuer%o de todo un aprendi%aje reglamentado y los m ritos alcan%ados. además de trasnochado. y sin embargo es un reducto de autores y de promesas de autores de lo más endogámico y reaccionario. y se trata de una actividad e7clusivamente intelectual. no un charlatán. =onmover al lector a base de palabras no es tarea fácil &a no ser que seas periodista deportivo. los lectores me lo agradecerán. 3ero no todos piensan as!. . +ostoievs@i. como seguramente hac!an en sus comien%os. no laberintos cerrados. he pensado siempre. una disciplina que deber!a ser el underground de la literatura. so pena de hacer el rid!culo. los pioneros de las nuevas sinta7is. inadmisible para el lector contemporáneo que necesita puertas abiertas. "qui n puede superar a esos monstruos de la narrativa#. =ervantes. 6ay que ser un buen cuentista. la brigada de demolición de los significados caducos.sta p rdida de cone7ión con el receptor es fácilmente constatable si uno se fija en el estado actual de la poes!a. .s que. jajaja'. y todos aquellos creadores de formación convencional.6oy en d!a muchos fotógrafos de profesión no soportan bien que cualquiera con una cámara digital pueda hacer mejores fotos que ellos que llevan toda la vida haci ndolo. 3roust. lo mismo ocurre con los cineastas.n mi caso. esta actitud sólo esconde el . 3ara escribir una mierda mejor no hacer nada.

s!.miedo a escribir. sus historias s! me parecieron juguetonas y dotadas de cierta originalidad formal. no divagar. cierta desfachate% y suciedad. su lectura no me fascinó. y otros artefactos de erudición que dejo para los profesores universitarios. aunque en el plano práctico fue un poco más lejos ya desde el principio de su vida de autor) logró vender su primer libro antes incluso de que e7istiera. la palabra es lo más mentiroso que e7iste. a no ser que se mantenga el discurso personal.sta y otras pequeñas proe%as del autor me llevaron a . *iempre me ha hecho mucha gracia la e7presión -universo personal. al servicio del discurso verdadero. desafiar a tu talento. un escritor muy quisquilloso con las etiquetas. pero llamarlo universo me parece e7agerado. 1o entrar aqu! a pormenori%ar sobre sus libros &de los cuales me le! cuatro) Salón de belleza. =ierto es que el señor ?ellatin ha dicho en más de una ocasión que l no tiene discurso. aqu l que nos permite comprender. si lo que pretendes es contar algo. pero la impresión que me quedó tras su lectura fue de lejan!a y levedad. si su prosa desacrali%a el discurso de la modernidad o si sus te7tos muestran la crisis de la utop!a. el gusto por lo ambiguo y lo absurdo. que lo suyo es escribir. y El gran vidrio'. por otra parte.. todo esto mantuvo mi atención. un escritor muy quisquilloso con el lenguaje mismo. 3or esta ra%ón el ingenioso hidalgo ha logrado ser infinitamente más grande que su creador. 3ues bien. pues el discurso de cada uno es intraducible para el otro$.s un proceso mental que se plantea cualquier creador. a enfrentarse a la página en blanco. tambi n tienen derecho a hacer sus pinitos como escritores. con alg/n premio en su curr!culum que viene a dar un taller a la ciudad. Lecciones para una liebre muerta. su nombre. 3ero cuando hablamos de literatura hay que tener cuidado. a menos que se renuncie a la propia individualidad. quienes. +ice 8ohn =assavetes que «la comunicación mediante la palabra es imposible. Shiki Nagaoka: una nariz de ficción. (o que yace en la palabra es el malentendido. . en un segundo plano. dicho sea de paso. que no es otra cosa que verte las caras contigo mismo.s verdad que lo hay. el discurso que realmente importa. y que esa escritura siga generando escritura. . 6ete aqu! que otro amigo reci n llegado de 0 7ico me habla de un escritor de all!. . 0ario ?ellatin.

tener una preparación acad mica.sto. (o que me tem!a se hi%o realidad) los te7tos que presentamos cada uno no merecen siquiera ser mencionados por su falta de todo. donde materiali%ar anhelos o fobias o. cuando ste llega a su fin siempre falta tiempo y termina precipitándose en alguna medida. =on los minutos termin despertándome.l te7to está ah!.. pero mucho me temo que la dedicación por s! sola no garanti%a la llegada de las musas. vigilante o liberador. ?ueno. "Bu pasó# 1ada. amantes caprichosas marcadas por el desapego. "qu ten!a que pasar# "Ealló el m todo. . arengando a que levantásemos el hacha de guerra verbal. ni siquiera ser un ávido lector eran factores que por s! mismos te pod!an convertir en mejor escritor que otro para quien escribir fuese una e7periencia totalmente nueva. reci n aseado. y la idea resultante era compleja. me precipitaron a dicho taller. 2penas hab!amos llegado todos los gladiadores ya estábamos en la arena. . y encomiable el esfuer%o con que anima a los demás a superar barreras in/tiles. que suelen ser confundidas a menudo con sus primas feas. tan indefinida y ambigua que me es imposible recordar con precisión. . cualidad con la que empati%o fácilmente.. 0ario tuvo la paciencia de escuchar la declamación de todos ellos puntuali%ando aqu! y allá aspectos más que nada gramaticales. por qu no decirlo. como pelar una cebolla pero al rev s. firmemente decidido a hacernos perder el miedo a las armas. curtido en innumerables refriegas. escapar del tedio que produce la inactividad laboral for%osa. 1o creo que nadie se haya convertido en mejor escritor o en escritor siquiera despu s de aquel taller pero el señor ?ellatin hi%o su trabajo y no lo hi%o mal. Cecuerdo llegar la primera mañana &ser!an las D' todav!a ensomniscado y ver a un tipo de camisa blanca. Cecuerdo que imagin a 0ario como un ciborg:instructor. el estar frente a un escritor importante. . un ser no s muy bien si e7terno o interno.pensar) «este 0ario parece un poco gamberrete$. a cuyo t rmino se habr!a de llegar con la conclusión de un libro escrito de manera colaborativa por todos los asistentes.l asunto era encontrar una idea básica con la que todos estuvi ramos de acuerdo. como invertir demasiado tiempo en labores de documentación. no falló nada. 2migos m!os. falló el talento o la falta de tiempo# 1o. con un espl ndido bra%o mecánico que apenas saludaba a los que llegábamos ya estaba hablando del pánico a la hoja en blanco. aunque no tenga ning/n valor. verlo en su salsa y. (a escritura que genera escritura que a su ve% genera más escritura. es patente que disfruta con lo que hace. cuestionando las formas tradicionales de abordar la escritura. Todos hicimos lo que supimos. teniendo a ?ellatin como moderador y director de orquesta. que cada uno trabajase un te7to sobre esa idea para más adelante combinarlos todos en un determinado orden y dar con un te7to /nico al final del taller. no hay quien se lo trague. al menos no fue desapasionado.. el imaginario de todos los presentes entró en juego. =omo suele ocurrir con todo proyecto. 2l cabo de unos d!as recib! un archivo con la compilación terminada y el te7to resultante. 1o tardaron en aparecer las dificultades) la idea que se supone ten!a que ser básica no lo era. el m todo es sencillo. algo acerca de una suerte de sosias. lo que cada uno quisiera. las musarañas..

Hitos comunes en días soleados Leo del Mar Las avellanas. &olen " residuo de motores de combusti*n flotan de la mano en el aire. lo deglute " lo plasma bidimensionalmente en un lien$o de pa. solas.ira hacia atrás " afronta la negritud pasada. el agua vuelve a ritmo a su estanqueidad " todo acaba por estar en su sitio. que se ganaba la vida e7traordinariamente bien elaborando planes de venta para la compañ!a de seguros en la que trabajaba) «Bui%ás el nacimiento del arte tendrá lugar en el momento en que el /ltimo hombre que desee ganarse la vida con el arte se haya ido. La b*veda e0pande el celeste de siempre. 1 una banda de periquitos asilvestrados charra de sus cosas ah% enfrente por encima de los ladridos de dos magn%ficos ejemplares macho de cierta ra$a de perros pastores. . en cambio. Hoffmann ¿Se han fijado en las burbujas que se apegan al vidrio cuando el agua está un tiempo estanca !nclinas el vaso " las dejas sueltas. La ma. &ues más o menos eso es 'ellatin. (lan &auls #arlos )uentes no fue el primero que emple* el término bellatinesco. adheridas al cristal. también brotan a saltos. . #uando vuelves a endere$ar el vaso " se reabsorbe todo el l%quido las burbujas han desaparecido.o . +l fondo incorp*reo se pliega sobre él. Los lados miran sin decirle gran cosa.Buisiera terminar con una cita de =harles Fves. /o queda relente. un compositor e7perimental de principios del siglo GG.ario Hugo 'ellatin La primera novena del d%a &eriodo festivo-vacacional de primavera. Dr.ana es estupenda en el sentido piu t*pico de la palabra. y se haya ido para siempre$. " al contrario de lo que la gente cree "o siempre quise ser +l !taliano de 'ernhard.

Se desconoc%a desde las eras de += 5hien 'os semejante reflejo de dolor. a. ensartado con una fuer$a descomunal en sus pretéritas entra. #uando atisba la miasma 5om* aire. s%. )ue una clase productiva. Hebras de la misma enredaban " . su opérculo vibraba. " que transcribo a mi ve$ de modo e0trapolado. también presente. . Lucharé a bra$o partido por que conforme parte de su pr%nceps. no continuada. De la madera en tratos sobre la que se sustentaba en ese mismo momento no cabr%a posibilidad alguna de esperar nada bueno una ve$ surtido el efecto dir%ase deseado por no se sabe qué instancias. muncho más que su padre. De otra manera no me e0plico por qué esto" tan solo en esta etapa de mi vida.adiendo erratas mil.tro avance futuro fuera de su lugar natural< #acao. fue el más brillante de ambos. Las cerdas desisten de darle el toque realista " en dos pinceladas del demiurgo sin bra$o un hombre es deshecho para ser escrito sin más. #eder%a. estamos aprendiendo. siento que tal ve$ en alg4n momento me sent% inmortal " no supe preparar el terreno para el futuro. llueu. 1 "e que se supio en feches por escomencipiar aquello de su . 5emblaba la roca por el h4medo material orgánico. Sin papel supo de antemano que ser%a dificultoso rescatar del po$o de su memoria algo fragante pero insisti*. 8uan sin . pero bueno. con la 4nica limitaci*n a la que obliga la linealidad. +l otro pasaje sin ser menos l4cido s% que denotaba ciertas formas heredadas.ario 'ellatin (llá Septentri*n 3n cuento sobre cierto gobernante ordené transcribir all% por encima de mis propios preceptos. >ino el agua.ario . )ar%ase espendoláu. +ste sentimiento tal ve$ me impidi* concederme tiempo para m%. lo mejor*.onga deforme pero escomunal.ieu non "era entov%a dibu0ao al l%mite 0untu al cam%n de lleche polos sus pintamonas. )%u dun rei proclamau a g6elpe d7estáu " en0endráu en la posturina de perina partida. 3na repetici*n más que circular abierta suced%a. pulso. (bajo los ni. pero de una manera.os le increpaban con las chan$as de costumbre cuando se trababa en e0plicitarse de modo natural al mundo. #uando me pongo a pensar con ma"or serenidad. #lamaba el abono de una tierra sin penuria verdadera hasta entonces.o. +l que sigue.ar%a 'ellatin :. +n ella detallar%a con e0actitud cada uno de los huecos de sus ideas acerca del sufrimiento intestinal " sus consecuencias sociales en una Latinoamérica ávida para con los olores de libertad. s%.as. &leno Dactiloescritos 9e0 Son palabras que chocan en continuidad a diferencia de otras que golpean alternativamente a mucha velocidad. Sin duda. La gelatina protectora en pleno resquebrajo daba miedo verla. +l ep%logo de las legumbres /o vendr%a a decir nada que no hubiera sido antes. más bien cabr%a decir nervio. #ierta ra$a de perros 2 . 3no de mis adoradores que se pelean por asistir a escuela que de tanta pasi*n que le puso a su empe. separando parágrafos a antojo " traduciendo dos pasajes a una m%tica lengua secreta que en decir de #ervantes era la propia e0presi*n de la gente bruta " primitiva que habita más allá de &ajares. como e0clam* L"dio 5rémele$.demasiado poroso como para darle verosimilitud figurativa a la imagen que tiene de si mismo. +ch* la red a una visi*n de futuro.

. me repito. >iv%a en una casa en la que fallecieron dos familiares. &ara verificar su inmanencia necesito que se conecten con mi propio devenir dentro de la escritura.ora ten%a G@ a. Hubo fr%o " hubo calor. Los a$ulejos eran blancos. &ero no descarto. en todo caso. De momento estaba a salvo. (tend%a a través de una ventanilla. +se. 5raducci*n de Solange-. las ca$uelas " el resto de utensilios como espumaderas " cuchatenes " se ven%a a casa a descansar. L7herbe et les plantes et les arbres. ?allimard.enredaban la espaciosidad con el momento intuido. @ABA. Las ra$ones 2 .ario . +n mi opini*n es igual al lapso de no regresi*n tal cual sucede con los individuos a4n incompletos en el rito que da paso a la adulte$ en las sociedades cuáqueras. +n los veintid*s meses que ha permanecido abierto el local de comida casera t%pica para llevar jamás ha faltado . . /o do" para todo. &odr%a definirse ese tiempo como una suerte de desaprensi*n hacia el "o enmarcado en el enfoque por el tempo escritural de la comuna ausente " a.orada. &reviamente se pasaba dependiendo del d%a que tocara en el men4 semanal entre tres " cuatro horas cocinando. lo siento. +l afecto que viene #on ciertos escritos me es necesario aguardar el momento de rescatarlos.%dlo. 1 no me sientan nada bien las digestiones fuertes como le ocurre a mucha gente. por costumbre. Lo dulce se acaba.o " viejo pero reformado con esmero.e r%o cuando dicen que mis obras completas David )oster Dallace las habr%a reunido en un solo relato.ario 'ellatin. +l local era peque. uno de los gatos la recib%a con maullidos de hambre " el otro no hac%a nada nunca. Ser%a una obviedad afirmar a estas alturas que no me siento alguien capa$ de escribir como los demás " por muchos odiseas que acometa siempre quedan culturas por redescubrir. Se sospech* de ella por todo el barrio alto mucho más tarde cuando ocurrieran las muertes. me temo.ario ?uido 'ellatin .os. porque no esto" solo. se acaba.ario 'ellatin )altaba el m*vil para cometer esos delitos que no deberán reali$arse. #ocina tu madre 2 .ario 'ellatin Las ra$ones Lo que ocurre es que siempre he sido +l italiano de 'ernhard.E . . . es el objetivo final " no ha" nada bellatinesco. +n el hogar. ( las tres " media de la tarde terminaba de limpiar el horno.e r%o casi tanto como cuando me llaman &aulo #oelho alternativo.arie LamCrge. (br%a de lunes a viernes dos horas al d%a. acabar por delinear un fresco global del para%so con mi mirada maquillada. en esto. &aris.oreno 'ellatin !ntroducci*n +l local deb%a servirme como sustento pero al final del pla$o no monté ning4n negocio aunque le encontré un buen nombreF #ocina tu madre #uando abri* el local de comida para llevar la se.

e incluso en ocasiones me atrevo a detener el tiempo que marca ine0orablemente el reloj de pared de la cocina con su segundero invisible justo cuando he alcan$ado el cl%ma0 con los empujes r%tmicos que marca ese mismo reloj de pared alimentado a pilas. antes incluso de abrir el establecimiento sus puertas por primera ve$. De la dimensi*n espeja de la que procede el err*neamente sin premeditaci*n. los HI vecinos que se comprometieron. 5iene que llegar.ora entra en su casa. o a causa de esta misma. " hasta cuando para el tiempo.o para darse una ducha que la despoje de los aromas de la cocina donde ha elaborado suculentos si bien mu" poco variados platos t%picos de la peque. +l espectro que narra ha seguido con atenci*n cada uno de los pasos de la se. Llegará ese d%a. prefiero la temporada en la que la lu$ dura algo más.ora que regenta un restaurante donde más que servir se entrega comida casera t%pica de la $ona. que vendr%a a ser unas cinco veces seguidas para descansar dos. +l gato que nunca hace nada "a está pose%do por mi fantasma cuando la se. . . (qu% está uno en sombras. 5odo el mundo. Hasta que vuelvo a poder hacerlo paso un largo rato en la penumbra. a ir a recoger diariamente durante las horas de apertura del establecimiento su raci*n. su cuerpo desnudo de mujer de un solo pecho antes de introducirse en el ba. aunque en ocasiones en vano hasta aburrirme de muerte en la oscuridad que vuelve.ido rubio paja " resto. #on mi transdimensional fuer$a suelo montar a la gata esté en celo o no durante esos instantes de higiene diaria de la mujer. +s un sitio dif%cil de aprehender dependiendo de en cuál de las dos versiones oficiales se quiere creer. .ario quiere caminar solo +spero con ansiedad poder ver. espectro " fantasma no se sabe nada más por el momento. canoso. Ha" dos palitos. gran esfuer$o "a que era gente humilde que no iba de vacaciones. (hora esto" en una época en que oscurece mu" pronto " el tedio es bastante.os desde cierto d%a en que su morada f%sica en el mundo de los vivos fue asesinada por la se. Se ha de presuponer que las almas errantes viajan en el tiempo " el espacio igual de veloces que los ángeles. +n todo caso no les supon%a. /arciso .ora se desviste " muestra a los dos gatos. aunque no fuera ese el motivo principal de las marciales maneras de esa gente. que siempre están en la misma posici*n cuando recomien$o a ver claramente. +l restaurante este ha hecho mucho dinero con el sin duda sin par esfuer$o de la se.e he percatado de que la lu$ que sigue al periodo de oscuridad sigue un patr*n definido " sin apenas variaciones.alguien. trucha " salm*n que ha vertido para sus dos mininos en un ca$o doble la mujer que deja correr el agua hasta que está mu" caliente antes de mojarse ni uno solo de sus cabellos cuarto " mitad te. +sto" presentable cuando pasa por delante pero a oscuras es complicado acertar con la ropa por lo que suelo ponerme la misma vestimenta cada ve$.isterios que a4n no se han producido por resolver recién comien$a en esta noche una ve$ más sin . uno más grueso " corto que el otro. 'ueno. (fuera en la calle llueve " hace un viento que no veas. un cuarto.a regi*n del universo en que nos encontramos. +l palito más corto está casi en oblicuo por la parte derecha del c%rculo sobre un siete del revés cuando empie$a mi labor. antes definido como alma errante.ario 'ellatin. no siempre. me arreglo como es debido. poco a poco. ( este respecto el gato ha de confesar que por mucho %mpetu amatorio. se hab%a presentado con religiosidad a la citaJ que para ser una cita dos horas es un horario bastante la0o " eso a"udaba.ora que no llegará a cumplir los GG ni de broma. 3na ve$ dentro " cerrada la puerta con llave la se. Siempre me arreglo porque un d%a espero poder salir de aqu% " cuando llegue ese d%a estaré preparado " bien vestido. de los cuales el más macho presta ma"or atenci*n que el otro. 1a más tarde. la mu" puta gata jamás deja de comer la comida a base de cereales. " digo supon%a.ora que acaba de cumplir GH a.

+esde luego. por citar alg/n ejemplo más. por momentos. voluptuosa. en este sentido.Paisajes musicales en una literatura sin ruidos Augusto Peña . pues el ambiente opresivo. los paisajes g lidos. (a literatura de ?ellatin es destructivamente armónica. evocadora y. el estilo que con más armon!a se acopla a los mundos imaginarios repletos de seres crueles. asfi7iante y enfermo de sus libros puede remitir con facilidad a sonidos descompuestos. terror!ficos y repletos de beats angustiosos como los que se acostumbran a escuchar en los discos de los grupos citados o de 3sychic TH. de =oil pueden ser tan válidos para definirla musicalmente o dejarse perder por algunos de sus pasajes como algunas de las oscuras sinfon!as pop compuestas por ese chamán de la electrónica llamado 2phe7 TIin. . . fr!os y ariscos descritos en ellos me evocan melod!as industriales procedentes de alg/n disco de =abaret Holtaire o de algunas de las producciones musicales de Throbbing 9risttle. (a mayor!a de las ocasiones. con el sonido industrial.sto es lógico. triste. inhumanos y altivos descritos en ellos.s por ello por lo que recomiendo tambi n leer muchos de sus libros mientras se escucha alg/n tema ambient.s dif!cil e7presar lo que me transmiten como cr!tico y m/sico los libros de 0ario ?ellatin. por la capacidad evocadora que poseen las melod!as ambient y todos sus subderivados Jambient industrial o ambient . sensual y es. que creo que temas como -2t The 6eart >f Ft 2ll. que es en definitiva.

por /ltimo y en tercer lugar. en uno u otro lugar de la composición con la que trabaja y no tuviera problemas en retirar determinadas estructuras de sonido previamente grabadas para depurar al má7imo su estilo minimalista. por el hecho de que el argumento de sus novelas sea secundario y una mera e7cusa para el desarrollo de una escritura que parece volar y desarrollarse por y para s! misma y a la que se le puede ayudar a cumplir con mucha mayor efectividad y rigor su cometido si se la acompañan de determinados pasajes musicales. determinados sonidos ambientales. que se comprenderá que estructuras musicales como las previamente citadas u otras se complementen sosegada y armónicamente con unos te7tos muy receptivos para relacionarse. 1o puedo asegurar que el lector pueda compenetrar m/sica y literatura si decide seguir este consejo Jtambi n puede probar a combinar esta lectura con alg/n disco de =lint 0ansell a ver qu talJ.psicótico y transJ pero sobre todo por la tremenda plasticidad. +e hecho. A es. porque considero que la forma de trabajar los te7tos caracter!stica de ?ellatin se apro7ima mucho a la de un m/sico que fuese colocando samplers. . dialogar y absorber en su estructura interna y e7terna. g lida y espectral sin ruidos e interferencias en su interior que necesita del aporte del lector y de la m/sica que ste pueda escuchar para que se puedan descubrir de forma más directa una gran parte de sus tremendas potencialidades. . porque pienso que el proceso de elaboración reali%ado por 0ario ?ellatin no ya de cada uno de sus libros sino de cada una de las frases que componen estos. me parecen elecciones muy apropiadas para bucear en un mundo repleto de sugerencias. cinematográfica o fotográficaJ diferente a la suya con la que no solo puede sino. contrastes aparentemente imposibles y resonancias infinitas en la medida en que puedan adherirse o referirse a otra estructura Jen este caso musical pero podr!a tambi n ser pictórica. A. es tan e7tremo y radical que finalmente ha conseguido construir una literatura Jme atrever!a a definirJ silenciosa. arquitectónica. seg/n conviniera. me atrever!a a subrayar la necesidad de que se atreva a reali%ar la lectura de determinados libros de ?ellatin con algunas de las referencias musicales que le acabo de indicar por varios motivos en concreto. necesita completarse o. más bien. pero lo que es seguro es que tendrá un nuevo hilo y una v!a de escape abierta a trav s de la que combinar y complementar con más efectividad su pasión lectora. una literatura compacta.n primer lugar. 3otencialidades que se encuentran sujetas al tiempo que desperdigadas en el te7to y dispuestas a ofrecer sus ricos matices. teniendo en cuenta esta caracter!stica J muy fácil de percibir para el lector que posea inquietudes por descubrir algunas de las claves y secretos de la m/sica contemporáneaJ. aleatoriedad y ductilidad que les caracteri%an.n segundo lugar. halla%gos y sorpresas como es el elaborado pacientemente por ?ellatin. complementarse. . ante todo.

A si se trata de encontrar alguna recomendación para la lectura de esa obra anómala y enigmática que es La escuela del dolor humano de Sechu"n . desde luego. Una literatura vac!a de todo aspecto superfluo Jy. ya que debido a la amplitud de registros y estilos tocados por el controvertido escritor peruano podemos indicar muchos otros sonidos y composiciones musicales que se ajustar!an de una u otra manera a sus te7tos. son la gran mayor!aJ se dejan leer o. vueltas y vueltas que los acordes musicales Jen este caso. 3or ejemplo. desean desesperadamente añadir para poder manifestarse totalmente. la convierten en una literatura estrictamente musical. supongo que lo mejor no ser!a leer los pulcros libros que dedicara con entusiasmo y afán a la literatura japonesa acompañados de m/sica procedente de ese pa!s sino tal ve% de alg/n tema de after:pun@ perteneciente a The Eall o 0aga%ine. ampl!an su significado' con m/sica ambiental o industrial. e7c ntrico y. +e todas maneras. 3arálisis 3ermanente y +erribos 2rias me parecen muy apropiados para leer sus libros Jen este caso. de todo ruido J que necesita completarse de &y con' alguna forma para alcan%ar a conceder todas las posibilidades que lleva inscritas en su interior. en parte. Fncluso un grupo español como +ecima H!ctima o. sirven para diferenciarla de la gran mayor!a de la letra escrita compuesta por sus contemporáneos y. tan contradictorio. no me estoy refiriendo ya . si nos referimos a sus e7cursiones literarias japonesas como El jardín de la señora urakami o Shiki Nagaoka: una nariz de ficción me parece que es inevitable que me refiera o recomiende su lectura acompañado de alguna honk!oku. precisamente. en realidad. más bien. como 0ario ?ellatin es un escritor Jo un actor o. me atrever!a a aconsejar lógicamente la escucha de m/sica shamisen o recitar algunas de las l!neas de este e7traño te7to en vo% alta mientras intentamos e7traer sonidos en un taiko.(a literatura de 0ario ?ellatin. más bien un autor o un personajeJ tan particular. de esta manera. es decir. necesitan ser le!dos &puesto que. finalmente. los que le ofrecen su particularidad esencial. por tanto. atmosf rica. 3ero. me gustar!a añadir que solo algunos de los libros de ?ellatin J aunque. resultando muy dif!cil de apresar o sugerir algo en concreto sobre l. pie%as musicales del siglo GFG interpretadas por monjes de la secta Eu@e perteneciente al budismo %en. está compuesta de lo que se conoce en el ambiente musical actual como giros. A son estos giros. literariosJ dan respecto al tema o estructura principal de un libro que acaban por convertirse en sus verdaderos protagonistas haciendo olvidar al argumento principal o desarrollándolo de tal forma que ste se encuentra desfigurado y en pleno movimiento. de todas maneras. ra%ón que e7plica finalmente la necesidad de leer los libros del escritor peruano con distintas melod!as o pasajes que no solo los complementan in stricto sensu sino que nos añaden e indican sobre estos te7tos aquello que ellos por s! mismos no podr!an llegar a transmitir y necesitan. el tradicional tambor japon s. además.

no tengo demasiado qu decir. lo cierto es que ya no me provocan tanta satisfacción como antes. . por ejemplo. su vertiente nihilista al má7imo. algunos de los temas del primer 0astretta Jel más instrumental y retorcido sin dejar de ser melódico y poseer su tono o. me incitan Jo casi me atrever!a a decir que me obliganJ a adquirirlos s! o s!. =laro está que. oclusiva. por momentos. cerrada. aconsejo que si se desean leer los /ltimos e7perimentos de ?ellatin dedicados a Erida Mahlo.n este sentido. deconstruirse como la compuesta por 1acho 0astretta. > si esto sucede.sa sensación de placer que me hac!a releer Salón de belleza una y otra ve% mientras escuchaba los temas Jmás bien sinfon!as min/sculas popJ compuestas por 2ngelo ?aladamenti para la serie ()in $eaks de +avid (ynch o perderme en estructuras complejas como las de *amas chinas o $oeta ciego mientras me deleitaba abandonándome en algunas de las hirientes sinfon!as compuestas por ?ernard 6ermann. lo cual. r!tmica y con tendencia a &re' y &des'plegarse. lo mejor en estos casos es dejarse llevar y que el lector decida cómo leer los libros de ?ellatin y con qu m/sica. sin embargo. (ógicamente. por el contrario. como se dice vulgarmente. pues considero gran parte de estos /ltimos libros como ráfagas. para leer Efecto invernadero me parece esencial dejarse acompañar por una m/sica opresiva. A si bien es cierto que para disfrutar a/n más con el argumento de este libro Jque./nicamente a aquellos que poseen motivaciones ornamentales japonesasJ y e7pandir su significado y.n mi opinión. +e los /ltimos libros de 0ario ?ellatin. tiene su lógica. (os hay que consideran Jdebido al tono ase7uado y. en alg/n caso. eunuco de su literaturaJ que la m/sica de 3et *hop ?oys es una buena sinton!a de fondo para escuchar la mayor!a de sus libros y los que piensan que es mejor hacerla mientras suenan pasajes de discos de m/sica melódica. de alguna forma. Au@io 0ishima o 0argo 9lant% acompañados de m/sica. *@elic. que consideran que #lores es ideal para leer acompañado de una m/sica jungle repetitiva o los que alucinan leyendo pasajes de este libro escuchando pasajes de m/sica religiosa o incluso cantos gregorianos. finalmente. KtoqueL latinoJ podr!an servir muy bien como sinton!a de $erros h%roes o &anon perpetuo. volviendo al ambient industrial. . es tan solo por unos instantes. +e hecho. desdoblarse y. en definitiva. aunque su literatura es sobradamente interesante y me sigue produciendo ansiedad ver alguno de sus t!tulos nuevos en una librer!a que. recuerda a La metamorfosis de Eran% Maf@aJ ser!a muy apropiado escuchar alguna composición musical dodecafónica como alguna de las clásicas elaboradas por 2rnold *chNnberg o 2lban ?erg. ya no se produce. no estar!a de más que penetráramos en el mundo semi: infernal que nos presenta con algunos discos del primer Tric@y J$re'millenium tension me parece una e7celente elecciónJ. (os hay. 8oy +ivision o. se . de alguna forma vaga y lejana. . destellos de lu% o acordes musicales separados del resto de los que deber!an ir acompañados en la escala musical tradicional.

por devenir una literatura sin ruidos. por medio del programa adecuado. permitamos que empiece a sonar la pista del bajo que se unirá a la que anteriormente sonaba Jdigamos la de la guitarraJ. que me parece a m!. por tanto. de una u otra forma. con los que más relaciones e7pl!citas o impl!citas tiene su literatura. (uego hágase pla! en la pista elegida. ante todo. me%clando este con otros más o menos aleatoriamente. Una literatura que al intentar ser compacta y e7acta ha acabado por ser silenciosa.s as!. en definitiva. como Jmás allá de que ?ellatin cono%ca o no estas referencias J resulta muy dificultoso no relacionar gran parte de su primeros libros con los e7perimentos musicales que. cuyo inmenso . cuya estructura me atrever!a a decir. e7perimenta sobresalientemente en libros como Lecciones para una liebre muerta. las sobrepasa. pero s! basta con alguno perteneciente a los m/sicos citados anteriormenteJ y en el ordenador. seg/n nos sintamos más o menos a gusto. en la que contiene grabada la guitarra principal de un tema de 0aga%ine. sit/ense cada uno de los distintos instrumentos utili%ados en la canción en una pista diferente. necesita constantemente de atmósferas y sonidos procedentes del e7terior para desarrollar sus posibilidades al má7imo. se nos oculta por más que seamos conscientes de que se encuentra presente y que es gracias a ella que cada una de estas partes a las que nos referimos tienen un sentido global que las trasciende y. A más tarde. no cualquiera. . porque estos /ltimos libros ya no son ni homog neos ni compactos. acaban por cumplir uno de sus má7imos deseo Jel de ser lo más libres y permeables posiblesJ y que consiguen finalmente adaptar su estructura a los ritmos aleatorios y volátiles propios del be:bop y del @rautroc@. escuchando una canción a trav s de uno solo de los instrumentos que la ejecutan y. independientemente del ambient industrial. en su mayor!a. A. de una u otra forma.haga de esta manera) tómese un tema cualquiera Jbueno. finali%ando ya. y sin tener por qu responder al orden de la secuenciación temporal en que fue grabada originalmente la canción. *on como partes de una totalidad que. más o menos. se podrá hallar una banda sonora ideal para leer y relacionarse !ntimamente con las nuevas creaciones de ?ellatin. los dos estilos. si lo tuviera. por ejemplo. el sonido de los otros instrumentos que mismamente podemos hacer desaparecer a voluntad. 3osibilidades que. es de esta manera que los libros de ?ellatin. 2demás. más tarde. en los mismos años en que el escritor peruano reali%aba estas primeras creaciones. y esc/chese esa canción /nicamente a trav s de ese instrumento o la bater!a o el bajo o. estaban comen%ando a ejecutar los miembros de dos formaciones de m/sica geom trica y abstracta tan interesantes como 2utechre Jv ase su seminal +ncunabulaJ y ?oards >f =anada. formando a partir de la anterior y en compañ!a de sta una nueva melod!a más o menos acompasada a la que podremos añadir en cualquier momento. el sa7ofón. ser!a incomprensible de no haber e7istido antes artistas como 0iles +avis o =harlie 3ar@er. que son.

M. algunas de las reacciones del p4blico. . Lo hecho. mucho de riesgo " algo o bastante de caos. tampoco considero bien continuar perfeccionando más allá de un l%mite.. un toque espontáneo e intuitivo. sobre todo porque el roc= o el rap Klos estilos en los que mi banda se maneja con ma"or solturaK deben poseer siempre. bajo mi punto de vista. &ero en un momento dado termino el diálogo conmigo mismo " llamo a mi novia o a un amigo de confian$a para tomar una cerve$a " una tapa en cualquier bar. caracter%sticas todas ellas que se perder%an si obsesivamente revisara " me encargara de corregir todos los detalles del shoL.eogaddi sea tal ve% el disco más indicado para leer la obra de 0ario ?ellatin en su conjunto. si el sonido se adapt* a lo que pretend%a. /o se trata de dejarse perder en las tinieblas o reali$ar conciertos en los que nadie sepa jamás lo que va a suceder en cada momento. c*mo nos acoplamos los miembros de la banda " un sinf%n de cuestiones relacionadas con el espectáculo de ma"or o menor importancia o trascendencia. las sensaciones que tuve mientras se reali$aba. Demasiados ladridos ara mi gusto !éli" #$nc%e& La noche tras cada uno de mis conciertos suelo acordarme de varios de sus aspectos. pero tampoco . 9epaso mi actitud en ellos. hecho está " no merece la pena volver una " otra ve$ sobre detalles que si bien pueden corregirse Kmotivo por lo que me ocupo en repasarlosK.

escribir demasiados libros o. 1 es que 'ellatin parece demasiado preocupado por el aspecto formal " estético de sus creaciones. sin embargo. como s% se lo requiere leer un cuento de 'orges. Hombres-orquesta ha" muchos en el tiempo en que vivimos. +n parte. he le%do prácticamente todos sus libros Kconfieso que no he podido pasar de las primeras páginas de Demerol. en este sentido. lo cierto es que no tengo mucho que decir sobre ella. utili$ando la terminolog%a interna de su estética.is letras " rimas Kmotivo por el que supongo me han seleccionado para escribir estas páginasK han recibido bastantes elogios Kque aprovecho ahora para agradecerK de parte de la cr%tica " la ma"or%a de mi p4blico suele felicitarme por ellas. construirse una biograf%a que es más fácil reconstruir a partir de sus silencios que de sus palabras o intentar que cada uno de sus libros sea una máquina perfecta estil%stica que. )éli0 Sánche$. tuviera la posibilidad de llegar a ser un escritor ma"or. &ero como esto no es as% " lo confirman los 4ltimos libros que he podido leer de él. debo dejar claro que como la ma"or%a debe saber. es demasiado fr%a para mi gusto " no se atreve a indagar en ninguna de las cuestiones fundamentales de nuestro tiempo. emitir demasiados ladridos.ario 'ellatin crea los libros que crea. mu" jugosaK en el mundo literario actual o futuro. s% que pienso tener los suficientes réditos para e0presar mi opini*n sobre un tema u otro en concreto. por lo que. /i tan siquiera por ser capa$ de imitar con rigor las estructuras formales de la novela japonesa. SebaldK. l%der de 9eivindicativos Digo esto a prop*sito de la lectura que he reali$ado a petici*n de la revista +l coloquio de los perros de gran parte de la obra del escritor me0icano . " que si se concentrara en un 4nico tema. no so" escritor ni me dedico a la literatura. aunque ésta no es en concreto mi especialidad. s%. su literatura o. estos se sientan decepcionados si desean indagar en las historias que. (unque sea por curiosidad. . motivo por el que mu" probablemente consigue atrapar momentáneamente la atenci*n de sus lectores aunque. 'ellatin puede llegar a ganar muchos premios.de tenerlo todo limado " preparado hasta el 4ltimo detalle hasta el punto de ofrecer un concierto prefabricado o de plástico. pero no tanto grandes libros " escritores como mi amado Dostoievs=i o los también grandes " queridos por mi #éline " )aul=ner. que se caracteri$a por dejarse llevar por la trama que aborda sin medir ni calcular las consecuenciasJ por ser un creador en el más amplio sentido de la palabra que plasma los más profundos sentimientos en libros que se dir%a que son una oraci*n espiritual " tratan los temas esenciales que preocupan al ser humano con una profundidad sin igual. pero esto" convencido de que. porque desea vivir de la literatura " no tanto vivir para ella. 'io" #asares o (lejo #arpentier. . 5om Spambauer " D.ario 'ellatin. . estilismo formal el rasgo protagonista de sus libros por encima de unas historias cu"o argumento podr%a ser uno u otro sin que esto nos importara demasiado o tenga e0cesiva relevancia. la literatura de .elvilleK ni contemporáneo K4ltimamente esto" le"endo a &atric= . obsesionado. Sin fecha de caducidad ni de +l jard%n de la se. no va a dejar huella en ella.ora . &orque lo que olvida 'ellatin es que la posteridad le ju$gará por sus libros " su contenido " no tanto por lo bien construidos que estén o los incre%bles temas de los que nos habla. en su temática que. más allá de dos o tres detalles concretos. en un solitario ladrido " lo desarrollara hasta el l%mite teniendo más en cuenta aquello de lo que se ocupa que la forma a través de la que lo narra.ario 'ellatin De hecho. 1 en mi camerino o mi casa no falta nunca un clásico literario antiguo d%gase #alder*n de la 'arca o Herman . repito. en ocasiones. . la valent%a de su propuesta art%stica se los merece. pero siempre he sido un gran aficionado a la lectura. De todas maneras. S%. 1 por ello.odiano. en mi opini*n. finalmente. la sensaci*n que el tiempo me ha dejado de la lectura reali$ada es demasiado leve como para sentir que puedo afirmar algo con propiedad.ario 'ellatin. nos narra con gran originalidad pero sin pasi*n aparente.bra reunidaN de . al ser este formalismo o. no puedo sentir demasiada pasi*n ni complicidad por una prosa como la de 'ellatin. este pronto se desentender%a de ellos. &uede que el problema de 'ellatin sea. más bien. más en concreto. el rap guitarrero combativo pol%tico " social a lo /D( o &ublic +nem". lo cual es l*gico. un lector puede terminar de leer La jornada de la mona " el paciente. +n los 4ltimos meses. pienso que muchos de sus libros son breves porque desea atrapar la atenci*n del lector como sea Kno porque el tema as% lo requieraK " porque sabe que si fueran desarrollados en ma"or longitud de páginas. +sto no le supone un gran esfuer$o. me parece que va a tener que conformarse con ser una anécdota más Keso s%. más bien. (ntes de nada. "a lo he dicho. me parece que suele errar en aquello que cuenta. +n este caso. más que preocupado. N.ura=amiK " si bien he disfrutado con algunos de ellos. no es sino la más absoluta nada. . aunque para conseguir su objetivo ha"a debido reali$ar. que se encuentra elaborada al e0tremo. 5al ve$ porque al ser "o un auténtico fanático de un escritor como Dostoievs=i.i mundo es el de la m4sica ". ?. todo tipo de sacrificios.

&or otra parte. en el fondo.o al que está acostumbrado el escritor " que intentan esconder gracias a su e0celente acabado formal. 1 es entonces que no lo soporto más " siento como en mis discos cuando tengo que tratar alguna injusticia social. . es una consecuencia. ante todo. anécdotas " devaneos que ésta provoca más que por la propia literatura en s% misma. reflejan bastante bien la banalidad del tiempo presente. decrépito " . esto" convencido de que el personaje que . Shigi /agoa=aF una nari$ de ficci*n me parece una historia bien construida " con la que se puede disfrutar más allá de la personalidad narcisista " totalitaria de 'ellatin empe. &erros héroes o La escuela del dolor humano de Sechuán.ario 'ellatin Sin embargo. no tengo apenas reproche alguno. nuestro insoportable esteticismo o muchos de los aspectos superfluos que dominan en nuestras sociedades de los que la literatura de 'ellatin. es uno de sus objetivosF distraer la atenci*n del lector o el espectador obnubilado por la puesta en escena de libros. as% como los m4ltiples actos e0céntricos que reali$a. se dir%a que no tienen ningunoK demasiado poco. obsesivamente construidos pero que transmiten K" "a sé que este no es su objetivo en concreto pues. por momentos. pero como hasta ahora Kque "o sepaK a un escritor 4nicamente se le ped%a que escribiera libros. me parece demencial. está en su derecho. repito. no está mal K"a estamos hartos de tantos escritores " artistas que a través de la humildad esconden su verdadera mediocridadK. &or ejemplo. mu" sencillo de leer al tiempo que bastante acorde con lo planteado de una u otra forma por 'ellatin. Sobre estos te0tos.o revuelo que. que me haga penetrar en algunas de las aristas desconocidas del ser humano. )lores. &uede que no sean libros que pasen a la historia pero. en verdad. entro en internet " estudio su vida " personalidad para a. s%. un director de cine porno o un artista plástico contemporáneo. toda esa parafernalia que lleva consigo " muchas de sus actitudes creo que son bastante cansinas " 4nicamente son comentadas " parecen tener su importancia porque .+n fin. +l gran vidrio me parece un libro bastante interesante " elaborado Kaunque he de reconocer que no soporto la historia de la shei=a que forma parte de su segunda parteK ". #anon perpetuo. 5ambién creo que es un buen libro Oacobo el mutante. /o "a por el hecho de despreciar a los lectores de los que su literatura vive o incluso a los estudiosos que se interesan por sus libros Klo que. libros que han sido reali$ados para cumplir el cupo de uno al a. en mi opini*n. &ues me parece que si desea desperdiciar su talento componiendo historias flácidas que es mu" dif%cil que interesen a alguien más allá de la anécdota más o menos relevante que constitu"e su argumento. son una mera e0cusa para que no podamos indagar en sus libros como deber%amos hacerlo. cuando aparece uno que no se contenta con ello " ofrece una m%nima calidad estética Kque no de contenidosK se arma un peque. &or otro lado. NShi=i /agao=aF una nari$ de ficci*nN de . as% como sobre Sal*n de belle$a o +fecto invernadero. Si fuera un m4sico. refleja una gran inseguridad " mu" probablemente un complejo de inferioridadK. lo cual.ada en controlar todas sus creaciones hasta la e0tenuaci*n " aparecer de una u otra forma en todas ellas.adir alguna afirmaci*n a este art%culo " me do" cuenta que . es más producto de lo caduco. a mi entender.donde se reali$a un gran esfuer$o de condensaci*n del lenguaje " el tema elegido va en consonancia con la forma escogida para narrarla. 1 es que me atrever%a a decir que 'ellatin. lo que si. 3na literatura banal " superficial aunque cuidada " meditada hasta el l%mite o 4ltimo detalle. sino porque pienso que esto es una treta o argucia urdida por él para conseguir alejar la atenci*n de lo que verdaderamente deber%a interesarnosF su literatura. que me parecen simples entretenimientos que no esconden más que el vac%o en su interior. por otro termina por cansar cuando la broma o el juego se e0tiende más allá de un tiempo ra$onable. sobre todo.ario 'ellatin ha construido. un innovador o una especie de genio interdisciplinar que se jacta de situarse por encima de la cr%tica o su propio p4blico. De todas maneras.ario 'ellatin es escritor. rabia. quiero aclarar que no esto" en absoluto en contra de esto. la escasa profundidad de un autor fascinado por su propia personalidad " por los detalles. 9ealmente. piensa que es la literatura quien debe rendirle tributo a él " no lo contrario. por otra parte. pues es considerando las performances que el escritor me0icano reali$a como complementarias de sus propios libros " estos como un mero apéndice de su mundo creativo " art%stico que consigue lo que. por un lado. es cierto que no todas las narraciones de 'ellatin me parecen superficiales " fallidas " he disfrutado en bastantes momentos de la lectura de muchos de ellas. no me parece suficiente a la hora de acercarme a una novela a la que demando no 4nicamente que me entretenga sino.ario 'ellatin se suele jactar de ser un escritor raro Kaunque pare$ca todo lo contrarioK " se considera a s% mismo alguien at%pico " especial que utili$a la escritura de forma indeterminada para poner de relieve e incidir en lo 4nico por lo que realmente está interesadoF él mismo. como tampoco a favor de la vetusta idea del artista romántico empobrecido. &ero que pretenda hacerse pasar por un revolucionario de la literatura. desde luego. nadie hablar%a de ellas ni se le dar%a importancia. cuando es utili$ado para justificar las cantidades econ*micas Kojo. furor " deseos de decir todo aquello que siento pese a quien pese. no es esta en absoluto mi opini*n sobre otras narraciones como Lecciones para una liebre muerta. sino más bien de la manera en que 'ellatin se sola$a con estoK que se cobran por ofrecer cursos de escritura para escribir libros colectivos que en su ma"or%a se revelan como mediocres o conferencias que en ma"or o menor medida son una mera e0cusa para que el escritor me0icano presente las narraciones en las que trabaja en esos momentos. #omo si desea presentarse como un artista radical de los muchos de los que está plagado el arte contemporáneo K"a digo que ignoro bastante del mundo literario en concretoK.

lo vuelvo a repetir. +ste hecho le convierte. (demás.vetusto del ámbito literario que de los méritos reales de 'ellatin. de sus e0posiciones un mar insondable de sorpresas. que "o pienso que es inventadaK diciendo que encuentra mu" recatada a la poblaci*n o anécdotas de este estilo. etc. parece sentir miedo de centrar. (sunto que no parece importarle en e0ceso a él. inmortal. pero esto no asegura que sea mejor escritor ni que ha"a hecho un libro definitivo. si acaso. sin embargo. de hacer de cada conferencia un acto 4nico. tiene la virtud de haber puesto esto al descubierto. efectivamente. . quien. s%. valent%a " fortale$a de un autor que. que vive tan alejado de todo atisbo de eternidad " se complace de vivir sumergido en el tiempo presente. 1 es que. pues vale más un solo ladrido que resuene a lo largo del tiempo " se escuche en todo el planeta que cientos desperdigados por aqu% " por allá que demuestran el ingenio. repito que no me dicen ni aportan demasiado a lo que realmente quisiera que me interesara de . aparecer por 'rasil Ksi esta anécdota es verdadera. es cierto. me parece a m% que el escritor me0icano emite demasiados ladridos para mi gusto.ario 'ellatinF sus libros. (unque dar%a sentido a su trabajo " vida. en un artista capa$ de manejarse con soltura en la fotograf%a. recopilar todas sus e0periencias en un libro que lo obligue a cuestionarse a s% mismo " al mundo que lo rodea " no 4nicamente a jactarse de él.