Atmósferas

Considérate como quieras
René Esquer Un amigo no hace mucho me contó que estaba en una fiesta una noche, y en un momento dado el grupo de personas entre las que se encontraba se apartó a otra sala de la estancia con el ánimo de compartir y consumir unas sustancias prohibidas en un poco más de intimidad. Tras el rondó, en la afable conversación alguien dijo señalando a un individuo de los presentes « ste es polic!a "no lo sab!ais#$, se hi%o entonces un brusco silencio, que duró muy poco realmente porque el aludido respondió sin pensarlo dos veces y con sorprendente serenidad &para el momento' «yo no soy polic!a, yo trabajo de polic!a$. (ejos de detenerme en el debate acerca de las contradicciones con las que han de vivir los agentes de la autoridad para no acabar en el frenopático, de la misma manera que ninguno de los all! presentes se sintió cohibido en absoluto el resto de la noche para seguir actuando al margen de la ley, todos damos por sentado una cosa) somos hipócritas, no hay más remedio si quieres llegar a viejo. *i este agente era un hipócrita entre sus compañeros del cuerpo, desde luego no lo fue con aquellos invitados con los que se drogó hasta altas horas de la madrugada.

+ijo «trabajo de polic!a$. ,s lo que tiene que hacer para vivir, pero eso de -ser. &lo que haces' es otra cosa, seguro que en la comisar!a está rodeado de agentes que s! -son. polic!as de sol a sol, y que hace tiempo dejaron de ser los ciudadanos que eran puesto que no se puede -ser. dos cosas al mismo tiempo. ,ste sujeto fue escrupuloso a la hora de desmarcarse de aquello que no le define, uno más entre los millones de hormigas más o menos obreras que somos y que, ante todo, necesitamos significarnos tal cual somos, sin etiquetas, sin medallas, en alg/n momento del d!a, o de la semana... o a lo largo de una vida. 0uy triste e injusto me parece que vi ndose el hombre for%ado por las circunstancias a reali%ar labores rudimentarias y poco nobles se le considere por consiguiente rudo y falto de gracia, incapa% de ofrecer nada valioso, como suele ser considerada la masa, el p/blico, los subordinados, los votantes, los internautas, etc... (a separación entre lo que se -es. y lo que se -hace. me parece un gran avance en la conciencia individual y, a la postre, social) si la gracia o la condena es vivir, lo que -hacemos. es un instrumento para avan%ar de una manera determinada en esa acción de vivir, y el objeto de esa vida, no es otro que la integración con el entorno en el que se vive f!sica y espiritualmente, puede que lo que -hagamos. nos lo ponga más fácil o todo lo contrario. 1o se puede ser quien uno quiere porque lleva toda una vida saber qui n cojones es uno, la educación que recibimos no contempla asignaturas tan poco productivas como el desarrollo de la personalidad, es mucho más fácil coger un traje a%ul y pon rtelo para que la gente con la que te tienes que relacionar no sospeche el caos que llevas dentro y simplemente te recono%ca por el hombre del traje a%ul. 2s! es más fácil para todos. 3ero en realidad pienso que ni siquiera el nombre ni los apellidos dicen algo de verdad acerca de una persona. ,n esta sociedad tan desdibujada por la estad!stica, la competitividad y la prisa es dif!cil sentirse alguien, desarrollar una identidad y, ay, cuando se encuentra a alguien que está dispuesto a reconocerte en lo individual, lo normal es que sea una treta para más tarde imponer su individualidad. 3arece que no sabemos hacerlo de otro modo. 1uestras ciudades son espacios repletos de egos corriendo de arriba abajo las 45 horas del d!a, egos orgullosos, egos malheridos, egos en crecimiento o en declive, pero todos desesperados por manifestarse, y como dec!a mi abuelo) la opinión es como el ano, todo el mundo tiene uno, por qu el m!o va a ser más importante que el tuyo, si al final ambos sirven para lo mismo... 6echa esta desaclaración comentar que he podido comprobar que todos aquellos libros en los que el nombre del autor es más grande que el t!tulo de la obra, por lo general, son un enorme truño, una buena pali%a para el que est dispuesto a soportarla. 1ormal. (o que a m! me interesa no es el mito sino los m ritos para serlo, es decir, cu ntame algo que de verdad capte mi atención pero no me e7ijas que me acuerde de ti, sa es una cuestión entre mi memoria y yo.

. naturalmente entendió.n una reciente entrevista 8ean (uc 9odard consideraba que l no ten!a derechos como autor. pero tambi n he podido comprobar &y animo a que lo hagan ustedes si tienen oportunidad' que entre nosotros. más bien al contrario. no desean asumir ese tipo de responsabilidades más allá de un compromiso meramente est tico cuando no mercantilista. podemos aceptar de buen grado palabras gruesas. independientemente del c!rculo en el que nos movamos. que nos llamen . y a sus ochenta años sigue entendiendo. como l. . cientos de millones para los que su trabajo es un disgusto del que necesitan alejarse con regularidad para no sentirse una pie%a miserable. que quede bien claro' que lamentablemente no todas las personas pueden reali%ar. que una ve% hallado su instrumento &cine' para avan%ar como individuo. insultos. 3ara todos ellos &entre los que tambi n me incluyo' no hay más solución que la hipocres!a. quien está sujeto a órdenes y reglamentos que le hacen deudor &no de la sociedad' de sus superiores.se amor propio queda ampliamente recompensado con la utilidad que su cine puede tener para cada uno de los espectadores que vean sus pel!culas. (a traducción pol!tica de esta refle7ión puede considerarse radical. separa a los individuos entre los que pueden comprar y los que no. como cualquier mercado. pero esto es algo que sabe cualquier currante de este mundo. como nuestro polic!a. lo que ten!a era deberes como autor. la diferencia está en que el cineasta se auto:impone esas obligaciones por convicción. pudiendo.s e7traño. son por consiguiente un deber para con los demás en primer lugar. más allá de la satisfacción personal que al final deviene en simple vanidad. lejos de integrar.. en realidad son deudores de ese mercado de objetos y de reconocimiento que. . su aportación para integrarse con sus semejantes.ste es un valiente ejercicio de responsabilidad &no de generosidad. pero tambi n están las personas que. sus pel!culas.

en ella siento que materiali%o el instinto de protección de mi propia identidad. as! como la de mis padres. entonces nada pod!a ser más divertido que ver arder el mundo. pero a lo segundo le damos demasiado como para aceptarlo de buen grado. quien caminando una tarde por cierto cementerio llegó a la conclusión de que tanto los hombres l/cidos como los ignorantes llegan a la misma meta y reciben el mismo premio. con la esperan%a de que alguien siguiese mi ejemplo. trata de darle forma. 0ás allá de la relación que desarrolle con ella como seres sociales que nos ha tocado ser de la misma familia. ni siquiera insin/en que somos unos hipócritas. nos prepara la conciencia para lo que viene. lo que s! se impuso de manera instantánea y natural fue un instinto de protección absolutamente desconocido por m! hasta entonces. "qui n quiere ir enseñando sus verg<en%as por la calle# . la 6istoria no nos sirve para mucho entre otras cosas porque la mayor parte de ella es falsa. "y el arte# =omprend! de forma clara ese tipo de compromiso que relaciona un artista con su obra y que pocos artistas &en t rminos estad!sticos' hasta ahora han entendido. el de la mascarada. el que se está creando justo en estos momentos no refleja la realidad /nicamente. además de in/til. y desde entonces. 3ara ahorrarme verg<en%as futuras decid! dar publicidad de mi hipocres!a lo antes posible. primero entre familiares y amigos y más tarde abiertamente a cualquier transe/nte. 1ada que tenga que ver con la paternidad &o la maternidad seg/n se sienta' de la obra. Tener un futuro es inevitable. Tal ve% cuando me consideraba nihilista y mi dios era =iorán. no escatimo esfuer%os. y menos a/n han aceptado. pero jamás que nos llamen. 3ero. 2 lo primero simplemente no damos cr dito. es fácil &y cómodo' ser esc ptico. por lo que emplear la vida en un determinado fin bien podr!a tratarse como un trastorno mental. como una misión en la que l es /nicamente el veh!culo que nos conduce a trav s de su interpretación personal de ese . la de mis antepasados y. . y el artista que no lo entienda as!. cr anme. por otro lado las respuestas que la ciencia ofrece están todas sujetas a patente. supongo. que la de toda la especie humana si pensamos en lo que le sucede en general a cualquier padre.s mejor lamentarse de que la naturale%a humana es incurable.incluso -hijo de puta. pero la ra%a humana es de verg<en%a.se futuro al que mi hija y todos sus amiguitos tendrán que enfrentarse solos no tiene buena pinta si seguimos por el camino que llevamos. y con urgencia. 3orque. es su vocación. el arte vivo &en todas sus manifestaciones'. por ah! es imposible que el hombre se integre en armon!a ni con la 1aturale%a ni consigo mismo. protección no ya sólo de su persona. nos habla de futuro.. 2s! es que de no desear un futuro pas a necesitar uno. pero algo sucedió hace ahora poco más de once años que me hi%o abdicar de esa fe) tuve una hija..

el aludido responda con la misma voluntad de integración con los presentes y para que nadie se ponga nervioso «no. desde cantaores. djs. ejemplos todos ellos y muchos más de autenticidad art!stica. junto a otras muchas personas que todos conocemos y que sabemos jamás harán nada en su vida porque ellas mismas son una obra de arte que inspiran a todo aquel que se les acerca &aunque sólo sea en su barrio'. yo trabajo de artista$. . un ej rcito de gente a la que no le gusta &y con ra%ón' ser etiquetada de artista. etc. cuando alguien diga «"hey. al completo. al menos soportarla y no tirar la toalla. se apresuren por su propio bien y el de sus vecinos a asumir esas responsabilidades aunque no hayan pasado ni por ?ellas 2rtes.n la actualidad se han -3>3. se empie%a a dar cuenta de lo que se le avecina. y la historia reciente está llena de benditos ejemplos. que ponen en entredicho a los artistas tradicionales. graffiteros. ni sean periodistas ni hayan ido a la escuela siquiera. como cualquier hijo de vecino. ese impulso incontrolable de hacer lo que debe hacer. galardones y ferias de todo pelaje' no es de e7trañar que muchos -no artistas. en mi opinión. performers. Ao ver!a lógico. .ulari%ado todas las manifestaciones art!sticas gracias a los avances tecnológicos.intangible hacia una verdad que nos es necesaria a todos si no para comprender la angustia e7istencial. bandas de heavy. para cuando vayan a las fiestas y compartan momentos de intimidad con el resto de los invitados. bluesmen. está perdiendo el tiempo l y nos lo hace perder a los demás &las masturbaciones mejor con uno mismo'. dadas las circunstancias. ante la tonter!a del personal. el artista que no sienta el peso de esa responsabilidad por encima de todo. yo no soy artista. que esta gente empe%ase a tomar conciencia como ya hi%o nuestro polic!a. es la situación para el arte actual. justo en el momento &qu casualidad' en el que la humanidad de a pie. nos urge encontrar respuestas o plantear las preguntas necesarias. pun@ies. premios. guionistas de cómic. sab is que tenemos un artista entre nosotros#$. más pendientes de cabriolas y otros malabares para mantener su trabajo. 3ero con el panorama art!stico y cultural establecido &instrumentali%ado por estamentos subvencionados con fondos p/blicos o privados. -brainstorming. certámenes.

los lectores me lo agradecerán. =onmover al lector a base de palabras no es tarea fácil &a no ser que seas periodista deportivo. jajaja'. ni fuegos verbales artificiales. los pioneros de las nuevas sinta7is. además de trasnochado. .6oy en d!a muchos fotógrafos de profesión no soportan bien que cualquiera con una cámara digital pueda hacer mejores fotos que ellos que llevan toda la vida haci ndolo. no un charlatán. como seguramente hac!an en sus comien%os. 3ara escribir una mierda mejor no hacer nada. 3roust. por muy buenas intenciones que tenga.s que. de todas las artes. he pensado siempre. . y sin embargo es un reducto de autores y de promesas de autores de lo más endogámico y reaccionario.n mi caso. "qui n puede superar a esos monstruos de la narrativa#. *e han aburguesado. lo mismo ocurre con los cineastas. la literatura es posiblemente la que plantea más dudas. Bui%ás deber!an comprometerse más con lo que hacen. el problema está en que les supone un perjuicio económico principalmente porque les quita parte del sustento y tambi n de prestigio ya que empequeñece el esfuer%o de todo un aprendi%aje reglamentado y los m ritos alcan%ados. y todos aquellos creadores de formación convencional. inadmisible para el lector contemporáneo que necesita puertas abiertas. los m/sicos. una disciplina que deber!a ser el underground de la literatura. 3ero no todos piensan as!. el laberinto es donde vive. no una secuencia de redacciones arquetipo. +ostoievs@i. 6ay que ser un buen cuentista. y se trata de una actividad e7clusivamente intelectual. =ervantes. *u /nica herramienta es la palabra &material ambiguo donde los haya'. so pena de hacer el rid!culo. no laberintos cerrados. . 6ay que tener un plan serio y convincente. esta actitud sólo esconde el . se han ensimismado y les toca ceder el paso a los que tienen algo nuevo que decir.sta p rdida de cone7ión con el receptor es fácilmente constatable si uno se fija en el estado actual de la poes!a. la brigada de demolición de los significados caducos.

desafiar a tu talento. 3ues bien. a enfrentarse a la página en blanco. pero llamarlo universo me parece e7agerado.s verdad que lo hay.miedo a escribir.s un proceso mental que se plantea cualquier creador. el gusto por lo ambiguo y lo absurdo. un escritor muy quisquilloso con el lenguaje mismo. (o que yace en la palabra es el malentendido. 6ete aqu! que otro amigo reci n llegado de 0 7ico me habla de un escritor de all!. s!. en un segundo plano. el discurso que realmente importa. que lo suyo es escribir. y que esa escritura siga generando escritura.sta y otras pequeñas proe%as del autor me llevaron a . a menos que se renuncie a la propia individualidad. . 3or esta ra%ón el ingenioso hidalgo ha logrado ser infinitamente más grande que su creador. si su prosa desacrali%a el discurso de la modernidad o si sus te7tos muestran la crisis de la utop!a. por otra parte. 0ario ?ellatin. tambi n tienen derecho a hacer sus pinitos como escritores. un escritor muy quisquilloso con las etiquetas. *iempre me ha hecho mucha gracia la e7presión -universo personal. . su lectura no me fascinó. cierta desfachate% y suciedad. si lo que pretendes es contar algo. no divagar. y El gran vidrio'. . la palabra es lo más mentiroso que e7iste. pero la impresión que me quedó tras su lectura fue de lejan!a y levedad. 1o entrar aqu! a pormenori%ar sobre sus libros &de los cuales me le! cuatro) Salón de belleza. +ice 8ohn =assavetes que «la comunicación mediante la palabra es imposible. su nombre. todo esto mantuvo mi atención. 3ero cuando hablamos de literatura hay que tener cuidado. sus historias s! me parecieron juguetonas y dotadas de cierta originalidad formal. Shiki Nagaoka: una nariz de ficción. al servicio del discurso verdadero. aqu l que nos permite comprender. y otros artefactos de erudición que dejo para los profesores universitarios. pues el discurso de cada uno es intraducible para el otro$. Lecciones para una liebre muerta. con alg/n premio en su curr!culum que viene a dar un taller a la ciudad. quienes. aunque en el plano práctico fue un poco más lejos ya desde el principio de su vida de autor) logró vender su primer libro antes incluso de que e7istiera.. a no ser que se mantenga el discurso personal. que no es otra cosa que verte las caras contigo mismo. =ierto es que el señor ?ellatin ha dicho en más de una ocasión que l no tiene discurso. dicho sea de paso.

escapar del tedio que produce la inactividad laboral for%osa. cuando ste llega a su fin siempre falta tiempo y termina precipitándose en alguna medida. Cecuerdo que imagin a 0ario como un ciborg:instructor. pero mucho me temo que la dedicación por s! sola no garanti%a la llegada de las musas. que suelen ser confundidas a menudo con sus primas feas. . con un espl ndido bra%o mecánico que apenas saludaba a los que llegábamos ya estaba hablando del pánico a la hoja en blanco. no hay quien se lo trague. y encomiable el esfuer%o con que anima a los demás a superar barreras in/tiles. aunque no tenga ning/n valor. teniendo a ?ellatin como moderador y director de orquesta. cuestionando las formas tradicionales de abordar la escritura. vigilante o liberador. tan indefinida y ambigua que me es imposible recordar con precisión. el m todo es sencillo. 0ario tuvo la paciencia de escuchar la declamación de todos ellos puntuali%ando aqu! y allá aspectos más que nada gramaticales. es patente que disfruta con lo que hace.pensar) «este 0ario parece un poco gamberrete$. a cuyo t rmino se habr!a de llegar con la conclusión de un libro escrito de manera colaborativa por todos los asistentes. 1o creo que nadie se haya convertido en mejor escritor o en escritor siquiera despu s de aquel taller pero el señor ?ellatin hi%o su trabajo y no lo hi%o mal.l asunto era encontrar una idea básica con la que todos estuvi ramos de acuerdo. donde materiali%ar anhelos o fobias o. cualidad con la que empati%o fácilmente. ni siquiera ser un ávido lector eran factores que por s! mismos te pod!an convertir en mejor escritor que otro para quien escribir fuese una e7periencia totalmente nueva. 1o tardaron en aparecer las dificultades) la idea que se supone ten!a que ser básica no lo era. (a escritura que genera escritura que a su ve% genera más escritura. firmemente decidido a hacernos perder el miedo a las armas. lo que cada uno quisiera. y la idea resultante era compleja. 2penas hab!amos llegado todos los gladiadores ya estábamos en la arena. ?ueno. falló el talento o la falta de tiempo# 1o. por qu no decirlo. que cada uno trabajase un te7to sobre esa idea para más adelante combinarlos todos en un determinado orden y dar con un te7to /nico al final del taller. "Bu pasó# 1ada. un ser no s muy bien si e7terno o interno.sto. 2migos m!os. verlo en su salsa y. no falló nada. como pelar una cebolla pero al rev s. curtido en innumerables refriegas... algo acerca de una suerte de sosias. arengando a que levantásemos el hacha de guerra verbal. amantes caprichosas marcadas por el desapego. como invertir demasiado tiempo en labores de documentación. (o que me tem!a se hi%o realidad) los te7tos que presentamos cada uno no merecen siquiera ser mencionados por su falta de todo. me precipitaron a dicho taller. . al menos no fue desapasionado. . 2l cabo de unos d!as recib! un archivo con la compilación terminada y el te7to resultante. tener una preparación acad mica. =on los minutos termin despertándome. el estar frente a un escritor importante. . =omo suele ocurrir con todo proyecto.l te7to está ah!. reci n aseado. las musarañas. Todos hicimos lo que supimos. el imaginario de todos los presentes entró en juego. Cecuerdo llegar la primera mañana &ser!an las D' todav!a ensomniscado y ver a un tipo de camisa blanca. "qu ten!a que pasar# "Ealló el m todo...

. . La ma. /o queda relente. y se haya ido para siempre$. +l fondo incorp*reo se pliega sobre él. un compositor e7perimental de principios del siglo GG. &olen " residuo de motores de combusti*n flotan de la mano en el aire.ario Hugo 'ellatin La primera novena del d%a &eriodo festivo-vacacional de primavera. adheridas al cristal. Hitos comunes en días soleados Leo del Mar Las avellanas. 1 una banda de periquitos asilvestrados charra de sus cosas ah% enfrente por encima de los ladridos de dos magn%ficos ejemplares macho de cierta ra$a de perros pastores. " al contrario de lo que la gente cree "o siempre quise ser +l !taliano de 'ernhard. lo deglute " lo plasma bidimensionalmente en un lien$o de pa.Buisiera terminar con una cita de =harles Fves. en cambio. el agua vuelve a ritmo a su estanqueidad " todo acaba por estar en su sitio. Los lados miran sin decirle gran cosa.o .ana es estupenda en el sentido piu t*pico de la palabra. solas. Hoffmann ¿Se han fijado en las burbujas que se apegan al vidrio cuando el agua está un tiempo estanca !nclinas el vaso " las dejas sueltas. también brotan a saltos. (lan &auls #arlos )uentes no fue el primero que emple* el término bellatinesco. #uando vuelves a endere$ar el vaso " se reabsorbe todo el l%quido las burbujas han desaparecido. &ues más o menos eso es 'ellatin. que se ganaba la vida e7traordinariamente bien elaborando planes de venta para la compañ!a de seguros en la que trabajaba) «Bui%ás el nacimiento del arte tendrá lugar en el momento en que el /ltimo hombre que desee ganarse la vida con el arte se haya ido.ira hacia atrás " afronta la negritud pasada. Dr. La b*veda e0pande el celeste de siempre.

o.ar%a 'ellatin :. #eder%a.demasiado poroso como para darle verosimilitud figurativa a la imagen que tiene de si mismo. Las cerdas desisten de darle el toque realista " en dos pinceladas del demiurgo sin bra$o un hombre es deshecho para ser escrito sin más. Lucharé a bra$o partido por que conforme parte de su pr%nceps. Hebras de la misma enredaban " . #ierta ra$a de perros 2 . pulso.os le increpaban con las chan$as de costumbre cuando se trababa en e0plicitarse de modo natural al mundo. 1 "e que se supio en feches por escomencipiar aquello de su . )ue una clase productiva. +n ella detallar%a con e0actitud cada uno de los huecos de sus ideas acerca del sufrimiento intestinal " sus consecuencias sociales en una Latinoamérica ávida para con los olores de libertad. muncho más que su padre.tro avance futuro fuera de su lugar natural< #acao. " que transcribo a mi ve$ de modo e0trapolado. De otra manera no me e0plico por qué esto" tan solo en esta etapa de mi vida. separando parágrafos a antojo " traduciendo dos pasajes a una m%tica lengua secreta que en decir de #ervantes era la propia e0presi*n de la gente bruta " primitiva que habita más allá de &ajares. llueu. +ch* la red a una visi*n de futuro. no continuada.onga deforme pero escomunal. s%. +l otro pasaje sin ser menos l4cido s% que denotaba ciertas formas heredadas. . pero de una manera. #uando me pongo a pensar con ma"or serenidad. su opérculo vibraba. pero bueno.ario . 3no de mis adoradores que se pelean por asistir a escuela que de tanta pasi*n que le puso a su empe. 3na repetici*n más que circular abierta suced%a. también presente. ensartado con una fuer$a descomunal en sus pretéritas entra. (bajo los ni. con la 4nica limitaci*n a la que obliga la linealidad. De la madera en tratos sobre la que se sustentaba en ese mismo momento no cabr%a posibilidad alguna de esperar nada bueno una ve$ surtido el efecto dir%ase deseado por no se sabe qué instancias. s%. Se desconoc%a desde las eras de += 5hien 'os semejante reflejo de dolor. lo mejor*. estamos aprendiendo.as. #uando atisba la miasma 5om* aire. +l que sigue. )ar%ase espendoláu. La gelatina protectora en pleno resquebrajo daba miedo verla. >ino el agua.ieu non "era entov%a dibu0ao al l%mite 0untu al cam%n de lleche polos sus pintamonas. Sin duda. 8uan sin . )%u dun rei proclamau a g6elpe d7estáu " en0endráu en la posturina de perina partida. fue el más brillante de ambos. +ste sentimiento tal ve$ me impidi* concederme tiempo para m%. Sin papel supo de antemano que ser%a dificultoso rescatar del po$o de su memoria algo fragante pero insisti*. más bien cabr%a decir nervio. siento que tal ve$ en alg4n momento me sent% inmortal " no supe preparar el terreno para el futuro. como e0clam* L"dio 5rémele$.ario 'ellatin (llá Septentri*n 3n cuento sobre cierto gobernante ordené transcribir all% por encima de mis propios preceptos. &leno Dactiloescritos 9e0 Son palabras que chocan en continuidad a diferencia de otras que golpean alternativamente a mucha velocidad. 5emblaba la roca por el h4medo material orgánico. +l ep%logo de las legumbres /o vendr%a a decir nada que no hubiera sido antes. a. #lamaba el abono de una tierra sin penuria verdadera hasta entonces.adiendo erratas mil.

Lo dulce se acaba.ario ?uido 'ellatin . &reviamente se pasaba dependiendo del d%a que tocara en el men4 semanal entre tres " cuatro horas cocinando. (br%a de lunes a viernes dos horas al d%a. @ABA. .oreno 'ellatin !ntroducci*n +l local deb%a servirme como sustento pero al final del pla$o no monté ning4n negocio aunque le encontré un buen nombreF #ocina tu madre #uando abri* el local de comida para llevar la se. +l local era peque. me repito. &aris.ario 'ellatin Las ra$ones Lo que ocurre es que siempre he sido +l italiano de 'ernhard.os. lo siento. me temo. +l afecto que viene #on ciertos escritos me es necesario aguardar el momento de rescatarlos. es el objetivo final " no ha" nada bellatinesco. L7herbe et les plantes et les arbres.arie LamCrge. ( las tres " media de la tarde terminaba de limpiar el horno. (tend%a a través de una ventanilla. por costumbre.enredaban la espaciosidad con el momento intuido. /o do" para todo. &ero no descarto. en todo caso.e r%o cuando dicen que mis obras completas David )oster Dallace las habr%a reunido en un solo relato. Los a$ulejos eran blancos.ario 'ellatin )altaba el m*vil para cometer esos delitos que no deberán reali$arse. Las ra$ones 2 .E . 1 no me sientan nada bien las digestiones fuertes como le ocurre a mucha gente.ora ten%a G@ a. >iv%a en una casa en la que fallecieron dos familiares.e r%o casi tanto como cuando me llaman &aulo #oelho alternativo. uno de los gatos la recib%a con maullidos de hambre " el otro no hac%a nada nunca. &odr%a definirse ese tiempo como una suerte de desaprensi*n hacia el "o enmarcado en el enfoque por el tempo escritural de la comuna ausente " a. . .%dlo. De momento estaba a salvo. . #ocina tu madre 2 . porque no esto" solo. +n los veintid*s meses que ha permanecido abierto el local de comida casera t%pica para llevar jamás ha faltado . las ca$uelas " el resto de utensilios como espumaderas " cuchatenes " se ven%a a casa a descansar. Se sospech* de ella por todo el barrio alto mucho más tarde cuando ocurrieran las muertes.ario 'ellatin. ?allimard. Hubo fr%o " hubo calor. se acaba. 5raducci*n de Solange-. +n mi opini*n es igual al lapso de no regresi*n tal cual sucede con los individuos a4n incompletos en el rito que da paso a la adulte$ en las sociedades cuáqueras. &ara verificar su inmanencia necesito que se conecten con mi propio devenir dentro de la escritura. +n el hogar. Ser%a una obviedad afirmar a estas alturas que no me siento alguien capa$ de escribir como los demás " por muchos odiseas que acometa siempre quedan culturas por redescubrir. acabar por delinear un fresco global del para%so con mi mirada maquillada.o " viejo pero reformado con esmero. +se.ario .orada. en esto.

aunque en ocasiones en vano hasta aburrirme de muerte en la oscuridad que vuelve.ora que regenta un restaurante donde más que servir se entrega comida casera t%pica de la $ona. Se ha de presuponer que las almas errantes viajan en el tiempo " el espacio igual de veloces que los ángeles. canoso. (hora esto" en una época en que oscurece mu" pronto " el tedio es bastante.ido rubio paja " resto.alguien.os desde cierto d%a en que su morada f%sica en el mundo de los vivos fue asesinada por la se. antes definido como alma errante. Siempre me arreglo porque un d%a espero poder salir de aqu% " cuando llegue ese d%a estaré preparado " bien vestido. . Llegará ese d%a. se hab%a presentado con religiosidad a la citaJ que para ser una cita dos horas es un horario bastante la0o " eso a"udaba.ario 'ellatin. Hasta que vuelvo a poder hacerlo paso un largo rato en la penumbra. los HI vecinos que se comprometieron. no siempre. de los cuales el más macho presta ma"or atenci*n que el otro.isterios que a4n no se han producido por resolver recién comien$a en esta noche una ve$ más sin . me arreglo como es debido. De la dimensi*n espeja de la que procede el err*neamente sin premeditaci*n. . +l espectro que narra ha seguido con atenci*n cada uno de los pasos de la se.ora entra en su casa. /arciso .ora que acaba de cumplir GH a. +sto" presentable cuando pasa por delante pero a oscuras es complicado acertar con la ropa por lo que suelo ponerme la misma vestimenta cada ve$. un cuarto. Ha" dos palitos. +n todo caso no les supon%a. #on mi transdimensional fuer$a suelo montar a la gata esté en celo o no durante esos instantes de higiene diaria de la mujer. 'ueno. (fuera en la calle llueve " hace un viento que no veas. trucha " salm*n que ha vertido para sus dos mininos en un ca$o doble la mujer que deja correr el agua hasta que está mu" caliente antes de mojarse ni uno solo de sus cabellos cuarto " mitad te. a ir a recoger diariamente durante las horas de apertura del establecimiento su raci*n. uno más grueso " corto que el otro. . 1a más tarde. prefiero la temporada en la que la lu$ dura algo más. +l gato que nunca hace nada "a está pose%do por mi fantasma cuando la se. 5iene que llegar. gran esfuer$o "a que era gente humilde que no iba de vacaciones.ora que no llegará a cumplir los GG ni de broma. que vendr%a a ser unas cinco veces seguidas para descansar dos. aunque no fuera ese el motivo principal de las marciales maneras de esa gente. +l palito más corto está casi en oblicuo por la parte derecha del c%rculo sobre un siete del revés cuando empie$a mi labor. 5odo el mundo. o a causa de esta misma. 3na ve$ dentro " cerrada la puerta con llave la se. antes incluso de abrir el establecimiento sus puertas por primera ve$. (qu% está uno en sombras.ora se desviste " muestra a los dos gatos. ( este respecto el gato ha de confesar que por mucho %mpetu amatorio.o para darse una ducha que la despoje de los aromas de la cocina donde ha elaborado suculentos si bien mu" poco variados platos t%picos de la peque. espectro " fantasma no se sabe nada más por el momento. " digo supon%a. " hasta cuando para el tiempo. e incluso en ocasiones me atrevo a detener el tiempo que marca ine0orablemente el reloj de pared de la cocina con su segundero invisible justo cuando he alcan$ado el cl%ma0 con los empujes r%tmicos que marca ese mismo reloj de pared alimentado a pilas.e he percatado de que la lu$ que sigue al periodo de oscuridad sigue un patr*n definido " sin apenas variaciones. su cuerpo desnudo de mujer de un solo pecho antes de introducirse en el ba. la mu" puta gata jamás deja de comer la comida a base de cereales.a regi*n del universo en que nos encontramos. que siempre están en la misma posici*n cuando recomien$o a ver claramente.ario quiere caminar solo +spero con ansiedad poder ver. +s un sitio dif%cil de aprehender dependiendo de en cuál de las dos versiones oficiales se quiere creer. poco a poco. +l restaurante este ha hecho mucho dinero con el sin duda sin par esfuer$o de la se.

pues el ambiente opresivo. (a mayor!a de las ocasiones. . asfi7iante y enfermo de sus libros puede remitir con facilidad a sonidos descompuestos. sensual y es. el estilo que con más armon!a se acopla a los mundos imaginarios repletos de seres crueles.s dif!cil e7presar lo que me transmiten como cr!tico y m/sico los libros de 0ario ?ellatin. por momentos. terror!ficos y repletos de beats angustiosos como los que se acostumbran a escuchar en los discos de los grupos citados o de 3sychic TH. que creo que temas como -2t The 6eart >f Ft 2ll. +esde luego. por citar alg/n ejemplo más. inhumanos y altivos descritos en ellos. en este sentido. con el sonido industrial. triste.s por ello por lo que recomiendo tambi n leer muchos de sus libros mientras se escucha alg/n tema ambient. que es en definitiva. los paisajes g lidos.sto es lógico. (a literatura de ?ellatin es destructivamente armónica. por la capacidad evocadora que poseen las melod!as ambient y todos sus subderivados Jambient industrial o ambient . . fr!os y ariscos descritos en ellos me evocan melod!as industriales procedentes de alg/n disco de =abaret Holtaire o de algunas de las producciones musicales de Throbbing 9risttle.Paisajes musicales en una literatura sin ruidos Augusto Peña . voluptuosa. de =oil pueden ser tan válidos para definirla musicalmente o dejarse perder por algunos de sus pasajes como algunas de las oscuras sinfon!as pop compuestas por ese chamán de la electrónica llamado 2phe7 TIin. evocadora y.

porque considero que la forma de trabajar los te7tos caracter!stica de ?ellatin se apro7ima mucho a la de un m/sico que fuese colocando samplers. halla%gos y sorpresas como es el elaborado pacientemente por ?ellatin. en uno u otro lugar de la composición con la que trabaja y no tuviera problemas en retirar determinadas estructuras de sonido previamente grabadas para depurar al má7imo su estilo minimalista. porque pienso que el proceso de elaboración reali%ado por 0ario ?ellatin no ya de cada uno de sus libros sino de cada una de las frases que componen estos. g lida y espectral sin ruidos e interferencias en su interior que necesita del aporte del lector y de la m/sica que ste pueda escuchar para que se puedan descubrir de forma más directa una gran parte de sus tremendas potencialidades. . aleatoriedad y ductilidad que les caracteri%an. pero lo que es seguro es que tendrá un nuevo hilo y una v!a de escape abierta a trav s de la que combinar y complementar con más efectividad su pasión lectora. ante todo. me atrever!a a subrayar la necesidad de que se atreva a reali%ar la lectura de determinados libros de ?ellatin con algunas de las referencias musicales que le acabo de indicar por varios motivos en concreto. complementarse. por /ltimo y en tercer lugar. 1o puedo asegurar que el lector pueda compenetrar m/sica y literatura si decide seguir este consejo Jtambi n puede probar a combinar esta lectura con alg/n disco de =lint 0ansell a ver qu talJ. contrastes aparentemente imposibles y resonancias infinitas en la medida en que puedan adherirse o referirse a otra estructura Jen este caso musical pero podr!a tambi n ser pictórica. teniendo en cuenta esta caracter!stica J muy fácil de percibir para el lector que posea inquietudes por descubrir algunas de las claves y secretos de la m/sica contemporáneaJ. cinematográfica o fotográficaJ diferente a la suya con la que no solo puede sino. . A es. dialogar y absorber en su estructura interna y e7terna. que se comprenderá que estructuras musicales como las previamente citadas u otras se complementen sosegada y armónicamente con unos te7tos muy receptivos para relacionarse.n primer lugar. +e hecho. más bien. . determinados sonidos ambientales. es tan e7tremo y radical que finalmente ha conseguido construir una literatura Jme atrever!a a definirJ silenciosa. 3otencialidades que se encuentran sujetas al tiempo que desperdigadas en el te7to y dispuestas a ofrecer sus ricos matices. por el hecho de que el argumento de sus novelas sea secundario y una mera e7cusa para el desarrollo de una escritura que parece volar y desarrollarse por y para s! misma y a la que se le puede ayudar a cumplir con mucha mayor efectividad y rigor su cometido si se la acompañan de determinados pasajes musicales. A. seg/n conviniera.n segundo lugar.psicótico y transJ pero sobre todo por la tremenda plasticidad. necesita completarse o. me parecen elecciones muy apropiadas para bucear en un mundo repleto de sugerencias. arquitectónica. una literatura compacta.

es decir. finalmente. me gustar!a añadir que solo algunos de los libros de ?ellatin J aunque. ampl!an su significado' con m/sica ambiental o industrial. por tanto. me atrever!a a aconsejar lógicamente la escucha de m/sica shamisen o recitar algunas de las l!neas de este e7traño te7to en vo% alta mientras intentamos e7traer sonidos en un taiko. Una literatura vac!a de todo aspecto superfluo Jy. e7c ntrico y. Fncluso un grupo español como +ecima H!ctima o. A si se trata de encontrar alguna recomendación para la lectura de esa obra anómala y enigmática que es La escuela del dolor humano de Sechu"n . pie%as musicales del siglo GFG interpretadas por monjes de la secta Eu@e perteneciente al budismo %en. más bien un autor o un personajeJ tan particular. literariosJ dan respecto al tema o estructura principal de un libro que acaban por convertirse en sus verdaderos protagonistas haciendo olvidar al argumento principal o desarrollándolo de tal forma que ste se encuentra desfigurado y en pleno movimiento. A son estos giros. el tradicional tambor japon s. 3or ejemplo. sirven para diferenciarla de la gran mayor!a de la letra escrita compuesta por sus contemporáneos y. no me estoy refiriendo ya . más bien. precisamente. necesitan ser le!dos &puesto que. atmosf rica. ya que debido a la amplitud de registros y estilos tocados por el controvertido escritor peruano podemos indicar muchos otros sonidos y composiciones musicales que se ajustar!an de una u otra manera a sus te7tos. la convierten en una literatura estrictamente musical. desde luego. los que le ofrecen su particularidad esencial. en realidad. desean desesperadamente añadir para poder manifestarse totalmente. +e todas maneras. de esta manera. son la gran mayor!aJ se dejan leer o. como 0ario ?ellatin es un escritor Jo un actor o. de todas maneras. está compuesta de lo que se conoce en el ambiente musical actual como giros. 3arálisis 3ermanente y +erribos 2rias me parecen muy apropiados para leer sus libros Jen este caso. tan contradictorio. supongo que lo mejor no ser!a leer los pulcros libros que dedicara con entusiasmo y afán a la literatura japonesa acompañados de m/sica procedente de ese pa!s sino tal ve% de alg/n tema de after:pun@ perteneciente a The Eall o 0aga%ine. además. ra%ón que e7plica finalmente la necesidad de leer los libros del escritor peruano con distintas melod!as o pasajes que no solo los complementan in stricto sensu sino que nos añaden e indican sobre estos te7tos aquello que ellos por s! mismos no podr!an llegar a transmitir y necesitan. en parte.(a literatura de 0ario ?ellatin. si nos referimos a sus e7cursiones literarias japonesas como El jardín de la señora urakami o Shiki Nagaoka: una nariz de ficción me parece que es inevitable que me refiera o recomiende su lectura acompañado de alguna honk!oku. 3ero. de todo ruido J que necesita completarse de &y con' alguna forma para alcan%ar a conceder todas las posibilidades que lleva inscritas en su interior. resultando muy dif!cil de apresar o sugerir algo en concreto sobre l. vueltas y vueltas que los acordes musicales Jen este caso.

de alguna forma vaga y lejana. se .n este sentido. me incitan Jo casi me atrever!a a decir que me obliganJ a adquirirlos s! o s!. por momentos. > si esto sucede. KtoqueL latinoJ podr!an servir muy bien como sinton!a de $erros h%roes o &anon perpetuo. tiene su lógica. aconsejo que si se desean leer los /ltimos e7perimentos de ?ellatin dedicados a Erida Mahlo. su vertiente nihilista al má7imo.sa sensación de placer que me hac!a releer Salón de belleza una y otra ve% mientras escuchaba los temas Jmás bien sinfon!as min/sculas popJ compuestas por 2ngelo ?aladamenti para la serie ()in $eaks de +avid (ynch o perderme en estructuras complejas como las de *amas chinas o $oeta ciego mientras me deleitaba abandonándome en algunas de las hirientes sinfon!as compuestas por ?ernard 6ermann. . lo mejor en estos casos es dejarse llevar y que el lector decida cómo leer los libros de ?ellatin y con qu m/sica. algunos de los temas del primer 0astretta Jel más instrumental y retorcido sin dejar de ser melódico y poseer su tono o. lo cierto es que ya no me provocan tanta satisfacción como antes. 8oy +ivision o. que consideran que #lores es ideal para leer acompañado de una m/sica jungle repetitiva o los que alucinan leyendo pasajes de este libro escuchando pasajes de m/sica religiosa o incluso cantos gregorianos. Au@io 0ishima o 0argo 9lant% acompañados de m/sica. (os hay que consideran Jdebido al tono ase7uado y. lo cual. por el contrario. +e hecho. pues considero gran parte de estos /ltimos libros como ráfagas. por ejemplo. destellos de lu% o acordes musicales separados del resto de los que deber!an ir acompañados en la escala musical tradicional. . *@elic. ya no se produce. sin embargo. no estar!a de más que penetráramos en el mundo semi: infernal que nos presenta con algunos discos del primer Tric@y J$re'millenium tension me parece una e7celente elecciónJ. r!tmica y con tendencia a &re' y &des'plegarse. para leer Efecto invernadero me parece esencial dejarse acompañar por una m/sica opresiva./nicamente a aquellos que poseen motivaciones ornamentales japonesasJ y e7pandir su significado y. cerrada. es tan solo por unos instantes. (os hay. volviendo al ambient industrial. en definitiva. . aunque su literatura es sobradamente interesante y me sigue produciendo ansiedad ver alguno de sus t!tulos nuevos en una librer!a que. finalmente. A si bien es cierto que para disfrutar a/n más con el argumento de este libro Jque.n mi opinión. en alg/n caso. eunuco de su literaturaJ que la m/sica de 3et *hop ?oys es una buena sinton!a de fondo para escuchar la mayor!a de sus libros y los que piensan que es mejor hacerla mientras suenan pasajes de discos de m/sica melódica. deconstruirse como la compuesta por 1acho 0astretta. =laro está que. desdoblarse y. de alguna forma. como se dice vulgarmente. +e los /ltimos libros de 0ario ?ellatin. recuerda a La metamorfosis de Eran% Maf@aJ ser!a muy apropiado escuchar alguna composición musical dodecafónica como alguna de las clásicas elaboradas por 2rnold *chNnberg o 2lban ?erg. (ógicamente. no tengo demasiado qu decir. oclusiva.

más o menos. los dos estilos. de una u otra forma. se nos oculta por más que seamos conscientes de que se encuentra presente y que es gracias a ella que cada una de estas partes a las que nos referimos tienen un sentido global que las trasciende y. con los que más relaciones e7pl!citas o impl!citas tiene su literatura. pero s! basta con alguno perteneciente a los m/sicos citados anteriormenteJ y en el ordenador.haga de esta manera) tómese un tema cualquiera Jbueno. cuya estructura me atrever!a a decir. necesita constantemente de atmósferas y sonidos procedentes del e7terior para desarrollar sus posibilidades al má7imo. que me parece a m!. y esc/chese esa canción /nicamente a trav s de ese instrumento o la bater!a o el bajo o. A. en la que contiene grabada la guitarra principal de un tema de 0aga%ine. ser!a incomprensible de no haber e7istido antes artistas como 0iles +avis o =harlie 3ar@er. e7perimenta sobresalientemente en libros como Lecciones para una liebre muerta. acaban por cumplir uno de sus má7imos deseo Jel de ser lo más libres y permeables posiblesJ y que consiguen finalmente adaptar su estructura a los ritmos aleatorios y volátiles propios del be:bop y del @rautroc@. las sobrepasa. es de esta manera que los libros de ?ellatin. escuchando una canción a trav s de uno solo de los instrumentos que la ejecutan y. seg/n nos sintamos más o menos a gusto. el sonido de los otros instrumentos que mismamente podemos hacer desaparecer a voluntad. que son. . 3osibilidades que. no cualquiera. por medio del programa adecuado. permitamos que empiece a sonar la pista del bajo que se unirá a la que anteriormente sonaba Jdigamos la de la guitarraJ. por devenir una literatura sin ruidos. como Jmás allá de que ?ellatin cono%ca o no estas referencias J resulta muy dificultoso no relacionar gran parte de su primeros libros con los e7perimentos musicales que. se podrá hallar una banda sonora ideal para leer y relacionarse !ntimamente con las nuevas creaciones de ?ellatin.s as!. si lo tuviera. independientemente del ambient industrial. estaban comen%ando a ejecutar los miembros de dos formaciones de m/sica geom trica y abstracta tan interesantes como 2utechre Jv ase su seminal +ncunabulaJ y ?oards >f =anada. me%clando este con otros más o menos aleatoriamente. 2demás. en su mayor!a. (uego hágase pla! en la pista elegida. *on como partes de una totalidad que. formando a partir de la anterior y en compañ!a de sta una nueva melod!a más o menos acompasada a la que podremos añadir en cualquier momento. por tanto. ante todo. porque estos /ltimos libros ya no son ni homog neos ni compactos. en los mismos años en que el escritor peruano reali%aba estas primeras creaciones. cuyo inmenso . Una literatura que al intentar ser compacta y e7acta ha acabado por ser silenciosa. sit/ense cada uno de los distintos instrumentos utili%ados en la canción en una pista diferente. y sin tener por qu responder al orden de la secuenciación temporal en que fue grabada originalmente la canción. más tarde. finali%ando ya. en definitiva. de una u otra forma. por ejemplo. A más tarde. el sa7ofón.

algunas de las reacciones del p4blico. caracter%sticas todas ellas que se perder%an si obsesivamente revisara " me encargara de corregir todos los detalles del shoL.. un toque espontáneo e intuitivo. tampoco considero bien continuar perfeccionando más allá de un l%mite. mucho de riesgo " algo o bastante de caos. Lo hecho. /o se trata de dejarse perder en las tinieblas o reali$ar conciertos en los que nadie sepa jamás lo que va a suceder en cada momento. pero tampoco . bajo mi punto de vista. &ero en un momento dado termino el diálogo conmigo mismo " llamo a mi novia o a un amigo de confian$a para tomar una cerve$a " una tapa en cualquier bar. si el sonido se adapt* a lo que pretend%a. c*mo nos acoplamos los miembros de la banda " un sinf%n de cuestiones relacionadas con el espectáculo de ma"or o menor importancia o trascendencia.M. hecho está " no merece la pena volver una " otra ve$ sobre detalles que si bien pueden corregirse Kmotivo por lo que me ocupo en repasarlosK. . Demasiados ladridos ara mi gusto !éli" #$nc%e& La noche tras cada uno de mis conciertos suelo acordarme de varios de sus aspectos. sobre todo porque el roc= o el rap Klos estilos en los que mi banda se maneja con ma"or solturaK deben poseer siempre.eogaddi sea tal ve% el disco más indicado para leer la obra de 0ario ?ellatin en su conjunto. las sensaciones que tuve mientras se reali$aba. 9epaso mi actitud en ellos.

" que si se concentrara en un 4nico tema. l%der de 9eivindicativos Digo esto a prop*sito de la lectura que he reali$ado a petici*n de la revista +l coloquio de los perros de gran parte de la obra del escritor me0icano . me parece que suele errar en aquello que cuenta. porque desea vivir de la literatura " no tanto vivir para ella.is letras " rimas Kmotivo por el que supongo me han seleccionado para escribir estas páginasK han recibido bastantes elogios Kque aprovecho ahora para agradecerK de parte de la cr%tica " la ma"or%a de mi p4blico suele felicitarme por ellas. 1 en mi camerino o mi casa no falta nunca un clásico literario antiguo d%gase #alder*n de la 'arca o Herman . 5al ve$ porque al ser "o un auténtico fanático de un escritor como Dostoievs=i. he le%do prácticamente todos sus libros Kconfieso que no he podido pasar de las primeras páginas de Demerol. SebaldK. pero siempre he sido un gran aficionado a la lectura. obsesionado.i mundo es el de la m4sica ". . más en concreto. estilismo formal el rasgo protagonista de sus libros por encima de unas historias cu"o argumento podr%a ser uno u otro sin que esto nos importara demasiado o tenga e0cesiva relevancia. 5om Spambauer " D. un lector puede terminar de leer La jornada de la mona " el paciente. finalmente. . +n este caso. )éli0 Sánche$. escribir demasiados libros o. que se caracteri$a por dejarse llevar por la trama que aborda sin medir ni calcular las consecuenciasJ por ser un creador en el más amplio sentido de la palabra que plasma los más profundos sentimientos en libros que se dir%a que son una oraci*n espiritual " tratan los temas esenciales que preocupan al ser humano con una profundidad sin igual.ora .ario 'ellatin crea los libros que crea. &ero como esto no es as% " lo confirman los 4ltimos libros que he podido leer de él. N. en un solitario ladrido " lo desarrollara hasta el l%mite teniendo más en cuenta aquello de lo que se ocupa que la forma a través de la que lo narra. el rap guitarrero combativo pol%tico " social a lo /D( o &ublic +nem". al ser este formalismo o. en este sentido. lo cierto es que no tengo mucho que decir sobre ella. lo cual es l*gico. la literatura de . 1 por ello. . más bien. +n los 4ltimos meses. 1 es que 'ellatin parece demasiado preocupado por el aspecto formal " estético de sus creaciones. en ocasiones. no so" escritor ni me dedico a la literatura. motivo por el que mu" probablemente consigue atrapar momentáneamente la atenci*n de sus lectores aunque.odiano. s%. utili$ando la terminolog%a interna de su estética. .ario 'ellatin. más bien. mu" jugosaK en el mundo literario actual o futuro. De todas maneras.bra reunidaN de . no es sino la más absoluta nada. más que preocupado. en mi opini*n.ario 'ellatin. +sto no le supone un gran esfuer$o. la sensaci*n que el tiempo me ha dejado de la lectura reali$ada es demasiado leve como para sentir que puedo afirmar algo con propiedad. aunque ésta no es en concreto mi especialidad. como s% se lo requiere leer un cuento de 'orges.ura=amiK " si bien he disfrutado con algunos de ellos. S%. estos se sientan decepcionados si desean indagar en las historias que. . (unque sea por curiosidad.ario 'ellatin De hecho. &uede que el problema de 'ellatin sea. por lo que. &orque lo que olvida 'ellatin es que la posteridad le ju$gará por sus libros " su contenido " no tanto por lo bien construidos que estén o los incre%bles temas de los que nos habla. Hombres-orquesta ha" muchos en el tiempo en que vivimos. /i tan siquiera por ser capa$ de imitar con rigor las estructuras formales de la novela japonesa. no puedo sentir demasiada pasi*n ni complicidad por una prosa como la de 'ellatin. +n parte. Sin fecha de caducidad ni de +l jard%n de la se. es demasiado fr%a para mi gusto " no se atreve a indagar en ninguna de las cuestiones fundamentales de nuestro tiempo.elvilleK ni contemporáneo K4ltimamente esto" le"endo a &atric= . pienso que muchos de sus libros son breves porque desea atrapar la atenci*n del lector como sea Kno porque el tema as% lo requieraK " porque sabe que si fueran desarrollados en ma"or longitud de páginas. nos narra con gran originalidad pero sin pasi*n aparente.de tenerlo todo limado " preparado hasta el 4ltimo detalle hasta el punto de ofrecer un concierto prefabricado o de plástico. este pronto se desentender%a de ellos. construirse una biograf%a que es más fácil reconstruir a partir de sus silencios que de sus palabras o intentar que cada uno de sus libros sea una máquina perfecta estil%stica que. la valent%a de su propuesta art%stica se los merece. emitir demasiados ladridos. su literatura o. s% que pienso tener los suficientes réditos para e0presar mi opini*n sobre un tema u otro en concreto. en su temática que. aunque para conseguir su objetivo ha"a debido reali$ar. ?. repito. (ntes de nada. todo tipo de sacrificios. me parece que va a tener que conformarse con ser una anécdota más Keso s%. más allá de dos o tres detalles concretos. que se encuentra elaborada al e0tremo. sin embargo. 'ellatin puede llegar a ganar muchos premios. tuviera la posibilidad de llegar a ser un escritor ma"or. no va a dejar huella en ella. "a lo he dicho. debo dejar claro que como la ma"or%a debe saber. pero no tanto grandes libros " escritores como mi amado Dostoievs=i o los también grandes " queridos por mi #éline " )aul=ner. pero esto" convencido de que. 'io" #asares o (lejo #arpentier.

libros que han sido reali$ados para cumplir el cupo de uno al a. #omo si desea presentarse como un artista radical de los muchos de los que está plagado el arte contemporáneo K"a digo que ignoro bastante del mundo literario en concretoK. De todas maneras. como tampoco a favor de la vetusta idea del artista romántico empobrecido. mu" sencillo de leer al tiempo que bastante acorde con lo planteado de una u otra forma por 'ellatin. NShi=i /agao=aF una nari$ de ficci*nN de . rabia. me parece demencial. cuando aparece uno que no se contenta con ello " ofrece una m%nima calidad estética Kque no de contenidosK se arma un peque.donde se reali$a un gran esfuer$o de condensaci*n del lenguaje " el tema elegido va en consonancia con la forma escogida para narrarla. Si fuera un m4sico. no está mal K"a estamos hartos de tantos escritores " artistas que a través de la humildad esconden su verdadera mediocridadK. &erros héroes o La escuela del dolor humano de Sechuán. 9ealmente. son una mera e0cusa para que no podamos indagar en sus libros como deber%amos hacerlo. por otro termina por cansar cuando la broma o el juego se e0tiende más allá de un tiempo ra$onable. a mi entender. es una consecuencia. . la escasa profundidad de un autor fascinado por su propia personalidad " por los detalles. )lores. es más producto de lo caduco. &or otra parte. ante todo. 5ambién creo que es un buen libro Oacobo el mutante. que me parecen simples entretenimientos que no esconden más que el vac%o en su interior.+n fin. es uno de sus objetivosF distraer la atenci*n del lector o el espectador obnubilado por la puesta en escena de libros. &ues me parece que si desea desperdiciar su talento componiendo historias flácidas que es mu" dif%cil que interesen a alguien más allá de la anécdota más o menos relevante que constitu"e su argumento. &uede que no sean libros que pasen a la historia pero. por momentos. furor " deseos de decir todo aquello que siento pese a quien pese. 3na literatura banal " superficial aunque cuidada " meditada hasta el l%mite o 4ltimo detalle. 1 es que me atrever%a a decir que 'ellatin. no es esta en absoluto mi opini*n sobre otras narraciones como Lecciones para una liebre muerta. por un lado. obsesivamente construidos pero que transmiten K" "a sé que este no es su objetivo en concreto pues. está en su derecho. +l gran vidrio me parece un libro bastante interesante " elaborado Kaunque he de reconocer que no soporto la historia de la shei=a que forma parte de su segunda parteK ". anécdotas " devaneos que ésta provoca más que por la propia literatura en s% misma. esto" convencido de que el personaje que . en el fondo. repito. piensa que es la literatura quien debe rendirle tributo a él " no lo contrario. decrépito " . un director de cine porno o un artista plástico contemporáneo. refleja una gran inseguridad " mu" probablemente un complejo de inferioridadK.ario 'ellatin se suele jactar de ser un escritor raro Kaunque pare$ca todo lo contrarioK " se considera a s% mismo alguien at%pico " especial que utili$a la escritura de forma indeterminada para poner de relieve e incidir en lo 4nico por lo que realmente está interesadoF él mismo.o al que está acostumbrado el escritor " que intentan esconder gracias a su e0celente acabado formal. Sobre estos te0tos. Shigi /agoa=aF una nari$ de ficci*n me parece una historia bien construida " con la que se puede disfrutar más allá de la personalidad narcisista " totalitaria de 'ellatin empe.ario 'ellatin ha construido. se dir%a que no tienen ningunoK demasiado poco. pues es considerando las performances que el escritor me0icano reali$a como complementarias de sus propios libros " estos como un mero apéndice de su mundo creativo " art%stico que consigue lo que. &ero que pretenda hacerse pasar por un revolucionario de la literatura. un innovador o una especie de genio interdisciplinar que se jacta de situarse por encima de la cr%tica o su propio p4blico. reflejan bastante bien la banalidad del tiempo presente. pero como hasta ahora Kque "o sepaK a un escritor 4nicamente se le ped%a que escribiera libros. s%. 1 es entonces que no lo soporto más " siento como en mis discos cuando tengo que tratar alguna injusticia social. no tengo apenas reproche alguno.adir alguna afirmaci*n a este art%culo " me do" cuenta que .ada en controlar todas sus creaciones hasta la e0tenuaci*n " aparecer de una u otra forma en todas ellas. sino porque pienso que esto es una treta o argucia urdida por él para conseguir alejar la atenci*n de lo que verdaderamente deber%a interesarnosF su literatura. en mi opini*n. lo cual. toda esa parafernalia que lleva consigo " muchas de sus actitudes creo que son bastante cansinas " 4nicamente son comentadas " parecen tener su importancia porque .ario 'ellatin es escritor. as% como los m4ltiples actos e0céntricos que reali$a.ario 'ellatin Sin embargo. lo que si. sino más bien de la manera en que 'ellatin se sola$a con estoK que se cobran por ofrecer cursos de escritura para escribir libros colectivos que en su ma"or%a se revelan como mediocres o conferencias que en ma"or o menor medida son una mera e0cusa para que el escritor me0icano presente las narraciones en las que trabaja en esos momentos. nuestro insoportable esteticismo o muchos de los aspectos superfluos que dominan en nuestras sociedades de los que la literatura de 'ellatin.o revuelo que. desde luego. as% como sobre Sal*n de belle$a o +fecto invernadero. &or otro lado. no me parece suficiente a la hora de acercarme a una novela a la que demando no 4nicamente que me entretenga sino. en verdad. sobre todo. cuando es utili$ado para justificar las cantidades econ*micas Kojo. por otra parte. es cierto que no todas las narraciones de 'ellatin me parecen superficiales " fallidas " he disfrutado en bastantes momentos de la lectura de muchos de ellas. #anon perpetuo. que me haga penetrar en algunas de las aristas desconocidas del ser humano. quiero aclarar que no esto" en absoluto en contra de esto. &or ejemplo. entro en internet " estudio su vida " personalidad para a. nadie hablar%a de ellas ni se le dar%a importancia. /o "a por el hecho de despreciar a los lectores de los que su literatura vive o incluso a los estudiosos que se interesan por sus libros Klo que.

recopilar todas sus e0periencias en un libro que lo obligue a cuestionarse a s% mismo " al mundo que lo rodea " no 4nicamente a jactarse de él. quien.vetusto del ámbito literario que de los méritos reales de 'ellatin. (unque dar%a sentido a su trabajo " vida. es cierto. de hacer de cada conferencia un acto 4nico. inmortal. etc.ario 'ellatinF sus libros. tiene la virtud de haber puesto esto al descubierto. lo vuelvo a repetir. parece sentir miedo de centrar. . me parece a m% que el escritor me0icano emite demasiados ladridos para mi gusto. que "o pienso que es inventadaK diciendo que encuentra mu" recatada a la poblaci*n o anécdotas de este estilo. aparecer por 'rasil Ksi esta anécdota es verdadera. s%. si acaso. valent%a " fortale$a de un autor que. 1 es que. (sunto que no parece importarle en e0ceso a él. +ste hecho le convierte. pero esto no asegura que sea mejor escritor ni que ha"a hecho un libro definitivo. efectivamente. que vive tan alejado de todo atisbo de eternidad " se complace de vivir sumergido en el tiempo presente. de sus e0posiciones un mar insondable de sorpresas. repito que no me dicen ni aportan demasiado a lo que realmente quisiera que me interesara de . (demás. sin embargo. en un artista capa$ de manejarse con soltura en la fotograf%a. pues vale más un solo ladrido que resuene a lo largo del tiempo " se escuche en todo el planeta que cientos desperdigados por aqu% " por allá que demuestran el ingenio.