Psicoanalista en la arena

Por primera vez en la historia y slo en Pgina/12, un psicoanalista rompe el pacto de silencio y revela qu sienten los analistas durante las vacaciones: cules son sus felicidades, sus angustias y sus esperanzas y, sobre todo, si durante esa ausencia piensan, y qu piensan, de sus pacientes. Por Martn Smud * La vuelta de las vacaciones es una poca para encontrarse a tiempo completo con las ansiedades de nuestra neurosis y de nuestro trabajo. Pensemos en el caso de un psiclogo o psicoanalista que trabaja en clnica privada. Parece ser la forma ideal de atencin, pero armar un consultorio privado es una tarea titnica. Se dice que es la mejor opcin, pero tambin es la que tiene menos redes de contencin, de derivacin, de seguridad social y de sistema jubilatorio. Si el pas se mueve y cmo se ha movido estos ltimos aos, los pacientes se mueven y, en ms de una oportunidad, perfilan sus deseos por fuera del consultorio y el psiclogo o psicoanalista tiembla de miedo. No tiene sueldo fijo; no puede decir a ciencia cierta cunto gana por mes.

Las vacaciones del consultorio privado son algo serio. El consultorio se siente como un castillo de arena que se derrumba al paso de las olas veraniegas. El consultorio, que tanto trabajo cost armar, en verano se resiente por la desercin estival. Parece que los problemas, que en otras estaciones del ao nos hacan tiritar ahora desaparecen como la ropa que nos vamos quitando ante el aumento de la sensacin trmica. Ya muchos pacientes lo dicen como si fuera una mxima: existe una relacin entre el nimo y la temperatura ambiente.

El psicoanalista privado se siente vulnerable y si no ha coleccionado, como las hormiguitas, billetes durante la poca de abundancia, ahora se resentirn sus ingresos y por lo tanto sus posibilidades de movilidad. Tendr ms tiempo para hacer otras cosas, entre las cuales angustiarse no es inusual.

Muchas veces, los pacientes nos preguntan si son o no un caso difcil y nosotros les respondemos que el nico caso difcil que conocemos es el que no viene a consultar. Dependemos de que ese paciente acuda a su hora y, cuando no lo hace, paradjicamente, es el momento en que lo tenemos ms presente. A su caso, ahora se agrega nuestra preocupacin. A nuestro consultorio privado le va bien o le va mal. No hay medias tintas. O hay una permanencia de pacientes viejos y circulacin de pacientes nuevos o estamos ante una contraccin de nuestros ingresos. Muchos psicoanalistas lo afirman: es perjudicial sostenerse nicamente con el consultorio privado porque no se cuenta con mucha previsibilidad sobre lo que suceder.

El perodo de vacaciones es cuando aparece un agujero grande. Es el tiempo ms complicado para el consultorio privado. Mientras vemos que otros, que estn en relacin de dependencia, no solamente reciben el aguinaldo, sino que se van de vacaciones con las semanas cubiertas por su empleo, el consultorio privado tiene lucro cesante, deja de ganar mientras no est abierto. Deja de ganar por las vacaciones propias y tambin por las de los pacientes.

No es raro, entonces, que el perodo ms esperado por la mayora de los trabajadores sea un momento de estrs para los psiclogos/analistas. No se trata slo de un tiempo difcil porque no haya entrada de dinero y s mucha salida. No se trata solamente de eso. Un psiclogo en vacaciones se reencuentra con sus ansiedades prototpicas, con sus fantasas primarias, con su familia a tiempo completo y con un sentimiento de soledad e inadecuacin.

Volvamos a las recientes vacaciones. Cierren los ojos e imaginen las vacaciones del analista. Pensemos que fue a la playa. Ahora mismo est en la playa. El tiempo de vacaciones es distinto al del resto del ao. El tiempo ya no es aquello que se separa entre paciente y paciente, entre sesin y sesin; ahora tiene una continuidad, lo cual hace que una tarde de sol en la playa se vivencie como ms larga que el sntoma de toda una vida. En su reposera, mientras se acomoda el sombrerito que lo protege del sol, l piensa qu significa disfrutar. Este debera ser un momento ideal en la vida y, sin embargo, el analista est preocupado. Hace poco que lleg y todava no se adapta a su nuevo estado de veraneante. Haba dudado tanto acerca de cul sera la

mejor quincena para tomarse. Hizo un pequeo relevamiento entre sus pacientes para saber cules, por la disminucin del trabajo, seran las mejores semanas. Al fin decidi irse la ltima semana de enero y la primera de febrero, a pesar de que le haban dicho que iba a ser una quincena muy complicada por la cantidad de gente y el clima lluvioso. Esta tarde, en efecto, toda la gente parece estar en la playa, y claro: Despus de casi una semana de mal tiempo! Sera el instante propicio para disfrutar del mar, para acurrucarse cerca de la orilla a tomar sol. En este momento, el analista se pregunta acerca de su capacidad de disfrutar. Vuelve a su cabeza un tema del que todava no puede olvidarse: sus pacientes. Hace siete das que lleg y todava no puede dejar de lado la ltima semana de trabajo, cuando se despidi por quince das de los pacientes que no se haban ido de vacaciones dejndolos suponer que se iba a descansar panza arriba.

Hace algunos aos todos los analistas se tomaban vacaciones el mismo mes: febrero, y el paciente, si llegaba a irse de vacaciones en otro mes, pagaba las horas que no utilizaba. Pero hoy ya no es as. Hoy, las vacaciones de los pacientes duran incluso de diciembre a marzo. En diciembre suelen dejar terapia los chicos que terminan la escuela y cuyos padres identifican el tratamiento con la poca escolar, con lo cual plantean que seguirn el ao que viene.

Pero, stop! Volvamos a nuestro analista al sol en la reposera, dejemos que nos hable de lo que est viviendo y pensando acerca de sus pacientes y de cmo se tomaron las vacaciones. Ahora intenta construir una tipologa de pacientes segn cmo toman las vacaciones. Pasa revista a las posibles relaciones y analogas, intentando poner nombre a cada grupo, cambia de opinin. Al final de la tarde, cuando el sol ya se est escabullendo tras los mdanos, tiene el cuadro terminado.

Ha podido encontrar cinco categoras diferentes: el grupo del Adis, el grupo Ao calendario, el grupo No s cundo me voy, el grupo Cundo volvs?, el grupo Cmo, te vas de vacaciones?. El del Adis y el del Ao calendario comparten una caracterstica: cuando el analista anunci sus vacaciones ellos no estaban. El grupo Ao calendario se haba tomado vacaciones casi llegando a fin de ao: son aquellos que, por diciembre, hacen el balance de lo trabajado, escuchan lo que el analista tiene para decirles, dicen que se tomarn un tiempo y que el ao que viene volvern a llamar. Este grupo no sabe nada de la salida de vacaciones del analista. Con el sol de frente, el analista piensa: Interrumpen el tratamiento porque se acercan las fiestas y el verano, sabiendo que el tiempo de retorno ser por marzo o abril. Este grupo gua su vida por lo que, a su parecer, corresponde: por el rgido molde del calendario, sea escolar, meteorolgico, vacacional, laboral o vacunatorio.

El grupo Adis no rige su partida por el esquema del almanaque y muestra una cuota de crueldad al renombrar las vacaciones como interrupcin del tratamiento. Dicen adis sin fecha de retorno. Se desentienden del analista y del tratamiento. Y no hay mucho ms que decir. El grupo No s cundo me voy es el de los que se toman vacaciones de repente; no saben cundo pero, unas horas antes de la sesin, llaman para avi sar que estn en las sierras, en las montaas, en la playa o en una quinta. El grupo Cundo volvs? se angustia frente a la ausencia avisada del analista; ello s quisieran seguir al analista en sus vacaciones, por las dudas de que lo necesiten. El grupo Cmo, te vas de vacaciones? es el de los que ni haban pensado en las vacaciones del analista, tan preocupados como estaban por su propio sufrimiento.

El analista sigue pensando: El tiempo de vacaciones es el ideal para poner un termmetro que tome la temperatura de cada tratamiento. Alguien que pasa por la playa frente a l lo mira. El analista cae en la cuenta de que ya es tarde, hace ms de cuatro horas que est bajo el sol. Y hace siete das que lleg a la playa y... sigue pensando en sus pacientes.

Habr decidido bien la fecha de sus vacaciones? Dud tanto sobre qu semanas seran las preferibles... La peor semana para el consultorio es la primera de febrero, cuando los pacientes que se fueron en enero no se sacan el recuerdo de sus das de no hacer nada y los de febrero estn partiendo

a sus destinos tursticos. Es la semana catstrofe y conviene estar afuera en ese momento, pero, al haber elegido tambin la ltima semana de enero, en sus pacientes habr sido tremenda la desorientacin? Despus de tanto dudar est por fin de vacaciones y sigue pensando en sus pacientes y en la decisin ya tomada! Quiz maana deje de preocuparse. Pero seguro que, unos das antes de volver a casa, vuelve la angustia. Siempre le pasa lo mismo unos das antes de volver a trabajar: teme que no vuelvan los pacientes. Es increble tener ese miedo despus de tantos aos de trabajo, pero cada ao le pasa lo mismo.

Cuando finalmente se levant de la reposera, le arda la piel. Haba estado demasiado bajo el sol y no se haba puesto suficiente protector en el cuerpo. La panza estaba hirviendo y su nariz llameaba. Mejor irse. No deba pensar ms en pacientes. Ya no dependa de l, tena que relajarse. Estaba en vacaciones, y el tema de qu pacientes volveran no era el mejor del verano. Esa noche, el analista se sacara la preocupacin de encima y empezara a disfrutar. Despus de que se le pasara el dolor en su piel chamuscada, despus de dormir toda la noche colgado de una percha.

* Psiclogo, psicoanalista. Autor de Crnica de una residencia en salud mental, Lengua de mujer. Historia condicionada del goce y otros libros.