El ltimo hombre muere primero, por Juan Villoro

Robert Enke, emblemtico portero de la Seleccin alemana. Foto. EFE

El 10 de noviembre de 2009, Robert Enke, portero de la seleccin alemana de ftbol, hizo su ltima salida al campo.
EL PULSO DEL FTBOL | AGOSTO 1 DE 2013

El 10 de noviembre de 2009, Robert Enke, portero de la seleccin alemana de ftbol, hizo su ltima salida al campo. Le dijo a su esposa que iba a entrenar, subi a su Mercedes 44 y se dirigi a un pequeo poblado cuyo nombre quiz le pareci significativo:Himmelreich, Reino del Cielo. Cerca de all hay un descampado por el que corren las vas del tren. El guardameta dej su cartera y sus llaves en el asiento del vehculo y no se molest en cerrar la puerta. Camin a la intemperie, como tantas veces lo haba hecho para defender el arco del CZ Jena, el Borussia Mnchengladbach, el Benfica, el Barcelona, el Fenerbahe, el Tenerife o el Hannover 96. A doscientos metros de ah, como a unas dos canchas de distancia, estaba enterrada su hija Lara, muerta a los dos aos. Un portero ejemplar, Albert Camus, dej los terregales de Argelia para dedicarse a la literatura. Acostumbrado a ser fusilado en los penaltis, escribi un encendido ensayo contra la pena de muerte. Su primer aprendizaje moral ocurri jugando al ftbol. Aos despus, escribira: No hay sino un problema filosfico realmente serio: el suicidio. Morir a plazos es la especialidad de los porteros. Sin embargo, muy pocos pasan de la muerte simblica que representa un gol a la aniquilacin de la propia vida. Enke fue ms lejos que la mayora de sus colegas. Su muerte, de por s dolorosa, lleg con un enigma adicional: estaba en plenitud de su carrera y poda defender la portera de su pas en el Mundial de Sudfrica. El nmero 1 de Alemania suele ejercer un inflexible liderazgo. Sepp Maier,

Harald Schumacher, Oliver Kahn y Jens Lehmann se han ubicado entre los tres palos con seguridad de decanos de la custodia. Los porteros alemanes envejecen como si la jubilacin no existiera y los aos brindaran energas. A los treinta y dos aos, Enke pasaba por un buen momento deportivo. Sin embargo, careca de la condicin esencial de los grandes porteros alemanes. Era un hombre de la retaguardia, que rehua la publicidad, hablaba muy poco de s mismo y atesoraba secretos que casi nadie conoca. Tal vez la posibilidad de xito contribuy a su tensin nerviosa. El puesto definitivo pareca al alcance y comportaba nuevos retos. En la extraa ruleta interior a la que se someta Enke, un fracaso habra sido preferible. Odiaba la presin, pero desde los ocho aos, cuando entr a las fuerzas inferiores del CZ Jena, slo pensaba en atajar balones. Casi siempre, los nios desean ser goleadores. Corresponde a los gordos, los muy altos, los lentos o los raros resignarse al puesto que obliga a tirarse y maltratar la ropa en el patio del colegio. El nmero 1 es el ltimo en un equipo. El recurso final. Slo en sitios que valoran mucho la resistencia se convierte en favorito. En Alemania, incluso la academia ha tenido que ver con las heridas. Max Weber ostentaba con orgullo la cicatriz que le haba dejado un duelo con un miembro de una fraternidad estudiantil enemiga. El nio que opta por ser guardameta tiene las rodillas raspadas y se ensucia con el lodo del sacrificio. En el pas donde Sepp Maier fabricaba guantes blancos para enfrentar un destino oscuro, Enke quiso ser portero. El ftbol profesional puede invadir un organismo en forma absoluta. Para los que crecen en ese entorno, la realidad es lo que se recorre en autobs entre un partido y otro. En su mente no hay otra cosa que pasto, balones, lances fugitivos. Se concede poca importancia a algo decisivo: la forma en que un sujeto se vaca de todo lo dems para convertirse en futbolista integral. La paradoja es que los jugadores ms completos son los que conservan otras aficiones, ya sean los tallarines que preparan sus mams, los nmeros privados de las top models o el gusto por el rock o la samba. Enke era un fundamentalista del ftbol, un puritano que no pensaba en nada ms y prefera vestirse de negro, como los porteros de antes, que cada domingo emulaban a los sacerdotes. Defender el destino de Alemania en el Mundial de 2010 poda llevarlo a la gloria. Sin esa oportunidad decisiva, Enke habra estado ms sereno. Sus verdaderos problemas profesionales haban ocurrido tiempo atrs. Debut con el CZ Jena en 1995, donde slo estuvo una temporada. Despus de varios aos de regularidad con el Borussia Mnchengladbach, dio el anhelado salto a un club grande de Europa, el Benfica de Portugal. Aunque cautiv a la aficin, lleg en una poca turbulenta; tuvo tres entrenadores en un ao y decidi aceptar un puesto ms tentador, sin saber que sera el peor de su vida: Ninguna posicin en el ftbol es tan

exigente como la de portero del Barcelona, dira despus. En la sufrida era del tirnico Louis van Gaal, Enke fue el frgil defensor de la portera barcelonista. An se le culpa de la eliminacin ante una escuadra de tercera divisin en un partido de la Copa del Rey. Barcelona consagra o aniquila. Fue ah donde Maradona se entreg a la cocana; fue ah donde Ronaldinho triunf y quiso superar las presiones del xito con la variante brasilea del psicoanlisis: las discotecas. Fue ah donde Enke padeci sus ms severas depresiones. Con resignacin, el emigrado alemn acept defender la puerta del Fenerbahe, en Turqua, y de ah pas a una discreta isla europea: fue guardameta del Tenerife, en segunda divisin. Cuando el borrador de su biografa trazaba un fracaso, recibi la oportunidad de regresar a Alemania con el Hannover 96. La experiencia es la gran aliada de los porteros y Robert Enke demostr que mereca un segundo acto. La revista Kicker lo nombr mejor guardameta de Alemania. Ciertos jugadores slo se enteran de que no estn hechos para salir de su pas cuando una cancha extranjera se mueve bajo sus pies. Enke necesitaba el suelo de Alemania. De vuelta en su ambiente, recuper la regularidad y los nimos. Entonces, la vida privada le present severos desafos: su hija de dos aos, Lara, muri a causa de una deficiencia cardaca. Su mujer y l adoptaron a otra nia, Leila. La seguridad del portero haba aumentado, pero su paranoia encontr otra salida: tema que se conociera su estado depresivo y le quitaran la custodia de su hija. Obviamente se trataba de una fantasa autodestructiva. El pecado de estar triste Con frecuencia, el nmero 1 haba sufrido depresiones. No le faltaba apoyo. Su mujer se haba convertido en una mezcla de enfermera y orientadora sentimental, y su padre, Dirk Enke, es psicoterapeuta. El Dr. Enke trat de rebajar la importancia que su hijo conceda al ftbol. Continuamente le enviaba mensajes de texto para preguntarle por su estado y le repeta que el bienestar personal es ms importante que el triunfo deportivo. Pero ya era tarde para una pedagoga paterna. La autntica educacin de Robert Enke haba ocurrido en las canchas. El ftbol de alto rendimiento est sometido a una exigencia extrema. En ese entorno, cuando alguien se siente mal, se informa que no podr jugar porque lo atac un virus. No se habla de asuntos personales: slo los dbiles los padecen. Es posible que Alemania haya inventado la Aspirina como una paradoja para recordar que nada es tan importante como soportar el dolor. En el Colegio Alemn, uno de mis maestros iba al dentista y se haca atender sin anestesia. Nos lo contaba como si se tratara de un triunfo tico. A siete partidos de su retiro, Harald Schumacher, ex guardameta de la seleccin

alemana, un hombre con pinta de mosquetero que adquiri triste celebridad por despojar de varios dientes al francs Battiston en el Mundial de Espaa, dio una entrevista a Andr Mller para el semanario Die Zeit. El resultado fue una confesin digna de un monlogo teatral. Para entonces, el portero jugaba en Turqua y haba sido expulsado de la seleccin por sus declaraciones sobre la corrupcin y el uso de drogas en la Bundesliga. En su ltimo lamento como cancerbero, dijo: La gente cree que soy fro porque soporto el dolor. Una vez le ped a mi esposa que me apagara un cigarrillo en el antebrazo y sufr tanto como ella. Todava tengo la cicatriz. Quera demostrar que uno puede soportar lo que se propone. No soy un bloque de mrmol. Soy vulnerable como cualquier otro. Slo soy brutal conmigo mismo. No soy un genio como Beckenbauer. No he heredado nada. Estamos en el purgatorio. Cuando deje de sentir dolor, estar muerto. El rea chica de Alemania es un purgatorio al aire libre. En 1897, mile Durkheim public su monumental investigacin sociolgica El suicidio. Una de sus aportaciones fue vincular la tendencia de ciertas personas a quitarse la vida con la anomia que padece la sociedad entera. El malestar colectivo influye en forma difusa pero decisiva en la reiteracin de tragedias individuales. En otras palabras: las causas del suicidio siempre son particulares, pero al final del ao se cumple una cuota fijada por la sociedad. Qu pas tiene ms tendencia al suicidio? De todos los pueblos germnicos, slo hay uno que est de una manera general fuertemente inclinado al suicidio: los alemanes, responde Durkheim. Sera simplista pensar en Enke como parte de una tendencia nacional, pero sin duda vivi en un entorno de severa exigencia donde las excusas no podan tener lugar. No cumpli con un cdigo de honor samuri, que pudiera ser celebrado por los suyos. En la ceremonia luctuosa que tuvo lugar en el estadio del Hannover 96, el sufrimiento embarg a todo el ftbol alemn y acaso se convirti en estmulo para futuros triunfos. Convertir el calvario en xito ha sido una especialidad alemana en los mundiales. Portento de la entrega y la disciplina, la nacin que ha conquistado tres veces la Copa del Mundo y ha sido cuatro veces subcampeona suele estar integrada por neurticos que no se hablan en el vestuario pero son aliados inquebrantables en el csped. El portero de la seleccin nacional es el smbolo de la fortaleza fsica, escribi Der Spiegel a propsito de Enke: Debe ser impecable. Controlado. Seguro de s mismo. No hay empleo ms duro en el ftbol, y Enke lo haba obtenido. Su crculo ms prximo de amigos y familiares estaba al tanto de la severidad con que se juzgaba y la fragilidad con que reaccionaba. No poda gozar nada, ha dicho su padre, el terapeuta Enke. No hay forma de sanar el alma de un portero. De nada sirve saber que ests bien: la pifia decisiva puede ocurrir el prximo domingo.

Cuando el ltimo hombre del equipo pierde la concentracin, sella su destino. Moacyr Barbosa fue el primer portero negro de la seleccin brasilea y tuvo una carrera admirable, pero todo mundo lo recordar por su error en la final de Maracan, en 1950, impidiendo que Brasil alzara la Copa Jules Rimet. La responsabilidad del portero es absoluta. Hay rematadores que necesitan diez oportunidades para acertar y salen orgullosos del campo. El hombre de los guantes no puede distraerse. Su puesto se define por el error posible. Quisiera ser una mquina, dice Schumacher. Me odio cuando cometo errores. Cmo podra combatir si me importara un carajo el resultado? Vivimos en una enorme fbrica. Cuando no funcionas, el siguiente te reemplaza. Supongo que slo la muerte cura las depresiones. Estas declaraciones de Schumacher prefiguran el exigente destino que uno de sus sucesores tendra casi veinte aos despus. El portero es el jugador que tiene ms tiempo para reflexionar. No es casual que se trate de alguien muy preocupado. Algunos guardametas tratan de aliviar los nervios con supersticiones (escupen en la lnea de cal, colocan a su mascota de la suerte junto a las redes, rezan de rodillas, usan los guantes rados que les dio una novia que no se cas con ellos pero les trajo suerte). Otros buscan vencer la preocupacin con altanera, considerando que un gol en contra no vale nada. Pero es raro que no tengan un alma en crisis. Schumacher convirti esa tensin en dramaturgia: A veces me concentro con el odio y provoco al pblico. No slo juego contra los otros once. Soy ms fuerte rodeado de enemigos. Cuando la mierda me llega hasta arriba, s que puedo resistir. Un atleta no se hace creativo con amor sino con odio. Enke nunca tuvo esta claridad para revertir en mritos emociones negativas, pero hered la cabaa de Schumacher y sus redes tensadas por la furia. Cada posicin futbolstica determina una psicologa. El portero es el hombre amenazado.En ningn otro oficio la paranoia resulta tan til. El nmero 1 es un profesional del recelo y la desconfianza: en todo momento el baln puede avanzar en su contra. La gran paradoja de este atleta crispado es que debe tranquilizar a los dems. En su ensayo Una vida entre tres palos y tres lneas, escribe Andoni Zubizarreta: Cuando me preguntan cul debe ser la mayor virtud del portero, contesto sin dudarlo que la de generar confianza en el resto de los jugadores. El equipo debe ir hacia delante, sin pensar en quin le cuida la espalda. Claro est que, para no transmitir dudas, es fundamental no tenerlas, aade Zubizarreta: El portero no puede ser de carcter inseguro. Inquilino del desconcierto, el guardameta vive para no aparentarlo. Es el pararrayos, el fusible que se calcina para impedir daos mayores. Peter Handke narr una trama existencial con un ttulo que alude al hombre fusilado: El miedo del portero al penalty. La novela no trata de ftbol sino de los predicamentos sufridos por alguien que lo practic. La situacin lmite del portero es el penalti. En ese sentido, el ttulo de Handke es exacto; sin embargo, la verdadera

angustia del ltimo hombre no viene de ah. El disparo a once metros es un ajusticiamiento con exiguas opciones de supervivencia. Si el arquero impide el gol, se trata de un milagro. Schumacher comenta al respecto: Ante un penal slo puedo ganar. Es el tirador quien tiene miedo. Porque cada penalti es un gol al cien por ciento. Matemticamente, el portero no tiene chance. Si el baln entra, no tengo nada que reprocharme. Si lo atrapo, soy el rey. Algunos custodios han sido maravillosamente irresponsables, bufones capaces de convertir el peligro en un placer extrao. El argentino Hugo Orlando Gatti y el colombiano Ren Higuita transformaron su imprudencia en diversin. A ambos les gustaba salir del rea y enfrentar oponentes en un solitario mano a mano. Gatti nunca era tan feliz como cuando haca el Cristo ante un delantero que trataba de sortearlo. Higuita se atrevi a despejar un tiro en la lnea de gol usando sus pies como el aguijn de un alacrn. Esta cabriola de fantasa no ocurri en un entrenamiento sino en el estadio de Wembley, santuario del balompi. Los porteros alemanes no son de ese tipo. Se trata de hombres que slo dejan de ser excntricos cuando de plano estn locos, pero analizan la cancha como la Crtica de la razn pura. Esto no los lleva a la sobriedad sino al sacrificio. El romanticismo alemn tiene que ver menos con declarar amor que con beber arsnico por amor. Otra vez Schumacher: Cuando me arrojo a los pies del contrario, no pienso que pueda sacarme un ojo de una patada. He jugado con los dedos rotos, con el tabique roto, con las costillas rotas, con los riones deshechos. Tengo desgarrados los ligamentos. Me extirparon los meniscos. Tengo una artrosis terrible. Me acuesto con dolores y me levanto con dolores. Se trata de una queja? Por supuesto que no. Con la misma felicidad con que Heinrich von Kleist comparti el pacto suicida con su amada y se vol la tapa de los sesos despus de dispararle a ella en el corazn, Schumacher explica que todo eso ha valido la pena: Para llegar a la cima hay que ser fantico. Tal vez la tortura me sirva de distraccin. Para no preocuparme voy al gimnasio y le pego a un costal de arena hasta que me sangran las manos. Robert Enke tena una extraa sed de serenidad. No quera asumir la postura de artista del dolor del inimitable Schumacher. Pero, como su padre seala con agudeza, no fue suficientemente fuerte para aceptar sus debilidades. Prefiri ocultarse, negar su sufrimiento, como un alumno del colegio que teme ser castigado. Los ngeles cados se levantan En sus aos de Cambridge, Vladimir Nabokov destac como portero. Adems de los placeres de detener balones, disfrutaba el prestigio donjuanesco que entre los latinos y los eslavos tiene el puesto de guardameta. En ciertos pases, el nmero 1 representa la esttica en el csped y liga ms que los centrodelanteros.

Lev Yashin, la Araa Negra, fue perfecto emblema del portero ruso : elegante, de una seguridad casi mstica, insondable, de polica secreto o pope de la Iglesia Ortodoxa. Sus equivalentes latinos podran ser Dino Zoff o Gianluigi Buffon, atletas poco afectos a moverse, que practican una eficaz vigilancia de capos de mafia, supervisando el trabajo duro de los dems y limitndose a proteger la rendija esencial. Al arquetipo latino tambin pertenece el portero que se ve de maravilla cuando le anotan. El portugus Vtor Baa perfeccion el arte de la cada carismtica. El portero alemn es un comandante en jefe de la defensa. Grito sin parar, dijo Schumacher: El grito es mi manera de estar al cien por ciento en el partido. Debo mantenerme en tensin. En un principio me programaba; pensaba: tengo que gritar, tengo que hacer algo para no dormirme. Ahora lo llevo en la sangre. Te puedes entrenar para esto como te entrenas para un disparo difcil. El controlado Sepp Maier sola bajar la vista a sus manos durante las charlas en el vestidor, como si quisiera perfeccionar los guantes que venda en el mundo entero. Pero en los raros momentos en que alzaba la vista, era el nico capaz de oponerse al lder de opinin, Franz Beckenbauer. La tendencia al alejamiento de los guardametas convirti a Jens Lehmann en un ermitao. El portero del Bayern Mnich vive en una aldea y todos los das viaja en helicptero para entrenar. Es ms fcil que se lesione con una turbulencia que con una patada. Oliver Kahn slo hablaba para elogiarse y slo usaba los odos para escuchar rock ultrapesado. Toni Schumacher fue el hroe de la retirada, como llama Hans Magnus Enzensberger a los lderes que claudican y desmontan todo lo que han hecho: en su libro Anpfiff (Silbatazo inicial), Schumacher denunci suficientes lacras del ftbol para ser expulsado de la seleccin. No hay gente comn en la puerta de Alemania. Sin embargo, esos clebres hombres raros comparten un credo: no pueden fallar. Han sido entrenados para una resistencia que no conoce los pretextos. Si me atendiera en una clnica psiquitrica, tendra que abandonar el ftbol, dijo Enke unos das antes de morir. La tristeza no puede decir su nombre en un estadio. En Cultura y melancola, Roger Bartra explica que durante siglos la melancola fue vista como una dolencia juda, un mal de frontera, de pueblos desplazados, de migrantes, asociada a la vida frgil, de gente que ha sufrido conversiones forzadas y ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones de los principios religiosos y morales que los orientaban. En trminos futbolsticos, el portero es el hombre fronterizo, condenado a una situacin limtrofe, el que no debe abandonar su rea, el raro que usa las manos. Si el dios del ftbol es el baln, el arquero es el apstata que busca detenerlo. El cuadro ms clebre del arte alemn es el retrato secreto de un portero derrotado. En Melancola I, Durero dibuja a un ngel en la actitud de meditar bajo el nefasto influjo de Saturno. Despus de un gol, todo portero es el ngel de la melancola.

Sentado en el csped, con las manos sobre las rodillas o la cabeza apoyada en un puo, el cancerbero vencido simboliza el fin de los tiempos, la sinrazn, la pura nada. La ltima jugada Qu hacen los alemanes ante la depresin? Las mujeres buscan ayuda, los hombres mueren, responde el Dr. Georg Fiedler, quien dirige el Centro de Terapia para Tendencias Suicidas de la Clnica Universitaria de Eppendorf, en Hamburgo. Para l, Enke pertenece a una clara tendencia social. Aunque el diagnstico de depresin es dos veces ms alto en las mujeres, la tasa de suicidios es tres veces ms alta en los hombres. La prueba ms ardua que padeci Enke fue la muerte de su hija Lara. l dorma a su lado en el hospital. Despus de un entrenamiento estaba tan agotado que no se despert cuando las enfermeras luchaban por mantener a su hija con vida. Enke no se perdon que ella muriera mientras l dorma. Aunque no poda hacer nada, el guardameta haba nacido para la responsabilidad y la culpa. Seis das ms tarde, defendi la portera de su equipo. Alemania admir a este Robert Enke, escribi Der Spiegel: Admir la calma. La claridad de todo lo que deca, y ms an de lo que haca. Era infalible. La obligacin de actuar sin faltas fue el castigo y la pasin del extrao Enke. No poda dejar aquello que lo tiranizaba. Sin duda, esto tiene que ver con una disciplina que privilegia la obtencin de resultados sobre el placer de obtenerlos, y que es incapaz de ofrecer una formacin integral, ms all de los deberes en la cancha. El mundo del ftbol parece ser demasiado importante y poderoso como para que los destinos individuales cuenten. El joven Werther se mat por una decepcin amorosa del mismo modo en que el poeta Kleist se mat por el cumplimiento de su amor. Enke ofreci otra muerte ejemplar en la atribulada Alemania. Si todo portero es un suicida tmido, que enfrenta la metralla lanzndose al aire, l dio un paso ms. El 10 de noviembre de 2009, Robert Enke camin por la hierba crecida, bajo un cielo encapotado. En su tipologa del suicidio, Durkheim no incluy a los que se lanzan bajo las vas del tren. Ese acabamiento se reserva a Ana Karenina y al portero de Alemania. A las seis de la tarde con diecisiete minutos, el exprs 4427, que haca la ruta Hannover-Bremen, pas con acostumbrada puntualidad. El torturado Enke se lanz ante la locomotora con la certeza de quien, por vez primera, no tiene nada que detener. Publicado por cortesa de Juan Villoro