CAHIERS

N" 23

REVUE DU CINMA ET DU TL CINMA

MAI 1953

Shirley Booth et Burt Lancaster dans COME BCK LITTLE SHEBA de Daniel Manu gui a reu la fois au Festival de Cannes le Prix dix Film dram atique ^ et celui de la meilleure interprtation fminine pour ladmirable Shirley Booth. ( P a r m o u n t ) .

Gina Lollobrigida et Vittorio de Sica dans Le Procs de Phryu , un des six sketches dHEUREUSE EPOQUE (Altri TempU ), le trs brillant film dAlessandro Blasetti (Production Cines distribu par les Productions FoxE uropa) .

Jennifer Jones et Laurence Olivier sont runis pour la premire fois dans UN AMOUR DESESPERE (Carrie) qua ralis William Wyler daprs le roman de Thodore Dreiser, Sister Carrie (Pahamouivt).

CAHIERS
E V U E MENSUELLE DU

DU
Cl N M A ET

CINMA
DU tC IN FM A

146, CHAMPS-LYSES, PARIS (8*)

LYSES 05-38

RDACTEURS EN CHEF : LO DUCA. J. DONIOL-VALCROZE ET A. BAZIN DIRECTEUR-GRANT : U KEIGEL

TOME IV

N 23

MAI

1953

SOMMAIR E
XXX ............................................. > 1 / n * Jacques Rivette ...................... PovJ un festival trois dimensions............................... Gnie de Howard H a w k s .................................................. Serge Prokofieff (la musique rencontre le cinm a). . Feuillets s ovitiqu es........................................................... Tribune de la F.F.C.C.......................................................... Filmographie de F. W . M urnau............................ ........... * 4 5 16 24 33 38 41 43 46

Jacques Doniol-Valcroze XXX ...................................... Nino F r a n k ............................... Andr R o s s i...............................

xxx

............... LES FILMS :

Jacques Doniol-Valcroze . . . . M ichel Dorsday.......................... Franois T r u f f a u t ..................... Jacques Doniol-Valcroze M.D., D.V. et F.T.....................

Les poux terribles ( Corne Bach Liile Sheba) . . . . . . Un grand film athe (Le Salaire de la p e u r ) ............ Comdie-ballet dans le got franais (Rue de /'E sfrapode).................................................... ............... La neige n'est pas sale (The Sno.ws o/ Kilimandjaro). Bibi fricote (The Happy Time) ........................................ Le Ro Trnka (L'amour ef le dirigeable, le Cirque, le Chanf de la p r a i r i e ) ...................................................... Notes sur d'autres films (Dreamboat, We Were Not Married, Pat and Mike, Le grand Melis, les Amours

48 51 54 57 S9 60

62

Les p ho tographies qui illu s tre n t ce num ro sont dues l'o b lig e a n c e de : J. A r th u r Rank O rganisation, Electra-Film, Ponti-de-Laurentis, Vera Cruz Films. Ju nio t-F ilm i 0 , Y. Helsinski, M tro Goldwyn Mayer, Fred O rain-C adyfilm s-D iscina, Param ount, Cindis, W a rn e r Bros, RKO, Lib ra irie du M inotaure, Filmsonor, 2 0 th . C entury Fox, Procinex. Les article s n 'e n g a g e n t q u e . leurs auteurs - , Les m anuscrits ne sont pas rendus. Tous droits rserves - Copyright by LES DITIONS DE L'ETOILE, 25, Bd B onne-N ouvelle, PARIS (2e) 4 R. G . Seine 326.525 B ,

NOTRE COUVERTURE
Jack Hawkins dans LA MER CRUELLE (Cruel Sea) ralis par Charles Frend d'aprs le clbre roman de Ncholas Monsarrat (Slection J. A r thur Rank org. Michael Balcon production, dis tribue par Victory Films).

LE PALMARS DE C A N N E S
Voici le palmars officiel du VIe Festival international du film Cannes, 1953. & H o r s C o n c o u r s : Les deux jurys rendent hommage, lunanimit, lensemble de luvre de Walt Disney et le remercient du prestige quil apporta une fois de plus au Festival franais du film.
LONGS METRAGES

Le jury tient aussi rendre hom mage au film illustrant les beauts de la danse espagnole en couronnant Flamenco (Espagne).

COURTS METRAGES

G r a n d P r i x I n t e r n a t i o n a l : Le Salaire de la peur , de H .-G . Clouzot (France) avec mention spciale Charles Vanel qui reoit le prix de la meilleure interprtation masculine. P r i x d u F i l m d v e n t u r e , avec mention spciale pour la musique : O Cangaceiro .(Les Hors-la-loi), Brsil. P
r ix d

G rand
du

p r ix f il m

du

F e s t iv a l

in t e r

n a t io n a l

1953 : Crin Blanc : Houen

(France).
P
r ix du f il m de r a l it

Zo (Pays-Bas).
P r i x d u f i l m d e f i c t i o n : The Stranger Left no Card (Grande-Bretagne). P r i x d u f i l m d r t : Doderhultarn (Sude). P
r ix du f il m dA n i m a t i o n

il m

de

la

bonne

hu

m eur,

avec mention spciale pour le scnario : Bienvenue M. Marshall (Espagne).

P
r ix du

il m

de

D iv e r t is s e

Sports et transports (Canada).

m ent,

avec mention spciale pour le charme de linterprtation : Lili (Etats-Unis). P r i x d u F i l m D r a m a t i q u e , 'avec mention spciale Shirley Booth, dsigne comme la meilleure inter prte fminine : Come Bach Little Sheba (Etats-Unis). P r i x d u F i l m L g e n d a i r e : Le Renne Blanc (Finlande).
P
r ix du

Dautre part la Fdration inter nationale de Li presse cinmatogra phique a dcern le P r i x d e l a C r i t i q u e au film de Jacques Tati : Les Vacances de Monsieur Hulot. De son ct, le jury .de lOffice catholique international du cinma a dcern son prix H o r i z o n s s a n s f i n , de Jean Drville. U a tenu en outre souligner lintrt du film britan nique Le Fond du problme , adapt du roman de Graliam Greene.

il m

d e x p l o r a t i o n ,

avec mention spciale pour la cou leur : Magie Verte (Italie).

N.D.L.R. Labsence de place ne nous permet de publier ici que larticle d'ordre gnral dAndr Bazin sur le Festival de Cannes,* nos lecteurs trou verons dans notre prochain numro un compte-rendu dtaill des films, prsents avec leurs gnriques.

Andr Bazin

P O U R U N FESTIVAL A TROIS DIMENSIONS

C harles Yanel et Yves M ontant! d a n s

Salaire de la P e u r d Henri-Georges Clouzot (Fran ce).

Le VIe Festival du Film de Cannes stait ouvert sous le signe de la qualit. On sait que po ur lutter contre la m aladie des Festivals qui souffrent tous dangereusem ent de la prsence surabondante de films sans intrt le Comit de Cannes avait dabord dcid de faire procder p a r le ju ry ru ni quinze jours plus tt une prslection. Seuls les films jugs de qualit internationale auraient ensuite concouru dans le Festival p rop rem en t dit. Mais il s est trs vite avr que cette m esure h eu rterait la susceptibilit de plusieurs pays p arm i les plus im portants et le Comit a d renoncer lappliquer. Le ju ry a bien visionn tous les films lavance mais seulem ent titre docu m entaire et p o ur sa m eilleure inform ation ; cette pr-vision n a m m e pas servi faire la slection officieuse entre les films daprsmidi et les films du soir, dont le Secrtariat Gnral a conserv lentire responsabilit. Mais dfaut d une prslection officielle, M. Favre-Lebret, secr taire gnral du Festival, avait orient toute sa diplom atie p rp ara to ire su r la rduction du nom bre des films au bnfice de la qualit, sef forant de convaincre tous les pays participants q uil valait m ieux ne rien envoyer quun film mdiocre. Quelques jours avant louverture

A lberto Huscliel et M arisa P ra d o d a n s O'Cangciceiro de L im a B arctto (Brsil).

du Festival, M. Favre-Lebret ne cachait pas q u il croyait bien avoir atteint relativem ent son but. Cet optim ism e nous fu t clu reste ensuite confirm p a r les ju rs qui, sans violer le secret professionnel, nous laissrent entendre que nous allions voir ce que nous allions voir ! Or le VIe Festival de Cannes a t lu n des plus ennuyeux qu on ait connu ! Jo u r aprs jo u r nous avons atten d u les rvlations p ro mises. Chaque soir nous nous sommes couchs plus ou moins dus. Certes il est possible que nous ne soyons pas descendus aussi bas que les annes prcdentes. Nous crivions dans le com pte rendu de 1952 que nous ne voyions sans doute pas, en douze mois d exercice quoti dien du m tier de critique, autant de trs m auvais films que dans un Festival. Nous ne pom rions en dire au tan t cette anne. Mais si ltiage est un peu plus lev, le nom bre des uvres de qualit exception nelle est incom parablem ent plus faible. Des films sur lesquels on faisait lan d ern ier la fine bouche comme Un Am ricain Paria ou Viva Zapata eussent fait cette fois-ci, ju ste titre, sensation. E t lon ne p arvient pas croire que le chef-d uvre de De Sica, Umberto D., fu t prsent la sauvette en m atine et ignor dans le Palm ars, tandis que cette anne Stazione T erm ini a rriv a it en soire avec tous les honneurs de la super-production com m e une uvre exceptionnelle. Au pays des aveugles, les borgnes taient rois. Il n y eut gure plus en fin de compte qu une douzaine de films intressants quelque titre sur la trentaine prsente, p arm i lesquels q u atre ou cinq peut-tre d un e classe suprieure. Certes il serait absurde et injuste de rep ro ch er au VIe Festival de Cannes la m auvaise qualit de ses prog ram m es puisquil n en tait pas responsable. Le coupable cest le Cinm a dont la p ro d u c tion en 1953 semble, p a r une conjoncture m alheureuse, gnralem ent m diocre. Toutefois il est perm is de stonner que prcism ent lanne

M irja m i K ao sm an en d a n s Le Ht'ime Uioiic dE r i k B lom berg (F in lan d e ),

o lon dcidait de tout m ettre en uvre pou r rdu ire svrem ent le nom bre des films au bnfice de la qualit la France, en la personne de son Ministre de lindustrie, ait cru. devoir donner lexemple de ce quil ne fallait pas faire en passant outre aux dcisions de son propre Comit de slection. Nous serions m al venu aprs ce fait du Prince, p o rta n t le nom bre des films franais de deux quatre, faire la leon aux autres pays. L a slection au deuxime degr des filins proposs au Festival p a ra t donc d autant plus souhaitable quand on voit les rsultats de cette anne. Toutefois il ne fau t pas se dissimuler, indpendam m ent des difficults diplomatiques, ses dangers esthtiques. On reproche dj assez aux Palm ars des Festivals leu r tendance lacadmisme. L a slection pralable, constituant une m anire de prpalm ars, serait le triom phe de lacadm ism e au carr ] Au moins peut-on critiquer le ju ry quand on a vu les films ! Cette anne p a r exemple le jury qui a couronn le baroque et m onstrueux La R ed n aurait-il pas cart sans phrases le film de Bunuel ? Aurions-nous vu Les Enfanta clHiro * shim a qui ne reoit aucun prix ? Il me semble po u rtan t q uune form e de prslection est invi table. Reste trouver la form ule qui n lim inerait vraim ent que les films encombrants, indubitablem ent sans intrt, ft-ce p ou r les am a teurs de surralism e involontaire. La composition des jurys de Festival ne rpond pas ce propos. Cette slection devrait tre faite p ar un comit" compos tout autrem ent : d un petit nom bre de personnes don t la connaissance de lhistoire et de la rt du film ft indiscutable et qui reprsenteraient des tendances critiques notoirem ent contra dictoires, il ne devrait pas tre ncessaire davoir plus de 30 ans pour en faire partie. Intelligem m ent compos po ur g aran tir les droits des m inorits artistiques, ce com it ne devrait pouvoir statuer ngative-

M ary B u fc rd et G ina L o llo b rig d a d a n s L a P ro vin cia le de Jfario S o ld ati (Italie).

m ent q u l'unanim it. Un film n ayant q uun p artisan au rait droit d entre au Festival. Ainsi aurait-on le m inim um de chance, non seulem ent de com m ettre une injustice, m ais de p river le Festival de la reprsentation d un aspect de la rt cinm atographique, le plus baroque ou le plus hrtique qui soit. * Ainsi dbarrass de ces films sans intrt qui lencom brent et font perdre tous un temps prcieux, le Festival p o u rrait se consacrer des activits plus excitantes p o u r Fesprit. Les deux seules ju s ti fications profondes de ce genre de m anifestation sont dabord sans doute la possibilit q u elles offrent d un p a n o ram a de la production cinm atographique mondiale, p erm ettan t de m ieux apprcier qu en une vue tale sur lanne certaines volutions gnrales, mais aussi de grouper pour quelques jours, en une sorte de libre congrs, des gens de cinma, crateurs et critiques de tous les points du monde. Certes il n est pas indispensable dorganiser systm atiquem ent leur rencontre au sein du Festival, les conversations prives, les invita tions djeuner ou lapritif sont fructueuses. Encore faut-il en avoir le temps. Personnellem ent (et je crois bien que la m m e m saven ture est advenue Doniol-Valcroze) j ai repouss de jo u r en jo u r les rendez-vous avec les gens que je voulais voir, finalem ent le Festival sest term in sans que je sois parvenu avoir une entrevue intres sante avec Titina de Filipo, De Sica ou W illiam W yler. De toutes faons les rencontres prives ne sont pas exclusives des confrences de presse organises. Celles-ci ont plusieurs avantages srieux : elles

font gagner du temps ; elles peuvent tre plus fructueuses qu une conversation prive en raison de la diversit des questions et dans bien des cas elles facilitent les rapports .en fournissant linterprte qu and le cinaste tranger ne p arle pas franais. L an dernier, p a r exemple, la confrence de presse de Mack Sennett avait t sensa tionnelle. Or cette anne ce sont les vedettes qui ont fait des conf rences, certaines taient du reste intressantes, mais enfin lopinion de M. W illiam W yler sur son travail eut t plus im portan te que celle de Mlle Leslie Caron. Quelques mots prononcs p a r De Sica dans le b ro u h ah a d un cocktail ne peuvent tre tenus p o ur une dclaration substantielle. D ailleurs ces confrences se tenaient dans une petite salle trs incommode, bonde comme le mtro ds que le confrencier avait quelque notorit et o la station debout n encourageait pas prolonger le dbat. Il m anque au Palais du Festival une salle d une centaine de places assises perm ettant de discuter aism ent avec la personnalit invite. A dfaut de mieux, la petite salle de projection p o u rrait faire cet office. Mais il fa u d ra it aussi que la direction fu t bien pntre de la ncessit et de lintrt de e genre de rencontre. E n fa it les conf rences de presse ont t nom breuses mais elles se divisrent p o u r la p lu p a rt en deux catgories (1) : celles loccasion de films d intrt secondaire dont le ralisateur tait toujours prt com m enter abon dam m ent son uvre proportion de ses insuffisances et celles des vedettes qui n avaient gure-que lavantage de nous ap p ren d re qu un
(1) J excepte celle du Professeur Chrtien et de Andr Cauvin, celte der nire grce la prsence de linterprte noir du film Bongolo. Quant Walt Disney ce fut surtout une crmonie de dcoration.

Ja cq u e s T a ti

: L es Vacances de M o n sieu r ll u l o l (France).

acteur pouvait tre assez intelligent pour p arler en public. Personne ne semble stre occup de dcider Jacques Tati, W illiam W yler, F ern an d ez ou De Sica tenir une confrence de presse. Ces rencontres gagneraient du reste p ren d re l allure p lu s ' srieuse d un cercle dtude. Tous ceux qui o n t suivi les Festivals de M arienska-Lazn tmoignent du h au t in trt des discussions larges et substantielles entre critiques et cinastes qui tenaient une place im p ortan te dans la m anifestation.

Cette observation n est quun aspect p articulier d un e rem arque plus gnrale : le niveau intellectuel du Festival de Cannes, ou disons plutt son climat, est insuffisant. Sur ce point la com paraison avec Yenise lui est trs dfavorable. Nous crivions lan d ern ier q u il tait n o rm a l et souhaitable que la p a rt f t faite dans un Festival la glorification du cinma. L a prsence des vedettes et tout la p p a ra t qui sensuit y contribuent efficacement. Encore faut-il que derrire ette liturgie m ondaine lart qu on glorifie ne soit pas oubli. Le seul m om ent o nous ayons senti cette anne souffler lesprit du Cinm a fu t la rtrospective Epstein, non pas tan t cause des frag ments de films prsents p a r H enri Lnglois que de la ferveur, de la pit des allocutions de Jean Cocteau, Abel Gance, Charles S p aak et Jean Drville. Personne n tait l que p a r am ou r et respect du cinma, lart seul tait en jeu. Cette petite crm onie p ren ait presque figure, au milieu du Festival, d un culte d initis, d une messe dans les catacombes. On en sortait revivifi comme p a r un sacrem ent de communion. On sait la p a rt de plus en plus grande que tiennent Venise les rtrospectives (celle de cette anne sera consacre au cinm a franais). F iles ne sont pas seulem ent loccasion de voir des films anciens, elles .contribuent p a r la perspective historique qu elles d onnent au Festival une m eilleure intelligence critique des films contem porains. Les rtrospectives ne sont pas du reste la seule faon possible dento urer l a comptition p rop rem en t dite d une am biance intellectuelle ; les expositions d livres et de docum ents en sont une, il doit y en avoir d autres. L exposition organise p a r lI.D.H.E.C. dans le hall du P alais n dpit de quelques docum ents intressants tait indigne dun Festival. Osons le dire, Cannes n a q u un concurrent srieux : Venise, avec qui i] est m aintenant bien tabli quil peut vivre du rab lem ent en bonne intelligence. Mais la com paraison, en dpit de tous les gentlem ens agreement, est invitable et p a r l lmulation. Le F estival de Cannes Jie survivrait pas trs longtemps, m algr la m ultiplication des vedettes, une insuffisance de m atire grise.
*% *
T iv a le

E t ce serait dau tan t plus dom m age que Cannes conserve sur sa adriatique des avantages srieux. Celle-ci est irrm d iab le m e n t handicape p a r la situation gographique de son P alais au bout du Lido, loin de tous les htels et su rtout de Venise. Les rencontres

30

R ic h a rd Ja ek el, T e rr y Moorc et Burt L an caste r d a n s Came Bach L il t l e S h chu de Daniel M ann (Etats-U nis).

personnelles y sont rendues compliques et lassistance aux sances constitue un invitable sacrifice dune prom enade Venise. Au contraire la situation du Palais de Cannes au milieu de la croisette polarise lendroit le plus favorable lactivit du Festival ; elle exige la m oindre p erte de temps et surtout de renoncem ent au plaisir d tre Cannes. Il est fcheux que cet avantage capital n ait pas t m ieux utilis p a r larchitecture du Palais qui savre absurde et particuli rem en t cette anne o elle a t aggrave J3ar Ie service de contrle de la salle. Les dgagements en sont trs insuffisants, lentre et la sortie aux heures norm ales daffluence m ettent la patience et les jam bes du spectateur rude preuve. Veut-on sortir le n tracte fu m e r une cigarette ou changer quelques mots ? Si lon est dans les prem ires ranges, le temps datteindre la porte l en tracte est dj fini. D ailleurs tant vaut ainsi, car le hall est si exigu en profo nd eu r q u on y pitine les robes du soir et quallum er une cigarette touche lim prudence. On a vu des gens robustes sy trouver mal. P arqus de lautre ct de la rue, derrire les barrires, entre le trotto ir et la m er, les b adauds cannois regardent cette vitrine o les jolies fem m es sont serres comme harengs en caque. . Je ne vois m alheureusem ent pas quel rem de appo rter au m al en dpit du terrain vague qui stend deirire le Palais, car lespace qui lui m anque devrait tre pris sur la Croisette ce qui est videm m ent impossible. Je ne fliciterai pas non plus larchitecte de son balcon, lequel semble avoir t soigneusement calcul pour que les specta teu rs de Forcliestre ne puissent pas voir les personnalits groupes au x mezzanines.

Ii

Il convient cependant pou r tre juste de reconn atre que le b ti ment, trs m al conu p ou r les heures d aflluence, est trs agrable en dehors des sances. H arm onieux, utilisant au m ieux sa situation au b ord de la mer, trs clair, il est un lieu de travail, de repos ou de conversation dans lequel on a plaisir dem eurer. A quoi il fau t ajouter les qualits techniques de la projection su r un cran dune surface et dune lum inosit exceptionnelles. N otons aussi que la salle a t conue (sur les indications d lOfficc technique du Cinma et ds 1949 !) p o u r recevoir un cran panoram ique.
**

Il n est bon Festival sans scandale ! Je me suis longtemps dem and ce qui, en dehors des bons films et en dpit des jolies femmes, m an qu ait ce VIe Festival p a r ra p p o rt ses antcdents. Ctait un m inim um de dsordre. N ul Festival ne fut certainem ent m ieux organis que celui-ci, plus soigneusem ent p r par. P eut-tre si les films nous en avaient distraits nous en serionsnous m oins aperus, m ais lennui n aq u it aussi de lim pression que rien n arriv erait qui excitt' nos hum eurs. N ous n avions m m e plus Poulette et le Comm ando Lettriste po ur m e ttre du pittoresque dans ce Festival modle. L obligation de la tenue cfe soire tous les jours, m m e l'orchestre, ne fut pas non plus, m on avis, une m esure heureuse et j en p arle dautant plus librem ent que le smoking m av an tage, mais la question n est pas l ! L a stricte obligation de la tenue de soire consacre de m anire assez purile llgance m ondaine du Festival. On n est pas forcm ent indigne de voir un film de F ern an d ez ni m m e de reg ard er de loin le dcollet de Lollobrigida p arce qu on n a pas les moyens de se payer un smoking q u i ne vous servira- q u en cette occasion. Je dirai m m e q u on p eut en possder un et so uh aiter ne pas le m ettre tous les soirs comme p ou r aller passer une revue de dtail. La vritable lgance, comme la bonne rthorique, doit savoir se m oquer de llgance. Jean Cocteau donna lexem ple en venant tous les soirs en blouson. Il est vrai que ctait un blouson noir de son invention! je me souviendrai toujours de lavitorit suprm e avec laquelle il lana ds le prem ier soir du Festival de Biarritz, dans le Casino le plus strict de France, la m ode de la veste sur les paules sous le fallacieux alibi dune m orsure de chat ! Il y a dans lobligation de la tenue de soire toutes les places et tous les soirs quelque chose dhu m iliant p o u r ceux qui la chose est difficile et d im pertinent p o u r les autres. Les films aussi durent passer lhabit : interdiction davoir une cravate rouge, le langage chti tait de rigueur. Ce Festival fut celui de la censure diplomatique. Le m eilleur sans doute des docum en taires franais (si l on excepte peut-tre Crin-Blanc) et slectionn lunan im it sest vu dem ander de telles coupures au nom de la r ticle 5 du rglement, q uAlain Resnais p r f ra le retirer. Ce fam eux article 5 spcifie en effet que des coupures ou le re tra it du film p euvent tre dem ands si lune des nations participantes p eu t se dclarer offense. Cest en son nom quil y a deux ans u n film sinosovitique d u t tre retir (par contre le m diocre Quatre dans une Jeep passa tout de mme). Le Festival de Venise possde une disposition

12

T he S ra n g er L e f t No Cai'd (G rande-B retag ne).

analogue : il eut l an d ernier le bon esprit de n en pas faire usage contre La P ... respectueuse de Pagliero. Mais cette anne, Cannes, on a censur jusquaux filins espagnols. L inoffensif et ch arm ant Bien venu M. Marshall aprs les avanies originelles de la censure franquiste a d subir les excs de zle de M. E. G. Robinson, offens dans sa conscience am ricaine p a r une allusion au Ku Klux Kan et la vision du n drapeau am ricain em port p a r la pluie dans le ruisseau. Bon ] Il fau t bien adm ettre quelques servitudes diplomatiques d ans un Festival international. Lexistence du fam eux article 5 est en son principe justifie condition q u on sefforce de ne pas lappli q u er. Le danger de lacadmism e su r le p la n esthtique est dj un p ril suffisant pou r q uon n y ajoute pas p a r surcrot cet espce de rabotage diplom atique dont on a observ cette anne des, effets alar m ants. Les nations participantes doivent adm ettre la rgle d un jeu q u i p eu t vouloir que le cinm a reflte dans certains cas lide que les peuples se font les uns des autres. * A ndr M alraux term inait sa Psychologie du Cinm a p a r cette p h rase qui voulait en dire long : P a r ailleurs le Cinma est une industrie. De m m e pourrait-on ajo u ter : P a r ailleurs un Festival est une Foire-Exposition. Ce n est point p a r h asard si ses deux Ministres Tuteurs sont ceux des Affaires trangres et du Commerce e t de lindustrie. D iplom atie et exportation sont ses mamelles. Le la it qui en coule n est pas forcm ent celui de F art cinm atographique.

13

Jc n n ifc r Jo nes et M ontgom ery C lift d a n s Stazione T e r m in i de V ittorio de S ica (Italie).

Nous, on prfre encore les avantages de R osanna Podesta ! Il n est ni de notre propos, ni de notre comptence de critiquer le Festival de Cannes en tant que Foire. Il serait p ou rtan t absurde dignorer cet aspect des choses, n af de le m priser. On me dit que les transactions commerciales qui se traitent Cannes sont de plus en plus im p o r tantes, q uelles ne portent pas seulem ent sur les films en com ptition mais encore sur tous ceux qui passent cette occasion en projection prive dans les salles de la ville. T ant mieux. Il est bien certain que lim portance conomique du F estival de Cannes est une garantie plus sre de son existence que sa porte exclusivem ent artistique. N ous n avons pas non plus la purilit de nier que les intentions com m er ciales ne puissent ventuellem ent servir lart. Un Festival peut p ro u v er que la qualit paye. Cest Venise qui a lanc le Cinma japonais su r le m arch occidental avec Rctshomon, Cannes qui a fait vendre Los Ovidados et sa suite Monte au Ciel et m m e Susanna la P erverse . Avertis p a r ces exemples, des pays de production ju sq u ici m a lad ro i tem ent commerciale font des efforts p ou r faire figre honorable : ainsi cette anne du Brsil. Le succs de O Cangaceiro Cannes fera certainem ent bien davantage p o u r lexportation dun cinm a brsilien en progrs que tous les efforts des voyageurs de commerce cinm a tographique. Mais si la qualit artistique p eut tre la consquence de lmu^ Iation commerciale, le raisonnem ent et lexprience prouvent, hlas ! que lart a le plus souvent souffrir des intrts conomiques. Il ne fau t donc pas se dissim uler le danger que reprsente la dpendance

14

de plus e n plus grand e du Festival de Cannes lgard de s o n aspect m ercantile. On s e n aperoit directem ent cette anne dans le c a s de la slection am ricaine dune ingalit scandaleuse et nullem ent rep r sentative de la production 53. Mais la R publique, p a r exemple, a prfr rserver son John Ford, Le Soleil brille p o ur tout le m o nd er au Festival de Berlin, le m arch allem and lintressant parat-il davan tage ! Hollywood tant assez bien O r g a n i s e p ou r fa ire sa publicit sur un m arch conquis de longue date, elle considre au con traire avec mfiance les risques du Palmars. L a direction du Festival a donc fatalem ent tenir com pte d u point de vue com m ercial plus ou, moins exclusif des participants. Cela la reg arde et nous n avons nullem ent len blm er, 'nous louerons au contraire tous ses efforts pour concilier les exigences de lin d u strie avec le p u r prestige de lart. Mais nous soulignerons seulem ent avec, insistance qu p roportion mme de son succs com m ercial il est dun in trt vital po ur le Festival de Cannes de m ultiplier et de fortifier toutes activits intellectuelles dsintresses, de sassurer, derrire la vitrine ncessairem ent publicitaire, des rayons bien garnis d une m a r chandise qui ne trom pe pas. Sous la gographie superficielle de la production rcente il lui faut approfondir la gologie du Cinma. R duit la seule prsentation des films que les diverses nations participantes veulent bien lui envoyer, le Festival connatra forcm ent des annes mauvaises comme celle-ci. Alors nous serons bien h eureux d aller chercher un m eilleur breuvage dans ses caves. Bref, ce que nous voulons cest un Festival trois dimensions.
A ndr B a z in

L eslic C aron et Mcl F e r r e r d an s L l i de C harles W a lte rs (U.S.A.)..

15

J acqu es Rivette

GNIE DE H O W A R D H A W K S

K ath a rin c H e p b u r n et H o w a rd H a w k s .

Lvidence est la marque du gnie de Hawks; Monkey business est un film gnial et simpose lesprit par lvidence.' Certains cependant sy refusent, refusent encore de se satisfaire daffirmations. La mconnaissance na peuttre point dautres causes. Films dramatiques et comdies se partagent galement son uvre : ambivalence remarquable ; mais plus remarquable encore la frquente fusion des deux lments qui semblent saffirmer au lieu de se nuire, et saiguisent rciproquement. La comdie n est jamais absente des intrigues les plus dra matiques ; loin de compromettre le sentiment tragique, elle le garde du confort de la fatalit en le m aintenant dans un quilibre prilleux, une provocante incertitude 'qui en accroissent les pouvoirs. Ses bgaiements ne peuvent prserver de la m ort e secrtaire de Scarface ; le sourire que suscite presque tout au long Le grand sommeil est insparable du pres sentiment du pril ; le paroxysme final de La rivire rouge o le spec tateur ne peut plus retenir la droute de ses sentiments et sinterroge pour

16

qui prendre parti et sil doit rire ou seffrayer, rsume un frmissement panique de tous les nerfs, une griserie de vertige sur la corde raide o le pied chancelle sans glisser encore, aussi insupportables que les dnouements de certains rves. Et si la comdie donne au tragique son efficacit, elle ne peut davantage se dispenser, non peut-tre du tragique ne compromettons pas par excs les meilleurs raisonnements , mais dun sentiment svre de lexistence o nulle action ne peut se dlier de la trame des responsabilits. Et quelle vision pourrait tre plus amre que ce qui nous est ici propos ? J avoue donc n avoir pu massocier aux rires dune salle comble, fig par les pripties calcules dune fable qui sapplique conter, avec une logique allgre, une verve mchante, les tapes fatales de labtissement dintelligences suprieures. Ce nest point le hasard qui nous fait retrouver un cercle de savants semblable ceux de Boule de feu et de La Chose. Mais il ne sagit point tant de soumettre le monde la vision glaciale et dsenchante du scientifique, que de retracer les accidents dune mme comdie de lintelligence. Hawks ne se soucie l de satire ni de psychologie ; les socits nimportent pas plus son propos que les sentiments ; aussi indiffrent Capra qu Me Carey, seule le proccupe laventure intellectuelle : quil affronte lancien et le nouveau, la somme des connaissances du pass et une des formes dgrades de la modernis (Bail of Firet A Song is Boni) ou lhomme et la bte (Brin gin g u n Baby), il sattache au mme rcit de lintrusion de linhumain ou dun avatar plus fruste de lhumamt, dans une socit hautement civilise. La Chose enfin met bas le masque : aux confins de lunivers, quelques hommes de science sont aux prises avec une crature pis quinhumaine, d un autre monde ; et leurs efforts tentent dabord de la faire entrer dans les cadrer logiques du savoir humain. Mais lennemi sest maintenant gliss en lhomme mme : le subtil poison de jouvence, la tentation de la jeunesse dont nous savons depuis longtemps quelle n est pas la ruse la plus subtile du malin tantt singe et tantt basset lorsquune rare intelligence le tient en chec. E t la plus nfaste des illusions, contre laquelle Hawks sacharne avec un peu de cruaut : lado lescence, lenfance sont tats barbares dont nous sauve lducation; l'enfant se distingue mal du sauvage quil imite en ses jeux ; ds que bue la pr cieuse liqueur, le plus digne vieillard sabsorbe dans limitation dune guenon. On reconnait ici une conception classique de lhomme, qui ne saurait tre grand que par acquis et par m aturit ; terme de son progrs, sa vieillesse le juge. Mais pire que linfantilisme, labtissement, la dchance la fascination q u ils exercent sur lintelligence mme ; le filin est lhistoire de cette fas cination. mais la propose en mme, temps au spectateur comme la preuve de son pouvoir. Ainsi la critique se soumet-elle dabord aux regards quelle propose. Les singes, les Indiens, les poissons ne sont plus que les apparences d une mme obsession de llmentaire, o se confondent les rythmes sau vages, la douce sottise de Marilyn Monro, monstre femelle que les rases des costumiers contraignent la difformit, ou les lans dancienne bacchante de Ginger Rogers, dont le visage marqu se crispe dans ladolescence. Leu phorie machinale des actions confre la laideur ou linfme un lyrisme, une densit expressive qui les haussent labstraction ; la fascination sen empare, joint la beaut au souvenir des mtamorphoses ; et lon peut nommer

17
2

Scarface de H o w a r d H a w k s (1932).

expressionniste lart avec lequel Cary Grant dforme les gestes jusquau signe ; linstant o celui-ci se maquille en Indien, comment refuser la mmoire dn clbre plan de UAnge bleu o Jannings contemple dans le miroir son. visage avili. Ce nest point jeu que rapprocher ces rcits de dchances paral lles : souvenons-nous comment les thmes de la perdition et de la mal diction imposaient jadis au cinma allemand la mme progression rigoureuse de laimable lodieux. . ' Du gros plan de la guenon jusquau moment o glisse avec naturel la brassire du petit dhomme , lesprit est sollicit par un constant vertige de limpudeur; et quest-ce que le vertige, sinon tout la fois crainte, condamnation et fascination. Lattirance des instincts, labandon aux puissances terrestres et primitives, le mal, la laideur, la sottise, tous les masques du dmon sont, dans ces comdies o Pme mme est tente par la bte, joints lextrme logique ; la pointe la plus aigu de rintelligence sy retourne contre elle-mme. Allez coucher ailleurs prend simplement pour sujet limpossibilit du sommeil jusqu labrutissement et les pires com promissions. Mieux que nul autre, Hawks sait que, lart est dabord daller jusquau bout, et mme de linfme, pisque tel est le domaine de la comdie ; jamais il ne redoute les pripties les plus douteuses, ds quil les a laiss pressentir, moins proccup de dcevoir la bassesse desprit du spectateur que de la combler en la dpassant. Tel est le gnie de Molire, dont la frnsie logique suscite moins souvent le rire quelle ne le glace dans la gorge ; tel celui de Murnau, dont ladmirable Tartuffe , la scne clbre de Dame Marthe, plusieurs squences du Dernier des hommes offrent encore les modles dun cinma moliresque. Il y a chez Hawks, cinaste de lintelligence et de la rigueur, mais ensembl

18t

des forces obscures et des fascinations, un gnie germanique quattirent les dlires mthodiques o sengendrent infiniment les consquences, o la conti nuit joue le rle de la atalit ; les hros l retiennent moins par leurs sen timents que par leurs gestes, quil poursuit dune attention passionne ; il filme des actions, en spculant sur le pouvoir de leurs seules apparences ; que nous importent le spenses de John Wayne m archant vers Montgomery Clift, celles de Bogart pendant un passage tabac, nous navons dattention que pour la prcision de chacun des pas et le rythme net de la dmarche , de chacun des coups - et l'affaissement progressif du corps meurtri. Mais Hawks rsume en mme temps les plus hautes vertus du cinma amricain, le seul qui sache nous proposer une morale, dont voici la parfaite incarnation ; admirable synthse qui contient peut-tre le secret de son gnie. La fascination quil impose n est point celle de lide, mais de lef ficacit ; lacte nous retient moins par sa beaut que par son action mme lintrieur de son univers. Cet art simpose une honntet fondamentale dont tmoigne lemploi du temps et de lespace ; nul flash-back, nulle ellipse, la continuit est sa rgle ; nul personnage ne se dplace que nous ne le suivions, nulle surprise que le hros ne partage avec nous. La place et lenchanement de chaque geste ont force de loi, mais de loi biologique qui trouve sa preuve la plus dcisive dans la vie de la crature ; chacun des plans possde la beaut efficace dune nuque ou dune cheville; leur succession, lisse et rigoureuse, retrouve le rythme des pulsations du sang ; le film entier, corps glorieux, est anim dune respiration soup-e et profonde. Lobsession de la continuit ordonne le gnie de Hawks ; elle lui dicte

George TUift et P a u l M u n i d a n s S car face.

19

L aurcen B acall et H u in p h re y B o gart d a n s T h e B ig S leep d H o w a rd H aw k s (1946).

le sens de la monotonie et lassocie souvent lide de parcours et ditinraire (Air Force, Red River) ; car voil un univers homogne o tout est li, et le sentiment de lespace celui du temps ; ainsi dans certains films o la comdie a plus de part (To Have and Have not, The Big Sleep) les personnages sont-ils circonscrits entre trois dcors o ils tournent vainement. On devine la gravit de chaque dplacement dun homme que nous ne pouvons abandonner. Que lon voque Scarface dont le rgne se concentre des villes quil dominait la chambre o il est traqu, les savants que la crainte de la Chose enferme dans leur baraque ; que lon se souvienne comment les aviateurs cerns au camp par le brouillard schappaient parfois vers de hauts plateaux (Seuls les anges ont des ailes) comme Bogart vers la mer, hors de lhtel o il rde inutile de la cave sa chambre (To Have and Have not); que lon retrouve lcho burlesque de ces thmes dans Bail of Fire, o le grammairien svade _ de lunivers clos des bibliothques vers les prils de la cit, dans M onkey Business, o des fugues traduisent les accs de jeunesse (comme Allez coucher ailleurs reprenait dans un autre registre les motifs de litinraire) tou jours lespace exprime le drame ; les variations du dcor modlent la conti nuit du temps. Les pas du hros tracent les figures de son destin. La monotonie nest quun masque ; de lentes et profondes maturations se dissimulent, un progrs obstin, des conqutes faites pied pied sur le sol et sur soi tout ensemble - jusqu un paroxyme. Voici la lassitude considre comme ressort dramatique : lexaspration dhommes qui se sont contenus durant deux heures, ont patiemment condenss sous nos regards la colre, la haine ou lamour et sen dlivrent brusquement, tels des piles lentement satures dont lclair doit enfin jaillir ; le sang-froid exaspre la chaleur de leur sang ; le calme auquel ils sappliquent nous contraignent pressentir leur moi, partager le tremblement secret de leurs nerfs et de leur

20

H u m p b tey Bogart d a n s The Big Sleep.

me jusqu ce que la coupe dborde ; un lim de Hawks nest souvent que lattente anxieuse de la goutte deau. Les comdies donnent cette monotonie un autre visage : la rptition y remplace le progrs, comme la rhtorique de Raymond Roussel se substitue celle de Pguy; les mmes faits, repris sans cesse, aggravs avec un achar nement maniaque, une patience dobsd, tourbillonnent sans pouvoir, comme aspirs par quelque malstrom drisoire. Quel autre gnie, mieux pris de la continuit, saurait plus passionnment sattacher aux consquences des actes, aux relations qui les unissent ; leurs influences, leurs rpulsions, leurs attirances suscitent un univers continu et cohrent, univers newtonien o simposent la loi de la gravitation universelle et le sentiment profond de la gravit de lexistence. Les gestes de lhomme sont compts et mesurs par un m atre que proccupent leurs responsabilits. Le temps de ces films est temps de lintelligence, mais dune intelligence artisanale, directement applique au monde sensible, et qui recherche leffi cacit suivant loptique prcise dun mtier ou de telle forme de lactivit hum aine aux prises avec lunivers, soucieuse de, conqutes ; Marlowe exerce un mtier comme le savant et laviateur ; et quand Bogart loue son canot, il ne regarde gure la mer, moins proccup de la beaut des lames que de ses passagers ; toute rivire est faite pour tre passe, tout troupeau pour prosprer et tre vendu au plus haut prix. Mme sduisantes, mme aimes, ls femmes doivent aider lenqute. On ne peut voquer To H ave and Have not sans revoir aussitt la lutte avec le poisson qui ouvre le film. La conqute de lunivers ne va point sans conflits, et tel est le milieu naturel des hros de Hawks : combats bras le corps, luttes chaleureuses, quelle treinte plus troite souhaiter avec un antre tre ? Ainsi saiment-ils mme dans une perptuelle opposition, un duel acharn dont lincessant pril les grise de lvidence de leur sang (Big Sleep,

21

R ed R i v e r d H o w a r d H a w k s (1949).

Red River). De la lutte nat lestime : ladmirable mot o sont contenues la fois la connaissance, lapprciation et la sympathie; ladversaire devient parte naire. Mais quel dgot sil faut combattre un ennemi qui la refuse ; Marlowe, saisi dune soudaine pret, prcipite les vnements et se presse den finir. La maturit sied ces hommes rflchis, hros dun univers adulte, souvent presque exclusivement viril, dont le tragique est le rcit des rapports int rieurs mais le comique, lintrusion et la confrontation dlments trangers, ou la substitution de mcanismes au libre arbitre, la dcision volontaire o lhomme sexprime et saffirme en son acte comme en une cration. Je ne voudrais sembler louer ici un gnie tranger son temps ; mais lvidence de ses liens avec notre sicle me dispense de tout retard, et j aimerai davantage faire entrevoir comment, sil sattache parfois la peinture du drisoire ou de labsurde, Hawks sapplique dabord rendre un sens et le got de vivre a ces fantmes et les douer dune insolite grandeur, de quelque noblesse longtemps secrte ; comment il donne la sensibilit moderne une conscience classique. La rivire rouge, Seuls les anges ont ds ailes ne rclament dautre parent que celle de Corneille ; lambigut, la complexit sont le3 privilges des plus nobles sentiments, que daucuns croient encore monotones, alors que sont vite puiss les instincts, les barbaries, les mobiles des mes basses ; pourquoi les romans modernes sont ennuyeux. Comment pour rais-je enfin mempcher dvoquer ces introductions admi rables o le hros sinstalle dans sa dure avec une fluide plnitude. Nul prliminaire, nul artifice dexposition ; une porte souvre, le voil ds le premier plan, la conversation sengage et nous familiarise paisiblement avec son rythme personnel : ds cet instant o nous lavons surpris, comment le pourrions-nous quitter, compagnons de son voyage, tout au long de son droulement, aussi sr et,rgulier que celui de la pellicule dans le projecteur. Temps dune marche aussi souple et constante que celle des montagnards qui

22

partent du pas mesur quils conserveront dans les sentiers les plus rudes, au terme des plus longues tapes. Ainsi sommes-nous assurs ds les premires pulsations que ceux-ci non plus n abandonneront pas, mais tiendront Vexcs toutes leurs promesses ; ils ne sont point de la race des lches ni des indcis; rien ne peut en effet sopposer ladmirable obstination, lenttement des hros de Hawks ; une fois en route, ils iront jusquau bout deux-mmes et de ce quils se sont promis, quimportent les consquences, par une forme extrme de la logique ; il faut term iner ce qui est entrepris; que leur chaut davoir t souvent entran dabord contre leurs dsirs : en poursuivant, en achevant, ils prou veront leur libert et lhonneur dtre homme. La logique nest point pour eux quelque froide facult intellectuelle, mais la cohrence du corps, laccord et la continuit de ses actes, la fidlit soi-mme. La puissance de la volont assure lunit de lesprit et de lhomme, nous sur ce qui les justifie et leur donne le sens le plus haut. Sil est vrai que la fascination nat des extrmes et de tout ce qui ose lexcs, lorsque la dmesure se nomme aussi grandeur, on suppose quelle ne ddaigne point ces forces en marche, qui joignent la prcision intellec tuelle des puissances abstraites les prestiges lmentaires des grands lans terrestres, aux quations les orages, et sont affirmations vivantes tout film de Hawks n offre dabord la beaut que cette affirmation tranquille et sre, sans retour ni remords. Il prouve le mouvement en marchant, lexistence en respirant. Ce qui est, est.
J acques R
iv ett e

Cary G ran t, M a rily n Monroe et C harles C o b u rn d a n s M o n kcy B u sin e s s d'H ow ard. H a w k s (1952).

23

Andr Martin

SERGE PROKOFIEFF

LA MUSIQUE rencontre le cinma

Pour tous ceux que touchait la musique de Serge Prokofieff sa rcente disparition st un deuil cruel. Luvre quil laisse, le classe comme lun des premiers compositeurs de notre temps. Clbre, universellement connuy Prokofieff nen est cependant pas plus facile apprcier. L richesse et la complexit d ses compositions ne sont pas mises en cause, mais plutt la prudence des Associations Symphoniques, du Disque et de la Radio, qui en ne diffusant que Pierre et le Loup , la Symphonie Classique et la marche de U Am our des Trois Oranges ne permettaient pas de le connatre (si ce n est dans la mesure o lon peut prtendre une connaissance de Lulli, parce que lon chante couramment A u Clair de la Lune .) P o u r avoir une ide vivante des compositions de Prokofieff, il fallait tre un mlo mane curieux, fouilleur mrite de partitions ; ou bien avoir vcu au m om ent

14

de son sjour parisien, et assist aux concerts du Triton . La mort de ce grand musicien, et son entre dans limmortalit va arrter ce gaspillage. En lui redonnant une vraie place, la postrit va permettre son uvre de circuler. Aux milieux des loges et des commentaires les disques et les concerts faciliteront les accs. Mais si en mourant, cinastes, potes, musiciens emportaient toutes traces de leurs uvres, jusquau moindre enregistrement, jusqu la plus petite dition, leur disparition deviendrait plus terrible. Pour cela, la m ort de Prokolieff est une preuve beaucoup plus dure pour le Cinma que pour la Musique. A ct des 6 opras, 7 ballets, 7 symphonies, 4 cantates, concerti, ouvertures et sonates promis aux mlomanes en veine de dcouvertes pos thumes, lart du film qui manque tellement de vraie musique doit se contenter de quelques partitions : Le Lieutenant Kij, Alexandre Nevsky, et Ivan le Terrible . Pour la premire fois, la big music , celle qui va de Haydn Debussy rencontre le cinma et prend la place de ritournelle passe-partout. Ces quelques partitions o abondent les valeurs exemplaires et transmissibles ne cesseront dtre interroges et suivies. Mais Prokoiieff nen crira pas une de plus. Toutes ses annes dapprentissage, sa carrire occidentale ont progres sivement rvl un pianiste, un chef dorchestre prodigieux, ainsi quun compositeur actif produisant la plus classique succession de concerti, sonates, quatuors et symphonies. II faut attendre 1932, et son retour en Russie pour quil travaille pour le cinma. Aussitt dbarqu, il entreprend une partition de film. Sa premire composition sovitique est donc, en 1933, la musique dune ralisation de . Feinzimmer, Le Lieutenant K ij . Le sujet du film, tir dune nouvelle de J. Tinianov repose sur une anecdote clbre, selon laquelle le Tzar Paul 1er, ayant mal lu le rapport de son aide de camp, se met croire lexistence dun officier imaginaire, sans quaucun courtisan nose le dtromper. De nombreux quiproquos et pripties comiques sensuivent. Un an aprs, Prokofieff tirait de la musique qui accompagnait les aven tures de ce lieutenant fantme, une Suite Symphonique Op. 60 Le Lieu tenant Kij , en remaniant compltement lorchestration. Cette Suite a t plusieurs fois enregistre. Elle comprend cinq morceaux La Naissance de K ij Romance Le Mariage de K ij Troka U Enterrement de K ij et trace un tableau musical du Saint-Ptersbourg du Tsar Paul Ier, tyran qui affectionnait particulirement les parades ridicules et le crmonial la prussienne . Ds son arrive en Russie, Prokofieff combl dhonneur et de prvenance dt quand mme se situer par rapport lesthtique officielle. H nous explique lui-mme que Le Lieutenant K ij est crit dans un style lgrement srieux, ou srieusement lger , cest--dire qui nexige pas de auditeur des connaissances particulires. A ct de cette musique lgre , et malgr plusieurs autocritiques Prkofieff ne cessera dcrire des symphonies et des quatuors sadressant aux spcialistes . Dans cette Suite o le piano, la harpe, le triangle se dissipent, certains passages voquent la belle matrise de Ketelbey et de ses nombreux March Persan . Mais la force juvnile du meilleur Prokfieff lemporte sur les petites astuces pour orchestre de genre. Aprs Le Lieutenant Kij Prokofieff ne participe pas dautres films

25

jusquen 1938, anne o il compose la musique de YAlexandre Nevsky de S. M. Eisenstein, Le got que Prokofieff portait aux sujets historiques et quil a manifest dans ses opras,, lamour profond quil ressentait pour son pays devaient faire de cette partition un des couronnements de son uvre. Mais il fallait que le m etteur en scne soit Eisenstein, lun des rares ralisateurs capables de donner la musique, les droits quelle a sur limage, pour que Prokofieff russisse une uvre sans quivalent. En 1939, le compositeur rduisant quelques dveloppements et resser rant lorchestration tirait de la partition du film une Cantate Op. 78 Alexandre Nevsky , paroles de Lugovskoi et Serge Prokofieff, comportant 7 parties se Tapportant aux diffrentes ambiances et churs qui accompagnaient le film. 1. La Russie sous le joug mongol 2. Chant sur Alexandre Nevsky. Churs : Cela se passa sur la Neva. 3. Les Croiss de Pskov. Churs : Peregrinus expectavis podes meos in cymblis . 4. Chur : Debout les Russes . 5. La Bataille sur les glaces. 6. Champs de Mort (Soprano solo). 7. Entre dAlexandre dans Pskov. Chur : Gloire Nevsky et la Russie. Cette partition a eu en U. R. S. S. tellement de succs que les churs de la Cantate furent mis au rpertoire des Chants et Danses du Drapeau Rouge, transposs pour les harmonies militaires. La Radio Sovitique retransmet Debout les Russes ct des hymnes patriotiques. Cette clatante acces sibilit nest quune qualit supplmentaire de cette musique qui ne se prive d aucune hardiesse polyphonique et rythmique. Le bombardement de Moscou ,s intensifiant, en 1942 Prokofieff se rfugie en Gorgie pour enfin stablir en Asie Centrale Alma-Ata o a t vacue la cinmatographie dEtat. Il retrouve l Eisenstein travaillant un Ivan le Terrible quil prparait dj depuis un an. A nouveau Prokofieff et Eisenstein collaborent en 1943. Mais les conditions de travail ne sont plus celles de Nevsky. Le film sera achev Moscou, La partition musicalement remarquable lest moins du point de vue cinmatographique. Le retour de la grande monte grave du thme principal se passe avec la srnit mcanique dun pick-up, qui, la demande, moudrait indfiniment le mme disque. Enfin avec son incons cience habituelle le doublage a remplac par un accent mnilmuchois-conservatoire la dclamation lyrique et les dialogues infra-musicaux voulus par Prokofieff et Eisenstein, ne laissant subsister que les outrances et les stylisa tions attirantes de limage, ainsi que les grimaces prcises mais inexpliques de linterprtation. Serge Prokofieff na pas tir de cantate dIvan le Terrible. Devenu lun des directeurs musicaux des productions Moscou-Film AlmaAta il participe galement quelques ralisations : Lermontov , Tania , Notovsky que nous ne verrons jamais, avant de revenir, cette fois dfinitive m ent la musique sans image. Heureusement, ceux que les rapports du Cinma et de la Musique proccu pent n ont pas sen tenir x seules partitions que Prokofieff a composes pour lcran. Toute sa musique, en rpondant aux exigences prcises de lart du film, annonce une musique de cinma contagieuse et vitale, qui pour

26

A le x a n d re N e v s k y de S .M, E is en ste in . Im age, p aro les et m u siq u e.

27

ctoyer sans honte lauthenticit *t la diversit accueillante des images, sansdevenir un simple bruitage soumis au solfge, doit abandonner les vieilles limites traces par Futilisation de la musique dans les Cours ou Concerts, et dcouvrir de nouvelles formes. Cest dabord par ses qualits matrielles, que la musique de ProkofieflT est cinmatographique . Envisager cette uvre seulement pour sa valeur sonore et sa richesse orchestrale est videmment employer un bien petit bout de lorgnette pour observer un grand musicien. Mais les brutales acquisitions de Prokofieff, dans le domaine de linstrumentation et de lorchestration int ressent la musique de film. Ces vacarmes rigoureux devraient rveiller tous, les musiciens capables seulement de souligner avec leur musique les incidents matriels, et tous les metteurs en scne qui cet chantillon prodigieux, cetteharmonieuse foire-exposition de timbres et sonorits nouvelles devraient donner des exigences. La bonne tradition de la musique incidentale se m eurtA Hollywood des syndicats dorchestrateurs illustrent des partitions crites au mtre avec un badigeon Tchakowski-Debussy qui laissent le spectateur difficile, sans espoir. Avec rintrpijdit des Glinka et Rimsky-Korsakoff, Prokofieff na pas. ddaign les bruits et les sonorits tonnantes. En fabriquant avec attention des glou-glou, boum, danses dours, sonneries et fanfares, en rveillant des mouvements qui faisaient les beaux jours de la musique incidentale au temps du cinma muet : allegro feroce, tempestuoso; il a rpondu la mission dcorative, affective et imaginative de la musique dramatique. .Dans Nevsky s> , pour loccupation de Pskov par les Croises Teutons, Prokofieff combine des accords sordides, des tenues lugubres quil aggrave encore par un balancement convulsif et asthmatique des basses. Cet orchestre barbare se rattache directement au Prokofieff de la Suite Scythe crite en 1914. Aux mlodies dfigures, la polyphonie pre qui accompagne leschevaliers Teutons soppose la clart des thmes russes, pour lesquels lor chestre riche une fois pour toutes, sonne avec un lan inou, prenant appui sur des arpges qui branlent tous les pupitres. Lorchestration de Prokofieff est aussi un modle de popyphonie enregistrable, aussi bien dans les petites, formations quilibres et efficaces, que dans les gros effectifs qui ne sem ptent et ne se tlescopent jamais. Mais tout le monde naimant pas la couleur, on peut trouver que cela fai beaucoup de pittoresque pour pu de musique . Il est faux de considrer le Cinma, qui peut devenir pour la musique un hte et une cole excep tionnelle, comme le paradis de la musique descriptive et imitative. Le cinma n a pas retenir seulement de luvre de Prokofieff les scherzos, dmoniaques et les galops fantastiques. Lauteur de la Symphonie Classique que Haydn se dsavouerait pas, et que beaucoup avouent prfrer celles de Haydn, apporte au cinma une nergie et une vitalit musicale qui lui convient,, et qui lui manque. Parce quil se place dans la perspective du concret, et dplace le poids rel des objets quil anime ; le cinma ignore plus que tous les autres arts les facilits et les artifices du style. Plus que pour la littrature,, la peinture et la musique, les talents cinmatographiques doivent tre cor pulents et muscls, adroits et organiss, capables de dpenses psychiques e t nerveuses pour mieux palier aux inconvnients multiples du rel, quils transforment. Ces aptitudes de dmnageur esthtique, deviennent ncessaires-

28

dans la musique qui accompagne les images de cinma. Le pote Maakovsky rclame dans son Ordre du Jour une telle musique : Sortez dehors le piano Et un tambour la fentre Oui, un tambour. Pianotez au piano Et que a fasse du bruit.

Ces proccupations sont classiques par excellence. Haydn n aurait pas mieux dit. Mais il serait trop long, et dinutile polmique, dexpliquer aux mlomanes que tant quils se dlecteront de musiques conues pour charmer des margraves, des princes, ou des archiducs et des militaires ; tant quils se prcipiteront tous les rcitals Chopin, ils n auront pas grandchose faire a la fentre, et continueront vivre sur des enthousiasmes insuffisants et des rveries de concert, mal assures. Les qualits dominantes de Prokofieff ne sont pas celles du bizarre et du fantastique, mais des qualits trs classiques ; la force, la clart et lnergie. Pour le Concerto en r b m ineur des critiques particulirement outrags parlrent de foot-ballisme en ne croyant pas si bien dire. Prokofieff a tou jours eu la passion du sport et de la culture physique. Mais il faut savoir couramment distinguer la sant de lanmie, la force de la mollesse pour saisir dans la brutalit apparente des compositions de Prokofieff la beaut athltique quelles reclent. Plus quau football cest fa prcision dansante dun joueur de basket ingal quil fait penser. Les modulations inattendues, les emprunts nergiques, les exagrations potiques dont il parsme ses dveloppements ont la grce joyeuse et efficace des feintes d uh joueur qui protge fa balle. Prokofieff ne dribble dailleurs pas constamment avec la tonalit. Il peut sinstaller, sans moduler, dans le diatonisme le plus clair et le plus simple sans rien perdre de sa puissance. Le Pas de Deux de Cendrillon est cons truit sur un accord parfait. Le fifre qui ouvre la Suite du Lieutenant ICij , la Gavotte de la Symphonie Classique ne font quarpenter les 7 notes de la gamme. La musique de Prokofieff na pas les vertigineux attraits de celle qui sort des usines serielles, o maniaques et spcialistes sortent de leurs laboratoires dinnombrables et aventureux sous-produits de tous les demis et quarts de tons. Pour Prokofieff laventure et lexprience musicale passe aprs lexercice pur et naturel de la musique. Sang tre un aussi grand inven teur de formes que Beethoven ou Strawinsky, la force et lagilit spontane quil apporte n est pas moins prcieuse que la richesse rythmique du Sacre , ou des uvres de Bartok. Ceux qui pensent trouver plus dans les livres de cinma que sur les crans ont suivis toutes les gniales et inutiles correspondances numres dans le Film Sense dEisenstein, qui n a jamais pu se passer de thorifier. Les plus belles pages de cet tonnant ouvrage sont certainement celles o il dcrit sa collaboration avec Prokofieff et raconte comment se sont rcipro quement dtermines images et partitions. Certaines fiches flmographiques dites lintention des Cin-Clubs n ont pas manqu de dgager de ces aveux, des principes de cration. Pour atteindre le plein-cinma Eisenstein et Prokofieff procderaient de trois faons : 1 en crant les images daprs une musique compose auparavant;

29

A le x a n d r e N e v s k y . Les im ages o n t invent la m u siq u e : Prokofieff n a trouv la so n o rit clu p e tit o rch estre de b a ta ille que lorsque E lsen ste n a to u r n la scne p o u r m o n tr e r e x a c te m e n t ce q u il v o u la it.

03

teno mosso. J"=m

30

2 en crant la musique daprs les images composes auparavant; 3 en ralisant tout ensemble sans ordre distinct. Le secret ne rside pas dans ces recettes insuffisantes, mais dans la faon, de toucher les choses. Vritable dfi aux lois dcourageantes de la fatigabilit, la musique de Prokofieff vit, agit, et actionne tous les lments. Le mouvement quelle atteint est celui-l mme de la chaleur et de la vie, celui du Cinma, lourd de toutes ses images et de toute une vie recompose si dure ranimer. L o le bru it ne peut que samplifier jusqu casser les oreilles, l o la musique recette ne peut que serrer un peu le cur, celle de Prokofieff avec son athltique pouvoir de dveloppment actionne les faits, dmnage les objets que,le voque : elle conduit. Walt Disney avait bien senti ce pouvoir moteur, en prenant pour son Make Mine Music ralis en 1946, le clbre Pierre et le Loup , sr dy trouver, non seulement un conte musical trs color, mais aussi les solides cadences convaincantes, indispensables a sa gloire. Le dort agile qui porte Prokofieff vers tout ce qui touche au chant et au jeu, semble manquer de srieux. Mais Yves Baudrier aime rpter que cest dans les. films de Tax'zan que lon trouve du grandiose et faux Wagner, tandis que Jaubert se contente de petites chansons populaires, que son style rend inou bliables. De mme Debussy pour Pllas notamment utilise des mlismesque Massenet n aurait pas os proposer sa clientle. Avec une franchise de mazurka, la musique de Prokofieff souligne les facults naturelles de la musique, quun jeu de sons fondamentaux et u n catalogue de timbres classiques ne peuvent employer pleinement. Lexp rience musicale tend instinctivement vers de plus larges conceptions du_ contrepoint et de l'harmonie. Le temps musical du cinma facilite, invite lintgration non seulement des sons concrets, mais aussi des images, des plans, et mme des squences ou des situations entires qui peuvent rvler de nouvelles possibilits harmoniques ou contrapuntiques. Au bout de ces recherches se trouvent les terres promises du Synchronisme interne quin voquaient les mmoires lmentaires et prophtiques dEisenstein. Nayant aucune tradition musicale, les Russes ont d sen forger une. Cest pour cela, quinsatiable, leur musique, de Glinka Moussorgsky ne refuse rien, accueillant aussi bien les cris des marchs que les cloches du Kremlin. De mme dans la participation de Nevsky, les hennissements dechevaux et les cloches de Pskov deviennent ponctuation, articulation musicale.. Ainsi se trouvent rvises les diffrentes vocations de loreille et de lil,, ainsi que les partages traditionnels et trop nettement limits qui les spcia lisent au service du temps, de lespace ou de la perspective. Jusqu prsent les metteurs en scne, mme les meilleurs, ont surtout prfr des musiciens dociles, cest--dire inexistants. Pour vivre, des com positeurs de valeur ont appris imiter cette triste qualit. Ce quun m etteur en scne de grand et mince talent, comme Ren Clair a su tirer du robuste Roman VIad pour la Beaut dit Diable illustre cette rgression presque fatale de la musique dans tous les films. Pourtant lexemple de Georges Auric, Maurice Thiriet, Yves Baudrier et Guy Bernard en France, de Vaclav Trojan, Rudolph Kubin en Tchcoslovaquie, de Maurice Blackburn au Canada, de Gian CarloMennoti qui non seulement a le sang-froid de mettre en film des gens qui chantent, mais encore de russir une uvre cinmatographique nous rap proche dune re de meilleurs rapports entre le Cinma et la Musique. On ne peut

sempcher de penser, que lange de la postrit peut m aintenant venir pour Serge Prokofieff. Bientt cinma et musique vont se reconnatre. Llment non-visuel des films va quitter le plan subsidiaire o un manque total de logique prophtique lavait relgu. Films et Revues de Cinma lui donneront sa place, celle que lui accorde tout visage de citoyen normalement constitu, o loreille et lil, gaux dans lordre du possible, se trouvent, quelques millimtres prs, au mme rang.
. ' A ndr M
a r t in

E n r e g is t r e m e n t s

Deux enregistrements 33 tours de la Suite Op. 60 : Le Lieutenant K ij , Amricain : Capitol P 8149, avec lQrchestre National Franais sous la direction de Roger Dsormire. (Avec La Suite des Trois Oranges). En France : Ducretet LPG- 8486. Dirig par Hermann Scherschen et l Orchestre de Vienne. (Avec la Suite Scythe ). Cantate Op. 78 Alexandre Nevsky . Un enregistrement Columbia 78 tours automatique LX 8547 8555 par l Orchestre de Philadelphie, dirig par Eugne Ormandy. Soliste Jennie Tourel, avec les Churs de Westminster dirig par John Finley Williamson. Rdit en 33 tours Columbia ML 4247. Les partitions du Lieutenant Kij et de Pierre et le Loup sont dites, pour la France en partition de poche de la collection Boosey et Hakwes. Celle d Alexandre Nevsky dite par la mme maison Londres dans la Collection Anglo-Soviet Music press nest distribue quen Angleterre et aux Etats-Unis, luvre et le matriel dorchestre appartenant pour la France, aux Editions Chants du Monde qui nous ont permis de citer quelques passages de la partition, ce dont nous les remercions.

32

Jacques Doniol-Valcroze

FEUILLETS SOVITIQUES

UN ENTRETIEN OFFICIEL

J ai dj dit (1) que notre premier contact Moscou avec le cinma sovitique fut le Strokmo . Deux jours plus tard, pendant que Magnan dormait et que Jaeger faisait de la correspondance, j'assistai, seul avec notre interprte Macha, dans la salle de projection prive de la Yoks (2), la projection de Prgewalsky le dernier film de Serge Youtkevitcli. Cest le rcit de la vie dun explorateur russe du sicle, dernier. Malgr quelques longueurs en intrieurs et quelques navets dans lnonc des problmes asiatiques le film est bon et tmoigne de la trs vive qualit du Sovcolor. " outkevitch a refait une partie des voyages de Prgewalsky pour tourner son film et le mariage du document lintrigue est bien russi. Une trs belle squence mrite dtre mentionne part : celle du thtre chinois, clatante de couleurs acides et-d e sonorits bizarres. Cest le mme jo u r en fin daprsm idi que nous emes notre, premire rencontre officielle avec des cinastes sovitique. Je souligne dessein le mot officiel . Cet entretien en effet avait t organis spcialement pour nous et se droula autour dun tapis vert dans une des grandes salles de la Yoks. De bout en bout et de part et d autre le ton fut assez froid et menaa une ou deux fois de tourner laigre. Ce fut dailleurs la seule rencontre de notre sjour tre ainsi guinde. Un climat beaucoup plus chaleureux et rellement amical caractrisa par la suite tous nos autres entretiens, y compris celui, en fin de sjour avec des reprsentants du thtre, de la musique et du ballet o la discussion fut pourtant des. plus animes et des plus contradictoires. Quand je repense la bonne hum eur et aux affectueux dbordements de nos rapports ultrieurs (1) Voir notre n 22, avril 1953.
(2) Service des Relations Culturelles avec l tranger dont nous tions les invits.

33
3

avec Pondovkine, lexandrov, Youtkvitch, Tchaourlli, Raizman, aux confidences dErhremboiirg, airx gentillesses dOrlova sans mme parler, de laccueil enthousiaste que lon nous fit en Gorgie, jai peine croire que cet entretien fasse partie du mme sjour. Le fait que chacun tait encore sur ses gardes, la personnalit assez froide et impntrable de Gurasimov qui prsi dait, lattitude parfois provocante de Magnan plus irrit par les silences approbateurs de Jaeger que par les rponses de nos interlocuteurs, expliquent sans doute la rserve et la gne qui planrent sur cette.runion (!) Autour de ce tapis vert o lon nous invita boire du th, dguster des petits gteaux et croquer des pommes, il y avait outre Gurasimov, le ralisateur de Youli Raizman (2), le vice-ministre du cinma Simenov, le direc teur de lexportation des films Zimine et cinq scnaristes dont une femme qui nous tmoigna avec persvrance une absence totale de sympathie. Gurasimov nous entretint dabord de lorganisation de la corporation des scnaristes, de leurs mthodes de travail, de leur recrutement chez les crivains et les spcialistes forms linstitut du Cinma, des chiffres de a production, des plans thmatiques discuts en commun avec lUnion des ciivains sovitiques et le Club des Travailleurs du cinma et des critres du Ralisme Socialiste dont il nous indiqua que les premires bases dfi nitives avaient t poses par Gorki au Congrs des Ecrivains Sovitiques de 1934. Ralisme socialiste ! Le grand mot tait lch. Magnan en profita immdiatement pour dire quil lui semblait quen son saint nom on prenait pas mal de liberts et cita en exemple la reprsentation d 'Anna Karnine au Thtre drt laquelle nous avions assist et dans laquelle le personnage dAnna sefface compltement derrire celui de son mari. Gurasimov rpon dit quil en tait ainsi parce que Karnine tait llment le plus intressant de la pice, celui qi traduisait le mieux les problmes sociaux de lpoque, que Tolsto tait loin dtre indiscutable mais que son apport tait im portant et pouvait tre qualifi de ralisme critique et il nous cita ce mot de Lnine : Grce ce Comte Tolsto nous avons mieux connu nos paysans . Magnan demanda alors en. quoi les sujets ou les livrets de certains opras historiques ou de certains ballets romantiques, tels- que ceux que nous avions vu au Bolcho Thtre de Moscou, faisaient partie du ralisme socialiste. L rponse fut embarrasse ou du moins pour ma part je n y'
(1) Il faut dire aussi que larrive quelques jours plus tard d Alexandre Kamenka et de Georges Sadoul-facilitrent bien des choses : Kamenla parlant russe neutralisait limpersonnel truchement de nos interprtes pourtant on n e ^ p e u tp lu s dvous mais pas au fait des questions de cinma ; Sadoul, trs estim en U.R.S.S., faisait plus le poids que nous. . (2) Cet excellent metteur en scne nous joua cette occasion un tour fort plaisant. Comme il ne s'adressait -nous que par le truchement des interprtes e t . se faisait traduire nos paroles nous ne nous rendmes pas. compte quil comprenait parfaitement le franais, ce dont nul ne nous avait prvenu. Magnan et moi qui tions assis cte cte juste en face de lui rie nous gnmes donc nullement pour, changer haute voix quelques propos, dont certains son gard, peine polis. Quelques jours plus tard nous rencontrmes de nouveau Raizman qui vint, nous Toeil malicieux et nous parla dans un excellent fran ais.^ De p art et dautre chacun fut beau joueur et ce gag inattendii ne nous, empcha pas d entretenir par la suite dexcellents rapports.

34

compris pas grandchose : il y fut question d im portance historique relative , de dveloppement dynam ique , de < <l iinp or tance d tape des sujets . J cvoquai alors la question du conflit des scnaristes en m entionnant larlicle de Philippe Sabant sur la crise du scnario en U.R.S.S. publis dans c e s C a h i e r s . Le dialogue se droula alors de la faon suivante,
G u R A S Im o v : II e s t i n e x a c t d e p a r l e r d u n e c r i s e . II y a u n p r o b - m e q u i n e s t p a s n o u v e a u e t q u i e s t l o b j e t d e d i s c u s s i o n a n n u e l l e c h a q u e t a b lis s e m e n t o u m o d ific a tio n d u p l a n th m a tiq u e , _

Moi : Mais cette a im e la discussion n a-t-elle pas t plus vive que de coutume ? ' GuRsiMOV : Pas plus quil y a deux ans. Je vous demande de tenir compte de ceci : notre pays a connu de grandes difficults pendant et. aprs la guerre, II a fallu dabord reconstruire, redonner au peuple une vie normale. Ce n est qu p artir de 1947-48 que lon a pu repenser l art'sous un angle nouveau : celui de la paix. La discussion inaugure cette poque se poursuit toujours. Il riy a rien d extraordinaire ce que des erreurs aient t commises contre lesquelles nous luttons p ar le principe d e 'lautocritique. Si vous tudiez lart sovitique actuel vous y verrez la part im portante et fructueuse q u y joue partout l autocritique base sur le marxisme. P artout le nouveau combat le vieux (sic). Moi : Mais pourquoi cette anne a-t-0 1 1 parl prcisment de crise ? Il y a eu des critiques officielles de la p art du gouvernement lgard du cinma de la part, non seulement du Marchal Staline, niais galement du cam arade Malenkov dans le rap port quil vient de prsenter (1) au XIX 1 ' congrs du P arti communiste sur lactivit du ' comit central. G u r a s i j m o v (Trs froid) : Cest exact, Les problmes que nous avons rsoudre sont plus compliqus quil y a deux ans. Aucune priode n a jamais vu autant de scnarios proposs, mais les spectateurs et nous-mmes sommes devenus beaucoup plus exigeants. M a g k a n [sourire en coin) : Je n c o m p r e n d s p a s , p o u r m a p a r t , q u i l y
a it u n p r o b l m e d e d ir e c tio n e x a c te m e n t v o tre p ro b l m e d e s sc n a rio s ... m a is , p r c is m e n t, q u e l e s t '

G u r a s i j m o v : Le centre de la discussion est : trouver une f o r m e d ex pression qui perm ette de m ontrer sans artifice 1111 conflit tragique. Mais ce but n est pas nouveau, cest pourquoi il sagit dun dveloppement et non d une crise. Lanne prochaine nous esprons dj rcolter les fruits de cette dis cussion. Ce n est pas pour rien d ailleurs que notre attention est retenue p ar la notion de conflit dram atique , car dans le monde existe partout u n conflit de base entre deux: camps : celui de la paix et c e l u i des adversaires de la paix. M a c n a n : M a i s v o y o n s . . . c h e r c h e z - v o u s e x p r i m e r d e s c o n f l i t s e n t r e des id e s o u des p e rso n n e s R a iz m a i v ?

: E n Occident on est beaucoup plus port que nous faire cette diffrence. Nous pensons ici que chaque conflit de personnes correspond un conflit d ides.

(1) Nous tions fin octobre et le rapport de Malenkov est du 5 octobre.

35

M a g n a n : Prenons u n exemple prcis : n homme et une femme saiment. Ils nont pas les mmes ides sur lArt. Est-ce un conflit dramatique ? G ijv.kasImov : Certainement. Moi : Le dsir, de ne jamais dcoller de la proccupation sociale, dtre entendu du plus grand nombre et de faon difiante, ne vous conduit-il pas trop abstraire vos personnages, en faire plus des symboles que des: ctres de chair et de sang ? U n S c n a r i s t e (dont je m'excuse de navoir pas retenu le nom). Notre public nous a en effet reproch de navoir pas port assez dattention lindividu. On nous accuse (dans notre littrature aussi bien que dans notre cinma) de ne pas montrer les sentiments individuels et les ractions intimes de nos ouvriers, de nos paysans, de nos ingnieurs... le camarade Staline et dautres de nos dirigeants ont soulign cela. M a g n a n : Cest exactement ma critique. G u r a s i m o v : Nous lacceptons volontiers... condition que cette recon naissance de notre part n vous fasse pas ngliger la diffrence qui existe entre votre cinma et le ntre. Diffrence que nous estimons en notre faveur et que je voudrais caractriser en quelques mots. Nous ferons tout pour am liorer le dfaut que vous venez de signaler mais en prservant jalousement xm principe, essentiel : travers les personnages on doit toujours voir la socit, le particulier doit rester un lment constitutif du gnral . Tandis que, en regardant vos uvres, nous n comprenons pas ce que vos personnages reprsentent dans la socit, le rle quils y jouent. Tout se passe dans vos films comme sil existait des types propres uniquement au cinma et nexistant pas dans la vie courante. On ne les voit jamais travailler, ils ne sont jamais ouvriers, ni techniciens... J a e g e r : Cest en effet le cas de nos films e t nous l e dplorons aussi. Mais il y a dheureuses exceptions. Si vous avez vu ds films comme Le Point du Jour', Sans laisser dadresse, Antoine et Antoinette... R a i z m a n : J allai justement les citer. Il y a certains de vos films que nous apprcions beaucoup et qui ,ont ici beaucoup de siiccs comme en ce moment Prlude la gloire avec le petit Roberto Benzi qui est la coqueluche des Moscovites. Le c a m a r a d e - s c n a r i s t e (du nom, je crois, de Gretchov) : Nous avons apprci aussi C/oc/iemer/e dont le ralisme critique est peut-tre involon taire mais traduit bien la dcomposition dune socit. J a e g e r : J ai bien peur que ce ralisme critique ft en effet tout fait involontaire. M o i : Ce film est considr en France comme une _uvrette paillarde de seconde zone. Un a u t r e s c n a r i s t e (froidement) : Trs d o m m a g e . G u r a s i m o v : Il y a pourtant dans votre littrature une grande tradition dtude sociale que nous retrouvons au premier chef hez Mapassant et Balzac. M
agnan

(pointilleux) : Ce nest pas la tradition de toute notre littrature

m a is s p c if iq u e m e n t d e c elle d u x ix e si c le r i e u r e c e l l e , p a r e x e m p l e , d u X V iiV L a u t r e
s c n a r is t e

que

nous

n 'e s t im o n s

pas

sup

(svre) : Cela aussi est dommage.

G u r a s i m o v (conciliant) : Soyez sr que nous savons aussi apprcier Corneille et Racine. Pour revenir la notion de conflit je voudrais dire encore que les sujets qui doivent exprimer les progrs du socialisme dans la paix sont plus difficiles porter lcran que les luttes pique qui ont conduit,au socialisme ou les guerres qui ont servi le dfendre : en un mot la Rvolution dOctobre est plus photognique que la construction des maisons. Il faut sentendre aussi sur la notion de conflit . Le cinma amricain abonde de conflits dont les principaux: moteurs sont les exploits des gangsters ou les plus bas apptits sexuels, le tout se rsolvant le plus souvent par des coups de revolver. Nous nacceptons pas ce genre de conflits, chez nous ils ne se rsolvent pas forcment de faon brutale mais plutt par lducation sociale. M a g n a n : Il n y a pas que les conflits tragiques , dans vos comdies - - trop rares dailleurs... R a i z m a n : Oui, trop rares. Le public en rclame et cette anne il un nouveau programme de comdies de prvu. y

a tout

M agnan : ...d a n s vos c o m d ie s , l c e r t i t u d e q u e n o u s a v o n s q u e les ju g s b o n s r e m p o r t e r o n t a u t o m a t i q u e m e n t s u r l e s j u g s m a u v a i s s u p p r i m e l l m e n t d e s u rp ris e in d is p e n s a b le la n a tu r e m m e d u g e n re . G u r a sim o v : D a c c o r d s u r l a su rp rise / m a is ..., e tc .

L a c o n v e r s a tio n se p o u r s u iv it e n c o r e lo n g te m p s e n b u v a n t d u t h e t en c r o q u a n t d es p o m m e s m a is il n e ja i l li t r i e n d e n o u v e a u d e la d isc u ssio n .

Au sujet de cet entretien il faut noter : 1 : que nous avions affaire llment le plus officiel des cinastes sovitiques (prsence du vice-ministre, Gurasimov tait avec lexandrov lactuel reprsentant des ralisa teurs au collge qui tablit le plan thmatique dfinitif) ; 2 : que cest jus tement ce groupe qui ft attaqu violence et il semble avec succs dans la campagne mene par Poudovkme et lcrivain Constantin Simonov; 3 : quil ft donc sans doute maladroit de notre part de soulever la question du scnario devant ce g ro u p e ;14 : enfin que, depuis la m ort de Staline, de profonds remaniements ont t apports la direction du Cinma qui ne dpend plus dun minstre part, mais est rattach une direction centrale des Arts et que nous ignorons encore quelles seront les consquences de ces modifications.
J . D o n io l -V a lc r o ze

(A suivre )

'

37

RECHERCHE DU CINMA

la F. F. C. C.

Au cours du Congrs annuel o viennent de se retrouver, pendant trois jours, courant avril, Clermont-Ferrand, les dirigeants des C.C. adhrents ia Fdration Franaise nous en dgagerons les enseignements dans un prochain numro une notion prsente par Jean Painlev recueilli ladh sion enthousiaste des congressistes : elle adresse Jacques Tati des rem er ciements unanimes pour avoir, en ralisant Jour de Fte et Les vacances de M. Hulot, maintenu dans ce quelle a de pure, de simple et de directe la cration cinmatographique, sans quivoque ni compromis, et lui envoie tous ses vux pour d nouvelles russites dune telle qualit .

REMARQUES SUR UNE PEDAGOGIE VIVANTE .

Notre pdagogie < < amateur est-ele tellement en avance sur la bonne vieille pdagogie patente ? Mais non, nous sommes cinquante ans en retard sur elle , crivait Jean Delmas dans l Tribune de la F.F.C.C. ( C a h i e r s d u Cinp.IA, N 19). Cette assertion me parat appeler quelques remarques. Nous sommes en retard daiis la mesure o le public auquel nous nous adressons est lui-mme en retarda II n existe alors quune mthode valable pour lintroduire la connaissance de ce que nous lui proposons le film'-, et il se trouve, en dehors de tout hasard, que nous devons avoir recours la pdagogie la plus lmentaire. Je dirai mme que, sur celle-ci, lavantage est de notre ct car la matire propose, lobjet mme de. ltude , est un objet vivant dou des qualits qui font un enseignement actif, large ment ouvert sur la vie et non plus thorique comme trop souvent, et contre notre gr, dans nos classes. Cest la rencontre entre cet objet neuf, attrayant, dynamique et la m thode quoique procdant de la pure pdagogie traditionnelle . rgnre par la personne du prsentateur qui permet dattribuer la prsentation et aux dbats im caractre moderne. J insiste sur cette aptitude particulire

38

du prsentateur adapter ses propres conceptions pdagogiques, mme si elles sont conformes aux instructions officielles, lexposition succincte et directe dun m atriau totalement diffrent de celui sur lequel il a coutume de travailler. Ici intervient un facteur professionnel absolument nouveau et cest la faveur des expriences que nous tentons priodiquement devant notre public dadhrents que peut se faire jour une mthode denseignement capable d revivifier la bonne vieille pdagogie patente dont parle Jean Delmas. Car le qualificatif est exact ; comment prtendre alors quelle bnficie dun demi-sicle davance ? Je crois tout simplement le contraire. Puisque me voil engag dans la voie dune opposition fondamentale la thorie expose, jaurais mauvaise conscience ne pas accorder lauteur un crdit et une approbation sincres lorsquil affirme rinflicacit dune pr sentation livresque. Toutefois, Jean Delmas parat stre cr, son propre usage, un type de prsentation qui ne correspond nullem ent du moins je l'espre - la ralit telle quelle peut sentendre dans les cin-clubs. Peuttre est-ce pour pouvoir mieux la nier par la suite ? Mais cela revient dire en ce qui concerne, particulirement la mthode de prsentation : aucune fiche filmographique, si moderne soit-elle de conception, ne suffit donner la pdagogie du prsentateur lallure et l'efficience ad hoc exiges par son .sujet. Celui-ci dtermine celle-l. Il y a l une ncessit de libert totale qui ne saurait sastreindre au respect des prescriptions imposes par les rdacteurs de ces fiches. Les chaussures que je porte ne conviennent pas mon voisin, aussi me garderai-je de prconiser, mon tour, une formule prcise l'usage des prsentateurs. Je laisserai ce soin Montaigne qui leur conseille dallcher lapptit (de leur auditoire). Et Montaigne ntait pas Normand. J.-L. R i e u p e y r o u t {Cin-Club de La Rochelle)
O

DU CINE-CLUB A LA CREATION CINEMATOGRAPHIQUE... Dans un article, trs document, sur luvre de Norman Mac Laren paru dans le N 6 des Cahiers . Jean Queval disait son espoir de voir surgir de nouvelles tentatives de films abstraits, grce au procd direct de dessin et de peinture sur pellicule qui permet de crer une oeuvre cinmatographique originale, un prix relativement peu lev. Si les films de Mac Laren sont en gnral peu connus du grand public, il nen est pas de mme dans les Cin-Clubs qui, grce aux copies de FAmbassade du Canada, ont pu voir et apprcier toute la mmveaut et la perfection de lartiste cossais. U est donc naturel que certains cinphiles, attirs par lart non-figuratif, aient cherch, non copier vainement les films quils avaient applaudis mais sen inspirer techniquement pour effectuer des recherches dans ce domaine du VIIe Art que la couleur a tendu jusqu des limites insouponnes. Un autre, avantage semble tre le prix de revient minime dune telle exprience

39

puisque, en fait, elle ne ncessite lorigine que de la pellicule transparente, des plumes, des pinceaux et des colorants : pas de camra, ni de spots , ni tout l'attirail indispensable, par exemple, au crateur de dessins anims. Autant de raisons pour dcider lamateur, mme sans ressources financires. Cest ainsi q u e 'jai t amen raliser plusieurs films abstraits, sono riss par des disques de Jazz, dont le premier en date Tiger Rag fut projet au Cinma dEssai juste au dbut de cette anne. Cest aprs avoir vu mon Cin-Club plusieurs Mac Laren que je me lanai dans cette entre prise laquelle je consacre depui un an tous mes loisirs ; cest'trs tim idem ent que je me. risquai dessiner, en guise dessai, quelques mtres de pellicule. La premire difficult tait celle du format : le Cin-Club de Boulogne-sur-Mer fonctionne en 16, mm. ; pour pouvoir visionner mon travail, il fallait employer le mme format quon appelle rduit et qui ltait dautant phis pour ce travail quil fallait dessiner sur une image de 12 mm. de long et 8 mm. de large environ. Cette surface minuscule reprsente le quart de celle dont dispose Mac Laren qui a lavantage de travailler habituellement en 35 mm., et de faire rduire ensuite ses films en 16 mm. Difficult dautant plus grande que le moindre cart dans le dessin, agrandi plus de 200 fois sur lcran la projection, peut prendre des proportions catastrophiques. Il fallait donc une grande prcision; dans le graphisme, et cette difficult sajoute la recherche de lanimation, des formes-et des couleurs qui dterminent la valeur de pareilles crations. Je me suis particulirement attach la recherche dans la couleur pour obtenir finalement, au prix de multiples oprations sur la pellicule, des effets intressants de couleurs sur fond noir. Il est vident et invitable que la copie originale ainsi travaille, colore, gratte, risque parfois de provoquer la mauvaise surprise dune cassure, m alen contreuse ; difficult supplmentaire dans ce travail souvent ingrat mais qui apporte en compensation de surpenantes dcouvertes. Mac Laren na-t-il pas eu lui aussi surmonter tous ces obstacles, du temps de son impcuniosit ? Si lui-mme navait pas eu lappui financier du Crown Film unit et du National Film Board of Canada , son nom nous serait-il connu aujour dhui ? Il est permis den douter et si, au dpart, la naissance dun film direct est moins coteuse (quoique plus laborieuse) quun film ordinaire, il nen reste pas moins quelle exige malgr tout un matriel minimum de montage, de projection et pour assurer une prsentation normale, sa d if fusion oblige au tirage de copies en couleurs avec piste sonore, etc. Le problme du mcnat, auquel Jean Quval fait allusion dans son article sur Mac Laren, se pose avec acuit dans ce domaine de Tavant-garde, qui fait notable - obtient auprs de tous les publics un succs tonnant. A dfaut dune aide officielle, ou prive, est-il impossible de rver au jour o la Fd ration Franaise des Cin-Clubs, qui peut dj shonorer davoir suscit de nouvelles vocations dans la cration cinmatographique, sera assez riche pour pouvoir jouer ce rle qui tendrait linfluence considrable quelle possde dj dans notre pays, dans un secteur du cinma o elle a aussi, au nom de tous ceux qui dfendent dabord la qualit, son mot dire. . Albert P l E R R U (Cin-club de Boulogne-sur-Mer)

40

Nino

Frank

LETTRE DE ROME
R o m e M a l ipj j
LE FAIT CINEM ATO G RAPHIQ UE

Une semaine Rome suffit pour se rendre compte quen Italie le fait cin matographique existe, continue exister, et de la manire la plus florissante; il alimente, a coup sr, du point de vue strictement conomique, une industrie qui est devenue lune des premires de la Pninsule. 130 films, me dit-on, pour 1952 ; et T on en prvoit 155 pour cette anne-ci. (A noter que, pour 1952, la France est descendue 90 films, et que pour 1953 ...) Laissons les chiffres bruts, et voyons les commentaires que lon fait leur sujet. Ils ne sont gure amnes : 1) tant donn la demande, comdiens, scna ristes et metteurs en scne ne savent o - donner de la tte, si bien que le moindre cabotin affiche des prtentions excessives, les crivains bclent leur besogne en travaillant six films la fois, et, du ct des ralisateurs, il en surgit qui ne connaissent pas leur rudim ent ; 2) lItalie mme, malgr laug mentation du nombre de places et l ardeur de la-clientle, ne peut pas amortit; 130 films, plus forte raison 155 : on apprhende donc un pourcentage de plus en plus lev dentreprises - dficitaires, et, de fil en aiguille, un flchissement des crdits bancaires et autres. J ai mme entendu des pessimistes prvoir, pour un utur immdiat, de vastes kracks du genre de ceux des annes 21 : la suite de quoi, lItalie, pendant plus d n lustre, n avait pu produire quune demi-douzaine de bandes par an.
L'ART

On conoit, dans ces conditions, que^ le niveau artistique des films soit, en moyenne, assez peu satisfaisant. Do ce commentaire, assez inattendu pour une oreille, si jose dire, venant de France : que, par bonheur, il y a les co-productions, grce auxquelles, et plus exactement aux comdiens ou au personnel technique tranger (principalement franais), on obtient une meilleure qualit de tournage. A noter que, lorsquon parle co-production, on se rfre surtout aux ouvrages de classe internationale , Belles de Nuit, La Minute de Vrit,. Don Camillo, Stazione Ter mi ni, etc..., derrire la plupart desquels se dessine le profil du nouveau magnat du cinma italien, lditeur Rizzoli. Sur le plan strictement artistique, le fait marquant de cette priode semble tre la srieuse perte de vitesse de ce que les Italiens eux-mmes se rsignent appeler le no-ralisme. II ne sagit nullement d un tarissement de linspi ration. :_Ies auteurs italiens font du no-ralisme comme Monsieur Jourdain faisait de la prose, sans le savoir, car il est lexpression directe de leur esprit dim pro visation et de vrit, de leur rpugnance affiche lgard de la stylisation romanesque. Mais, part le fait que. le public continue prfrer cette styli sation romanesque au no-ralisme^ et Messaline ou Lollobrigida la petite bonne dUmberto D, il semble bien quil y ait, du ct gouvernemental, une

41

hostilit trs nette Fgard dne peinture trop fidle^ et quon trouve pjorative, de l vie italienne. Le spectateur lui-mme prend parti, et on lentend dplorer que l on tale son linge sale sous les yeux de ltranger : le linge sale tant Sciuscia, La T'erre tremble, Rome 11 heures. On aime mieux exhiber les dessous de Silvana Pampanini.
QUE DEVIENNENT-ILS ?

D cette hostilit gouvernementale, qui se manifeste par une censure p r ventive incessante, il dcoule, et cest normal,, un certain dcouragement chez les crateurs. Que deviennent-ils ? Des deux dessus de chemine, Gamerini sen tient avec scepticisme la comdie sentimentale, et Blasetti est perptuelle ment en qute dides sensationnelles; bref, ils vgtent; Des trois grands, Rossellini parait toii fait hors course, Visconti est trop sollicit par le thtre pour se proccuper de son inactivit cinmatographique, et Sica, mal remis de son divorce avec Zavattini, a fait une incursion peu convaincante dans le pays du romanesque (Stazione Termini). La vitalit se: manifeste plutt du ct de la gnration qui monte : Zampa, dont l Procs la Ville est si remarquable, Lattuada, que le Manteau a impos, Germi (Le Brigand de Taccadi Lu<jo), Santis ' (Pas de mari pour Anna Zacheo). On signale u n-retou r de forme de Soldati, avec La Provinciale ; on attend toujours le chef-duvre dEdoardo de Filippo ; Emmer ne parat pas en progrs et ntonioni a du avec La Dame sans Camlias. Le jeune qui monte est Carlo Lizzani (Achtiinff, Sanditi) ; on attend galement beaucoup de Glanco Pellegrini".(nouvelle version de Les Hommes, quels mufles).
ZAVATTINI

Mais le cas qui demeure singulier et rsume de mieux en mieux la vitalit du no-ralisme est celui de Gesare Zavattini, qui est en train de transcender ia simple fonction de scn ariste/p o u r devenir une manire, de producer ; ses frquentes ides neuves commencent trouver leur ralisation,. ainsi de Nous, Femmes, pisodes de la vie de quatre stars, des films-enqutes, courts mtrages sur des faits dactualit raliss par des metteurs en scne en renom (Lizzani, Antonioni, etc...), demain de son Italia mia, reportage lyrique dans le style du cin-il de Dziga Vertoff. On parl dj dune cole de Zavattini comme on parlait dune cole de Raphal... Le seul danger qui menace ce' grand polarisateur est lgocentrisme qui peut rsulter de ladoration excessive de ses thurifraires.
LES VEDETTES

. Quant aux vedettes, peu de nouveauts : Fabrizi continue sc mettre en scne avec complaisance, et la Magnani, secouer la Pninsule par ses frmis sements et ses hurlements. Lollobrigida* ayant dtrn Mangano, se voit menace son tour par Rossi Drago. Bref, gorges et fesses toujours . ltalage, tandis que, ct-hommes, on continue a se plaire aux facties de lempereur Toto, et. de ses vice-rois Croccolo, Dapprto, etc... A signaler pourtant les performances quasi dramatiques de deux comiques : Renato Rascel, dans Le Manteau., et Walter Chiari, dans BelHsima et la Minute de Vrit, destins lun e t 'l autre devenir de grands comdiens de lcran.
COM PLICITE

Un dernier fait, qui surprend ltranger en Italie : la complicit qui lie, : dans le travail, les crivains, les techniciens, et mme la production, lambiance de comprhension assez fraternelle o ils parviennent saccorder, la vague similitude des buts quils poursuivent. Quand on songe -aux dsaccords presque rituels que lon voit parm i nous, entre metteurs eh scne et scnaristes entre ceux-ci et les producteurs.
: iVr.vo F
rank

Andr Kossi

FILMOGRAPHIE
: . d e :

F.W vM IN A
Nous avons souvent parl de M urrnu dans ces Cahiers, il nous a donc paru intressant de publier une filmographie aussi complte que possible des uvres du grand cinaste allemand. Mous remercions notre collaborateur Andr Rossi de l'avoir tablie avec un tel soin.

.F. W . Murnau {Friedrich Wilhehn Plumpe) n le 28 dcembre 1889 Bielefeld (W estphalie) d'origine paysanne. Etudes Heidelberg o il met en scne des pices crites par des tudiants. 24 ans. abandonne ses diplmes et son doctorat de philosophie pour tudier la musique. Se joint Vatelier de Max Reinhardi (avec Conrad Veidt, Alexander Granach, Lothar Mendes, etc...). Dirige ensuite. Le Miracle dfins lequel il joue le rle du chevalier. Aviateur pendant la guerre de 14-18. Revient du thtre en Suisse (Zurich, Berne) et dbute au cinma en ralisant des films de propagande pour VAmbassade allemande en Suisse. Il ralise ensuite deux filins pour E m st Hofmann. Il travaille ensuite avec E. Pommer (U.F.A.)> puis Fox et Paramount. Aprs la ralisation de Tabou, il trouve la mort, le 11 mars 1931 (8 jours avant la sortie de Tabou) dans un accident dautomobile sur la route de Santa-B arbara en Californie.

1919 DER ICNABEIM BLAU - - Ralise sous la direction d E rust Hofinaim. SATANS Produit par Erust Homann. Camra Karl Freund. Avec Conrad Veidt. 1920 DER BUCKLIGE UND DIE TANZERIN Distribu par Hlios C% juillet 1920, scnario : ICarl Maver, dcors : Robert Neppacli. Avec Sacha Gura. DER JANUS ICOPP (La Tte de Janus) Distribu par Lipow C% septembre 1920, scnario Hans J anowitz daprs Dr Jekill et M. Hyde de R.L. Stevenson, camra Cari Weiss. Avec Conrad Veidt, Bela Lugosi, M. Schlegel.

43

1921 DKK GANG IN DI NACHT - Distribu par Lipow C, janvier 1921. Scnario : K arl Mayer, camra : Cari 'Weiss. Avec Olaf Fonss, E rna Morena, Conrad Yidt, G. Brumm. Sortie aux U.S.A. (par Ralistic G0), novembre 1928 sous le titre Loi>eVMocfeery. SCHLOSS VOGELOD Distribu par Decla'C% avril 1921. Scnario : Karl Mayer et Berthold Yiertel, camra : Fritz Arno Wagner. Avec Paul Hartmann, Olga Tschechova, A. Korff, P. Blidt. SEHNSUCHT Prodxiit par Mosch C. Camra Cari Hoffmann. Avec Conrad Yeidt, E. Klopfer, Gussy Holl. 1922 MARIZZ, GENANNT DIE SCHjVIUGGLER-MADONNA Produit par Hlios G. Avec T. Tzatschewa, H. Heinz von Twardowski, ; A. Sandrok, DER BRENNENDE ACKER [La Terre qui Flambe) Distribu p a r Goron-Deuling G, mars 1922. Scnario de Thea von Harbou, W illy Haas et A rthur Rosen.^ Dcors : R. Gliese, camra : Karl Freund et Fritz Arno Wagner. Avec Werner Krauss, E; Klopfer, W. Gadarow, E. von Winterstein, Lya de Putti. ' NOSFRATU, EINE SYMPHONIES DES GRAUENS (Yos/eram Ze Vampire) Distribu par Prana C, mars 1922, adapt de Dracula .'d Bram Stoker par Henrik Galeen.: Camra : Fritz Arno Wagner, dcors : Albin Grau. Avec Max Sehrek, A. Granch, Q. von Wagenheim, C. Schrceder, G. H. Schnell, R. Landshoff, J. Sottowt, G. Botz, M. Nemetz, W. Heinz, A. Donohr. Distribu aux U.S.A., dcembre 1929 par Film Arto Guild. PHANTOM (Le Fantme) -D istribu par Decla C, novembre 1922. Daprs un roman de G, Hauptmann adapt par Thea von Harbou et Hans von Twardowski. Camra : Alex Graatkjar et T. OuchakofT. Dcors : H. Warm et E, Czernowski. Musique : Lo Spiess. Costumes : Vally Reinecke. Avec A, Abel, F. Richard, A. E. Nissen, H. H. von Twardowski, K. Ettlinger, Lil Dagover, G. Berger, A. Edthofer, J. Grning, Lya de Putti, A, Klein, 0 . Engl, H. Witte. 1923 AUSTREIBUNG Distribu par Decla C, adapt par Thea von Harbou, daprs une histoire de G. Hauptmann. Camra : K arl Freund, dcors; R. Gliese et E. Czernowski. Avec Klopfer, A. E. Nissen, William Dieterle, L. Mannheim, J. Gruning. DER FINANZEN DES GROSSHERZOGS (Les Finances du Grand Duc) Distribu par U.F.A. Scnario de Thea von Harbou, daprs un roman de Heller. Camra : K. Freund et F. Planer. Dcors : R. Gliese et E. Czernowski. Avec Harry Liedtke, M. Christian, . Abel. 1924 DER LETZE MANN (Le dernier , des Hommes) (The lasl Laugh) Production Union-U.F.A. Scnario original : K arl Mayer, supervi- sion : E. Pommer. Dcors et direction scnique : W. Rhrig et R. Herlth. Camra : K arl Freund. Avec E. Jannings, M. Delseliaft, M. Hiller, E. Ktirz, H. Unterkirchen, 0. Storm, H. Valentin, E. W yda, G. John.

44

E. J annings avait lpoque 39 ans. Distribu aux U.S.A. par Uni vers al, janvier 1925. 1925 TARTUFFE Produit par U.F.A. Scnario : K arl Mayer, daprs la pice de Molire. Camra : Ivarl Freund. Dcors : W. Rohring et H, Herltli. Avec Jannings, Li Dagover, W. Krauss, L. Hoilich, H. Picha, R. Valetti, A. Mattoni. Il est intressant de noter quil y avait 173 sous-titres dans Tartuffe et pas un dans Der Letze Mann. Distribu aux U.S.A. en 1927. 1926. FAUST Produit par U.F.A. Scnario: H. ICyser daprs Goethe, Marlowe et lgendes allemandes. Sous-titres par G. Hauptmann. Gainera : Cari Hoffmann. Dcors et costumes : W, Rolirig et R. Herlth. Avec G. Eknian, E. Jannings, C. Horn, Y. Guilhert, F. Richard, W, Dieterle, E. Barclay, H. Ralph, W. Fuettrer. Distribu aux U.S.A. par M.G.M. 1927 SUJVRISK (l*A u r o r e ) Produit par Fox. Scnario; Karl Mayer daprs A trip to Tilsit de H. Sudermann. Camra : Ch. Rosher et Karl Struss. Dcor : R. Gliese. Assistants dcorateurs : E. Ulnier et A. Metscher. Assistant ralisateur : H. Bing. Sous-titres par Iv. HilliJker et H. H. Caldwell. Musique synchronise par Hugo Riesenfeld. Avec G. OBrien, J. Gaynor, M. Livingston, B. Rosing, . F. Mac. Donald, R. Sipperly, J. Winton, A. Housmann, E. Boland, G. Corrado, B. Norton, S. Eilers. 30 sous-titres pour 11 bobines, 1928 FOUR DEVILS (Les quatre diables) - Produit par Fox. Scnario par Karl Mayer, B. Viertel et M. Orth daprs un roman de H. Bang. Camra : E. Paim er et L. W. OConnell. Squence dialogue par G. Middleton. Avec J. F. Mac Donald, A. Randolf, C. Mac Dowell, J. Parlcer, D. Day, P. de Lacy, A. Frmault, C. Morton, J. Gaynor, B. Norton, N. Drexel, M. Duncan, 1929 OUR DAILY BREAD (City Girl) (VIntruse) Produit par Fox, adapt par B. Y iertelet M. Oth daprs The Mud Turtle d'E. Lister. Dialogue : G. Lester. Camra : E. Pahner. Avec h. Farrell, M. Dun can, D. Torrence, E, Yorke, D. ODay, G. Williams, D. Alexander, T. Maguire, E. Brady, D. Rollins. 1931 TABU (Tabou) Distribu par Paramount, 18 mars 1931. Scnario original : R. Flaherty e t Mumau. Co-ralisation Murnau-Flaherty. Assistant : D. Flaherty. Camra : F. Crosby et Flaherty. Avec Rri, Matahi. Musique synchronise : H. Riesenfeld. (Cette filmographie rsume a t tablie d aprs Vindex de Thodore H u ff publi par S i g h t a n d S o u n d ) .

45

NOUVELLES DU CINEMA
CANNES : ETOILES, ETOILE... O RAISON, SOLITUDE.

Le Dimanche 25 avril au Carlton autour dune mme et longue table il y avait runis : William W y 1er. H.-G. Clouzot, De Sica, Gary Cooper, Edtvard G.-Robinson, Robert Sioclmak, Anatol Litvak , Ren Clair, Olivia de H avili and, Kirk Douglas, Gisle Pascal, Zsa Zsa Gabor, Sylvana Mangano, Graldine Brooks, Yves Montant, Charles Vanel, Mirjami Kuosmanen, Marie-F rance Planez, Rene Faure, Lia Amanda, Jean Marais, Maria Mauban, Georges. Sanders, Vra Clouzot, Jean Drville, JJlla Jacobson... et d?autres que je m excuse doublier/ plus le clbre matador Luis Miguel Dominguin. Cette liste est le plus sr communiqu de victoire du comit du Festival et dUnif ran cefil m. il faut y' ajouter la prsence 'Cannes pendant tout ou partie de la manifestation, de Walt Disney, d Orson W elles,d A lf Sjoberg, de Lana Turner, de P. A. Touchard, de Farouk (on excusera cette salade !), cVAbel Gance, dAndr Cauvin, du professeur Chrtien, dArne Mattson, de Titina de Filipo, d Eric Blomberg, de George OFerrall, de Charles Frank, dEdgar ISeville,de Berlangua, de vedettes japonaises, mexicaines, brsiliennes, espagnoles, autrichiennes, de Bongolo lui-mme et du dlicieux petit centaure de Crin Blanc. Ltoil, qui en dpit de mille jolies femmes et de ses cinquante quatre ans, a fait le poids plus que tout autre est incontestablement Gary Cooper... tendrement chaperonn par la charmante Gisle Pascal. Mais la vraie toile, dessine en filigrane travers toute son uvre ce ft Jean Cocteau, prsident du jury. Le Festival tout entier sest droul sous son signe : celui de la gentillesse et de la courtoisie. Est-il satisfait du palmars ? Certahiement en ce qui concerne son ami Clouzot qui rayonnait le soir de la distribution.- Pour le reste il aurait sans doute, comme nous tous , beaucoup dire... il la dailleurs dit avec lgance lors de Vultime rception ce nest pas, ct>-i nonc en substance . le palmars qui compte, mais Vamiti de la rencontre... . Bazin dit par ailleurs que les toiles ne suffisent pas justifier un Festival. De toute faon celui-l doit beaucoup Cocteau. Infatigable , toujours aimable, toujours de bonne humeur, toujours simple, le grand pote du Chiffre Sept ft un hte prestigieux, un grand ambassadeur de France sur cette Croisette . internationale garde vue par T escadre amricaine qui tenait Cannes sous ses canons ... Je ne vous 'dirai, pas pour conclure qui tait la plus, jolie fem m e du Festival trop discrte pour se mler aux forains de la camra mais je voudrais souligner, la poignante mlancolie de la sance donne la mmoire de Jean Epsteiri grce Henri Langlois, le dragon qui garde les trsors (Cocteau dixit) et, citer aussi Un petit fait qui montre qu il y a encore quelques progrs faire : un aprs-midi, sur le coup de trois heures et demie, un homme entra seul dans le palais du Festival. Il grimpa les marches sans que personne, spectateurs, journalistes, photographes, ne prit garde lui et gagna modestement sa place pour assister la projection du meilleur film comique franais ralis depiis trente ans et dont il tait Vauteur. Il sappelait Jacques Tati. ' J. D. V.

L'AFFAIRE DASSIN

J u le s Dassin, le ralisateur de Naked City, interdit Hollywood par la Commission des activits anti-amri caines, devait commencer tourner Paris le 16 avril L Ennemi public n 1 avec Fernandel et Zsa-Zsa Gabor. A la suite de l'intervention de Roy Brewcr, chef des Syndicats ouvriers de Holly wood, auprs du Centre du Cinma (qui avait donn Dassin lautorisation offi cielle de tourner en France) et des coproducteurs italiens, Jules Dassin, qui prparait son film depuis deux mois;, a t remplac au pied lev p a r Henri Verneuil. Nous aurons sans doute loc casion de revenir sur cette consternante histoire ; disons simplement pour l ins tant quelle nhonore pas ceux qui en sont responsable et quelle met. tout simplement en cause la. libert d ex-: pression et dentreprise du. cinma franais. "

, La/meai 1 autour de Saturne sera un filin de poupes animes lectrique ment et filmes en cinmascope. Le film cotera 500.000 dollars et fauteur M. Edward Nassom a pris une patente baptisant son iDrocd le Rgiscope. Tlcinma en relief.
H o l l y w o o d . Une premire srie de films en relief destins la tl vision amricaine vient dtre entre-, prise. Des lunettes polarises seront ncessaires. Ces films tourns en cou leurs seront reus en noir et blanc en attendant que des rcepteurs en cou leurs soient mis la disposition du public.

GRANDE-BRETAGNE

L'AFFAIRE CHAPLIN

o Charlie Chaplin a rendu public Londres une dclaration o il explique quil 11e retournera pas aux Etats-Unis. el quil se fixe dfinitivement en Europe.
RELIEF ET ECRAN LARGE

John Halas et Joy Ratchelor de viennent les plus importants ralisa teurs de films danimation de GrandeBretagne. Ce mois-ci doit tre termin le premier carLoon stroscopique en Technicolor The Owl and the Pussij Cal, daprs les clbres posies lou foques dEdw ard Lear, cependant que se poursuit la ralisation dun longmtrage Animal Farm. De nombreux autres projets.1 JAPON o Joseph Von Sternberg a termin au Japon un film qui raconte lhistoire dune occidentale qui demeura sept annes au milieu de treize soldats japonais sur file dAnatahan dans le Pacifique sans savoir si la guerre tait termine. Auatahan est le titre de ce film 'trs attendu.

20t h C h n t u b y -Fo x .

En tournage : The Robe (La Tunique) dHenry Koster. Comment pouser an milionnaij'e de. Jean Ngulesco. Twelve Mile Reef (Pcheurs dponges) de Robert Webh. Prince Vaillant, (Ces quatre films sont tournes en cinmascope et en couleurs). De plus la Fox dcide de ne tour ner que des films trois dimensions. R.K.O. ' Cette firme annonce la ralisation de films trois dimensions tourns laide dune camra spciale conue et fabrique p a r John A. ISorling. Univkrsal. Un film en relief est termin qui sintitule . Vt came from outer space et deux courts mtrages galement en relief. Le premier avec le King Cole Trio, le second avec Russ Morgan et son orchestre.

ITALIE

L ucchin o: Visconti ralisera (en couleurs) Senso, o Alida Valli et Mavlon Bran do volueront dans la Cit des Doges au temps des Tzars.

INDE

Sir Alexander Korda tournera aux Indes le premier film en relief hors des Etats-Unis : Taj Mahal.

ETATS-UNIS

. ... , .. , _ Le_ Sorcier Blanc ralis par H. Hathaway est en tournage au Kenya, Le sorcier est Robert Mite nu m et la femme du sorcier Susan Hayward. John Farrow tourne au Mexique : Pillage au soleil, avec Glenn Ford. John Huston produira Matador et Jos Ferrer le jouera. Actuellement le metteur en scne: de Asphalte jungle tourne Best the Devil (La dfaite de Satan), production Satanas (sic), avec Humphrey Bogart et Jenriifer Jones (tournage France-Grce-Angleterre). Vont sortir bientt Paris les films suivants (parmi dautres) : Big Ski / {La captive aux yeux clairs) de Howard Hawks, avec Kirk Douglas, Dewey ^Martin. Les Indomptables (The L u s t y m e n ) de Nicholas Ray, avec Susan Hayward, Robert Mitchum. Un si doux visage (Angel ' Face) de Otto Preminger, avec Jean Simmons et Robert Mitchum. J e t Pilot, produc tion Howard Hugues, mise en scne de Joseph Von Sternberg. La plus jolie productrice du monde est aussi la plus jolie ralisatrice il sagit dIda Lupino qui va produire et mettre en scne : The Hitch-Hiker, avec F rank Lovejoy, Edmund OBrien et William Talmon,

annee Hollywood nous inonde de ve dettes (Cf. entre autres, le Festival de Cannes). Certaines questions dimpts n(, seraient p.is trangres c dbarquement massif et ces messieurs et darnes ont sans doute lu attentivement ja ^ joj des dix-huit mois s> .

FRANCE

On annonce 4 films en Gvacolor : Ivresse, de Robert Siodmak ; Pour le meilleur et pour le pire et Le Printemps revient, deux films du tandem SpaakCayatte ; enfin La Belle Hlne, de Christian Jaque, avec Martine Carol. ; * Aprs Brigitte Helm, Lilian Harvey et Isa Miranda, Micheline Presle sera Nina Ptrovna. Aprs Madame de... Max Ophls dirigera ce nouveau men songe de femme. Tournage cet hiver. Autre acteur : Grard Philippe. Jacques Rivette a termin le mon tage de son film Le Divertissement dont Olga Ken, Elisabeth Haham et Franois Mars sont les vedettes. Chef oprateur : Charles Bitch. Assistant metteur en scne : Jack Truff. . Andr Michel, le ralisateur de Trois Femmes (daprs trois nouvelles de Maupassant) et de La Rose et le Rsda (sur un pome dAragon), va porter lcran : Les aventures de Gil Blas de Santillane, le roman pica resque d Alain-Ren Lesage (1735). Ce film sera tourn en couleurs pour le compte de la Socit L.P.C.

Thodore Hul vient de mourir. Clbre critique et thoricien de cinma, il professait aux Universits d , New York, de Caroline du Sud et au Au cours dune runion din form a-; collge de la ville de New York. Il tait Fauteur dun remarquable ouvrage sur tion qui sest tenue pendant le Festival Charlie Chaplin et de filmographies de : e Cannes, lAssociation franaise pour la Diffusion du Cinma : L e s J o u r n e s Murnau et de Lubitsch. d u C i n m a a pris le dpart en . prsence du Directeur Gnral du .Cen Terry Moore rvle p ar Come tre National du Cinma. Premire ma back Little Sheba sera la vedette de nifestation prvue : Les Journes de 12 Mile Reef. Jean Simmons Va tourner Troves , du 27 m ai au 2 juin. Jezabel, Marilyn Monroe L Egyptien, Ramon Novaro un ds sketches de Henri-Georges Clouzot songerait Paris Model. tourner un film sur la tauromachie avec comme vedette son ami, le clbre Luis Laureen Bacall, Linda Christian, Miguel Dominguin. De toute faon Tyrone Power, Robert Taylor vont Clouzot a t faire un petit tour en 'venir en Europe. Dcidment cette Espagne.

48

LIS F IL M S

S b irley E o o th et B u r t L an caste r d a n s Corne B ack L ittlc S h eb a d e UtinieL Manu-

LES POUX TERRIBLES

COME BACK, LITTLE SHEBA (REVIENS, PETITE SHEBA), film ainricain de Daniel M a n n . Scnario ; Ketty Fring, daprs la pice de William Inge. Musique : Franz Waxman. Images : James Wang Howe. Dcors ; Sam Corner et Ross Dowd. Interprtation : Rurt Lancaster, Shirley Bootli, Terry More, Richard Jaeckel, Philip Cher, Edwin Max, Lisa Golm, Walter Kelley. Produc tion ; Hal Wallis-Par anou nt, 1953. Involontairement ou non, le cinma amricain nous donne parfois de la vie aux Etats-Unis une image trs dif frente de la version officielle, une image non-conformiste o loptimisme de- rigueur dune dmocratie qui se choisit comme la meilleure et se donne en exemple au monde fait place une image plus objective o suinte le pus des plaies en dpiLdes censures et des coquetteries de lamour-propre. Le paradisiaque american way of life sestompe pour n tre plus quun postulat virtuel et jusqu devenir son

49
4.

contraire, ce que Pierre Kast a juste dignit est aussi celui de la jalousie. ment appel lamerican .. way of Sa dignit souffre de sa dchance deth. propos de La Mort dun dalcoolique et de la veulerie de sa cmniis voyageur. Cest un des aspects femme, Marie est la fois pour lui de Corne back little Sheba ! que de nous un objet de dsir et comme une petite montrer un milieu social o tout ne lumire au bout du tunnel qui prouve va pas pour le mieux dans le meilleur que, malgr tout, il y a encore une joie cles mondes, mais si Miller port de vivre et nne vie nette. Tout le l'cran par Laslo Benedek nous suspens_e psychologique de laction me dcrivait le navrant itinraire dun parat bas sur la virtualit dune reprsentant de commerce que la non- intrigue entre le quadragnaire et le russite conduisait au suicide, ce nest fruit vert ; les coquetteries de la jeune pas l plaie d*argent pii cette fois-ci fille font apparatre comme possible un est mortelle. instant cette runioii dont William Doc Delaney pouse Lola p ar obli Inge (auteur de la pice qui eu un gation morale, 11 lui avait fait un trs gros succs Broadway) nous a enfnt. Cette msalliance qui le brouille habilement frustr. Cest le metteur en scne d a pice, avec ses parents le force abandonner se tudes de mdecine. L*enfant meurt Daniel Mann, qui la porte lcran en venant ait monde, mais Doc et Lola, sans concession et sans niodification. peu faits lun pour l autre, demeurent Aid p ar la photo intelligente de James enchans ensemble* Vingt ans plus tard Wong Howe un des meilleurs ope il su faire du c*est le dlabrement. Doc est devenu rateurs amricains un t dypsoman, Lol une souillon bon cinma en ne quittant pratique paisse qui trane toute la journe en ment pas lespace thtral. Tout est pantoufles et ^etL peignoir dfrachi. subordonn ici ait dialogue et aux Cette monotonie est rompue par ^ar situations ; et les caractres se dta rive d>une sous-locataire, jeune tu chent peu peu, s^solent, apparaissent diante dlure. Sa fracheui* meut Doc, nus, les nerfs . vif, corches comme sa vivacit 4enchante Lola. Mais Marie dans les planches anatomiques. Le est ime petite garce ; elle a avec Turk, spectateur re s se n t. une Impression de jeune crtiri___ biceps, un flirt , irs gne presque continuelle, ce qui in di pouss qui ne ssarrte quau bord du que que a partie est gagne, Des scnes lit, Marie ayant tout de mme l ultime comme la sance d l ligue anti rflexe de sauvet1 son petit capital alcoolique ou de l rumb danse p a r car elle est fiance avec un an d en Lola sont presque insoutenables. Rare fance, Bruce, qui va venir bientt. ment le sentiment ,de l dgradation Doc croit que Turk est devenu l amant de personne humaine et de la d de^ Marie. 11^ se reniet a la bouteille. chance de l tre au sein de lhypo Crise, tentative d*assassinat de Lola, crisie gnrale sest inscrit sur un hpital, dsintxicaton, etc... Quand il cran de faon ussi flagrante. William reviendra chz lui, provisoirement Tnge et Daniel Man ne dcrivent pas : gieri, Marie aura pous Bruce et Lola ils dnoncent, ils dmystifient une qui a renonc retrouver Sheba -r- sa rg le, du jeu absurde et pitoyable. On se demande par ailleurs comment petite chienne perdue quelle cherche depuis le dbut du film parat trans la pr-auto-censure hollywoodienne forme. Lavenir sera peut-tre meil qui seffarouche dun rien a laiss mon leur. trer avec cette crudit les dtails du Ceci est une faon de raconter lhis flirt entre les deux jeunes gens. II ny toire. Elle est en ralit plus ambigu. a bien sr pas l de quoi fouetter un Sil est vident que Sheba est pour chat mais une telle concentration ro Lola une compensation la non-mater- tique que les lorgnons ds vieilles nit et symbolise son refus d'une exis filles . du Maryland ou de lIllinois tence sans enfants, son refus aussi de ont d en dvenir opaques. La double lge mr, les rapports entre Doc et fin heureuse, dira-t-on, arrange tout. Marie sont moins clairs. Nest-elle pour Mais Bruce sera vite cocu* Doc retour lui quune image de Lola vingt ans nera s bouteille et Lota ses_ p an avant, lincarnation dune jeunesse p er toufles. Seule Sheba peut-tre, si elle due, et ne cherche-t-il, sans quivoque, n a pas fini sous un camion, a peutqu la prserver des dangers de l exis tre trouv des matres plus dignes et tence ? J inclinerai plutt croire que plus heureux. Doc est amoureux de Marie et que son Linterprtation est remarquable. drame qui est pai* ailleurs celui de la Shirley Booth, inconnue au cinma

50

mais clbre au thtre, est une sorte clYvonne dea Parents Terribles (une classe sociale en dessous) pour qui Doc et Sheba tiennent lieu de Michel, Elle est gnante de naturel, boule versante dans les scnes de la fin et surtout dans celle du coup de tl phone ses parents. Burt Lan cas ter, dans un rle tout lait inattendu pour lui, est servi par sa propre maladresse r discutable dans la violence, il est juste et mouvant dans lhumilit* Terry Moore enfin, face Richard Jaeckel talentueux en petit lovelace stupide, a

cr \me inoubliable demi-vierge p ro vocante, gourmande, irritante, pas vrai ment mauvaise mai pire que mau vaise ; sensuelle et prudente, nympho mane sans tendresse, sphyige dvoreuse d hommes et incapable daimer. Tenessee William doit aimer ce sphinx sans nigme face cette mgre en mou de veau, ce gracieux fourmillier ondulant de la croupe et pointant ^lu sein de vant un Sisyphe perdu non par lalcool mais par l Femme. J acques D oniol-Valcroze

UN GRAND FILM ATHE

LE SALAIRE DB LA PEUR, filin franais dHENm-GEOHGEs C louzot. Adap tation et dialogues H.-G. Clouzot, daprs le roman de Georges Arnaud. Images : Armand Thirard. Musique : Georges Au rie. Dcors : Ren Renoux. Znferprfafion : Yves Montand, Charles Yanel, Yera Clouzot, Folco Lulli, Peter Van Eyck, William Tubbs, Centa, Dario Moreno, Jo Dest, Coproduction : Film son or-C.I.C.C.-Vei-a Fim-Foiio Roma, 1953. Distribu p ar Cindis. Un bon nombre de littrateurs disent, mme pensent, que le cinma trahit ou appauvrit les ouvrages clbres ou non dont il sempare. On discute gra vement sur les problmes de ladap tation, comme si chaque cas n tait pas tout fait particulier, comme sil existait un critre un peu gnral. On voit de reste quaucune rgle prcise ne peut tre tablie : on ne peut pas dire quun bon livre fait un bon film et un mauvais livre un mauvais film ; ni, inversement, quun bon livre fait un mauvais film, et un mauvais livre un bon film. Chaque proposition un peu exhaustive est contredite par dix exemples ; bref, pas de syllogisme lhorizon ; pas de certitude pensable. Naturellement, il est sr, par exemple, quaucun, bon film ne peut tre tir de Lon Morin prtre ; le nombre des cas aussi tranchs est pourtant moins lev quon aurait tendance le croire. Il est tout fait indispensable de sen tenir ces constatations de bon sens si Pon veut se garder des gn ralisations intempestives : les deux grandes , tragdies cinmatographiques franaises, et, mon sens, les deux plus grands films des deux dernires annes sont des adaptations d ouvrages minemment comparables p ar a m diocrit discrte de l criture, par la pauvret formelle, par labsence de style littraire. Jeux Interdits et Le Salaire de la peur valaient tout au plus par la force des sujets, ou davantage,
011

par la richesse des ides initiales. Les prit de systme parle alors : cart le thorme quun bon sujet suffirait faire un grand film, on a la tentation davancer quil fallait justement que ces livres fussent aussi peu respec tables dans leur forme, leur agencement dramatique et la dtermination mme de leurs personnages, pour que Cl ment et Clouzot en tirassent le maxi mum, jusquaux transfigurations quon peut voir. Cette comparaison engendre presque une certitude ; comment ne pas se dire quon a compris le problme ; les objections, toutefois, se prsentent immdiatement : je n'aime pas Le Cur de Campagne ; et sans doute ne placerais'je pas Le Diable au corps au tout premier rang. Mais ce sont visible ment de trs grands films, qui n*ont pu qutre ports p ar le respect absolu et lextrme fidlit de trs grandes uvres, jusqu la perfection formelle et la noblesse quils ont en eux. Ainsi, peut-on voir clairement que le fameux problme de ladaptation nest qu*un faux problme, trs exactement rduc tible la personnalit mme de lau teur du film.

Tout par Le penser la plus

tourdi encore du choc produit Salaire de la Peur, on peut donc quil sagit de la manifestation claire et la plus cohrente dun

C harles V ancl et Yves i l o n t a n d d a n s le Salaire de la Penv de H.-G. Clouzot.

monde Clouzot, dont on naurait jus qu maintenant vm que des fragments ou mieux, car je ne pense pas quon puisse ramener ce film quelque subjectivit, ou quelque mtaphysique, il est vident que Clouzot vient enfin dexprimer totalement, et sans doute volontairement, sa manire de saisir le rel. On peut mme prononcer les mots de monisme matrialiste, ou de relati visme ; lallure gnrale du film retient toutefois de savancer dans les nues. Les cls fournies par la plaquette tourdissante de virtuosit, consacre Clouzot par Franois Chalais, ouvrent d abord toute une srie de portes. Le got de la violence, cle la brutalit, de l'efficacit expliquent cette forme cou pante, ce dcoupage sans un temps mort, cette avalanche de coups minu tieusement calculs pour que la force du-suivant efface le souvenir du p r cdent, et qui vous laisse sans souffle. Les grosses ttes du spiritualisme mili tant disent des Liaisons dange reuses : cest une simple progres sion ; on voit d ici la mme sentence tomber des mmes bouches ; la p ro gression du iilm nest pas plus une mcanique-en-soi que celle des Liai sons ; ce nest pourtant pas ces gens-l quil faudrait faire des discours sur la fin et les moyens. Il faudrait sattarder sur les prouesses du film, le plus achev, sans doute, de .Clouzot, sur la duret du cadrage, sur la- frocit des traits, sur lhabilet diabolique de lexposition, sur leffi

cacit et la subtilit d dialogue. Mais on voit si immdiatement la plnitude et la beaut de la forme du film, et ses ennemis mme _vont le concder si aisment, quil vaut peut-tre mieux courir trs vite jusqu la signification de ce qui est montre. La m achinerie dramatique, la plus parfaite, sans doute, quon ait vu en France depuis longtemps, renforce encore cette impression : pas un pi sode quon puisse retrancher sans mo difier la conclusion. On a dj vu crire que le dbut du film, ou lin trigue sentimentale Montand-Vanel sur chargeaient lin propos quon ram enait l histoire dun personnage qui a peur. Et de fait, pas traces de tout cela dans le roman. Le propos de Clouzot appa rat ainsi, mon sens, comme beau coup plus vaste que le simple rcit de l peur dun camionneur assis sur un baril de nitroglycrine. Une premire partie, assez longue, presque une moiti du film, est enti rement consacre la mise en situation des personnages, sur le plan social, comme svir le plan sentimental. Il ny a littralement pas d'action pendant la premire heure de projection ; je crois navoir jamais encore vu un pareil souci dexplication quasi thorique des prlim inaires dun drame, un pareil soin dans la prparation des chaussetrapes, une telle volont de prsenter le droulement des faits comme la consquence ncessaire dune situation prcise et dfinie ; la mthode dexpo

sition du Salaire de la Peur est la correspondance exacte, au cinma, des vues de Sartre sur le roman, ou lac tion dramatique. Les pei'sonnages sont pris dans la nasse de leur situation dans le inonde. Le refus conscient ou inconscient dassumer leur condition, l'aveuglement, la croyance nave en leurs forces illusoires, les prcipitent ncessairem ent, la catastrophe. Sans doute la mthode de Clouzot estelle rigoureusement raliste, et rien de la proposition abstraite prcdente ne se trouve-t-il dit clairement. Mais qui fera-t-on croire que Clouzot vou lait simplement bien raconter une his toire ? Les rgies mystrieuses de la confection du scnario bien goupill se confondent ici avec lambition mme du film. De mme, l intrigue sentimentale Folco Lulli-Montand-Vanel, que dj des critiques pudibonds ont trouv insistante , napparat pas du tout comme une digression gratuite, mais comme le meilleur moyen, p ar la lente dcristallisation de Montand, de ne pas faire du voyage une action-en-soi, mais une action singulire, dtermine et ncessaire. La- discrtion des moyens employs pour dvelopper cette intri gue sentimentale, la prcision invisible des rapports entre la petite frappe et le cad, outre quils indiquent un fort intelligent lecteur de Gent, font du petit drame liomo-sexuel si ncessaire ment imbriqu dans le drame du film, la seule manifestation adulte, au cin ma, avec l histoire du couple nazi dans les Maudits de Ren Clment, des conflits homo-sexuels. Je me demande si Clouzot a jamais pens aux possi bilits d adaptation de ladmirable Taciturne de Roger Martin du Gard. Le lumpen-proltariat import, les indignes et les reprsentants de lordre du ptrole dont les rapports sont aussi clairement et systmatiquement expli qus que les rapports sentimentaux des protagonistes, contribuent faire de l premire partie du film la peinture dun monde aussi complexe, aussi subtil et aussi dense que celui d Asphall Jungle, par exemple, ou des grands Stroheim. Dans une priode o linfantilisme des situations devient, de Don Camillo aux Neiges du Kilimandjaro, la rgle de fer des scnarios, laspect adulte du sujet surprend trangement, et place le film, immdiatement, trs en avant des conflits mineurs et enfantins qui consti tuent le sujet de quatre vingt dix-neuf

pour cent des films que nous voyons aujourdhui.

Je pense toutefois que la significa tion du film est bien plus importante que sa place dans le cinma contempo rain, ou mme dans luvre de Clouzot. Beaucoup plus que dans tous ses films prcdents, Clouzot dans Le Salaire de la Peur semble vouloir faire comprendre ce qui tait latent dans son oeuvre passe, semble ici vi dent. Je ne veux pas dire, naturelle ment, que sa mthode mme ait chang. Il procde toujours, avec la mme bru talit, .par chocs purement physiques sur la sensibilit du spectateur ; on trouve toujours la mme mfiance jus tifie pour lintrospection, pour la fine rplique psychologique^ le mme ra lisme cruel qui fait sinterroger les boyscouts sur lme de ses personnages, et le message de ses films. Mais, cet uni vers dit noir qui est celui de ses films, labsence calcule du fameux petit rayon despoir qui rchauffe tel lement d glises, le refus de dboucher; sur les perspectives radieuses d un quelconque monde meilleur, se ratta chent mon avis plus clairement ici une tragdie de labsurde. Un spiritualisme sournois trane comme un brouillard dans les arrirefonds de presque tous les films. Je ne parle pas des bergeries o les mes sont ouvertement sauves et pas davan tage des aventures de Calvero o en vain on cherche la trace dHenri Yerdoux, mais des fondements idolo giques implicites de la production des films, dans son ensemble. Le Salaire de la Peur est un film qui nimplique ni tre suprme, ni providence., Comme les romans de Conrad, Le Salaire de la Peur est u n : drame de lcliec, et comme eux, u n e 1 tragdie de labsurdit des entreprises1 aveugles. 11 ne sagit pas dune vaniten-soi, de lacon-en-soi, mais d un chec troitement li un contexte humain prcis. La rigueur de la marche vers cette conclusion est peut-tre ce qui meut le plus. A une premire vision, la double valse de la fin surprend, comme une per formance supplmentaire inutile. Ce doigt de complaisance, peine per ceptible, explique peut-tre l instant d hsitation quon a, pour saisir que cette fin tait insparable de lexpos des motifs.

53

Ainsi, un moment o rions tions quelques-uns nous dire que lre du scnario trop bien charpent allait peut-tre se clore, cest un lilm ton namment construit qui vient boulever ser notre petit confort. Tant il est vrai quaucune gnralisation nest labri des vnements, au cinma. Le m er veilleux Hulot repousse du pied toutes les recettes brevetes de fabrication d un scnario/ mais faut-il, la dorsday, se gargariser l eau de Lourdes parce que la folle prtention mtaphysico-lyrique de Minna de Vanghel en fait autant ? et de l cliec vident de rcentes mcaniques p ar faites induire quune machinerie trop savante condamne un film, au dpart ?

Le Salaire de la Peur recherche et utilise leffet, nimporte quel effet pourvu quil fonctionne. La psycho logie des personnages est sans diaprures littraires et repose sur leur comportement ; ils n'ont pas une Ame immortelle, libre et dispose, hors de leur condition,, qui a t troitement dfinie. Il parait que rien de tout cela n est encore la mode. Au terme dun effort technique qui a t, smble-t-il, lent et pnible, le film de Clouzot, dans une brutale perfection formelle balaye les brouillards spiritualistes et devient line image inoubliable de latrocit du monde.
P
ie r r e

ast

COMDIE-BALLET DANS LE GOUT FRANAIS

RUE DE LESTRAPADE, film franais de Jacques Becker. Scnario : Annette Wademht. Adaptation et dialogues : Annette Wademant et Jacques Becker. Images : Marcel Grignon, Musique : Marguerite Monod et Van Parys. Interpr tation ; Louis Jourdan, Anne Vernon, Daniel Glin, Henri Blly, Micheline Das, Michel Flamme, Claude Larue, Jacques Morel, Jean Valmence. Produc tion : Cinphonic-S.G.G.C. Filmsonor, 953. Que jouvre, aprs le film de la soi re, mon livre de chevet (cest La Confession publique de Andr de RichaucI), jy trouve la dfinition dun style qui n est pas un style de vie, mais un style trame. Je lis dans Zadig , crit Richaud ; A quelques lieues du chteau dAbogard, il se trouva sur le bord dune petite rivire, toujours dplorant sa destine et se regardant comme le modle du malheur ; subitement un merveilleux tableau chinois surgit dans ma tte. Le voyez-yous le petit homme longeant un fleuve quon droule interminable ment de ses rouleaux de soie et des montagnes lhorizon vues de trs haut, ? Pourtant aucune phrase ne peut tre, moins pittoresque que celle-l. Ni Voltaire ni moi sommes pour quelque chose dans la cration de ce tableau. Je sais maintenant que lorsque je lirai cette phrase, dans vingt ans peut-tre, le petit homme cheminera dans mon cerveau. Je vous ai transcris la phrase au hasard et cest au trs beau lilm de Becker quest Hue de lEstra ~ pade la plus prcise des introductions. Les rouleaux de soie renferment secrte et drobe, notre ralit quo tidienne, nos soucis et nos malheurs, nos amours enfin. Le petit homme ima* gin par le pote (pour nous homme de cinma), sil les droule dans lin conscience se dsolera aussi de leur manque de pittoresque ; lui-mm n estil pas sorti de la phrase la plus ano dine ? Sil les droule, au contraire, avec malice , il sapercevra de son pou voir ; la phrase la moins pittoresque deviendra limge la plus intressante. On ne saura plus trs bien o est le crateur et o est le cr, lhonime et le pote. Celui-l p ar ses images que lon pouvait supposer les plus ;banales, par cette confusion de la cration pure et du quotidien aura atteint la forme la plus mcanique peut-tre, mais en tout cas la plus parfaite de Yexpression. Songeant dj Becker, jai parl de style d me, On aura pu stonner alors du titre de ce texte. Lerreur la plus habituellement faite veut, en effet, dans une hirarchie toute acadmique, met tre Racine avant Molire et Molire avant Marivaux, cest--dire recon natre comme suprieure l exposition des sentiments et des drames expres sment ternels et comme infrieure lexposition des rires et des enchev trements de tous les jours mme si on les sait dune vrit constante. La, der nire manire refuse l drame appa rent et pratiquement inexgct qui faci

54

lite le spectacle , pour essayer de surprendre ce drame dans l mot qui semble le plus simple mais qui peut trc> aussi le plus ambigu. Lhonnne nest presque jamais en situation dfi nitive. Sil n a presque jamais choi sir en bloc, il a constamment l choisir en dtail. Le tragique et le comique de tradition ont refus le dtail. Si l on tient avec moi Brnice comme la plus parfaite des tragdies franaises et le Misanthrope comme la plus cruelle, lon sapercevra de leur arbitraire de gnie certes, mais trs irrel, j entends bien, p ar contre, quelles aient t les fondements ncessaires (et donc sim plifies) de ce qui devait tre une tradition^ que, dans la priode de rigueur laquelle elles appartiennent, le ciioix du crateur ait t de poser dfinitivement les bases d une morale ternelle ou quil voulait telle ; jentends bien, mais lerreur la plus profonde fut de donner cet arbi-, traire une valeur temporelle sans limite, et de lui tout subordonner, A tel point quil nest pas rare de voir (ce qui nest quune manifestation p ar tielle mais vidente) mpriser le comique ou mme lenjouement, parce que prs de notre habitude ; on rit et on sourit plus qu'on pleure et on ne peut imaginer sans pleurs les grandes; choses. Sous un sourire pourtant, on cache mieux le poison, Si mme on ne sourit pas, pn cache le drame le plus profond de la terre dans un geste quon devine peine, dans une phrase quon inter rompt : trouver la force incantatoire et dfinitive de ce sourire, de ce geste, de cette phrase est bien ce quoi mille ans de dramaturgie nest pas arriv. Dans ce quil a de meilleur, en cinquante ans, le cinma a essay de trouver cette force. Mais comme jeune enfant logique, il sest cru oblig de reprendre son compte toute une volution, et ses plus grandes rali sations ont tout dabord affirm la per manence de la grandeur tragique dans la forme que nous avons dfinie. Reconnu outil du peuple, il sc permet ce que les gens srieux . ou affirment singeries ou ne comprennent pas : le tantt triste et le tantt gai trois secondes d intervalle, sans la moindre prcaution shakespearienne. Cest l qil dcouvre son gnie le plus pur, Mais ce ne peut tre sans le refus d une facilite qui sollicite chaque pas sous le prtexte de montrer le vrai dans sa totalit.

Li robe d Anne Y erao n d a n s Rue de UEstrajmde de Ja cq ues Bcckcr,

Cest bien ce que comprend Jean Renoir et ce n est pas sans raison quil sinspire justement de Marivaux pour ce qui est sans doute le plus grand (et le mot a ici un nouveau sens) film du monde : La Rgle du Jeu. Pour nous rsumer par une formule stricte, quil soit permis de dire pour res ter dans un ordre qui exclut toute mdiocrit, comparaison dintelligence intelligence quil est plus difficile de faire La Rgle du Jeu que Les Dames da Bois de- Boulogne , Seul dail leurs et ce nest pas un mince mrite que de lavoir dcouvert le cinma peut nous donner une telle pl nitude (pourtant y a-t-il spectacle o il soit dit aussi peu de chose *2), car seul il peut nous rvler toutes les apparences. Andr Bazin la expliqu pour Renoir qui dit de celui-ci : Le plus visuel et le plus sensuel des cinastes est aussi celui qui nous intro duit au plus intime de ses personnages parce quil est dabord amoureux fidle de leur apparence et par elle de leur me. La connaissance chez Renoir passe p ar lamour et lamour p ar lpiderme du monde. La souplesse, la mobilit, le model vivant de sa mise en scne cest son souci de draper, j^our son

55.

plaisir et pour notre joie, la robe saris couture de la ralit. Etre le messager de cette ralit, toujours la mme et toujours nouvelle i k travers le kalidoscope des figures et des reflets des hommes et des choses lamne logiquement ce Carrosse dor qui peut alors nous apporter le foi-, sonnement de son immense richesse. Lesthtique (mais ce mot dplairait Renoir) du Carrosse dor est daller aussi loin dans lexpression du quoti dien, du spontan (Comedia dell arte !), de linsaisissable, que la trag die classique tait alle dans lexpres sion de lternel malheur des hommes. Mais il est temps daller de cette com die dans le got italien notre comdie dans le got franais. Si nous avons essay d apprhender le sens de valeurs renouveiees, parti- , culirement chez Renoir, cest que Jacques Becker doit celui-l sa for mation. Voil un des trs rares cas o le disciple dun ralisateur aura pris les leons du matre, y aura cherch sa propre dfinition et aprs bien des erreurs laura trouve. Rue de lEstrapade apporte en effet la dfinitive et relle connaissance de Jacques Becker. Expliquons-nous sur les erreurs : nous avons desseih laiss dans l ombre le naturalisme (antrieur la Rgle ) de Renoir, mais lon sait bien que la lgende a fait long feu, Renoir nest pas naturaliste, comme Stroheim nest pas freudien, Becker, semble-t-il, pris le mot dans un sens strict, y ajoutant la confusion de ce qui serait son style. Sans appeler de ferveurs Goupi Mains Ronges tait honorable et plaisant, plus prcis Antoine et Antoinette, Rendezvous de Juillet devaient sattacher des problmes, mais si lun restait obscur et vivant le second sombrait dans lexcrable' et lon y eut cherch en vain une fracheur de voir. Mais, en 1944, Becker avait tourn Falbalas et il est bien sr dsormais que Falbalas gagnera son procs en aippel. Si Von se souvient de ce que nous avons tent d approcher, nous pouvons dire que Falbalasf tragdie quotidienne, emprunte encore au tra gique traditionnel une facture mais que dj se prcise le sens du ballet, du rythme habituel et drgl de la vie, repris certes de La Rgle du Jeu, mais y apportant des donnes con scientes et plus analyses, telles quelles le sont dans la trs clbre partie de ping-pong. Ce ntait pas absolument nouveau. Edouard et Caro

line allait troubler bien davantage. On ; ny voulut voir tout dabord obsd par le souvenir que la nostalgie irrmdiable de la Rgle, alors que pour la prem ire fois Becker sy s p a -. rait de Renoir pour nous apporter sa propre leon (non encore sans qui voque, comme le notait Bazin), Edouard et Caroline tait la premire mise au point peu prs dfinitive dune mca- ; nique. Ce terme semble pjoratif, mais'; son gnie est den avoir rvl un style qui clatera, blouissant, dans Rite de , lEstrapade, : . Nous avons vu ;que le cinma et Renoir en particulier nous faisait entrer (aprs Maritaux, sur un autre plan) dans le dpmaine des apparences, en particulier des apparences char nelles. Mais celles-ci, en perptuel changement, sont insaisissables. La rgle du jeu est donc de les poursuivre inlassablement la recherche de leur fugace vrit. L a , comedia dellarte ; peut bien leur" donner un cadre, leur poursuite n a pas de fin. Cette course interminable n'a pas convenu Becker, trop logique, trop organis. On peut dire que son style est une mcanique des apparences. II. codifie. (Pour se dbarrasser de la construction il revient d abord aux. units rigoureuses. Edouard et Caroline est lhistoire dune soire, Rue de lEstrapade- dun week-end). Mais non, sans erreur, dans' une codification dfinitive . Nous nesommes pas au vaudeville ! Franoise est certes la femme-outrage-qui-aimeson-mari-mal gr-tout, Henri le beatijeune-homme-qui-aime-sa-femme-maisqui-la-trompe, Robert le pote-en-maldamour, ils sont classs, le dnouement est aussi sr que celui de la com die amricaine ou du Cygne noir , mais chacun reste libre, car sils s o n t pourvus dune mcanique qui les met non hors de notre temps mais hors, du leur, il sagit dune mcanique auto nome. Leurs visages, leurs corps sont porteurs chaque minute des acces soires de la minute prcdente. Les personnages agissent en fonction de: ces'accessoires, dont ils ont eux-mmes dcid lusage. On. connat leur me par leurs gestes, non p a r leur visage, linverse des hros de Bresson. Au dpart la mcanique que leur donne le ralisateur est invisible. Ail stade second on s^en rendrait compte si ce moment-l elle n tait dj charge dhumanit, donc vraie. Henri a dans les mains un bouquet, il passe devant limmeuble de sa matresse, mais il va

56.

chez lamie de sa femme, il brandit le essentiel quAnne Yernon est jolie bouquet, il sduit lamie par les fleurs, ravir. Si l , y dfinition dun style, il y toute la sduction est autour des fleurs, le personnage Henri, ce sont les iieurs. *-ia aussi dfinition dun got, dun got trs sr o les robes mettent de longs Mais lexemple peut tre plus ambi chatoiements. Becker est le seul rus gu : Franoise va chez Christian, le sir, trs finement, ce que tente tout un grand couturier pdraste, en pleine cinma franais qui se veut badin, nuit. La maison de couture est limage comme loin de tout message dlibr, de Christian. Franoise met la robe. il sait seul, faire, comme malgr lui, Elle nexiste plus. Elle est la robe. une critique acerbe, intelligente, spiri Christian n a pas de dsir pour Fran tuelle du comportement humain dans oise mais pour la robe (au :fond un cadre volontairement restreint que Franoise lui est antipathique). -Dans lui a construit Annette Wademant. Il le palais de velours et de cristal, un faut l applaudir la naissance dune bruit de grille : le jeune amant de scnariste (ce qui est rare) qui a su Christian vient faire une scne. Fran se servir des leons amricaines et ita oise senfuit. Pas un instant nous liennes pour les porter une perfection navons su qui tait Jacques Christian, d intentions et de russites, et nous qui tait lami : la mcanique- joue donner un dialogue impeccable et d une contre eux. Nous ne savons mme pas grande rigueur dans le sourire, non ce que Franoise a t durant la scne. sans prciosit. Dans les dbauches Mais nous savons que la robe: tait conformistes des films actuels, Rue de lillusion, lvasion (ce nest pas un lEstrapade apporte la note dune mo symbole. Deux jours plus tard , avec rale intelligente, dans la ligne de la la mme robe, le jeu aurait t Sur le morale des romans de Mlle de Scudery. clips ou la dentelle). Il ny a pas^ chez Franoise, sur un lit, dit de lamour Renoir de comparses de Fimportance quil est grave : lon sen amuse pour de Christian. Ceux de la tragdie et tant mais sans jamais le dgrader. Si du vaudeville ne sont que des confi Becker sest affirm comme lun des dents, Sil n y a pas de symboles (il tout premiers ralisateurs franais, sagit dapparences) on peut tout de Annette Wademant et lui-mme, comme mme imaginer bientt une mythologie Mlle de Scudery, ont cherch plaire, Becker comme il y a une mythologie i dans ce sens si plein et si heureux du Stroheim. Le manque de place m oblige xyii' franais. Ils y ont merveilleuse terminer ces notes sur un styl nou ment russi. Pendant deux heures, veau servi p ar des interprtes qui ' sous nos yeux ravis, ils nous ont guid, jouent comme des jouets habilement par leur magie, sur leur carte du monts, cest--dire la perfection. Il Tendre. n est pas inutile dajouter ce qui est M ic h e l D or sd a y

LA NEIGE N EST PAS SALE

THE SNOWS OF KILIMANDJARO (LES NEIGES DU KILIMANDJARO), film amricain en Technicolor de H en ri King. Scnario : Casey Robinson, daprs une nouvelle de Ernest Hemingway. Musique : Bernard Herrmann. Images : Lon Shamroy. Dcors : Thomas Little. Interprtation : Grgory Peck, Susan Hayward, Ava Gardner, Hildegarde Ncff, Lo G. Carroll, Torin Thatcher, Ava Norring, Helene Stanley, Marcel palio. Production : Darryl F. Zanuck-20th Century Fox, 1952. II y a dans Les 'Neiges du KiUmandjaro de nombreux retours en arrire, un happy-end (1) et des squences pari siennes tournes Hollywood, ' gree quoi MM, Louis Chauvet, Jean Dutourd et quelques autres verront leur tche singulirement facilite, Mais moi qui ne suis quun vieil usager du cinma , comme disait

(1) Une tragdie peut finir ;bien : Mithridate La fin des Passagers de la nuit si critique tait la- mme que dans la pice de Racine. Une sorte de happy-end provisoire. ;

57

devinette : le Kilimandjaro est la plus haute montagne dAfrique (5.794 m.J. La cime Ouest sappelle le Masai Ngage Ngai (Maison de Dieu). Tout prs -de l est une carcasse gele et dessche de lopard. Nul na expliqu ce que le lopard allait chercher cette alti- . tude. Si la rponse n est pas connue on peut dire quelle est la mme le souci de la gloire en moins que celle qui guida Maurice Martin et Roland TruiFaut sur ces mmes cimes pour l'expdition dii Club Alpin F ra n ais au Kenya et davantage encore celle qui manqua faire de Herzog et Laehenal deux carcasses geles et dessches au sommet de lAnnapurna. Lexpression gagner le ciel prend ici son sens extrme et le plus noble. Les Neiges du Kilimandjaro sont un filin techniquement irrprochable. Les invitables enchanements qui m ar quent les retours au pass ou au p r sent sont ici vits au grand dpit des admirateurs des procds savants cle Mademoiselle Julie ! Les sauts dans le temps sont rendus perceptibles avec Stisfin' H ayw fird. et Gregory Pcck dans; The une pleine efficacit, sans poudre aux Snows of Kilimandjaro de Henry Kig. yeux, simplement par contrastes de couleurs. La squence africaine, p a r Jean George Auriol, comment cxpli- exemple, senchane avec celle, p a ri querais-je ma dception ? J aime les sienne, par juxtaposition brutale (tel retours en arrire depuis que jai lu un contrechamp imaginaire) d un vert Proust, jaime les fins heureuses car il trs buisson et dun bleu trs nuit de me plat que les gens sympathiques Paris. Les squences au pass sont tra i soient heureux et sortent indemnes des tes en plans longs avec dplacements ennuis quils ont la gentillesse de subir dappareils, tandis que celles du p r durant une lieure et demie pour mon sent sont en plans courts et fixes. plaisir, et ne me dplat point non plus Beaucoup de transparences dans la la manire dont lAmrique se repr premire partie du film, mais fort bien sente nos vieux quartiers de Paris. De faites et quil serait dloyal de re p ro plus, je considre que Arc de Triomphe, cher ici quand on les admet si complai Un Amricain Paris, Vivre Libre, samment pour l African Qneen. moffrent une vision de Paris et de la Les couleurs sont fort belles et se France plus exacte que celle que le soucient peu dtre naturelles. Je rve cinma franais nous donne de Paris dun distributeur qui aurait laudace darts Adorables Cratures et de la dutiliser ce slogan : premier film en France dans Le Garon saaua( 7 eij couleurs, cent pour cent, surnatu 3 > . La nouvelle d'Hemingway raconte relles Enfin il manque ce film dexister, l agonie dHarry Street, romancier venu d tre jou et que lon y croit, c estau Kenya avec sa femme Helen clia.sser -dire lessentiel. Henry King est cepen limpala et atteint de gangrne la dant un excellent directeur dacteurs jambe. Le scnario garde le mme point et certains se souviennent peut-tre de de dpart et le dveloppe en faisant James de ladmirable Chant de par lcrivain revivre, en pense, Jesse et plus rcemment de Un les trois aventures sentimentales les Bernadette de fer et de La Cible humaine. plus marquantes de sa vie. Le proces Homme La critique ddaigna lun et lautre de sus, dadaptation est donc le mme que ces prouvant ainsi que sa h ira r pour The Killers de Robert Siodmak. chiefilms, des valeurs est au fond la mme Le scnario se droule paralllement que celle des journaux corporatifs : une belle lgende qui est aussi line les budgets publicitaires, limportance

58

extrieure de la production guident la pi-esse. Il est si commode de juger sur les apparences. Ava Gardner et Susan Hayward sont lune et lautre dadmirables actrices que nous rvlrent Les Tueurs de Siodmak et La Famille Stoddart de Gregory Ratoff. Si considrable que soit leur talent et remarquable leur plastique, encore faudrait-il quelles eussent les mettre en valeur et, hormis deux ou trois scnes pour Ava Gardner et les trs mouvantes squences finales pour Susan Hayward, leur jeu se limite trop souligner platement Tassez beau dia logue de Casey Robinson. Quant Hildegarde Knef devenue Neff, ramasse dans les ruines de Ber lin, hrone des Assassins sont parmi nous, puis transplante Hollywood, nous n en pensons rien. Est-ce son rle qui est ingrat (une comtesse frigide) ou sa personne ? Gregory Peck, nou veau venu, est la preuve quil ny eut jamais dge dor du cinma amricain.

On appelle l'ge dor une poque que lon.croit dcouvrir en perdant sa jeu nesse. Nous chantions hier les louanges du cinma amricain le plus grand du monde , m ais.il ne sagissait point tant des superproductions que des petits films de srie que lon dcouvre dans les petites salles des boulevards. Le bruit du projecteur y cr une inti mit chaleureuse et nous restitue le chant de grillon de la camra. Ainsi se projette le film en mne temps que se recre sa fabrication. La boucle est boucle. Ce cinma est par de noms prestigieux : Des Filles disparaissent, Le Dmon d e . la Chair, N pour tuer, Avant de taimer. Il a souvent votre mpris et presque toujours notre admi ration. On dira que je nai gure trait mon sujet. Cest prcisment le reproche que je ferais Henry King, metteur en scne des Neiges du Kilimandjaro.
F
r a n o is

T rufpaut

BIBI FRICOTE
THE HAPPY TIME (SACRE PRINTEMPS), film amricain de R i c h a r d Scnario : Earl Felton, d aprs la pice de Samuel A. Taylor et le livre de Robert Fontaine. Musique : Dimitri Tiomkin. Images : Charles Lawton Jr. Dcors : James Crowe. Interprtation : Charles Boyer, Louis Jourdan, Marsha Hunt, Kurt Kasznar, Linda Christian, Bobby Driscoll, Marcel Dalio, Jeannette Nolan, Richard Erdman, ilarlene Cameron. Production : Stanley Kramer. Producteur associ : Earl Felton. Distribution ; Columbia Films S.A., 1953. . . ; ....
F le is c h e r.

Dans lesprit des spectateurs indcis quant au choix des films voir, son titre desservira peut-tre cette bande qui_ne le mrite pas. En outre, on sait trop quelle cari cature drisoire les Amricains don nent, dans la plupart des cas, des milieux et des personnages franais quils situent lcran. Si laffaire tourne si bien cette fois, cest sans doute quil ne sagit en loc currence ni de Franais de France, ni de Franais habitant lAmrique, mais du groupe ethnique si particulier des Canadiens franais. Je gage que le film plaira tant aux U.S.A. quen France car les deux publics ne sauraient tre gns par un quelconque sentiment de trahison ou d invraisemblance puisque la tendance habituelle des spectateurs sidentifier aux personnages ne peut ici vaincre le dpaysement fondamental que les uns et les autres ne peuvent m an

quer dprouver; Mais peut-tre sont-ce les Canadiens franais eux-mmes qui ne se reconnaissent pas dans ce Happy Time ... Toujours est-il que, du ct franais, cest une agrable surprise de dcouvrir, la place des fantoches quon pouvait craindre, des figurines lgres, charmantes et croques sans bavures dans un style tantt humoris tique, tantt franchement comique qui doit beaucoup lexcellente interpr tation de Charles Boyer, Dalio, Louis Jourdan et Kurt Kasznar. Sur un terrain neutre o deux esprits, deux civilisations se combinent ou sop posent selon les cas, lindulgence, la gentillesse et la vivacit desprit ont beau jeu pour triompher des aveugle ments et des aberrations du confor misme puritain. Dans cette atmosphre parfois aussi cocasse que le langage hybride des personnages, le baroque le dispute lhyginique platitude des

59

civilisations mcaniques, le dsuet Che vauche bizarrement le modernisme, et le fantaisiste dconcerte chaque ins tant lutilitarisme prosaqtie des pays trop neufs. Les pripties du film se dveloppent autour du thme central : la crise de pubert de Bibi, digne rejeton dune race fougueuse, entreprenante et fre. Au dbut, ce n est quun kid ' anglosaxon comme tous les autres, gentillet, un peu demeur et fort couv. Un petit homme courageux, comme on dit, un vrai bon petit r... qui, au demeu rant, n a pas encore rellement battu, mme pour sa. compagne de jeux, une fillette en plein ge ingrat que sa den ture indocile et son museau de boule dogue enamour enlaidissent souhait. Mais un jour survient une blonde qui ne se contente pas d'tre langoureuse, mais se rvle de surcrot bonne, srieuse, bien leve... la vraie crature d rve... Cest la crise : Bibi va suivre un itinraire qui, successivement, lloignera de sa petite amie denfance, le prcipitera sous le charme de la Vnus susnomme, qui dclenchera bien involontairement en lui les tranges m tamorphoses des veils glandulaires, et le ramnera finalement la premire, qui il apparat qtiil tait condamn

de toute ternit. Mais dans lintervalle l'enfant est presque devenue femme par la grce de quelques coups de pinceau sur ses traits camus, dun clavier rnov dans une bouche dmesure,, et aussi dune premire crise de jalousie. Cet pilogue est plus tragique quil nen a lair, comme dailleurs tout ce qui totiche ladolescence et ses ava tars : les cicatrices profondes que cet ge a laisses en nous, toujours prtes se rouvrir, ne sauraient nous emp cher ici dentrer dans le jeu des auteurs qui vitent avec brio les cueils dune sentimentalit qui reste fleur de peau (et dailleurs ne nuit pas au sujet). P our ma part, je Javoue, je n ai gure rsist lhum our des auteurs ni la verve toujours optimiste des protagonistes : le grand-pere, en dpit de son ge et de ses dfaillances phy siques, - le pre, en dpit dune pouse-modle, cest--dire timore et sans imagination, l'oncle-joli-cur, en dpit dune insatisfaction toujours quteuse, et Toncle-ivrogne en dpit dune femme plus pernicieuse que trente ans d alcoolisme et d une fille plus dprimante que trente complexes dinfriorit.
J e AN-.TO S R
ic

H I vU

LE ROI TRNKA
LAMOUR ET LE DIRIGEABLE, dessin anim tchcoslovaque en couleurs T r n k a . Dessins : Kamil Lhotak, Musique : .Tan Rychlik. LE CIRQUE, dessin anim tchcoslovaque en couleurs de J i r i T r n k a . Des sins : Frantisek Tichy, Jiri Trnka, Kamil Lhotak, Zdenek Seydl. Musique : Vacav Trojan. de
J .ir i

LE CHANT DE LA PRAIRIE, film tchcoslovaque de marionnettes (en cou leurs) de J i r i T r n k a . Musique : Jan Rychlik. Le programme compos des deux films de Jiri Trnka Le Chant de la Prairie et Le Cirque, quaccompagne un charmant cartoon Lamour et le dirigeable, permet de faire un point instructif sur ltat du film de m arion nettes et du dessin anim en Tchco slovaquie, encore quaucun de ces films ne soient tout fait rcents. Il nappa rat point cependant la lumire de la visite que jai faite en novembre der nier Trnka, dans ses studios de Prague, quil y ait quelque chose de nouveau dans sa technique du film de marionnette si ce liest un progrs continuel dans la souplesse de lani mation et une certaine recherche de la grce et de la beaut dans les visages de femmes, ce qui est flagrant dans les parties dj termines de Vieilles L gendes Tchques (lpisode des ama zones ) qui mont t projetes, ainsi que dans les scnes que jai vu tourner sur les plateaux miniatures des stu dios de Trnka, tablis dans une ancienne glise en plein centre de la ville. Le Chant de la Prairie est une paro die de western musical amricain avec diligence, vilain bandit, gentil cow-by, hrone effarouche, poursuites, coups de revolver et galopades. La parodie n est pas mchante et on a mme lim pression que Trnka sest pris damiti en cours de route pour ses personnages quil prsente avec humour irais non

60

L e Chant de la P rairie (en h:i

et L e Cirque de J i r i T rn k a .

sans line certaine tendresse, Ce digest de tous les westerns finit par tre presque un hommage au genre. En tout cas le film est bon principale ment parce que toutes proportions gardes il est dabord un bon wes tern, 'Lanimation, dans le principe mme de sa stylisation, est parfaite et la banque-son/ lment le plus paro dique du film, a t trs tudie. Le Cirque est considr en Tchco slovaquie comme un film exprimental et n a pas, ma-t-on dit, t exploit dans les circuits courants (je lai pour ma part vu projeter en noir et blanc et en 16 mm au cinma de l arodrome de Prague ; priv de la couleur il n avait lair que d un brouillon). Il est vident que le style du film est trs loign des canons du ralisme socia liste, mais jignore si cela a pu jouer tin rle dans sa non jnsentation au grand public. Oc toute faon cela est dommage car cette bande est admirable, sans doute le chef-duvre du dessin anim depuis dix ans, peut-tre mme le chef-duvre de tous les dessins ani ms. Au reste il ne sagit pas tout fait

dun dessin anim. Si jai bien compris les explications de Trnka traduites en un franais hsitant par un interprte peu clair, ce sont des dessins dcoups dans du carton et poss plat sur des fonds qui sont anims image par image. Mais il importe peu. Plus mme que la charmante drlerie de laction, lexacte mesure des gags s>, cest dans son style mme que Le Cirque fait enfin clater les troites limites plastiques du genre, ce que seul Mac Larren a jusqu prsent russi dans le non-figuratif. Couleurs, rythme de lanimation, dessin des figures dbou chent sur la peinture moderne et non plus sur lpicerie du cinma. Un Picasso bleu ou rose aurait pu jeter ainsi dans un espace strictement poti que cette inoubliable cuyre au visage ferm, cet homme orchestre mlanco lique et ces impassibles trapzistes lunaires, hiratiques et souples. Pour l simple faon dont ils retombent sur leurs pieds on peut donner sans regret les trois quarts de ce qui a t dessin sur tous les crans.
J. D
o n i o l -V a l c r o z e

61

NOTS SUR D AUTRES FILMS

PHEAMBOAT (UN GRAND SEDUC TEUR) , film amricain de C l a u d e Rr.vvo.v. Le film se veut tout dabord une satire dun certain cinma muet mais il se laisse prendre son jeu et tombe - heureusement sous le cliarme. Non sans avoir fait justement la critique acerbe des procds dgra dants de la Tlvision amricaine et de la publicit. Il faut signaler aussi un plaidoyer pour la libert de r e n seignant (problme capital de lqui libre des pays). Tout cela serait fort captivant si * la comdie tait drle, mais elle ne lest pas et les actes restent nafs. Anne Francis est encore une fois, typiquem ent la jeune fille amricaine. (M.D.). \VE WERE NOT MARRIED (CINQ MARIAGES A LESSAI), film amricain d E z> M O N D G o t j i j h n g . Critique ga lement mais beaucoup plus virulente, de la Tlvision et de la publicit am ricaines, le film est aussi une trs misogyne satire du mariage, non sans que pour une fois (diffrence, sur ce plan, avec Chanes conjugales) les hommes ne prennent leur part cle l ac cusation par leur gosme, leur manque dgards, leur inintelligence du couple. Une grande confusion dans le ton des sketches gte un ensemble mal construit mais attachant dans ses intentions. Il reste que le film dbute et se termine par une histoire trs habilement mon te et qui conclut avec un scepticisme tendre. (M.D.). PAT AND MIKE (MADEMOISELLE GAGNE-TOUT), film amricain de G e o r g e s Cukor. Ce dernier ne fait plus aujourdhui le merveilleux Sijlvia S car le tt ou lexquis Vacances , mais sur la mince histoire des rapports dune championne de golf et de tennis et de son manager il a uvr avec finesse, habilet et drlerie. Tout dailleurs repose sur les acteurs. Itatharine Hepburn, malgr quelques grimaces en trop, vieillit avec grce et conserve son charme intelligent. Cest Spencer Tracy cependant qui est le meilleur et ses tics sont plus vrais que le vraL (D.V.). LE GRAND MELIES, court mtrage franais de G e o r g e s F r a n j u . Le talent de Franju qui nous a valu Le Sang des Btes et Htel des Inva lides - ne pourrait-il se manifester que dans la satire et la critique ? Ici son sujet nexigeait quadmiration et foi et cest en vain quil nous prsente Mlis plus comme un petit boutiquier et un prestidigitateur que comme le ferique crateur quil fut. Il perd aussi le court temps de son film en scnes annexes et s'il est touchant de faire jouer Mlis p ar son propre fils, encore et-il fallu qu'il lui res semble. Malgr le bien-fond des inten tions on peut craindre que cet hom mage au premier prince du cinma n'apprenne pas grand chose aux spec tateurs et ne les meuve pas davan tage. (D.V.K LES AMOURS FINISSENT A LAU BE, film franais dHENRi C a l e f . Calef aime les sujet ambigus, diffi ciles. Il nous les rend avec un tact infini. Mais cest un tact sans grce. Reconnaissons-lui le mrite si trange en ce moment de lhonntet. Son film d aujourdhui pourrait sintituler : De la facilit de tuer et de mourir et De la difficult d'aimer. Mais il ne va au fond daucun de ses thmes. Il se laisse accaparer par une intrigue convention nelle. Peur de dire ? Impossibilit de crer ? Nous aimerions tre fixs. Son hros pourtant, partag entre son amour impossible pour sa femme m a lade o son autre amour, celui de la vie (ls drames les plus grands sont les plus simples) lui offrait une me faire : la scne avec Micheline Gary (dont on peut attendre beaucoup) est l significative. Il tait aussi donn Calef de diri ger une des trs rares comdiennes de notre cran, Franoise Christophe, qui est blouissante. Que n eut-on pas pu faire pour celle qui serait la plus m er veilleuse Princesse de Clves, au jeu subtil et toujours en situation ? Il nous apporte dutre 3rt une dfinitive rvlation avec lapret, lintelligence brutale de Nicole Courcel, il permet Suzanne Dehelly un rle plein de sousjacences. Trois visages pour lesquels on oublie la banalit dune histoire quoti dienne, ce qui nest ni banal ni quoti dien. Remercions Calef de nous offrir la rare possibilit dappeler nos phrases merveilles : Mrites du Comdien. M.D.

62

ENREGISTREUR REPRODUCTEUR

M A G N TO N E PERFECTONE
CARACTRISTIQUES : SENSIBILIT DE L'AMPLIFICATEUR ; p ick -u p 3 0 0 mV, b a n d e , m icro 2 ,5 mV. ENTRES ; m icro r a d ia - pick-up - b a n d e . M LA N ( j E d e l 'e n tr e m icro -b o n d e arec l e n tr e p i c k -u p - tld iffu sio n - r ad io . REGLAGES s p a r ; des bosses e t aigus p our l 'e n r e g i s t r e m e n t et l a e p c c d m t io n . CONTROLE d u n iv e a u d 'e n r e g i s t r e m e n t p a r il m a g i q u e . - ? BA N D E S DE FREQUENCE av ec 9,5 cm /sec 5 0 7 . 0 0 0 C; s avec plu s o u m o in s 2 Db. 19 c m / s e c 4 0 1 0 . 0 0 0 c s avec plu s au m o in s 1,5 Db. N IVE A U DU BRU IT DE FO N D : trs faible e n v iro n 5 0 Db. ^ \ DEUX HEURES d 'e n r e g i s t r e m e n t sa n s in terru p tio n . SYSTME N O U V EA U d 'e n r e g i s t r e m e n t su r d e u x pistes utilisent l a b a n d e s t a n d a r d % " de la tg e u r, 3 6 0 m d e lo n g u e u r , p e r m e tte n t d e u x h e u re s d e n r s g i s t r e m e n t in in te r r o m p u p a r s u i j d e l a c o m m u t a l i s n a u t o m a ti q u e d 'u n e piste l 'e n t r e e n fin de b o b in e , l e re n v e rs e m e n t d e sen s p eu t avoir g a l e m e n t lieu n 'im p o rte q u e l m o m e n t au j o u r s du d filag e l'a id e d 'u n e p etite b a n d e m t a l l iq u e co llan te a p p l i q u e sur le r u b a n m a g n t iq u e . ARRT A U TO M A T IQ U E e n fin d e b o b ine et en cas de rup tu re d e b a n d e . . RE BO BIN A GE ULTRA R A P ID E (2 0 fois la vitesse n o r m a l e j r

D IM E N S IO N S : h a u t e u r 3B cm , la r g e u r 2 , 5 cm , l o n g u e u r 6 2 cm . _ , P O ID S : en v iro n 2 0 k g . T E N 5 I0 H D'ENTRE : 1 1 0 - 1 2 5 - IS O 2 2 0 - 2 5 0 volls, 5 0 p er. P U ISSA N CE DE SO RTIE DE L 'A M P LIFI CATEUR : sortie p u s h - p u ll de 12 w atts m o d uls. B A N D E DE FRQUENCES DE i A M M I FICATEUR : 4 0 1 5 . 0 0 0 t / s plu s nu m o in s 1 Db. - . CARACTERISTIQUES :
Enregistreur-reproducteur omateur, 6 manipulation simple, mais aux q u a lits professionnelles Enregistrement sur b an d e magntique dfilant soit 9,5, soir 19 cm/sec. a Rebobinage ultra rapide de la bande Contrle du son pendant l' enregi str ement. Possi bilit de superposer sur Une bande dj enregistre s Re pr odu ctio nde ta bonde; amplification de la tldiffu sion, microphone, pick-up avec rglage spar de frquences basses et aigus Contrle visuel de l'enregistrement* Haut-parleur incorpor Sortie spciale pour diffusion au moyen d'un second haut-parleur ou d'u ne colonne sonore de concert * Excution valise recouverte

ir J ENREGISTREUR REPRODUCTEUR

O L Y M P I

PERFECTONE
Puissance de l'iage final de l'ampli ficateur : 4,5 watts moduls Bande de frquences de l'omplifjcoteur de 30 _ 15.000 c/sec Entres : micro pic-up radio tldiffusion b a n d e / Rglage : spar des frquences bas ses et cigus l'enregisfrement et la reproduction Bandes de frquences de la ban de : avec 9,5 cm /sec de 50 7000 c/sec.plus ou m c in s 2 d b ;o v ec I9cm/sec de 30 10.000 e/sec, |50 3.000 C/sec. plus ou moins i,S dbj.

de simili cuir, trs lgarjte, vitesse 9.5 cmI sec pu 19 enWsec.,7 ^ compris : I microphone cristal Agc65 avec cble et I bob vide Excution en meuble noyer, sonorit incomparable, vitesse 9,5 cm/*. ou 19 cm sec , y compris: I microphone cristal Age5 avec cble et I bobine vide 4 Dimension* de la valise -. hauteur 22.5 cm, largeur 33 cm, longueur 40cm. o Poids : environ 12 kg erj valise et 18 k g e n meuble Consommation-sec teur : environ 90 watts Tnson den tres: |1 0 - 125-150-220 -250volts, 50c /s

TOURNE-DISQUES PERFECTONE
CARACTRISTIQUES : Pick-up cristal de h a u t e fid lit. Pression rglable du saphir $ur le disque. 33 1/3, 45; 78 tours/minute. Toutes les vitesses r g la b l e s s p a r m e n t *

sT

p a r bote de vitesse 3 p ig n o n s e t un satellite su p p r i m a n t les v aria tio n s d e vitesse e t le chev roltem en f. M oteur e t e n g re n a g e s s ilen cieu x s u r r o u le m e n ts b illes.

6, R u e G u i I l a u m e - T e l l r PARIS ^ B O R D E A U X M A R S E I LLE * L I L LE B R X E I L E S

DEAD LINE (BAS LES MASQUES),

film a m r ic a in de R ic h a r d s B ro o k s .

Voil un film qui parvient force de talent nous prouver nous faire croire * que le journalisme est le plu3 beaii mtier du monde , La tche de luvre dart n est-elle pas <le rsoudre le drame au lieu que lexposer ? Cest pourquoi je prfre ce film au Gouffre aux Chimres ou au Dents longues o les vilnies du journalisme sont peintes avec une objectivit... journalistique inadmissible en art.

Le scnario de Bas les Masques et les personnages quil met en scne ne manquent pas dune relle grandeur, mais l mrite de R ichard Brooks est davantage de savoir que le cinmato graphe est lart du petit dtail qui ne frappe pas et de le prouver p a r im invention de tous les instants. On reparlera de Richard Brooks qui fut par ailleurs le scnariste de Crossfire et de Brute Force et metteur en scne-scnariste 'de Crisis {Cas de conscience) avant dtre lauteur com plet de Dead Line. F.T.

Vient de paratre

ANNUAIRE BIOGRAPHIQUE DU CINMA

Et DE LA TLVISION EN FRANCE
Publi sous la D ire c tio n G n ra le d Ren THVENET CET OUVRAGE RUNIT LES BIOGRAPHIES de tous ceux qui fo n t le C inm a fra n ais {que ce sait sur les plans artistiqu e , technique, industriel, co m m erca!, culturel. etc.) e t PERMET DE REPONDRE, A LA Q U ESTIO N Q U I ESTCE ? POSEE A PROPOS DE N'IMPORTE QUEUE PERSONNALITE DU M O N D E DE L'ECRAN.

FILMS PUBLICITAIRES
Pr oduct i on Di st ri buti on

4 .0 0 0 b io g ra p h ie s

6.000

CHAMPS - ELYSES 7 9
PARIS 8e

fi

I 0 0 . 0 0 0 cifafions d ' u v re s dont 8 0 . 0 0 0 citations de films, dates

adresses

768

Un fort volume de pages i-8 coqu/fle, itluslr de plusieurs cenfai ns de Phofos, reFf Pferne Toife,

mr

3.000 FRANCS L'EXEMPLAIRE FRANCO PAGES SPCIMEN SUR DEMANDE

Tl. : BALZAC 6 6 9 5 et 00-01

CONTACT ORGANISATION 26, Rue Marbeuf, PARIS - 8 e - C. C. P.

diteu
PARIS J9.75.42

PR IX DU N U M R O ; 250 FR, A b o n n e m e n ts 6 n u m ro s * France, C o lo n ie s : 1.375 frs * tranger : 1.800 frs A b o n n e m e n ts 12 n u m ro s * France, C o lo n ie s : 2.750fr s * tranger : 3.600frs A d re s s e r lettres, ch q ue s ou m an da ts aux " C ah iers du C in m a " 146, C h a m p slyses, P aris (8e) C h qu es P ostaux : 7890-76 P A R IS Changement dadresse : joindre 30 francs et l'ancienne adresse Pour tous renseignements joindre Un timbre pour la rponse

Imprimerie

.
H r is s e y ,

Le Directeur-Grant : L. R e i g e l . Evreux, N 1042. Dpt lgal : 2 trimestre 1952.

X

BROADWAY
LA SALLE DE L' ELI TE

3 6 , C H A M P S - E L Y S E S , P A R. I S- 8 ' - LYses 2 4 - 8 9

ited In France

PRIX DU NUMRO : 250 FRANCS