Está en la página 1de 16

Revista Canadiense de Estudios Hispánicos

Nombrar la violencia desde el anonimato: relatos testimoniales en contextos de miedo Author(s): MARÍA HELENA RUEDA

Source: Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, Vol. 34, No. 1, IMAGINARIOS DE LA

VIOLENCIA (Otoño 2009), pp. 227-241

Published by: Revista Canadiense de Estudios Hispánicos

Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20779172 .

Accessed: 11/03/2014 22:05

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

.

information about JSTOR, please contact support@jstor.org. . Revista Canadiense de Estudios Hispánicos is collaborating

Revista Canadiense de Estudios Hispánicos is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista Canadiense de Estudios Hispánicos.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

MARlA HELENA RUEDA

Nombrar

anonimato:

la violencia desde el

relatos testimoniales

contextos de miedo

en

Este art?culo estudia comp?aciones de relatos testimoniales en los que la identidad de los hablantes permanece oculta porque se encuentran en situaci?n de vulnera bilidad. Es, pues, un ocultamiento derivado de la violencia descrita, y se integra en

el esfuerzopor nombrarla, un acto de lenguaje con importantes implicaciones ?ti

cas y pol?ticas. Se analizan relatos provenientes de Colombia, pa?s donde se libra

un conflicto armado de larga data, y

ciones de relatos testimoniales.Dichas narraciones han sido recogidas mientras

enfrentamientos estaban activos, es decir mientras las agresiones, el dolor y

ello, la mayor parte de

los sobrevivientessolo pueden hablar protegidos por varias capas de ocultamiento.

Sus nombres por lo general son cambiados, y tambi?n los lugares, las fechas y mu chas circunstancias de los eventos narrados. El ?nfasis de los relatos se centra en

toncesen describir loshorrores vividos y las rupturas que crearon, un proceso por

el cual se nombra la violencia y se define su efecto social.Mi an?lisis incluir? refe rencias a compilaciones publicadas por Guillermo Gonz?lez Uribe, Alfredo Mola no,Alonso Solazar y Patricia Lara.

donde se han publicado numerosas compila

los

los

miedos de la violencia amenazan a?n el tejido social. Por

Aquello que los relatos testimoniales ocultan con respecto a una situaci?n de

violencia es con frecuencia tan importante como lo que revelan.Cuando lo que se oculta es la identidad de los hablantes, este solo hecho puede ser tan signifi

cativo como las agresiones y los traumas descritos en el relato.Dicho

oculta

miento se refierea un contexto que ha despojado a la gente - o, mejor, a algu nas personas - de la posibilidad de mostrar sus identidades, un hecho que indi ca una extrema vulnerabilidad, y una situaci?n en la que dichas personas se en

cuentran fuera del alcance de las leyesque garantizar?an la protecci?n asociada con el hecho de teneruna identidad. En este art?culome referir?a relatos testi moniales donde los hablantes se dirigen a los lectoresde esa manera, enfoc?n

dome en Colombia y en relatos testimoniales publicados desde finales de los

ochenta. En la granmayor?a de ellos se ha cambiado la identidad de las perso

nas que ofrecen su testimonio y se ha ocultado tambi?n toda referencia a las

REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISP?NICOS

34.1 (OTO?O 2009)

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

228

circunstancias

precisas

de

los eventos

narrados.

Analizar?

compilaciones

de

re

latos publicados por Alfredo Molano, Alonso Salazar y Patricia Lara.

La publicaci?n de historias reales, cuyos protagonistas no son identificados, es elmedio por el cual conocemos testimonios sobre las nuevas formas de vio

lencia en Am?rica Latina, cada vez con m?s frecuencia.Muchas de ellas est?n

asociadas

a actividades criminales, o criminalizadas en el discurso p?blico.1

Marcadas

mientos activos, estos relatos solo pueden ser publicados

por el

sello de la ilegitimidad,y por el hecho de referirse a enfrenta

sin ning?n tipo de

se?al que permita saber qui?nes son los hablantes o los otros personajes de las historias. Los autores de los libros que incluyen estos testimonios casi siempre se?alan que el anonimato se relaciona con la violencia descrita en ellos. En la introducci?n de No nacimos pa semilla (1990), por ejemplo, Alonso Salazar in dica: "Los nombres, los lugares y algunas circunstancias se han cambiado por

razones obvias" (18). Dichas explicaciones realmente resultan obvias cuando

uno lee el texto: para quien vive en ese ambiente, exponerse p?blicamente es una sentencia de muerte. El silencio sobre la identidad de los hablantes se con vierte as? en una se?al adicional de la violencia y sobre todo de la impunidad y

A la vez, dicho silencio es derrotado en

parte por los relatosmismos. En ellos los hablantes llevan a cabo un esfuerzo

por nombrar la violencia, decir qu? significado tiene, qu? rupturas genera, qu? da?os causa y lodeseable que ser?aevitarla.

la vulnerabilidad que la acompa?an.

Mi an?lisis se basar?

en

relatos publicados en Colombia desde 1985, cuando

apareci? Los a?os del tropel de AlfredoMolano. La fecha es casi arbitraria, pues en Colombia se vienen recogiendo testimonios sobre hechos violentos desde el per?odo conocido como la Violencia, aquel brutal enfrentamiento entre libe rales y conservadores que tuvo lugar hacia los a?os cincuenta. Las historias de dicha violencia - que incluy? formas extremas de crueldad y agresi?n, incluyen do masacres, violaciones y desfiguraci?n de cad?veres - circularon inicialmente en forma oral entre la poblaci?n, creando una sensaci?n colectiva de horror y

intelectuales, pol?ticos y miembros de la iglesia

cat?lica comenzaron a recoger testimonios de las atrocidades.2 Tras la firma del

Frente Nacional, un pacto entre los dos partidos enfrentados que entr? en efec

miedo. M?s

adelante, muchos

to en 1958, dichos testimonios constituyeron la base sobre la cual los acad?mi

cos, escritores y artistas elaboraron el saber que hoy tenemos acerca de dicho

per?odo, considerado cr?ticoen lahistoria colombiana.

La mayor parte de estos testimonios se recogieron cuando los enfrenta

garant?a de que se diera

un proceso judicial sobre los hechos narrados, pues no era esta una opci?n con

templada en los acuerdos del FrenteNacional. Por esta raz?n, las personas que

ofrec?an sus testimonios fueron incorporadas en el discurso sobre la violencia

en Colombia sin un nombre o un rostro, identificadas amenudo apenas con un

mientos y las rivalidades

segu?an vivos, y sin ninguna

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

229

denominador gen?rico (campesino, trabajador, esposa). Es lamisma raz?n por la cual actualmente se publican las narrativas testimoniales en Golombia sin identificara los hablantes o el lugar y la fecha en la que tuvieron lugar los he

chos

narrados.

Este anonimato dificulta aproximarse a estas narrativas con algunos de los

para estudiar aquellos testimonios que se convirtieron

par?metros desarrollados

en paradigma del g?nero

ta.3Los testimonios fueron entonces celebrados en parte por darle una voz, una

identidad y un rostro a grupos de personas que

de ellos en el discurso p?blico.4 Dicha identificaci?n se consideraba un paso

de justicia social, pues otorgaba a las v?ctimas un

en Am?rica Latina durante los a?os ochenta y noven

antes hab?an estado despojados

fundamental en la b?squeda

rostro,desde el cual semovilizar?a la solidaridad con sus demandas de reivindi

caci?n social. Los testimonios que se publican sin se?ales identificatorias no buscar?an este tipo de solidaridad. Su prop?sito parece serm?s bien nombrar la

violencia, un proceso complejo en el que se erigen las bases para pensar el sen tidomismo de lo social. El ocultamiento juega aqu? un papel fundamental, en

cuanto ofrece un manto de protecci?n bajo el cual es posible llevar a cabo estas indagaciones, que pueden tener implicaciones ?ticas y pol?ticas determinantes. La importancia del ocultamiento y los silencios en el testimonio ha sido re saltada en varios estudios sobre el tema. En su texto sobre los "secretos" de Ri

goberta Mench?,

cierta informaci?n es una estrategia ret?rica utilizada por el sujetomarginal pa ra evitar la apropiaci?n por parte del "otro" privilegiado. Por su parte, Michael

Taussig analiza el desfiguramiento (defacement) como un acto de desacraliza ci?n que acerca a la gente a lo sagrado, una fuerza poderosa que, para Taussig,

entrega cohesi?n y sentido a la sociedad. B.V. Olgu?n va a?n m?s all?, estudian do las t?cticas de ocultamiento de los Zapatistas como un modelo de capacidad

de acci?n aut?noma contra-hegem?nica, adoptada para apropiarse de la l?gica del testimonio y subvertirla.Todas estas importantes reflexiones sobre el signi

ficado del secreto y lam?scara en el discurso

Doris

Sommer propone que el silenciamiento expl?cito de

testimonial enfatizan su aspecto

supervivencia, sin embargo, m?s

estrat?gico. En la mayor parte de los relatos de

impuesta por la

violencia misma, es parte de ella. Por esta raz?n, es tambi?n parte del aliento que impulsa a evocar aquello que fue arrebatado por la violencia, incluida la identidad ausente de los hablantes y el sentido de protecci?n que esta otorgar?a.

que una t?ctica o una estrategia, el silencio es una necesidad

La antropologa Veena Das, quien durante a?os ha estudiado la violencia y

los relatos sobre esa violencia en comunidades de la India que han sufrido en

frentamientos pol?ticos y religiosos, se?ala que, al nombrar la violencia, los so brevivientes de lamisma buscan restituirlos sentidos que fueron arrasados por

la intrusi?n de lo atroz en el tejido de la vida social. Das observa c?mo las co

munidades y las naciones son transformadas por la violencia y las narrativas

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

230

que genera, en lo que llama el "descenso" de la violencia en lo "ordinario." Ese descenso es un proceso por el cual la gente lucha por encontrar nuevos sentidos para la vida, y las relaciones que la definen, en el vac?o dejado por la violencia,

un vac?o que abarca el silencio sobre la identidad de los sobrevivientes. Este va c?o, sin embargo, no enmudece a los hablantes. En realidad alienta sus esfuerzos

por darle un lenguaje a lo ocurrido, sustenta sus relatos y les da fuerza para

evocar los eventos catastr?ficos que experimentaron.

LOS

RELATOS,

EL CONFLICTO

Y

EL

ESTADO

Los ni?os de la guerra (2003), una compilaci?n de relatos testimoniales de me

nores de edad que combatieron en grupos armados ilegales,publicada en Bogo

el periodista Guillermo Gonz?lez, ofrece varios ejemplos del esfuerzo rea

lizado por los sobrevivientes de laviolencia para encontrarle sentido a las situa

t? por

ciones atroces, y en el proceso hacer un llamado ?tico y pol?tico que involucra al

lector y al contexto social en general. Gonz?lez recogi? los testimonios entre ex

miembros de la guerrilla o los paramilitares, que participaban en un programa

gubernamental en el que reciben asistencia psicol?gica y educaci?n, para rein corporarse a lavida civil. Incluy? once relatos, todos ellos con nombres ficticios, y una introducci?n en la que explica c?mo fueron recogidos.

Las historias de este libro proceden de j?venes que en su adolescencia han experimentado numerosas formas del horror. Han matado y han presenciado muchas muertes, han sufrido abusos y humillaciones, y ahora deben vivir con las secuelas de estas experiencias. Las nociones de inocencia y culpabilidad son por principio borrosas en este libro.Cada historia deja la sensaci?n de que estos muchachos y muchachas entraron a los grupos ilegales porque no ten?anotras opciones. Sabemos que cometieron atrocidades terriblesmientras combat?an, pero usualmente se vieron forzados a ello para preservar sus vidas. No ten?an

a?n la edad en la que legalmente ser?an plenamente responsables de sus actos, pero dichos par?metros de legalidad no necesariamente operaban en el con textodonde viv?an. Lo que estos relatos ofrecen es un medio que permite retor

nar a esta violencia, reflexionar sobre los factores que llevaron a ella, especular

sobre c?mo podr?a ser evitada y tambi?n sobre c?mo sobrevivir trasella.

La mayor parte de los j?venes dicen que se unieron a los grupos armados

para huir de situaciones familiares violentas. Parad?jicamente,

la guerra ofrec?a

una

estructura

a

sus vidas.

Tambi?n

los forzaba

a matar

y a presenciar

asesina

tos, una experiencia que todos describen como dolorosa, pero ineludible.Un ex

guerrillero lo expresa as?: "La verdad es que matar no es algo que a uno lenazca de la cabeza, sino que a uno ledicen: 'Mate a fulano/ y si uno no lo hace genera desconfianza en el grupo. Lo pueden quebrar por esas desconfianzas" (54). La estructura que ofrecen los grupos armados, por otra parte, es percibida como al

go beneficioso, pero a la vez dif?cil y peligroso. Una muchacha evoca su expe

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

231

riencia con la guerrilla de estamanera: "A la guerrilla yo la quiero mucho, por

que ellos fueron los que me acabaron de criar. Los quiero como si fueran una

familia; pero una familia que, porque la embarr?, me hubiera matado; una fa

milia que no

perdona" (157). Con la palabra "familia" se evoca una estructura

social que ofrece seguridad y cuidado, un espacio necesario de pertenencia, pero

que a la vez impone control y amenazas,

para

sus miembros.

implicando demandas

insostenibles

El programa del gobierno provee otra forma de estructura, en el que par

ticipan

voluntariamente alrededor de 300 muchachos y muchachas menores de

18 a?os. Todos

son antiguos miembros de grupos ilegales armados antag?nicos

lasauc o las farc - que desertaron o fueron capturados por el ej?rcito.5 Viven en edificios del gobierno, recibiendo asistencia psicol?gica y formaci?n

listos para ejecutar alguna actividad lucrativa

-

como

laboral, hasta que se consideren

legal. En la Introducci?n el autor alaba el programa en estos t?rminos: "Al co

nocer el proyecto, casi recobro la fe en la posibilidad de que el estado funcione"

(17). Esta afirmaci?n es relativizada no solo por el uso de la palabra "casi," sino

tambi?n por

abandonados a su propia suerte, en situaciones de tantavulnerabilidad que bus

car?n protecci?n donde puedan encontrarla, sin importar el costo. Aunque

los relatos mismos, que describen un estado que deja a los ni?os

Gonz?lez alaba el programa de reincorporaci?n, permite una lectura que revela

las fallasdel estado en su obligaci?n de proteger a estos j?venes. Los hablantes tambi?n alaban los efectos positivos del programa, pero a la

vez justifican su participaci?n en los grupos armados, en un contexto donde

crecer era una lucha permanente. Una muchacha que se uni? a la guerrilla a los

la vida en las calles, defiende su lucha contra la

desigualdad social, aunque no losm?todos utilizados para ello. Dice:

once a?os, para escapar de

Yo

quisiera

que

fuera una

lucha

legal por el pueblo,

Me

gustar?a volver

sea, una

a la guerrilla, no

pero

pero que

una

la guerra

gente. O

con palabras,

guerra,

guerra-guerra,

y decisiones.

planteamientos,

propuestas

pero que

fuera sin armas,

sin fusiles

fuera sin armas

que no mataran

sino como

(181)

di?logo;

simplemente

Un ex paramilitar expresa

aprendido que, por m?s dificultades que tenga,

yo no peleo. Trato de solucionar las cosas con palabras, y doy ejemplo" (117).

Utilizar palabras en lugar de armas es lo que est?n haciendo tambi?n al ofrecer

su testimonio, una opci?n que se ha abierto en el recinto protegido del

algo similar cuando comenta lo que ha recibido del

programa de reinserci?n: "He

anonimato.

Estos comentarios, y otros similares, muestran la influenciade lo que estos adolescentes han recibido en el programa, y apelan a un lector que se sientem?s c?modo en el terreno de las palabras que en el de las armas. Lejos de atacar

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

232

directamente

al estado

o demandar

su

reforma,

se refieren

a

?l

como

una

es

tructura social elusiva entre otras. Critican la actual configuraci?n de la socie

dad, y las instituciones que la sostienen, mientras aparentemente alaban una de

esas

instituciones.

M?s

que

una

paradoja,

o

una

estrategia

ret?rica,

es

una

ma

nera de expresar lo que de otra forma no ser?a posible expresar, en una enun ciaci?n que podr?a tener el efecto concreto de facilitarm?s apoyo para progra

mas del estado que s? funcionan. A la vez, el libro evita cualquier optimismo

f?cil al respecto, pues deja claro que hay a?n muchas cosas que no funcionan, y

del

programa que ayuda alrededor de 300

hay a?n unos 10.000

que all? aparece tan solo la punta

iceberg. Se incluyen once relatos, de un j?venes, pero la Introducci?n indica que

j?venes en las filas de los grupos armados ilegales,y que

las condiciones de miseria que los llevaron all? siguen presentes.

El formato adoptado por Gonz?lez, una compilaci?n de relatos en primera

persona unidos por su referencia a un tema espec?fico, con un pr?logo o ep?logo

del autor, ha en Colombia.

sido elm?s com?n para la publicaci?n de narrativas testimoniales

Alfredo Molano,

quien ha publicado varios librosde este tipo, fue

uno de los primeros en utilizarlo, cuando public? Los a?os del tropel (1985), un libro que incluye historias sobre laViolencia de los a?os cincuenta.6Comentar? en alg?n detalle este libro, y otras dos compilaciones de testimonios:No naci

mos pa semilla (1990), de Alonso Salazar, donde se recogen relatos sobre los

j?venes de las barriadas de Medell?n durante la mayor violencia del

fico; y Las mujeres de la guerra (2001), de Patricia Lara, que contiene relatos de

mujeres que han estado directa o indirectamente involucradas en el conflicto

narcotr?

armado

colombiano.

LOS

RELATOS

ANTE

LA DESACRALIZACI?N

DE

LA MUERTE

Como otros compiladores de relatos testimoniales, Alfredo Molano la los nombres de sus hablantes, y cambia todas las referencias geogr?ficas y

temporales en las historias para evitar cualquier identificaci?n de las personas

nunca reve

que

cuentan

sus historias.

Adem?s

de

eso,

combina

varias

historias

en una,

un

m?todo que ha recibido algunas cr?ticas, pero que

Molano justifica en la Intro

ducci?n explicando que surgi? casi por necesidad, "al escuchar una y otra vez

lasmismas experiencias contadas por diversos protagonistas" (30). Es cierto

que, al unir distintas historias, el autor rompe hasta cierto punto con el efecto

de veracidad que se espera de las narrativas testimoniales y despoja tanto al ha

blante como al oyente de elementos importantes sobre las historias de victi

mizaci?n, pero a la vez llama la atenci?n sobre una situaci?n de vulnerabilidad

compartida. De nuevo aqu? el ocultamiento brar la violencia, pues no solo apunta hacia

res que existen trasel camuflaje, cial que llevan a que lashistorias

se convierte en una forma de nom

aquellas identidades, fechas y luga

sino tambi?n hacia las rupturas en el orden so

solo puedan ser contadas de esamanera.

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

233

Como

en otros relatos testimoniales, los hablantes de Los a?os del tropel

describen eventos que desear?an no haber presenciado. Con frecuencia expre

de

describirlos y deseo de olvidarlos, lo cual contribuye a aumentar los niveles de

san dificultad para creer que dichos horrores puedan ocurrir, imposibilidad

ocultamiento

dice:

"Son

en

los relatos.

 

Tras

narrar

una

cosas

que

uno

no

puede

creer

serie

de

actos

eso

es mejor

atroces,

una mujer

olvidarlo

o

creer

que

son mentiras" (131). Ella misma hace

contrar las palabras exactas: "A uno le faltan palabras

luego

referencia a la dificultad para en

para decir lo que vio o

lo

que le contaron. Uno nunca las encontrar?" (132). El

lenguaje y sus c?digos de

representaci?n son aqu? usados para incluir lo que los rebasa, experiencias que agrietan aquello que se percibe como normal. Esto es lo que recibe el nombre de

violencia, produciendo sensaciones de miedo y vulnerabilidad.

relevante en este punto.

En ?l es visible la dificultad del

brarla, un proceso que pasa por definir los sentidos de lo social. Un narrador masculino dice haber visto laviolencia de estamanera:

Voy a citar un fragmento que es particularmente

hablante para entender

la violencia y para nom

Una

vez

vi

llegar

reda La Mar?a.

Fue

13 cad?veres

la primera

de unas

vez que

familias

liberales

que

hab?an

asesinado

en

la ve

yo vi la violencia:

a unos

les hab?an

hecho

el corte

de corbata;

a otros

yo no

a uno

s? c?mo

hecho

diablos

les sacaban

la lengua y les quedaba

y la cabeza

de que

les quedaba

se

Es

como

una

corbata;

No

era

la

el respeto.

les hab?an

lo que

el corte de franela,

colgando

le hubiera

perdido

cierto que

destrozarlos

como

muerte

?C?mo

ban

le daba miedo

sino el hecho

se puede

aceptar

tanto crimen,

y estos

un crimen

s? si esos muertos

Otro

tanta maldad?

los liberales mata

as?, con

23 muertos.

porque

eso

tanto

Todos

no

se

a los conservadores

parec?a

no

Yo

se ten?an que

defender,

pero

irrespeto, me

destrozados

d?a bajaron

eran

de la vereda

liberales

o conservadores

sab?a qui?n

era qui?n,

pero

produc?an

maban

que

con matarlos,

los destrozaban

sino que despu?s

as? para matarlos

ganas

de

gritar ver esos

cad?veres.

No

se confor

de muertos

los volv?an

a matar.

Alguien

me

dos veces, dizque

para matar

lamuerte.

(95-96)

dijo

Quisiera

resaltar aqu? los esfuerzos del hablante por definir la violencia y

los vac?os que deja en el tejido de la sociedad. La agresi?n a los cad?veres ha bo

rrado en ellos toda se?a

u otro partido pol?tico - es decir, todo aquello

de protecci?n grupal. Esto deja una sensaci?n de profunda vulnerabilidad, una

de identidad social - por ejemplo la pertenencia a uno

que podr?a ofrecer alg?n sentido

incertidumbre y un miedo que

resultan particularmente evidentes cuando

este

narrador dice que se le ha perdido el respeto a la muerte, algo que parece pro

ducir el mayor horror, y recibe el nombre d? violencia.

El t?rmino "respeto" se refierea la obediencia de normas sociales cuya

gresi?n se considera una ofensa muy seria, por los efectos devastadores que

tras

puede tener en una comunidad. Con respecto a los muertos, la ausencia de res

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

234

peto

aparece

corno

una

ofensa

particularmente

grave,

porque

las manipulacio

nes post mortem hacen imposible percibir la identidad de los cad?veres, o in cluso su forma humana. Dicho borramiento impide cualquier tipo de procesa

miento social de estas muertes,

algo

que causa terror.Durante

la Violencia, el

proceso de "matar lamuerte" era de hecho una manera de aterrorizar a los so

brevivientes de una masacre, para que huyeran de un lugary para que no ven

garan lamuerte de sus parientes.

Giorgio Agamben ha se?alado que la idea de que es preciso guardar "respe to" por losmuertos es una noci?n que no pertenece al campo de la ?tica sino al

de la ley, que se ocupa de vigilar el cumplimiento de determinados comporta

mientos en una comunidad. Agamben menciona

que en elmundo

antiguo el

honor y el cuidado que se lesbrindaba a los cad?veres ten?ancomo objeto evitar

que el esp?ritu de esa persona (o su imagen) permaneciera en elmundo de los

vivos,

como

una

presencia

amenazante.

La profanaci?n

de

los muertos

se consi

deraba una ofensa horrenda, porque imped?a cualquier forma de reconciliaci?n con los muertos, pero era una t?ctica utilizada con frecuencia como arma de guerra. Es este el car?cter que adquieren en los relatos testimoniales de Los a?os del tropel los rituales post mortem, que aparecen tambi?n en muchos otros testimonios sobre laViolencia.

Mar?a Victoria Uribe, quien ha estudiado estos rituales extensamente, menciona en Antropolog?a de la inhumanidad que la l?gica de losmismos resi de en el intento por destruir cualquier identificaci?n entre los asesinos y sus v?c

timas,

reforzando

su "otredad."

Los

sobrevivientes

de estos

actos

extremos,

con

vertidos en potenciales v?ctimas, solo pueden emitir sus testimonios sin revelar

su identidad. Esto ocurre incluso en los librosde Uribe. En el pr?logo de A?rro polog?a de la inhumanidad la autora se refiere a las personas que han contado sus historias de estamanera: "Por respeto a su integridadpersonal sus testimo

nios

deben

permanecer

an?nimos.

Por

ello,

en este ensayo

no hay nombres

pro

pios, y los eventos carecen de localizaci?n geogr?fica y temporal precisa" (16). Esta ausencia de referenteslocalizables es un s?ntomam?s de lasfisuras que deja

la violencia. En los relatos, sin embargo, esta ausencia se convierte en un vac?o

que los hablantes buscar?n suplir, con su propia b?squeda

ficados que fueron quebrados por laviolencia.

de aquellos signi

DECLARAR

UNA

PRESENCIA

EN EL ESC?NDALO

DE

LA MUERTE

Una vulnerabilidad a?n m?s compleja aparece en el libroNo nacimos pa

semilla (1990), de Alonso Salazar, donde se recogen varios testimonios de habi

tantes de las llamadas "comunas" de Medell?n, durante una ?poca a finales de

los ochenta, cuando los narcotraficantes reclutaban a muchachos muy j?venes

para trabajar como asesinos a sueldo. Las historias de este libro se refieren prin

cipalmente a las vidas de estos "sicarios," que se volvieron emblem?ticos de las

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

temerarias ramificaciones del tr?fico trasnacional de

235

narc?ticos. La abundancia

de dinero ilegal y las actividades criminales ligadas a ?l llevaron a una situaci?n

extrema violencia enMedell?n (y otras ciudades). Este libro se diferencia de

de

los otros principalmente porque sus hablantes provienen de un contexto urba

no

y porque

en

sus

referencias

al narcotr?fico

sobrepasa

el contexto

nacional,

aunque es lam?s "localizada" de todas las compilaciones, pues todos los tes timonios vienen del mismo barrio. No hay aqu? una "guerra nacional" o un

sonmatados en

proyecto que justifique las matanzas, solo j?venes que matan y

venganzas privadas o en la pr?ctica de cr?menes cuya motivaci?n es el lucro.

El libro parece

ofrecer una mirada sobre un mundo

regido no por las leyes

del estado, sino por un orden alternativo de violencia. Presenta una situaci?n en

la cual el estado se ha convertido en una presencia hostil, en un orden social au

torregulado, con sus propias normas con respecto al uso de la violencia.

En un

an?lisis incluido al final del libro, Salazar escribe: "Los sectores populares ven al

estado como algo lejano o enemigo. 'Lleg? la ley' dicen cuando llega la polic?a" (190). Esta alienaci?n con respecto a la Ley del Estado llega a justificar la confi guraci?n de un r?gimen alterno para el control de la violencia. Uno de los ha

blantes, que organiz? un grupo de autodefensa para matar a los delincuentes de

su barrio, dice: "Si recurrimos a la ley esperando soluciones, y por el contrario ve?amos que los tombos [polic?as] se aliaban con los delincuentes ?Qu? pod?a mos hacer?" (85). Ese orden alternativo implica mucho m?s que armas.

El lenguaje es apropiado para naturalizar comportamientos criminales, y muchas palabras de uso cotidiano son re-significadas para el contexto de vio

sobre todo palabras relativas al acto de matar o

llamado

"el mu?eco," por la tradici?n de hacer mu?ecos rellenos de p