NDICE

El almohadn de plumas Horacio Quiroga ________________________________ 2 El hijo Horacio Quiroga _________________________________ 3 El vstago Silvina Ocampo _________________________________ 5 La madre de Ernesto Abelardo Castillo _________________________________ 7 Despus del almuerzo Julio Cortzar _________________________________ 10 El baldo Augusto Roa Bastos _________________________________ 13 El fantasma Enrique Anderson Imbert _________________________________ 14 El suicida Enrique Anderson Imbert ____________________________________ 15 Continuidad de los parques Julio Cortzar _________________________________ 15 Esbozo de un sueo Julio Cortzar _________________________________ 16

Seleccin de cuentos latinoamericanos

Entre lo realista y lo fantstico

El almohadn de plumas
Horacio Quiroga Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su marido hel sus soadas nieras de novia. Ella lo quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. Durante tres meses -se haban casado en abril- vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena siempre. La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mrmol- produca una otoal impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida en sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma y descanso absolutos. -No s -le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja-. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada... Si maana se despierta como hoy, llmeme enseguida. Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatose una anemia de marcha agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y 2

en pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccin. Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued de repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. -Jordn! Jordn! -clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. -Soy yo, Alicia, soy yo! Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido, acaricindola temblando. Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos. Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. -Pst... -se encogi de hombros desalentado su mdico-. Es un caso serio... poco hay que hacer... -Slo eso me faltaba! -resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa. Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tena siempre al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde el tercer da este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni an que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha. Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordn.

Alicia muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya, mir un rato extraada el almohadn. -Seor! -llam a Jordn en voz baja-. En el almohadn hay manchas que parecen de sangre. Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras. -Parecen picaduras -murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil observacin. -Levntelo a la luz -le dijo Jordn. La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban. -Qu hay? -murmur con la voz ronca. -Pesa mucho -articul la sirvienta, sin dejar de temblar. Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las manos crispadas a los bands. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin diaria del almohadn haba impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba vaciado a Alicia. Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

El Hijo
Horacio Quiroga Es un poderoso da de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que puede deparar la estacin. La naturaleza, plenamente abierta, se siente satisfecha de s. Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre tambin su corazn a la naturaleza.

-Ten cuidado, chiquito -dice a su hijo, abreviando en esa frase todas las observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente. -S, pap -responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado. -Vuelve a la hora de almorzar -observa an el padre. -S, pap -repite el chico. Equilibra la escopeta en la mano, sonre a su padre, lo besa en la cabeza y parte. Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese da, feliz con la alegra de su pequeo. Sabe que su hijo es educado desde su ms tierna infancia en el hbito y la precaucin del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qu. Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece aos. Y pareca tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos an de sorpresa infantil. No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de su hijo. Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a travs del abra de espartillo. Para cazar en el monte -caza de pelo- se requiere ms paciencia de la que su cachorro puede rendir. Despus de atravesar esa isla de monte, su hijo costear la linde de cactus hasta el baado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto das anteriores. Slo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasin cinegtica de las dos criaturas. Cazan slo a veces un yactoro, un surucu -menos an- y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve milmetros que l le ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-tienne, calibre 16, cudruple cierre y plvora blanca. l fue lo mismo. A los trece aos hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonre... No es fcil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho l, libre en su corto radio de accin, seguro de sus pequeos pies y manos desde que tena cuatro aos, consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas. Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que l considera su egosmo. Tan fcilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vaco y se pierde un hijo! El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza amengua si desde pequeo se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas. De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no slo a su corazn, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estmago y vista dbiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones. Ha visto, concretados en dolorossima ilusin, recuerdos de una felicidad que no deba surgir ms de la nada en que se recluy. La imagen de su propio hijo no ha 3

escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percuta en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo as que lo que haca era limar la hebilla de su cinturn de caza. Horrible caso... Pero hoy, con el ardiente y vital da de verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir. En ese instante, no muy lejos, suena un estampido. -La Saint-tienne... -piensa el padre al reconocer la detonacin. Dos palomas de menos en el monte... Sin prestar ms atencin al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en su tarea. El sol, ya muy alto, contina ascendiendo. Adnde quiera que se mire -piedras, tierra, rboles-, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el mbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical. El padre echa una ojeada a su mueca: las doce. Y levanta los ojos al monte. Su hijo deba estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro -el padre de sienes plateadas y la criatura de trece aos-, no se engaan jams. Cuando su hijo responde: "S, pap", har lo que dice. Dijo que volvera antes de las doce, y el padre ha sonredo al verlo partir. Y no ha vuelto. El hombre torna a su quehacer, esforzndose en concentrar la atencin en su tarea. Es tan fcil, tan fcil perder la nocin de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmvil? El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la mano en el banco de mecnica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala de parabellum, e instantneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-tienne no ha odo nada ms. No ha odo rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperndolo. Oh! no son suficientes un carcter templado y una ciega confianza en la educacin de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse desde la lnea del monte. Distraccin, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazn. Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras l, el padre no ha odo un ruido, no ha visto un pjaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia... La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el monte, costea la lnea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el baado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadver de su hijo. Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Slo la realidad fra, terrible y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un... Pero dnde, en qu parte! Hay tantos alambrados all, y es tan, tan sucio el monte! Oh, muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano... El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... Oh, no es su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro... Nada se ganara con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre an no ha llamado a su hijo. Aunque su corazn clama por l a gritos, su boca contina muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, ser la confesin de su muerte. -Chiquito! -se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carcter es capaz de llorar, tapmonos de misericordia los odos ante la angustia que clama en aquella voz. Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez aos, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir. -Hijito mo..! Chiquito mo..! -clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus entraas. Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacin de su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo nquel. Ahora, en cada rincn sombro del bosque, ve centellos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su... -Chiquito...! Mi hijo! Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la ms atroz pesadilla tienen tambin un lmite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo. A un chico de trece aos bstale ver desde cincuenta metros la expresin de su padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos hmedos. -Chiquito... -murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo. La criatura, as ceida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza: -Pobre pap... En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres... Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa. -Cmo no te fijaste en el sol para saber la hora...? -murmura an el primero. -Me fij, pap... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las segu... 4

-Lo que me has hecho pasar, chiquito! -Piapi... -murmura tambin el chico. Despus de un largo silencio: -Y las garzas, las mataste? -pregunta el padre. -No. Nimio detalle, despus de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonre de felicidad. Sonre de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vaco. Porque tras l, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de pa, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la maana.

El vstago
Silvina Ocampo Hasta en la mana de poner sobrenombres a las personas, ngel Arturo se parece a Labuelo; fue l quien bautiz a este ltimo y al gato, con el mismo nombre. Es una satisfaccin pensar que Labuelo sufri en carne propia lo que sufrieron otros por culpa de l. A m me puso Tacho, a mi hermano Pingo y a mi cuada Chica, para humillarla, pero ngel Arturo lo marc a l para siempre con el nombre de Labuelo. Este de algn modo proyect sobre el vstago inocente, rasgos, muecas, personalidad: fue la ltima y la ms perfecta de sus venganzas. En la casa de la calle Tacuar vivamos mi hermano y yo, hasta que fuimos mayores, en una sola habitacin. La casa era enorme, pero no convena que ocupramos, segn opinaba Labuelo, distintos dormitorios. Tenamos que estar incmodos, para ser hombres. Mi cama, detalle inexplicable, estaba arrimada al ropero. Asimismo nuestra habitacin, se transformaba, los das de semana, en taller de costura de una gitana que reformaba, para nosotros, camisas deformes, y los domingos en depsito de empanadas y pastelitos (que la cocinera, por orden de Labuelo, no nos permita probar) para regalos destinados a dos o tres seoras del vecindario. Para mal de mis pecados, yo era zurdo. Cuando en la mano izquierda tomaba el lpiz para escribir, o empuaba el cuchillo, a la hora de las comidas, para cortar carne, 5

Labuelo me daba una bofetada y me mandaba a la cama sin comer. Llegu a perder dos dientes a fuerza de golpes y, por esa penitencia, a debilitarme tanto, que en verano, con abrigos de invierno, temblaba de fro. Para curarme, Labuelo me dej pasar toda una noche bajo la lluvia, en camisn, descalzo sobre las baldosas. Si no he muerto, es por-que Dios es grande o porque somos ms fuertes de lo que creemos. Slo despus del casamiento de Arturo (mi hermano), ocupamos, l y yo, diferentes habitaciones. Por una irona de la suerte lograba con mi desdicha lo que tanto haba esperado: un cuarto propio. Arturo ocup una habitacin, en los fondos ms inhospitalarios de la casa, con su mujer (se me hiela la sangre cuando lo digo, como si no me hubiera habituado) y yo, otra, que daba, con sus balcones de estuco y de mrmol, a la calle. Por razones misteriosas, no se poda entrar en un cuarto de bao que estaba junto a mi dormitorio; en consecuencia, yo tena que atravesar, para ir al bao, dos patios. Por culpa de esas manas, para no helarme de fro en invierno o para no pasar junto a la habitacin de mi hermano casado, orinando o jabonndome las orejas, las manos o los pies debajo del grifo, quem dos plantas de jazmines que nadie regaba, salvo yo. Pero volver a recordar mi infancia, que si no fue alegre, fue menos sombra que mi pubertad. Durante mucho tiempo creyeron que Labuelo era portero de la casa. A los siete aos yo mismo lo crea. En una entrada lujosa, con puerta cancel, donde brillaban vidrios azules como zafiros y rojos como rubes, un hombre, sentado en una silla de Viena, leyendo siempre algn diario, en mangas de camisa y pantaln de fantasa rado, no poda ser sino el portero. Labuelo viva sentado en aquel zagun, para impedirnos salir o para fiscalizar el motivo de nuestras salidas. Lo peor de todo es que dorma con los ojos abiertos: aun roncando, sumido en el ms profundo de los sueos, vea lo que hacamos o lo que hacan las moscas, a su alrededor. Burlarlo era difcil, por no decir imposible. A veces nos escapbamos por el balcn. Un da mi hermano recogi un perro perdido, y para no afrontar responsabilidades, me lo regal. Lo escondimos detrs del ropero. Sus ladridos pronto me delataron. Labuelo, de un balazo, le revent la cabeza, para probar su puntera y mi debilidad. No contento con este acto me oblig a pasar la lengua por el sitio donde el perro haba dormido. -Los perros en la perrera, en las jaulas o en el otro mundo -sola decir. Sin embargo, en el campo, cuando sala a caballo, una jaura que manejaba a puntapis o a rebencazos, iba a la zaga. Otro da, al saltar del balcn a la acera

durante la siesta, me recalqu un tobillo. Labuelo me divis desde su puesto. No dijo nada, pero a la hora de la cena, me hizo subir por la escalera de mano que comunicaba con la azotea, para acarrear ladrillos amontonados, hasta que me desmay. Para qu amontonaba ladrillos? La riqueza de nuestra familia no se adverta sino en detalles incongruentes: en bvedas, con columnas de mrmol y estatuas, en bodegas bien surtidas, en legados que iban pasando de generacin en generacin, en lbumes de cuero repujado,., con retratos clebres de familia; en un sinfn de sirvientes, todos jubilados, que traan, de cuando en cuando, huevos frescos, naranjas, pollos o junquillos, de regalo, y en el campo de Azul, cuyos potreros adornaban, en fotografas, las paredes del ltimo patio, donde haba siempre jaulas con gallinas, canarios, que nosotros tenamos que cuidar y mesas de hierro con plantas de hojas amarillas, que siempre estaban a punto de morir, como diciendo, mrame y no me toques. Cuando quise estudiar francs, Labuelo me quem los libros, porque para l todo libro francs era indecente. A mi hermano y a m no nos gustaban los trabajos de campo. A los quince aos tuvimos que abandonar la ciudad para enterrarnos en aquella estancia de Azul. Labuelo nos hizo trabajar a la par de los peones, cosa que hubiera resultado divertida si no fuera que se ensaaba en castigarnos porque ramos ignorantes o torpes para cumplir los trabajos. Nunca tuvimos un traje nuevo: si lo tenamos era de las liquidaciones de las peores tiendas: nos quedaba ajustado o demasiado grande y era de ese color caf con leche que nos deprima tanto; haba que usar los zapatos viejos de Labuelo, que eran ya para la basura, con la punta rellena de papel. Tomar caf no nos permitan. Fumar? Podamos hacerlo en el cuarto de bao, encerrados con llave, hasta que Labuelo nos sac la llave. Mujeres? Conseguamos siempre las peores y, en el mejor de los casos, podamos estar con ellas cinco minutos. Bailes, teatros, diversiones, amigos, todo estaba vedado. Nadie podr creerlo: jams fui a un corso de carnaval ni tuve una careta en las manos. Vivamos, en Buenos Aires, como en un claustro, baldeando patios, fregando pisos dos veces por da; en la estancia, como en un desierto, sin agua para baarnos y sin luz para estudiar, comiendo carne de oveja, galleta y nada ms. -Si tiene tantos dientes sin caries es de no comer dulces -opinaba la gitana que no tena ninguno. 6

Labuelo no quera que nos casramos y de haberlo permitido nuestra vestimenta hubiera sido un serio impedimento para ello. Enferm de ira por no poder adivinar nuestros secretos de muchachos. Quin no tiene novia en aquella edad? Labuelo se escondi debajo de mi cama para ornos hablar a mi hermano y a m, una noche. Hablbamos de Leticia. La sordera o la maldad le hizo pensar que ella era la amante de mi hermano? Nunca lo sabr. Al moverse, para no ser visto, se le enganch parte de la barba a una bisagra del armario donde tena apoyada la cabeza, y dio un gruido que en aquel momento de intimidad nos dej aterrados. Al ver que estaba a cuatro patas, como un animal cualquiera, no le perd el miedo, pero s el respeto, para siempre. Amenazado por el juez y por los padres de Leticia que haba quedado embarazada, en una de nuestras ms inolvidables excursiones a Palermo, en baadera, mi hermano tuvo que casarse. Nadie quiso escuchar razones. Por un extrao azar, Leticia no confes que yo era el padre del hijo que iba a nacer. Qued soltero. Sufr ese atropello como una de las tantas fatalidades de mi vida. Lleg a parecerme natural que Leticia durmiera con mi hermano? De ningn modo natural, pero s obligatorio e inevitable. En los primeros tiempos de mi desventura, le dejaba cartas encendidas debajo del felpudo de la puerta o esperaba que saliera de su cuarto para dirigirle dos o tres palabras, pero el terror de ser descubierto y ngel Arturo que nos espiaba, paralizaron mis mpetus. Cuando ngel Arturo naci, oh vanas ilusiones, creamos que todo iba a cambiar. Como careca de barbas y anteojos, no advertamos que era el retrato de Labuelo. En la cuna celeste, el llanto de la criatura abland un poquito nuestros corazones. Fue una ilusin convencional. Mimbamos, sin embargo, al nio, lo acaricibamos. Cuando cumpli tres aos, era ya un hombrecito. Lo fotografiaron en los brazos de Labuelo. En la casa todo era para ngel Arturo. Labuelo no le negaba nada, ni el telfono que no nos permita utilizar ms de cinco minutos, a las ocho de la maana, ni el cuarto de bao clausurado, ni la luz elctrica de los veladores, que no nos permita encender despus de las doce de la noche. Si peda mi reloj o mi lapicera fuente para jugar, Labuelo me obligaba a drselos. Perd, de ese modo, reloj y lapicera. Quin me regalar otros!

El revlver, descargado, con mango de marfil, que Labuelo guardaba en el cajn del escritorio, tambin sirvi de juguete para ngel Arturo. La fascinacin que el revlver ejerci sobre l, le hizo olvidar todos los otros objetos. Fue una dicha en aquellos das oscuros. Cuando descubrimos por primera vez a ngel Arturo jugando con el revlver, los tres, mi hermano, Leticia y yo, nos miramos pensando seguramente en lo mismo. Sonremos. Ninguna sonrisa fue tan compartida ni elocuente. Al da siguiente uno de nosotros compr en la juguetera un revlver de juguete (no gastbamos en juguetes, pero en ese revlver gastamos una fortuna): as fuimos familiarizando a ngel Arturo con el arma, hacindolo apuntar contra nosotros. Cuando ngel Arturo atac a Labuelo con el revlver verdadero, de un modo magistral (tan inusitado para su edad) este ltimo rio como si le hicieran cosquillas. Desgraciadamente, por grande que fuera la habilidad del nio en apuntar y oprimir el gatillo, el revlver estaba descargado. Corramos el riesgo de morir todos, pero qu era ese nimio peligro comparado con nuestra actual miseria? Pasamos un momento feliz, de unin entre nosotros. Tenamos que cargar el revlver: Leticia prometi hacerlo antes de la hora en que nieto y abuelo jugaban a los bandidos o a la cacera. Leticia cumpli su palabra. En el cuarto fro (era el mes de julio), tiritando, sin mirarnos, esperamos la detonacin, mientras fregbamos el piso, porque se haba inundado, junto con Buenos Aires, el aljibe del patio. Tard aquello ms que toda nuestra vida. Pero aun lo que ms tarda llega! Omos la detonacin. Fue un momento feliz para m, al menos. Ahora, ngel Arturo tom posesin de esta casa y nuestra venganza tal vez no sea sino venganza de Labuelo. Nunca pude vivir con Leticia como marido y mujer. ngel Arturo con su enorme cabeza pegada a la puerta cancel, asisti, victorioso, a nuestras desventuras y al fin de nuestro amor. Por eso y desde entonces lo llamamos Labuelo.

La madre de Ernesto
Abelardo Castillo Si Ernesto se enter de que ella haba vuelto (cmo haba vuelto), nunca lo supe, pero el caso es que poco despus se fue a vivir a El Tala, y, en todo aquel verano, slo volvimos a verlo una o dos veces. Costaba trabajo mirarlo de frente. Era como si la idea que Julio nos haba metido en la cabeza porque la idea fue de l, de Julio, y era una idea extraa, turbadora: sucia nos hiciera sentir culpables. No es que uno fuera puritano, no. A esa edad, y en un sitio como aqul, nadie es puritano. Pero justamente por eso, porque no lo ramos, porque no tenamos nada de puros o piadosos y al fin de cuentas nos parecamos bastante a casi todo el mundo, es que la idea tena algo que turbaba. Cierta cosa inconfesable, cruel. Atractiva. Sobre todo, atractiva. Fue hace mucho. Todava estaba el Alabama, aquella estacin de servicio que haban construido a la salida de la ciudad, sobre la ruta. El Alabama era una especie de restorn inofensivo, inofensivo de da, al menos, pero que alrededor de medianoche se transformaba en algo as como un rudimentario club nocturno. Dej de ser rudimentario cuando al turco se le ocurri agregar unos cuartos en el primer piso y traer mujeres. Una mujer trajo. No! S. Una mujer. De dnde la trajo? Julio asumi esa actitud misteriosa, que tan bien conocamos porque l tena un particular virtuosismo de gestos, palabras, inflexiones que lo hacan raramente notorio, y envidiable, como a un mdico Brummel de provincias, y luego, en voz baja, pregunt: Por dnde anda Ernesto? En el campo, dije yo. En los veranos Ernesto iba a pasar unas semanas a El Tala, y esto vena sucediendo desde que el padre, a causa de aquello que pas con la mujer, ya no quiso regresar al pueblo. Yo dije en el campo, y despus pregunt: Qu tiene que ver Ernesto? Julio sac un cigarrillo. Sonrea. Saben quin es la mujer que trajo el turco? Anbal y yo nos miramos. Yo me acordaba ahora de la madre de Ernesto. Nadie habl. Se haba ido haca cuatro aos, con una de esas compaas teatrales que recorren los pueblos: descocada, dijo esa vez mi abuela. Era una mujer linda. Morena y amplia: yo me acordaba. Y no deba de ser muy mayor, quin sabe si tendra cuarenta aos. 7

Atorranta, no? Hubo un silencio y fue entonces cuando Julio nos clav aquella idea entre los ojos. O, a lo mejor, ya la tenamos. Si no fuera la madre... No dijo ms que eso. Quin sabe. Tal vez Ernesto se enter, pues durante aquel verano slo lo vimos una o dos veces (ms tarde, segn dicen, el padre vendi todo y nadie volvi a hablar de ellos), y, las pocas veces que lo vimos, costaba trabajo mirarlo de frente. Culpables de qu, che. Al fin de cuentas es una mujer de la vida, y hace tres meses que est en el Alabama. Y si esperamos que el turco traiga otra, nos vamos a morir de viejos. Despus, l, Julio, agregaba que slo era necesario conseguir un auto, ir, pagar y despus me cuentan, y que si no nos animbamos a acompaarlo se buscaba alguno que no fuera tan braguetn, y Anbal y yo no bamos a dejar que nos dijera eso. Pero es la madre. La madre. A qu llamas madre vos?: una chancha tambin pare chanchitos. Y se los come. Claro que se los come. Y entonces? Y eso qu tiene que ver. Ernesto se cri con nosotros. Yo dije algo acerca de las veces que habamos jugado juntos; despus me qued pensando, y alguien, en voz alta, formul exactamente lo que yo estaba pensando. Tal vez fui yo: Se acuerdan cmo era. Claro que nos acordbamos, haca tres meses que nos venamos acordando. Era morena y amplia; no tena nada de maternal. Y adems ya fue medio pueblo. Los nicos somos nosotros. Nosotros: los nicos. El argumento tena la fuerza de una provocacin, y tambin era una provocacin que ella hubiese vuelto. Y entonces, puercamente, todo pareca ms fcil. Hoy creo quin sabe que, de haberse tratado de una mujer cualquiera, acaso ni habramos pensado seriamente en ir. Quin sabe. Daba un poco de miedo decirlo, pero, en secreto, ayudbamos a Julio para que nos convenciera; porque lo equvoco, lo inconfesable, lo monstruosamente atractivo de todo eso, era, tal vez, que se trataba de la madre de uno de nosotros. No digas porqueras, quers me dijo Anbal. Una semana ms tarde, Julio asegur que esa misma noche conseguira el automvil. Anbal y yo lo esperbamos en el bulevar. No se lo deben de haber prestado. 8

A lo mejor se ech atrs. Lo dije como con desprecio, me acuerdo perfectamente. Sin embargo fue una especie de plegaria: a lo mejor se ech atrs. Anbal tena la voz extraa, voz de indiferencia: No lo voy a esperar toda la noche; si dentro de diez minutos no viene, yo me voy. Cmo ser ahora? Quin... la tipa? Estuvo a punto de decir: la madre. Se lo not en la cara. Dijo la tipa. Diez minutos son largos, y entonces cuesta trabajo olvidarse de cuando bamos a jugar con Ernesto, y ella, la mujer morena y amplia, nos preguntaba si queramos quedarnos a tomar la leche. La mujer morena. Amplia. Esto es una asquerosidad, che. Tenes miedo dije yo. Miedo no; otra cosa. Me encog de hombros: Por lo general, todas stas tienen hijos. Madre de alguno iba a ser. No es lo mismo. A Ernesto lo conocemos. Dije que eso no era lo peor. Diez minutos. Lo peor era que ella nos conoca a nosotros, y que nos iba a mirar. S. No s por qu, pero yo estaba convencido de una cosa: cuando ella nos mirase iba a pasar algo. Anbal tena cara de asustado ahora, y diez minutos son largos. Pregunt: Y si nos echa? Iba a contestarle cuando se me hizo un nudo en el estmago: por la calle principal vena el estruendo de un coche con el escape libre. Es Julio dijimos a do. El auto tom una curva prepotente. Todo en l era prepotente: el buscahuellas, el escape. Infunda nimos. La botella que trajo tambin infunda nimos. Se la rob a mi viejo. Le brillaban los ojos. A Anbal y a m, despus de los primeros tragos, tambin nos brillaban los ojos. Tomamos por la Calle de los Parasos, en direccin al paso a nivel. A ella tambin le brillaban los ojos cuando ramos chicos, o, quiz, ahora me pareca que se los haba visto brillar. Y se pintaba, se pintaba mucho. La boca, sobre todo. Fumaba, te acords? Todos estbamos pensando lo mismo, pues esto ltimo no lo haba dicho yo, sino Anbal; lo que yo dije fue que s, que me acordaba, y agregu que por algo se empieza. Cunto falta? Diez minutos.

Y los diez minutos volvieron a ser largos; pero ahora eran largos exactamente al revs. No s. Acaso era porque yo me acordaba, todos nos acordbamos, de aquella tarde cuando ella estaba limpiando el piso, y era verano, y el escote al agacharse se le separ del cuerpo, y nosotros nos habamos codeado. Julio apret el acelerador. Al fin de cuentas, es un castigo tu voz, Anbal, no era convincente: una venganza en nombre de Ernesto, para que no sea atorranta. Qu castigo ni castigo! Alguien, creo que fui yo, dijo una obscenidad bestial. Claro que fui yo. Los tres nos remos a carcajadas y Julio aceler ms. Y si nos hace echar? Ests mal de la cabeza vos! En cuanto se haga la estrecha lo hablo al turco, o armo un escndalo que les cierran el boliche por desconsideracin con la clientela! A esa hora no haba mucha gente en el bar: algn viajante y dos o tres camioneros. Del pueblo, nadie. Y, vaya a saber por qu, esto ltimo me hizo sentir audaz. Impune. Le gui el ojo a la rubiecita que estaba detrs del mostrador; Julio, mientras tanto, hablaba con el turco. El turco nos mir como si nos estudiara, y por la cara desafiante que puso Anbal me di cuenta de que l tambin se senta audaz. El turco le dijo a la rubiecita: Llvalos arriba. La rubiecita subiendo los escalones: me acuerdo de sus piernas. Y de cmo mova las caderas al subir. Tambin me acuerdo de que le dije una indecencia, y que la chica me contest con otra, cosa que (tal vez por el coac que tomamos en el coche, o por la ginebra del mostrador) nos caus mucha gracia. Despus estbamos en una sala pulcra, impersonal, casi recogida, en la que haba una mesa pequea: la salita de espera de un dentista. Pens a ver si nos sacan una muela. Se lo dije a los otros: A ver si nos sacan una muela. Era imposible aguantar la risa, pero tratbamos de no hacer ruido. Las cosas se decan en voz muy baja. Como en misa dijo Julio, y a todos volvi a parecernos notablemente divertido; sin embargo, nada fue tan gracioso como cuando Anbal, tapndose la boca y con una especie de resoplido, agreg: Mira si en una de sas sale el cura de adentro! Me dola el estmago y tena la garganta seca. De la risa, creo. Pero de pronto nos quedamos serios. El que estaba adentro sali. Era un hombre bajo, rechoncho; tena

aspecto de cerdito. Un cerdito satisfecho. Sealando con la cabeza hacia la habitacin, hizo un gesto: se mordi el labio y puso los ojos en blanco. Despus, mientras se oan los pasos del hombre que bajaba, Julio pregunt: Quin pasa? Nos miramos. Hasta ese momento no se me haba ocurrido, o no haba dejado que se me ocurriese, que bamos a estar solos, separados eso: separados delante de ella. Me encog de hombros. Qu s yo. Cualquiera. Por la puerta a medio abrir se oa el ruido del agua saliendo de una canilla. Lavatorio. Despus, un silencio y una luz que nos dio en la cara; la puerta acababa de abrirse del todo. Ah estaba ella. Nos quedamos mirndola, fascinados. El deshabill entreabierto y la tarde de aquel verano, antes, cuando todava era la madre de Ernesto y el vestido se le separ del cuerpo y nos deca si queramos quedarnos a tomar la leche. Slo que la mujer era rubia ahora. Rubia y amplia. Sonrea con una sonrisa profesional; una sonrisa vagamente infame. Bueno? Su voz, inesperada, me sobresalt: era la misma. Algo, sin embargo, haba cambiado en ella, en la voz. La mujer volvi a sonrer y repiti "bueno", y era como una orden; una orden pegajosa y caliente. Tal vez fue por eso que, los tres juntos, nos pusimos de pie. Su deshabill, me acuerdo, era oscuro, casi traslcido. Voy yo murmur Julio, y se adelant, resuelto. Alcanz a dar dos pasos: nada ms que dos. Porque ella entonces nos mir de lleno, y l, de golpe, se detuvo. Se detuvo quin sabe por qu: de miedo, o de vergenza tal vez, o de asco. Y ah se termin todo. Porque ella nos miraba y yo saba que, cuando nos mirase, iba a pasar algo. Los tres nos habamos quedado inmviles, clavados en el piso; y al vernos as, titubeantes, vaya a saber con qu caras, el rostro de ella se fue transfigurando lenta, gradualmente, hasta adquirir una expresin extraa y terrible. S. Porque al principio, durante unos segundos, fue perplejidad o incomprensin. Despus no. Despus pareci haber entendido oscuramente algo, y nos mir con miedo, desgarrada, interrogante. Entonces lo dijo. Dijo si le haba pasado algo a l, a Ernesto. Cerrndose el deshabill lo dijo.

Despus del almuerzo

Julio Cortzar Despus del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo, pero pap y mam vinieron casi en seguida a decirme que esa tarde tena que llevarlo de paseo. Lo primero que contest fue que no, que lo llevara otro, que por favor me dejaran estudiar en mi cuarto. Iba a decirles otras cosas, explicarles por qu no me gustaba tener que salir con l, pero pap dio un paso adelante y se puso a mirarme en esa forma que no puedo resistir, me clava los ojos y yo siento que se me van entrando cada vez ms hondo en la cara, hasta que estoy a punto de gritar y tengo que darme vuelta y contestar que s, que claro, en seguida. Mam en esos casos no dice nada y no me mira, pero se queda un poco atrs con las dos manos juntas, y yo le veo el pelo gris que le cae sobre la frente y tengo que darme vuelta y contestar que s, que claro, en seguida. Entonces se fueron sin decir nada ms y yo empec a vestirme, con el nico consuelo de que iba a estrenar unos zapatos amarillos que brillaban y brillaban. Cuando sal de mi cuarto eran las dos, y ta Encarnacin dijo que poda ir a buscarlo a la pieza del fondo, donde siempre le gusta meterse por la tarde. Ta Encarnacin deba darse cuenta de que yo estaba desesperado por tener que salir con l, porque me pas la mano por la cabeza y despus se agach y me dio un beso en la frente. Sent que me pona algo en el bolsillo. -Para que te compres alguna cosa -me dijo al odo-. Y no te olvides de darle un poco, es preferible. Yo la bes en la mejilla, ms contento, y pas delante de la puerta de la sala donde estaban pap y mam jugando a las damas. Creo que les dije hasta luego, alguna cosa as, y despus saqu el billete de cinco pesos para alisarlo bien y guardarlo en mi cartera donde ya haba otro billete de un peso y monedas. Lo encontr en un rincn del cuarto, lo agarr lo mejor que pude y salimos por el patio hasta la puerta que daba al jardn de adelante. Una o dos veces sent la tentacin de soltarlo, volver adentro y decirles a pap y mam que l no quera venir conmigo, pero estaba seguro de que acabaran por traerlo y obligarme a ir con l hasta la puerta de calle. Nunca me haban pedido que lo llevara al centro, era injusto que me lo pidieran porque saban muy bien que la nica vez que me haban obligado a pasearlo por la vereda haba ocurrido esa cosa horrible con el gato de los lvarez. Me pareca estar viendo todava la cara del vigilante hablando con pap en la puerta, y despus pap sirviendo dos vasos de caa, y mam llorando en su cuarto. Era injusto que me lo pidieran.

Por la maana haba llovido y las veredas de Buenos Aires estn cada vez ms rotas, apenas se puede andar sin meter los pies en algn charco. Yo haca lo posible para cruzar por las partes ms secas y no mojarme los zapatos nuevos, pero en seguida vi que a l le gustaba meterse en el agua, y tuve que tironear con todas mis fuerzas para obligarlo a ir de mi lado. A pesar de eso consigui acercarse a un sitio donde haba una baldosa un poco ms hundida que las otras, y cuando me di cuenta ya estaba completamente empapado y tena hojas secas por todas partes. Tuve que pararme, limpiarlo, y todo el tiempo senta que los vecinos estaban mirando desde los jardines, sin decir nada pero mirando. No quiero mentir, en realidad no me importaba tanto que nos miraran (que lo miraran a l, y a m que lo llevaba de paseo); lo peor era estar ah parado, con un pauelo que se iba mojando y llenando de manchas de barro y pedazos de hojas secas, teniendo que sujetarlo al mismo tiempo para que no volviera a acercarse al charco. Adems yo estoy acostumbrado a andar por las calles con las manos en los bolsillos del pantaln, silbando o mascando chicle, o leyendo las historietas mientras con la parte de abajo de los ojos voy adivinando las baldosas de las veredas que conozco perfectamente desde mi casa hasta el tranva, de modo que s cundo paso delante de la casa de la Tita o cundo voy a llegar a la esquina de Carabobo. Y ahora no poda hacer nada de eso y el pauelo me empezaba a mojar el forro del bolsillo y senta la humedad en la pierna, era como para no creer en tanta mala suerte junta. A esa hora el tranva viene bastante vaco, y yo rogaba que pudiramos sentarnos en el mismo asiento, ponindolo a l del lado de la ventanilla para que molestara menos. No es que se mueva demasiado, pero a la gente le molesta lo mismo y yo comprendo. Por eso me aflig al subir, porque el tranva estaba casi lleno y no haba ningn asiento doble desocupado. El viaje era demasiado largo para quedarnos en la plataforma, el guarda me hubiera mandado que me sentara y lo pusiera en alguna parte; as que lo hice entrar en seguida y lo llev hasta un asiento del medio donde una seora ocupaba el lado de la ventanilla. Lo mejor hubiera sido sentarse detrs de l para vigilarlo, pero el tranva estaba lleno y tuve que seguir adelante y sentarme bastante ms lejos. Los pasajeros no se fijaban mucho, a esa hora la gente va haciendo la digestin y est medio dormida con los barquinazos del tranva. Lo malo fue que el guarda se par al lado del asiento donde yo lo haba instalado, golpeando con una moneda en el fierro de la mquina de los boletos, y yo tuve que darme vuelta y hacerle seas de que viniera a cobrarme a m, mostrndole la plata para que comprendiera que tena que darme dos boletos, pero el guarda era uno de esos chinazos que estn viendo las cosas y no quieren entender, dale con la moneda golpeando contra la mquina. Me tuve que levantar (y ahora dos o tres pasajeros me miraban) y acercarme al otro asiento. Dos boletos, le dije. Cort uno, me mir un momento, y despus me alcanz el boleto y mir para abajo, medio de reojo. Dos, 10

por favor, repet, seguro de que todo el tranva ya estaba enterado. El chinazo cort el otro boleto y me lo dio, iba a decirme algo pero yo le alcanc la plata y me volv en dos trancos a mi asiento, sin mirar para atrs. Lo peor era que a cada momento tena que darme vuelta para ver si segua quieto en el asiento de atrs, y con eso iba llamando la atencin de algunos pasajeros. Primero decid que slo me dara vuelta al pasar cada esquina, pero las cuadras me parecan terriblemente largas y a cada momento tena miedo de or alguna exclamacin o un grito, como cuando el gato de los lvarez. Entonces me puse a contar hasta diez, igual que en las peleas, y eso vena a ser ms o menos media cuadra. Al llegar a diez me daba vuelta disimuladamente, por ejemplo arreglndome el cuello de la camisa o metiendo la mano en el bolsillo del saco, cualquier cosa que diera la impresin de un tic nervioso o algo as. Como a las ocho cuadras no s por qu me pareci que la seora que iba del lado de la ventanilla se iba a bajar. Eso era lo peor, porque le iba a decir algo para que la dejara pasar, y cuando l no se diera cuenta o no quisiera darse cuenta, a lo mejor la seora se enojaba y quera pasar a la fuerza, pero yo saba lo que iba a ocurrir en ese caso y estaba con los nervios de punta, de manera que empec a mirar para atrs antes de llegar a cada esquina, y en una de esas me pareci que la seora estaba ya a punto de levantarse, y hubiera jurado que le deca algo porque miraba de su lado y yo creo que mova la boca. Justo en ese momento una vieja gorda se levant de uno de los asientos cerca del mo y empez a andar por el pasillo, y yo iba detrs queriendo empujarla, darle una patada en las piernas para que se apurara y me dejara llegar al asiento donde la seora haba agarrado una canasta o algo en el suelo y ya se levantaba para salir. Al final creo que la empuj, la o que protestaba, no s cmo llegu al lado del asiento y consegu sacarlo a tiempo para que la seora pudiera bajarse en la esquina. Entonces lo puse contra la ventanilla y me sent a su lado, tan feliz aunque cuatro o cinco idiotas me estuvieran mirando desde los asientos de adelante y desde la plataforma donde a lo mejor el chinazo les haba dicho alguna cosa. Ya andbamos por el Once, y afuera se vea un sol precioso y las calles estaban secas. A esa hora si yo hubiera viajado solo me habra largado del tranva para seguir a pie hasta el centro, para m no es nada ir a pie desde el Once a Plaza de Mayo, una vez que me tom el tiempo le puse justo treinta y dos minutos, claro que corriendo de a ratos y sobre todo al final. Pero ahora en cambio tena que ocuparme de la ventanilla, que un da alguien haba contado que era capaz de abrir de golpe la ventanilla y tirarse afuera, nada ms que por el gusto de hacerlo, como tantos otros gustos que nadie se explicaba. Una o dos veces me pareci que estaba a punto de levantar la ventanilla, y tuve que pasar el brazo por detrs y sujetarla por el marco. A lo mejor eran cosas mas, tampoco quiero asegurar que estuviera por levantar la ventanilla y tirarse. Por ejemplo, cuando lo del inspector me olvid completamente 11

del asunto y sin embargo no se tir. El inspector era un tipo alto y flaco que apareci por la plataforma delantera y se puso a marcar los boletos con ese aire amable que tienen algunos inspectores. Cuando lleg a mi asiento le alcanc los dos boletos y l marc uno, mir para abajo, despus mir el otro boleto, lo fue a marcar y se qued con el boleto metido en la ranura de la pinza, y todo el tiempo yo rogaba que lo marcara de una vez y me lo devolviera, me pareca que la gente del tranva nos estaba mirando cada vez ms. Al final lo marc encogindose de hombros, me devolvi los dos boletos, y en la plataforma de atrs o que alguien soltaba una carcajada, pero naturalmente no quise darme vuelta, volv a pasar el brazo y sujet la ventanilla, haciendo como que no vea ms al inspector y a todos los otros. En Sarmiento y Libertad se empez a bajar la gente, y cuando llegamos a Florida ya no haba casi nadie. Esper hasta San Martn y lo hice salir por la plataforma delantera, porque no quera pasar al lado del chinazo que a lo mejor me deca alguna cosa. A m me gusta mucho la Plaza de Mayo, cuando me hablan del centro pienso en seguida en la Plaza de Mayo. Me gusta por las palomas, por la Casa de Gobierno y porque trae tantos recuerdos de historia, de las bombas que cayeron cuando hubo revolucin, y los caudillos que haban dicho que iban a atar sus caballos en la Pirmide. Hay maniseros y tipos que venden cosas, en seguida se encuentra un banco vaco y si uno quiere puede seguir un poco ms y al rato llega al puerto y ve los barcos y los guinches. Por eso pens que lo mejor era llevarlo a la Plaza de Mayo, lejos de los autos y los colectivos, y sentarnos un rato ah hasta que fuera hora de ir volviendo a casa. Pero cuando bajamos del tranva y empezamos a andar por San Martn sent como un mareo, de golpe me daba cuenta de que me haba cansado terriblemente, casi una hora de viaje y todo el tiempo teniendo que mirar hacia atrs, hacerme el que no vea que nos estaban mirando, y despus el guarda con los boletos, y la seora que se iba a bajar, y el inspector. Me hubiera gustado tanto poder entrar en una lechera y pedir un helado o un vaso de leche, pero estaba seguro de que no iba a poder, que me iba a arrepentir si lo haca entrar en un local cualquiera donde la gente estara sentada y tendra ms tiempo para mirarnos. En la calle la gente se cruza y cada uno sigue viaje, sobre todo en San Martn que est lleno de bancos y oficinas y todo el mundo anda apurado con portafolios debajo del brazo. As que seguimos hasta la esquina de Cangallo, y entonces cuando bamos pasando delante de las vidrieras de Peuser que estaban llenas de tinteros y cosas preciosas, sent que l no quera seguir, se haca cada vez ms pesado y por ms que yo tiraba (tratando de no llamar la atencin) casi no poda caminar y al final tuve que pararme delante de la ltima vidriera, hacindome el que miraba los juegos de escritorio repujados en cuero. A lo mejor estaba un poco cansado, a lo mejor no era un capricho. Total, estar ah parados no tena nada de malo, pero igual no me gustaba porque la gente que pasaba tena ms tiempo para fijarse, y dos o tres veces me di

cuenta de que alguien le haca algn comentario a otro, o se pegaban con el codo para llamarse la atencin. Al final no pude ms y lo agarr otra vez, hacindome el que caminaba con naturalidad, pero cada paso me costaba como en esos sueos en que uno tiene unos zapatos que pesan toneladas y apenas puede despegarse del suelo. A la larga consegu que se le pasara el capricho de quedarse ah parado, y seguimos por San Martn hasta la esquina de la Plaza de Mayo. Ahora la cosa era cruzar, porque a l no le gusta cruzar una calle. Es capaz de abrir la ventanilla del tranva y tirarse, pero no le gusta cruzar la calle. Lo malo es que para llegar a la Plaza de Mayo hay que cruzar siempre alguna calle con mucho trfico, en Cangallo y Bartolom Mitre no haba sido tan difcil, pero ahora yo estaba a punto de renunciar, me pesaba terriblemente en la mano, y dos veces que el trfico se par y los que estaban a nuestro lado en el cordn de la vereda empezaron a cruzar la calle, me di cuenta de que no bamos a poder llegar al otro lado porque se plantara justo en la mitad, y entonces prefer seguir esperando hasta que se decidiera. Y claro, el del puesto de revistas de la esquina ya estaba mirando cada vez ms, y le deca algo a un pibe de mi edad que haca muecas y le contestaba qu s yo, y los autos seguan pasando y se paraban y volvan a pasar, y nosotros ah plantados. En una de esas se iba a acercar el vigilante, eso era lo peor que nos poda suceder porque los vigilantes son muy buenos y por eso meten la pata, se ponen a hacer preguntas, averiguan si uno anda perdido, y de golpe a l le puede dar uno de sus caprichos y yo no s en lo que termina la cosa. Cuanto ms pensaba ms me afliga, y al final tuve miedo de veras, casi como ganas de vomitar, lo juro, y en un momento en que par el trfico lo agarr bien y cerr los ojos y tir para adelante doblndome casi en dos, y cuando estuvimos en la Plaza lo solt, segu dando unos pasos solo, y despus volv para atrs y hubiera querido que se muriera, que ya estuviera muerto, o que pap y mam estuvieran muertos, y yo tambin al fin y al cabo, que todos estuvieran muertos y enterrados menos ta Encarnacin. Pero esas cosas se pasan en seguida, vimos que haba un banco muy lindo completamente vaco, y yo lo sujet sin tironearlo y fuimos a ponernos en ese banco y a mirar las palomas que por suerte no se dejan acabar como los gatos. Compr manises y caramelos, le fui dando de las dos cosas y estbamos bastante bien con ese sol que hay por la tarde en la Plaza de Mayo y la gente que va de un lado a otro. Yo no s en qu momento me vino la idea de abandonarlo ah; lo nico que me acuerdo es que estaba pelndole un man y pensando al mismo tiempo que si me haca el que iba a tirarles algo a las palomas que andaban ms lejos, sera facilsimo dar la vuelta a la pirmide y perderlo de vista. Me parece que en ese momento no pensaba en volver a casa ni en la cara de pap y mam, porque si lo hubiera pensado no habra hecho esa pavada. Debe ser muy difcil abarcar todo al mismo tiempo como hacen los sabios y los historiadores, yo pens solamente que lo poda 12

abandonar ah y andar solo por el centro con las manos en los bolsillos, y comprarme una revista o entrar a tomar un helado en alguna parte antes de volver a casa. Le segu dando manises un rato pero ya estaba decidido, y en una de esas me hice el que me levantaba para estirar las piernas y vi que no le importaba si segua a su lado o me iba a darle manises a las palomas. Les empec a tirar lo que me quedaba, y las palomas me andaban por todos lados, hasta que se me acab el man y se cansaron. Desde la otra punta de la plaza apenas se vea el banco; fue cosa de un momento cruzar a la Casa Rosada donde siempre hay dos granaderos de guardia, y por el costado me largu hasta el Paseo Coln, esa calle donde mam dice que no deben ir los nios solos. Ya por costumbre me daba vuelta a cada momento pero era imposible que me siguiera, lo ms que quera estar haciendo sera revolcarse alrededor del banco hasta que se acercara alguna seora de la beneficencia o algn vigilante. No me acuerdo muy bien de lo que pas en ese rato en que yo andaba por el Paseo Coln que es una avenida como cualquier otra. En una de esas yo estaba sentado en una vidriera baja de una casa de importaciones y exportaciones, y entonces me empez a doler el estmago, no como cuando uno tiene que ir en seguida al bao, era ms arriba, en el estmago verdadero, como si se me retorciera poco a poco; y yo quera respirar y me costaba, entonces tena que quedarme quieto y esperar que se pasara el calambre, y delante de m se vea como una mancha verde y puntitos que bailaban, y la cara de pap, al final era solamente la cara de pap porque yo haba cerrado los ojos, me parece, y en medio de la mancha verde estaba la cara de pap. Al rato pude respirar mejor, y unos muchachos me miraron un momento y uno le dijo al otro que yo estaba descompuesto, pero yo mov la cabeza y dije que no era nada, que siempre me daban calambres, pero se me pasaban en seguida. Uno dijo que si yo quera que fuera a buscar un vaso de agua, y el otro me aconsej que me secara la frente porque estaba sudando. Yo me sonre y dije que ya estaba bien, y me puse a caminar para que se fueran y me dejaran solo. Era cierto que estaba sudando porque me caa el agua por las cejas y una gota salada me entr en un ojo, y entonces saqu el pauelo y me lo pas por la cara y sent un araazo en el labio, y cuando mir era una hoja seca pegada en el pauelo que me haba araado la boca. No s cunto tard en llegar otra vez a la Plaza de Mayo. A la mitad de la subida me ca, pero volv a levantarme antes que nadie se diera cuenta, y cruc a la carrera entre todos los autos que pasaban por delante de la Casa Rosada. Desde lejos vi que no se haba movido del banco, pero segu corriendo y corriendo hasta llegar al banco, y me tir como muerto mientras las palomas salan volando asustadas y la gente se daba vuelta con ese aire que toman para mirar a los chicos que corren, como si fuera un pecado. Despus de un rato lo limpi un poco y dije que tenamos que volver a casa. Lo dije para orme yo mismo y sentirme todava ms contento, porque con l lo

nico que serva era agarrarlo bien y llevarlo, las palabras no las escuchaba o se haca el que no las escuchaba. Por suerte esta vez no se encaprich al cruzar las calles, y el tranva estaba casi vaco al comienzo del recorrido, as que lo puse en el primer asiento y me sent al lado y no me di vuelta ni una sola vez en todo el viaje, ni siquiera al bajarnos: la ltima cuadra la hicimos muy despacio, l queriendo meterse en los charcos y yo luchando para que pasara por las baldosas secas. Pero no me importaba, no me importaba nada. Pensaba todo el tiempo: Lo abandon, lo miraba y pensaba: Lo abandon, y aunque no me haba olvidado del Paseo Coln me senta tan bien, casi orgulloso. A lo mejor otra vez... No era fcil, pero a lo mejor... Quin sabe con qu ojos me miraran pap y mam cuando me vieran llegar con l de la mano. Claro que estaran contentos de que yo lo hubiera llevado a pasear al centro, los padres siempre estn contentos de esas cosas; pero no s por qu en ese momento se me daba por pensar que tambin a veces pap y mam sacaban el pauelo para secarse, y que tambin en el pauelo haba una hoja seca que les lastimaba la cara.

El baldo
Augusto Roa Bastos No tenan cara, chorreados, comidos por la oscuridad. Nada ms que sus dos siluetas vagamente humanas, los dos cuerpos reabsorbidos en sus sombras. Iguales y sin embargo tan distintos. Inerte el uno, viajando a ras del suelo con la pasividad de la inocencia o de la indiferencia ms absoluta. Encorvado el otro, jadeante por el esfuerzo de arrastrarlo entre la maleza y los desperdicios. Se detena a ratos a tomar aliento. Luego recomenzaba doblando an ms el espinazo sobre su carga. El olor del agua estancada del Riachuelo deba estar en todas partes, ahora ms con la fetidez dulzarrona del baldo hediendo a herrumbre, a excrementos de animales, ese olor pastoso por la amenaza de mal tiempo que el hombre manoteaba de tanto en tanto para despegrselo de la cara. Varillitas de vidrio o metal entrechocaban entre los yuyos, aunque de seguro ninguno de los dos oira ese cantito iscrono, fantasmal. Tampoco el apagado rumor de la ciudad que all pareca trepidar bajo tierra. Y el que arrastraba, slo tal vez ese ruido blando y sordo del cuerpo al rebotar sobre el terreno, el siseo de restos de papeles o el opaco golpe de los zapatos contra las latas y cascotes. A veces el hombro del otro se enganchaba en las matas duras o en alguna piedra. Lo destrababa entonces a tirones, mascullando alguna furiosa interjeccin o haciendo al cada forcejeo el ha... neumtico de los estibadores al levantar la carga rebelde al hombro. Era evidente que le resultaba cada vez ms pesado. No slo por 13

esa resistencia pasiva que se le empacaba de vez en cuando en los obstculos. Acaso tambin por el propio miedo, la repugnancia o el apuro que le ira comiendo las fuerzas, empujndolo a terminar cuanto antes. Al principio lo arrastr de los brazos. De no estar la noche tan cerrada se hubieran podido ver los dos pares de manos entrelazadas, negativo de un salvamento al revs. Cuando el cuerpo volvi a engancharse, agarr las dos piernas y empez a remolcarlo dndole la espalda, muy inclinado hacia adelante, estribando fuerte en los hoyos. La cabeza del otro fue dando tumbos alegres, al parecer encantada del cambio. Los faros de un auto en una curva desparramaron de pronto una claridad amarilla que lleg en oleadas sobre los montculos de basura, sobre los yuyos, sobre los desniveles del terreno. El que estiraba se tendi junto al otro. Por un instante, bajo esa plida pincelada, tuvieron algo de cara, lvida, asustada la una, llena de tierra la otra, mirando hacer impasible. La oscuridad volvi a tragarlas enseguida. Se levant y sigui halndolo otro poco, pero ya haban llegado a un sitio donde la maleza era ms alta. Lo acomod como pudo, lo arrop con basura, ramas secas, cascotes. Pareca de improviso querer protegerlo de ese olor que llenaba el baldo o de la lluvia que no tardara en caer. Se detuvo, se pas el brazo por la frente regada de sudor y escupi con rabia. Entonces escuch ese vagido que lo sobresalt. Suba dbil y sofocado del yuyal, como si el otro hubiera comenzado a quejarse con lloro de recin nacido bajo su tmulo de basura. Iba a huir, pero se contuvo encandilado por el fogonazo de fotografa de un relmpago que arranc tambin de la oscuridad el bloque metlico del puente, mostrndole lo poco que haba andado. Lade la cabeza, vencido. Se arrodill y acerc husmeando casi ese vagido tenue, estrangulado, insistente. Cerca del montn haba un bulto blanquecino. El hombre qued un largo rato sin saber qu hacer. Se levant para irse, dio unos pasos tambaleando, pero no pudo avanzar. Ahora el vagido tironeaba de l. Regres poco a poco, a tientas, jadeante. Volvi a arrodillarse titubeando todava. Despus tendi la mano. El papel del envoltorio cruji. Entre las hojas del diario se debata una formita humana. El hombre la tom en sus brazos. Su gesto fue torpe y desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe lo que hace pero que de todos modos no puede dejar de hacerlo. Se incorpor lentamente, como asqueado de una repentina ternura semejante al ms extremo desamparo, y quitndose el saco arrop con l a la criatura hmeda y lloriqueante. Cada vez ms rpido, corriendo casi, se alej del yuyal con el vagido y desapareci en la oscuridad.

El fantasma
Enrique Anderson Imbert Se dio cuenta de que acababa de morirse cuando vio que su propio cuerpo, como si no fuera el suyo sino el de un doble, se desplomaba sobre la silla y la arrastraba en la cada. Cadver y silla quedaron tendidos sobre la alfombra, en medio de la habitacin. Con que eso era la muerte? Qu desengao! Haba querido averiguar cmo era el trnsito al otro mundo y resultaba que no haba ningn otro mundo! La misma opacidad de los muros, la misma distancia entre mueble y mueble, el mismo repicar de la lluvia sobre el techo... Y sobre todo qu inmutables, qu indiferentes a su muerte los objetos que l siempre haba credo amigos!: la lmpara encendida, el sombrero en la percha... Todo, todo estaba igual. Slo la silla volteada y su propio cadver, cara al cielo raso. Se inclin y se mir en su cadver como antes sola mirarse en el espejo. Qu avejentado! Y esas envolturas de carne gastada! "Si yo pudiera alzarle los prpados quiz la luz azul de mis ojos ennobleciera otra vez el cuerpo", pens. Porque as, sin la mirada, esos mofletes y arrugas, las curvas velludas de la nariz y los dos dientes amarillos, mordindose el labio exange estaban revelndole su aborrecida condicin de mamfero. -Ahora que s que del otro lado no hay ngeles ni abismos me vuelvo a mi humilde morada. Y con buen humor se aproxim a su cadver -jaula vaca- y fue a entrar para animarlo otra vez. Tan fcil que hubiera sido! Pero no pudo. No pudo porque en ese mismo instante se abri la puerta y se entrometi su mujer, alarmada por el ruido de silla y cuerpo cados. -No entres! -grit l, pero sin voz. Era tarde. La mujer se arroj sobre su marido y al sentirlo exnime llor y llor. -Cllate! Lo has echado todo a perder! -gritaba l, pero sin voz. Qu mala suerte! Por qu no se le habra ocurrido encerrarse con llave durante la experiencia. Ahora, con testigo, ya no poda resucitar; estaba muerto, definitivamente muerto. Qu mala suerte! Acech a su mujer, casi desvanecida sobre su cadver; y su propio cadver, con la nariz como una proa entre las ondas de pelo de su mujer. Sus tres nias irrumpieron a la carrera como si se disputaran un dulce, frenaron de golpe, poco a poco se acercaron y al rato todas lloraban, unas sobre otras. Tambin l lloraba vindose all en el suelo, porque comprendi que estar muerto es como estar vivo, pero solo, muy solo. 14

Sali de la habitacin, triste. Adnde ira? Ya no tuvo esperanzas de una vida sobrenatural. No, no haba ningn misterio. Y empez a descender, escaln por escaln, con gran pesadumbre. Se par en el rellano. Acababa de advertir que, muerto y todo, haba seguido creyendo que se mova como si tuviera piernas y brazos. Eligi como perspectiva la altura donde antes llevaba sus ojos fsicos! Puro hbito. Quiso probar entonces las nuevas ventajas y se ech a volar por las curvas del aire. Lo nico que no pudo hacer fue traspasar los cuerpos slidos, tan opacos, las insobornables como siempre. Chocaba contra ellos. No es que le doliera; simplemente no poda atravesarlos. Puertas, ventanas, pasadizos, todos los canales que abre el hombre a su actividad, seguan imponiendo direcciones a sus revoloteos. Pudo colarse por el ojo de una cerradura, pero a duras penas. l, muerto, no era una especie de virus filtrable para el que siempre hay pasos; slo poda penetrar por las hendijas que los hombres descubren a simple vista. Tendra ahora el tamao de una pupila de ojo? Sin embargo, se senta como cuando vivo, invisible, s, pero no incorpreo. No quiso volar ms, y baj a retomar sobre el suelo su estatura de hombre. Conservaba la memoria de su cuerpo ausente, de las posturas que antes haba adoptado en cada caso, de las distancias precisas donde estaran su piel, su pelo, sus miembros. Evocaba as a su alrededor su propia figura; y se insert donde antes haba tenido las pupilas. Esa noche vel al lado de su cadver, junto a su mujer. Se acerc tambin a sus amigos y oy sus conversaciones. Lo vio todo. Hasta el ltimo instante, cuando los terrones del camposanto sonaron lgubres sobre el cajn y lo cubrieron. l haba sido toda su vida un hombre domstico. De su oficina a su casa, de casa a su oficina. Y nada, fuera de su mujer y sus hijas. No tuvo, pues, tentaciones de viajar al estmago de la ballena o de recorrer el gran hormiguero. Prefiri hacer como que se sentaba en el viejo silln y gozar de la paz de los suyos. Pronto se resign a no poder comunicarles ningn signo de su presencia. Le bastaba con que su mujer alzara los ojos y mirase su retrato en lo alto de la pared. A veces se lament de no encontrarse en sus paseos con otro muerto siquiera para cambiar impresiones. Pero no se aburra. Acompaaba a su mujer a todas partes e iba al cine con las nias. En el invierno su mujer cay enferma, y l dese que se muriera. Tena la esperanza de que, al morir, el alma de ella vendra a hacerle compaa. Y se muri su mujer, pero su alma fue tan invisible para l como para las hurfanas. Qued otra vez solo, ms solo an, puesto que ya no pudo ver a su mujer. Se consol con el presentimiento de que el alma de ella estaba a su lado, contemplando

tambin a las hijas comunes. Se dara cuenta su mujer de que l estaba all? S... claro!... qu duda haba. Era tan natural! Hasta que un da tuvo, por primera vez desde que estaba muerto, esa sensacin de ms all, de misterio, que tantas veces lo haba sobrecogido cuando vivo; y si toda la casa estuviera poblada de sombras de lejanos parientes, de amigos olvidados, de fisgones, que divertan su eternidad espiando las hurfanas? Se estremeci de disgusto, como si hubiera metido la mano en una cueva de gusanos. Almas, almas, centenares de almas extraas deslizndose unas encimas de otras, ciegas entre s pero con sus maliciosos ojos abiertos al aire que respiraban sus hijas! Nunca pudo recobrarse de esa sospecha, aunque con el tiempo consigui despreocuparse: qu iba a hacer! Su cuada haba recogido a las hurfanas. All se sinti otra vez en su hogar. Y pasaron los aos. Y vio morir, solteras, una tras otra, a sus tres hijas. Se apag as, para siempre, ese fuego de la carne que en otras familias ms abundantes va extendindose como un incendio en el campo. Pero l saba que en lo invisible de la muerte su familia segua triunfando, que todos, por el gusto de adivinarse juntos, habitaban la misma casa, prendidos a su cuada como nufragos al ltimo leo. Tambin muri su cuada. Se acerc al atad donde la velaban, mir su rostro, que todava se ofreca como un espejo al misterio, y solloz, solo, solo qu solo! Ya no haba nadie en el mundo de los vivos que los atrajera a todos con la fuerza del cario. Ya no haba posibilidades de citarse en un punto del universo. Ya no haba esperanzas. All, entre los cirios en llama, deban de estar las almas de su mujer y de sus hijas. Les dijo "Adis!" sabiendo que no podan orlo, sali al patio y vol noche arriba.

hotel, mucamos y curiosos acudan alarmados por el estruendo de los cinco estampidos. Al llegar a su casa se encontr con su mujer envenenada y con sus cinco hijos en el suelo, cada uno con un balazo en la sien. Tom el cuchillo de la cocina, se desnud el vientre y se fue dando cuchilladas. La hoja se hunda en las carnes blandas y luego sala limpia como del agua. Las carnes recobraban su lisitud como el agua despus que le pescan el pez. Se derram nafta en la ropa y los fsforos se apagaban chirriando. Corri hacia el balcn y antes de tirarse pudo ver en la calle el tendal de hombres y mujeres desangrndose por los vientres acuchillados, entre las llamas de la ciudad incendiada.

Continuidad de los parques

Julio Cortzar Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios urgentes, volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, despus de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras, volvi al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su silln favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dej que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ltimos captulos. Su memoria retena sin esfuerzo los nombres y las imgenes de los protagonistas; la ilusin novelesca lo gan casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando lnea a lnea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cmodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguan al alcance de la mano, que ms all de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la srdida disyuntiva de los hroes, dejndose ir hacia las imgenes que se concertaban y adquiran color y movimiento, fue testigo del ltimo encuentro en la cabaa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restaaba ella la sangre con sus besos, pero l rechazaba las caricias, no haba venido para repetir las ceremonias de una pasin 15

El suicida
Enrique Anderson Imbert Al pie de la Biblia abierta -donde estaba sealado en rojo el versculo que lo explicara todo- aline las cartas: a su mujer, al juez, a los amigos. Despus bebi el veneno y se acost. Nada. A la hora se levant y mir el frasco. S, era el veneno. Estaba tan seguro! Recarg la dosis y bebi otro vaso. Se acost de nuevo. Otra hora. No mora. Entonces dispar su revlver contra la sien. Qu broma era sa? Alguien -pero quin, cundo?- alguien le haba cambiado el veneno por agua, las balas por cartuchos de fogueo. Dispar contra la sien las otras cuatro balas. Intil. Cerr la Biblia, recogi las cartas y sali del cuarto en momentos en que el dueo del

secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pual se entibiaba contra su pecho, y debajo lata la libertad agazapada. Un dilogo anhelante corra por las pginas como un arroyo de serpientes, y se senta que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada haba sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tena su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpa apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaa. Ella deba seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta l se volvi un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri a su vez, parapetndose en los rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estara a esa hora, y no estaba. Subi los tres peldaos del porche y entr. Desde la sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, despus una galera, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacin, nadie en la segunda. La puerta del saln, y entonces el pual en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un silln de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silln leyendo una novela.

desesperado, y en ese instante se abre la puerta: el to est de pie, sonriendo detrs de la puerta cerrada. Cambian algunas frases que parecen preparadas, un ajedrez elstico. Ahora yo tengo que contestar... Ahora l va a decir... Y todo ocurre exactamente as. Ya estn en una habitacin brillantemente iluminada; el to saca cigarros envueltos en papel plateado y le ofrece uno. Largo rato busca los fsforos, pero en toda la casa no hay fsforos ni fuego de ninguna especie; no pueden encender los cigarros, el to parece ansioso de que la visita termine, y por fin hay una confusa despedida en un pasillo lleno de cajones a medio abrir y donde apenas queda lugar para moverse. Al salir de la casa sabe que no debe mirar hacia atrs, porque... No sabe ms que eso, pero lo sabe, y se retira rpidamente, con los ojos fijos en el fondo de la calle. Poco a poco se va sintiendo ms aliviado. Cuando llega a su casa est tan rendido que se acuesta en seguida, casi sin desvestirse. Entonces suea que est en el Tigre y que pasa todo el da remando con su novia y comiendo chorizos en el recreo Nuevo Toro.

Esbozo de un sueo
Julio Cortzar Bruscamente siente gran deseo de ver a su to y se apresura por callejuelas retorcidas y empinadas, que parecen esforzarse por alejarlo de la vieja casa solariega. Despus de largo andar (pero es como si tuviera los zapatos pegados al suelo) ve el portal y oye vagamente ladrar un perro, si eso es un perro. En el momento de subir los cuatro gastados peldaos, y cuando alarga la mano hacia el llamador, que es otra mano que aprieta una esfera de bronce, los dedos del llamador se mueven, primero el meique y poco a poco los otros, que van soltando interminablemente la bola de bronce. La bola cae como si fuera de plumas, rebota sin ruido en el umbral y le salta hasta el pecho, pero ahora es una gorda araa negra. La rechaza con un manotn 16