Está en la página 1de 121

Po Baroja

EL MUNDO ES ANS

PRLOGO

I - La boda de Juanito Velasco


Siempre se distingui e! jo"en #e!as$o $omo e!egante % $omo sportman& mu$'a$'o ri$o( 'ijo de un $ose$'ero riojano( gast dinero en a)undan$ia( ensa% "arias $arreras % deportes %( por *!timo( de$idi ser pintor+ E! arte es un mu!!ido !e$'o para !os ,ue nos sentimos "agos de pro-esi n+ .uando uno $omprende esta "erdad( se pro$!ama a s mismo so!emnemente artista( es$ritor o pintor( m*si$o o poeta+ Luego( !os dem/s( empe0ando por !a -ami!ia % por !os amigos( no a$eptan $asi nun$a esta so!emne pro$!ama$i n indi"idua! ,ue !es pare$e su)ter-ugio( un )uen prete1to para no tra)ajar+ Pasado e! tiempo( si e! "ago por $asua!idad resu!tara un artista estima)!e( !a "agan$ia no se toma en $uenta( es( en a!gunos $asos( una )e!!e0a m/s( un gra$ioso !unar& en $am)io( si e! supuesto artista no produ$e nada ,ue "a!ga !a pena( enton$es su "agan$ia se pone a! des$u)ierto % se $on"ierte ante !os ojos de sus $ono$idos en a!go $rimina!( desagrada)!e % repe!ente+ En esto( $omo en todo( e! 21ito esta)!e$e !a !e%+ La de$isi n artsti$a de #e!as$o $oin$idi $on !a muerte de su padre % $on su ma%ora de edad+ E! jo"en sportman( trans-ormado por e-e$to de su !i)re a!)edro en jo"en artista( re$ogi una $antidad $onsidera)!e en dinero % en pape! de! Estado % se -ue a !i,uidar!o % a re$orrer e! mundo+ 3odos sa)emos( por 'a)er!o !edo en !os -o!!etines -ran$eses( ,ue !os "iajes % !os $!/si$os sir"en para -ormar !a ju"entud % $omp!etar !a edu$a$i n+ Pronto #e!as$o pudo dar un jui$io de t2$ni$o $onsumado a$er$a de Botti$e!!i( de Donate!!o( de! champagne de !a "iuda .!i$,uot( de !as )ai!arinas de musi$4'a!!s m/s i!ustres d2 !os rin$ones de !a "ida ga!ante en !as prin$ipa!es $apita!es europeas+ Enri,ue$ido $on estos $ono$imientos( !an0 $omen0 a darse $uenta de !as $osas+ una mirada de /gui!a a su a!rededor %

#e!as$o( -uera de Espa5a( se trans-orm & de ang! mano -uri)undo( ,ued $on"ertido en espa5o!ista ra)ioso+ No se sa)e si se !e into1i$ a!guna ostra( de esas ,ue guardan )a$i!os t-i$os( en un restaurante a !a moda( o si tu"o a!guna a"entura desgra$iada( e! $aso -ue ,ue 6uanito #e!as$o pens ,ue -uera de Espa5a no "a!a !a pena de "i"ir( ni de pintar( ni de $omer ostras+ 7ni$amente !e pare$a digno de sus pin$e!es % de ser tras!adado a! !ien0o( aun,ue 2! no se tomara e! tra)ajo de 'a$er!o( !o tr/gi$o % !o grotes$o( !o "erdaderamente dionisa$o8 es$enas de toros( )a$ana!es de .arna"a!( pro$esiones de pue)!o( .ristos sangrientos( adora$iones no$turnas9 En arte( #e!as$o no a$epta)a m/s ,ue !o genuinamente espa5o!( !o $aste!!ano $asti0o( % $uanto m/s $rudo % mas "io!ento !e pare$a mejor+ Si #e!/0,ue0 era un Dios( e! "iejo Go%a era su pro-eta+ Rea!mente( si 'a% en e! arte espa5o! un 'uerto !!eno de agrada)!es % de in"erosmi!es sorpresas( es e! de don :ran$is$o de Go%a % Lu$ientes+ ;En !a Espa5a a$tua!;a-irma)a #e!as$o;no 'a% m/s ,ue dos pintores interesantes8 Rego%os % %o+ A'ora( poniendo )anderi!!as( %o so% e! primero+ E-e$ti"amente( #e!as$o 'a)a toreado en a!gunas no"i!!adas $on gran !u$imiento(

demostrando !o ,ue !!aman !as t2$ni$os taurinos !as -a$u!tades+ #arias "e$es "i a #e!as$o en Madrid % en Se"i!a( $asi siempre $on gente de! )ron$e( % me 'a)! de sus pro%e$tos ,ue a "e$es rea!i0a)a % de sus $uadros ,ue no rea!i0a)a nun$a+ Un da( a! -ina! de! "erano( esta)a %o en un pue)!e$ito de !a $osta "as$a( $uando re$i) un te!egrama ,ue de$a as8 <=Puede usted "enir esta tarde en e! tren de !as > % ?@ a Biarrit0A Le ne$esito para testigo de mi )oda+ Si se de$ide( p ngame usted un te!egrama+ Le esperar2 en !a esta$i n de !a Negresse+; Juan de Velasco+4B Le $ontest2 ,ue ira( tom2 e! tren para Biarrit0( !!egu2 a !a Negresse % me en$ontr2 a #e!as$o mu% e!egante( de negro( -umando $on impa$ien$ias un $igarri!!o+ Sa!imos de !a esta$i n( montamos en un $o$'e % -uimos a !a $arrera+ ;Perdone usted ,ue !e 'a%a a"isado;me dijo 6uan( mordiendo $on sus dientes )!an$os e! $igarri!!o egip$io;& no !e 'u)iera mo!estado a usted si un im)2$i! de primo mo 'u)iera "enido a,u $omo prometi + =Usted tendr/ es$r*pu!o en ser"ir de testigo para mi )odaA ;Co( ninguno+ ;Es ,ue me $aso $on una rusa di"or$iada+ ;DEom)reF Es usted un -ant/sti$o+ =D nde se $asa ustedA =En !a a!$a!daA ;No+ En !a a!$a!da nos presenta)an di-i$u!tades+ E! a!$a!de es un repu)!i$ano4so$ia!ista( % D$!aroF $ree ,ue e! matrimonio es una $osa santa % respeta)!e+ En "ista de !os o)st/$u!os( de$idimos mi no"ia % %o $asarnos en !a $api!!a rusa+ ;=A' !es dan a ustedes m/s -a$i!idadesA ;S+ Mu$'as m/s+ La *ni$a $ondi$i n de! pope es ,ue si tenemos 'ijos( se edu,uen en !a re!igi n ortodo1a+ ;=C ,ue "a usted a 'a$er $on unos 'ijos ortodo1osA ;DPseF ,ue "i"an si pueden+ ;#eo ,ue !a $uesti n de re!igi n no !e preo$upa a usted gran $osa+ ;No me preo$upa nada+ Puede usted $reer!o+ ;DEn $am)io( $uando !o sepa su -ami!iaF ;Protestar/ seguramente( pero D,u2 demonioF 'a% ,ue 'a$er 'a)!ar un po$o a !as personas respeta)!es+ As tienen a!go en ,u2 o$uparse( % adem/s( un ejemp!o de !a ma!a $ondu$ta donde se puede desta$ar su mora!idad+ ;=De manera ,ue usted $onsidera sus "i$ios $omo un 'o!o$austo a !a respeta)i!idad ajenaA ;=No es una manera $omo otra $ua!,uiera de rendir un tri)uto a !a "irtudA ;Co siempre !o 'e $redo as+ E! $o$'e en ,ue )amos #e!as$o % %o $ru0 Biarrit0 a !a $arrera % se detu"o de!ante de !a "erja de un 'ote!+ Bajamos de! $o$'e( atra"esamos e! jardn( su)imos a! piso prin$ipa!( !!am 2! en una puerta % pasamos a un $uarto donde se esta)a ata"iando !a no"ia de mi amigo( a%udada por una don$e!!a+ ;Sa$'a;!e dijo #e!as$o;& este se5or nos "a a ser"ir de testigo de )oda+ Ea tenido !a

ama)i!idad de 'a$er un "iaje s !o para eso+ ;DO'F mu$'as gra$ias+ E!!a me dio !a mano sonriendo+ Era una mujer de "einti$uatro a "einti$in$o a5os( ru)ia( mu% )!an$a % sonrosada( !os ojos $!aros e ingenuos( !as $ejas doradas( !a nari0 $orta % !os !a)ios gruesos( ,ue mostra)an a! sonrer una dentadura -uerte % )ri!!ante+ No era una mujer )onita( pero s de un gran atra$ti"o& tena aire de sa!"ajismo( de $andide0+ A su !ado #e!as$o( $on su tipo de 'om)re moreno( su nari0 prominente % a!go tor$ida( su pe!o negro % sus $ejas po)!adas( 'a$a un raro $ontraste+ Se me -igura)a "er un romano de !os antiguos tiempos $on a!guna jo"en es$ita ro)ada en !as se!"as "rgenes de !a ignorada Europa+ Sa$'a me dijo ,ue !es dispensara a e!!a % a su -uturo por 'a)erme !!amado % pertur)ado en mis $ostum)res+ Co $onteste ,ue no "a!a !a pena de o$uparse de! tiempo de un deso$upado+ Sa$'a me mostr su ni5a( una ni5a de tres o $uatro a5os( ru)ia( $on aire de mu5e$a+ En a,ue! momento juga)a en !a ga!era $on un&i $riada rusa( de un tipo de gitana+ #e!as$o me !!e" a! $uarto ,ue 'a)a mandado disponer para m( % po$o despu2s se present de !e"ita % guantes amari!!os+ La no"ia 'a)a a$a)ado su to$ado& "esta de negro % !!e"a)a un ramo de rosas % $risantemos+ Me puso una -!or en e! oja!( % me dijo8 ;No se in$omodar/ usted por,ue e! otro testigo de nuestra )oda sea e! mo0o de! 'ote!( ="erdadA ;No( de ning*n modo+ ;A,u no $ono$emos a nadie( % 'emos tenido ,ue e$'ar mano de 2!+ ;A'( $!aro+ ;3ena a!g*n miedo de ,ue no ,uisiera usted a$eptar+ D.omo !os espa5o!es tienen esa -ama de orgu!!ososF ;Es !a !e%enda+ Sa!imos !os no"ios % %o a !a es$a!era( % po$o despu2s se present e! garon ,ue 'a)a de asistir a !a )oda $onmigo+ Era un tipo de judo( mu% moreno( $on !a nari0 de )uitre % e! pe!o negro % ensortijado+ Nos dijo ,ue e! $o$'e espera)a+ E! $o$'e era unn $arro0a d2 -orma antigua& e! $o$'ero % e! !a$a%o ne"a)an !i)reas a0u!es $on ga!ones de p!ata+ ;=Por ,u2 'an trado este $o$'eA;pregunt #e!as$o+ ;A,u es $ostum)re en !as )odas !!e"ar!os de esta $!ase;$ontest e! mo0o+ ;Gue a-/n tienen !os -ran$eses de dar a todo aire de "aude"i!!e;dijo #e!as$o+ Sa$'a se e$' a rer+ .ru0amos !os $uatro e! jardn % entramos en !a ga!oneada $arro0a nup$ia!+ L!egamos en po$os momentos a !a ig!esia rusa( su)imos r/pidamente una es$a!inata % pasamos a! "est)u!o+ E! sa$rist/n nos $ondujo a !a $api!!a % sa!i despu2s a a"isar a! pope+ La $api!!a( grande( si!en$iosa( % o)s$ura( esta)a imponente+ La "aga !u0 de! $rep*s$u!o entra)a por un a!to "entana! % deja)a !a na"e en una semios$uridad in$ierta+

Los dos no"ios % !os dos testigos esperamos a!go impresionados+ De pronto se a)ri una puerta pr 1ima a! a!tar % apare$i e! pope "estido de )!an$o+ Era un 'om)re jo"en( de )ar)a roja( nari0 a-i!ada( anteojos % me!ena+ Los no"ios a"an0aron 'asta ponerse -rente a 2! % !os dos testigos nos ,uedamos unos pasos atr/s+ E! pope en$endi dos "e!as( %( $on e!!as en !a mano i0,uierda( )endijo s !o a! no"io $on !a dere$'a( !uego puso un dedo so)re !a -rente de !a no"ia % dio una "e!a a $ada uno de !os desposados+ E! mo0o de! 'ote! tena un aire tan e1tra5o % tan so!emne( $on !os pe!os negros en$respados( !a nari0 $or"a( dirigida amena0adoramente 'a$ia e! $ie!o( !a a$titud ga!!arda % !os guantes )!an$os en !as manos $ru0adas( ,ue me da)a ganas de rer+ Para dominar !a inoportuna tenden$ia a !a risa( me puse !o m/s $ompungido posi)!e( 'a$i2ndome $uenta de ,ue me en$ontra)a en una $eremonia -*ne)re+ E! a$ !ito trajo dos $oronas grandes $on piedras de $o!ores( me dio una a m( otra a! mo0o( % !os dos tu"imos ,ue sostener!as so)re !a $a)e0a de !os no"ios+ E! pope !!e"a)a de !a mano a !os desposados 'a$ia ade!ante % 'a$ia atr/s& !os testigos tenamos ,ue a"an0ar % retro$eder $on !as $oronas a pu!so( $arga un po$o pesada+ Mientras tanto( e! a$ !ito $omen0 a re$itar una ora$i n en !a ,ue se oa a $ada paso !a pa!a)ra Gospodin+ E! pope $ontesta)a $antando e in$esando a !os no"ios+ Luego $am)iaron e! ani!!o % )e)ieron agua( % despu2s "ino en !a misma $opa+ .uando se $on$!u% !a $eremonia pasamos !os $uatro a !a sa$rista % -irmamos en un !i)ro !os no"ios % !os testigos+ Hnmediatamente sa!imos de !a $api!!a % "o!"imos en !a $arro0a nup$ia! a! 'ote!+ #e!as$o apare$i en mi $uarto $on e! traje de ordinario( $'ar!amos un rato( )ajamos a! sa! n % una 'ora m/s tarde se present Sa$'a+ Ea)a dejado a !a ni5a dormida en !a $una4 a! $uidado de !a ni5era+ Sa$'a( #e!as$o % %o( -uimos !os tres a $enar a! Grand Eote!+ #e!as$o( $omo 'ijo de $ose$'ero % 'om)re de )uen pa!adar( mand traer mar$as espe$ia!es de "ino( de pre$ios e1or)itantes+ En !a $ena se 'a)! de todo( de pintura( de es$u!tura( de po!ti$a& de Rusia( de Espa5a+ #e!as$o e1p!i$ $on deta!!es !as $orridas de toros en !os pue)!os riojanos % !a pro$esi n de Semana Santa en una a!dea pr 1ima a Logro5o+ .omo 'a)!ando en -ran$2s no poda dar idea $!ara de !as a$titudes( se puso a di)ujar en e! $art n de! men* si!uetas de toreros( de pi$adores( de espadas % !uego per-i!es de $uras( de gente $ampesina( de sa$ristanes $on !a manga parro,uia!+ Ei0o una "erdadera espagnolade gr/-i$a+ Despu2s de $enar -uimos a! .asino+ #e!as$o jug unos -ran$os( % $omo 'om)re a-ortunado en amores !os perdi + Co estu"e 'a)!ando !argo rato $on Sa$'a+ Me dijo ,ue pensa)a ir a Espa5a $on su marido( pro)a)!emente a Se"i!!a+ La rusa tena en genera! ideas a)surdas de nuestro pas( pero era mu% ingenua( mu% simp/ti$a( mu% !!ena de optimismo+ No sa)a ,u2 pensar de !os espa5o!es( DEramos tan distintos su marido % %o( a pesar de ser !os dos espa5o!es % de pue)!os )astante pr 1imosF

;=La ma%ora de !os espa5o!es son $omo usted o $omo 6uanA;me pregunt Sa$'a+ ;DGu2 s2 %oF Es di-$i! $ontestar a eso+ Ea)a ,ue $ono$er mu% )ien a !os espa5o!es( mu% )ien a su marido % mu% )ien a s mismo( !o ,ue es )astante di-$i! siempre+ ;S( es "erdad& pero si -uera indispensa)!e tener un $ono$imiento tan $omp!eto para opinar( no se opinara nun$a+ ;3iene usted ra0 n+ ;De $'i$a;a5adi e!!a;%o $rea ,ue !os espa5o!es eran 'om)res p/!idos( tristes( mu% ga!antes % enamorados+ ; DC por ,u2F ;Por una de !as primeras no"e!as ,ue !e( ,ue tena unas "i5etas $on unos $a)a!!eros me!enudos( en donde se 'a)!a)a de !os no)!es su-rimientos de amor de un 'ida!go espa5o!+ Co !e dije a !a rusa ,ue Espa5a era un pas mu% rea!ista( en donde !a gente dorma demasiado( pero so5a)a po$o( % e!!a supuso en m inten$iones de )romear+ Era mu% tarde $uando sa!imos de! .asino( % entramos en e! 'ote!+ A! da siguiente( a! !e"antarme para a!mor0ar( me en$ontr2 $on #e!as$o % Sa$'a& me espera)an+ #e!as$o 'a)a de$idido a!,ui!ar un autom "i! por unos das % re$orrer !os pue)!e$i!!os de !os a!rededores+ ;=Gui2n "a a dirigir e! autom "i!A =E! marido de ustedA;pregunt2 a Sa$'a+ ;S+ ;Enton$es( %a podemos en$omendar e! a!ma a Dios+ Nos "a a 'a$er peda0os en !a $arretera+ ;No !o $rea usted+ Dirige mu% )ien+ Sa$'a( $on su 'ija !a pe,ue5a O!ga( !a ni5era % %o( entramos en e! autom "i!( % 6uan se sent a dirigir+ Durante una semana "i"imos as( parando en pue)!e$i!!os( re$orriendo $arreteras( a!mor0ando en !as "entas+ #e!as$o( $omo )uen automo"i!ista( no se preo$upa)a m/s ,ue de! motor( de !a gaso!ina( de !os neum/ti$os& e! paisaje no !e mere$a !a menor aten$i n+ A !a rusa !e en$anta)an estas a!deas "as$as $on e! $ementerio a!rededor de !a ig!esia % sus "iejas $asas negru0$as+ So)re todo( un rin$ n( $er$a de Biriatu( !e pare$a de!i$ioso+ Pasamos "arias "e$es a Espa5a por !a $osta % tam)i2n por Ron$es"a!!es( deteni2ndonos en Saint 6ean Pied4de4Port % en Burguete+ En !as dos "ertientes de! Pirineo no dejamos pue)!e$i!!o de !a $arretera sin "isitar+ Sa$'a me 'a)!a)a de su "ida( de sus i!usiones( de sus idea!es artsti$os % po!ti$os+ #e!as$o no presta)a aten$i n a !as $on-iden$ias de su mujer& !e pare$an( sin duda( sentimenta!ismos( $osa de po$a importan$ia+ Por !a no$'e( a! !!egar a Biarrit0( so!amos $omer en e! 'ote! p!atos na$iona!es rusos( una sopa de !egum)res ,ue se !!ama tchi, kascha % a!gunas otras $osas ,ue se me 'an ido de !a memoria % de! pa!adar& !uego( $omo "enamos rendidos( %o a! menos( no sa!a de mi $uarto+ De mi amistad $on Sa$'a me ,uedaron unas $uantas pa!a)ras en ruso( de !as ,ue no

re$uerdo m/s ,ue a! gato se !e !!ama koska % ,ue dobri nochi ,uiere de$ir )uenas no$'es+ A !a $on$!usi n de !a semana( a pesar de ,ue #e!as$o % Sa$'a me insta)an a seguir en su $ompa5a( me -ui a! pue)!e$i!!o en donde 'a)a estado "eraneando % me "o!" a Madrid+

II - Una carta de Sacha


3rans$urrieron "arios a5os % un da re$i) una tarjeta posta! desde un pue)!o de Sui0a+ Era de Sa$'a+ .ontest2 $on otra % !a en"i2 un !i)ro mo+ Meses m/s tarde( Sa$'a me es$ri)i esta $arta en -ran$2s8
Estimado seor8 Gracias por el inters que me demuestra usted y por su libro. Lo he ledo con gran curiosidad, queriendo explicarme ese pas tan poco amable para m, y a quien sin embargo guardo cario. En su libro he credo ver refle ada la vida espaola que tanto me ha perturbado, esa vida tan irregular,! tan "spera, tan inexorable, y que a pesar de todo esto, produce sentimientos caballerescos y poco comunes. #ay algo, indudablemente, muy humano en Espaa, cuando en contra de su vida arbitraria, in usta y cruel, se impone su recuerdo, no con indiferencia ni con odio, sino con cario, con verdadera simpata. $l escribirle a usted siento ganas de llorar% en. la poca que le conoc tena grandes ilusiones. &sted mismo contribuy' a esto. (ens si la mayora de la gente de Espaa sera como usted, ap"tica, meditabunda, algo gris, y me alegr de ello, porque supuse que llevara en ese pas una vida de calma y de tranquilidad. )*u idea se formara usted entonces de aquella rusa+ ,reo ahora que al verme tan engaada respecto a Espaa y a mi marido deba usted sonrer con un. sentimiento de l"stima y de piedad. Estoy a orillas del lago Leman, en un pueblo, en una casa antigua, inmensa, fra y triste. -e instal aqu creyendo encontrar pa. y reposo para el espritu, y me equivoqu. La pequea /lga no se encuentra bien, qui." sea una debilidad pasa era, pero me hace sufrir mucho. -i pensamiento es cada ve. m"s triste, mi espritu cada ve. m"s cobarde para el dolor. Estos hermosos das de /too me llenan de melancola. (ienso volver a mi pas, a casa de una antigua amiga de mi pobre madre a la que tengo cario y que me quiere todava0 esta idea de establecerme en 1usia no me seduce0 me parece que es el reconocimiento absoluto del fracaso de mi vida. mu er. 2ivir sin una esperan.a, sin una amistad, es muy duro para una pobre

#e de ado en los pases del sol parte de mi alma y vuelvo con ella mutilada y marchita! al hogar abandonado0 a la patria que ya no es patria para m. ,onocer nueva gente me da miedo, andar as de pueblo en pueblo y de hotel en hotel, es horrible. $di's. )3e acuerda usted de nuestros paseos por los caminos de su pas+ 3i pasa usted por aquel rinc'n de 4iriatu )no se llama 4iriatu+ sal5dele usted de mi parte y acurdese usted de m. 6o guardar tambin un recuerdo simp"tico del testigo de mi boda. ,on un saludo afectuoso de su amiga. 3acha 2. 3avarof.

Esta $arta me produjo impresi n+ A!guna ,ue otra "e0 re"o!"iendo mis pape!es !a en$ontra)a % pensa)a en !o ,ue 'a)ra sido de a,ue!!a rusa tan e-usi"a % tan simp/ti$a+ A5os despu2s me 'a)!aron de #e!as$o+ Esta)a 'e$'o un se5or mu% -orma!( ,ue diriga mu% sa)iamente sus nego$ios+ Un da !e en$ontr2 en e! tren % !e pregunt2 por su mujer+ Se "ea ,ue esta $on"ersa$i n no

!e agrada)a+ #e!as$o( atrope!!adamente % sin 'a)!ar de Sa$'a( me dijo ,ue !as mujeres ,ue se $onsideran $i"i!i0adas son e! produ$to m/s antip/ti$o de !ia $i"i!i0a$i n( ,ue !a *ni$a misi n de !a mujer es estar en !a $o$ina % $uidar de !os ni5os( ,ue 2! mandara a0otar en !a $a!!e a !as su-ragistas % -eministas9 ;C usted( =en ,u2 situa$i n ,ued $on Sa$'aA+ =Se separaronA ;S( nos separamos& -ue e!!a !a ,ue !o ,uiso+ Me 'i0o un -a"or+ #e!as$o 'a)! $on-usamente de !as !o$uras de !a ju"entud( % $on$!u% di$iendo8 ;.r2a!o usted( no se puede "i"ir $on una mujer sin re!igi n+ Co !e $ontemp!2 $on un po$o de asom)ro+ ;Ca 'a !!egado usted a $onsiderar !a re!igi n $omo $osa *ti!( =e'A;!e dije+ ;Si me pare$e *ti! para !os dem/s;$ontest 2! $ateg ri$amente+ C 'a)!amos de otra $osa+

III - Una madama feminista


3iempo despu2s $ono$ en $asa de un pro-esor( en Gine)ra( a una se5ora sui0a( -eminista( ,ue 'a)a "iajado mu$'o % "i"ido $er$a de "einte a5os en Rusia+ Era una mujer ingeniosa( a!ta+ $on !os ojos pe,ue5os % !a nari0 de !oro( mu% emperi-o!!ada % $o,ueta( a pesar de su edad+ Esta se5ora 'a)! mu$'o de Rusia( % en e! $urso de !a $on"ersa$i n $it "arias "e$es a! genera! Sa"aro-+ ;Co 'e $ono$ido a una rusa ,ue se !!ama)a Sa$'a Sa"aro-;!e dije;+ No si si sera pariente de ese genera!+ ;DSa$'aF DCa !o $reoF Era su 'ija+ =La $ono$era usted en Se"i!!aA ;No& en Biarrit0( donde -ui testigo de su )oda+ ;DGu2 e1tra5oF Ea% ,ue de$ir $omo !os %anIees8 <E! mundo es pe,ue5o+B =Es usted amigo de! se5or #2!as$oA ;.ono$ido( nada m/s+ ;Lo $e!e)ro+ E! se5or #e!as$o es una persona mu% espe$ia!+ =C a! se5or Ar$e!u( !o $ono$e ustedA ;No+ ;Es un pariente de #e!as$o+ ;Pues no !e $ono0$o+ =C Sa$'aA =D nde est/A ;A'ora( en Mos$*+ Mu% ma!( !a po)re+ ;=C !a ni5aA =La pe,ue5a O!gaA ;.on su to( en San Peters)urgo+ La se5ora a,ue!!a $ono$a !a "ida de Sa$'a en todos sus deta!!es& ,uera $on"en$erme de !o proter"o de !a $ondu$ta de !os 'om)res en genera! % de !os espa5o!es en parti$u!ar+ Pro)a)!emente( s !o $on este o)jeto me in"it a ir a su $asa % me $ont !a "ida de Sa$'a( % me dej para ,ue !e%era un pa,uete de $artas % unos apuntes ,ue 'a)a es$rito !a rusa mientras esta)a en Espa5a+

PRIMERA PARTE

I - Un general como ha muchos


Sa$'a 'a)a na$ido en una -in$a pr 1ima a Mos$* $on+ Su padre( Migue! Ni$o!aie"it$' Sa"aro-( era un mi!itar distinguido& su madre( !a 'ija de un a!em/n ,ue se 'i0o ri$o administrando !as propiedades de un gran arist $rata+ Sa"aro- 'a)a "i"ido en su ju"entud $omo un o-i$ia! de posi$i n( asistiendo a !as -iestas de! gran mundo( jugando % )e)iendo $on sus $amaradas( em)orra$'/ndose a!egremente( dando a!guna ,ue otra "e0 una pa!i0a a a!g*n !a)riego o a a!g*n so!dado( pero sin ma!a inten$i n % sin guardar!e despu2s ren$or+ En e! -ondo no 'a)a 'e$'o m/s ,ue seguir !as tradi$iones de! mi!itar de )uena -ami!ia+ 3odo e! mundo tena a Sa"aro- $omo un mu$'a$'o de e1$e!ente $ar/$ter& pero $uando a"an0 en su $arrera % $omen0 a mandar( e1periment una trans-orma$i n )astante -re$uente entre !os 'om)res un po$o $a!a"eras( a! !!egar a !a mitad de !a "ida % a! "erse re"estidos de autoridad se 'i0o desp ti$o( )ruta! % punti!!oso+ .omo no era inte!igente( $re% ,ue de)a ser duro+ Rea!mente esto de poder mandar es una $osa inmora!+ De je-e se "io ,ue Sa"aro-( no s !o no )ri!!a)a por su inte!igen$ia o por su $u!tura( sino ,ue se 'a$a $ada "e0 m/s $errado( m/s torpe( m/s mi!itar+ Ea% a!gunos -isi !ogos ,ue suponen ,ue mientras !a sutura -ronta! de! $r/neo no se $ierra de-initi"amente( e! $ere)ro puede seguir desarro!!/ndose % $re$iendo+ Sin duda a Sa"aro- esta sutura se !e $err pronto( $osa )astante -re$uente entre !os genera!es rusos % de !os dem/s pases+ Gui0/ si Sa"aro- 'u)iera tenido otro o-i$io( 'u)iera $onsiderado su $erra0 n $omo una desdi$'a& siendo mi!itar( !a disput $omo un m2rito+ Puesto ,ue no sa)a dis$urrir ni $omprender( supuso ,ue !a "erdadera misi n de! o-i$ia! era seguir a! pie de !a !etra !as ordenan0as % ser $onser"ador % 0arista $omo po$os+ + Los 'om)res tienen !a e1tra5a $ondi$i n de "anag!oriarse !o mismo de !o )ueno ,ue de !o ma!o( do sus $ua!idades $omo de sus de-e$tos+ .'am-ort 'a)!a de un arist $rata ,ue de$a8 <Pierden mis enemigos e! tiempo si intentan arro!!arme& a,u no 'a% nadie tan ser"i! $omo %o+B Sa"aro- no !!ega)a a esto( pero de$a8 <Otros 'a)r/ m/s inte!igentes ,ue %o& pero m/s -ie!es a! Jar( nadie+B Gra$ias a su -ide!idad por !a )uena $ausa( Sa"aro- !!eg a genera!& pero a! a!$an0ar este grado !e 'i$ieron pasar a !a reser"a+ Sa"aro- $omprendi ,ue esta medida !a 'a)an tomado para dejar a"an0ar a otros m/s inte!igentes % m/s *ti!es ,ue 2!( % $omo era natura!( se indign + En e! am)iente de -a"oritismo en ,ue se mue"e !a )uro$ra$ia % e! ejer$ito( un a$to de justi$ia es $asi siempre una injiisti$ia m/s+ Sa"aro-( indignado( se retiro $on "arias 'eridas % otras tantas .ru$es a su -in$a $ampesina pr 1ima a Mos$*+ De$a $onstantemente ,ue !!e"a)a una )a!a en e! pe$'o( $er$a de! $ora0 n( ,ue no se !a 'a)an podido e1traer despu2s de !a )ata!!a de P!e"na( !o ,ue !e e1pona a morir de repente+ Esta e1posi$i n $rea 2! ,ue !e autori0a)a a !!e"ar una "ida de e1$esos % a dedi$arse( de $uando en $uando( $on gran -er"or a !a re!igi n+ Sa"aro- era de! Sur de Rusia % simpati0a)a $on !os Pe,ue5os Rusos( pero !a tenden$ia !i)era! % demo$r/ti$a de 2stos !e produ$a una $ !era terri)!e+ E! genera! no ,uera $on"en$erse de ,ue 'a$a mu$'os a5os no e1istan sier"os en su pas

% trata)a a sus $riados de Mos$* % de sus -in$as r*sti$as $omo si !o -ueran+ Gra$ias a !a se"eridad de prin$ipios de! genera!( $uando Sa$'a pudo darse $uenta de !as $osas( se en$ontr $on ,ue su -ami!ia "i"a en una $omp!eta anar,ua+ La madre de Sa$'a( separada de su marido despu2s de ser "$tima de sus )ruta!idades( se 'a)a re-ugiado en $asa de una amiga+ A!!( apartada de! mundo( se dedi$a)a a !a m*si$a % a !os !i)ros& e! 'ijo ma%or( mi!itar( esta)a en e! ./u$aso& e! segundo segua !a $arrera dip!om/ti$a % se 'a!!a)a de agregado en #iena( % e! menor se dedi$a)a( $on prete1to de administrar !as tierras( a $orrer por !os $ampos( a jugar( a em)orra$'arse % a 'a$er e! amor a !as $ampesinas+ E! genera! !e a$ompa5a)a mu$'as "e$es en sus -ran$a$'e!as+ Sa"aro- nun$a se 'a)a o$upado de sus 'ijos( ,ui0/ por ser "arones !os !!eg a $onsiderar pronto $omo ri"a!es& pero a Sa$'a( por ser !a menor % no tener a su madre a! !ado( ,uiso atender!a+ Atender!a( para e! genera! era mimar!a % dejar!a 'a$er todos sus $apri$'os+ Sa"aro- era un 'om)re ar)itrario( pero $ordia!+ .onsidera)a $omo una o)!iga$i n % un 'onor !a 'ospita!idad( % su $asa de Mos$*( $omo !a de! $ampo( so!a "erse siempre !!ena+ E! m/s asiduo $ontertu!io su%o era un "e$ino mi!itar retirado( !!amado Gar$'n( insepara)!e de! genera!+ Los dos amigos 'a)!a)an $on -re$uen$ia de sus $ampa5as( aun,ue de )ien distinta manera+ Sa"aro- re$orda)a *ni$amente !os in$identes( Gar$'n no s !o re$orda)a !os 'e$'os es$uetos( sino ,ue !os $riti$a)a % !os ju0ga)a desde un punto de "ista t2$ni$o+ ;Eso ser/ "erdad;$on$!ua di$iendo Sa"aro- a! or a!guna opini n atre"ida de su $ompa5ero de armas;( pero no $on"iene de$ir!o+ A pesar de !os sentimientos 'ospita!arios de! genera!( 2ste no era )astante $ort2s % edu$ado para a$eptar $on serenidad !as opiniones $ontrarias a !as su%as& % si a!guno de sus "isitantes e1pona ideas ,ue no !e agrada)an( so)re todo ideas po!ti$as( !e rep!i$a)a $on e1tremada "io!en$ia+ So!amente a Gar$'n !e $on$eda Sa"aro- e! dere$'o de $rti$a+ ;Son tan po$o inte!igentes $omo %o;de$a de !os dem/s $on ingenuidad;% no se por ,ue se atre"en a opinar+ .omo !a ma%ora de sus $ontertu!ios eran $asi todos amigos % deudos su%os( !e perdona)an sus sa!idas de! tono+ E! mismo des)arajuste de !a -ami!ia en e! orden sentimenta! e1ista en !e ,ue se re!a$iona)a $on !os asuntos e$on mi$os de !a $asa+ Ni e! genera! ni su 'ijo !!e"a)an $uentas( % no esta)an enterados de !o ,ue tenan ,ue $o)rar de sus numerosos $o!onos+ Los arrendadores eran a su "e0 arrendatarios( % estos $ontratos % su)arriendos( 'e$'os en distintas $ondi$iones( -orma)an una madeja ine1tri$a)!e+ Ni e! padre ni e! 'ijo sa)an dirigir su 'a$ienda& durante mu$'o tiempo !a 'a)an dejado en manos de un administrador a!em/n ,ue !es ro)a)a( 'asta ,ue Sa"aro- se de$idi a inter"enir mi!itarmente( seg*n a-irm + Pidi $at/!ogos % empe0 a $omprar m/,uinas agr$o!as( un mo!ino mo"ido por e!e$tri$idad( segadoras % tri!!adoras me$/ni$as& pero $omo !os !a)riegos no sa)an uti!i0ar estos ap/ra!os( % a! genera! % a su 'ijo !es pasa)a !o propio( tu"ieron ,ue traer me$/ni$os % e!e$tri$istas+ A 2stos 'u)o ,ue despedir!os por,ue se dedi$a)an a ro)ar( % !as m/,uinas ,uedaron en !os

a!ma$enes !!en/ndose de po!"o( % otras ,ue no se tomaron e! tra)ajo de re$oger -ueron pudri2ndose )ajo !a !!u"ia+ En "ista de! ma! $ari0 ,ue toma)an !os asuntos( Sa"aro- empe5 todas sus -in$as en un )an$o de! Estado por una $antidad anua! mu% $re$ida % se reser" !a $asa de $ampo $on su jardn % su 'uerta % un )os,ue pr 1imo+ Este resu!tado !e pare$i una mara"i!!a de su ta!ento+ Era induda)!emente !a medida m/s a$ertada ,ue poda tomar+ Las ideas re"o!u$ionarias i)an penetrando "io!entamente en !os $ampos rusos( se pre"ean $at/stro-es( in$endios( "engan0as& !as propiedades rura!es *ni$amente podan dar rendimientos en manos '/)i!es $apa$es de mejorar !os $u!ti"os % de reno"ar!o todo de una manera !enta % segura+

II - !e arist"crata a re#olucionaria
En este am)iente de desorden % de -a!ta de e,ui!i)rio se edu$ Sa$'a+ No poda ,uejarse de su suerte& mu% $onsentida( mu% mimada( "i"i durante su in-an$ia 'a$iendo $onstantemente su $apri$'o+ Easta !os die0 o do$e a5os -ue una pe,ue5a Sa"aro-( ,ue tirani0a)a a su a%a % a "arias $riadas puestas a sus rdenes+ En Mos$*( $omo en su $asa de $ampo( Sa"aro- tena un n*mero e1$esi"o e in*ti! de $riados( tres o $uatro $o$'es % una por$i n de $o$'eros % de mo0os de $uadra+ 3oda esta gente se mo"i!i0a)a por !os $apri$'os de Sa$'a+ Su edu$a$i n no era pre$isamente un mode!o para un pedagogo+ 3ena $ator$e a5os % a*n no sa)a !eer+ Gar$'n( e! amigo de !a $asa( -ue e! ,ue !!am !a aten$i n de! genera! a$er$a de! a)andono en ,ue se en$ontra)a !a ni5a( % Sa"aro-( despu2s de in$omodarse % de gru5ir( )us$ una institutri0 en Mos$* % en$ontr una sui0a de Gine)ra( madame :rossard+ Esta se5ora se en$arg de Sa$'a %( $on una gran pa$ien$ia a! prin$ipio( !e -ue ,uitando sus resa)ios( !e ense5 a !eer % a es$ri)ir( % a 'a)!ar -ran$2s $orre$tamente+ La trans-orma$i n de Sa$'a -ue mu% r/pida& de una $'i,ui!!a ds$o!a % "o!untariosa se $on"irti en una mu$'a$'a mu% seria % -orma!+ Aun,ue su padre se !o 'a)a pro'i)ido( -ue( en Mos$*( a "er a su madre % ,ued entusiasmada $on e!!a+ La madre de Sa$'a era una mujer e1$esi"amente impresiona)!e( dese,ui!i)rada( neurast2ni$a& !a "ida( $on un 'om)re tan impu!si"o $omo Sa"aro- !a 'a)a des,ui$iado por $omp!eto+ #i"a enton$es en !a $asa de una se5ora amiga su%a( re$!uida( $omo una -!or de estu-a& !e%endo !os !i)ros de 3urguenie" % to$ando en e! piano a Beet'o"en+ Sa$'a -ue $on mu$'a -re$uen$ia a "er a su madre % se impregn de sus gustos % de sus ideas+ Sa$'a era mu% 0a!amera % ,uera animar a su madre( inspirar!e /u $on-ian0a % su a!egra+ La en-erma sonrea tristemente( dando a entender ,ue para e!!a no 'a)a remedio+ Sus disgustos $on Sa"aro- 'a)an ,ue)rantado su sa!ud % su "ida+ Sa$'a no ,uera re$ono$er!o& pues aun,ue admira)a a su madre $omo $riatura re-inada( espiritua! % ajusta( senta tam)i2n un gran $ari5o por su padre( ,ue !e pare$a m/s ruso( $on todos !os de-e$tos % $ua!idades de !a ra0a+ La madre de Sa$'a esta)a e1tranjeri0ada& no tena a-i$i n ni $ari5o por e! pue)!o+ Otras in-!uen$ias o)raron en e! /nimo de !a 'ija de de Sa"aro-+ Durante un "erano( en e! $ampo( Sa$'a( a)urrida( $omen0 a !eer "arios !i)ros ,ue !e prest sigi!osamente e! 'ijo de Gar$'n( ,ue estudia)a para ingeniero en A!emania+ Despu2s( Sa$'a enta)! re!a$iones de amistad $on un m2di$o jo"en( ,ue "isita)a dos a!deas pr 1imas a !as -in$as de! genera!+ Este m2di$o era un re"o!u$ionario( un msti$o+ Dedi$ado a sus estudios( so!o( sin ne$esidades( sin am)i$i n persona!( se 'a)a entregado a una o)ra e"ang2!i$a8 a predi$ar a !os a!deanos !a $ien$ia % !a mora!( a ense5ar!es a "i"ir % a $omprender !as $osas+ Sa$'a 'a)! $on este msti$o mu$'as "e$es % se !e $omuni$aron sus entusiasmos % su -e+ E!!a tam)i2n de$idi 'a$erse m2di$a % $omen0ar !os estudios enseguida+ A! sa)er!o Sa"aro-( ,ued at nito& !a misma sorpresa !e impidi mani-estar su -uror+ Unos das despu2s pregunt a su 'ija8

;=Eas pensado en serio !o ,ue me dijiste e! otro daA ;S+ ;Pues )ien( ten esto en $uenta8 antes te $ue!go de un /r)o!( ,ue dejarte 'a$er ta! disparate+ ;Pues me "as a tener ,ue $o!gar;$ontest Sa$'a( sonriendo;( por,ue esto% dispuesta a $omen0ar !os estudios en $uanto "o!"amos a Mos$*+ E! genera! se senta interiormente mu$'o menos en2rgi$o de !o ,ue ,uera aparentar e 'i0o $omo ,ue no se entera)a de !a rea!i0a$i n de! pro%e$to de su 'ija+ Sa$'a( a! !!egar a Mos$*( ingres en un !i$eo % $omen0 a estudiar $on entusiasmo+ Su padre !a "ea !eer !i)ros % $uadernos( dis$utir $on a!gunas amigas( pero no !e pregunta)a nada+ Pasados sus estudios de Hnstituto( se prepar para entrar en !a Es$ue!a de Medi$ina+ Ei0o sus e1/menes de ingreso $on )astante 21ito % $omen0 a $ursar e! primer a5o+ A e!!a( $omo a $asi todas sus $ondis$pu!as( !es 'u)iera gustado !!egar pronto a !a pr/$ti$a de !a pro-esi n& !os pre/m)u!os $ient-i$os !es a)ruma)an un tanto+ Mu$'os de !os a!umnos( so)re todo !os judos( se i)an a! e1tranjero( por,ue por disposi$i n de! Go)ierno no se admitan en !os $ursos uni"ersitarios m/s de un tres por $iento de estudiantes israe!itas& por eso en e!!os !a se!e$$i n era grande( mu% $orto e! n*mero de !os a$eptados % mu% $re$ido e! de !os o)!igados a emigrar+ Durante a,ue!!os a5os( en !as Uni"ersidades rusas e! am)iente re"o!u$ionario era "io!ento& pare$a ,ue e! gran imperio mos$o"ita i)a a arder de un e1tremo a otro( !!e"ando !a re"o!u$i n so$ia! a todos !os rin$ones de! mundo+ E! genera! Sa"aro- senta ,ue "i"a so)re un "o!$/n+ So!amente a Gar$'n( ,ue era !i)era! de! partido de !os .adetes( !e permita 'a)!ar de po!ti$a % de re-ormas+ E! genera!( despu2s de $omer( por !a no$'e( se senta)a en su )uta$a $on e! peri di$o en !a mano % resop!a)a $on -uror $uando !ea a!guna noti$ia a$er$a de !os pro%e$tos re-ormadores de !os !i)era!es % de !os so$ia!istas+ ;=Gu2A =Gu2 es !o ,ue "ais a 'a$er a'oraA;de$a a su 'ija ir ni$amente+ Sa$'a $ontesta)a $on a!guna -rase $!/si$a de! repertorio re"o!u$ionario+ En !a Uni"ersidad( Sa$'a se re!a$ion $on otros estudiantes % estudiantas( entre !os ,ue 'a)a mu$'os so$ia!istas % anar,uistas+ 3odos se en$ontra)an en p!eno misti$ismo 'umanitario8 e! "i"ir para !os dem/s( e! despre$iar !as $omodidades % !a ri,ue0a( e! sa$ri-i$arse por e! pue)!o eran entre e!!os "erdaderos dogmas+ De! trato $on !os estudiantes se desarro!! en Sa$'a un gran amor por e! pue)!o ruso( por a,ue!!a masa $ampesina tan indigente( tan a)andonada( tan misera)!e+ Le% !os !i)ros apost !i$os de 3o!stoi % -ue una $on"en$ida+ Ea)a ,ue !!egar( $omo ,uera e! "iejo maestro( a !a per-e$$i n mora!( a !a pure0a de! $ora0 n& 'a)a ,ue predi$ar por !os $ampos !a insumisi n a! poder( !a resisten$ia pasi"a a !a ar)itrariedad gu)ernamenta!( !a "ue!ta a !a "ida Sen$i!!a( e! odio a! industria!ismo( a !a m/,uina( a! !ujo super-!uo % a !os in"entos super-i$ia!es de! $orrompido O$$idente+ En !a 2po$a de "a$a$iones+ Sa$'a ,uiso ponerse en $onta$to $on !os a!deanos( intentando despertar en e!!os un deseo de mejoramiento % de per-e$$i n 2ti$a+ Se en$ontr ( $omo era natura!( $on una gente misera)!e( des$on-iada( in$apa0 de una a$$i n !enta % re-!e1i"a( ,ue i)a a)andonando e! miedo respetuoso por e! se5or % ad,uiriendo e!

odio por e! propietario+ Era imposi)!e !!e"ar una dis$ip!ina( una pauta mora! a estos 'om)res a$ostum)rados a sup!i$ar( a re0ar( a em)orra$'arse( a esperar!o todo de! mi!agro % de !a $asua!idad+ E! desorden % !a anar,ua reina)an en !as $on$ien$ias % en !a "ida& en e! $ampo se repetan !os ro)os % !os asesinatos& en !os sitios antes m/s tran,ui!os( se $ometan 'orri)!es $rmenes& e! pue)!o( des$on$ertado( se !an0a)a en p!ena inmora!idad+ Pare$a ,ue una epidemia espiritua! i)a $ontaminando !as $on$ien$ias+ Durante e! "erano 'u)o a!gunos $asos de $ !era en !a a!dea pr 1ima a !a -in$a de Sa"aro-& e! m2di$o( amigo de Sa$'a( ,uiso poner en pr/$ti$a medidas sanitarias( desin-e$tar !as $asas % !as ropas de !os muertos( ,uemar !os o)jetos $ontuma$es& pero !os a!deanos( amotinados( !o atrope!!aron de ta! modo( ,ue !e dejaron ma!tratado % 'erido de muerte+ Sa$'a ,ued 'orrori0ada a! medir e! a)ismo de !a )ruta!idad de! pue)!o( pero intent rea$$ionar $ontra esta impresi n& e!!a se de)a a sus 'ermanos des'eredados( tena !a o)!iga$i n de tra)ajar por su $ausa( de !!e"ar !a sa!"a$i n % e! $onsue!o a !os po)res $ampesinos+ La muerte de su madre( o$urrida po$o despu2s( aun,ue esperada( produjo en Sa$'a mu$'o e-e$to % !e impu!s a*n m/s a seguir !a tenden$ia e"ang2!i$a( a no des"iarse de su aspira$i n 'umanitaria % re!igiosa+ De "ue!ta a Mos$*( a! empe0ar e! $urso+ Sa$'a( $on otras dos $ompa5eras to!stoianas( organi0 !e$turas % $on-eren$ias popu!ares en una es$ue!a+ A!gunos re"o!u$ionarios de a$$i n( a-i!iados a so$iedades se$retas( se me0$!aron( % !a po!i$a( ad"ertida( $err !a es$ue!a+ Las organi0adoras no ,uisieron darse por "en$idas( % 'a$iendo una $o!e$ta entre e!!as % !as $ompa5eras( a!,ui!aron un nue"o !o$a! para sus reuniones % sus $on-eren$ias+ Los agitadores !!e"aron a!! una m/,uina de imprimir % tiraron $!andestinamente un peri di$o anar,uista+ La situa$i n se i)a poniendo pe!igrosa& !a !u$'a entre !as masas % e! Go)ierno toma)a $ara$teres agudos( $ada "e0 m/s "io!entos& e! partido so$ia!ista re"o!u$ionario se !an0a)a a !a !u$'a $on un entusiasmo % un ardor 'eroi$os& !os atentados se su$edan sin inter"a!os& !as eje$u$iones eran $onstantes en !as $/r$e!es+ A !a $rue!dad de! $osa$o se opona !a )ar)arie de !a dinamita+ La po!i$a 'a$a diariamente $ientos de deten$iones+ En una de estas redadas po!i$a$as( Sa$'a -ue presa por $onspiradora+ En su interrogatorio se $on-es enemiga de !a auto$ra$ia % entusiasta de !a re"o!u$i n+ Esta)a dispuesta a su-rir e! martirio $omo una "erdadera re"o!u$ionaria& pero su padre( poniendo en juego todas sus in-!uen$ias( $onsigui !i)ertar!a+ En a,ue!!a o$asi n( Sa"aro- se mostr prudente % $auto+ Sa$'a no ,uiso atender a !as indi$a$iones paterna!es& !as $onsidera)a egostas % me0,uinas+ E! genera!( -ingi2ndose en-ermo( 'i0o ,ue su 'ija !e a$ompa5ara 'asta su $asa de $ampo % a!! parti$ip a Sa$'a ,ue !a tendra en$errar!a( a pesar de sus ,uejas o de sus protestas+ Sa$'a estu"o se$uestrada "arios meses+ La medida -ue de gran pruden$ia& po$o despu2s esta!!a)a en Mos$* e! mo"imiento de KL@M( % todos !os signi-i$ados por sus ideas a"an0adas i)an a !as prisiones % a !a deporta$i n+ Sa"aro- tena esta "e0 gran deseo de enterarse impar$ia!mente de !o ,ue su$eda % se dedi$ a !eer en !os peri di$os e! re!ato de !o o$urrido+ Su amigo % "e$ino Gar$'n i)a a !a $asa todas !as tardes a 'a)!ar $on Sa"aro- % $on su 'ija+ Gar$'n % Sa$'a !!egaron a $on"en$er a! genera! % a 'a$er!e re$ono$er ,ue un !i)era!ismo moderado sera un )ien para e! pas+ Pasada !a tempestad( e! genera!( %a a!go $am)iado( parti$ip a su 'ija ,ue si ,uera poda seguir sus $ursos en e! e1tranjero+

Dudaron en !a e!e$$i n de sitio& pero $omo !a antigua institutri0 de Sa$'a( madame :rossard( "i"a en Gine)ra( donde tena una pensi n( se de$idi ,ue !a 'ija de Sa"aro- estudiara en !a $iudad sui0a+

III - Los nue#os com$a%eros


Madame :rossard( a! en$ontrarse $on Sa$'a( !a re$i)i $ari5osamente % !a insta! en un $uarto )!an$o % $o,uet n( $on un mirador ,ue da)a a un 'ermoso jardn po)!ado de a$a$ias+ La pensi n :rossard esta)a en un )arrio de 'ote!itos( )astante !ejano de! $entro de !a $iudad( !!amado Les Petites D2!i$es+ La antigua institutri0 tom $omo un $apri$'o !a de$isi n de su e1 dis$pu!a de estudiar medi$ina& pero Sa$'a !a ,uiso $on"en$er de ,ue su prop sito era serio % )ien meditado+ Pensa)a $ontinuar a!! en Gine)ra sus estudios m2di$os % "o!"er despu2s a! $ampo ruso a predi$ar !as do$trinas sa!"adoras de !a Re"o!u$i n+ Los primeros das( !a misma madame :rossard se en$arg de ser"ir de $i$erone a Sa$'a( pasearon !as dos por e! !ago Leman en )ar$o( estu"ieron en Laussana % en e! $asti!!o de .'i!! n % -ueron en tren a Lu$erna a "er e! !ago de !os .uatro .antones+ Despu2s de esta r/pida ojeada a! pas( Sa$'a -ue a matri$u!arse a !a Uni"ersidad( % e! primer da de $urso se present en e!!a+ .omo entre $!ase % $!ase no 'a)a )astante tiempo para "o!"er a !a pensi n( entr en !a )i)!iote$a( pidi un at!as de anatoma % estu"o $ontemp!/ndo!o+ Eu)iera podido $reer sin es-uer0o ,ue se en$ontra)a en Rusia( en a!g*n $entro estudianti! de estudiantes po)res+ La ma%ora de !os ,ue esta)an en !a sa!a de !e$tura eran rusos % rusas( en gran parte judos( a!gunos de !os es$apados por sus ideas po!ti$as despu2s de !a Re"o!u$i n( otros de !os no admitidos en !os $ursos uni"ersitarios+ 3odos o $asi todos tenan tipo meridiona! % eran un tanto su$ios % a)andonados+ Sa$'a( $on su te0 )!an$a % sonrosada( sus ojos a0u!es % su $a)e!!o ru)io( pare$a una mu5e$a de por$e!ana entre a,ue!!as mujeres de -a$$iones duras( de $o!or $etrino( $omo en-ermas de i$teri$ia+ A $ada paso se a)ra !a puerta de !a )i)!iote$a % entra)a un nue"o !e$tor o !e$tora+ Entre !os 'om)res a)unda)an !os tipos me!enudos % e1tra5os& entre !as mujeres( !as estudiantas desgar)ados % ma! "estidas& unas !!e"a)an un impermea)!e( otras un ga)/n( po$as som)rero( !a ma%ora gorra o )oina en !a $a)e0a( puesta de $ua!,uier manera( sin ning*n g2nero de $o,uetera+ 3odas estas mu$'a$'as 'a)an perdido e! aire -emenino+ Entra)an en !a sa!a de punti!!as( se ,uita)an !a )oina o e! som)rero( ,ue $o!ga)an de !a per$'a( % deja)an e! paraguas % !os $'an$!os arrimados a !a pared+ Sa$'a se entretu"o en o)ser"ar a a,ue!!os j "enes( ,ue i)an a ser sus $ompa5eros de estudio+ A!gunos esta)an so)re e! !i)ro sin !e"antar $a)e0a( tomando notas& a otros se !es "ea mirar "agamente a! te$'o& dos o tres 'a)an sa$ado un peri di$o so$ia!ista % !o !ean $on $ierta a-e$ta$i n+ Entre !as mu$'a$'as era tam)i2n mu% $uriosa !a manera de estudiar8 una jo"en$ita $on !os ojos $ongestionados se en$arni0a)a so)re un !i)ro de anatoma( agarr/ndose !a $a)e0a $on !as manos+ Se nota)a e! es-uer0o "io!ento ,ue 'a$a para retener tanto dato /rido en !a memoria+ A otra mu$'a$'a( en $am)io( se !a "ea estudiar met di$amente( tomando apuntes( $on $a!ma& en su rostro 'a)a una e1presi n apagada( se"era( de inte!e$tua!& da)a !a impresi n de una inte!igen$ia de 'om)re en un $uerpo -emenino+ Entre estas -uturas $ompa5eras de estudios( Sa$'a distingui una $'i$a morena ,ue !a mira)a sonriendo $on sus ojos negros % )ri!!antes+

Era una ni5a de die0 % seis a die0 % siete a5os& "esta traje negro 'o!gado % peto )!an$o( ,ue !e da)a $ierto aire monji!& en !a $a)e0a !!e"a)a una )oina de ter$iope!o sujeta $on un a!-i!er+ Esta mu$'a$'a no era sin duda de !as ,ue se "estan sin mirarse a! espejo& se ad"erta en e!!a una preo$upa$i n de $o,uetera % de deseo de agradar+ Sa$'a % !a mu$'a$'ita morena se mira)an $on simpata+ Esta)a a)ierta una "entana a!ta( % uno de !os emp!eados se a$er$ %( tirando de una $uerda( empuj !a "entana 'asta $errar!a $on ruido+ La mu$'a$'a morena se estreme$i % dio un sa!i en su asiento( !uego se ri $on una risa ,ue !e $o!ore !as meji!!as % !e 'i0o mostrar sus dientes )!an$os+ Sa$'a se ri tam)i2n+ 3ena a,ue!!a mu$'a$'ita una !igere0a de p/jaro& $ua!,uier $osa !e distraa& $uando sa$a)a una p!uma de! )o!si!!o de! pe$'o para tomar una nota( pare$a ,ue i)a a $oger un a!-i!er+ Sa$'a pens si a,ue!!a mu$'a$'a sera a!guna sui0a4ita!iana+ Por !o menos( no !e pare$i rusa+ Sa$'a de$idi 'a)!ar!a si en !os dem/s das !a en$ontra)a en !a )i)!iote$a+ A! da siguiente esta)a a!! % se a$er$ a e!!a+ La mu$'a$'a era rusa+ Se !!ama)a #era+ Se 'i$ieron !as dos mu% amigas % dieron unas "ue!tas juntas por !os jardines de !a Uni"ersidad % e! paseo de !os Bastiones+

IV - Vera Petro#na
En un momento !as dos mu$'a$'as se intimaron( % se $ontaron !argamente sus respe$ti"as "idas+ #era Petro"na( !a mu$'a$'a morenita( era 'ija de un m2di$o rura! de !a Besara)ia % estudia)a medi$ina( e! mismo a5o ,ue Sa$'a+ Por !o ,ue asegur ( no senta a-i$i n por !a $arrera+ Sa$'a !e dijo ,ue a! "er!a 'a)a supuesto ,ue sera ita!iana o( por !o menos( de! Medioda+ #era respondi ,ue no era e1tra5o( por,ue su padre pro$eda de! Sur de Rusia % su madre asegura)a ,ue sus antepasados de$an ser oriundos de Gre$ia+ E! aspe$to meridiona! de #era esta)a e1p!i$ado+ #era 'a)a ido a Sui0a( por,ue su padre tena re!a$iones de gran amistad $on un $irujano ruso nota)!e( esta)!e$ido en Gine)ra( % $omo e! m2di$o rura! $onta)a $on po$os medios % $on mu$'a -ami!ia( 'a)a en"iado a su 'ija re$omendada a su amigo+ #era( por !o ,ue dijo( no esta)a $ontenta& a,ue!!os estudios /ridos no !e gusta)an+ La perspe$ti"a de ir a! $ampo a ejer$er !a pro-esi n % a "i"ir !a "ida 'umi!de de! m2di$o rura!( no !e sedu$a+ ;Co 'u)iera pre-erido ser modista o som)rerera;a-irm #era;( pero mi padre no ,uiere 'a)!ar de esto+ Sa$'a !e pregunt si no 'a)a pensado en in-!uir po$o o mu$'o en !a re"o!u$i n redentora ,ue i)a a modi-i$ar pro-undamente Rusia& pero a #era no !e preo$upa)a gran $osa !a re"o!u$i n+ A #era !e 'u)iera en$antado ir a! teatro( estrena trajes )onitos( !!amar !a aten$i n+ Sa$'a !e ,uiso $on"en$er de ,ue 'a)a ,ue tener -e en !os idea!es so$ia!es( pero #era Petro"na !e oa $omo un ni5o a ,uien !e ,uieren dar una medi$ina desagrada)!e di$i2ndo!e ,ue es un du!$e+ .iertamente( e! por"enir de estas mu$'a$'as m2di$as era po$o !isonjero8 su "ida en e! $ampo ruso( dura % di-$i!& !a ganan$ia( pe,ue5a& pero para mu$'as e1a!tadas una e1isten$ia as( som)ra( de sa$ri-i$ios( dedi$ada a !os des'eredados( era un a!i$iente m/s para ir a $on"i"ir $on !os a!deanos( a predi$ar!es sus ideas+ #era no senta ninguna ansia de martirio& a-irma)a( por 'a)er!o odo a su padre % 'a)er!o "isto e!!a misma( ,ue !os a!deanos denun$ia)an a !a po!i$a a !os m2di$os( 'om)res % mujeres ,ue 'a$an propaganda so$ia!ista( % por esto $rea ,ue !a gente de! pue)!o( adem/s de torpe % )estia( era ma! inten$ionada+ E! Go)ierno( por de!a$i n de !os $ampesinos( prenda a !os propagandistas % !os en$erra)a en prisiones terri)!es $omo !a de Petro Pau!o"sIi( % $uando no !os a'or$a)a( !os en"ia)a a !a Si)eria+ Esto i)a ganando !a gente $andida % !!ena de i!usiones $on su amor a! pue)!o+ ;No importa;de$a Sa$'a;( e! pe!igro 'a$e !a o)ra m/s atra$ti"a+ #era( $on su )uen sentido( no se $on"en$a+ En !os das posteriores( #era present a Sa$'a a sus amigos( $asi todos estudiantes rusos de di"ersas -a$u!tades+ E1$eptuando a!gunos( mu% po$os( de -ami!ias de aristo$ra$ia $ampesina( !os dem/s pertene$an a !a $!ase po)re+ Era una so$iedad un po$o e1tra5a !a de estos estudiantes( ais!ados en a)so!uto de! medio am)iente sui0o+ A!gunas de !as mu$'a$'as( por pedantera( 'a)an !!egado a! $on"en$imiento de ,ue todo !o ,ue -uera $o,uetera( ama)i!idad( $onstitua una 'umi!!a$i n para e!!as+ Una ga!antera !es pare$a a estas se5oritas una o-ensa / su dignidad de inte!e$tua!es( un

signo depresi"o de !a in-erioridad -emenina+ Para a!ejar toda idea ga!ante se ponan anteojos( aun,ue no !os ne$esitasen( anda)an en$or"adas( !!e"a)an )ast n( -uma)an& 'a$an todas !as tonteras ,ue son en !a ma%ora de !os pases se5a! distinti"a de! 'om)re+ Entre e!!os no 'a)a !a menor aten$i n para !as mujeres( ni $eder!es e! sitio en e! tran"a( ni a$ompa5ar!as a $asa& "i"an )ajo e! mismo pie de "ida( $on a)so!uta igua!dad de dere$'os % o)!iga$iones+ Se "ea( so)re todo en e!!as( ,ue no tenan ese $u!to por !a )e!!e0a de !as mujeres o$$identa!es& no !es preo$upa)an !os enroje$imientos o !os granos de !a $ara( no se ponan po!"os de arro0 ni se pinta)an !os !a)ios( % 'a)!a)an( a! pare$er( $on e! mismo agrado a! 'om)re guapo % ro0agante ,ue e! tipo su$io a)andonado % $asi repu!si"o+ No se nota)a en e!!as ese sentimiento de de!e$ta$i n de !as -ran$esas( ita!ianas o espa5o!as( "iejas o j "enes( so!teras o $asadas( $uando $'ar!an $on un 'om)re guapo( ,ue se $on"ierte en mo!estia disimu!ada por !as -ormas $uando est/n de!ante de un 'om)re desagrada)!e+ Estas estudiantonas rusas depre$ia)an !a )e!!e0a( ta! preo$upa$i n !es pare$ia sin duda !o )ajamente -emenino+ #era su-ra entre e!!as o%endo sus diserta$iones sa)ias % sus dis,uisi$iones so$io! gi$as+

V - La $edanter&a en los des#anes re#olucionarios


En po$o tiempo( #era Petro"na -ue amiga ntima de Sa$'a+ Sa$'a peda $onsiderarse $omo ri$a a! !ado de #era& !a pensi n de ,uinientos -ran$os mensua!es ,ue !a pasa)a su padre era una "erdadera -ortuna entre a,ue!!os estudiantes+ #era "i"a en .arouge( un )arrio industria! de Gine)ra( a ori!!as de! Ar"e( % paga)a no"enta -ran$os a! mes por !a $asa % !a $omida+ Le ,ueda)a una $antidad insigni-i$ante para !os dem/s gastos+ Los !i)ros se !os da)a( o sino se !os $ompra)a( e! do$tor LesIo--( e! amigo de su padre( ,ue tena un 'ijo ,ue a$a)a)a de $ursar !a $arrera de medi$ina $on gran apro"e$'amiento % era privat-docens en !a :a$u!tad+ A #era no !e gusta)an sus $ompatriotas( !os en$ontra)a insoporta)!es( siempre dis$utiendo $uestiones de 2ti$a % de so$io!oga& a e!!a( en $am)io( !a en$anta)a 'a)!ar de amores( de trajes( de jo%as+ Sa$'a se rea de !as ingenuidad de su amiguita+ A!gunos s/)ados tenan tertu!ia en !a pensi n de #era+ Rea!mente eran tristes estas reuniones en donde unos $uantos estudiantes( 'om)res % mujeres( se ener"a)an 'a)!ando $onstantemente de !a so$iedad -utura % de! por"enir de Rusia( no interrumpi2ndose m/s ,ue para tomar t2+ #era se a)urra& a!gunas "e$es 'a)a propuesto $antar( )ai!ar( pero !os estudiantes $onsidera)an estas di"ersiones a)urridsimas( despro"istas de inter2s( % "o!"an $on entusiasmo a dis$utir sus sue5os po!ti$os % sus utopas irrea!i0a)!es+ Genera!mente( a,ue!!os estudiantes % estudiantas !!e"a)an una "ida mu% mon tona+ A -uer0a de !eer % no "i"ir 'a)an perdido !a no$i n de !a rea!idad( sus ideas pro"enan de !os !i)ros( sin )ase( sin $ompro)a$i n en !a "ida+ Este irrea!ismo era !a $ara$tersti$a genera! de todos e!!os+ Los distintos estudios de !os unos % de !os otros 'a$an ,ue a,ue!!as diserta$iones -ueran un "erdadero pandemoniun( de una in$o'eren$ia pertur)adora& tras de una e1posi$i n de !as *!timas teoras a$er$a de !as neuronas % de! tejido ner"ioso( se 'a)!a)a de! radium % despu2s de un punto de dere$'o po!ti$o o de germansti$a+ Las $osas m/s 'eterog2neas se me0$!a)an en sus e!u$u)ra$iones( produ$iendo !a me0$o!an0a m/s disparatada e indigesta+ Estos estudiantes po)res de !as pensiones de .arouge se reunan para "i"ir dos o tres en un $uarto& una mujer guisa)a para e!!os un p!ato de $arne( de !egum)res o de kascha a! medioda % %a no toma)an nada m/s ,ue por !a no$'e pan % t2+ Si a!guno tenia una 'a)ita$i n m/s grande( !os dem/s se metan en e!!a % pasa)an e! da $onstantemente reunidos+ Se !ean !i)ros % re"istas en "o0 a!ta( % terminada !a !e$tura se dedi$a)an a 'a$er $omentarios+ Mu$'as de !as pensiones de rusos de! )arrio de .arouge eran pe,ue5os -a!ansterios( en donde 'a$an !a "ida en $om*n 'om)res % mujeres+ A pesar de esto( 'a)a entre e!!os po$os $on-!i$tos amorosos+ Sus preo$upa$iones % sus '/)itos no se presta)an a ,ue $a%esen en !as redes de! pe,ue5o .upido+ La po)re0a( !a ma!a a!imenta$i n( e! -anatismo po!ti$o e ideo! gi$o era tan intenso( ,ue !es $onsuma todos !os momentos % todas !as -uer0as de! espritu+ #i"an esperando un santo ad"enimiento( % para e!!os e! sue5o era !a "erdadera rea!idad+ A,ue! am)iente de idea!ismo( de optimismo apasionado( )orra)a !as aspere0as de! $ar/$ter % no !es deja)a ser ma! inten$ionados o en"idiosos+

E! de-e$to genera! era !a pedantera % !a tenden$ia do$trinaria+ So)re todo( !as mu$'a$'as admira)an a !os 'om)res $uanto m/s dogm/ti$os( m/s intransigentes % m/s pedantes se mani-estasen+ Entre !os 'om)res ,ue $ono$i Sa$'a 'a)a a!gunos o)s$uros( torpes& otros( $omo Ni$o!/s L$sIo--( e! 'ijo de! amigo de! padre de #era( se distingua por su inte!igen$ia $!ara % -uerte+ LesIo--( 'ijo( era un jo"en angu!oso( de $ara an$'a( juanetuda % dura( !a mirada !!ena de inte!igen$ia % "i"e0a % e! pe!o ru)io+ Entre !os $ontertu!ios de #era se !e tena por rea$$ionario( pero !os ,ue !e $ono$an )ien asegura)an ,ue era positi"ista empri$o( enemigo de toda meta-si$a+ Uno de !os mu$'a$'os ,ue tena m/s admiradores entre rusos % rusas era un jo"en sui0o( de -ami!ia juda( !!amado Ernesto N!ein+ Estudiante apro"e$'ado de -i!oso-a( dis$pu!o predi!e$to de! pro-esor Ornsom( $uando 'a)!a)a tena pendiente de sus !a)ios a! auditorio+ Los amigos de #era !!e"aron a Sa$'a a "isitar a! pro-esor Ornsom+ Este pro-esor era de esos tipos de judo a!em/n % ruso( '/)i!es intrigantes ,ue "an 'a$iendo su $arrera % es$a!ando posi$iones+ La $ara$tersti$a de! pro-esor Ornsom era !a so$io!oga !ri$a( e! optimismo 'umanitario % apasionado+ Este di"o de !a so$io!oga era es$u$'ado $omo un or/$u!o por a,ue!!os rusos pertur)ados( en-ermos de e1a!ta$i n sentimenta!+ Era do!oroso % triste "er a! pro-esor $u$o % -arsante )arajando sus estadsti$as % sus datos( $antando e! es-uer0o re"o!u$ionario entre a,ue!!os estudiantes !!enos de -e( de !as $ua!es a!gunos 'a)an e1puesto su tran,ui!idad % su "ida+ Sa$'a % #era 'a)!aron a LesIo-- de su "isita a $asa de Ornsom+ LesIo-- mani-est po$a simpata por e! pro-esor+ A-irma)a ,ue era un intrigante( un arri)ista ,ue no "a$i!a)a en emp!ear $ua!,uier medio inde!i$ado para ir a"an0ando en su $arrera+ LesIo-- era antisemita( un antisemita $on un punto de "ista antropo! gi$o+ .onsidera)a ,ue !a a$ti"idad juda tena por -in destruir toda $on$ep$i n e!e"ada % no)!e % sustituir!a por e! interna$iona!ismo $omer$ia! % e! $apita!ismo+ Sa$'a no ,uera a$eptar !as ideas de LesIo-- % dis$uta $on 2!+ Le mo!esta)a e! antisemitismo de! jo"en m2di$o& tam)i2n !e mo!esta)a ,ue se riera de !as i!usiones de !os e1a!tados( ,ue so5a)an $on trans-ormar r/pidamente % $omo por arte de magia un imperio tan "asto % tan 'eterog2neo $omo Rusia+

VI - El maestro im$aciente
Sa$'a % #era no podan perder mu$'o tiempo en "isitas % en dis$usiones& tenan ,ue estudiar( tenan ,ue engo!-arse en sus !e$turas % tra)ajar mu$'o si ,ueran o)tener a!g*n resu!tado+ #era !!ora)a a "e$es de desespera$i n a! notar ,ue no ade!anta)a apenas( % ,ue despu2s de !eer % re!eer "arias p/ginas no !!ega)a a -ijar nada en !a memoria+ #era i)a a estudiar en $ompa5a de Sa$'a( Su $uarto de !a pensi n de .arouge era mu% triste % no !e gusta)a estar en 2!+ A #era se !e o$urri ( a mitad de! $urso( pedir au1i!io a! jo"en LesIo-- para ,ue !es diera e1p!i$a$iones % !es a$!ara a!gunas $osas ,ue no $omprendan )ien+ Ni$o!/s LesIo-- tom !a $ostum)re de ir despu2s de $enar a $asa de Sa$'a( $'ar!a)a un rato en !a mesa( toma)a una ta0a de t2 % despu2s da)a a !as dos mu$'a$'as una !e$$i n de anatoma % de -isio!oga+ LesIo-- era de una gran inte!igen$ia( sa)a simp!i-i$ar( $oger e! -ondo de !as $uestiones( dar en una $uarti!!a de pape! e! es,uema de una $osa suprimiendo deta!!es+ Si !a $omprensi n de LesIo-- era grande( no as su pa$ien$ia& mu$'as "e$es mani-esta)a en-ado % ma! 'umor a! "er !a !entitud en darse $uenta de !as $osas de Sa$'a % de #era+ A LesIo-- no !e pare$a )ien ,ue !as mujeres estudiasen en !a -orma a$ostum)rada+ ;Co $omprendo;de$a;,ue o)!igar a una mu$'a$'a a estudiar en unos meses todo !o ,ue se 'a in"estigado en una $ien$ia en mi!es de a5os( es un disparate+ Es ! gi$o( % me pare$e )ien( ,ue 'a%a mujeres m2di$as para !as en-ermedades de mujeres % de ni5os( pero es a)surdo ,uerer 'a$er!as sa)ias+ ;=Por ,u2A =Por ,u2 no 'emos de ser sa)iasA; pregunta)a Sa$'a un po$o indignada+ ;DGu2 s2 %oF Me pare$e ,ue no est/n ustedes( organi0adas para eso+ Sa$'a sa$a)a a re!u$ir a su paisana So-a No"a!esIa%a( !a $2!e)re matem/ti$a pro-esora de Esto$o!mo a !a po!a$a madama .urie( a Mara Bas'Iitse-- % a tantas otras $ono$idas en !as $ien$ias % en !as artes+ LesIo-- no nega)a e! ta!ento de 2sta o de !a otra mujer( pero en $onjunto no $onsidera)a e! se1o de gran $apa$idad $ient-i$a( po!ti$a o artsti$a+ La idea sustentada por LesIo-- a$er$a de !as mujeres indigna)a a Sa$'a+ Ni su ama)i!idad( ni su simpata por e!!a eran )astante para 'a$er!e o!"idar a,ue!!a opini n( po$o 'a!agOe5a( a$er$a de! se1o d2)i!+ A #era no !e preo$upa)a gran $osa ,ue LesIo-- a-irmara !a es$asa $apa$idad $ient-i$a de !as mujeres % $o,uetea)a $on e! jo"en do$tor( pensando( sin duda( ,ue sera m/s $ modo % agrada)!e $asarse $on un m2di$o % dejar a! marido e! tra)ajo de ganarse !a "ida ,ue no $on$!uir !a $arrera % tener ,ue ir e!!a misma a ejer$er!a a un rin$ n apartado de! mundo+ LesIo-- se preo$upa)a )astante m/s de Sa$'a ,ue de #era& a 2sta !a tena por una $'i,ui!!a % !a trata)a as+ Sa$'a "ea ,ue e! jo"en m2di$o % maestro se i)a prendado de e!!a( pero no !e poda perdonar ni su impa$ien$ia $uando "ea ,ue sus dis$pu!as no !e $omprendan todo !o r/pidamente ,ue 2! pretenda( ni su desd2n por !as mujeres sa)ias+ A,ue!!a tenden$ia a! ma! 'umor de LesIo-- !e pare$a odiosa+ Sa$'a tra)aja)a todo !o posi)!e para no "er e! $e5o de impa$ien$ia ,ue se di)uja)a en !a -rente de! maestro( $uando despu2s de e1p!i$ar tres o $uatro "e$es una misma $osa( "ea ,ue no !e 'a)a entendido+ Sa$'a $omen0a)a a $reer ,ue su superioridad $ient-i$a !e $osta)a demasiados tra)ajos %

se !e i)a atragantando % 'a$iendo un tanto desagrada)!e+ En Rusia 'a)a $onsiderado e! estudio de !a medi$ina $omo un medio( $omo a!go $asi re!igiosa para !!egar a un -in e"ang2!i$o+ A!!( en Gine)ra( esta idea aposto!ar no tena am)iente+ A !os pro-esores no s !o no !es preo$upa)a !a po!ti$a % !as ideas so$ia!istas( sino ,ue !a misma pr/$ti$a de !a medi$ina !a mira)an $on desd2n+ Si 'a)a entre e!!os a!g*n misti$ismo( era e! de !a $ien$ia por !a $ien$ia& !o dem/s no tena importan$ia+ Sa$'a $omprenda ,ue este $on$epto no era de esos ,ue pueden en$arnar en un temperamento de mujer % !o a$epta)a $on mu% po$o entusiasmo+ Por !as ma5anas( Sa$'a( despu2s de )a5arse( toma)a !a )i$i$!eta e i)a a $!ase+ Estas ma5anas( de Gine)ra( $uando 'a$e )uen tiempo( son "erdaderamente en$antadoras+ E! aire puro pare$e de! $ampo( !a atm s-era no se 'a!!a entur)iada $omo en !a $iudad& todo es $!aro( !uminoso( oreado( a ori!!as de este esp!2ndido !ago de Leman+ Los domingos por !a ma5ana+ Sa$'a % #era( m/s e!egantes ,ue de ordinario( i)an a !a p!a0a Mo!ard a $omprar -!ores % a oir !a m*si$a+ LesIo-- a!gunas "e$es se atre"a a juntarse $on e!!as e intenta)a )orrar $on pa!a)ras ama)!es !a impresi n ,ue deja)a por !as no$'es de pro-esor adusto % serio+ Sa$'a % #era( por su e!egan$ia( $onstituan e! e!emento aristo$r/ti$o entre !os estudiantes rusos& ir $on e!!as !os domingos por !a tarde( en e! paseo( o por !a ma5ana( en !a p!a0a Mo!ard( era una prue)a de distin$i n+ A Sa$'a( ,ue no tena preo$upa$iones aristo$r/ti$as( no !e mo!esta)a gran $osa andar a$ompa5ada de a!guno de a,ue!!os $ompatriotas( estudiantes desastrados % me!enudos& pero( en $am)io( a #era !e -astidia)a )astante e! "erse a! !ado de tipos )o'emios % 'arapientos+ Un estudiante ruso de enorme estatura pro"o$a)a( so)re todo( e! disgusto de #era+ Se !!ama)a Pedro A-saguin % era 'ijo de un pope de una a!dea pr 1ima a Mos$*+ Sa$'a !e $ono$a de Rusia+ A-saguin 'a)a sido uno de !os instigadores de! mo"imiento de KL@M+ Preso por !a po!i$a % en$errado en !a $/r$e! de Pedro % Pau!o durante "arios meses( pudo 'uir $on una auda$ia e1traordinaria $uando !o $ondu$an deportado a Si)eria+ A-saguin era $asi un gigante( $argado de espa!das( pesado( $on ojos a0u!es $andidos( !a $ara de ni5o( !a nari0 de kalmuco, e! pe!o de a0a-r/n( !a )ar)a dorada na$iente % !a sonrisa ingenua+ A-saguin so!a !!e"ar un gorro negro % un a)rigo )!an$o de sportman( %a un po$o rado % estropeado por e! uso+ Esta)a emp!eado de me$/ni$o en un garaje+ Sa$'a tena $ari5o a a,ue! mu$'a$'ote grandu!! n por,ue sa)a ,ue era 'om)re de un gran espritu( $apa0 en a!gunos momentos de desarro!!ar una energa sa!"aje+ En $am)io+ #era no !e 'a$a ninguna gra$ia ir a! !ado de este gigante ma! "estido+ Pensa)a ,ue a su !ado pare$a m/s pe,ue5a % ,ue !es ,uita)a a Sa$'a % a e!!a( $uando !es a$ompa5a)a( todo aspe$to e!egante % re-inado+ A-saguin era $omo !a representa$i n de !a estepa en medio de !a $i"i!i0a$i n o$$identa!+ Los domingos !!u"iosos( #era i)a desde por !a ma5ana a $asa de su amiga( $oma en !a pensi n de madame :rossard % pasa)a a!! todo e! da+ So!an re$i)ir !as dos a!gunas "isitas de $ompatriotas+

Por !a tarde+ #era( en un $a0o % $on !a ma,uini!!a de a!$o'o!( se dedi$a)a a 'a$er $ompotas % du!$es para tomar $on e! t2+ 3odas !as $osas de a0*$ar !e en$anta)an+ De$a mu$'as "e$es( pro"o$ando una $ mi$a protesta de Sa$'a8 ;.reo( !a "erdad( ,ue tengo m/s $ondi$iones para $o$inera ,ue para m2di$a+

VII - La enemistad celosa


Ernesto N!ein( e! dis$pu!o predi!e$to de! pro-esor Ornsom( era tam)i2n uno de !os ,ue a$ompa5a)an $on -re$uen$ia a Sa$'a % #era+ N!ein se distingua en e! paseo por su ama)i!idad % por !o "ario % ameno de su $u!tura& todas !as -a$u!tades super-i$ia!es % )ri!!antes de !os judos& sa)a dar inter2s a !os asuntos( $ontar an2$dotas( )arajar !os *!timos t2rminos $ient-i$os( ap!i$ar!os $on auda$ia % sedu$ir a ,uien !e oa+ A! notar ,ue N!ein se a$er$a)a $on -re$uen$ia a Sa$'a( LesIo-- !o $onsider $omo un ri"a!+ Este ruso /spero( -uerte( no sa)a dominar sus impresiones8 tena en e! -ondo un gran despre$io por a,ue! pe,ue5o sui0o sonrosado( a ,uien "ea )u!!ir en !a Uni"ersidad % en reuniones so$ia!istas+ R/pidamente( !os dos 'om)res se sintieron 'osti!es& LesIo-- de una manera ruda( $!ara( "io!enta& N!ein de un modo so!apado % tortuoso+ La admira$i n ,ue senta Sa$'a por e! ta!ento de! m2di$o !a $omen0 a minar N!ein '/)i!mente+ La -a!ta de sensi)i!idad demostrada por LesIo-- en !a pr/$ti$a de "i"ise$$iones en su !a)oratorio de -isio!oga& su indi-eren$ia por !as do$trinas eman$ipadoras de! so$ia!ismo& su in$!ina$i n por !a teora darPiniana( ,ue !e indu$a a no $reer en e! mi!agro re"o!u$ionario& todo esto !o e1p!ot N!ein 'asta desarro!!ar en Sa$'a e! germen de antipata ,ue tena %a por e! m2di$o( % 'a$er "er a sus ojos !a -igura de! ri"a! $omp!etamente odiosa+ LesIo--( por su parte( desde5a)a de$ir nada de N!ein( pero 'a)!a)a $on despre$io de !os judos( a-irmando ,ue mora! % materia!mente tenan rasgos ,ue !os separa)an de !os europeos+ ;Pero 'a% gente ,ue "a!e mu$'o entre e!!os;de$a Sa$'a+ ;=Gui2nesA ;Brandes( Lom)roso( Bergson9 ;3odo eso no es m/s ,ue !a ma!a !iteratura ,ue se 'a a$reditado a -uer0a de re$!amos; rep!i$a)a LesIo--+ A Sa$'a !e pare$a po$o 'umano e! antisemitismo de! m2di$o % !e o-enda pro-undamente+ En Rusia todos !os !i)era!es re"o!u$ionarios 'a)an seguido e! pro$eso Dre%-us % eran entusiastas partidarios de! $apit/n judo a$usado de traidor+ Sa$'a era tam)i2n mu% dreyfusista % $onsidera)a e! antisemitismo $omo una se$ta de rea$$ionarios -uriosos+ LesIo--( a pesar de su antisemitismo( no era rea$$ionario& tena !a preo$upa$i n de !as ra0as $omo !a puede tener un ganadero o un a!)2itar( % !a ra0a juda !e pare$a sospe$'osa+ E! asegura)a ,ue $ono$a a !os judos por !a $ur"a de !a nari0( por $ierta manera de !e"antar e! !a)io a! rer( % por otra por$i n de indi$ios org/ni$os % espiritua!es+ A! !!egar !a 2po$a de !os e1/menes( Sa$'a % su amiga sa!ieron )ien de !a prue)a % -ueron !as dos juntas 'asta !a -rontera rusa+ Sa$'a pas tres meses en e! $ampo $on su padre % su 'ermano( pero no estu"o a gusto+ Sa"aro- 'a)a re5ido $on Gar$'n % 2ste %a no se presenta)a en !a $asa+ E! genera! % su 'ijo no 'a$an m/s ,ue )e)er( disputar( montar a $a)a!!o+ L!e"a)an una "ida sa!"aje+ E! momento de preo$upa$i n po!ti$a % mora! de Sa"aro- 'a)a pasado % de 2! no ,ueda)a rastro+ Sa$'a tena ,ue estar $onstantemente so!a o entre !as $riadas& no poda 'a)!ar $on nadie de !o ,ue $onstitua sus preo$upa$iones 'a)itua!es+ .uando tom de nue"o e! tren para "o!"er a Gine)ra % se a$ord de su 'ermoso $uarto

)!an$o de !a pensi n de madame :rossard( se a!egr ( no $omo e! ,ue "ue!"e a !a es$ue!a( donde tiene ,ue tra)ajar % estudiar( sino $omo e! ,ue se es$apa de e!!a+

VIII - Pe'ue%o (ud&o) $e'ue%o sui*o


Gine)ra( !a $iudad nue"a( 'a ais!ado a !a .ite( a !a $iudad "ieja( % !a 'a ais!ado rode/ndo!a( en,uist/ndo!a+ Esta antigua $iudad som)ra % austera( a! !ado de un !ago tan )e!!o % riente $omo e! !ago Leman( de)a de ser en otro tiempo e1tra5a( a!go $omo un $ontraste de !as ma!as inten$iones de! 'om)re -rente a !a )ondad de !a Natura!e0a+ La .it2 de Gine)ra es un $onjunto de $a!!es tortuosas % estre$'as( ,ue "an es$a!ando $on su $asero una $o!ina en $u%o "2rti$e se asienta !a $atedra!+ Estas $a!!es angostas( tor$idas( si!en$iosas( tienen es$a!eras( rin$onadas( a!guna ,ue otra p!a0o!eta en donde 'a% una -uente+ Las -a$'adas s rdidas( negras % grises( de estas $asas antiguas presentan sus "entanas $erradas& en e!!as s !o a!guna "ieja de mirada !!ena de suspi$a$ia apare$e detr/s de un $rista! % o)ser"a a! ,ue pasa 'a$iendo $omo ,ue no !e "e+ Se $onser"an toda"a en e! interior de !a $iudad antigua( pe,ue5as industrias( pe,ue5os $a-2s $on $ortini!!as )!an$as( $on-iteras( imprentas( en$uaderna$iones9 En una de a,ue!!as $a!!ejue!as( !a $a!!e :are!( antiguamente !!amada de !os :i! so-os( $er$a de !a $api!!a de !os Ma$a)eos( tena su $asa % su ta!!er de imprenta % en$uaderna$i n e! padre de Ernesto N!ein+ Era una $asa de piedra( "ieja % negra( de dos pisos adem/s de! )ajo& $on tres )a!$on$i!!os en e! prin$ipa! % unas "entanas estre$'as en e! segundo+ En e! )ajo 'a)a una tienda $on su puerta de $rista!es( ,ue ser"a de entrada a !a $asa( % un es$aparate pe,ue5o $on a!gunos !i)ros % $a!endarios+ En e! !etrero se !ea8 <N!ein( impresorB+ Penetrando por !a puerta se pasa)a a !a tienda( )astante o)s$ura % som)ra+ En e! -ondo esta)a e! ta!!er de! padre de N!ein+ E! ta!!er era un $uarto grande( mu% )ajo de te$'o( $on una "idriera( por !a ,ue entra)a !a es$asa $!aridad ,ue poda !!egar de !a $a!!e de !os :i! so-os& e! pape! de !a pared( "iejo % desgarrado( esta)a $u)ierto de anun$ios % de $a!endarios& en medio 'a)a una mesa grande( donde tra)aja)a e! "iejo N!ein $on dos o)reros % un aprendi0+ E! ta!!er $omuni$a)a por un pasi!!o $on un patio en$rista!ado( % e! patio $on otro $uarto en donde 'a)a una m/,uina de imprimir antigua % "arias $ajas de imprenta+ A!! se 'a)a pu)!i$ado un peri di$o de agri$u!tura % e! a!mana,ue gine)rino+ En $iertas 2po$as( dos o tres $ajistas tra)aja)an a !a !u0 de unos ,uin,u2s de petr !eo+ E! padre de N!ein era un "iejo judo "enido de :ran$-ort( de )ar)a )!an$a % "enera)!e aspe$to+ Seg*n de$a( pro$eda( por su madre( de una antigua -ami!ia espa5o!a de 3o!edo+ N!ein( padre( sa)a a!go de $aste!!ano( % e! 'ijo( por respe$to a !a tradi$i n -ami!iar( !o 'a)a aprendido en !a Uni"ersidad 'asta per-e$$ionarse en su emp!eo % $ono$er admira)!emente su !iteratura+ E! "iejo N!ein !!e" a Ernesto a! !i$eo desde ni5o % no es$atim gastos $on 2!+ #erdad es ,ue a!gunos de$an ,ue e! impresor era m/s ri$o de !o ,ue aparenta)a+ Ernesto N!ein -ue uno de !os mejores a!umnos de !a :a$u!tad de :i!oso-a+ A !os "eintitr2s a5os( %a do$tor( entr a dar $!ase en un $o!egio % $omen0 a es$ri)ir art$u!os en peri di$os % re"istas( !o mismo en -ran$2s ,ue en a!em/n( pues domina)a !os dos idiomas a !a per-e$$i n+

Durante a!g*n tiempo a%ud a su padre en e! a!mana,ue gine)rino % !a re"ista de agri$u!tura ,ue se pu)!i$a)a en !a imprenta de su $asa( 'asta ,ue $omprendi ,ue e! "iejo !e e1p!ota)a( % dej de tra)ajar para 2!+ Ernesto era de gustos tran,ui!os % )urgueses& a pesar de pertene$er a !a agrupa$i n so$ia!ista % de darse $omo partidario de !as so!u$iones m/s radi$a!es( tena un gran -ondo de $onser"ador % un deseo ardiente de a!ternar $on !a a!ta )urguesa gine)rina+ Genera!mente( e! ,ue siente e! prestigio de !a aristo$ra$ia es as& $onsidera !a de su pue)!o % !a de su pas superiores a todas !as dem/s+ La aristo$ra$ia $a!"inista de Gine)ra( aun,ue e1teriormente tiene e! aspe$to de una )urguesa )ien a$omodada( no s !o no es ase,ui)!e a! ad"enedi0o( sino ,ue se muestra m/s impenetra)!e ,ue !a aristo$ra$ia $at !i$a % de$orati"a de !os pases ar$ai$os+ .ierto ,ue esa meso$ra$ia no o-re$e a! e1terior nada de agresi"a( ni de insu!tante( ni a!ardea de su ri,ue0a ni de su -austo& pero esto no es o)st/$u!o para ,ue por dentro se $onser"e e! espritu de $asta $on toda su irredu$ti)!e intransigen$ia+ A pesar de! aspe$to moderno % sonriente de !a Gine)ra a$tua!( ,ue es prin$ipa!mente !a $iudad nue"a( a pesar de !a ama)i!idad % sen$i!!e0 de su "ida( 'a% toda"a a!! !os $imientos de una so$iedad rgida % austera+ Los ,ue $ono$en !as antiguas -ami!ias de !a .it2( aseguran ,ue !as tradi$iones som)ras de .a!"ino se $onser"an puras entre !os 'a)itantes de a,ue!!os "iejos 'ote!es+ De "e0 en $uando se tras!u$e $!aramente !a austeridad % !a rigide0 de !a so$iedad gine)rina+ No 'a$e a*n mu$'os a5os ,ue e! Papa ,uiso e!e"ar a Gine)ra a !a $ategora de sede apost !i$a % nom)rar para e!!a un o)ispo+ E! pue)!o( so)re todo !a $!ase pudiente( protest + =Por odio a! $ato!i$ismo( ,ue tena sus ig!esias en Gine)ra $on !a a,uies$en$ia genera!A No& !a ra0 n era ,ue no ,uera ,ue se resta)!e$ieran o-i$ia!mente !as pompas romanas( ,ue podan in-!uir de una manera perni$iosa en !a mora! de !a $iudad+ En a,ue! am)iente re$ogido( impenetra)!e para e! arri)ista( Ernesto N!ein $omprendi ,ue 'a)a ,ue )us$ar otros medios de en$um)ramiento( % $omen0 a re!a$ionarse $on !a $o!onia e1tranjera( so)re todo $on !a rusa+ No tena por !os rusos mu$'as simpatas& !a 'osti!idad % !as "eja$iones de! go)ierno de! $0ar $ontra !os judos( !e 'a$an a Ernesto po$o rus -i!o& adem/s de esto( !a ma%ora de !os rusos !e pare$an gente de po$a distin$i n+ A pesar de su despre$io por !os rusos( N!ein sa)a ,ue entre a,ue!!as mu$'a$'as ,ue i)an a estudiar a Sui0a( so)re todo despu2s de !a Re"o!u$i n( so!a 'a)er a!gunas 'ijas de arist $ratas( $on grandes -ortunas en e! $ampo+ Para re!a$ionarse $on !a $o!onia rusa a N!ein !e $on"ena apare$er $omo so$ia!ista e1a!tado& !uego tendra o$asi n( si era ne$esario( de 'a$er !as e"o!u$iones indispensa)!es para trans-ormarse en un )uen )urgu2s+ Durante toda !a semana( N!ein tra)aja preparando !as !e$$iones para e1p!i$ar!as en e! $o!egio+ Los domingos( !as tardes !!u"iosas % tristes de! oto5o % de! in"ierno( $onstituan para 2! momentos -e!i$es+ Entra)a en e! $a-2 de !a .orona( !ea !os peri di$os -ran$eses % a!emanes( mientras sa)orea)a una ta0a de $a-2 % una $opa de $o5a$( % despu2s juga)a a !as $artas $on !os amigos+ La se5orita de! mostrador( una mu$'a$'a mu% )onita( distingua a N!ein $on su amistad& 2!( a! entrar( !a sa!uda)a % !e da)a !a mano( pero no ,uera ga!antear!a( no esta)a dispuesto a

perder e! tiempo en amores po$o trans$endenta!es+ Pasadas !as primeras 'oras de !a tarde de! domingo en e! $a-2( N!ein se mar$'a)a en e! tran"a a .arouge a "er a sus amigos rusos+ A!!( en e! sa! n de una de a,ue!!as pensiones( dis$uta % perora)a $on -uego+ .on su gran sentido pr/$ti$o( N!ein no 'a)!a)a para e1poner sus ideas( sino prin$ipa!mente para per-e$$ionarse en e! idioma ruso+ .omo )uen judo( no !e gusta)a entregarse a dis,uisi$iones meta-si$as )asadas en !o -uturo( sino ,ue ,uera ,ue todo !e reportara a!guna uti!idad+

I+ - Esa lu* en el hori*onte de la (u#entud


A! "o!"er de nue"o a Gine)ra( despu2s de sus "a$a$iones( Sa$'a se en$ontr $on !a sorpresa de ,ue Ernesto N!ein !a $orteja)a+ Sa$'a pens ,ue !a ausen$ia 'a)a produ$ido en e! jo"en -i! so-o una e1a!ta$i n amorosa+ E! $ompro)ar !a na$iente pasi n de Ernesto produjo en !a rusa una impresi n agrada)!e+ Ea% induda)!emente para !a ju"entud en e! 'ori0onte de !a "ida a!go !uminoso $omo una "a !/$tea8 e! amor( !a i!usi n( !a promesa de !a -e!i$idad+ A! pasar !os a5os( esa misma "a !/$tea pierde su )ri!!o % su esp!endor % nos pare$e un $amino ,ue no !!e"a a ninguna parte( una agrupa$i n de ne$esidades in$o'erentes ,ue se desarro!!an en e! "a$o sin o)jeto % sin -in+ Sa$'a se enga5 en a)so!uto $on respe$to a !os sentimientos de N!ein+ E! jo"en do$tor en -i!oso-a no 'a)a su-rido esa trans-orma$i n -re$uente $on !a ausen$ia( e! moti"o de su apasionamiento era otro+ Ernesto 'a)a 'a)!ado durante e! "erano "arias "e$es $on A-saguin( e! ruso gigantes$o( % A-saguin !e pint a Sa$'a $omo mujer ri$a( de gran -ami!ia( $omo una "erdadera )o%arda+ 3ena tierras( propiedades( mo!inos( )os,ues+ A-saguin ,uera( so)re todo( 'a$er resa!tar e! m2rito de Sa$'a( ,ue( a pesar de su posi$i n pri"i!egiada( esta)a a-i!iada en !as 'uestes re"o!u$ionarias+ N!ein( a! $omprender ,ue una ri$a 'eredera 'a)a pasado a su !ado % !a 'a)a dejado es$apar( se desesper + #arias "e$es pregunt por Sa$'a en !a pensi n( pero a!! no sa)an !o ,ue 'ara !a se5orita Sa"aro-+ ;No s2 !o ,ue de$idir/ Sa$'a;dijo a Ernesto N!ein madame :rossard;& ,ui0/ "ue!"a( ,ui0/ no+ Ea% ,ue $ontar $on !a "o!u)i!idad de estos $ara$teres+ N!ein esta)a de a$uerdo $on madame :rossard en $onsiderar $omo in-anti!es % "o!u)!es a !os rusos+ .uando "o!"i Sa$'a a Gine)ra % !a en$ontr N!ein de nue"o en !a $a!!e( !a satis-a$$i n( !a posi)i!idad de rea!i0ar e! p!an propuesto( !e dej tur)ado+ Sa$'a not su tur)a$i n % ,ued sorprendida+ Ernesto se mostr ama)i!simo $on e!!a( !e 'i0o mi! preguntas a$er$a de su -ami!ia % !a $on"id a tomar e! t2 en una paste!era+ A! despedirse de Sa$'a % mar$'arse a su rin$ n de !a $a!!e de !os :i! so-os( e! pasante de! $o!egio se "ea 'e$'o un gran se5or ruso( "igi!ando sus 'a$iendas( disponiendo !os $u!ti"os en sus propiedades( ense5ando a !os mujicks a manejar !as ma,uinarias modernas( ,ue e!!os $on su $ere)ro de orienta!es no podan $omprender+ Ernesto ,uera perder de "ista $uanto antes a,ue!!a $a!!ejue!a estre$'a( sin !u0( a,ue! ta!!er de su padre ,ue o!a a engrudo % a tinta ran$ia de imprimir+ Nada de dar !e$$iones en e! !i$eo a una $o!e$$i n de est*pidos mu$'a$'os ,ue a "e$es se )ur!an de uno( no& una "ida amp!ia( 'ermosa( !!ena de jugo( antipedag gi$a( se presenta)a ante 2!( N!ein tena ese sentido pr/$ti$o de !os judos( m/s grande en e!!os a*n ,ue en !as dem/s ra0as meridiona!es( % $omprendi pronto !a manera de ser de Sa$'a+ La -ue apartando po$o a po$o de sus estudios+ =Para ,u2 en"eje$er % entriste$erse so)re !os $ad/"eres % !os at!as de anatomaA;de$a; =Para ,u2 a"eriguar tantas en-ermedades % tantas miserias( $uando !a "ida sana % -uerte muestra

su u)re !!ena de esen$ia "ita! % $uando !a ju"entud sonreA ;Dejemos !os !i)ros empo!"ados( !as $a!a"eras % !os 'ospita!es& riamos a! so! en estas 'ermosas tardes de oto5o;agrega)a N!ein( e$'/ndose!as de )o'emio+ Sa$'a !e es$u$'a)a+ DEs tan -/$i! seguir a! ,ue promete !a -e!i$idad sin es-uer0oF Mu$'as "e$es !os dos i)an a pasear a !a 3rei!!e( a $ontemp!ar sus jardines % sus terra0as !!enas de !!ores+ E! so! dorado de! $rep*s$u!o )ri!!a)a en !as $rista!eras de !os antiguos 'ote!es de !a .it2& !os /r)o!es de! paseo de !os Bastiones i)an despoj/ndose de sus 'ojas amari!!as % mostrando sus tron$os negros por entre su ramaje desnudo+ Reina)a en !a 3rei!!e una $a!ma % una me!an$o!a pro-unda en !as tardes oto5a!es+ En-rente( mar$a)a en e! 'ori0onte a0u! su !omo )!an$o de nie"e e! monte Sa!e"e+ N!ein re$ita)a $on -uego "ersos de Eeine % de Goet'e % poesas de #er!aine+ Sa$'a es$u$'a)a en 21tasis+ Un da Ernesto !!e" a Sa$'a a $asa de sus padres+ E! "iejo N!ein % su mujer da)an !a impresi n de )uena gente( sen$i!!a( -ran$a( ,ue "i"a o)s$uramente en su 'ogar modesto % "enturoso+ Sa$'a permane$i a!g*n tiempo en e! ta!!er( sentada( "iendo tra)ajar a! padre de Ernesto( ,ue esta)a 'a$iendo una !a)or de $uidado( poniendo panes de oro en una en$uadema$i n+ Por !a "entana de gui!!otina entra)a un *!timo ra%o de so!( % en !a $a!!e una mendiga to$a)a en un organi!!o de mano a,ue!!a me!oda de Mignon( de 3'omas8 Connais-tu le pays o fleurit loranger % Sa$'a $rea en$ontrarse en un mundo de sue5o( en e! ta!!er de a!g*n "iejo art-i$e de !a Edad Media+

+ - La alegr&a de la noche del s,bado


A!gunas no$'es( so)re todo !os s/)ados( N!ein i)a a )us$ar a Sa$'a % a #era % !as a$ompa5a)a a! teatro+ .on -re$uen$ia( !as dos amigas pre-eran $orretear por Gine)ra % re$oger en !as $a!!es !a impresi n de -iesta % anima$i n de !a no$'e de! s/)ado+ Uno de estos das de asueto -ueron !os tres a !a .it2+ De !os $a-etines % ta)ernu$'as sa!an sonidos de a$orde n& en a!guno de a,ue!!os rin$ones se oan !as patadas de gente menestra! ,ue )ai!a)a torpemente+ Su)ieron por una $a!!e $on es$a!eras a !a p!a0a de San Pedro+ Dieron "ue!ta a !a ig!esia( % !uego se sentaron en un )an$o ,ue rodea)a un grueso tron$o de /r)o!+ La no$'e de Mar0o esta)a '*meda % ti)ia+ Pasaron por !a $a!!e de !os :i! so-os % se detu"ieron de!ante de !a $asa de N!ein+ Una !u0 )ri!!a)a en !a "entana+ ;E! "iejo se est/ a$ostando;dijo Ernesto+ ;=Gui2nA ;Mi padre+ ;=Es su $asa de ustedA;pregunt #era+ ;S+ ;DGu2 )onitaF ;S( de no$'e pare$e mu% )onita % mu% rom/nti$a+ Es una $asita de teatro( da ganas de $antar de!ante de e!!a( $omo en :austo8 !alve demeure chaste et pur"# Pasaron por !a $a!!e de .a!"ino+ En-rente de !a $asa de! desp ti$o re-ormador( $e!e)ra)an a!guna )oda $on un )ai!e+ Un torrente de !u0 sa!a por !os )a!$ones % a!um)ra)a !a !/pida )!an$a de !a $asa -rontera+ A!!( seg*n dijo N!ein( 'a)a "i"ido e! som)ro di$tador de Gine)ra+ .ru0a)an !as parejas por de!ante de !os $rista!es a !os a$ordes de un "a!s de Strauss+ ;Si "i"iera .a!"ino % "iera esto( $ mo se desesperara;dijo Sa$'a+ #era no 'a)a odo 'a)!ar de .a!"ino( pero dijo ,ue si era un 'om)re a ,uien no !e gusta)a e! )ai!e( %a !o en$ontra)a antip/ti$o+ N!ein dijo ,ue .a!"ino era tan se"ero ,ue a un jo"en ,ue en"i "ersos a su amada !e mand a0otar s !o por eso( % a dos no"ios ,ue se 'a)an )esado %endo en una !an$'a por e! !ago Leman( !os 'i0o $o!gar juntos $a)e0a a)ajo+ ;DGu2 $ana!!aF DGu2 )andidoF;e1$!am #era;+ =C ese 'om)re era de Gine)raA ;No( era -ran$2s( puede usted estar tran,ui!a ;dijo N!ein;+ A pesar de eso( a,u se !e tiene por una g!oria de !a $iudad+ ;D#a%a una g!oriaF;dijo #era $on desen-ado+ ;.er$a de a,u "i"i tam)i2n 6uan 6a$o)o;a5adi N!ein;( ='a)r/ usted odo 'a)!ar de 2!( se5orita #eraA

;Co( no+ ;DPues 2ste era gran partidario de !os enamoradosF Sa$'a asegur ,ue e!!a no $omprenda e! m2rito de 6uan 6a$o)o+ Ea)a pedido e! $milio en !a )i)!iote$a de !a Uni"ersidad a! or de$ir ,ue era un !i)ro re"o!u$ionario( pero a! !eer!o !e pare$i una $osa insu!sa % a)urrida( $omo e! serm n de un predi$ador+ N!ein tena un gran respeto por 6uan 6a$o)o % e1p!i$ !os m2ritos de! $2!e)re es$ritor % -i! so-o a !as mu$'a$'as+ Luego( !os tres juntos )ajaron 'a$ia e! R dano+ Entraron por pasadi0os estre$'os % $a!!ejones( a $u%a entrada )ri!!a)an -aro!es de $o!or( indi$adores + de !a e1isten$ia de )urde!es+ Pre$edidas por N!ein( Sa$'a % #era se internaron en uno de a,ue!!os pasadi0os o)s$uros ,ue )aja)an 'a$ia e! ro+ Estas 'endiduras entre dos $asas( en parte se 'a!!a)an $u)iertas( en parte no+ A !os !ados tena poternas $!a"eteadas % -erradas( es$a!eri!!as % agujeros negros( )o$as de otros $orredores i!uminadas por un -aro! "erde+ Sa$'a % #era sintieron miedo % se estre$'aron una $ontra otra+ Desde una "entana( una "o0 -emenina % ron$a grit $amino+B en -ran$2s8 <Ea)2is perdido e!

#iendo ,ue !os !!amados no se detenan( repiti !a ad"erten$ia en a!em/n+ Sa$'a( #era % N!ein sa!ieron $er$a de! R dano( % a! "o!"er por e! puente 'a$ia $asa se en$ontraron $on LesIo--+ E! ruso !as sa!ud -os$amente& no ,uera sin duda pararse( pero #era !e !!am ( N!ein % LesIo-- no se miraron si,uiera+ #era !e dijo a LesIo-- ,ue i)a a ir en su $ompa5a 'asta tomar e! tran"a de .arouge+ ;Est/ )ien;dijo se$amente e! m2di$o+ #era % LesIo-- se despidieron( % N!ein a$ompa5 a Sa$'a 'asta su $asa+ Sa$'a senta perder un amigo $omo LesIo--+ N!ein ,uiso demostrar ,ue no 'a)a notado !a a$titud 'ura5a de! ruso( % 'a)! $on "o!u)i!idad+ Luego( "o!"i2ndose( mostr a Sa$'a e! aspe$to de Gine)ra( i!uminado en a,ue! momento por !a !u0 de !a !una $on sus grupos de $'imeneas $omo p !ipos na$idos en !os tejados+ Se "ea !a si!ueta de !a $atedra!( $on sus dos torres % su aguja de!gada en medio+ En e! !ago se re-!eja)an !as !u$es de !os -aro!es de! puente( % e! agua pa!pita)a !!ena de puntos !uminosos+

+I - El -./ de Ma o
N!ein se presenta)a ante Sa$'a $omo un so$ia!ista entusiasta& e!!a tam)i2n $rea ser!o( % a$uda a todas !as $on-eren$ias % reuniones ,ue se da)an $on este $ar/$ter+ E! KQ de Ma%o de$idieron Sa$'a % N!ein ir en !a mani-esta$i n de !os tra)ajadores+ #era se uni a e!!os( aun,ue ad"irti "arias "e$es ,ue no sentir ninguna simpata por !as personas ma! "estidas& pero( en -in( puesto ,ue i)a Sa$'a( ira tam)i2n e!!a+ E! punto de $ita de !os mani-estantes era e! Grand Guai( -rente a! 6ardn Hng!2s+ Sa$'a( #era % N!ein estu"ieron $ontemp!ando $ mo se -orma)a !a $omiti"a+ H)an !!egando a!gunos o)reros en grupos $on e! estandarte de !a aso$ia$i n a ,ue pertene$an+ Las so$iedades sui0as "enan $asi todas $on su $'aranga a !a $a)e0a& m/s ,ue agrupa$iones o)reras pare$an or-eones prepar/ndose para mar$'ar a una -iesta de a!dea( pastori! % $ampestre+ .ada grupo se -orm por separado& entre e!!os( e! m/s numeroso era e! de !os so$ia!istas rusos+ Seran !o menos tres$ientos o $uatro$ientos+ Esta)an todos !os estudiantes de !a $o!onia+ La )i)!iote$a de !a Uni"ersidad se 'a)a "a$iado en e! mue!!e+ A! -rente de todos se $o!o$ A-saguin $on otro mu$'a$'o $asi tan a!to $omo 2!( ,ue !!e"a)a un $ar4te! n $on un !etrero es$rito en -ran$2s $on !etras negras( ,ue de$a8 <Grupo so$ia!ista ruso+B #era( Sa$'a % N!ein entraron entre sus $ompatriotas agarrados de! )ra0o+ La mani-esta$i n se puso en mar$'a por e! puente+ .asi a! mismo tiempo $omen0 a !!o"er+ A,ue!!a pro$esi n tena un aire "erdaderamente triste+ No 'a)a ni un po!i$a para "igi!ar!a( % esta misma indi-eren$ia por parte de !as autoridades !e ,uita)a toda agresi"idad+ De pronto Pedro A-saguin( desta$/ndose $on su estatura enorme por en$ima de todos( "o!"i !a $a)e0a 'a$ia atr/s para dar una se5a!& se sa$ !a gorra % empe0 a $antar( un 'imno re"o!u$ionario+ Los dem/s se des$u)rieron % !e a$ompa5aron en e! $anto+ Era una mar$'a -*ne)re en 'onor de !as "$timas de !a re"o!u$i n rusa+ Ea$a un e-e$to e1tra5o "er e! -er"or de a,ue!!a gente ,ue i)a $antando re$i)iendo !a !!u"ia en !a $a)e0a des$u)ierta+ M/s ,ue un a$to po!ti$o pare$a una $eremonia re!igiosa+ 3ena tam)i2n a!go de sm)o!o de -raternidad 'umana+ A! !ado de !as $aras an$'as( sonrosadas( de ojos a0u!es % de nari0 in-orme de !os Grandes Rusos( se "ean !os per-i!es de $uer"o de !os judios % de !os orienta!es+ Estos tipos de mirada siniestra % de $ara$teres de ra0a tra)ajada por !os su-rimientos % !as miserias( pare$an m/s negros( m/s tristes en presen$ia de !os otros de aspe$to in-anti! % em)rionario+ A! entrar en e! par,ue de re$reo de .arouge( donde termina)a !a mani-esta$i n( dos o tres "endedores $omen0aron a repartir !a$itos rojos( ,ue !os mani-estantes se -ueron poniendo en e! oja!( % unas mujeres $omen0aron a "o$ear $on "o0 $'i!!ona un peri di$o anar,uista+ E! teatro esta)a !!eno+ Sa$'a( #era % N!ein( "iendo ,ue no podan entrar( se sentaron en e! jardn a una mesa+ ;=Guieren ustedes tomar a!goA;dijo N!ein+ ;Co( no;$ontest Sa$'a+ ;Co tengo sed;dijo #era;& )e)era una $opa de .'ampagne+ ;Pues mandaremos traer una )ote!!a;indi$ N!ein+

;No 'aga usted $aso;rep!i$ Sa$'a;( 2sta es una tonta+ ;=Por ,ue tontaA La )e)era( tengo ese $apri$'o+ N!ein pidi a! mo0o una )ote!!a de .'ampagne+ E! mo0o trajo !a )ote!!a % tres $opas+ A! !ado de #era( en !a mesa pr 1ima( 'a)a una pareja de estudiantes des$ono$idos( pro)a)!emente -orasteros+ E! era un mu$'a$'o mu% a!to( a-eitado( $on !os ojos a0u!es % !a me!ena ru)ia dorada& e!!a( una mujer de !a misma edad ,ue e! jo"en o ,ui0/ a!go m/s( de $ara $uadrada( ojos grises $on un )ri!!o de a$ero( !a e1presi n aguda e inte!igente+ E! mu$'a$'o a!to % ru)io estu"o mirando $ mo e! mo0o ser"a e! .'ampagne a sus "e$inos+ ;=Gu2( tiene usted en"idiaA;!e pregunt de pronto #era;+ Si ,uiere usted( !e dar2 mi $opa+ =No es 'o% da de -raternidad uni"ersa!A ;Mu$'as gra$ias( se5orita;dijo e! jo"en riendo;+ Eemos pedido nosotros un !igero a!muer0o % estamos esperando a ,ue nos !o traigan+ :raterni0aron !os dos j "enes $on Sa$'a( #era % N!ein( % se presentaron unos a otros( % se sentaron en !a misma mesa+ E! jo"en a!to se !!ama)a 6uan Semene"sIi& su mujer( Renia Sanin+ Estos dos j "enes rusos( am)os de San Peters)urgo( se 'a)an $ono$ido en Pars( donde estudia)an % se 'a)an $asado e i)an a tras!adarse a Ber!n+ Es$ri)an e!!a % 2! en "arios peri di$os % re"istas rusas+ Semene"sIi da)a !a impresi n de un 'om)re es$2pti$o % ama)!e( indo!ente % !/nguido& su mujer pare$a mu% dominadora % en2rgi$a+ Sin duda( de !os dos( era e!!a !a ,ue manda)a+ La ma%or paiie de! p*)!i$o de !a mani-esta$i n sentado a !as mesas( se dedi$a)a en a,ue! momento a $omer % a )e)er+ Semene"sIi $omenta)a )ur!onamente !a a$titud de !os unos % de !os otros+ Un maestro de ni5os( un "iejo de me!enas )!an$as( 'a)a p!antado en e! sue!o un pa!o $on un $arte!( en donde se !ea8 <Es$ue!a de Li)re PensamientoB( % juga)a a!rededor $on !os $'i$os a! $orro+ ;3raer a estas $osas a !os $'i$os( me pare$e desagrada)!e;dijo Semene"sIi+ ;=Por ,u2A;pregunt su mujer+ ;=A e!!os ,u2 !es importan !as $uestiones entre e! $apita! % e! tra)ajoA ;=No !es !!e"an !os re!igiosos a !as pro$esionesA Semene"sIi no $ontest ( ,ui0/ pensando ,ue no "a!a !a pena de dis$utir& despu2s se puso a $'ar!ar $on #era( % dijo ,ue i)a a $e!e)rar una inter"i* $on e!!a( por,ue esta)a $omprendido ,ue era !a *ni$a ,ue tena ideas persona!es a$er$a de !a $uesti n so$ia!( % sa$ un !/pi0 % un $uaderno % $omen0 a 'a$er preguntas a !a mu$'a$'a+ #era( animada por e! paseo % e! .'ampagne( estu"o mu% gra$iosa % o$urrente( % dijo una por$i n de ingenuidades % de -rases -e!i$es( ,ue $e!e)raron todos+ Mientras a!mor0a)an % )e)an .'ampagne( se a$er$ un se5or de me!enas( ,ue dej en !a mesa una 'oja antimi!itarista es$rita en -ran$2s % en ita!iano( % una in"ita$i n para una $on-eren$ia /$rata ,ue se $e!e)ra)a por !a no$'e en !a sa!a EandPer$I+ =HremosA;dijo Semene"sIi+ ;Hremos;repuso #era+ ;=#amos a irA;pregunt Sa$'a+

;=Por ,u2 noA ;Co !es a$ompa5ar2 a ustedes;a5adi N!ein+ Guedaron de a$uerdo en ,ue N!ein !es ira a )us$ar despu2s de $omer+ ;#eo $on gran disgusto ; dijo Semene"sIi a #era;,ue !os anar,uistas no !e produ$imos a usted ning*n terror& nos mira usted sin espanto+ ;DA'F =Pero es usted anar,uistaA ;Por !o menos me -iguro ser!o+ ;=C usted pensa)a asustarme a mA ;3ena esa i!usi n( se5orita+ ;Pues nada& a pesar de ,ue usted es tan a!to( me pare$e usted un $'i$o a ,uien 'a% ,ue !!e"ar a !a es$ue!a+

+II - Una conferencia libertaria


La sa!a EandPer$I se 'a!!a)a en !as a-ueras de Gine)ra( de!ante de una gran e1p!anada+ Era un !o$a! 'e$'o para espe$t/$u!os "ariados( de esos edi-i$ios %an,uis $on aire de )arra$a de -eria( ,ue !o mismo sir"en para )o!sa de $ar) n( para $inemat gra-o( para a!ma$enes de )a$a!ao o para de$ir misa+ Sa$'a( #era % N!ein siguieron a !os ,ue entra)an en e! !o$a! % penetraron en un sitio ,ue pare$a un $a-2( % se sentaron+ E! mo0o se a$er$ a e!!os( !es pregunt si ,ueran un bock u otra $osa& pidieron e! bock, % se ,uedaron )astante sorprendidos a! "er ,ue se des$orra una $ortina % sa!a a! es$enario un 'om)re "estido de so!dado -ran$2s( ,ue $anta)a( $on !as manos metidas en !os )o!si!!os( una $an$i n a$er$a de !os e-e$tos de! ran$'o+ N!ein( e1tra5ado( pregunt a! mo0o ,u2 era a,ue!!o( % e! mo0o dijo ,ue !a $on-eren$ia /$rata se $e!e)ra)a 2n e! sa! n de arri)a+ Unos es$a!ones so!amente separa)an e! es$enario donde se $anta)an !os e-e$tos digesti"os de! ran$'o de! es$enario donde se e1p!i$a)an !os e-e$tos de !a Re"o!u$i n So$ia!+ Rea!mente !a sa!a EandPer$I era un edi-i$io pedag gi$o % -i!os -i$o( por,ue a! a$er$ar e! ran$'o a !a dinamita % !o $ mi$o a !o terri)!e( 'a$a pensar sin ,uerer en !a seriedad de !as $osas grotes$as % en !o grotes$o de !as $osas serias+ Su)ieron !os tres por !a es$a!era a una sa!a de! piso a!to( $on "arias -i!as de )uta$as+ Los primeros a ,uienes "ieron sentados -ueron a Semene"sIi % a su mujer+ Semene"sIi -uma)a !a pipa( entornando !os ojos adorme$idos& Renia !ea un peri di$o+ Ea)a entre !os espe$tadores un 'om)re ,ue pare$a un antropoide( $on unas )ar)as rojas des'i!a$'a4das( !a nari0 $orta( !os !a)ios )e!-os( !as $ejas mu% pronun$iadas % unos anteojos de !entes mu% gruesas+ En un par,ue 0oo! gi$o se !e 'u)iera tomado por un gori!a+ Ea)!a)a $on e! A-saguin( a ,uien se !e $ono$a de !ejos por su gorra de pe!o en$as,uetada % su ga)/n )!an$o de sportman# A-saguin se a$er$ a Sa$'a e 'i0o un e!ogio $a!uroso de su simies$o amigo( de ,uien dijo ,ue era un "erdadero ruso % un "erdadero so$ia!ista+ .omo este e!ogio en )o$a de A-saguin se 'a)a $on"ertido en un !ugar $om*n $onstante( no 'i$ieron de! amigo mu$'o $aso+ Ea)a en !a sa!a dos jo"en$itas $asi igua!es( "estidas !as dos $on traje negro % )oina+ Las dos mu$'a$'as( por !o ,ue dijo A-saguin( "i"an ntimamente $on e! mismo 'om)re sin re5ir+ Eran !i)ertarias& A-saguin $onsidera)a esto $omo un gran m2rito& en $am)io( a #era !e pare$i mu% ma! % dijo ,ue !as dos eran 'orri)!emente degouttantes# Semene"sIi ri si!en$iosamente de !a repugnan$ia de #era( % pidi !uego a A-saguin m/s deta!!es de !os $on$urrentes+ E! gigantes$o ruso dio in-ormes de mu$'as personas ,ue se en$ontra)an a!!( 'asta ,ue se !e"ant e! te! n+ Enton$es( apresuradamente( para no perder pa!a)ra( se -ue a !a primera -i!a de )uta$as+ Sa!ieron a! es$enario dos j "enes "estidos de negro( !os dos p/!idos( -!a$os( % $antaron unos 'imnos mu% tristes % !/nguidos& !uego apare$i e! se5or de )ar)a % me!enas( ,ue por !a ma5ana reparta !a 'oja antimi!itarista en e! Stand de .arouge( % present a! p*)!i$o e! $on-eren$iante( e! $amarada Bertonni+

E! $amarada Bertonni era un 'om)re a!to( -!a$o( "estido de negro( de $ara !arga % e1presi"a( !a nari0 re$ta( !os ojos pro-undos( !a )ar)a ra!a+ No !!e"a)a $or)ata ni $ue!!o de $amisa+ A! "er!e a"an0ar 'a$ia !as $andi!ejas "arios ap!audieron( otros entonaron a $oro a!gunos $ompases de La Hnterna$iona!+ Bertonni $omen0 su $on-eren$ia+ Ea)!a)a en un -ran$2s se$o( $!aro& se e1p!i$a)a de una manera sen$i!!a % e1a$ta+ A! prin$ipio 'i0o una e1posi$i n mu% pesimista de! estado inte!e$tua! % mora! de !os pases europeos& !uego( indign/ndose por momentos a! se5a!ar !as ini,uidades de !os Go)iernos( empe0 a !an0ar anatemas -uri)undos $ontra !as $!ases dire$toras( a predi$ar e! sa)otaje % !a propaganda por e! 'e$'o( % a dar pu5eta0os en !a mesa+ En este momento de -uror de! $on-eren$iante( en e! ,ue apare$a $omo un energ*meno( !as !u$es e!2$tri$as os$i!aron $omo asustadas % $on$!u%eron por apagarse+ ;Esos $ana!!as de )urgueses;dijo uno;,uieren sumirnos en !a o)s$uridad+ ;Lu0( !u0;gritaron "arios+ ;Lu0 % Re"o!u$i n So$ia!;e1$!am !a "o0 de A-saguin+ L!e"aron un ,uin,u2 de petr !eo a! es$enario % Bertonni pudo seguir su $on-eren$ia+ De pronto( os$i!aron de nue"o !as !u$es % "o!"ieron a )ri!!ar+ La $on-eren$ia $omen0 a a)urrir a !os espe$tadores+ Las dos mu$'a$'as( ,ue seg*n A-saguin "i"an $on e! mismo 'om)re( 'a)an $omprado du!$es % -o!!etos anar,uistas ,ue se "endan a !a puerta de !a sa!a % $oman % !ean $on indi-eren$ia+ Sa!ieron de !a sa!a( Sa$'a( #era( N!ein( Semene"sIi $on su mujer % A-saguin $on e! amigo de !os anteojos+ A-saguin esta)a entusiasmado $on e! $amarada Bertonni+ Le 'u)iera gustado a 2!;dijo; "er!e dis$utir a a,ue! 'om)re $on !os arist $ratas % !os Grandes +Du,ues rusos& tena !a seguridad de ,ue !os apa)u!!ara a! momento+ Semene"sIi ini$i !a sospe$'a de ,ue ,ui0/ !os arist $ratas % !os Grandes Du,ues no ,uerran dis$utir $on e! $amarada+ ;No podran;a-irm A-saguin $on -uego& % despu2s de e1presar su opini n se -ue $on su amigo de aspe$to gori!es$o+ ;DGu2 'om)reF;dijo Semene"sIi;+ La "erdad es ,ue este entusiasmo ruso es a!go magn-i$o( de una generosidad inaudita+ Gu2 po$o se pare$en nuestros paisanos a !os re"o!u$ionarios -ran$eses( ,ue por mu% so$ia!istas % anar,uista ,ue sean( siempre son unos )uenos )urgueses( des$on-iados % pr/$ti$os+ ;Co no en$uentro nada ,ue admirar en esta $!ase de tipos;dijo #era+ ;Es ,ue usted est/ %a in-!uen$iada por e! $orrompido O$$idente ;$ontest Semene"sIi( riendo;+ Co tam)i2n !o 'e estado& pero a'ora "o% re$o)rando mi na$iona!idad rusa+ Despu2s de "i"ir $in$o a5os en Pars me en$uentro entre mis paisanos $omo en un sue5o( $omo si 'u)iera "ue!to a !a ni5e0+ Es admira)!e+ ;No s2 por ,u2;dijo #era+ ; DGu2 ,uiere ustedA A m me en$anta un entusiasmo as( una $andide0( una -e tan grande en todo+ La "erdad es ,ue entre nosotros !a inte!igen$ia % !a nari0 est/n por -ormar+ DGu2 tipo este A-saguinF DGu2 mara"i!!osoF No 'a% $osa ,ue no !e pare0$a e1traordinaria( interesantsima+ Esas mu$'a$'as ,ue usted ju0ga degouttantes son tam)i2n mu% $uriosas+ De)en "enir de! $ampo+ No tienen idea de toda !a -uer0a de! pasado( de toda !a pesadum)re de !a

tradi$i n( % se -iguran( !e%endo esos -o!!etos( ,ue una trans-orma$i n en !a so$iedad es tan -/$i! $omo un $am)io de !ugar en !os mue)!es de su $uarto+ ;Pero mujeres ,ue piensan as tienen ,ue ser est*pidas;rep!i$ #era;+ Eso es a)surdo+ ;S( es a)surdo& pero 'a% ,ue $on"enir en ,ue s !o una ra0a $omo !a nuestra( !!ena de i!usi n( de $andide0( puede dominar e! poi4"enir+ En e! -ondo( todo ese mundo o$$identa! $on su $i"i!i0a$i n $omp!i$ada( est/ %a se$o( muerto+ No tiene m/s ,ue egosmo % "anidad+ E! por"enir es para nosotros !os rusos+ #era mir a Semene"sIi sospe$'ando si en sus pa!a)ras 'a)ra a!go de irona& pero no( en a,ue! momento 'a)!a)a en serio( $on e-usi n entusiasta+ E$'aron a andar por !a e1p!anada( % a! -ina! de e!!a se separaron en dos grupos& Semene"sIi( su mujer % #era -ueron 'a$ia .arouge % N!ein a$ompa5 a Sa$'a 'asta !a pensi n+

+III - El encanto de las cosas


Un da Sa$'a re$i)i una $arta de LesIo--+ Le $on-esa)a ,ue 'a)a tenido una "erdadera in$!ina$i n por e!!a& pero ,ue a! "er su des"o 'a)a podido ejer$er )astante -uer0a en sus pensamientos para dominar su in$!ina$i n+ Despu2s !e de$a ,ue( -ramente( sin$eramente( $onsider/ndo!a $omo a una amiga( $rea ,ue no 'a)a 'e$'o una )uena e!e$$i n $on Ernesto N!ein( no por,ue N!ein -uera 'om)re ma!o( ni "i$ioso( ni de dudosa mora!idad( sino por,ue era un temperamento opuesto a! de e!!a( por instinto( por '/)ito( por,ue era e! tipo de !a $iudad pe,ue5a % $ominera( $on !as preo$upa$iones % !os gustos de un )uen )urgu2s+ Aun,ue no tena autoridad para e!!o( ni pensa)a %a pretender!a en ning*n $aso( !e a$onseja)a ,ue estudiara su situa$i n espiritua! !o m/s tran,ui!a % serenamente posi)!e+ Por *!timo( de parte de su padre % su%a( !e roga)a ,ue se negara a !!e"ar a #era a di"ersiones % a teatros+ Esta mu$'a$'a no era ri$a( % !a *ni$a so!u$i n de su "ida $onsista en $on$!uir !a $arrera $uanto antes+ Sa$'a ,ued impresionada % tur)ada $on !a $arta+ Mu% o-endida en e! -ondo $ontest a LesIo--( di$i2ndo!e ,ue !e da)a !as gra$ias por sus ad"erten$ias % $onsejos+ Rea!mente( Sa$'a no sa)a si esta)a o no enamorada de Ernesto+ Supona ,ue no tena una gran pasi n( por,ue no se senta $apa0 de ninguna 'eroi$idad ni pensa)a en rea!i0ar $osas e1traordinarias+ Si e! aumento de !a energa 'umana es !a $ara$tersti$a de !a pasi n( e!!a poda dudar de sentir!a& pero si e! amor es me!an$o!a( du!0ura( triste0a nost/!gi$a( enton$es s esta)a enamorada+ Sa$'a no tema ,ue su pretendiente -uese un 'om)re me0,uino e insigni-i$ante( $omo insinua)a LesIo--& esto !e pare$a imposi)!e& !o ,ue tema era ,ue en s misma no 'u)iera )rotado !a "erdadera pasi n+ Ernesto( ,ue $omprenda !as "a$i!a$iones de su no"ia( !a empuja)a '/)i!mente por e! $amino de! romanti$ismo( N!ein se !as e$'a)a de )o'emio( de 'om)re a ,uien no preo$upa)a e! da de ma5ana % Sa$'a no nota)a !a mi1ti-i$a$i n+ Mu$'as tardes de )uen tiempo toma)an !os dos un )ote e i)an a pasear por e! !ago+ A,ue!!a de$ora$i n esp!2ndida in-!ua -uertemente en Sa$'a+ A !o !ejos( e! monte B!an$o apare$a $omo una inmensa $antera de m/rmo!( !os )ar$os pasa)an $on sus grandes "e!as triangu!ares& $er$a de !os mue!!es( !os $isnes i)an en )andadas( % a! pie de !os pi!ares de !os puentes se reunan -!otando !as ga"iotas+ Sa$'a se deja)a !!e"ar por e! en$anto de !a Natura!e0a % por e! en$anto de !as pa!a)ras+ Ea% en e! amor( $omo en todo !o ,ue se e1presa $on !a)ios 'umanos( una ret ri$a '/)i! % arti-i$iosa ,ue da aparien$ias de "ida a !o ,ue est/ muerto( % aspe$tos de )ri!!ante0 a !o ,ue es opa$o+ Es una mentira ,ue a !a !u0 de !a i!usi n tiene e! $ar/$ter de !a "erdad& es una mentira ,ue se de-iende $on $ari5o =Para ,u2 ras$ar en !a purpurinaA =Para ,u2 ana!i0ar e! orope!A .uando !a mentira es "ita! se de-iende $on entusiasmo !a mentira( ,ue $asi siempre es m/s *ti! ,ue !a "erdad+ Mu$'as "e$es( despu2s de una !arga $on"ersa$i n amorosa+ Sa$'a deja)a e! remo % mira)a distrada e! agua+ En a!gunas partes( a! entrar !os ra%os de so!( se "ean !as ro$as de! -ondo& en otras( e! !,uido so)re e! ,ue -!ota)an era de ta! pro-undidad( ,ue no !!ega)a a distinguirse m/s ,ue una som)ra negra $omo de una $a"erna+ ;As iremos tam)i2n por !a "ida;pensa)a Sa$'a;indi-erentes a !os a)ismos ,ue "amos

$ru0ando( 'asta ,ue $aigamos en uno de e!!os+ N!ein !e pare$a a Sa$'a )ueno % a-e$tuoso+ Pensa)a ,ue !!egara a enamorarse de 2! apasionadamente+ Por !a prima"era+ Sa$'a % Ernesto de$idieron $asarse % a!,ui!aron un 'ote!ito en !as a-ueras % $omen0aron a amue)!ar!o+

+IV - La boda
#era e1igi ,ue Sa$'a ap!a0ara su matrimonio 'asta ,ue e!!a 'u)iese terminado sus e1/menes % estu"iese !i)re+ La )oda se $e!e)r ( sin ninguna $eremonia( en !a a!$a!da+ Se in"it a #era( a A-saguin( a Semene"sIi % a su mujer+ Sa$'a ,uera ,ue sus suegros -ueran a !a -iesta& pero Ernesto a-irm ,ue era mejor dejar !a $omida de -ami!ia para otra "e0+ Ea$a un tiempo tan 'ermoso ,ue de$idieron( de $om*n a$uerdo( tener un da de $ampo e ir $on !os amigos a di"ertirse $omo $o!egia!es en "a$a$iones+ A-saguin propuso ir a! monte S/!ete a "er e! mar de )ruma& Semene"sIi o)ser" ,ue esos panoramas de monta5a dan una impresi n triste % po$o en armona $on e! rego$ijo o)!igado de una )oda+ ;=Ea)!a usted por e1perien$ia propiaA;!e pregunt #era+ ;S+ ;Enton$es( =,u2 'a$emosA;dijo N!ein+ ;Co;$ontest Semene"sIi;ira a a!mor0ar a a!g*n pue)!e$i!!o de !a ori!!a de! !ago+ ;Enton$es( "amos a .oppet;dijo N!ein+ ;Eso es( % de paso "eremos !a $asa de madame Stae!;a5adi Semene"sIi+ Se a$ept por unanimidad % se a$er$aron a tomar e! "apor en e! 6ardn Hng!2s+ A-saguin ad"irti ,ue no estara de m/s a"isar por te!2-ono en un restaurante de .oppet para ,ue preparasen e! a!muer0o+ ;Es una idea !uminosa+ A-saguin es un genio; grit Semene"sIi;+ En este momento !e 'a inspirado !a musa9 ;S( !a musa de !a a!imenta$i n;dijo #era+ ;Es usted mu% ma!"ada;rep!i$ Semene"sIi& si no -uera usted tan )onita sera usted insoporta)!e+ Se sigui e! $onsejo de A-saguin % se te!e-one a .oppet+ Mientras espera)an e! "apor( Sa$'a des'i0o e! grueso ramo ,ue !!e"a)a % -ue dando -!ores a todos+ A-saguin puso dos rosas rojas en su gorro( N!ein un ramito de 'ier)as en e! som)rero( Semene"sIi una gardenia en e! oja!+ Sa$'a( #era % !a mujer de Semene"sIi se $o!o$aron un rami!!ete de -!ores en e! pe$'o+ La gente de! "apor !es mira)a sonriendo+ E! m/s e!egante de todos era Semene"sIi( $on su traje de ter$iope!o( sus po!ainas 'asta !a rodi!!a( su som)rero an$'o % su ga)/n a! )ra0o+ Ea$a un da esp!2ndido( e! $ie!o esta)a $!aro( e! !ago a0u!+ A! !!egar a .oppet( un gendarme "estido de distinta manera ,ue en Gine)ra( por pertene$er .oppet a otro $ant n sui0o( apare$i en e! em)ar$adero+ Desem)ar$ !a a!egre $ara"ana % atra"esaron e! pue)!o( un pue)!o de juguete( a ori!!a de! !ago+ Entraron en e! pe,ue5o restaurante a a!mor0ar % se sentaron a !a mesa( %a preparada+ Sa$'a esta)a seria % a!go pensati"a+ E! por"enir se presenta)a ante e!!a $omo una interroga$i n( % este gra"e pensamiento !e arrastra)a % !e sugera re$uerdos !ejanos de !a in-an$ia+ Ernesto N!ein se mani-esta)a de$idor % a!egre % !!eno de so!i$itud por su mujer+ Semene"sIi( #era % A-saguin $'ar!aron por !os $odos+ #era se mostr mu% gra$iosa % o$urrente(

A-saguin !e dirigi ga!anteras de oso )!an$o( ,ue -ueron re$i)idas desde5osamente( !o ,ue produjo !a risa genera!+ #era tena !a tenden$ia de a$er$arse a Semene"sIi( a ,uien !!ama)a 6uan H"ano"i$'( por,ue se 'a)a enterado de su nom)re % ape!!ido patronmi$o( !e pin$'a)a( !e de$a $osas desagrada)!es para sa$ar!e de su pasi"idad 'a)itua!( % 2! $ontesta)a $on su aire so5o!iento( de"o!"iendo !os go!pes por piropos % ga!anteras( ,ue a "e$es ru)ori0a)an % $on-undan a !a estudianta+ A !os postres( mientras #era( Semene"sIi % A-saguin )romea)an( !a mujer de Semene"sIi( N!ein % Sa$'a se pusieron a 'a)!ar seriamente de $uestiones de e$onoma domesti$a+ Despu2s de )rindar repetidas "e$es por !a -e!i$idad de !os re$i2n $asados % de tomar $a-2( -ueron( $omo ,uera Semene"sIi( a "isitar e! pa!a$io de madame Stae!+ A-saguin $ont a Semene"sIi % a #era $ mo e! domingo anterior 'a)a ido a :erne% a "er !a $asa de #o!taire % no !e dejaron entrar& $osa ,ue indigna)a a! jo"en ruso( pero toda"a !e indigna)a m/s e! pensar ,ue !a tapia de! jardn esta)a eri0ada de peda0os de "idrio de )ote!!a( para ,ue nadie pudiese asomarse a mirar+ ;Ser/n de !as )ote!!as de .'ampagne ,ue )e)en !os a$tua!es propietarios;dijo Semene"sIi( riendo+ ;.ana!!as;gru5 A-saguin;+ D.errar !a $asa de #o!taireF ;=Gu2 ,uiere ustedA A! propietario !e dar/ !o mismo ,ue !a -in$a 'a%a sido de #o!taire o de! se5or Du"a!( "endedor de per$a!ina& ,ui0/ !e pare0$a un in$on"eniente e! ,ue 'a%a pertene$ido a! autor de C%ndido+

+V - La casa de madame Sta0l


L!egaron a! 'ote! de madame Stae!( % una mujer( !a guardiana( !es dijo ,ue no se en$ontra)a !a $asa preparada para re$i)ir "isitas( pero podan pasar+ Les ense5aron primero !a iia)ita$i n de madame StaS! % e! retrato de Gerard+ A,ue!!a sargentona rom/nti$a( autora de .orina( no de)a ser pre$isamente !a #enus de Mi!o( a ju0gar por su retrato+ .on sus $ejas po)!adas( su ta!!e $orto % sus !a)ios gruesos( da)a !e impresi n de una mujer ordinaria+ E! pintor( para dar!e un aire $arna"a!es$o( !e 'a)a en$as,uetado un tur)ante amari!!o+ #era en$ontr $omp!etamente degouttante a !a i!ustre es$ritora+ Despu2s pasaron a !a )i)!iote$a( $on sus )a!$ones ,ue dan a! !ago+ So)re !as $onso!as se "ean !os )ustos de Bu--on( de Ne$Ier % de S$'!ege!+ La guardiana dijo ,ue a!! !os amigos e in"itados a !as reuniones de madame StaS! so!an representar !as tragedias de #o!taire+ Semene"sIi % N!ein 'a)an !edo !as tragedias de #o!taire % e1p!i$aron su argumento+ ;Sa)e usted mu$'o( 6uan H"ano"i$';!e dijo #era a Semene"sIi $on su aire impertinente+ ;Ca "e usted+ 3iene uno sus m2ritos+ ;Pues nadie dira ,ue es usted un sa)io+ ;=Por ,u2A ;Por,ue tiene usted $ara de ni5o 0ango!otino+ ;No me $onsidere usted tan ni5o( no me "a%a a $aer % tenga usted ,ue tomarme en )ra0os+ Sera para usted un pro)!ema+ ;=Lo di$e usted por,ue so% $'i,uitaA ;No& !o digo por,ue %o so% mu% grande+ Usted tiene )astante estatura para ser una mujer$ita en$antadora+ ;Mu$'as gra$ias( 6uan H"ano"i$'+ Me aturde usted $on sus ga!anteras+ Despu2s de "isitar !a )i)!iote$a !es !!e"aron a !a 'a)ita$i n de madame Re$amier( una a!$o)a mu% $u$a( ,ue tena en medio una $ama de madera )arni0ada % pintada $on -!ores % p/jaros de! paraso+ Semene"sIi !e dijo a A-saguin $on-iden$ia!mente ,ue 'a)a datos para sospe$'ar ,ue !a StaS! tena tenden$ias s/-i$as a -a"or o en $ontra de !a Re$amier( % e! gigantes$o( a! oir!o( 'i0o grandes aspa"ientos % se e$' a reir+ ;=Gu2 esA;pregunt #era( ;Nada;dijo Semene"sIi;& son $uentos t/rtaros ,ue no de)e usted $ono$er 'asta ,uin$e das despu2s de su matrimonio+ ;DBa'F;rep!i$ #era $on desd2n;& a una estudiante de medi$ina !e "ienen ustedes $on esos se$retosA ;La e1p!i$a$i n ntegra se !a dejamos a su -uturo marido;$ontest Semene"sIi+ ;Gu2 tontos son ustedes !os 'om)res % ,u2 -arsantes+ Se $reen ustedes mu% ma!i$iosos % DpseF( una mujer !es da $ien "ue!tas si ,uiere+

;S& no digo ,ue no;rep!i$ Semenes"Ii+ ;No de$imos ,ue no;a5adi A-saguin+ Sa!ieron de !a $asa a! par,ue ing!2s( -a!samente natura!( $omo todo !o ideado % pensando por !os dis$pu!os de Rousseau+ En !as a"enidas de este par,ue( madame StaS! dis$uta $on Benjamn .onstant( $on S$'!ege! % $on Sismondi+ Semene"sIi 'a)a !edo en una re"ista -ran$esa una narra$i n de !a "ida ,ue 'a$an a!! en .oppet !a gruesa madama % sus amigos( % $ont una por$i n de deta!!es a #era % a Pedro A-saguin( ,ue !e oan $on gran inter2s+ La i!ustre es$ritora 'a)a estado enamorada durante mu$'o tiempo de Benjamn .onstant( a ,uien !!eg a importunar+ A,ue!!a ro!!i0a madama era un "o!$/n& a !os $uarenta % o$'o a5os( prendada de un o-i$ia!ito -ran$2s 'erido en Espa5a( !o 'a)a !!e"ado a .oppet( % para seguir !as pr/$ti$as de !a !iteratura de !a 2po$a se 'a)a $asado $on 2! en se$reto+ Despu2s 'a)! Semene"sIi de !a 'osti!idad entre !a StaS! % Napo!e n( % de !a -rase de 2ste a :ou$'2+ ;De$id a madame StaS!;'a)a di$'o e! Emperador;,ue se ,uede tran,ui!a en su !ago Leman& si no( !a mandar2 e$'ar de a!! por !a gendarmera+ La -rase !a dijo Semene"sIi en -ran$2s( % A-saguin( a! oira( se tor$i de risa+ ; D&ar la gendarmerieF ;repeta e! ruso& % $ada "e0 ,ue "o!"a a de$ir !a -rase senta una nue"a e1p!osi n de risa+ A #era no !e 'i0o ninguna gra$ia !a $osa+ En$ontra)a ,ue Napo!e n era un )ruto a! tratar as a una se5ora( % ,ue !os ,ue $e!e)ra)an esta -rase eran tan )rutos % tan groseros $omo 2!+ A-saguin % Semene"sIi ,uedaron $a!!ados 'a$i2ndose !os $aria$onte$idos+ A pesar de esto( A-saguin mira)a a Semene"sIi de reojo % "o!"a !a $ara para ,ue no !e "ieran reirse+ .uando se $ansaron de .oppet -ueron todos a Eermanee( un pue)!e$ito m/s pr 1imo a Gine)ra+

+VI - A la #uelta
Entraton en un $a-2 de Eermanee % se sentaron en !a terra0a a ori!!as de! !ago+ Merendaron % dejaron a Sa$'a % a N!ein 'a)!ar a su gusto+ A-saguin propuso un paseo en !an$'a( pero 'a$a -ro& #era dijo ,ue !o ,ue de)an 'a$er era meterse en e! )i!!ar % jugar una partida+ E! "apor sa!a para Gine)ra a !as siete+ Se a$ept !a idea de jugar % jugaron( Semene"sIi( #era % A-saguin $ontra N!ein( Sa$'a % !a mujer de Semene"sIi+ #era ,uiso 'a$er trampas en !os tantos& Semene"sIi !e a%uda)a( pero Sa$'a % !a mujer de Semene"sIi protestaron+ .uando !!eg e! "apor dejaron !os ta$os % -ueron a! em)ar$adero+ E! "iento traa r/-agas -ras impregnadas de !!u"ia+ Sa$'a( ,ue !!e"a)a po$a ropa( $omen0 a tem)!ar+ N!ein !e dio su ga)/n para ,ue se en"o!"iera $on 2!+ ;Co tam)i2n tengo mu$'o -ro;dijo #era+ Semene"sIi se ,uit e! ga)/n % !o puso en !os 'om)ros de !a mu$'a$'a $on $uidado+ E!!a sonri % dio !as gra$ias+ E! ga)/n era tan !argo ,ue !e arrastra)a por e! sue!o( % #era( andando de un !ado a otro( se enreda)a !os pies+ ;A-saguin( usted ,ue es so!tero( "a%a de paje de esta se5orita;dijo Semene"sIi;+ L!2"e!e usted !a $o!a+ A-saguin se a$er$ riendo& pero #era no !e ,uiso a$eptar de paje( dijo ,ue era un oso demasiado -eo para paje su%o+ Semene"sIi % N!ein a0u0aron a A-saguin( pero e! gigantes$o ruso no se atre"a $on #era+ Ea)a $omen0ado a nu)!arse+ Ea$ia e! !ado de! monte B!an$o )ri!!a)a e! so! % se "ea e! inmenso an-iteatro de monta5as ne"adas( $on sus $restas puntiagudas % sus aristas )ri!!antes+ A! ano$'e$er( e! !ago tom un $o!or p!omi0o( $es e! "iento % $omen0 a arre$iar !a !!u"ia+ A-saguin $ant $an$iones ,ue 'a)a odo a !os marineros de! #o!ga+ .uando !!egaron a Gine)ra $aa un -urioso $'aparr n+ De$idieron de $om*n a$uerdo $enar juntos( % entraron en uno de !os 'ote!es rn/s pr 1imos a! !ago+ La $ena -ue un po$o me!an$ !i$a& se 'a)! de Rusia % de !a "ida de! $ampo( de !os re$uerdos de !a in-an$ia( % estas e"o$a$iones de !a tierra !ejana -ueron para todos tristes menos( natura!mente( para N!ein+ Esta)a !!o"iendo a mares& por !os $rista!es de! )a!$ n se "ea e! !ago( )ri!!ando $omo un meta! -undido( estreme$i2ndose $on !as gotas de agua+ M/s !ejos se re-!eja)an !as !u$es e!2$tri$as de !os puentes % entre e!!as se desta$a)a un -aro a0u!+ Despu2s de $enar a$ompa5aron todos a !os no"ios a su $asa+ #era( a! despedirse( se $o!g a! $ue!!o de Sa$'a % !a a)ra0 % !a )es repetidas "e$es+ Sa$'a esta)a $onmo"ida % se !e sa!ta)an !as !/grimas+ .uando dejaron a !os re$i2n $asados "o!"ieron Semene"sIi % su mujer( % A-saguin % #era 'a$ia .arouge+ Ea)a $esado de !!o"er+ La no$'e esta)a estre!!ada( magn-i$a+ De pronto A-saguin se detu"o % murmur 8 ;Semene"sIi+ DE'F ;=Gu2 pasaA ;Napo!e n a :ou$'29 &ar la gendarmerie ;% A-saguin tu"o ,ue pararse retor$i2ndose de risa+

+VII - El amor

la literatura

LA !una de mie! no -ue tan e1traordinaria $omo espera)a Sa$'a+ La !iteratura 'a 'e$'o $reer % a !os 'om)res % a !as mujeres ,ue en determinadas $ir$unstan$ias se desarro!!an en e!!os -uer0as espiritua!es ,ue !es !!e"an a !as a!turas de una -e!i$idad T ine-a)!e+ La pa!a)rera !iteraria 'a dado aire a esta idea( % para justi-i$ar!a se 'a in"entado !a psi$o!oga -emenina+ E-e$ti"amente& nada mejor para e1p!i$ar una $osa pro)!em/ti$a ,ue in"entar otra tan pro)!em/ti$a % dar!a $omo indis$uti)!e+ Es e! pro$edimiento de todas !as se$tas re!igiosas+ La a-irma$i n de !os mi!agros produ$idos por !as pasiones es un dogma de-endido $on -e por !os poetas % no"e!istas+ Este dogma 'a pasado a! "u!go+ Para dar!e aparien$ia de "erdad( !os es$ritores 'an in"entado !a psi$o!oga -emenina+ 3oda !a psi$o!oga de !os psi$ !ogos de !a mujer est/ )asada en !a o)s$uridad( en !a in$o'eren$ia % en !a $ontradi$$i n+ Se e1p!i$a !o o)s$uro( !o in$oerente % !o $ontradi$torio( $on !o $ontradi$torio( !o in$o'erente % !o o)s$uro+ En !a $ien$ia se $onsidera $omo a1ioma8 <De nada( nadaB& en !a !iteratura se supone8 <De nada( a!goB+ Las $ontradi$$iones )us$adas % amontonadas arti-i$ia!mente( 'a$en !a mujer de! psi$ !ogo+ Este pare$e de$irse8 Eagamos ,ue una mujer sea )uena % ma!a( sensua! % $asta( ama)!e e impertinente( se$a % sentimenta!& $o!o,uemos estas $ontradi$$iones e in$o'eren$ias en un -ondo de o)s$uridad( % %a tenemos !a mujer ,ue ne$esitamos+ Luego !a mujer de !a rea!idad( a! "erse retratada as( )us$a e! modo de pare$erse a ese mode!o enigm/ti$o+ Por medio de este 'eu( e( machina de !a psi$o!oga -emenina( !a mujer puede pare$er en su re-!ejo !iterario una $aja de sorpresas+ La idea es -a!sa( pero a "e$es di"ertida+ .!aro ,ue en e! -ondo ni en e! 'om)re e1iste a!go m/s ,ue !o 'umano( ni en !a mujer a!go m/s ,ue !o -emenino+ =Pero ,u2 nos $uesta $reer ,ue 'a% m/sA A "e$es !a in$o'eren$ia de !os sentimientos -emeninos d/ una impresi n de $omp!ejidad( de suti!e0a( de a)ismo o)s$uro % misterioso& pero !a o)s$uridad % e! misterio se notan en !a natura!e0a( no en !o inte!e$tua!( en !o suti!( en !o ,ue se !!ama psi$o! gi$o( sino a! $ontrario( en !o instinti"o( en !o ,ue se $onsidera $omo org/ni$o( $omo -isio! gi$o+ Si !a psi$o!oga -emenina -uera !o ,ue nos $uentan !os psi$ !ogos de !a mujer( ne$esariamente tendran psi$o!oga !as )ai!arinas( !as $up!etistas( !as mujeres de 'aren( !as ,ue m/s se a$er$an a! anima! !as$i"o % $apri$'oso& en $am)io( !as mujeres inte!igentes no !a tendran+ Para!e!amente( en e! 'om)re !a psi$o!oga sera e1$!usi"a de !os $'u!os( de !os )ai!arines % de !os apa$'es+ Este $'u!i!!o o esta mujer de )urde!( odia o ,uiere( martiri0a o se deja martiri0ar+ =Por ,u2 !o 'a$enA No !o sa)emos+ E! misterio( !a o)s$uridad( aumentan $uanto m/s se 'unde en !o -isio! gi$o( en !o in$ons$iente& $uanto m/s se a!eja de !o inte!e$tua!+ En una mujer inte!igente( !as impresiones son m/s $!aras( menos $ontradi$torias ,ue en una mujer instinti"a+ Sa$'a( ,ue tena !a menta!idad -ormada por !a !iteratura( duda)a de su amor+

Sa$'a no ,ued $omp!etamente i!usionada $on !a !una de mie!& e! amor de Ernesto no desperta)a en e!!a !as energas e1traordinarias ,ue espera)a& ,ui0/ N!ein no era e! 'om)re para e!!a( ,ui0/ tena ra0 n LesIo--9 Las ideas !iterarias est/n tan arraigadas( ,ue 'an !!egado a -ormar parte de nuestra natura!e0a+ Las mujeres % !os 'om)res tienen $omo un $ompromiso de 'onor e! a-irmar e! misti$ismo % !a !u$ide0 de !a pasi n( $onsiderando ,ue sin e!!a !os 'om)res no se di-eren$iaran gran $osa de !os gori!as( idea despu2s de todo a)surda( por,ue !os gori!as induda)!emente se enamoran& a !o ,ue no !!egan( a! menos por a'ora( es a reso!"er e$ua$iones de segundo grado+ A prin$ipios de 6unio( !os re$i2n $asados 'i$ieron un "iaje de )oda+ Era !a prima"era en todo su esp!endor( en e! $a!endario( pero no en e! am)iente+ Sa$'a % Ernesto re$orrieron Sui0a entre $'aparrones % grani0adas& estu"ieron en A!emania( en Eeide!)eg( en Nurem)erg( en Ba%reut'+ Despu2s( $omo 'a$a -ro en A!emania( )ajaron a !a .osta A0u!( donde !!o"a $on una $onstan$ia un po$o desagrada)!e+ A! mes de sa!ir de $asa "o!"ieron a Gine)ra& Sa$'a $rea $ono$er a N!ein& era un 'om)re tra)ajador( egosta( a!go medio$re( ,ue !e tena a-e$to+ La amenidad $on ,ue a! prin$ipio $auti"a)a a! ,ue !e oa( era e! resu!tado de un repertorio de an2$dotas % de -rases ,ue produ$an e-e$to 'asta ,ue H era $ono$ido+ N!ein no tena !a origina!idad pro-unda ,ue "iene de! $ar/$ter+ Esta pe,ue5a desi!usi n in-!u% po$o en Sa$'a+ Las mujeres( en genera!( no $oti0an e! ingenio de !os 'om)res+ Sa$'a !e ,uera a Ernesto& no era e! gran amor( pero s !o )astante para $onsiderarse -e!i0+ A! "o!"er a Gine)ra( Sa$'a en$ontr a)atida+ a #era di-erente( $am)iada& esta)a som)ra %

No tard mu$'o en a"eriguar !a "erdad+ #era se 'a)a enamorado de Semene"sIi % Semene"sIi a$a)a)a de mar$'arse $on su mujer de Gine)ra+ Sa$'a( a! darse $uenta de !a intensidad( de !a -uer0a de entusiasmo de su amiga( ,ued asom)rada+ A,ue!!a era !a pasi n sa!"aje( sin -reno( de una natura!e0a e1u)erante % primiti"a+ A!! e! an/!isis no 'a)a ido $orro%endo po$o a po$o !as energas& a!! !a in$!ina$i n ter$a( "o!untariosa( tena toda su -uer0a % su arre)ato+ Los $onsejos % !as ad"erten$ias no ser"an de nada+ #era $ont a Sa$'a !as -ases de su pasi n( ,ue no eran mu$'as& por un $ontraste a)surdo se 'a)a enamorado de un 'om)re $omo Semene"sIi( mu% simp/ti$o( mu% ama)!e( pero sin "o!untad( dominado por su mujer( ,ue !e traa % !e !!e"a)a $omo a un $'i$o+ #era tena demasiada ju"eni! e1u)eran$ia para ,ue !a idea de !a 'onra % de !os dere$'os !ega!es pesara so)re e!!a( % se de$idi a !a a$$i n sin "a$i!a$iones+ Es$ri)i a Semene"sIi& 2! !a $ontest ama)!emente( tratando de e$'ar!o todo a )roma& e!!a "o!"i a es$ri)ir insistiendo % !e 'a)! $on $!aridad+ La mujer de Semene"sIi se dio $uenta de !o ,ue pasa)a % !!am a #era para 'a)!ar $on e!!a+ La entre"ista de !as dos mujeres -ue "io!entsima+ La mujer de Semene"sIi $rea 'a)2rse!as $on una $'i,ui!!a( pero se en$ontr $on una !eona+ Ninguna de !as dos ,uera tener en $uenta !os dere$'os !ega!es& !a m/s -uerte se !!e"ara a! 'om)re+

En este primer en$uentro( !a mujer de Semene"sIi "io en #era un enemigo -ormida)!e( % asustada( % "a!i2ndose de !a in-!uen$ia ,ue tena so)re su marido( !e o)!ig a dejar inmediatamente Gine)ra+ #era perdi as !a partida % se entreg a !a desespera$i n+

+VIII - Por el derrumbadero


Durante m/s de un a5o( despu2s de $asada( "i"i Sa$'a en Gine)ra+ Ea)a !!e"ado a su $asa a #era e intenta)a distraer!a( a$ompa5ar!a % rodear!a de aten$iones % de $uidados+ .uando Sa$'a ,ued em)ara0ada( #era pudo de"o!"er!e todos sus $uidados % aten$iones+ En esta 2po$a de su em)ara0o+ Sa$'a se trans-orm ( pade$i un sentimenta!ismo mor)oso& a! na$er su 'ijo( una ni5a( $re% despertar de un sue5o+ #era segua estudiando medi$ina( % LesIo--( a pesar de ,ue no tena simpata por N!ein( i)a $on -re$uen$ia a $asa de Sa$'a % 'a)!a)a $on e!!a % $on #era+ A5o % medio despu2s de su )oda+ Sa$'a re$i)i un te!egrama de Mos$*( en e! ,ue !e de$an ,ue su padre a$a)a)a de morir en e! $ampo+ Era indispensa)!e ,ue Sa$'a % su marido partieran para Rusia+ Sa$'a supuso ,ue ne$esitaran mu$'o tiempo para arreg!ar !as $uestiones de !a 'eren$ia( % de$idi a)andonar e! 'ote! donde "i"a+ Su primera preo$upa$i n -ue #era& no era $osa de dejar!a ir de nue"o a !a msera pensi n de .arouge+ Ea)! a madame :rossard( % 2sta prometi reser"ar para !a amiga e! mismo $uarto $o,uet n ,ue 'a)a o$upado Sa$'a $uando era estudiante+ #era pagara igua! $antidad ,ue en .arouge( % !a di-eren$ia !a a)onara Sa$'a+ La despedida de !as dos amigas -ue tristsima+ Sa$'a( N!ein % !a pe,ue5a O!ga( de po$os meses( se dirigieron a Mos$*+ N!ein esta)a deseando !!egar a Rusia( "er !as propiedades de su mujer % apre$iar su "a!or+ 3ena tam)i2n gran i!usi n por es$ri)ir en !os peri di$os de Gine)ra % de Basi!ea( donde $o!a)ora)a sus impresiones a$er$a de !a "ida % de! $ampo mos$o"ita+ L!e"a)a una por$i n de !i)ros para tomar datos+ E! primer tropie0o de N!ein -ue !a $ensura ,ue re$ogi sus !i)ros( aun,ue $on !a promesa de en"i/rse!os a su $asa despu2s de e1aminar!os+ La segunda $omp!i$a$i n -ue e! 'ermano de Sa$'a( Boris+ Este se 'a)a $onsiderado en "ida de Sa"aro- $omo e! due5o a)so!uto de todo( % no se a"ena a $ompartir e! mando $on nadie+ Era 'om)re r*sti$o( po$o ga!ante( )ruta!( a$ostum)rado a andar entre $ampesinos+ Los otros dos 'ermanos de Sa$'a( e! mi!itar % e! dip!om/ti$o( se presentaron en !a $asa( asistieron a !a !e$tura de! testamento de! padre( % !os dos se pusieron a -a"or de Sa$'a % en $ontra de Boris( ,ue pretenda( sin m/s moti"o ,ue su $apri$'o( disponer de todo $omo *ni$o propietario+ Boris( a! "erse derrotado por sus 'ermanos( a-irm ,ue no ,uera "i"ir $on Sa$'a( % menos $on su $u5ado( % se -ue a un pue)!o pr 1imo $on una $ampesina $on ,uien tena "arios 'ijos+ Ernesto se en$ontr orgu!!oso % satis-e$'o en a,ue!!a gran $asa de esti!o ruso( $on sus amp!ias 'a)ita$iones( sus enormes $'imeneas % sus "iejos si!!ones+ Pasea)a % $a0a)a en e! )os,ue de su -in$a+ A pesar de sus satis-a$$iones de "anidad( pronto tu"o moti"os de ,ueja+ E! pe,ue5o judo gine)rino no poda a$ostum)rarse a !a "ida de! $ampo+ Le pare$a triste( po)re( sin entretenimientos+ N!ein se a)urra( % !o ,ue !e sa$a)a de ,ui$io era e! ,ue !a $ensura rusa )orrase en e! ejemp!ar ,ue !e en"ia)an de !a reda$$i n !os art$u!os su%os de !os peri di$os sui0os+ Este espritu( un po$o estre$'o( de $iudad pe,ue5a( era en 2! !o prin$ipa!+

Ernesto N!ein( a !os $uatro o $in$o meses de !!egar a !a -in$a de Sa"aro-( "i"a pensando en Gine)ra( en !o ,ue 'a)!aran de 2! sus amigos( en !o ,ue se dira de sus art$u!os+ E! "er ,ue 2stos !!ega)an $onstantemente a sus manos muti!ados % )orrados !e indigna)a+ .omen0 a sentir por Rusia un odio % un despre$io pro-undo+ Sa$'a !e de$a ,ue poda 'a)er supuesto todo a,ue!!o& %a se sa)a ,ue en Rusia -un$iona)a !a $ensura& pero Ernesto rep!i$a)a ,ue nun$a 'u)iera podido suponer tanta estupide0 % tanta ar)itrariedad+ Ernesto N!ein( a! "er ,ue no poda es$ri)ir sus art$u!os % !eer!os a!! mismo( $onsider ,ue no tena a!i$ientes en su "ida( % $omen0 a mani-estarse ma!'umorado( impertinente % grosero+ .ua!,uiera o$asi n !e pare$a )uena para mo!estar a su mujer % $onsiderar!a $omo $ausante de sus de$ep$iones+ Se ,ueja)a de todo % a todas 'oras+ La di"ergen$ia de gustos % de ideas se i)a 'a$iendo $ada "e0 m/s pro-unda+ Sa$'a tena una gran simpata por !os $riados de su $asa % por !a gente de !a a!dea( antiguos $o!onos de !a -ami!ia& sa)a tratar a !os $ampesinos( 'a)!ar!es en su !enguaje( interesarse por sus asuntos( oir sus ,uejas+ 3odos e!!os !e ,ueran a Sa$'a+ A N!ein !e trata)an tam)i2n $on gran respeto % a-e$to& pero 2! no tena simpata por !os mujicks# A "e$es su$eda ,ue a!g*n $ampesino $on sus a'orros( i)a a !a a!dea a 'a$er $ompras % entra)a en e! )a0ar de un judo( ,ue !e "enda g2neros in*ti!es % $aros( % e! mujick "o!"a $on !a sospe$'a de 'a)er sido enga5ado+ N!ein se )ur!a)a de esta gente tan est*pida( tan pasi"a( ,ue no sa)a ni si,uiera atender a sus intereses+ 7ni$amente transiga $on a!gunos ri$os de -in$as pr 1imas( $on !os $ua!es poda 'a)!ar en -ran$2s de puntos so$io! gi$os % !iterarios+ Easta en !as $osas m/s a!ejadas de! "i"ir $otidiano( en !as $uestiones po!ti$as sus$itadas de paso( no esta)a $on-orme e! matrimonio+ N!ein( por una deri"a$i n ! gi$a de su antipata por e! pas( se 'a)a 'e$'o partidario % de-ensor de! go)ierno auto$r/ti$o& de$a ,ue esta)a $on"en$ido de ,ue a,ue! pue)!o no poda "i"ir $on un r2gimen de !i)ertad+ A Sa$'a !e mo!esta)a ,ue negara !a posi)i!idad de ,ue Rusia pudiera "i"ir $on un r2gimen de pue)!o $i"i!i0ado % !e indigna)a ,ue N!ein $a!i-i$ara todo de asi/ti$o+ N!ein argumenta)a % re-or0a)a su opini n $on ra0ones 'ist ri$as+ E! ,ue antiguamente !os rusos 'u)ieran tenido ,ue re$urrir a !os prn$ipes es$andina"os para go)ernarse era( seg*n 2!( una prue)a de !a in$apa$idad de !a ra0a+ ;DGu2 importa !a 'istoria!;so!a de$ir e!!a $on desd2n+ ;=. mo ,ue no importaA;pregunta)a N!ein+ ;.!aro ,ue no+ Lo ,ue unos no 'a$en( !o 'a$en otros+ Si no( no $am)iara e! mundo+ Para N!ein( !os pre$edentes 'ist ri$os eran $omo !os $arri!es de un tren por donde -or0osamente 'a)a ,ue pasar& en $am)io( Sa$'a( ,uera $reer ,ue !os pases tienen una mar$'a !i)re % $apri$'osa+ En parte( !os dos tenan ra0 n( por,ue N!ein ju0ga)a $ient-i$amente % $on antipata( %( en $am)io( Sa$'a ju0ga)a sentimenta!mente % $on amor+ Por un antiguo amigo de !a $asa tu"ieron marido % mujer un gra"e disgusto+ Este amigo( Demetrio Gar$'in( 'ijo de! $ompa5ero de! padre de Sa$'a( 'om)re inte!igente( ingeniero ,ue 'a)a estudiado en A!emania( a! "o!"er a Rusia se enamor de una mujer $asada ,ue !e $orrespondi ( % se -ue $on e!!a a "i"ir a! $ampo( a)andonando 2! a su mujer % e!!a a su marido+ A N!ein !e pare$a esto una a)omina)!e inmora!idad( % pretendi ,ue Sa$'a indi$ase a !os

amantes !a $on"enien$ia de no apare$er por $asa+ Sa$'a se neg en redondo( % tu"ieron $on ta! moti"o un gran es$/nda!o+ A medida ,ue pasa)a e! tiempo !a desa"enen$ia $on%uga! se i)a 'a$iendo m/s intensa+ N!ein se mostra)a ma! inten$ionado % $ana!!a& $ua!,uiera 'u)iera di$'o ,ue pro-esa)a "erdadero odio por su mujer+

+I+ - La se$araci"n
.uando se reso!"i por $omp!eto !a $uesti n de !a 'eren$ia de Sa"aro-( Sa$'a pens en tras!adarse a Mos$*& ,ui0/ a!!( en una gran $iudad( su marido en$ontrara distra$$iones % !a e1isten$ia de! matrimonio se 'ara m/s soporta)!e+ E! ensa%o -ue $omp!etamente desgra$iado& no 'a)a so!u$i n para !a "ida de am)os+ A! $a)o de dos a5os de "i"ir en Rusia( !a 'osti!idad entre marido % mujer !!eg $on"ertirse en odio pro-undo+ a

Sa$'a senta por N!ein un gran despre$io+ Le pare$a imposi)!e ,ue 'u)iese !!egado a tener $ari5o por a,ue! 'om)re tan "u!gar( tan rid$u!o( tan egosta( tan me0,uino en todo+ En uno de !os a!ter$ados matrimonia!es( N!ein !!eg a ,uerer go!pear a Sa$'a+ E!!a( $iega por e! instinto de "engan0a( $ompr un re" !"er % en !a primera o$asi n dispar dos tiros a su marido+ A-ortunadamente no !e dio+ A! "er !o ,ue 'a)a 'e$'o( trastornada por e! odio( ,ued espantada de s misma+ N!ein se 'orrori0 ante !a perspe$ti"a de re$i)ir un )a!a0o+ La "io!en$ia % !a sangre !e aterrori0a)an+ Para no "erse de nue"o en !a posi)i!idad de ser agujereado por una )a!a( 'a)! a Sa$'a % !e dijo ,ue a,ue!!a "ida era imposi)!e+ E! $omprenda ,ue ninguno de !os dos tena !a $u!pa& 'a)a in$ompati)i!idad de $ara$teres( de opiniones( de todo+ Lo m/s sensato era separarse( enta)!ar una demanda de di"or$io+ Sa$'a a$ept !a idea( a $ondi$i n de ,ue e!!a se ,uedara $on !a ni5a+ N!ein no senta un gran $ari5o por su 'ija % no tu"o in$on"eniente en ,ue -uera a "i"ir $on su madre+ E! e1pediente de di"or$io $omen0 inmediatamente N!ein+ a enta)!arse en Gine)ra( para donde parti

Sa$'a 'u)iese ido tam)i2n $on gusto a "isitar a su amiga #era& pero no ,uera 'a)itar un pue)!o donde pudiera en$ontrarse a $ada paso $on su marido+ 3ampo$o !e agrada)a !a perspe$ti"a de tener ,ue $ontar a LesIo-- sus in-ortunios matrimonia!es+ Mientras se $ursa)a e! e1pediente de di"or$io( Sa$'a estu"o en$errada en su -in$a pr 1ima a Mos$*+ A! reso!"erse e! pro$eso( a !os siete u o$'o meses( "a$i! & no sa)a ,u2 'a$er ni a d nde ir& en Mos$* no !e ,ueda)an amigos % s re$uerdos desagrada)!es de sus desa"enen$ias $on%uga!es& !a "ida ,ue 'a$a su 'ermano ma%or en San Peters)urgo( de gran mundo( no !e sedu$a+ Despu2s de a)andonar mu$'os pro%e$tos( de$idi insta!arse en e! Medioda de Europa( en :!oren$ia+ E! in"ierno 'a)a sido !argo % pesado( % esta)a deseando ir a un pas de so!+ Despu2s pensa)a )us$ar a #era( reunirse $on e!!a % proponer!a "i"ir !as dos juntas+ Sa$'a( desde :!oren$ia( es$ri)i "arias $artas a #era $ont/ndo!e su "ida+

SE1U2!A PARTE

I - La #ida en las $u$ilas


Mi ,uerida amiga8 Despu2s de mi !argo en$ierro en nuestra $asa de $ampo me en$uentro $omo una $on"a!e$iente( entregada a !a "ida "egetati"a+ #o%( ando de a,u para a!!( $on e! a!ma "a$a de emo$iones % de pensamientos+ A "e$es tengo ganas de !!orar+ =Por ,u2A Por nada+ Gu2 $osa m/s rid$u!a+ 3*( ,ue tienes !os ner"ios m/s -uertes ,ue %o( me despre$iaras a! "erme tan ne$iamente sentimenta!+ =Gu2 'ago a,uA 3e !o $ontar29 Esta ma5ana 'e sa!ido un momento so!a a $ontemp!ar :!oren$ia( 3oda !a no$'e 'a !!o"ido a)undantemente& e! Arno $orre tur)io( amari!!o( e! $ampo est/ empapado de agua& una )ruma !igera empa5a e! aire+ En !as $o!inas de! Be!"edere % de San Miniato !os /r)o!es )ri!!an $on un "erde '*medo % o)s$uro& so)re e!!os se desta$an $on un $o!or de!i$ado !os grupos de ade!-as en -!or+ En e! $ie!o( gris % !uminoso( "eo $ mo se per-i!an( $on una !nea mu% $!ara( !os $ontornos de !as $o!inas $er$anas( $on sus ig!esias( sus torreones % sus $ipreses+ E! deseo de pasear so!a me impu!sa a a!ejarme de !a $iudad+ Ee +sa!ido a un des$ampado( dejando a !a dere$'a !a $a!!e ,ue se !!ama de !a .uesta S$arpu$$ia( % 'e pasado por de)ajo de un ar$o donde 'a% un prosai$o -ie!ato de $onsumos+ Me en$uentro a! pie de un $erro( a $u%a $um)re su)e en espira! un $amino % en !nea una es$a!era !arga $on "arios re!!anos+ A un !ado 'a% una -i!a de a!tos % o)s$uros $ipreses+ Esta -i!a de $ipreses( ,ue a"an0a trepando por e! monte$i!!o( 'a$e un e-e$to de pro$esi n -ormada por -rai!es som)ros % tristes+ A! -ina! de !a es$a!era( ,ue 'e su)ido des$ansando a ratos( se e1tiende una p!a0a an$'urosa+ Es una terra0a rodeada por una )arandi!!a de 'ierro( desde !a $ua! se "e toda :!oren$ia( 'o% en"ue!ta en )rumas+ #o% a intentar des$ri)irte !o ,ue se di"isa desde esta a!tura( para pasar una 'ora pensando ,ue 'a)!o $ontigo+ 3oda"a no me atre"o a re!a$ionarme $on nadie+ Una situa$i n tan a)surda % tan de vaudeville $omo !a ma de mujer di"or$iada me pare$e ,ue se 'a de $ono$er en !a persona en todo( en su manera de 'a)!ar( en su manera de "estirse9 Adem/s( $omo te de$a antes( aun,ue ,uisiera 'a)!arte de mis sentimientos( no podra+ No 'ago m/s ,ue "i"ir $on mis re$uerdos+ 3odas mis impresiones a$tua!es est/n s !o en !as pupi!as( no 'an pasado m/s adentro+ Pro$uro tam)i2n ,ue no pasen+ Sigo( pues( 'a)!/ndote de mis impresiones retinianas+ Me su)o a !a )arandi!!a de esa terra0a ,ue domina :!oren$ia+ A)ajo( $asi a! pie de !a $o!ina( se !e"anta un "iejo torre n de $o!or de o$re( resto de a!guna mura!!a& $er$a( un puente de 'ierro % una torre$ita $uadrada& m/s !ejos e! ro( 'o% tur)io( estre$'o antes de !!egar a !a $iudad( despu2s en e! $entro em)a!sado( $omo -ormando un estan,ue( % de nue"o estre$'o a! sa!ir a! $ampo+ En !a ori!!a dere$'a de! ro !a torre de! Pa!a$io #iejo se %ergue $on sus a!menas por en$ima de !as dem/s torres& e! $ampani! de! Giotto )ri!!a )!an$o( -ro( $on sus g ti$as "entanas a! !ado de !a an$'a $*pu!a de! Duomo& a,u % a!!/( entre !os mi!es de tejados pardos % musgosos( )rotan otras torres( !a Santa .ro$e( Santa Mara No"e!!a( e! Podest/9 Un !e n de 'ierro de! remate de a!g*n pa!a$io se desta$a en e! aire $omo es$a!ando una !an0a( terminada en una -!or de !is+ A!gunas $!ara)o%as % !u$eros resp!ande$en re-!ejando p/!idamente e! $ie!o+ En e! -ondo( a !o !ejos( se "en !os Apeninos( $adena de monta5as de $o!or a0u!ado( ,ue apare$e % desapare$e a! $orrerse !a nie)!a+

Se o%e e! rumor de !as $a!!es $omo e! de !a marea& en !a ori!!a de! ro( -uera de !a $iudad( a!gunos 'om)res tra)ajan $erniendo arena+ De esta an$'sima p!a0a( en $u%a )arandi!!a 'e estado un momento apo%ada( tomo por un sendero ,ue su)e a !a )as!i$a de San Miniato+ Un $i$erone me persigue( pregunt/ndome si ,uiero "er e! $ementerio( !a torre( !a ig!esia+ Le digo a todo ,ue no % me meto por un $amino entre /r)o!es( $ru0ado a tre$'os por !os ra!es de un tran"a+ DGu2 $amino m/s si!en$iosoF DGu2 admira)!eF Es un en$anto+ Me 'u)iera gustado re$orrer!o $ontigo+ De $uando en $uando( en un re$odo( se "e una p!a0o!eta $on su grupo de $ipreses sim2tri$os % $on a!gunos mirtos re$ortados+ Es un paisaje 2ste ,ue no es $omp!etamente natura! $omo e! de Sui0a( ni de! todo arti-i$ia! $omo a!gunos de :ran$ia& es un paisaje sua"e % a! mismo tiempo adornado( $on un adorno ,ue pare$e ,ue de)e ser grato a !a Natura!e0a( adorno sen$i!!o $omo una -!or en !os $a)e!!os de una mu$'a$'a )onita+ Sigo a"an0ando+ .omien0a a !!o"i0nar+ En a!gunas 'ondonadas donde 'a% re$ nditos 'uertos( una "ieja es$arda sus 'orta!i0as& !os a!mendros % !as ade!-as se muestran p!agados de -!ores( % !os p/jaros $antan entre e! -o!!aje '*medo % !a !!u"ia sigue $a%endo sua"emente9 Po$o despu2s de !!egar a $asa 'a $esado !a !!u"ia( se 'a despejado !a nie)!a % 'a sa!ido e! so!+ Por !a tarde 'emos sa!ido( !uego 'e tomado un $o$'e % $on O!ga % $on Mara( !a ni5era( 'emos ido a! paseo de !a .as$ine+ La tarde esta)a 'ermosa( e! aire mu% temp!ado+ A! ano$'e$er( de "ue!ta de! paseo de $o$'es( "o!"imos de prisa a !o !argo de! ro( por !os mue!!es en!osados( pasamos por !a $a!!e de 3orna)uon % nos detu"imos a $omprar du!$es en una $on-itera+ En e! $ie!o 'a% nu)es rojas( pre$ursoras de )uen tiempo& !os -aro!es $omien0an a en$enderse % se re-!ejan en !a super-i$ie os$ura de! ro+ A'ora esto% en mi $uarto+ La ni5a duerme+ Oigo !a "o0 de un $iego ,ue $anta en !a $a!!e( a$ompa5ado de una guitarra( una $an$i n napo!itana+ Mi pensamiento est/ "agando entre Gine)ra % Rusia+ Adi s( mi ,uerida #era+ Buenas no$'es+ !acha#

II - Las cam$anas del S,bado Santo


Gu2 ,uieres( mi ,uerida #eraA #i"e una %a sin esperan0a( % para simu!ar !a energa ,ue no se tiene( para 'a$ernos !a i!usi n de a)ar$ar un radio de a$$i n ,ue no a)ar$amos( est/n e! arte % !a m*si$a " !os !i)ros( ,ue son un po$o de opio en nuestra "ida sin "ida+ E! "iejo 3o!stoi( $uando 'a)!a $on despre$io de! arte % de !as $omp!i$a$iones de !a "ida moderna( $reo ,ue tiene )astante ra0 n+ =Guieres sa)er !o ,ue 'agoA Pues no 'ago nada interesante+ Ee a,u mi da de 'o%8 Sa!go por !a ma5ana sin p!an( sin rum)o determinado& me a$er$o a! $entro de !a $iudad % me sorprende !a anima$i n de !as $a!!es+ A!go interesante o$urre& es induda)!e+ La ma%ora de !a gente mar$'a 'a$ia !a $atedra!+ La "a .a!0aio!i( !a m/s $on$urrida de :!oren$ia( se en$uentra tan atestada de $o$'es % personas( ,ue se a"an0a en e!!a $on di-i$u!tad+ En un e1tremo de !a $a!!e( en !a an$'ura ,ue -orma de!ante de! Duomo( 'a% un $ata-a!$o negro adornado $on -!ores& a!rededor se api5a !a mu!titud+ Entre e! gento( a!gunos "endedores de peri di$os "enden una 'oja+ La $ompro( % por e!!a me entero ,ue 'o%( da de S/)ado Santo( se $e!e)ra una -iesta antigua !!amada Lo S$oppio de! $arro+ E! $arro es( sin duda( e! $ata-a!$o negro ,ue 'an $o!o$ado de!ante de !a $atedra!+ La 'oja ,ue a$a)o de $omprar e1p!i$a ,ue 2sta es una -iesta -!orentina anti,usima+ A !as do$e en punto una pa!oma de madera sa!e de !a portada de !a ig!esia( $orre por un a!am)re( !!e"ando en e! pi$o una me$'a en$endida % "a a prender e! $asti!!o de -uegos arti-i$ia!es ,ue se !e"anta so)re e! $arro+ A5ade !a 'oja ,ue !a gente $ampesina tiene $omo )uen augurio e! ,ue !a e1p!osi n de !a p !"ora meta mu$'o ruido+ Ca enterada de !a signi-i$a$i n de !a -iesta me a$er$o a !a p!a0a de! Duomo( ,ue se 'a!!a $uajada de gente+ Por todas partes se "en mujeres( !a ma%ora ing!esas( $on traje )!an$o % som)rero de paja( % turistas armados $on m/,uinas -otogr/-i$as+ En !os )a!$ones )ri!!an a! so! !as som)ri!!as rojas( !os a)ani$os( !as )!usas $!aras+ Dan !as do$e& suena un $a5ona0o+ ;DLa .o!om)inaF DLa .o!om)inaF;grita !a gente $on ansiedad % suena una e1p!osi n( % !uego otra( % se !!ena de 'umo de p !"ora !a p!a0a( % $asi en seguida todas !as $ampanas de :!oren$ia $omien0an a to$ar a! mismo tiempo+ La gente re a! oir !as e1p!osiones& todo e! mundo pare$e satis-e$'o9 No $omprendo )ien por ,u2 se re!a$iona !a a!egra $on e! ruido& %o a! menos todas !as a!egras !as 'e tenido en si!en$io+ Me a!ejo un po$o de! tumu!to+ Las $ampanas siguen to$ando $on un ta5er du!$e( $omo e! son de un 'armonium( un sonido sua"e % a$ari$iador+ Me siento en !a p!a0a de !a Signoria( en !a -uente de Neptuno( a! !ado de !as im/genes es$u!pidas por 6uan de Bo!onia( % "eo pasar e! $ata-a!$o negro de !os -uegos arti-i$ia!es( pre$edido por una nu)e de $'i$os+ Es un $arro grande( tirado por $uatro )ue%es )!an$os( a!tos % 'uesudos( $on !os $uernos $asre$tos( dorados( % e! $uerpo $u)ierto $on una gua!drapa roja( so)re !a $ua! se desta$a un !irio )ordado de !as armas de !a $iudad+ #ue!"o 'a$ia $asa % de repente mi imagina$i n( me transporta a !os das de mi in-an$ia en Mos$*( $uando se $e!e)ra)a !a Pas$ua+ No& seguramente a!! e! $ie!o no es tan a0u! $omo a,u& !a nie"e $u)re a*n !as $a!!es % !as

a"enidas+ Pero( D$u/nta m/s intimidadF D.u/nto m/s espritu $ristianoF Esa no$'e de S/)ado Santo era para m a!go e1traordinario % !!eno de misterio+ A! terminar e! o-i$io no$turno $omen0a)an !as $ampanas de Mos$* a repi$ar % se "ean todos !os sem)!antes a!egres& %o senta !a impresi n de !a "ida nue"a( de !a -raternidad 'umana9 A! da siguiente !os $riados se presenta)an en $asa $on sus mejores trajes en nuestra sa!a( en medio de !a $ua! 'a)a una mesa de du!$es % de paste!es+ Mi padre !os re$i)a de uni-orme e i)a a)ra0ando % )es/ndo!os a todos9 Mi ,uerida #era( 'a$emos mu% ma! en sa!ir de nuestro pas( en perdernos en !ejanas tierras+ Ca no tiene remedio+ 3u amiga( !acha

III - En el teatro
Notas en m in$!ina$iones artsti$as+ =Gu2 ,uieres ,ue 'aga para no a)urrirmeA 3odas !as ma5anas "o% a !a ga!era de! pa!a$io U--i0i( ,ue es un pa!a$io "erdaderamente ri$o( esp!2ndido( admira)!e+ Dentro de ese suntuoso edi-i$io( !a impresi n m/s $!ara ,ue )rota de! espritu es !a de 'a)itar durante un instante un mundo de -antasa+ Pare$e ,ue se )orra !a no$i n de !a "ida rea! $on sus pena!idades % sus triste0as& pare$e ,ue %a no 'a% en !a "ida miseria( en-ermedades( tra)ajo( nada triste ni depresi"o( ,ui0/ tampo$o nada grande& pare$e ,ue se puede "i"ir mue!!emente $ontemp!ando a Botti$e!!i( a :ra :i!ippo Lippi& ,ue se puede dejar trans$urrir e! tiempo !e%endo "ersos( dis$utiendo $on ingenio a$er$a de !as $osas di"inas % 'umanas+ U V C da ta! impresi n e! pa!a$io U-i00i( primeramente por sus o)ras& $asi todas e!!as de idea!idad re-inada& !uego por !a de$ora$i n( por !os te$'os artesonados( por !os mapas grandes( de $o!ores( ,ue se "en en !as paredes $on grandes rosas de !os "ientos en re!ie"e( doradas& % m/s ,ue nada ,ui0/ por esas ga!eras( a !as $ua!es se puede asomar a $ontemp!ar $on !a "ista -atigada( e! Arno( !ento( !/nguido( "erde( $on un "erde de marisma+ E! mismo p*)!i$o de! museo( -ormado en su tota!idad por mujeres de todos !os pases( "estidas de $!aro( ,ue miran ensimismadas a!guna antigua ta)!a -!orentina( $ontri)u%e a re-or0ar !a impresi n+ Co supongo( ,ui0/ me e,ui"o,ue( ,ue !a ma%ora de !as mujeres ,ue re$orren estas sa!as de !os museos se en$uentran en situa$i n pare$ida a !a ma& supongo ,ue tienen su pe,ue5a o su gran tragedia % ,ue )us$an a,u !a distra$$i n o e! $onsue!o9 A%er no$'e -ui in"itada por una -ami!ia '*ngara( ,ue est/ en mi mismo 'ote!( a ir a !a pera+ .anta)an EL 3ro"ador( una pera ita!iana( de estas ,ue por a' en e! $entro de Europa no $reo ,ue se representen+ E! teatro( e! Po!iteama :!orentino( es inmenso( de gusto $!/si$o( de aspe$to -ro& 'a% mu$'a $o!umna % mu$'a !/pida de m/rmo! )!an$o+ No tard2 en sentir ,ue tam)i2n era -ro de temperatura+ En !as )uta$as( mu$'os espe$tadores esta)an $on e! som)rero puesto( !o ,ue da)a a !a gente un aire de p*)!i$o de mitin po$o distinguido+ La sa!a( en su ma%or parte( esta)a !!ena de e1tranjeros& se oa 'a)!ar ing!2s m/s ,ue ita!iano+ .omen0 !a representa$i n& e! p*)!i$o ap!auda( so)re todo a! !!egar a!guna roman0a de esas de! bel canto( en !as ,ue se puede !u$ir e! tenor o !a tip!e& !os se5ores gra"es $erra)an !os ojos $omo di$iendo8 <Esto es su)!ime+B Las j "enes -!orentinas mira)an a! $ie!o en 21tasis+ No de)a 'a)er en e! teatro nadie ,ue no supiera de memoria !a pera ,ue se $anta)an( por,ue en !os entrea$tos todo e! mundo tararea)a a!g*n tro0o musi$a!+ En e! segundo entrea$to se presentaron en nuestra p!atea dos j "enes a sa!udar a !a -ami!ia '*ngara( un "io!inista )astante $ono$ido( Enri$o Amati( % un pintor ,ue estudia a,u % se !!ama Du!a$'sIa+ E! "io!inista me 'a pare$ido ,ue 'a$e !a $orte a !a mu$'a$'a '*ngara amiga ma+ E! signor Amati es un 'om)re moreno( $on un aire siniestro& tiene !a $a)e!!era negra( ,ue !e $ae -ormando una onda so)re !a -rente( !a $ara a-eitada( de tono a0u!( !os !a)ios -inos( !a nari0 $or"a % !os ojos negros % )ri!!antes+ E! pintor es un 'om)re tmido % perp!ejo+ Estu"ieron !os dos un momento en !a p!atea % se -ueron a! empe0ar e! a$to+ Amati pregunt a !a '*ngara spodran ir a sa!udar!a a! 'ote!+ La '*ngara $ontest ,ue s+

.uando se -ueron !os dos( !a mu$'a$'a me dijo8 ;Este Amati tiene una $ara napo!e ni$a+ ;S( es "erdad+ ;As de)a ser Napo!e n de jo"en+ Se $ono$e ,ue !a '*ngara !e en$uentra a!go de Bonaparte( por,ue 'a$e su $on,uista r/pidamente+ Seg*n me 'a di$'o !a '*ngara( Amati es un "irtuoso de! "io!n+ A! terminar !a -un$i n 'emos mar$'ado deprisa a $asa+ +'ora( desde mi $uarto( oigo e! ruido de !os $o$'es % !as $on"ersa$iones de !a gente ,ue sa!e de! teatro+ A!gunos re0agados pasan tarareando& uno de e!!os $omien0a una roman0a $on )ro % sus $a!derones rompen e! si!en$io de !a no$'e( este si!en$io pro-undo de !a $a!!e -ormada por grandes pa!a$ios $errados % "iejas $asas so!ariegas+ Adi s( #era& te desea )uenos pensamientos( $omo se !os desea a s misma( tu !acha#

IV - En el (ard&n del 3oboli


Los domingos por !a ma5ana :!oren$ia presenta e! aire de una $iudad de pro"in$ia+ 3am)i2n nuestra Gine)ra es pro"in$iana+ Las dos tienen a!go de $iudades pe,ue5as % de $iudades $osmopo!itas& pero Gine)ra "i"e dentro de !a $i"i!i0a$i n % e! $osmopo!itismo $omo en $osa propia( % en $am)io :!oren$ia( en e! am)iente de 'o% se des'a$e& es e! pa!a$io prin$ipes$o $on"ertido en 'ote!+ A,u !as ma5anas domingueras !a gente sa!e a !a $a!!e "estida de da de -iesta& entra % sa!e a oir misa& !os se5oritos se re*nen en !os atrios de !as ig!esias para "er pasar a !as mu$'a$'as& !as -ami!ias se detienen en !as paste!eras % !os se5ores "an despu2s a su $asa !!e"ando en !a mano un pa,uetito )!an$o $on du!$es+ Por !as tardes !a $iudad o-re$e un aspe$to me!an$ !i$o& !as tiendas est/n $erradas( !os $a-2s de! $entro !!enos& pasan !os $o$'es !!e"ando gente a !a .as4$ine % !os tran"as sa!en para !os a!rededores+ En !as $a!!es a!go e1tra"iadas !a so!edad es $omp!eta& no se "e a nadie % !os "iejos $aserones de piedra( de $onstru$$i n $asi $i$! pea( toman en este am)iente de triste0a un $ar/$ter "erdaderamente serio % terri)!e+ En a!gunos pa!a$ios( entre !os si!!ares sin !a)rar( 'a% -i!as de argo!!as % ani!!os de 'ierro ,ue en otra 2po$a de)an ser"ir para sujetar !os 'a$'ones e i!uminar !a $a!!e+ Por e! empedrado( de grandes !osas( pasa de $uando en $uando un $i$!ista en su )i$i$!eta( % a!g*n gato pa$-i$o !e mira $orrer( a$urru$ado( desde !a es$a!era de un porta!9 Por !a ma5ana 'e andado 'o% a !a "entura por estos $a!!ejones estre$'os % tortuosos( o)s$uros % negros+ En a!gunos sitios me sorprende un o!or a $ampo( un o!or de paja % 'ier)a se$a ,ue me transporta $on !a imagina$i n a nuestra -in$a de Mos$*+ Me en$uentro( !uego de 'a)er andado un momento perdida( en e! Puente #iejo+ 3odas sus tiendas est/n 'o% $erradas+ Despu2s de $omer& Mara Naro!%i( !a mu$'a$'a '*ngara( me propone ,ue "a%amos juntas a! jardn de! Bo)o!i+ 3omamos un $o$'e % su)imos e!!a( O!ga( !a ni5era % %o+ L!egamos de!ante de un enorme edi-i$io amari!!ento( de piedra no !a)rada+ En e! pa!a$io Pitti+ E! $o$'e $ru0a !a an$'urosa p!a0a( su)e por una rampa )ordeando e! a!a de! pa!a$io % nos deja de!ante de !a "erja ,ue da a! jardn+ Un $riado $on !i)rea % som)rero de $opa se aparta para dejarnos paso+ Entramos& en-rente 'a% una pe,ue5a gruta arti-i$ia! % a un !ado un $arte! ,ue di$e8 <Giardino di Bo)o!iB Mara Naro!%i sa)e mu% )ien !a 'istoria de todas estas $osas& por !o ,ue di$e( !a ma%ora de !as se5oritas '*ngaras $u!tas tienen gran a-i$i n a !os estudios !iterarios( 'ist ri$os % ar,ueo! gi$os+ Pare$e ,ue no !es interesa tanto $omo a nosotras !as rusas !as $ien$ias natura!es % !a medi$ina+ Dentro de! jardn de! Bo)o!i( 'emos ido su)iendo !as $uatro por un paseo en espira!+ De $uando en $uando nos "o!"amos para mirar 'a$ia atr/s+ A medida ,ue se es$a!a e! $erro donde est/ e! jardn se "e !a $iudad e1tendida a !os pies( !a $*pu!a de! Duomo( e! $ampani! de! Giotto $on su )!an$ura de m/rmo! un po$o antip/ti$a( !a torre de piedra de! Pa!a$io #iejo % otras torres % otros $ampani!es ,ue so)resa!en por en$ima de !os tejados de !a $iudad+ En e! -ondo( $errando e! 'ori0onte( se desta$a una sierra a0u! )astante !ejana( % en e!!a a!gunas $asas )!an$as en medio de )os,ues % ar)o!edas+

L!egamos a una p!a0a so!itaria $on su )an$o de piedra % nos sentamos+ O!ga $orretea % juega % nos !!ena e! )an$o de arena+ En esto entran en !a p!a0o!eta unos turistas % se sientan a nuestro !ado+ Son dos -ami!ias& una -ormada por una se5ora $on dos 'ijas de ,uin$e a "einte a5os % un mu$'a$'o( % otra por un matrimonio+ 3odos son ing!eses+ E! matrimonio est/ $ompuesto por un 'om)re de unos $uarenta a5os( de anteojos( )igote re$ortado( aire a)urrido( % una se5ora j "en a*n( gruesa( guapa( ru)ia( de ojos a0u!es( ,ue mira a su marido $omo esperando una pa!a)ra ama)!e ,ue 2! no pronun$ia( Se "e ,ue este 'om)re se en$uentra en un estado de a)urrimiento o)s$uro( som)ro+ Las dos mu$'a$'as % e! jo"en$ito de !a otra -ami!ia 'a)!an( ren( !een !a gua( !a madre es$u$'a !o ,ue di$en $on indi-eren$ia+ Po$o despu2s se 'an !e"antado !os ing!eses % se 'an mar$'ado+ Mara Naro!%i no tiene simpata por estos ing!eses po)res ,ue( siguiendo !a $ostum)re de !os ri$os( "ienen a,u de turistas+ Di$e ,ue ese a)urrimiento ,ue se nota en e!!os es !a prue)a de su insensi)i!idad+ A m no me pare$e !o mismo+ .reo ,ue esos ing!eses ,ue "ienen despu2s de tra)ajar mu$'o a !as $iudades $2!e)res por su arte( pensando 'a!!ar en 2stas un a!i"io a su triste0a( si se a)urren no es por,ue no tienen sensi)i!idad( sino por,ue no en$uentran !o ,ue espera)an+ 3odas estas $osas ,ue tanto se ponderan( $uadros( estatuas( paisajes( produ$en a !a genera!idad de !as personas( aun,ue no se ,uiera $on-esar!o( una emo$i n mu% super-i$ia!( mu% epid2rmi$a( ,ue no es nada o $asi nada en !a "ida+ A'ora( para !os espe$ia!istas es otra $osa( por,ue "en en esto un o-i$io( un moti"o de satis-a$$iones de su amor propio % de su "anidad+ Un $uadro( un paisaje( una partitura( es un juguete( a!go menos en e! -ondo ,ue e! $a)a!!o para e! mi!itar( ,ue e! !a0o )onito para !a mujer( o ,ue !a mu5e$a para !a ni5a+ La '*ngara di$e ,ue mis pa!a)ras son una )!as-emia( % ,ue !os )e!!os m/rmo!es( !os 'ermosos $uadros( e!e"an e! a!ma+ Si -uera as un dWAnnun00io rep!eto de $u!tura $!/si$a sera superior en espritu a un DostoiePsIi ,ue "i"i mu$'os a5os en presidio( % no $reo ,ue a nadie ,ue $ono0$a a !os dos se !e o$urra $omparar!os+ Mara tiene una manera de ser mu% !atina( mu% entusiasta de !as a$titudes( de !as -rases& no $omprende e! espritu ruso( !!eno de "aguedad( de misti$ismo( de piedad para !os 'umi!des+ .ree sin$eramente ,ue 3o!stoi es po$o artista % ,ue en $am)io !o es mu$'o e! signor Amati por,ue se pone a to$ar e! "io!n $on !a $ara siniestra % un me$' n de pe!o negro so)re !a -rente+ Co pienso a "e$es ,ue en e! -ondo de este espritu est2ti$o no 'a% m/s ,ue sensua!idad % grosera+ No 'emos ,uerido dis$utir e!!a % %o $on !a $ertidum)re de ,ue no nos 'a)ramos de $on"en$er una a otra+ Es una idea genera! suponer ,ue en !os pases de! Norte( en donde e! $!ima es -ro( !a gente !o es tam)i2n& % ,ue en $am)io en e! medioda( en donde 'a% mu$'o so!( !a gente es ardiente % $omprensi"a+ Nosotras( $omo 'emos estudiado -isio!oga( sa)emos ,ue no es as+ Pero no ,uiero 'a)!arte de $osas tristes( ,ue es triste re$ordar nuestras -atigas estudianti!es % pensar en e! $e5o ,ue pona LesIo-- a! $ompro)ar nuestra torpe0a+ Dejo e! pasado % seguir2 $ont/ndote nuestra "isita a! jardn de! Bo)o!i+ Eemos su)ido a !a parte m/s a!ta de !a $o!ina en donde !os ine"ita)!es turistas( sentados en !a 'ier)a( toma)an -otogra-as de !a $iudad+ Desde !o a!to 'emos )ajado por una a"enida en $uesta "erdaderamente de!i$iosa+

A un !ado % a otro -i!as de $ipreses a!tos( en uni n de mirtos( mu% e!e"ados( -orman dos paredes "erdes+ .ortan estas a"enidas otras !atera!es m/s pe,ue5as( tam)i2n !imitadas de! mismo modo por muros de "erdor -ormados por $ipreses % mirtos a!tsimos % $ompa$tos+ A! ano$'e$er( una de estas a"enidas tena un aire "erdaderamente e1tra5o& en e! -ondo de un t*ne! de! )os$aje apare$a e! enorme )usto de un dios de m/rmo! )!an$o( % era( en "erdad( a,ue!!o de una misteriosa poesa( a!go e"o$ador de !a idea ,ue tenemos de! paganismo+ #o!"imos a! $o$'e( dimos un paseo % %a o)s$uro entramos en e! 'ote! a tomar e! t2+ La -ami!ia de Mara( $on e! $on$urso de Amati( nos tena preparado un $on$ierto+ Lo es$u$'amos $on grandes aspa"ientos( nos sentimos todos un po$o snobs& 'a)!amos de Ba$'( de Beet'o"en % de Xe)er( % nos -uimos a $omer+ A' tienes $ mo pasa un da tu amiga+ Adi s( ,uerida #era+ .on un apretado a)ra0o de tu !acha#

V - 4onse(o de amiga
. mo( mi ,uerida #eraA =Esta)as dejando ,ue te 'a)!ara de $osas insigni-i$antes ,ue no nos interesan ni a ti ni a m( % me tenas $a!!ada esa noti$ia para m m/s importante ,ue todas !as estatuas % $uadros de! mundoA DLesIo-- te pretende desde 'a$e a!g*n tiempo( % tu no sa)es ,u2 de$idirF DA'( traidora( traidoraF 3endr2 ,ue de$irte ,ue eres p2r-ida $omo !a onda+ Mi pe,ue5a #era( %o tengo por mi matrimonio po$o a-ortunado( a!guna m/s e1perien$ia ,ue t*( % $reo ,ue te puedo a$onsejar+ Co no te dir2 ,ue te $ases $on LesIo-- por !o ,ue pudiera $on"enirte( no& te dir2 ,ue tengas en $uenta ,ue LesIo-- es un 'om)re de gran espritu( % ,ue 'om)res as no se en$uentran a $ada paso+ La $orte0a ,ui0/ pare0$a ruda( pero e! -ondo es so)er)io+ A'ora desde !ejos( !o $omprendo )ien+ DSi !o 'u)iese $omprendido antesF Gui0/ mi suerte % !a tu%a 'u)ieran sido di-erentes+ Me preguntas si de)es de$ir a LesIo-- ,ue estu"iste enamorada de otro 'om)re+ =Para ,ueA =Para 'a$er!e desdi$'adoA =Para dar!e una -e!i$idad amargada( en"enenada desde e! prin$ipioA Me pare$e a)surdo+ 3en en $uenta( mi ,uerida #era( ,ue por mu% pro-undos % mu% intensos ,ue 'a%an sido tus sentimientos por otro( esos sentimientos te pare$er/n super-i$ia!es e! da ,ue "eas en tu marido a! padre de tus 'ijos+ Ea% en todas !as pasiones( seguramente en !a pe,ue5a $omo en !a grande( una $antidad de o)stina$i n( de testarude0( de amor propio( ,ue !es impide mu$'as "e$es desarraigarse+ 3*( mi ,uerida #era( $on tu aspe$to de mu$'a$'a ingenua % tra"iesa( eres en e! -ondo una mujer de $ar/$ter& por eso tu primera in$!ina$i n 'a sido tan -uerte % tan en2rgi$a+ =. mo ser/ !a segundaA Es posi)!e ,ue esta idea te indigne& pero 'a% ,ue a$ostum)rarse a e!!a+ Co( $omo t*( no $ontestara inmediatamente a LesIo--& esperara( no para pensar 'asta ,u2 punto pueda $on"enirte e! $asarte $on 2!( sino para 'a$er un ensa%o( para "er 'asta d nde !!ega tu pasi n no a!iment/ndo!a $on !a ter,uedad ni $on e! amor propio+ De)es tener en $uenta( mi ,uerida amiga( ,ue e! 'om)re en2rgi$o e inte!igente no s !o no es un produ$to "u!gar( sino ,ue es a!go raro % e1traordinario& de)es tener tam)i2n en $uenta ,ue una -igura arrogante % una sonrisa simp/ti$a duran en !a imagina$i n meses( a5os& pero ,ue un re$uerdo as no )asta para !!enar !a "ida+ Si tu"i2ramos !a seguridad de ,ue nuestro $ora0 n 'a)a de !atir siempre i!usionado % ardiente por !os re$uerdos( ,ui0/ -uera !o m/s idea!istas % !o m/s pr/$ti$o a! mismo tiempo "i"ir $on !as i!usiones % sin !as rea!idades& pero( =,ui2n te asegura ,ue una nue"a pasi n no 'a de )rotar entre !as $eni0as de !a antiguaA =Gui2n te di$e ,ue no "as a depositar tu nue"a pasi n en una persona )aja( egosta( "u!gar( ,ue no s !o te 'aga su-rir( sino ,ue te a"ergOen$e % te en"i!e0$aA+ .reo ,ue si "a$i!as !o mejor ,ue de)es 'a$er es pedir un p!a0o para !a $ontesta$i n& piensa en !o ,ue te digo( % si $rees ,ue te puedo ser"ir( dme!o+ Hr2 a Gine)ra en seguida+ 3e desea una gran !u$ide0( tu amiga !acha

VI - La comedia del car,cter


MH ,uerida #era8 #eo ,ue no despre$ias mis $onsejos % ,ue est/s dispuesta a intentar !a $ordura+ Me di$es ,ue en !os primeros momentos me 'u)ieras re5ido e insu!tado+ Lo $reo& es !a protesta de! amor propio+ Ea% en todos !os 'om)res % mujeres un -ondo de $omediante( ,ue e1ige un espe$tador( e impu!sa mu$'as "e$es a !os ma%ores a)surdos por sostener e! pape!+ No es raro ,ue una misma persona sea e! espe$tador % e! $ mi$o a! mismo tiempo+ Esto( en parte( es $onse$uen$ia de !a sugesti n ,ue nos produ$e !a idea ,ue tienen de nosotros !os dem/s+ Mis amigos $reen ,ue so% generosa( pues e-e$ti"amente de!ante de e!!os !o so%+ =.reen ,ue so% )uena o ma!a( p2r-ida o $o,uetaA Pues su opini n o)ra en m( aun,ue no !o ,uiera& me da re-or0ado( amp!i-i$ado( un aspe$to de mi manera de ser+ Luego %o tomo !a opini n( !a opini n ajena( e intento adaptarme a e!!a+ Estas preo$upa$iones de !os dem/s % de ti misma de)es dese$'ar& no pienses en !o ,ue puedan de$ir +ni en !o ,ue puedan $reer !os dem/s de ti& no intentes sostener tu pape! ni aun de!ante de m misma& ana!i0a tus impresiones % tus e-e$tos& mira a LesIo--( no $omo a un enemigo ,ue intenta derrotar !a entere0a de tu $ar/$ter( sino $omo a un amigo ,ue ,uiere sostenerte % ,uiere tam)i2n ,ue t* !e sostengas en !a "ida+ Si ne$esitas demostrar ter,uedad( demu2stra!a una "e0 $ontra tus prejui$ios+ No ,uiero sermonearte m/s& supongo ,ue esa $a)e0a "o!untariosa 'a de tener un momento de $!aridad( de !u$ide0 % de )uen jui$io+ Adi s+ !acha#

VI- Los amigos del hotel


Pides tregua& mu% )ien8 tengamos tregua+ Guieres ,ue dejemos !a $uesti n #era4LesIo-para m/s ade!ante+ Mu% )ien& !a ap!a0aremos % seguir2 'a)!/ndote de mi "ida( %a ,ue di$es ,ue te interesan mis $artas+ Me adu!as( mi ,uerida #era+ Ca 'a$e un mes ,ue esto% a,u( % a pesar de ,ue mi amiga '*ngara Mara Naro!%es una entusiasta de Hta!ia % de !os ita!ianos( a m esto no me en$anta+ .omprendo e! esp!endor de una $iudad $omo :!oren$ia( !a $antidad enorme de o)ras de arte ,ue guarda& pero !os ita!ianos no me son simp/ti$os+ 3ienen una $ordia!idad $on e! e1tranjero ,ue suena a moneda -a!sa+ Es gente '/)i!( saga0( !!ena de inte!igen$ia& pero ,ue 'a "endido su a!ma a! demonio ing!es o %an,ui en -igura de d !ares o de !i)ras ester!inas+ En e! -ondo( no $reen m/s ,ue en e! dinero % en e! p!a$er+ De a' esa perse$u$i n a !os dos do!os& !o dem/s no $uenta para nada+ A m esta manera de ser me repugna+ Pre-erira "i"ir en un pue)!o austero en ,ue !a morti-i$a$i n % !a a)sten$i n -ueran !a reg!a( ,ue no en un pue)!o as en ,ue e! a-/n de! p!a$er 'a$e a todo e! mundo s rdido % misera)!e+ E! otro da o$urri una $osa mu% signi-i$ati"a+ Se anun$ia)a !a inaugura$i n de un teatro $on una opereta( % momentos antes de $omen0ar !a -un$i n se suspendi por,ue en un 'ote! de esos a donde "an mi!!onarios %an,uis ,uisieron tener $on$ierto % )ai!e % !os m*si$os de !a or,uesta dejaron e! teatro p*)!i$o para ir a to$ar a un 'ote! parti$u!ar donde $o)ran m/s+ E! pue)!o ,ue "e esto no puede tener simpata por e! e1tranjero( % en e! -ondo !e odia& pero mientras 'a%a !iras ,ue ganar se guarda su odio % sonre+ Hta!ia de)e ser e! pas donde m/s $osas se pueden $onseguir $on dinero+ En medio de tanta ornamenta$i n % de tanto arte( !a "ida es s rdida % me0,uina( se "e ,ue se a,ui!ata % a!am)i$a todo 'asta e! *!timo $2ntimo+ La ma%ora de !os ita!ianos de !as $iudades de turismo( $uando se en$uentran de!ante de un e1tranjero( piensan8 =. mo podra sa$ar a esta persona una !ira m/sA Es "erdad ,ue !os -ran$eses % !os sui0os de !os pue)!os de moda 'a$en !o mismo( pero !o 'a$en m/s dignamente( no tienen esa o)se,uiosidad( esa sonrisa de $ordia!idad % de simpata -ingida de !os ita!ianos+ Luego( a,u todos !os 'om)res son $on,uistadores+ No 'a% "io!inista& tenor o pe!u,uero ,ue no tenga !a se$reta esperan0a de trastornar e! $ora0 n de a!guna prin$esa e1tranjera % de "i"ir a sus e1pensas+ De estas $osas sue!o dis$utir $on !a '*ngara Mara Naro!%i( ,ue es una ita!ianista entusiasta+ Mara me pare$e ,ue est/ $ada "e0 m/s interesada $on Enri,ue Amati( ese "irtuoso( ,ue seg*n di$e 2!( des$iende de unos Amatis( -a)ri$antes de "io!ines( de .remona+ Mara es demasiado $o,ueta % !e gusta jugar $on !a gente+ Su estetismo !e est/ depra"ando& ,ui0/ sea una $osa puramente e1terior( de "anidad( de deseo de singu!ari0arse( pero a "e$es pare$e ,ue no+ A'ora asegura Mara ,ue !a 'erona ,ue m/s admira es !a $ondesa 3arnoPsIa( esa rusa $u%o pro$eso se est/ "iendo en !a a$tua!idad en #ene$ia % ,ue domina)a % martiri0a)a a sus amantes+ Mara sue!e $antar $omo si -uera su pro-esi n de -e esta $an$i n de !a pera Carmen) *amour est enfant de +oh,me) -l na jam%is connu de loi. !i tu ne maimes pas je ta/me.

!/ je taime, prends gar,le 0 toi+ Este entusiasmo de Mara por !a mujer instinti"a % )estia! no me !o e1p!i$o+ #erdad es ,ue en e! -ondo no s2 si !o siente o !o -inge por 'a$erse !a interesante+ E! se5or Amati( e! "io!inista de $a)e0a napo!e ni$a( no $reo ,ue representa( $omo Mara( ante s mismo una pe,ue5a $omedia( pero ante su no"ia s !a representa& ,uiere demostrar ,ue no es e! a"enturero ,ue "a detr/s de !a e1tranjera ri$a( pero se !e "e e! juego+ No s2( ,ui0/ me e,ui"o,ue& pero e! ta! Amati me pare$e un tipo un po$o sospe$'oso+ Mara me 'a instado "arias "e$es a ,ue !a a$ompa5e a! ta!!er de un pintor pensionado por e! Go)ierno '*ngaro % amigo su%o ,ue se !!ama Du!a$'sIa+ Du!a$'sIa es e! jo"en ,ue estu"o en $ompa5a de Amati en nuestro pa!$o $uando $anta)an E! 3ro"ador+ Es un 'om)re de una timide0 "erdaderamente e1traordinaria( ,ue "i"e so!itario en su ta!!er+ Ea estado mu$'o tiempo en Ass( una pe,ue5a $iudad pr 1ima a :!oren$ia( en donde na$i San :ran$is$o( santo ,ue( seg*n pare$e( tiene mu$'a importan$ia en e! santora! romano+ Mara se ,ued mu% asom)rada de ,ue %o no 'u)iese odo 'a)!ar nun$a de San :ran$is$o de Ass& %o !e rep!i,u2 ,ue seguramente e!!a no 'a)a odo 'a)!ar de mu$'os santos rusos( pero Mara es $at !i$a % supone ,ue no se pueden $omparar unos santos $on otros+ Du!a$'sIa 'a "i"ido en Ass en un $on"ento( % no ,uiere pintar m/s ,ue asuntos re!igiosos+ A'ora est/ a$a)ando una adora$i n de !a #irgen+ En su $uadro 'a% una serie de $a)e0as de /nge!es % sera-ines mu% )onitas+ Eemos "isitado e! ta!!er( % e! pintor( por intermedio de Mara( me 'a di$'o si tendra in$on"eniente en ser"ir!e $on O!ga de mode!o+ Guiere poner !a $a)e0a de mi 'ija % !a ma entre e! $oro de /nge!es % sera-ines ,ue rodean a !a #irgen+ Le 'e $ontestado ,ue me pare$a mu$'o 'onor e! ,ue i)a a 'a$er a nuestras $a)e0as+ ;=No ,uiere ustedA;me pregunt 2! tristemente+ ;S( s& =por ,u2 noA =3endremos ,ue "enir a,uA ;No( %o ir2 a su 'ote!+ Si !e pare$e a usted+ $uando tenga usted una 'ora o dos disponi)!es me en"a una posta! % %o ir2 en seguida+ Eemos ,uedado $on"enidos en esto( % e! jo"en mag%ar "endr/ desde ma5ana a retratarnos a !a ni5a % a m+ Adi s( pe,ue5a #era+ !acha#

VIII - Un es$a%ol en escena


Mi ,uerida #era8 Me a!egro mu$'o ,ue LesIo-- % t* os entend/is por !o menos en un punto $on$reto( en 'a)!ar )ien de m+ Me preguntas si LesIo-- !!eg a de$irme a!go( si estu"o enamorado de m+ A'( =%a apare$en !os $e!osA Pues no te ,uiero de$ir nada+ :astdiate % ra)ia( %a ,ue tu $ora0 n es tan e1$!usi"ista ,ue( pensando en !a posi)i!idad de ,uerer a LesIo--( te preo$upa si 'a)r/ tenido o no antes in$!ina$i n por otra+ 3e de$a en mi *!tima $arta ,ue un pintor '*ngaro esta)a 'a$iendo e! retrato de O!ga % e! mo+ Este Du!a$'sIa( ,ue "iene a mi 'ote! $asi todos !os das( es un mu$'a$'o raro( de una timide0 % de una inde$isi n sorprendente+ Si tu"iera ,ue pensar en su "ida se morira de 'am)re en un rin$ n+ Mara Naro!%i( ,ue !e $ono$e de Budapest'( !e ri5e % !e a$onseja& pero e! pintor sonre $on una sonrisa de )eatitud( dando a entender ,ue todo es demasiado )ueno para 2!+ Mara me di$e ,ue desde ,ue "iene a 'a$erme e! retrato ,ue se "a trans-ormando& ,uiere darme a entender ,ue se 'a enamorado de m& pero %o no esto% para ensa%os de sentimenta!ismo interna$iona!+ Para prue)a )asta % so)ra $on !a primera+ La ,ue "a perdiendo terreno por momentos es Mara+ Est/ enamorada de "erdad de ese "io!inista de per-i! napo!e ni$o+ Co $reo ,ue e! ta! es un "i"idor % un -arsante+ Lo ,ue se "a a"eriguando de 2! no !e re$omienda gran $osa& mi mu$'a$'a( ,ue %a $'apurrea e! ita!iano( se 'a enterado( sin duda por !os $riados( ,ue e! "io!inista "i"i $on una a$tri0 % ,ue a'ora $ome en unas ta)ernas misera)!es % "i"e en un )arrio mu% po)re+ Esto puede ser *ni$amente -a!ta de medios& pero %o me -iguro ,ue no es s !o eso( sino ,ue e! ta! "irtuoso( adem/s de po)re( es un granuja+ Un e!emento nue"o ,ue 'a apare$ido en e! pe,ue5o $r$u!o de e1tranjeros de! 'ote! es un espa5o!( pintor( seg*n di$e( aun,ue m/s )ien pare$e un sportman+ Este espa5o! se !!ama #e!as$o( 6uan de #e!as$o( % es e! po!o opuesto de! pintor '*ngaro en $ar/$ter( en ideas % en todo+ Es un 'om)re tan e1pediti"o( ,ue $onstantemente est/ 'a$iendo pro%e$tos % rea!i0/ndo!os& para 2! no 'a% dudas ni "a$i!a$iones+ ;De)e ser $urioso Nap !es;de$a %o e! otro da+ ;=Guiere usted ,ue "a%amos esta tardeA Co !a a$ompa5o+ #e!as$o me pare$e un 'om)re ,ue de)e tener mu$'a energa( $uando no se a)urre $on un pro%e$tar tan $ontinuo+ E! pintor espa5o! me ,uiere $on"en$er de ,ue de)o ir a Espa5a a "er $orridas de toros % pro$esiones de dis$ip!inantes+ Seg*n 2!( $uando una persona se a$ostum)ra a un espe$t/$u!o de sangre % de "io!en$ia( tiene !a "erdadera prepara$i n para !a "ida+ Es una teora demasiado )/r)ara+ Easta otro da+ 3e a)ra0a8 !acha#

I+ - La #&a del Purgatorio


Mi ,uerida #era8 #eo ,ue tus asuntos "an por e! mejor $amino+ De manera ,ue LesIo--( padre % madre( =,uieren ,ue pases e! "erano $on e!!osA =Ca empie0an a $onsiderarte $omo 'ijaA Me pare$e mu% )ien+ .uando est2 de$idido adonde "ais a ir( dme!o+ Co ir2 a reunirme $on "osotros& pasaremos e! "erano a dos mi! metros de a!tura( % nos di"ertiremos todo !o posi)!e+ A,u 'a 'a)ido una pe,ue5a $at/stro-e en nuestro mundo+ E! se5or Amati 'a resu!tado( $omo %o $rea( un a"enturero+ Ea$e unos das( durante e! a!muer0o( me sorprendi !a e1presi n de Mara Naro!%i+ Se en$ontra)a inmutada( disgustada+ Se "ea ,ue !e o$urra a!go( no ,uise preguntar!e nada( % despu2s de a!mor0ar me met en e! sa! n de !e$tura a es$ri)ir una $arta+ A$a)a)a de 'a$er!o( $uando Mara se a$er$ a m % me dijo8 ;Mire usted !o ,ue me 'an mandado+ 3om2 e! so)re % sa,u2 de dentro un pape! arrugado en donde esta)a es$rito en ita!iano( $on !etras gruesas( !o siguiente8
3eorita% Enrique $mati, el violinista, es mi amante0 tiene dos hi os conmigo y le he dado para empear mis pendientes y manillo de oro, que son los que ha regalado a usted. 6a lo sabe usted, yo no la quiero a usted mal, pero no pretenda seguir teniendo relaciones con l, porque va usted a volver marcada a su pas. 2irginia 4ertell 74ianca8 2a del Limbo, n5mero 9.

Le !a $arta( % Mara se me ,ued mirando $on $ierta ansiedad+ ;Gu2 !e pare$e a usted;me dijo;& =,u2 'agoA ;Seg*n !as inten$iones ,ue usted tenga+ Co me enterara+ ;=. moA ;Lo m/s -/$i!mente& !!amando a esa mujer % 'a)!ando $on e!!a+ E! pro$edimiento sin duda no agrada a Mara& de)e tener miedo de a"eriguar ,ue !o ,ue !e di$en es "erdad+ Sin duda est/ prendada de! "io!inista % de sus ademanes teatra!es( % adem/s !e produ$e una gran 'umi!!a$i n e! ,ue esa #irginia se atre"a a de$ir ,ue !a "a a 'erir en !a $ara+ La po)re Mara no $anta %a *amour est enfant de +oh,me( % $reo ,ue se "a a $on"en$er de ,ue a-ortunadamente para e!!a no tiene nada de $om*n $on !a 3arnoPsIa+ Mara 'a de$idido ,ue su padre se entere por !a po!i$a de ,u2 $!ase de 'om)re es Amati+ Antea%er( Mara me pregunt si ,uera a$ompa5ar!a+ ;#o% a ir a !a $a!!e de! Lim)o;me dijo( ;=A "isitar a esa mujerA ;No& ,uiero "er nada m/s e! sitio donde "i"e( para -ormarme una idea de ,u2 $!ase de mujer puede ser+ Eemos mirado en e! p!ano donde est/ !a "a de! Lim)o % es un $a!!ej n sin sa!ida( perdido entre unas $uantas $a!!ejue!as estre$'as ,ue se $ru0an entre !a $a!!e de !a #igna Nuo"a % e! Lungarno .orsini+

La m/s grande de todas tiene e! pintores$o nom)re de #a de! Purgatorio+ Eemos entrado a esta "a por !a p!a0a de Ru$e!!ai+ Es una $a!!e de a!dea( en $u%as a$eras se sienta !a gente -ormando $orros de mujeres % de $'i$os+ A !a entrada( $er$a de un antiguo pa!a$io $on"ertido en pajar( $on una puerta g ti$a % un es$udo $on tres giraso!es % tres !irios( 'a% una -uente+ Esta "a de! Purgatorio no tiene sa!ida( pero s dos entradas m/s& una por !a $a!!e de! Hn-ierno ,ue sa!e tam)i2n a !a "a de !a #igna Nuo"a % otra por !a de! Parion$ino( !a $ua! pasa a! !ado de !a Santsima 3rinidad % sa!e a! ro+ La "a de! Purgatorio tiene una rin$onada ,ue se !!ama !a #o!ta de!!a #e$'ia $on un ar$o $on !a imagen de una madonna( su -aro! % una $ru0 de 'ierro in$rustada en !a pared+ 3odas estas $a!!es son estre$'as( su$ias( % tienen a am)os !ados a!ma$enes de paja+ En !a "a de! Hn-ierno 'a)a $uando pasamos nosotras unas di!igen$ias "iejas( paradas( inter$eptando !a $a!!e+ Preguntamos a un $arretero por !a "a de! Lim)o % 2ste( riendo( nos mostr un $a!!ej n sin sa!ida( pe,ue5o % negro( $on !os )a!$ones o$u!tos entre -!ores % enredaderas me0$!adas $on 'arapos puestos a se$ar+ En uno de a,ue!!os pisos "i"e !a amante de! "io!inista+ Mara no dijo nada( se $a!! & pero me pare$i ,ue !a "isita !e 'a)a produ$ido a!guna repugnan$ia+ Esta "a de! Purgatorio 'a morti-i$ado su "anidad( !a "a a re$ordar $omo un purgatorio "erdadero para su dilettantismo est2ti$o+ A%er e! padre de Mara 'a re$i)ido !os in-ormes pedidos a !a po!i$a so)re Amati+ E-e$ti"amente( e! "io!inista es un a"enturero( un e1p!otador de mujeres+ Ea sido agente de un music-hall % pare$e ,ue 'a !an0ado "arias $up!etistas % )ai!arinas a! teatro % a !a "ida ga!ante+ Es un apa$'e distinguido+ Estos son !os 'om)res ,ue entusiasman a !as mujeres artistas+ Mara 'a de"ue!to !os pendientes % e! ani!!o de oro a! "io!inista+ Dentro de unos das piensa sa!ir $on su -ami!ia para Budapest+ Ca no se "a a poder 'a)!ar a ning*n 'om)re sin tomar in-ormes de !a po!i$a+ Ca "es !a suerte ,ue tienes t* $on LesIo--+ Ea% ,ue ser )uena % dis$reta( sino puede "enir e! $o$o+ Adi s ,uerida #era+ !acha#

+ - Velasco) el #encedor
Sa$'a no $ont en sus $artas a #era e! -ina! de su estan$ia en :!oren$ia& no se atre"a a de$ir!e $ mo #e!as$o i)a inter"iniendo en su "ida % $apt/ndose su "o!untad+ A! a$er$arse e! "erano( a! !!egar !os primeros $a!ores( Sa$'a de$idi ir a "eranear a Be!!aggio( un pue)!e$ito idea! ,ue est/ entre !os dos )ra0os de! !ago de .omo+ Guera a!ejarse de! pintor espa5o!( "er $!aro en sus sentimientos& pero #e!as$o era demasiado a$ti"o % tur)u!ento para permitir este retiro ,ue poda produ$ir una sedimenta$i n espiritua! en !os sentimientos de !a mujer amada+ Sa$'a tena miedo de ,ue #e!as$o -uera tam)i2n un a"enturo+ Sin em)argo( por instinto( $omprenda ,ue no& e! pe!igro para e!!a era otro( pero no sa)a $u/!+ #e!as$o tena dinero % su aspe$to era de! 'om)re ri$o a$ostum)rado a gastar sin tasa+ #e!as$o en Be!!aggio !!eg a dominar a Sa$'a+ Era una $orte tan asidua ,ue no permita a Sa$'a dis$urrir ra0onar& %a no era !a poesa de! panorama esp!2ndido( por,ue #e!as$o tena !a 'umorada de en$ontrar empa!agosos % sin inter2s !os paisajes de! !ago de .omo % de$ir!o a todas 'oras+ Era un $aso de sugesti n( de $apta$i n de !a "o!untad+ #e!as$o dispona( manda)a( % Sa$'a deja)a 'a$er+ Pasea)an en !os "apor$itos de! !ago+ H)an a Be!!ano a "er !as "i!!as ,ue se re-!ejan en e! agua tran,ui!a % se a$er$a)an a !a $as$ada de! Pio"erna $on sus remo!inos de espuma+ Sa$'a( pasi"amente( se deja)a dominar por a,ue! espa5o! a$ti"o % tumu!tuoso+ A mediados de ju!io( #e!as$o $on"en$i a Sa$'a de ,ue de)an ir a $on$!uir e! "erano a Biarrit0+ Sa$'a a$$edi & -ueron juntos a Biarrit0( % a! -ina! de Septiem)re se $asaron+

TER4ERA PARTE

I - Al entrar en Es$a%a
#o% a anotar mis impresiones da por da+ No ,uiero distraer a #era $on mis $artas+ E!!a tendr/ tam)i2n sus !u$'as( sus momentos de "a$i!a$i n( pero est/ en terreno m/s -irme ,ue %o+ Se 'a $asado $on un $ompatriota( $on un 'om)re de $ien$ia& "i"e en un am)iente austero& %o( en $am)io( no "eo $!aro en mi por"enir+ Pre-iero es$ri)ir estas p/ginas para m so!a( $onteni2ndome un po$o para no a"ergon0arme ma5ana de mis sentimientos( por,ue mi e1perien$ia anterior me 'a 'e$'o des$on-iar un tanto de mi espontaneidad+ Mi preo$upa$i n a$tua! na$e de !a situa$i n en ,ue 'e "enido a $o!o$arme un po$o a !a !igera+ Me en$uentro nue"amente $asada( % a'ora en !a -rontera de Espa5a( $omo ante esas puertas misteriosas de !os $uentos( ,ue !o mismo pueden resu!tar de! in-ierno ,ue de! paraso+ Ma5ana "amos a un pue)!o de !a Rioja( donde "i"e !a -ami!ia de mi marido+ 6uan me di$e ,ue me a$ostum)rar2 pronto a Espa5a& en $am)io( ese es$ritor espa5o!( a ,uien 'e $ono$ido en Biarrit0( me asegura)a ,ue Espa5a para un e1tranjero es un mundo aparte+ Me 'a !!e"ado mi marido a San Se)asti/n a ,ue "ea una $orrida de toros& !a $iudad me 'a gustado mu$'o( es mu% )onita& pero e! espe$t/$u!o me 'a pare$ido repu!si"o( no s !o por,ue produ$e una impresi n de ingratitud( de $rue!dad( so)re todo para !os $a)a!!os( sino por,ue da una sensa$i n de repugnan$ia -si$a+ A! prin$ipio( $uando sa!e !a $uadri!!a( se -igura una ,ue "a a presen$iar un espe$t/$u!o e!egante( r/pido& $uando e! toro apare$e tan -uerte( tan )ra"o( !a e1pe$ta$i n es enorme& pero %a !os mi! deta!!es de -isio!oga( adem/s de desagrada)!es % repe!entes( son de una gran !entitud % de una -a!ta $omp!eta de inter2s+ En $am)io( sin tener nada de dram/ti$o( me 'a resu!tado agrada)!e un partido de pe!ota+ .!aro ,ue no es $onstantemente entretenido& pero( para no 'a$e da5o a nadie( resu!ta un sport interesante( !!eno de mo"imiento( de agi!idad % de destre0a+ 6uan di$e ,ue $uando "a%a a "er !a segunda $orrida me gustar/( pero no pienso "o!"er a presen$iar este espe$t/$u!o+

II - La familia de Juan
La primera "isita ,ue tenemos ,ue 'a$er en Espa5a es a !a -ami!ia de mi marido( en un pue)!o de !a Rioja+ Por !o ,ue di$e 6uan( se me -igura ,ue de)e ser una -ami!ia a !a antigua+ Pro)a)!emente( supondr/n ,ue una rusa es un produ$to -ant/sti$o $omo ana sirena o un drag n $on a!as+ Mi marido me 'a ad"ertido ,ue dir/ a su madre ,ue so% "iuda de un pro-esor+ Est/ )ien+ No me gusta mentir( %a "eremos $ mo sa!go de! paso+ Momentos antes de !a partida( Mara( !a ni5era( me 'a di$'o ,ue se ,ueda a,u( en Biarrit0+ La pretende un $' -er ,ue se 'a retirado % 'a puesto un pe,ue5o restaurante+ Pare$e ,ue entre !a $!iente!a $uenta $on a!gunos $riados de !os rusos ri$os ,ue "ienen por a,u+ Adem/s de !os moti"os sentimenta!es ,ue pueda tener para $asarse $on mi ni5era( tiene este pr/$ti$o de ,ue e!!a podr/ entenderse $on !os rusos+ Ee deseado a Mara )uena suerte& me 'u)iera gustado asistir a su )oda& pero mi marido tiene prisa por ir a Espa5a+ Ee tomado una ni5era "as$o4-ran$esa( ,ue se !!ama Gra$iosa % ,ue !o es e-e$ti"amente+ Me entiendo $on e!!a mu% )ien+ Gra$iosa 'a)!a en "as$o a !a pe,ue5a O!ga+ No s2 $ mo se "a a arreg!ar mi ni5a( $uando sea ma%or( para 'a)!ar( o%endo en !a in-an$ia tantos idiomas a! mismo tiempo+ Eemos 'e$'o nuestro e,uipaje( tomado e! tren 'asta !a -rontera % seguido 'asta Miranda de E)ro+ A,u )ajamos( esperamos en !a -onda % montamos en otro tren( ,ue en una 'ora pr 1imamente nos dej en una pe,ue5a esta$i n( desde !a ,ue se "e un pue)!o asentado en una $o!ina( $on grandes $asas de piedra % "iejos miradores de $rista!es+ Un $o$'e de dos $a)a!!os nos espera)a a !a sa!ida de !a esta$i n+ Un mo0o 'a $ogido nuestras ma!etas( despu2s de sa!udar a 6uan $on gran $on-ian0a( % de mirarnos a Gra$iosa % a m $on $uriosidad+ Eemos montado& 6uan se 'a puesto a! pes$ante % 'emos su)ido a! go!pe de !os $a)a!!os !a $uesta ,ue $ondu$e a! pue)!o+ ;Nos "a a tirar( se5ora;me de$a Gra$iosa+ ;No& no nos tirar/;!e $ontesta)a %o( pero no !as tena todas $onmigo+ E! $o$'e se detu"o ante una $asa so!ariega( de piedra os$ura( $on un enorme porta!+ Su)imos por una an$'a es$a!era( pasamos por "arios $uartos grandes % -ros 'asta un $omedor triste( % nos sentamos a!!+ Ea trans$urrido un !argo rato % no se 'a presentado nadie+ 6uan se 'a puesto a en$ender en !a $'imenea unos tro0os de "id se$a+ Co esta)a asom)rada de un re$i)imiento tan -ro+ A! $a)o de media 'ora 'a apare$ido una "ieja( en$or"ada( $on una to$a de punti!!a so)re !os es$asos $a)e!!os grises+ Es mi suegra+ Mi marido !a 'a a)ra0ado $on -ria!dad& e!!a se 'a a$er$ado a m( % $ontemp!/ndome atentamente( de una manera es$rutadora( me 'a di$'o8 ;=Estar/ usted $ansadaA ;No+ ;A'ora !es preparar/n e! $uarto+ Despu2s de estas pa!a)ras( no mu% ama)!es( se 'a puesto a 'a)!ar $on su 'ijo de !a $asa( de !a 'a$ienda( de !a )odega( de! "ino( $on una me0$!a de "io!en$ia % de $ !era( $omo si mi marido tu"iera !a $u!pa de todo !o ma!o ,ue pudiera o$uriir+ 6uan !a oa $on disp!i$en$ia( $ontestando de ma!a gana+

Mientras mi suegra 'a)!a)a( 'an apare$ido tres se5oritas "iejas( dos de e!!as 'ermanas % !a otra ta de 6uan+ La a$ogida entre estas 'a sido igua!mente g!a$ia!+ ;Eo!a;!es 'a di$'o mi marido sin mirar!as apenas;+ =Est/is )ienA ;S( mu% )ien+ Se 'an sentado !as tres so!teronas( % 'an di$'o ,ue 'a$a un da mu% ma!o& una de e!!as( !a m/s e-usi"a( me 'a preguntado si es !a primera "e0 ,ue "engo a este pue)!o+ Mi marido me 'a sa$ado de !a situa$i n mo!esta en ,ue me en$ontra)a( di$i2ndome8 ;Bueno& "amos a! $uarto+ La sa!a ,ue nos 'an destinado es enorme( pero mu% -ra+ Co !e 'e di$'o a 6uan ,ue !a ni5a se "a a $onstipar a,u( por,ue no 'a% $'imenea ni medio de $a!entar esto( % 2! 'a mandado ,ue traigan un )rasero( pero un )rasero en un $uarto tan grande es !o mismo ,ue nada+ Gra$iosa me 'a indi$ado ,ue a donde puede ir $on !a ni5a es a una ga!era de !a parte de atr/s de !a $asa( en !a ,ue da e! so!+ Eemos ido a!!/+ Es un an$'o )a!$ n( en parte $u)ierto de $rista!es % en parte no+ E! $a!or 'a $ar$omido % tostado todas !as maderas& una parra mete una de sus ramas( ,ue re$orre toda !a pared de !a ga!era+ En !os /ngu!os de! te$'o $ue!gan ma0or$as de ma0( ra$imos de u"as % ristras de ajos+ Desde a!! !a "ista es esp!2ndida+ Se di"isan una serie de $o!inas ,ue dan !a impresi n de una e1p!anada enorme& en e! -ondo( montes $e5udos % !ejanos apare$en $on sus $restas ne"adas& so)re e! ro E)ro( ,ue no se "e( tiende una nie)!a !arga % )!an,ue$ina+ .er$a de! pue)!o 'a% un )os,ue$i!!o de /!amos( ,ue e! oto5o "a dejando rojos % sin 'ojas( % ,ue pare$en !!amas $o)ri0as ,ue sa!en de !a tierra+ Es un paisaje 2ste "erdaderamente 'ida!gues$o( por donde pare$e ,ue 'an de andar $a)a!!eros % gente de guerra+ Ee dado de $omer a O!ga % !a 'e dejado $on !a ni5era en !a ga!era( entre ristras de ajos % $e)o!!as( de pimientos % de u"as+ Nosotros 'emos $omido tarde % !a $omida 'a sido mu% !arga& entre p!ato % p!ato 'a 'a)ido grandes tardan0as+ Co $re ,ue en Rusia estaran !as $osas de !a "ida pr/$ti$a ma! organi0adas& pero en Espa5a( est/n toda"a peor+ A,u en esta $asa !a $o$ina se en$uentra a! otro e1tremo de! $omedor( %( natura!mente( !a $omida "iene -ra+ 6uan se 'a sentado en !a mesa en e! sitio de pre-eren$ia8 a !a dere$'a( su madre( % a !a i0,uierda( %o+ Mi suegra me 'a preguntado si !os rusos $reen en Dios % en 6esu$risto& !e 'e di$'o ,ue s( pero !a )uena se5ora no se 'a $on"en$ido+ En e! -ondo supone ,ue todos !os ,ue no son $at !i$os "an en dere$'ura a! in-ierno+ No dir2 ,ue no+ Una de mis $u5adas se 'a e1tra5ado de ,ue sintiera -ro "iniendo de Rusia& pero !a 'e di$'o ,ue a!! se $a!dean mu$'o !as 'a)ita$iones+ No se !a impresi n ,ue 'e produ$ido en !os indi"iduos de mi a$tua! -ami!ia& $reo ,ue espera)an en$ontrarme m/s rara+

III - El escudo de 2a#aridas


AL terminar !a $omida( 6uan 'a di$'o( !e"ant/ndose8 ;Bueno( "/monos+ ;=Ad nde "aisA;'a preguntado su madre+ ;La "o% a !!e"ar a <La EinojosaB+ <La EinojosaB es una -in$a de !a -ami!ia ,ue est/ a ori!!as de! E)ro+ 6uan 'a sa!ido de! $omedor a preparar e! $o$'e+ Mientras tanto( 'e estado $on !as $uatro mujeres su-riendo un interrogatorio+ Mi di-i$u!tad para 'a)!ar espa5o! me 'a ser"ido( por,ue "arias "e$es 'e 'e$'o $omo ,ue no $omprenda !o ,ue me pregunta)an( aun,ue $omprenda per-e$tamente+ Po$o despu2s 'a "enido 6uan % me 'a a$ompa5ado a! $o$'e % 'emos mar$'ado r/pidamente por !a $arretera+ E! $ampo( -ormado por $o!inas amari!!entas po)!adas de "i5edos( no es )onito de $er$a+ Nos detenemos en un pue)!o pe,ue5o % so!itario( % )ajamos en !a p!a0a+ Este pue)!o se !!ama Na"aridas( % antes era $asi en su tota!idad posesi n de !a -ami!ia de #e!as$o+ .omo esta a!dea ,ueda o$u!ta en un rep!iegue de! terreno( 6uan 'a di$'o ,ue 'a% un re-r/n ,ue di$e8 <Na"aridas( e! de !as ma!as entradas % peores sa!idas+B Bajamos en !a p!a0a % entramos en !a ig!esia( ,ue es amp!ia( grande % tiene un "iejo reta)!o mu% 'ermoso+ A! sa!ir de nue"o a! atrio( e! $ura de! pue)!o se a$er$a a sa!udar a 6uan+ Mientras 'a)!an( $ontemp!o estas "iejas $asas amari!!entas de !a p!a0a( $asi todas $erradas+ Una de e!!as( )ajita( roji0a( $on dos rejas a un !ado % a otro( $on sus $ru$es de 'ierro( me 'a !!amado !a aten$i n por e! es$udo ,ue ostenta en !a $!a"e de! ar$o apuntado ,ue !e sir"e de entrada+ Es un es$udo pe,ue5o % desgastado por !a a$$i n de! aire % de !a 'umedad+ Representa tres pu5a!es en -orma de $ru0( esgrimidos por manos a$eradas( ,ue se $!a"an en tres $ora0ones+ .ada $ora0 n "a desti!ando gotas de sangre+ A!rededor se !ee esta !e%enda sen$i!!a8 <E! mundo es ans+B DE! mundo es ansF+ Es de$ir( todo es $rue!dad( )ar)arie( ingratitud+ Por si a$aso no entenda )ien e! signi-i$ado de! )!as n( 'e preguntado a mi marido % a! $ura ,u2 ,uera indi$ar( % me 'an di$'o !o ,ue %o supona de antemano8 ,ue esa !e%enda ,uiere de$ir ,ue en e! mundo todo es )ruta!idad( do!or( pena+ =Gui2n sera e! 'om)re a ,uien se !e o$urri poner un )!as n tan triste en su $asaA =Gu2 !e 'a)ra pasadoA =Gu2 penas( ,u2 do!ores tendraA Sa!imos de! pue)!o despu2s de sa!udar a! $ura % re$orrimos !a -in$a de !a -ami!ia de 6uan+ A! "o!"er( en e! $amino "imos una mujer $on un ni5o en )ra0os montada en un )urro % un $iego detr/s andando( apo%/ndose $on !as manos en !as an$as de! anima! % !!e"ando en !a espa!da una guitarra en"ue!ta en una -unda de $uero+ E! grupo tena un aire tr/gi$o+ ;&Gu2 ser/n estas gentesA;!e 'e preguntado a 6uan+ ;#aga)undos+ E! to$ar/ !a guitarra por !os pue)!os;me 'a $ontestado mi marido;( !a mujer $antar/ % pedir/ !imosna+ DGue "idas m/s misera)!esF Si una tu"iera esto en $uenta no se ,uejara nun$a+

Para e! ano$'e$er %a est/)amos en $asa+ Ee a$ostado a !a ni5a % me 'e preparado para una $ena !enta( pesada % $eremoniosa+ Despu2s se 'an presentado en e! $omedor a 'a$er !a tertu!ia e! "i$ario de! pue)!o( unas se5oras "iejas % un $urruta$o pre'ist ri$o % sin dientes( tan o)se,uioso % $eremonioso ,ue !!ega)a a empa!agar+

IV - El mundo es ans&
Por a'ora( de todo !o "isto en Espa5a !o ,ue m/s me 'a impresionado 'a sido ese es$udo de !a p!a0a de Na"aridas $on sus $ora0ones % sus pu5a!es % su do!orosa senten$ia8 <E! mundo es ans+B .omo no puedo dormir )ien en esta $asa grande % som)ra( 'e pasado a!gunas 'oras $omentando( sin ,uerer( esa -rase( % por !o mismo ,ue es mu% "aga % mu% genera!( !a 'e ap!i$ado a mu$'as $osas+ DE! mundo es ansF Es "erdad+ 3odo es dure0a todo $rue!dad( todo egosmo+ DEn !a "ida de !a persona menos $rue!( $uarta injusti$ia( $u/nta ingratitudF9 E! mundo es ans+ Ee repasado en mi memoria !os a$$identes de mi "ida % me 'e "isto a m misma $omo un monstruo+ Desde a,ue!!a "ieja nodri0a( Matriona( ,ue me ,uera tanto % ,ue me despidi des'e$'a en !/grimas $uando me -ude Rusia( 'asta ese po)re pintor '*ngar ,ue nos $onsidera)a a O!ga % a m $omo dos seres ange!i$a!es % a ,uien no -ui a "er a! dejar :!oren$ia( ni me 'e o$upado de 2!+ D.u/nta ingratitudF D.u/nto do!or produ$ido a !os dem/s de una manera $apri$'osa e indi-erenteF Esta $asa me entriste$e+ Lo *ni$o a!egre en e!!a es ese mirador en donde sue!o tener a !a ni5a % desde e! ,ue se di"isa un panorama tan esp!2ndido+ Ca deseo mar$'arme d e a,u+ E! otro da dimos una "ue!ta a!rededor de! pue)!o( a! o)s$ure$er( una de mis $u5adas % %o+ A! "o!"er 'a$ia $asa( %a de no$'e( me $'o$ "er tanta gente en !a $a!!e+ ;=Gu2 pasaA;!e pregunt2 a mi $u5ada+ ;#an a !a no"ena de !as Animas;me $ontest ;+ =Guieres ,ue entremos en !a ig!esiaA ;Bueno+ No s2 si esperara 'a$er una $on"ersi n % !!e"ar un a!ma por e! )uen sendero $at !i$o+ Entramos& de!ante de! a!tar ma%or 'a)a un ata*d negro $o!o$ado so)re un $ata-a!$o( "estido de pa5os tam)i2n negros( ,ue tenan ap!i$adas unas $a!a"eras re$ortadas en pape! )!an$o+ A !os !ados )ri!!a)an -i!as de $irios amari!!os+ Era una $osa a! mismo tiempo imponente % grotes$a( ridi$u!a % 'orri)!e+ La na"e de !a ig!esia se "ea !!ena de mujeres $on manti!!as negras % de $ampesinos en"ue!tos en mantas % en trajes remendados+ Sa!imos( % este 'ormigueo de 'om)res desarrapados por !a $a!!ejue!a estre$'a % ma! i!uminada por !/mparas e!2$tri$as $ansadas % roji0as( me pare$i una $osa $omp!etamente siniestra+

V - En Madrid
Prete1tando asuntos urgentes( 6uan 'a di$'o a su -ami!ia ,ue ne$esitamos mar$'arnos+ Eemos tomado e! r/pido para Madrid+ En e! $amino 'e podido notar !a -a!ta de sentido so$ia! de !os espa5o!es+ )amos mi marido( Gra$iosa( !a ni5a % %o en e! departamento( de no$'e& !a ni5a dorma( $uando se a)ri !a puerta % entr un 'om)re $on tra0as de $ampesino( en"ue!to en una $apa parda+ E! 'om)re se sent % $omen0 a es$upir % a e$'ar e! 'umo de un $igarro apestoso+ A O!ga !e dio tos $on e! 'umo % se despert + Este 'om)re de !a $apa dijo a mi marido ,ue era $omer$iante en granos % ,ue no 'a)a tenido tiempo de $oger e! tren anterior+ 3odo esto !o e1p!i$ en"o!"iendo sus pa!a)ras en una serie de e1$!ama$iones soe$es( es$upiendo % -umando+ Se "ea ,ue no $rea ,ue pudiese mo!estar+ .uando se a$er$ a !a esta$i n donde tena ,ue )ajar( sa!i a! pasi!!o de! tren % a)ri e! $rista! de !a "entana+ E! aire -ro de !a no$'e entr en nuestro departamento+ Gra$iosa $err !a porte0ue!a( pero e! 'om)re "o!"i a a)rir!a+ Co en"o!" a O!ga en un $'a! para ,ue no se en-riara+ A-ortunadamente( !a esta$i n donde para)a e! mo!esto "iajero esta)a pr 1ima % e! $omer$iante en granos se mar$' tan indi-erente a nosotros $omo si no e1isti2ramos+ Ee 'a)!ado de esta manera de ser a mi marido+ Pare$e ,ue $ada espa5o! no se 'a enterado toda"a de ,ue 'a% otros 'om)res en e! mundo adem/s de 2!+ 6uan mismo no 'a$e $aso de nada+ 3odas !a ad"erten$ias % pro'i)i$iones se !e -iguran 'e$'as para e! pr jimo+ En$uentra mu% )ien !as !e%es para !os dem/s& a'ora( para 2!( no+ A,u $ada $ua!( sin duda( se $onsidera de distinta sustan$ia ,ue !os otros % e! eje de! mundo+ L!egamos a Madrid a media no$'e % entramos en e! autom "i! de un 'ote!+ A tra"2s de! "idrio empa5ado( Madrid me pare$i una $iudad de! Norte( en"ue!ta en una )ruma espesa+ Los ar$os "o!tai$os )ri!!a)an en e! aire rodeados de un 'a!o roji0o+ Dormimos en e! 'ote! % por !a ma5ana nos en$ontramos $on un tiempo triste % !!u"ioso+ ;Nada( 'asta ,ue !!eguemos a Se"i!!a no "amos a tener so!;'a di$'o 6uan+ Eemos sa!ido de $asa % en un $o$'e "amos a! Museo de! Prado+ mi marido me 'a e!ogiado unas $osas( me 'a denigrado otras+ Co $omen0a)a a de$ir de!ante de un $uadro de Muri!!o ,ue era !o ,ue m/s me gusta)a( $uando 6uan me 'a interrumpido( e1$!amando8 ;Eso no "a!e nada+ No me 'ago !a i!usi n de tener gusto artsti$o( ni me preo$upa !a pintura gran $osa& pero( =$ mo es posi)!e ,ue esos santos de! Gre$o e1tra"agantes $on una $a)e$ita pe,ue5a % e! $uerpo dos "e$es m/s !argo ,ue e! de una persona $ua!,uiera est2 )ien % sean admira)!esA =. mo es posi)!e ,ue esas -iguras de Muri!!o tan "erdaderas no tengan m2rito a!gunoA No !o $omprendo+ 6uan es un 'om)re demasiado ar)itrario en sus opiniones % en sus gustos+ Ee di$'o a todo ,ue s % 'e sa!ido de! Museo a!go mareada % sin ninguna gana de "o!"er+ E! tiempo sigue triste( !as $a!!es !!enas de )arro( no se puede pasear+ Los $in$o das ,ue !!e"amos en Madrid 'emos ido por !as no$'es a! teatro+ A mi marido !e impa$ienta !a !!u"ia+ Co !e digo riendo ,ue no !e 'ago a 2! responsa)!e de

,ue !!ue"a en Espa5a( pero 2! me rep!i$a8 ;Ea)r/ ,ue ir a Se"i!!a+ A!!/ estar/ 'a$iendo un so! magn-i$o+ Mis impresiones madri!e5as 'an sido mu% !igeras+ A,u se nota( $omo en Hta!ia( ,ui0/ m/s ,ue en Hta!ia( ,ue !a gente tiene un tipo mu% a$usado+ Sin em)argo( entre !os dos pases 'a% grandes di-eren$ias+ Madrid no es $osmopo!ita $omo :!oren$ia( por ejemp!o& %o $reo ,ue Madrid de)e de ser una de !as $apita!es menos interna$iona!i0adas de! mundo& a,u a! e1tranjero se !e da po$a importan$ia( % e! dinero no tiene( $omo en Hta!ia( un "a!or tan a)so!uto+ En$uentro esta manera de ser m/s digna % mejor& de)e ser odioso "i"ir entregado a! $apri$'o de !os e1tranjeros+ Otra $osa ,ue me 'a pare$ido notar( 'a)!ando $on !os amigos de mi marido( es ,ue !os espa5o!es tienen orgu!!o indi"idua!( pero no patriotismo+ A,ue! "io!inista Amati( de :!oren$ia( a pesar de no o$uparse m/s ,ue de su arte( 'a)!a)a de !a $a)a!!era ita!iana( de !a marina ita!iana $on un entusiasmo ,ue a m( e1tranjera( me pare$a $ mi$o+ A,u $reen( o !o di$en a! menos( ,ue todo !o ,ue 'a$en !os espa5o!es es ma!o % $onsideran ,ue sus po!ti$os( sus genera!es( sus 'om)res de Estado est/n "endidos o son unos )otarates+ Un $on"en$imiento as( de 'a$er!o todo ma!( !e deja a $ada espa5o! en una situa$i n de irona % de morda$idad+ E! de$ir!es ,ue su pas 'a de progresar( a a!gunos !es 'a$e en$ogerse de 'om)ros( a otros se me -igura ,ue !es mo!esta( ,ui0/ por orgu!!o( ,ui0/ !es pare$e una "u!garidad $on-undirse $on !os -ran$eses o $on !os a!emanes+ Otra $osa ,ue me asom)ra es !a -a!ta de $uriosidad de esta gente+ 3engo en mi $uarto de! 'ote! una don$e!!a morenita( "i"ara$'a( mu% ser"i$ia! % mu% simp/ti$a+ ;=La se5ora es -ran$esaA;me pregunt e! otro da+ ;No+ ;=A!emana ,ui0/+A ;No( so% rusa+ De mu$'o m/s !ejos+ =Ca ira usted por a!!/A ;=Por ,u2 noA;me 'a $ontestado;+ A!! se "i"ir/ $omo en todas partes+ Gu2 -ondo de innata sa)idura % de -a!ta de $uriosidad tiene ,ue 'a)er para $omprender esto+

VI - Un $ueblo de sue%o
.omo !a a!ondra ,ue !e"anta e! "ue!o a! amane$er( mi $ora0 n se 'a sentido $on a!as % 'a "o!ado !!eno de esperan0a a! entrar en Anda!u$a+ Gu2 e1tra5o espejismoF DGu2 i!usi n m/s a)surda+ Era $er$a de Bae0a % $omen0a)a !a ma5ana+ E! so! )ri!!a)a de una manera m/gi$a& pare$a ,ue !as piedras % !as p!antas i)an a in$endiarse( a -undirse( $on !a !u0 de! da& %o tam)i2n tu"e un momento de esperan0a i!usoria( de $reer ,ue )asta)a !!egar a esta tierra so!eada para ser -e!i0+ Pare$e ,ue !as personas son $omo gusanos de seda ,ue 'an odo ,ue pueden $on"ertirse en mariposas( % 'a% momentos en ,ue se $ree $ru0ar !igeramente e! espa$io so)re !as a!as na$idas en !a espa!da+ Entre . rdo)a % Se"i!!a e! $ie!o $omen0 a !!enarse de nu)es( % e! espejismo de mi a!ma pa!ide$i % se )orr + Ee ido asomada a !a "entani!!a+ En !as e1tensas !!anuras regadas por e! Guada!,ui"ir se "ean a dere$'a e i0,uierda praderas $on $a)a!!os % toros )ra"os+ En a!gunos o!i"ares( !os $ampesinos( su)idos a Uuna es$a!era( re$ogan !a a$eituna de !os /r)o!es+ Luego pasamos por en medio de 'uertos de naranjos !!enos de -ruta roja % de 'i!eras de grandes pitas $on )ra0os grises % $arnosos( rgidos % puntiagudos $omo pu5a!es+ L!egamos a Se"i!!a % -uimos a un 'ote! de una p!a0a $on grandes pa!meras+ Nos 'an insta!ado en 'a)ita$iones de! piso )ajo( $u%as "entanas dan a un patio $on una -uente en medio( en!osado( de m/rmo! )!an$o( % rodeado de una ar$ada tam)i2n de m/rmo!+ E! $uarto me 'a pare$ido '*medo % -ro( $omo sitio donde no entra e! so! % ,ue no tiene $'imenea ni nada $on ,ue $a!entar!o+ Ee preguntado a! due5o de! 'ote! si no 'a% a!guna 'a)ita$i n en e! piso a!to $on "entana a !a $a!!e( % me 'a di$'o ,ue $uando se deso$upe a!guna me !o ad"ertir/+ Despu2s de des$ansar % de a!mor0ar 'emos ido en $o$'e a! paseo de !as De!i$ias+ E! da esta)a mu% 'ermoso( 'emos )ajado de! $o$'e % O!ga 'a andado jugando por estas a"enidas+ De "ue!ta de! paseo( a media tarde( 'e dado !a $omida a !a ni5a % !a 'e a$ostado+ Mi marido % %o $enamos a !as o$'o( % despu2s de $enar -uimos a dar una "ue!ta por e! pue)!o+ En !a $a!!e de !a Sierpes 'e !!amado !a aten$i n+ =Por ,u2A Rea!mente no !!e"a)a nada !!amati"o+ Gui0/ en$ontra)an en m $ierto aire e1 ti$o+ Dimos "arias "ue!tas a esta $a!!e estre$'a % tortuosa entre !a .ampana % !a P!a0a de! A%untamiento( % !uego nos sentamos en un $a-2+ A! e1tranjero ,ue "iene a Se"i!!a !o ,ue !e $'o$a primero son !os mu$'os 'om)res ,ue andan por !a $a!!e % !as po$as mujeres+ En Espa5a 'e odo de$ir ,ue se $onsidera a !as mujeres de Se"i!!a $omo mu% )onitas( pero a m( si tengo ,ue de$ir !a "erdad % ju0gar por !as de !a $a!!e( no me 'an !!amado !a aten$i n+ En e! Norte % en Madrid 'e "isto tipos m/s )e!!os % $on e! mismo $ar/$ter meridiona!+ Rea!mente( en Espa5a no 'a% gran di-eren$ia entre !a gente de! Norte % !a de! Sur( no pasa $omo en Hta!ia& a,u( por !o ,ue "eo( apenas se distingue un anda!u0 de un "as$ongado % un ga!!ego de un $ata!/n+

Desde !a "entana de! $a-2 "eo( un po$o $ansada( $ mo se agita !a mu!titud de 'om)res ,ue !!enan !a $a!!e+ Ea% mu$'os ,ue de)en ser toreros( por,ue !!e"an $o!eta $omo !os $'inos( una $o!eta pe,ue5a retor$ida para arri)a ,ue pare$e e! ra)ito de un $erdo+ Entre a!gunas de estas $aras an2mi$as( )orrosas( de po$a e1presi n( 'a% unos tipos de 'om)res a!tos( $on aire en2rgi$o( ,ue me 'an re$ordado !as es$u!turas romanas de! Museo de :!oren$ia+ Mu$'os se apo%an en !as paredes en a$titud de !anguide0 % de pere0a+ ;=Est/s $ansada o damos otro paseoA;me 'a preguntado 6uan+ ;No( "amos+ Eemos sa!ido de! $a-2+ Son $er$a %a de !as die0 de !a no$'e % mu$'as tiendas est/n a)iertas+ Sigue e! eterno ir % "enir de !a gente+ Un re!ojero tra)aja toda"a de!ante de! $rista! de! es$aparate $on !a !ente en un ojo+ #amos 'a$ia !a $atedra!& pasamos por de!ante de un muro $on una puerta( !a Puerta de! Perd n+ So)re esta mura!!a se desta$a !a torre( !a Gira!da& en una "entana a!ta( de!ante de una imagen pintada( se )a!an$ean a! "iento $uatro -aro!es en$endidos+ Bordeamos !a Gira!da % entramos en una p!a0a $on pa!meras( !imitada por !a pared a!menada amari!!o4roji0a de! A!$/0ar+ Los ar$os "o!tai$os derraman su !u0 )!an$a % -uerte so)re !os muros de! A!$/0ar % de !a $atedra!( % esta p!a0a( !a p!a0a de! 3riun-o( $on sus grandes pa!meras % sus ma$i0os de "erde( i!uminada por !a $!aridad $ruda % a0u!ada de !a !u0 e!2$tri$a( pare$e una de$ora$i n de teatro+ Entramos por un ar$o a una p!a0o!eta de! A!$/0ar $on $asas pe,ue5as a !os !ados( ,ue $reo se !!ama Patio de !a Montera( % a"an0amos por entre $a!!ejue!as estre$'as $on !as $asas pintadas de rojo( de a0u! % de )!an$o9 E! am)iente '*medo % ti)io tena esta no$'e una sua"idad de $ari$ia8 a m se me -igura)a mar$'ar por una de esas $a!!es ,ue se "en en !os sue5os $uando se re$orre un pue)!o idea!( % me senta tam)i2n a'ora $omo $ris/!ida ,ue "a a romper su en"o!tura para !an0arse a! espa$io9 De este !a)erinto de $a!!ejue!as sa!imos de nue"o a !a p!a0a de! 3riun-o+ En !a Gira!da )ri!!a)an unos a0u!ejos a !a !u0 de !a !una $on un resp!andor p/!ido % misterioso+ #o!"imos a !a $a!!e de !a Sierpes % entramos en e! 'ote! toda"a temprano+

VII - La moral decorati#a


Mi "ida es una "ida de mo"imiento $ontinuo& ir a! teatro( a! museo( su)ir a !a Gira!da( 'a$er "isitas( $orretear por !as $a!!es+ Una "ida as me pare$e demasiado e1terior( demasiado super-i$ia! para ,ue me guste+ No s2( !a "erdad( si podr2 a$ostum)rarme+ No $omprendo )ien !a manera de ser espa5o!a& a primera "ista pare$e ,ue se "i"e a,u $on una gran + !i)ertad( pero despu2s se ad"ierte ,ue !a mora! tiene -renos de 'ierro+ De !a "ida in-orme de Rusia a 2sta( tan sometida a reg!as estre$'as( 'a%( $omo se di$e( un a)ismo+ Este es un pue)!o $on dogma( pero sin mora!idad( $on gestos( pero sin entusiasmo( $on -ran,ue0a % sin e-usi n+ No !o $omprendo )ien+ Gran parte de su manera de ser $reo ,ue pro$ede de !a -a!ta de 'ogar+ La $a!!e !es pare$e a estos meridiona!es e! pasi!!o de su $asa& 'a)!an a !as no"ias en !a $a!!e( dis$uten en !a $a!!e8 para !a $asa no guardan m/s ,ue !as -un$iones "egetati"as % !a se"eridad+ E! espa5o!( $omo Ar!e,un $e!oso( se muestra ama)!e % sonriente ante e! p*)!i$o& di$e sus $'istes( 'a$e sus gra$ias( % !uego en$ierra % trata se"eramente a !a po)re .o!om)ina+ 3anta se"eridad a$a)a $on e! 'ogar( a! menos $on e! 'ogar so$ia)!e( $i"i!i0ado+ A mi marido !e $'o$a !a preo$upa$i n ma& no $omprende ,u2 deseo( ,u2 espero( ,u2 e$'o de menos+ ;=Pero es ,ue no "amos a tener $asaA ; !e digo %o+ ;Ca !a tendr/s( no tengas $uidado;me $ontesta+ Para 2!( sin duda( !a perspe$ti"a de! 'ogar es una perspe$ti"a -astidiosa % desagrada)!e+ .onsidera ,ue se "i"e )ien as+ Eo% 'emos estado en $asa de una se5ora parienta de mi marido( ,ue tiene tres 'ijas+ Las tres 'an estudiado en !in $o!egio aristo$r/ti$o( donde 'an aprendido *ni$amente a re0ar % a 'a$er !a)ores+ 3ienen !as ta!es ni5as( as !as !!ama su madre( a pesar de ser ta!!uditas( un $ar/$ter de $o,uetera( de 5o5era % de in-anti!ismo "erdaderamente desagrada)!e+ Estas se5oritas pare$en ni5os mimados % empa!agosos& no !es gusta nada( no ,uieren nada+ S !o 'a)!ar de no"ios o de trajes !es sa$a de su marasmo+ #i"en so5o!ientas( a!imentando !a imagina$i n $on e! re$uerdo de !as -iestas de! a5o pasado % pensando en !as de! a5o pr 1imo+ A mi marido !e pare$e esto mu% )ien( por,ue di$e ,ue tiene $ar/$ter& pero si !a *ni$a ra0 n de "i"ir !as personas -uera e! $ar/$ter( nos 'a)amos !u$ido+ Ea% a,u mu$'os prejui$ios % !ugares $omunes a$eptados $omo art$u!os de -e+ Las espa5o!as suponen ,ue !as dem/s mujeres de! mundo nos pasamos !a "ida andando de un !ado a otro+ Se -iguran ,ue todas somos $omo !as turistas ing!esas8 un po$o 'om)runas % mu% de$ididas+ Co !es diga( ,ue no& ,ue en otras partes se "i"e tam)i2n mu% en su $asa( $on !a di-eren$ia de ,ue e! 'om)re no es e! due5o a)so!uto( por,ue $omparte !a dire$$i n de todo $on !a mujer+ 3am)i2n 'a% un e,u"o$o $on !a !i)ertad de 'a)!ar a !os 'om)res % !a $o,uetera+ A,u se $ree ,ue !a e1tranjera es una mujer !i)re % atre"ida( % esto en parte es "erdad % en parte no+ .ierto ,ue %o no 'e "i"ido en Rusia entre !a misma $!ase de personas ,ue en Hta!ia % ,ue en Espa5a& pero a!! no 'e "isto !a $o,uetera re-inada ,ue 'a% en otros pases+ Co $omprendo ,ue !as rusas ,ue estudi/)amos seramos un po$o pedantes 'a)!ando de

medi$ina % de $ien$ias& pero a! menos 'a)a entre nosotras entusiasmo( idea!ismo+ Las mu$'a$'as de a,u no ,uieren sa)er m/s $ien$ia ,ue !a de pes$ar marido ri$o& !o dem/s !es tiene sin $uidado+ 3oda su inte!igen$ia( toda su ma!i$ia( est/ a! ser"i$io de esta idea $apita!+ Un en$au0amiento as de !as -a$u!tades a un -in 'a$e a !a mujer so!tera mu% "i"a( mu% gra$iosa( sedu$tora para e! 'om)re& en $am)io( !a mujer $asada( $omo %a 'a $onseguido su o)jeto( $omo %a no tiene ,ue i!usio nar a nadie+ se a)andona % toma un aire de pasi"idad % de indi-eren$ia a)so!uto+ Ea% en e! 'ote! una $u)ana mu% jo"en( $u%os gestos % ademanes son una $ontinua pro"o$a$i n+ Se sienta en e! patio en !a me$edora( $on una -!or en e! pe!o % $o,uetea $on todos& se5ores o $riados para e!!a es !o mismo+ .uando no tiene $on ,ui2n 'a)!ar( mira peri di$os i!ustrados( % esto pare$e ,ue !a -atiga+ Co no 'e "isto una mujer as8 mira( sonre( 'a)!a $on una dejade0 pro"o$ati"a e in$itante+ 3odos !os 'om)res andan tras e!!a sin disimu!ar !a impresi n ,ue !es $ausa+ Ea)!a)a $on mi marido de esta manera tan pro"o$ati"a % tan $o,ueta( % mi marido de$a mu% $on"en$ido8 ;Es una mu$'a$'a mu% de$ente+ ; =3* $reesA ;S+ Ca !o $reo+ ;En Sui0a( una mu$'a$'a ,ue se $ondujera as se supondra ,ue era una cocotte# ;Es ,ue !a mora! "ara $on e! $!ima;di$e mi marido en )roma+ ;Eso de)e ser( por,ue a !os 'om)res de a,u( ,ue !es pare$e )ien !a $ondu$ta de esta mu$'a$'a( !es pare$era una $osa 'orri)!e si "ieran una de a,ue!!as estudiantas ,ue se "a a "i"ir $on un 'om)re sin $asarse $on 2!+ ;DA'( $!aroF En e! -ondo no 'a% m/s mora! ,ue esa;di$e 6uan+ Co $reo ,ue s( ,ue 'a% otra mora! ,ue no es *ni$amente de$orati"a+ Esta ,ui0/ es !a mora! $at !i$a usua!& pero no 'a% otra m/s a!ta % m/s 'umana+ Se nota a,u $!aramente ,ue !os 'om)res no tienen $onsidera$i n a!guna por !as mujeres+ Se 'a)!a de e!!as $omo de $a)a!!os+ No es raro oir de$ir a uno8 ;Gu2 ta! es esa mujerA C a otro ,ue $ontesta8 ;Es una )uena ja$a+ A pesar de esto( se $anta mu$'o !a ga!antera espa5o!a+

VIII - Mala noche


A%er mi marido se empe5 No"edades+ en ,ue -u2ramos a un $a-2 $antante ,ue se !!ama de

Es un $a-2 dedi$ado e1$!usi"amente a! $ante % )ai!e -!amen$o( $u%o p*)!i$o prin$ipa! es !a gente de! )ron$e de Se"i!!a % so)re todo !os e1tranjeros( En e! -ondo( e! espe$t/$u!o est/ -uera de !as $ostum)res a$tua!es de !a $iudad( pero se $onser"a $omo una $osa de $ar/$ter+ E! !o$a! es un patio $on una ga!era en e! primer piso $on "arios pa!$os+ A)ajo 'a% mesas donde se sienta !a gente a tomar $a-2 % a $ontemp!ar a !os artistas+ Desde uno de !os pa!$os "imos unas parejas de mujeres so!as ,ue )ai!aron )ai!es espa5o!es& !uego omos a un to$ador de guitarra % a una $antadora( % despu2s a una $omparsa grotes$a ,ue a,u !!aman murga( de !o m/s $ana!!es$o % des"ergon0ado+ Co no entenda )ien !o ,ue $anta)an& pero por !os gestos % ademanes( me pare$i a!go mu% $ni$o % grosero+ A! "o!"er a! 'ote! me en$ontr2 $on mi 'ija en )ra0os de !a ni5era( !!orando+ 3ena a!go de -ie)re+ La a$ost2 % me ,ued2 a su !ado+ Me temo ,ue se 'a%a en-riado en este $uarto sin $a!e-a$$i n( en donde entra e! "iento por puertas % "entanas ,ue no $ierran )ien& tam)i2n poda ser( % sera peor( ,ue !os mos,uitos !e 'a%an ino$u!ado a!guna intermitente+ Por !a ma5ana 'e ad"ertido a! en$argado de! 'ote!( ,ue si no 'a% 'a)ita$i n en e! piso a!to % $on "entana a !a $a!!e( me mar$'o a otra parte+ E! en$argado 'a desa!ojado una( % en e!!a esto%+ A! !!egar !a no$'e( O!ga tiene miedo de ,ue me "a%a+ Le tran,ui!i0o % $onsigo ,ue se duerma( agarr/ndo!a !a mano+ 6uan 'a sa!ido % tarda+ En"o a Gra$iosa a a$ostarse( % me ,uedo so!a+ Una serie de pensamientos tristes me angustian % so)re$ogen+ 3emo en mi "ida 'a)erme e,ui"o$ado otra "e0+ No 'e tenido -uer0a para !u$'ar $on e! ,ue se me impona+ Ee sido "en$ida por 2!( por 6uan( % a'ora $omien0a a mirarme $omo !a presa -/$i! ,ue no se estima+ E! mundo es ans+ Esta senten$ia de! es$udo de Na"aridas se me "iene a !a imagina$i n a $ada paso+ A media no$'e me sa$an de mi des"aro !os pasos de a!guien ,ue se a$er$a por e! $orredor+ Pienso si ser/ 6uan( pero no es 2!& es a!g*n 'u2sped( % a!g*n 'u2sped retardado % ma!'umorado( por,ue se !e o%e gru5ir( ta$onear % tirar !as )otas a! sue!o $on -uria9 O!ga se despierta % $omien0a a !!orar+ 3engo e! $ora0 n oprimido( mi marido no "iene9

I+ - Por las !elicias


No me ,uiero ,uejar& mi marido $ree ,ue no tengo dere$'o a ,uejarme& me 'a propuesto "i"ir as( de -iesta en -iesta( de teatro en teatro( $onstantemente en !a $a!!e+ =No ,uiero 'a$er esta "idaA Pues !a 'ar/ 2!+ No de)o ,uejarme+ No $omprende 6uan ,ue so% madre( ,ue tengo una 'ija a !a ,ue de)o $uidar % edu$ar& sin duda se -igura ,ue $on a!imentar!a % dejar!a en )ra0os de !a ni5era 'e $ump!ido $on mi de)er+ Ee pasado estos *!timos das )astante tristemente+ Por !a tarde "o% $on O!ga % $on Gra$iosa a! paseo de !as De!i$ias+ Es un 'ermoso paseo $on sus pa!meras( sus naranjos % si$ moros( pero me da una gran impresi n de triste0a+ Me pare$e ,ue esto% $on"a!e$iente de a!guna en-ermedad( % !a !u0 -uerte( !a ti)ie0a de! aire( me produ$en una impresi n de !anguide0 % de nosta!gia+ Mu$'as "e$es no !!egamos a !as De!i$ias % nos sentamos en !a p!a0a de! 3riun-o+ En !a a$era de !a $asa Lonja sue!en andar unos $ordoneros ,ue 'a$en $ordones $on $arretes de distintos $o!ores( % O!ga se di"ierte mu$'o "i2ndo!os+ Los das ,ue !!ue"e )ajamos !a ni5a( Gra$iosa % %o a! sa! n de !e$tura+ .onstantemente sue!en estar a,u un a)ate -ran$2s $on un se5orito a ,uien ense5a matem/ti$as+ E! mu$'a$'o 'a$e $omo ,ue o%e atentamente !as e1p!i$a$iones de! pre$eptor( pero se "e ,ue no piensa en !o ,ue !e e1p!i$a+ Ee pasado una No$'e)uena triste( sosa( )ana!( en e! sa! n de !e$tura( !e%endo unos !i)ros en -ran$2s+ La !!u"ia sa!ta en !as !osas )!an$as % negras de! patio( go!pea en !as 'ojas de !as pa!meras % de !os p!/tanos( % e! surtidor de! $entro su)e en e! aire9

+ - Vamos al Museo
Eo% 'emos tenido una "isita( !a de un primo de mi marido ,ue se !!ama 6os2 Hgna$io Ar$e!u( ,ue 'a !!egado en $ompa5a de un pintor "as$ongado( Ri$ardo Briones+ Ar$e!u es a!to( -!a$o( en$or"ado& "a "estido de una manera e1tra"agante& no s2 si es ,ue tiene ma! gusto para "estir o es ,ue es po)re % apro"e$'a mu$'o !a ropa& pero usa unos $'a,u2s a)surdos+ A! "er!e por primera "e0 sorprende por su tipo raro+ Ar$e!u de)e estar %a en !os $uarenta a5os8 es enormemente $a!"o( "a todo a-eitado % tiene $anas en !as sienes+ Usa mon $u!o ,ue en$aja de $uando en $uando en !a r)ita( por,ue no "e igua! $on !os dos ojos+ Entre e! tipo raro( e! mon $u!o % !a -a!ta de a$ento( 'a)!a espa5o! sin ning*n $ar/$ter regiona!& mu$'os !e toman por e1tranjero+ E! pintor Briones es un 'om)re )ajito( mu% simp/ti$o( $on !a mirada "i"a % )ri!!ante % e! )igote gris+ Mi marido 'a $on"idado a !os dos amigos a $omer $on nosotros+ Briones $uenta en !a mesa una serie de an2$dotas mu% gra$iosas de su "ida de )o'emio+ Ar$e!u !as $e!e)ra riendo+ Despu2s( Briones % mi marido dis$uten de $uestiones de pintura $on tanta "i"e0a( ,ue !a gente de !as mesas de a!rededor se nos ,ueda mirando+ La dis$usi n 'a sido prin$ipa!mente a$er$a de si Anda!u$a es m/s pinta)!e o menos pinta)!e ,ue e! resto de Espa5a( % so)re todo( ,ue e! Norte+ ;A m no me gusta e! paisaje anda!u0;di$e Briones;& para m( esto no se puede pintar+ .on so!( es de una !u0 terri)!e( % sin so! es -eo& no tiene mati$es+ ;En $am)io( e! paisaje de! Norte;di$e mi marido;( $on nie)!a est/ )ien( pero es o)s$uro( % $on so! es agrio % $'i!! n+ ;S;di$e Briones& pero 'a% e-e$tos atmos-2ri$os( ,ue son !os ,ue a m me gustan& 'a% tona!idades sua"es( perspe$ti"as !ejanas9 % a,u no+ ;=Enton$es( no piensa usted pintar a,uA;!e pregunto %o+ ;S( tengo ,ue pintar( por,ue !os po$os $uadros ,ue "endo( !os "endo -uera de Espa5a( % sen"o un paisaje sin so!( me di$en8 <Esto no es Espa5a+B C tengo ,ue "enir a Anda!u$a( aun,ue no me gusta esta !u0+ ;Pero %o no $omprendo )ien por ,u2 no !e gusta a usted una !u0 tan 'ermosa( tan $!ara; !e 'e di$'o %o+ ;S& para pasear( para tomar e! so!( esto es mu% 'ermoso;rep!i$a Briones; pero a m me pare$e inpinta)!e+ A,u 'a% mu$'a !u0( pero po$o $o!or& esta "egeta$i n de! Medioda tiene mu$'as menos tona!idades ,ue !a de! Norte de Espa5a& !a -uer0a de! so! % e! po!"o )orran !os mati$es % 'a$en todo m/s )!an$o % m/s negro+ Adem/s( en un da sereno $omo !os de a,u no se puede dar !a impresi n de !a atm s-era& =$ mo se pinta un $ie!o uni-ormemente a0u!A Es imposi)!e+ Se ne$esitan nu)es+ Una detr/s de otra( para ,ue se note e! espa$io+ Co un $ie!o "a$o no !o puedo pintar& ne$esito ,ue 'a%a a!go en 2!( ,ue est2 amue)!ado+ Esto de! $ie!o amue)!ado nos 'a pare$ido un po$o $ mi$o+ ;3odo eso ser/ "erdad;'a di$'o 6uan( no sin $ierta dure0a;& pero no e"ita ,ue $on esta !u0 % este so! 'a%an pintado !os mejores pintores de! mundo8 #e!/0,ue0( e! Gre$o( Jur)ar/n( Go%a9

;S& pero es ,ue )us$a)an !a -igura;rep!i$a Briones;& no !es preo$upa)a e! paisaje( o( a !o m/s( !es preo$upa)a $omo una $osa de$orati"a+ =No !e pare$e a usted( Ar$e!uA ;Co( %a sa)e usted ,ue no entiendo nada de pintura;'a di$'o Ar$e!u;+ Adem/s $reo ,ue !a pintura no tiene importan$ia+ Si "i"iera Leonardo de #in$i( pro)a)!emente pre-erira $onstruir aerop!anos ,ue pintar $uadros+ Eo% !a pintura no !a pueden $u!ti"ar m/s ,ue gentes de menta!idad in-erior+ La opini n de Ar$e!u 'a produ$ido una "erdadera $ !era en 6uan( ,ue 'a a$usado a su primo de -arsante % de preo$upado por pare$er origina!+ Ar$e!u 'a su-rido !a a$usa$i n $on estoi$a indi-eren$ia % 'a rep!i$ado $on su -ria!dad a$ostum)rada+ ;Co no "eo ,ue e! arte $o!a)ore en nuestra $i"i!i0a$i n& por eso no me entusiasma+ Me gusta preo$uparme de !as $osas 'umanas( % en este sentido( !o ,ue m/s me interesa es !a $ien$ia % a*n m/s toda"a e! na$imiento de !a $on$ien$ia $o!e$ti"a+ Yste $reo %o ,ue es e! -en meno m/s grande ,ue registra !a 'istoria moderna+ ;Sin em)argo( e! arte9 ;'e $omen0ado a de$ir %o+ ;A m !a e-usi n artsti$a;'a interrumpido Ar$e!u;me pare$e e! puente de !os asnos donde se re*nen todos !os im)2$i!es % todos !os rutinarios de Europa+ Briones 'a di$'o ,ue si Se re-era a !os $rti$os tena ra0 n+ Luego 'an dis$utido a$er$a de !a pintura espa5o!a moderna+ Briones en$uentra a Ju!oaga m/s artista ,ue Soro!!a& pero si !e e!ogian a Ju!oaga( enton$es !e pare$e mu$'o mejor Soro!!a+ ;Co $reo; 'a di$'o Ar$e!u( seriamente; ,ue Soro!!a tiene un m2rito geogr/-i$o % $!imato! gi$o+ ;DEom)reF Es e1tra5o ese m2rito en un pintor+ ; S;'a seguido 2!;+ Se "e un $uadro su%o % se puede a-irmar8 Esta es !a p!a%a de #a!en$ia( a !as tres de !a tarde de un da de 6u!io en ,ue 'a$e >L grados a !a som)ra+ ;Enton$es de)e ser un gran paisajista;'e di$'o %o+ ;S( es posi)!e& pero $omo a m no me gusta en$ontrarme en una p!a%a ni en ese tiempo( na esas 'oras( na esas temperaturas( pues no me resu!tan !os $uadros de Soro!!a+ ;=C Ju!oagaA ;Ju!oaga $omo pintor no s2 ses )ueno o ma!o& $reo ,ue no es tan )ueno $omo Soro!!a+ A'ora( se di-eren$ia mu$'o de 2ste+ Soro!!a( artista( no tiene ninguna idea anterior a su o)ra& Ju!oaga s tiene una idea anterior de su pas( pero es una idea -a!sa+ Es !a idea teatra! de $ua!,uier -ran$2s( ,ue ,uiere en$ontrar a .armen !a $igarrera en todas partes+ Ju!oaga $ree( o 'a$e $omo ,ue $ree( ,ue Espa5a es un pas de enanos( de )rujas( de monstruos( de $osas e1traordinarias+ C esto no es "erdad+ La Espa5a a$tua! es un pas de una $i"i!i0a$i n menos intensa ,ue !os pue)!os de! $entro de Europa( pero ,ue en e! -ondo no tiene nada espe$-i$o+ ;No( no& $reo ,ue e1agera usted !a tesis $ontraria+ Espa5a tiene a!go su%o+ Despu2s de $omer( e! pintor Briones 'a propuesto ,ue -ueramos a! Museo+ Co 'e ad"ertido ,ue tena ,ue ir $on O!ga a !as De!i$ias( pero mi marido se 'a in$omodado+ ;Ca no tanto;'a di$'o;& no es $osa de ,ue no puedas 'a$er nada por !a ni5a+ ;Bueno( )ueno( ir2+ Eemos sa!ido % mar$'ado a! Museo+ Briones % 6uan 'an dis$utido $on apasionamiento+ Ar$e!u i)a $onmigo+

;Si tiene usted ,ue "er a !a ni5a;me 'a di$'o; %o !a a$ompa5ar2( por,ue 2stos se "an a eterni0ar a,u dis$utiendo si !a nari0 de uno de estos santos de)a de ser )!an$a o roja+ ;Estar2 un momento+ Ar$e!u se 'a dedi$ado a 'a$er o)ser"a$iones $ mi$as+ Se pona e! mon $u!o % de$a8 ;=No !e pare$e a usted ,ue este Muri!!o de)a ser un 'om)re est !idoA ;No s2 por ,u2+ ;A m me da 2sa impresi n+ Luego 'emos estado $ontemp!ando un santo ,ue se est/ mar$ando $on un esti!ete una E en e! pe$'o( en$ima de! $ora0 n( % 'a di$'o Ar$e!u8 ;Esa es !a mar$a de !a ganadera+ ;No de)a ser un ma! #eragua;'a a5adido e! mo0o de! Museo( riendo+ ;Esa mar$a se !a pone para ,ue $uando se muera !o re$ono0$an arri)a;'a a5adido Ar$e!u;+ As no 'a% ,ue $ata!ogar!e+ L!ega a! paraso( di$e a !a puerta( !etra E( % %a se sa)e ,ue sitio !e $orresponde+ Luego( Ar$e!u se 'a parado de!ante de !a -igura de San Hgna$io( pintada por Jur)ar/n+ ;Gu2 $ara de granuja tena este tipo( =e'A ;=Gui2n esA ;San Hgna$io+ Eo% es e! $apit/n genera! m/s importante de! ej2r$ito $at !i$o+ DC eso ,ue !e 'an $ortado !as a!asF DGue asnoF des)an$a a! mismo Padre Eterno( da un go!pe de Estado % se $orona 2!( o por !o menos pro$!ama !a Rep*)!i$a a!!/ arri)a % se 'a$e di$tador( $omo esos genera!es sudameri$anos+ Ar$e!u me 'a instado para ,ue dijera $u/ndo ,uera "o!"er a! 'ote!+ No 'e tenido ne$esidad de de$ir nada( por,ue 'an a"isado ,ue i)an a $errar e! Museo % 'emos sa!ido todos+ A! pasar por !a $a!!e de !as Sierpes me de$a Ar$e!u8 ;.omo "e usted( !os 'om)res nos $reemos a,u uno de !os mejores ornamentos de !a $iudad+ ;=Por ,u2A ;=No "e usted $ mo nos e1'i)imos en $asinos % & en pe!u,uerasA ;S( es "erdad+ Es un po$o $ mi$o+ =C !as mujeres no pueden e1'i)irse en a!guna parteA ;D.aiF( no+ Ustedes no tienen )astante importan$ia para eso+ Eemos "ue!to a! 'ote!+ ;=#as a estar mu$'o tiempo a,uA;'a preguntado mi marido a Ar$e!u+ ;S& es posi)!e ,ue est2 $er$a de un mes( por,ue e! re% "a a "enir a pasar una temporada a Se"i!!a % tendr2 ,ue mandar a!guna $osa a mperi di$o+ ;&Por ,u2 no te ,uedas en este 'ote!A ;No( no+ ;&Por ,u2A ;Este es un 'ote! de ri$os& %o esto% en una -onda modesta+

;DGu2 tonteraF Co te apuesto $ua!,uier $osa a ,ue e! due5o de! 'ote! te tiene a,u por e! mismo pre$io ,ue pagues a!!/+ S,uieres se !o preguntar2+ ;Bueno+ ;=C ses igua! te ,uedas a,uA ;S& me ,uedar2+

+I - Los caracteres hostiles


Mi marido 'a 'e$'o ,ue Ar$e!u "enga a "i"ir a! 'ote!+ Le 'an dado un $uarto en e! piso segundo( pr 1imo a! mo+ Aun,ue sea por egosmo( me a!egro de ,ue Ar$e!u est2 en e! 'ote!( por,ue es un 'om)re mu% ama)!e % mu% atento $onmigo+ E! pintor Briones pare$e ,ue 'a mar$'ado a Granada en )us$a de paisajes % de $ie!os amue)!ados+ .omo %o me sue!o ,uejar de! -ro en este 'ote!( Ar$e!u 'a $omprado una estu-a( % 2! mismo !a 'a $o!o$ado en mi $uarto+ ;A'ora( ,ue pague !a $uenta 6uan;'a di$'o+ ;Natura!mente;!e 'e $ontestado %o;+ Mu$'as gra$ias+ ;Lo 'e 'e$'o;me 'a rep!i$ado 2!;pensando ,ue usted me dejar/ pasar a,u una 'ora de tertu!ia a! da+ ;Las ,ue usted ,uiera+ Ar$e!u % Gra$iosa se en$argan de !a estu-a+ Ar$e!u tiene gran $uidado de ,ue !a temperatura os$i!e entre KZ % ?@ grados+ Sue!e poner en$ima de !a estu-a un $a0o $on agua( para ,ue 'ier)a( % e$'a 'ojas de eu$a!iptus % resina ,ue $ompra en !as )oti$as+ Desde ,ue 'a% $a!or( %a mi $uarto tiene m/s aire de 'ogar+ ;=Gu2( te 'a puesto estu-a e! amoA ;me 'a preguntado mi marido+ ;No( 'a sido Ar$e!u+ ;=Se 'a metido a estu-ista a'oraA ;Di$e ,ue !o 'a 'e$'o a $ondi$i n de ,ue !e permita "enir a pasar unas 'oras de tertu!ia a! ano$'e$er+ ;Ese Ar$e!u es una "ieja )eata;'a di$'o 6uan+ Mi marido siente una pro-unda antipata por Ar$e!u& m/s ,ue antipata( una in$ompati)i!idad ,ue tiene ra0ones de temperamento % de -ami!ia+ A 6uan( $omo 'om)re en2rgi$o % de$idido( !e gusta dominar % ser e! dire$tor& ir( por ejemp!o( todos a un !ado( !uego( todos a otro& pero Ar$e!u es irredu$ti)!e( se mete en su $uarto( !o $ierra % se pone a pasear % a tararear una $an$i n "as$a % otra anda!u0a( % no sa!e aun,ue se !o pidan $omo -a"or espe$ia!+ ;No tengo nada ,ue 'a$er;de$a e! otro da;( pero me gusta estar so!o+ Un indi"idua!ismo tan 'ura5o( a mi marido !e in$omoda % !e irrita+ As $omo est/ dispuesto a en$ontrar !a gente m/s simp/ti$a % ama)!e a todo e! ,ue se deje !!e"ar por 2!( en $am)io( !e pare$e un tipo odioso % a)surdo e! ,ue intenta sustraerse a su dire$$i n+ Las ra0ones de -ami!ia o)ran m/s en mi marido ,ue en Ar$e!u+ Pare$e ,ue !a $asa de 2ste se -ue arruinando por a)andono % por ma!a administra$i n+ E! padre de 6uan $ompr a un pre$io mu% )ajo !as posesiones ,ue !os Ar$e!us tenan en 6ere0 % en e! puerto de Santa Mara( % !uego( $uando !e $on"ino( !as -ue "endiendo+ Mi marido( por !o ,ue "eo( supone ,ue Ar$e!u guarda $ierto res,uemor $ontra 2!& pero $reo ,ue no+ En e! -ondo( Ar$e!u de)e de ser un 'om)re sin energa para odiar+ Ea% das enteros ,ue se pasa andando de un !ado a otro por e! $orredor( tarareando

a!ternati"amente !a $an$i n anda!u0a % !a $an$i n "as$a+ .uando se $ansa de tararear $omien0a a si!)ar+ ;.on esos paseos de -iera enjau!ada me re$uerda usted a,ue! tipo de H)sen( 6uan Ga)rie! BorIman;!e 'e di$'o %o+ ;D.aF;'a $ontestado 2!;( a no ser ,ue !o diga por reirse de m+ ;Nada de eso+ ;H)sen ,uiso pintar a!! un 'om)re -uerte % sin medios de a$$i n+ Co no( %o en e! -ondo so% un po)re dia)!o+ Es de$ir;& agrega !uego;en e! -ondo % en !a super-i$ie+ .uando entra en e! $omedor e! )uen Ar$e!u( sue!e "enir -rot/ndose !as manos+ ;=Es ,ue est/ usted $ontentoA;!e 'e preguntado "arias "e$es a! "er!e as+ E! me mira $on asom)ro( % di$e;8 No& =por ,u2A Se "e ,ue e1agera !a sonrisa % e! a$ento para -ingir a!egra % dar importan$ia a !as $osas+ ;DEom)reF DEom)reF 3enemos !angosta;e1$!ama -rot/ndose !as manos+ C !uego no !a $ome( por,ue no !a puede digerir+ Ar$e!u de)e estar $on"en$ido de ,ue es de mu% ma! tono mani-estarse ante !os dem/s ma!'umorado o des$ontento+ Me da pena este 'om)re+ Mi marido di$e ,ue es un -arsante( ,ue a -uer0a de "i"ir a !a moda( $on ideas de snob % de e$'/rse!as de espiritua!( se 'a arruinado % se 'a 'e$'o enemigo de! snobismo % de! chic& pero( aun,ue esto sea "erdad( no $reo ,ue 'a%a moti"o para tener!e odio+ E! 'om)re( en medio de su $'ar!a ama)!e % mundana( se ,ueda a "e$es distrado % a)sorto( $on una $ara de "iejo( tan de$r2pito( tan triste( ,ue produ$e impresi n de !/stima+ Mi marido !e sue!e ata$ar $on "io!en$ia % $on inten$i n de o-ender!e& pero e! otro se de-iende $on ma5a( des$arta todo !o ,ue tiene de persona! e! ata,ue( sin darse por a!udido( % $ae so)re !as ideas de! ad"ersario )us$ando ra0ones unas "e$es -uertes % otras $ mi$as+

+II - Las desilusiones de Arcelu


Por !as tardes( a! ano$'e$er( oigo pasos $er$a de !a puerta % !uego dos go!pe$itos sua"es+ ;=Se puede pasarA;pregunta Ar$e!u+ ;Ade!ante( Ar$e!u entra( a$ari$ia a !a ni5a( mira a !a estu-a( !uego a! term metro( di$e dos o tres pa!a)ras a Gra$iosa en "as$o % se sienta a !a mesa+ ;Si no !e mo!esta a usted( "o% a "enir a 'a$er $igarros a,u+ ;No& no me mo!esta+ Ar$e!u trae ta)a$o ,ue e1tiende so)re un pape!( % $on una ma,uini!!a "a !iando $igarros mu% $uidadosamente+ O!ga !e importuna % a)usa un po$o( % 2! !e 'a$e pajaritas de pape! % !e $uenta $uentos+ Ar$e!u $uenta !os $uentos de una manera dram/ti$a& adem/s( para dar!es ma%or inter2s( 'a$e un mu5e$o $on e! pa5ue!o( a ,uien $onsidera e! personaje % !e insu!ta( !e 'a$e re-!e1iones -i!os -i$as( !e re$rimina por sus "i$ios % por sus $rmenes+ A O!ga !e di"ierte mu$'simo+ La 'istoria de Ar$e!u es $uriosa+ Su padre -ue un "as$o ,ue se esta)!e$i en e! Puerto de Santa Mara % se 'i0o ri$o en e! $omer$io de "inos+ Ar$e!u estudi en un $o!egio de jesutas( % a! sa!ir de 2! tena tanta antipata por todo !o ,ue se re!a$ionase $on e! pue)!o( ,ue no ,uiso estar a!! m/s tiempo+ Se -ue a Hng!aterra % pas en Londres mu$'os a5os+ A! prin$ipio su -ami!ia !e en"ia)a )astante dinero( !uego menos % a! *!timo nada+ Un pariente ,ue administra)a !as -in$as( despu2s de !a muerte de! padre( se en$arg de arruinar a Ar$e!u % a sus 'ermanas+ Ar$e!u di$e de este pariente enri,ue$ido a su $osta( ,ue no es ,ue -uera en rea!idad un !adr n( sino ,ue juga)a $on !os $eros( ;A'ora( $uando uno tiene !a 'a)i!idad de jugar $on !os $eros;a5ade gra"emente;( % no !e !!e"an a !a $/r$e!( se enri,ue$e siempre % arruina a !os dem/s+ A !os ,uin$e a5os de estan$ia en Londres( Ar$e!u se en$ontr $on ,ue no !e ,ueda)an para toda su "ida m/s ,ue unos tres mi! -ran$os+ Enton$es se esta)!e$i en Biarrit0 en una pensi n de *!tima $!ase( % desde a!! $omen0 a mandar $artas % a!gunas "e$es te!egramas gratis a !os peri di$os ing!eses % ameri$anos( 'asta ,ue uno de !os m/s importantes !e a$ept $omo $orresponsa! en Espa5a( % $omen0 a ganar !o su-i$iente para "i"ir+ Se "e ,ue Ar$e!u es un 'om)re ,ue podra ser $ua!,uier $osa( por,ue tiene aptitudes mu% di"ersas+ Gui0/ esta misma -a$i!idad !e perjudi$a % !e 'a$e ser e1$!usi"amente un diettanti+ E! di$e ,ue 'a% una -rase espa5o!a ,ue !e $uadra mu% )ien& es 2sta8 <Aprendi0 de todo( maestro de nada+B Las $uestiones t2$ni$as % $omp!i$adas son !as ,ue a Ar$e!u !e en$antan+ A-irma ,ue !e da mu$'as m/s sensa$iones un manua! de re!ojera ,ue e! Guijote o e! Eam!et+ A'ora se dedi$a a !eer un tratado de! $a0ador de p/jaros( ,ue seg*n di$e es admira)!e+ Piensa apro"e$'ar sus notas en "arios art$u!os a$er$a de !a $a0a en Espa5a+ Le 'e instado para ,ue me !ea a!g*n art$u!o su%o( pero no ,uiere& asegura ,ue es una $osa ridi$u!a $on a!a)an0as a todo e! mundo& pero $omo e! p*)!i$o su%o es un p*)!i$o de ad"enedi0os(

tiene ,ue es$ri)ir as+ ;Es usted un 'om)re e1traordinario;!e digo %o+ ;No& no !o $rea usted+ No !o so%( % tampo$o ,uisiera ser!o;$ontesta 2!;+ Lo ,ue s 'e tenido siempre es $omo una tenden$ia de a$a)ar+ Me gustara ser uno de esos o)reros ing!eses ,ue tra)ajan toda !a semana( % e! s/)ado se em)orra$'an 'asta ,ue $aen $omo muertos+ ;DPues "a%a un p!anF ;3am)i2n me gustara !a "ida de esas gentes ,ue tienen un odio -uerte $ontra un $a$i,ue o un $apata0( % ,ue un da se su)!e"an % !o degOe!!an+ ;Pero usted no tiene m/s ,ue ideas de destru$$i n;!e digo %o+ ;S es "erdad& tengo un instinto de destru$$i n grande& a'ora( ,ue $omo no tengo "o!untad ni perse"eran$ia( no !o 'e podido rea!i0ar nun$a+ Si 'u)iera sido uno de esos 'om)res ,ue tienen pape! en e! mundo( $reo ,ue mis *ni$as pasiones 'u)ieran sido !a g!oria % e! e1terminio+ ;Es usted un -antaseador+ ;S( es posi)!e& pero 'a% a!go de "erdad en !o ,ue digo+ Me 'u)iera gustado "i"ir en una so$iedad inmora!( entre 'om)res $orrompidos por e! poder( en e! seno de !a "io!en$ia % dejar un nom)re un tanto e1e$rado+ ;Esas son $osas ,ue se !e o$urren a usted metido en su $uarto+ ;Es ,ue aun,ue !e pare0$a a usted $ mi$o( !o siento as+ En e! $uarto me meto m/s ,ue nada por en$ontrarme un po$o( para sa)er ,ue %o so% %o+ ;=Gu2 !e pasa a ustedA =3iene usted po$a "o!untadA ;Ninguna+ Para m todas !as $osas est/n $omo detr/s de una serie de o)st/$u!os+ E! m/s insigni-i$ante deta!!e de !a "ida pr/$ti$a me produ$e una gran tur)a$i n+ =Usted 'a estudiado medi$ina( "erdadA ;S+ ;=Usted sa)e $u/! es en e! $ere)ro e! $entro de !a "o!i$i nA ;No+ No s2 si e1iste+ ;Por,ue ese $entro %o !o de)o tener atronado+ Mi "o!untad es tan grotes$a ,ue no me di$e nme ordena nada+ .ua!,uier $osa ,ue otro resue!"e instinti"amente( %o tengo ,ue reso!"er por ra0onamiento+ Desde ponerme !os panta!ones 'asta sa!ir a !a $a!!e( 'e de ir $a!$u!ando todos !os das si sera mejor 'a$er o no 'a$er+ ; =Es ,ue !a "ida no tiene atra$ti"os para ustedA ;DPs$'F No 'e pensado nun$a en eso+ #erdad es ,ue no 'e sospe$'ado nun$a ,ue !a "ida pueda tener atra$ti"os+ ;=Ea su-rido usted grandes desi!usionesA ;S( a!gunas+ So)re todo( de $'i$o+ ;=De $'i$oA Es raro+ ;De pe,ue5o( una $osa ,ue me preo$upa)a( era e! .arna"a!& $rea ,ue )asta)a ponerse !a $areta para ,ue uno se sintiera "i"o( ingenioso( !!eno de gra$ia+ Un domingo de .arna"a!( en e! Puerto de Santa Mara( me "est de m/s$ara % sa! a !a $a!!e+ #i pasar a un amigo % me a$er,u2 a 2! dispuesto a em)romar!e+ DAdi s( Adi sF !e dije( % no pude( sa!ir de a'+ A"ergon0ado( -u a!

paseo de !a #i$toria( me ,uit2 !a $areta( me sent2 en un )an$o % $asi estu"e a punto de romper a !!orar+ ;#amos( !a desi!usi n no era mu% grande;!e 'e di$'o %o+ ;A m me pare$i enorme+ Otra "e0 esta)a en Madrid& tena die0 % siete o die0 % o$'o a5os( % ,uera tener no"ia+ Un da $on un amigo nos a$er$amos a dos mu$'a$'itas % !as a$ompa5amos+ Co ,uera demostrar ,ue era un 'om)re ingenioso( ameno( % estu"e 'a)!ando $on !a mu$'a$'a 'asta $er$a de su $asa+ Ca en e! porta!( se "o!"i !a $'i,ui!!a( me mir % me dijo8 =Es usted $atedr/ti$oA Co me ,ued2 a"ergon0ado+ :ue mi segunda gran desi!usi n+ ;DPues tampo$o me pare$e tan grandeF ;Era e! $on"en$imiento de mi -a!ta de gra$ia( de inter2s( de amenidad+ .reo ,ue mi ter$era desi!usi n importante !a tu"e $omo jugador de )i!!ar+ Co $rea ,ue sa)a jugar )ien+ Un da me en$ontr2 $on 6uanito Da0( un $ondis$pu!o de! Puerto+ <=3* juegas a! )i!!arAB;me dijo ;+ <S( juego )astante )ienB;!e $ontest2 %o;+ <Co( no& %o juego po$oB;dijo 2!;+ <=Guieres ,ue juguemosAB <Bueno+B 6ugamos % me gan tres "e$es seguidas+ E! juga)a po$o( pero %o no juga)a nada+ :ue mi ter$era desi!usi n grande+ As es ,ue $uando %o oigo de$ir a !a gente8 Se tienen mu$'as desi!usiones $on !as personas( %o sue!o pensar8 No( $on ,uien se tienen desi!usiones es $on uno mismo+ ;Es usted un -arsante( se5or Ar$e!u;!e digo %o $uando a$a)a de 'a)!ar+ ; S( es posi)!e;rep!i$a 2! sonriendo+

+III - Una ruina (o#ial


A pesar de! tono jo"ia! ,ue emp!ea $on -re$uen$ia Ar$e!u( 'a% una gran triste0a en todo !o ,ue di$e+ Se "e ,ue "i"e en un pro-undo des$on$ierto+ E! se $ree un 'om)re po$o agrada)!e % no es "erdad+ Ea% a,u en e! 'ote! una jo"en$ita mu% gra$iosa ,ue !e mira mu$'o+ Se !o 'e indi$ado % 2! 'a di$'o8 ;S( a "e$es( 'a% mujeres ,ue tienen tenden$ia a a$er$arse a tipos $omo %o& pero no es por,ue sientan gran simpata por !a manera de ser de esosW'om4)res( sino m/s )ien por,ue ,uieren traer!os a! orden( a !a regu!aridad+ Esta -uer0a $entr-uga ,ue tenemos !os tipos antiso$ia!es a !a mujer !e mo!esta+ E!!as son $omo $'i$os ,ue ,uieren $a0ar "en$ejos % tener!os metidos en una jau!a+ ;=C usted se siente "en$ejoA ;S( so% un "aga)undo sin ra$es en ninguna parte+ Mi tenden$ia 'a sido siempre 'uir % destruir+ Esta tenden$ia destru$tora en un 'om)re sin -uer0a $omo %o( es una $osa $ mi$a+ Co so% $omo esos anima!es ma! $onstruidos ,ue pare$e ,ue a!guno !os 'a 'e$'o por entretenimiento+ ;No sea usted tan se"ero $onsigo mismo( Ar$e!u;!e digo %o;+ Est/ usted -antaseando+ ;No( no& de $'i$o !e una no"e!a de Ma%ne Reid( en donde un grumete ma!tratado "a a !a sentina de! )ar$o % 'a$e un agujero para ,ue se 'unda+ .uando esta)a en e! $o!egio( aun,ue no me ma!trata)an( %o no pensa)a m/s ,ue en e$'ar!o a)ajo( 'a$er a!go $omo a,ue! grumete+ Luego( $uando sa! de a!!( mi a-/n $onsisti en 'uir+ Primero me mar$'2 de $asa+ ;=Esta)a usted ma! $on !a -ami!iaA ;No( pero se me meti en !a $a)e0a ,ue mi padre era un tirano insoporta)!e+ H)a por e! $amino pensando en mi madre % en mis 'ermanas !!orando+ Mi dignidad !o e1iga+ Despu2s( en mi "ida no 'e 'e$'o m/s ,ue 'uir de todo( de ser anda!u0( de ser "as$o( de ser espa5o!( de ser ri$o( de ser )ueno( de ser ma!o+ Si no -uera tan de-initi"a !a -uga9 ;Eu)iera usted 'uido de !a "ida+ ;Pro)a)!emente+ ;Ar$e!u( es usted un po)re 'om)re+ ;S( es "erdad& un po)re 'om)re $omp!eto+ ;=No ,uiere usted desear nadaA ;No( no+ ;=Ni protestar de nadaA ;No( =para ,u2A ;=Ni $ompetir $on nadieA ;.on nadie+ ;Pero eso !e 'a$e a usted da5o+ ;No( a'ora no+ Antes s me es$o$a( pero me 'e ido a$ostum)rando+ C Ar$e!u mira sonriendo $on su $ara de "iejo de$r2pita % !amenta)!e+ 3iene este 'om)re una risa ,ue !!ora+ En $ada arruga de su $ara pare$e ,ue 'a% un do!or ,ue se 'a 'e$'o una mue$a ama)!e+ Es una ruina 'umana de !a ,ue sa!e una pa!a)ra jo"ia!+

+IV - El grumete de Ma ne Reid


.omo mi marido -a!ta tan a menudo de $asa( 'a)!o mu$'o $on Ar$e!u( ,ue me 'a$e $ompa5a+ Ar$e!u tiene !a mana de! an/!isis % de !as de-ini$iones+ Co !e digo ,ue esa es una en-ermedad de !a ,ue de)a $urarse+ ;S;de$a 2! e! otro da;( uno "a )us$ando !a "erdad( "a sintiendo e! odio por !a pa!a)rera( por !a 'ip2r)o!e( por todo !o ,ue !!e"a o)s$uridad a !as ideas+ Uno ,uisiera estrujar e! idioma( re$ortar!o( redu$ir!o a su ,uinta esen$ia( a una $osa a!ge)rai$a& ,uisiera uno suprimir todo !o super-!uo( toda !a $arna0a( toda !a 'ojaras$a+ ;=Para ,u2A ;Para "er $!aro( sin os$uridades( ni )rumas+ ;Pero !o )rumoso tiene tam)i2n sus en$antos+ ;A m no me gusta m/s ,ue !o $!aro( !o -ro( !o agudo !o ,ue est/ despro"isto de per-rasis( % $uando uno a"an0a por este $amino( "e uno ,ue se di)uja su -igura $omo !a $ari$atura de un in,uisidor+ .omprende uno ,ue un ra%o en !a inte!igen$ia podra 'a$er de uno un 'om)re grande( un 'om)re )ueno( pero nin$a un 'om)re so$ia!+ ;=Ca "a usted a !a sentina( $omo e! grumete de Ma%ne ReidA;!e pregunto %o+ ;S( no puedo sa!ir de e!!a+ Ar$e!u( seg*n me di$e( $uando esta en un pas 'a$e un $uadro sin pti$o de todas !as $osas desagrada)!es ,ue son "erdad % de !as $ua!es no de)e 'a)!ar en sus art$u!os+ En e! $uadro sin pti$o de Espa5a( di$e ,ue 'a dejado $'i,uito en saga$idad a S'er!o$I Eo!mes( e! dete$ti"e de !as no"e!as po!i$a$as de .onan4Do%!e+ Las o)ser"a$iones de Ar$e!u( ,ue a m me 'a$en gra$ia( a mi marido !e e1asperan+ Se !o 'e 'e$'o notar a Ar$e!u( % me 'a di$'o8 ;DA'( $!aroF Somos dos tipos opuestos& 2! un impu!si"o % %o un ra0onador+ A 2! no !e gusta ,ue se !es des'agan !os p!anes entre !os dedos& !o ,ue ,uiere es $onstantemente 'a$er a!go+ A m( en $am)io( me gusta pedantear un po$o a$er$a de !a "ida % de !a so$iedad+ 3engo este de-e$to+

+V - La aristocracia

el $ueblo

Ar$e!u no ,uiere m/s ,ue 'a)!ar a todo pasto+ ;Eo%;me 'a di$'o a! entrar en e! $omedor;'e es$rito una $r ni$a a$er$a de !a so$iedad e!egante espa5o!a( tomando !os datos de un peri di$o madri!e5o( % $uando !a es$ri)a me esta)a riendo+ Usted 'a estado en a!guna re$ep$i n pa!a$iega en MadridA ;No+ ;Pues no se puede usted -igurar ,u2 gente m/s -ea "a( ,u2 po$o aire distinguido tienen todos+ Este es e! pas de !os "i$e"ersas+ Mire usted a estos $amareros& pare$en todos prn$ipes( $on su -ra$ % su aire desen"ue!to+ ;S( es "erdad+ A,u todo e! mundo tiene $ar/$ter+ ;3odo se nos "a en eso+ Est/)amos una "e0 en Granada( en !a mesa redonda de una -onda )arata( % 'a)a ta! $onjunto de tipos agui!e5os % raros( ,ue un ita!iano !e de$a a otro8 <Guesto 2 im $ir$o!o ga!!isti$oB+ ;C ese $ar/$ter ,ue tiene !a gente po)re( no !o tienen !os arist $ratasA ;S& en e! -ondo !o ,ue pasa es ,ue no 'a% di-eren$ia entre unos % otros+ A,u no 'a% ra0a aristo$r/ti$a+ Ni espritu aristo$r/ti$o tampo$o+ ;=Por ,u2A ;Por mu$'as ra0ones+ Primeramente( esa tenden$ia orgu!!osa a distinguirse ,ue 'an tenido( so)re todo !os arist $ratas ing!eses( a,u no !a 'a 'a)ido& !uego !a aristo$ra$ia espa5o!a( %a desde 'a$e tiempo se desentiende de toda a$tua$i n en !a $o!e$ti"idad( piensa ,ue no tiene de)er( ni( por !o tanto( dere$'o( m/s ,ue e! ,ue !e pueda dar su dinero+ ;=Es de$ir( ,ue %a no se siente aristo$ra$iaA ;Eso es+ Ea% pases donde !a aristo$ra$ia !u$'a $on -uer0as demo$r/ti$as -ormida)!es( % a "e$es !!ega a dominar!as % a imponerse $omo una $osa *ti! % ne$esaria+ Ese mu!timi!!onario ameri$ano( ,ue rega!a mi!!ones % mi!!ones a uni"ersidades( a museos( a $entros de ense5an0a( es un "a!or induda)!emente+ E! arist $rata espa5o! 'a$e todo !o $ontrario( si tiene $uadros de m2rito !os "ende( no da un $2ntimo para nada ,ue sea genera!( % si puede o$u!tar su ri,ue0a( !a o$u!ta+ ;=No ser/ por,ue e! mi!!onario %an,ui es un ad"enedi0o % e! arist $rata espa5o! un no)!e antiguo a!go degeneradoA ;No+ No 'a% -ami!ia ,ue en !nea dire$ta pueda durar $uatro$ientos a5os+ En a!gunos pue)!os de Hng!aterra se 'a "isto ,ue en tres$ientos a5os se e1tinguan $asi todas !as -ami!ias -undadoras+ ;Enton$es( =no 'a% aristo$ra$iaA ;La 'a% % no !a 'a%+ Lo ,ue no 'a% es una aristo$ra$ia ,ue sea !o mejor de! pas+ Co $reo( $omo e! do$tor Hturrio0( un se5or ,ue 'a es$rito unos art$u!os so)re e! por"enir de !a Pennsu!a( ,ue en Espa5a( desde un punto de "ista 2tni$o % mora!( 'a% dos tipos prin$ipa!es8 e! tipo i)ero % e! tipo semita+ E! tipo $e!ta( e! 'omo alpinis-mongoloide( no es m/s ,ue un produ$to neutro in-!uen$iado por !os otros dos -ermentos a$ti"os( seg*n Hturrio0+ ;DBa'F No $reo en esas $osas+ ;Es una 'ip tesis+ E! tipo i)ero( gra"e( -uerte( domina en Espa5a en !a 2po$a de !a Re$on,uista( anterior a !a -orma$i n de !a aristo$ra$ia8 e! tipo semita( astuto( '/)i!( apare$e $uando !os antiguos reinos moros entran a -ormar parte de! territorio na$iona!( $uando se -orma !a aristo$ra$ia+ E! tipo i)ero es e! 'ida!go de! $ampo& e! semita e! $ortesano % e! art-i$e de !a $iudad+

Po$o a po$o( a! 'a$erse !a unidad na$iona!( toda !a Espa5a semti$a $re$e( triun-a( % !a Espa5a i)era se o)s$ure$e+ La $iudad predomina so)re e! $ampo+ La aristo$ra$ia se -orma % se $onso!ida+ Pro)a)!emente( $on e! e!emento m/s pr 1imo( $on e! e!emento semita+ ;3odo esto no es m/s ,ue una -antasa( una suposi$i n+ ;S( pero tiene a!guna )ase& 'a% un !i)ro de un ar0o)ispo de 3o!edo( en e! ,ue intenta demostrar ',ue !as prin$ipa!es $asas espa5o!as pro$eden de moris$os % de judos $on"ersos+ A m no me $'o$ara nada& e! judo enton$es no i)a a ser m/s torpe de !o ,ue es 'o%( % !o ,ue e! judo 'a$e en nuestros das en :ran$ia % en Hng!aterra( $am)iando su ape!!ido a!em/n por otro -ran$2s o ing!2s( de aspe$to de$orati"o % antiguo( !o 'ara seguramente enton$es en Espa5a( dejando de ser Hsaa$( A)ra'am o Sa!om n( % apare$iendo $omo Rodrigo( Lope o A!"aro+ ;=C $ree usted ,ue eso 'a podido in-!uir en !a mar$'a de Espa5aA ;=Por ,u2 noA Por !o menos 'a 'e$'o ,ue e! e!emento i)ero( e! e!emento $ampesino( no 'a%a tenido representa$i n a!guna+ ;=.ree ustedA ;Es una e1p!i$a$i n ,ue %o me do%+ Para m durante todo e! perodo )ri!!ante de nuestra Eistoria !a Espa5a i)era ,ueda )orrada( suprimida( por !a semti$a+ La !iteratura espa5o!a $!/si$a es medio ita!iana( medio semti$a& e! Guijote mismo es una o)ra semti$a+ ;Enton$es( todo !o )ueno es semti$o en Espa5a+ ;Si 'u)iese 'a)ido un i)ero genia! $omo .er"antes $apa0 de es$ri)ir un !i)ro as( jam/s se !e 'u)iese o$urrido )ur!arse de un '2roe $omo Don Guijote& se ne$esita)a ese sentido anti idea!ista( na$ido de !os 0o$os % de !os ghettos para mo!er a go!pes a un 'ida!go "a!iente % es-or0ado& se ne$esita)a ese odio por !a e1a!ta$i n indi"idua!ista( ,ue 'a sido -ia $ara$tersti$a de! espa5o! primiti"o+ ;.u/nta -antasa( se5or Ar$e!u+ C !a $onse$uen$ia ,ue dedu$e usted de todo esto( =$u/! esA ;DLa $onse$uen$iaF Gue $omo !a aristo$ra$ia espa5o!a no es un produ$to depurado inte!e$tua! 2tni$amente( $omo es una aristo$ra$ia semti$a( su a$tua$i n es ramp!ona( perjudi$ia!+ En Espa5a puede a-irmarse ,ue a ma%or aristo$ra$ia $orresponde ma%or in$u!tura( ma%or miseria( ma%or pa!a)rera+ La aristo$ra$ia en Espa5a "a "in$u!ada a! !ati-undio( a !as grandes de'esas( a !os $otos de $a0a( ,ue se ,uieren sin $o!onos& a !a usura( a !a torera( a !a $'u!apera( a! $a$i,uismo( a todo !o tristemente espa5o!( % a estas $osas "a unida !a degenera$i n de! pue)!o( $ada "e0 m/s po)re( m/s an2mi$o( m/s en$!en,ue+ ;En todo esto ,ue usted di$e 'a% una por$i n de $ontradi$$iones+ 3an pronto supone usted ,ue !os arist $ratas son igua!es a !os dem/s espa5o!es( $omo ,ue son distintos % peores+ No se !e puede 'a$er $aso a usted( Ar$e!u( Adem/s( no $reo en esas di"isiones de i)eros % semitas& todo eso me pare$en tonteras+ ;Co !e do% a usted mis datos+ Usted e!ija+ ;DE!egirF No es tan -/$i! para ,uien no $ono$e e! pas+ Adem/s( Espa5a es una $osa $ontradi$toria+ En$ontrar un rasgo genera!( para m sera imposi)!e+ ;Lo es tam)i2n para nosotros !os espa5o!es+ La $onse$uen$ia de todo esto es9 ;Lo supongo+ Gue Espa5a "a mu% ma!+ ;DA'F .!aro+ ;Gue son ustedes una ra0a in*ti!+

;Seguramente& de una enorme in$apa$idad a$tua! para todo !o ,ue sea orden( $ien$ia( $i"i!i0a$i n+ ; =C ,u2 ser/ siempre asA ;Co !o temo& pero a'ora 'a% una se$ta nue"a de europei0adores ,ue( $omo usted( no $ree en i)eros % en semitas( % ,ue di$e ,ue todo eso de !a ra0a( de !a a!imenta$i n( de! $!ima( de! medio am)iente( no tiene importan$ia( % ,ue un negro no se di-eren$ia de un )!an$o en e! $o!or( sino en ,ue e! uno sa)e matem/ti$as % !ee a Nant % e! otro $uenta por !os dedos % no 'a !edo *a cr/tica de la ra12n pura# ;De manera( ,ue 'a% esperan0aA ;Pare$e ,ue s( ,ue 'a% esperan0a+

+VI - Los chim$anc5s

los gorilas

C "ida so$ia!A =Ea% "ida de so$iedad entre !a gente ri$a en Espa5aA ;Mu% es$asa+ A,u todos "i"imos de nuestra propia su)stan$ia+ C en Anda!u$a m/s a*n+ As estamos tan $onsumidos+ E! 'om)re a ,uien no !e gusten !os toros % e! "ino( est/ perdido+ Respe$to a !as mujeres( su misi n es estar en su $asa+ =.reo ,ue 'a "isitado usted a mis primas( ,ue son tam)i2n primas de 6uanA ;S+ ;Pues !!e"an !a "ida de !a ma%ora de !as mujeres de !a )uena so$iedad de a,u8 no 'a$en nada( no se o$upan de nada+ ;A!go 'ar/n+ ;Nada+ ;Por !o menos !eer/n no"e!as+ ;D.aF ; =Gu2 persona!idad pueden tener enton$es estas mujeresA ;Persona!idad inte!e$tua! o mora!( ninguna+ La persona!idad -emenina es un produ$to de! Norte( de Hng!aterra( de Noruega( de Rusia9 A,u en e! Medioda en$ontrar/ usted en !a mujer !a persona!idad )io! gi$a( e! $ar/$ter( e! temperamento& nada m/s+ Es e! .ato!i$ismo( ,ue 'a ido "en$ido de su in-erioridad( 3odas !as se$tas semti$as 'an mirado siempre a !a mujer $omo un anima! !as$i"o % pe!igroso+ ;La "ida de estas mu$'a$'as ,ue no 'a$en nada( ,ue no !een( ,ue no tienen o$upa$i n( de)e ser 'orri)!e+ ;.!aro& una "ida de en"idia( de despe$'o( de triste0a& $on !as !!agas o$u!tas por un po$o de po!"os de arro0 msti$o ,ue !es dan en e! $on-esionario+ Estas primas mas( mientras e! mundo no !es en"e e! pe,ue5o arist $rata $on una )uena renta para $asarse $on 2!( se $onsiderar/n o-endidas+ C as "i"en( dormitando $omo )oas en p!ena digesti n( 'a)!ando de! ni5o de! mar,u2s o de! $onde( de sus amigas !as 'ijas de! genera!9 ;De eso( !os 'om)res tienen !a ma%or $u!pa+ ;A'( $!aro+ Los espa5o!es $onsideran a !as mujeres $omo a un enemigo no )e!igerante( a! ,ue se puede ro)ar % entregar a! pi!!aje+ Las espa5o!as miran a !os 'om)res $omo a un enemigo )e!igerante( $on ,uien se puede pa$tar+ ;No 'a% ,ue de$ir ,ue en esta re!a$i n !as mujeres sa!en perdiendo+ ;A'( mientras no 'a%a ese pa$to inmora! ,ue se !!ama matrimonio( es induda)!e+ ;=Por ,u2 !e !!ama usted inmora!+A Lo ,ue es inmora! es ,ue no se $asen todas !as mujeres+ Co $reo ,ue entre !a $asa de un emp!eado de Pars % !a $asa de un emp!eado de Se"i!!a( est/n $omo !os dos po!os de! 'ogar+ E! -ran$2s deja a su mujer en p!ena !u$'a por !a "ida& !a mujer tiene ,ue su-rir !as $onse$uen$ias % !os pe!igros de su !i)ertad& pero esta !u$'a( $uando no mata( -orti-i$a& en $am)io( e! espa5o! a'orra a !a mujer e! $om)ate en !a $a!!e( !a deja re$!uida en !a $asa( % esta re$!usi n tiene ,ue 'a$er a !a mujer $o)arde+ ;=Usted $reeA Co( a todas !as $asas a donde "o%( "eo ,ue ,uien manda es !a mujer+ ;=De manera ,ue a,u e! 'om)re es ama)!e en e! interior de! 'ogarA ;En genera!( s+ E! espa5o!( en esta 2po$a de demo$ra$ia( es un )uen anima! domesti$o& ,ui0/ !o 'a%a sido siempre( % !e 'an pintado( por e,ui"o$a$i n( $omo un 'om)re terri)!e % -ero0+

Se preo$upa de !a $asa % de !os ni5os& es un )uen padre de -ami!ia % un maridito a$epta)!e+ ;No( pues ese retrato no se pare$e en nada a mi marido+ ;Es ,ue 6uan es un 'om)re a !a a!ta es$ue!a+ Se desta$a entre !a 5o5era am)iente $omo un 'om)re es)e!to entre joro)ados+ ;=De manera ,ue para usted( !a Espa5a a$tua! es un pas 5o5o( insu!so A ;.omp!etamente+ Lo *ni$o ,ue nos 'a$e un po$o de$orosos es !a en"idia+ En Madrid( por ejemp!o( se en"idia $on pasi n( % por eso !a "ida es m/s entretenida+ Ea% a!!/ mu$'o ad"enedi0o( re$i2n !!egado ,ue "a en )us$a de gangas& !a "ida es m/s insegura % !a !u$'a por !a e1isten$ia m/s -uerte+ Co no re$uerdo ,u2 -i! so-o moderno di$e ,ue si e! -uror de ,uererse !os unos a !os otros se genera!i0ara( !a 'umanidad se sentira tan rid$u!a % tan odiosa( ,ue !os 'om)res re$ordaran $on entusiasmo !a 2po$a en ,ue e! egosmo % !a en"idia reina)an en e! mundo+ Pues e! reinado de esa 2po$a !o tiene usted en Madrid( en donde !a gente( so)re todo !a )urguesa( se odia de !a manera m/s $ordia! posi)!e+ E! mejor da "endr/ un te!egrama di$iendo ,ue en Madrid se 'a desarro!!ado e! $ani)a!ismo % ,ue todo e! mundo se muerde en !a $a!!e $on -uror+ ;Es una e1agera$i n de usted& no $reo ,ue en Madrid se en"idien m/s ,ue en !os otros pue)!os+ ;A m me da esa impresi n !a "ida madri!e5a+ ;Eso ser/ por,ue es m/s a$ti"a ,ue a,u+ ;No $rea usted( esta gente no es tan pere0osa $omo aparenta( no+ Un anda!u0 mismo !e dir/ a usted8 <Nosotros somos un po$o "agos( $on mu$'a imagina$i n( $on una despreo$upa$i n grande de !a "ida+B No !es 'aga usted $aso& es mentira+ Es gente ,ue tra)aja( se mue"e( e$onomi0a % ,ue adem/s no tiene ninguna imagina$i n+ ;=.ree usted ,ue noA ;Ninguna+ A,u 'a% ese !ugar $om*n de ,ue !os anda!u$es tienen mu$'a imagina$i n( por,ue !a 'eredaron de !os /ra)es+ Es a)surdo+ Est/ demostrado ,ue !os /ra)es -orman !a ra0a menos imaginati"a de! or)e+ No 'a% $uento de Las mi! % una no$'es ,ue no est2 tomado de a!guna parte ni -rase de! .or/n ,ue no sea una ma!a tradu$$i n de otra+ Empe$2 a !eer este !i)ro tradu$ido a! ing!2s( % es !a $osa m/s pesada % -astidiosa ,ue puede usted imaginarse+ ;De manera ,ue( seg*n usted( !os espa5o!es tienen po$a imagina$i n+ ;3odos !os meridiona!es+ Otro antrop !ogo( 2mu!o de Hturrio0( 'a en$ontrado( seg*n di$e( !a "erdadera $!asi-i$a$i n de !os 'om)res+ Seg*n 2!( no 'a% m/s ,ue dos $astas en Europa8 !os a!pinos( ,ue pro$eden de! gori!a( % !os mediterr/neos( de! $'impan$2+ ;=De manera ,ue 'an desapare$ido !os i)eros % !os semitas % 'an apare$ido en e! es$enario !os gori!as % !os $'impan$2s ,ue esta)an entre )astidoresA ;=3ampo$o !e pare$e a usted )ien !a $!asi-i$a$i nA;me pregunta Ar$e!u;+ Pues diga usted ,ue es usted imposi)!e de $ontentar+ ;No( si me pare$e mu% )ien+ A'ora ,ue una no sa)e por ,u2 de$idirse+ ;Usted es gori!a( no 'a% duda+ ;=C ustedA ;Co( $'impan$2( $on a!gunas gotas de sangre de gori!a+ En Espa5a e! gori!ismo est/ de )aja+ Pare$e ,ue 'a% en Santander( en Asturias % en .ata!u5a a!gunas man$'as de gori!as( de 'om)res mongo!oides( pero son pe,ue5as+

;=C ,u2 $ara$teres tienen !os unos % !os otrosA ;E! gori!a su)!ime es idea!ista& e! $'impan$2 es siempre rea!ista % de una -isio!oga $omp!i$ada+ .!aro ,ue es una ar)itrariedad( se puede de$ir ,ue !os meridiona!es( es de$ir( !os $'impan$2s( tenemos m/s -isio!oga+ ; No es esa !a idea genera!+ ;No( $!aro& pero !a idea genera! a m no me pare$e !a e1a$ta+ =Usted no 'a !edo !os "ersos de !os poetas /ra)es % de !os tro"adores pro"en0a!esA ;No+ ;Es !a $osa m/s a)urrida ,ue se puede imaginar+ Co es$ri) un art$u!o en mi peri di$o di$iendo ,ue era !o m/s )e!!o ,ue se 'a)a es$rito+ ;=Para !!e"arse !a $ontrariaA ;Es !o ,ue 'a)a de gustar a mis !e$tores+ Adem/s( tiene uno sus !ugares $omunes 'e$'os( % es m/s -/$i! repetir!os ,ue no ir a $a!entarse !os $as$os para e1traer una idea de! $ere)ro % e1presar!a $on e1a$titud+ E! Medioda espiritua!mente es eso( una $osa 'ue$a( gesti$u!ante( e1a!tada por -uera % -ra por dentro& a!go $omo e! pa!a$io de San 3e!mo& -orma % -a!ta de imagina$i n+ ;=Pero no 'a)r/ mu$'as $!ases de imagina$i nA ;S( $on seguridad& 'a% una imagina$i n inte!e$tua! % sentimenta! ,ue es !a de !os gori!as su)!imes a !o Di$Iens( % 'a% !a imagina$i n "er)a! ,ue es !a de !os $'impan$2s e1$e!sos a !o Lu$ano % a !o G ngora& !a -rase( e! adjeti"o9 ;Pero eso indi$a ingenio+ ;A'( $!aro& un ingenio espe$ia!+ A'ora( en e! pue)!o( este ingenio es un ingenio 'eredado( de! a$er"o $om*n( $omo de$imos !os periodistas+ 3odos estos $'istes ,ue o%e usted a,u son o)ra ,ue pasa de genera$i n en genera$i n+ Es pro)a)!e ,ue 3rajano( ,ue era de Ht/!i$a( es de$ir( nieto de $'impan$2s( %a dijera !as mismas gra$ias ,ue se o%en por Se"i!!a+ Ma1 MO!!er 'a seguido !a -/)u!a de !a !e$'era desde La-ontaine 'asta !os -a)u!istas indios % !a 'a en$ontrado $ator$e o ,uin$e "e$es+ Sse )us$ara e! origen de estos $'istes anda!u$es se !os en$entrara en e! pas antes de 6esu$risto+ ;Se "e ,ue usted tam)i2n es mu% $'impan$2+ No !e $uesta a usted nada e1agerar+ ;A'( $!aro9 Luego( -jese usted en ,ue todos estos $'istes anda!u$es son $omp!etamente me$/ni$os+ Co empe$2 en Londres una $!asi-i$a$i n de !os $'istes anda!u$es % !uego ide2 un sistema para 'a$er!os+ Si en$uentro !a $!asi-i$a$i n se !a ense5ar2 a usted+ E! sistema era un po$o $omp!i$ado& %o !e !!ama)a e! <-rase genoB Ar$e!u+ Ea)!e $on a!gunos amigos espa5o!es para !an0ar!o a !a industria( pero $omo era gente $omp!etamente $'impan$2( $omprendieron ,ue $on mi sistema se perdera dinero+ ;=Una desi!usi n m/sA ;3iene usted ra0 n& una desi!usi n m/s+ ;Bueno( a'ora se me o$urre una duda+ =. mo re!a$iona usted !a -a!ta de imagina$i n ,ue usted atri)u%e a !os /ra)es $on !a A!'am)ra ,ue se $onsidera $omo una de !as $osas m/s -ant/sti$as de! mundoA ;Por,ue es un error+ La A!'am)ra es !a representa$i n $omp!eta de !a -isio!oga de! $'impan$2+ Esta sa!a para )a5arse( !a otra para se$arse( !a de m/s a!!/ para ras$arse % tomar e! so!+ =Hmagina$i nA Ninguna+

;=C !a Gira!daA =3ampo$o !e pare$e a usted )ienA ;En e! -ondo( tampo$o+ Es una torre 'ermosa( $!aro& pero $omo o)ra de arte( no di$e nada+ Es e! resu!tado de! materia!ismo e1agerado de !os $'impan$2s+ ;Lo ,ue no $omprendo es $omo iio% atri)u%e usted a !os $'impan$2s meridiona!es tanto materia!ismo % otras "e$es !es repro$'a usted impoten$ia para !as $osas pr/$ti$as( materia!es+ ;=Le pare$e a usted una $ontradi$$i nA ;S+ ;Pues %o $reo ,ue una $ontradi$$i n puede e1istir en !a rea!idad+ Ea% mi! $om)ina$iones % e"entua!idades en !os 'e$'os ,ue no tienen representa$i n en e! !enguaje( es de$ir( ,ue no tienen medida 'umana+ Nuestras ideas son $omo na$iones $on !as -ronteras ma! des!indadas( ,ue adem/s no tienen una e,ui"a!en$ia e1a$ta $on !as $osas+ En medio de esta tierra ,ue nos pare$e de! materia!ismo( en$ontramos este ma$i0o idea!ista+ Es a)surdo ,ui0/( pero es "erdad+ 3odo est/ sem)rado de $ontradi$$iones+ As e! $'impan$2 espa5o! es $ontradi$torio+ Po$o pr/$ti$o en !o materia!( es e1ageradamente pr/$ti$o en su "ida& mu% san$'o4pan$es$o en !o indi"idua!( es mu% ,uijotes$o en !o $o!e$ti"o( ,ui0/ por,ue $onsidera !ejano !o $o!e$ti"o+ ;Est/ usted mu% a!am)i$ado( amigo Ar$e!u;!e digo %o+ ;.reo ,ue !e esto% a)urriendo $on mis pendanteras+ ;No( no+ Nada de eso+ C Ar$e!u sigue 'a)!ando sin parar( en una e!u$u)ra$i n $ontinua+

+VII - 4oncha la 4o'uinera


Mi marido se pasa !a "ida a'ora en su ta!!er+ Ea a!,ui!ado una $asa $on un granero mu% grande en una $a!!ejue!a pr 1ima a !a A!ameda de E2r$u!es+ .omo !!e"a mu$'a$'as a!!( % a!gunas !e sir"en de mode!o( desnudas( %o no me atre"o a ir+ Easta 'a$e po$o 'a estado pintando una -ami!ia de gitanos de! )arrio de 3riana+ Ar$e!u di$e ,ue a ese $uadro 6uan !e de)e !!amar e! espritu de !a go!osina( por,ue todos !os retratados est/n mu% 2ti$os+ A'ora( *!timamente( 'a !!egado a un teatri!!o( donde 'a% tam)i2n $inemat gra-o( una )ai!arina( .on$'a la Co3uinera, % mi marido anda tras e!!a para 'a$er!a su retrato+ La .o,uinera pare$e ,ue es mu% $asti0a )ai!ando( % representa una rea$$i n de !os )ai!es tradi$iona!es $ontra e! modernismo ,ue 'a in"adido !os ta)!ados+ Otro pintor de a,u ,uiere tam)i2n retratar a !a .o,uinera( % entre 6uan % 2! se 'a esta)!e$ido una $ompeten$ia de agasajos a !a )ai!arina8 $enas( paseos en autom "i!( a!muer0os en !a #enta Erita5a9 No sa)emos ,ui2n de !os dos "en$er/& pare$e ,ue 6uan es m/s esp!2ndido % m/s a$ti"o& pero e! otro es mejor pintor++ Esta tarde( $omo tena $uriosidad( 'e ido $on Gra$iosa % $on !a ni5a a! $inemat gra-o( donde )ai!a !a .o,uinera+ Es una mujer de ojos "erdosos( pe!o negro( torso -uerte( !os 'om)ros an$'os( !os )ra0os grandes( !a pie! )ron$eada+ A! prin$ipio da !a impresi n de una )ai!arina "u!gar( pero !uego se trans-orma& pega patadas ,ue pare$e ,ue "an a 'undir e! ta)!ado& !a mirada !e )ri!!a ,ue da miedo& e! !a)io se !e $ontrae $on una e1presi n de desd2n& muestra !os dientes )!an$os % -uertes( % $on !os 0ar/ndeos de su $uerpo !as 'or,ui!!as se !e $aen+ .omo una )estia -uriosa se retuer$e( en$endiendo !os deseos de !os 'om)res( ,ue !a ap!auden % gritan+ Por !a no$'e( en e! $omedor( !e 'e di$'o a Ar$e!u ,ue 'e "isto a !a $2!e)re )ai!arina( .on$'a !a .o,uinera+ ;=Se !!ama !a .o,uineraA;me 'a pregunta Ar$e!u+ ;S+ ;Pues de)e ser de! Puerto de Santa Mara+ ;=Por ,u2 !o supone ustedA ;Por,ue en e! Puerto se $ogen unos mo!us$os ,ue se !!aman $o,uinas( % a !a gente de a!! nos !!aman !os $o,uineros+ Ar$e!u 'a di$'o ,ue tiene ,ue ir a "er a .on$'a( %( e-e$ti"amente( despu2s de $enar 'a ido % 'a 'a)!ado $on !a )ai!arina+ Por !a ma5ana me 'a $ontado !a $on"ersa$i n ,ue tu"o $on e!!a+ .on$'a !a .o,uinera es 'ija de una -ami!ia po)re ,ue "i"a $er$a de !a Priora! de! Puerto+ Pare$e ,ue se $as $on un tru'/n( a ,uien Ar$e!u $a!i-i$a de pimpi& % este pimpi( pensando en "i"ir de su mujer( !a !!e" a )ai!ar a !os $a-2s $antantes+ E! pimpi esta)a tan satis-e$'o( $re%endo ,ue %a 'a)a en$ontrado su -i! n( $uando !a .o,uinera( dejando a! marido( se -ue $on un se5orito de 6ere0( % a! po$o tiempo apare$i de estre!!a en un musi$4'a!! de Londres+ La .o,uinera 'a 'a)!ado $on gran respeto $on Ar$e!u( a ,uien $onsidera por su -ami!ia de posi$i n en e! Puerto de

Santa Mara( % !e 'a di$'o ,ue se re de 6uan % de su ri"a!( e! pintor+ Si !o !!egara a sa)er mi marido( tendra por Ar$e!u un odio -urioso+ Ar$e!u !e 'a preguntado a !a .o,uinera si no piensa ir a! Puerto % !e 'a di$'o ,ue s& ,ue $uando $on$!u%a !a $ontrata en Se"i!!a se "a a ./di0 % de paso se ,uedar/ en e! Puerto a "er a sus padres( ,ue "i"en toda"a+ E-e$ti"amente( !a .o,uinera 'a terminado a,u sus )ai!es( % $oin$idiendo $on e!!o( me di$e 6uan por !a no$'e en e! $omedor( 'a$i2ndose e! indi-erente( ,ue de)amos ir a! Puerto de Santa Mara+ ;=Para ,u2A;!e digo %o+ ; =3u no tienes gana de ir a! PuertoA;pregunta a Ar$e!u+ ;Estu"e e! a5o pasado a "er a mis 'ermanas+ ;Es un pue)!o )onito ,ue "a!e !a pena de "er!o+ Ea% ,ue ir unos das a!!/+ 6uan 'a resue!to ,ue es $on"eniente ,ue "a%amos( ,ue tanto Ar$e!u $omo %o tenemos grandes deseos de ir a! Puerto( % se 'a en$argado de 'a$er !os preparati"os ne$esarios+

+VIII - Puerto de Santa Mar&a


Era imposi)!e ,ue 'a)i2ndose!o propuesto 6uan no 'i$i2ramos e! "iaje+ Eemos ido a! Puerto+ Ar$e!u nos 'a $ontado en e! tren una serie de 'istorias ntimas de su $asa& todo e! pro$eso de !a ruina de su -ami!ia 'a apare$ido ante nuestros ojos8 una su$esi n de intrigas( de odios( de pe,ue5as "engan0as de gente in$apa0 % de gente 'ip $rita % '/)i!+ Lo $urioso es ,ue Ar$e!u $uenta todo esto $omo si -uera una $osa e1tra5a a 2!( sin dar!e m/s "a!or ,ue e! pintores$o+ A! !!egar( Ar$e!u ,uera ,ue -uesemos a su $asa( pero 6uan 'a de$idido ,ue nos ,uedemos en e! 'ote!+ As tiene !i)ertad de entrar % sa!ir $uando se !e antoje+ ;No es $osa de mo!estar a tus 'ermanas;'a di$'o 6uan $omo prete1to+ Eemos ido a una -onda pr 1ima a !a ra( ,ue se !!ama de #ista A!egre+ Esta -onda de)i ser de un ita!iano& %o !o supongo a! "er !as paredes !!enas de !itogra-as % de gra)ados $on "istas de Hta!ia& pro)a)!emente e! due5o era a!g*n !om)ardo o "ene$iano( por,ue 'a% en e! p!ano de! reino !om)ardo4"2neto 'e$'o e! a5o KZML+ Desde e! )a!$ n de mi $uarto se "e !a entrada de! Guada!ete+ En e! )arro de! ro 'a% un $as$o "iejo de un )ar$o ,ue est/n $omponiendo& un po$o m/s !ejos( a! !ado de una )arra$a( se "en !as $osti!!as de otro )ar$o sostenidas por punta!es+ So)re e! mue!!e de !a Ri)era( unos $uantos 'om)res % $'i$os 'a$en $uerda $on $/5amo& !os 'om)res mar$'an 'a$ia atr/s $on una madeja de estopa en !a $intura % !os $'i$os dan "ue!ta( mientras tanto( a una mani"e!a ,ue retuer$e !a maroma+ .er$a( a !a i0,uierda( 'a% junto a! ro una antigua -uente( pintada de rojo( ,ue se !!ama !a Ga!era+ #amos todos a "isitar a !as 'ermanas de Ar$e!u+ Este( a! pasar por una $a!!e( entra en un estan$o % "ue!"e despu2s $on un so)re en !a mano+ ;:jese usted;me di$e;$ mo ponen !os se!!os a !as $artas en mi pue)!o( tor$idos( en $ua!,uier !ado+ En todo Espa5a su$ede !o mismo+ Esta $arta "a para Madrid( por eso !a 'e$'o& si -uera para mi peri di$o no !a en"iara as+ Un ing!2s ,ue re$i)iera una $arta $on e! se!!o de este modo( $reera ,ue se !e insu!ta)a+ L!egamos a $asa de Ar$e!u( una $asa enorme $on un gran jardn+ Eemos su)ido a! piso prin$ipa!( en donde sa!udamos a !as dos 'ermanas de Ar$e!u+ Estas dos so!teronas son mu% simp/ti$as % 'a)!an $on una sua"idad % una du!0ura grandes+ La ma%or( $on sus $in$uenta a5os( tiene e! pe!o )!an$o % !a $ara sonrosada& !a menor( Margarita( es una mujer de un tipo idea!+ Les 'a ,uedado en medio de su ruina esta $asa grandsima( $on un jardn esp!2ndido+ Ar$e!u 'a 'a)!ado $on sus 'ermanas $omo si a$a)ara de "er!as+ Es e1tra5a !a se,uedad de esta gente& ,ui0/ nosotros( !os rusos( somos e1$esi"amente $ari5osos % 0a!ameros+ Ar$e!u no tiene tampo$o ning*n sentimenta!ismo por !os re$uerdos de !a 2po$a en ,ue su -ami!ia esta)a en una situa$i n desa'ogada( pare$e ,ue !e son per-e$tamente indi-erentes+ De $asa de Ar$e!u 'emos ido a $omer( % !uego 'emos dado una "ue!ta por e! pue)!o( a $ontemp!ar estas $a!!es an$'as( estas $asas "iejas( grandes( !a P!a0a de !a Pes$adera $on e! $asti!!o de San Mar$os( % otra $on unos edi-i$ios )ajos ,ue se !!ama !a P!a0a de! Po!"orista+ Luego( por !os jardines de! #erge!( 'emos ido a! Paseo de !a #i$toria( un paseo mu% 'ermoso % mu% triste+ Ar$e!u $ono$e a $asi todos !os ,ue pasan( $'i$os % grandes+

;DEo!a( Pepe Hgna$ioF;!e di$en+ ;DEo!a( Mao!i%oF DO!a( .'a"itoF;$ontesta 2!+ A! ano$'e$er 'emos "ue!to a !a -onda+ 6uan( Ar$e!u % otros( pare$e ,ue est/n $on"idados a $enar en un rin$ n de por a,u+ Gra$iosa( !a ni5a % %o( nos 'emos ,uedado en $asa+ Antes de a$ostarme 'e estado un momento en e! )a!$ n+ La no$'e esta)a ti)ia( !a marea a!ta( !a ra )ri!!a)a )ajo e! $ie!o !!eno de nu)es p!ateadas i!uminadas por !a !una( !as )ar$as se !e"anta)an en !a Ri)era( % en-rente( en !a otra ori!!a( so)re una !engua de tierra( se desta$a)a en e! $ie!o e! per-i! de unos pinos+

+I+ - Morali*amos demasiado


LA !u0( a! entrar en mi $uarto( me despierta& 'a$e un da esp!2ndido& e! so! )ri!!a en e! ro % !an0a re-!ejos ,ue $iegan+ Antes de a!mor0ar se presenta Ar$e!u( $on un amigo su%o( m2di$o+ 6uan di$e ,ue "a a ir a ./di0+ ;(=Gu2 'i$ieron ustedes a%erA;pregunto %o+ ;Estu"imos en !a ta)erna de! Res)a! n;$ontesta 6uan+ ;=A!g*n sitio raroA ;S& -ig*rese usted;di$e Ar$e!u;una espe$ie de $amarote pintado de amari!!o( una mesa redonda( grande( en medio( % a!rededor si!!ones de paja $on e! asiento in$!inado( % de $uando en $uando unos gatos( ,ue entra)an por de)ajo de un ta)i,ue % se !!e"a)an !o ,ue podan+ ;=C ,u2 $enaron ustedesA ;Unos p!atos de pes$ado -rito % un $a!di!!o de perro+ ;=Pero $ moA =De perroA ;Un guiso ,ue a,u !!amamos as+ Nos sentamos a !a mesa( % 6uan $on"id a $omer a! m2di$o % a Ar$e!u& ninguno de !os dos a$ept ( % enton$es 6uan mand traer una )ote!!a de 6ere0+ ;Usted )e)er/;!e dijo 6uan a! m2di$o+ ;S;$ontest e! otro( ;M/s !e "a!a no )e)er+ A,u tiene usted est2 'om)re;me indi$ Ar$e!u;( ,ue es un 'om)re de ta!ento( ,ue 'u)iera podido ser un )uen m2di$o( )ri!!ar % distinguirse& pues a,u !e tiene usted 'e$'o un a!$o' !i$o inde$ente+ ;DCa empie0as a mora!i0arF;e1$!am o$asi n+ 6uan $on sorna;+ Deja !a mora! para otra

;Co !e agrade0$o !o ,ue me di$e Pepe Hgna$io; agreg e! m2di$o;( por,ue me ,uiere % %o tam)i2n !e ,uiero a 2!+ ;No se ponga usted sentimenta!;rep!i$ 6uan;( ,ue "amos a $reer ,ue %a est/ usted )orra$'o+ ;No& pues no !o esto% toda"a+ Pero ,uera de$ir ,ue me a!$o'o!i0o( por,ue so% un 'om)re in*ti!+ Ee tenido "arias apendi$itis( una p!euresa supurada( % pade0$o una !esi n $arda$a+ So% un organismo en ruinas+ ;No 'aga usted $aso;dijo 6uan;& no 'a% p!euresas( ni en-ermedades $arda$as( ni nada+ ;DEs !/stima este 'om)reF;repuso Ar$e!u;por,ue a,u donde !e "e usted este )orra$'o es una e1$e!ente persona( pero %a no tiene -uer0a para "i"ir+ ;Lo ,ue no tiene -uer0a es para )e)er;rep!i$ 6uan+ ;Pues si !a gente )uena no tiene ganas de "i"ir;dije %o;% s !o !os $ana!!as sa)en imponerse( nos "amos a !u$ir+ ;DPseF( =,u2 se !e "a a 'a$erA;e1$!am e! m2di$o+ ;E! mundo es ans& =no era este e! !ema ,ue "io usted en Na"aridasA;pregunt Ar$e!u+

;S( ese era+ ;Protesto;dijo 6uan;+ 3en2is una tenden$ia mora!i0adora "erdaderamente despre$ia)!e+ A%er me amargasteis !a no$'e en !a ta)erna de! Res)a! n( 'o% ,uer2is amargarme e! a!muer0o+ E! ,ue se sienta pastor protestante ,ue a"ise+ En esto 'a entrado un matinero tostado por e! so! % 'a di$'o dirigi2ndose a 6uan8 ;4e5orito( dentro de sinco minuto "a a 1al/ e! vap2+ ;Bueno( a'ora "o%+ C 6uan se 'a !e"antado para mar$'arse+

++ - La ru$tura
6uan 'a estado en ./di0 % e! da siguiente por !a ma5ana se 'a mar$'ado a 6ere0+ Ca no para un momento $onmigo+ Ee en$ontrado una amiga en Margarita( !a 'ermana de Ar$e!u+ Es una mujer en$antadora( tiene !a "i"a$idad % !a a!egra de una mu$'a$'a+ La ma%or( .aro!ina( es un po$o m/s entonada+ Se a$ostum)r a !a 2po$a de ri,ue0a de !a $asa % !a + e$'a de menos+ .aro!ina tiene una "o0 agria( pero mu% agrada)!e+ E! otro da !a o $antar una roman0a de una pera antigua( Lu$re$ia Borgia( % me 'i0o una impresi n mu% me!an$ !i$a+ Ar$e!u est/ $ada da m/s ama)!e $onmigo( tiene una serie de aten$iones de!i$adas ,ue $onmue"en+ Aparentemente no se o$upa apenas de m( pero %o "eo su mano en una por$i n de deta!!es+ Los tres 'ermanos son de una ama)i!idad % de una du!0ura e1,uisita+ Ar$e!u( Margarita % %o so!emos pasear juntos& entramos en !os ta!!eres donde se $omponen !as "e!as& $ontemp!amos $ mo mar$'an !as parejas a !a pes$a % $ mo su)en !as )ar$as a en$a!!ar!as en e! -ango+ Eemos "isto tam)i2n unas )odegas % pro)ado e! "ino ,ue e! due5o sa$a)a $on una $a5a de! -ondo de !os tone!es+ A!gunas tardes so!emos ir en $o$'e a Puerto Rea!( un pue)!o mu% )onito % mu% !impio $on un pinar ,ue !!aman !a .antera % unos jardines mu% $uidados+ Desde 'a$e a!g*n tiempo esto% "io!enta+ 6uan no disimu!a su preo$upa$i n por !a )ai!arina % no tiene por m !as aten$iones e!ementa!es ,ue de)a guardar a su mujer& adem/s( un 'om)re me persigue+ Es un 'om)re moreno( de )ar)a negra( ,ue se para a mirarme en !a $a!!e+ Se "e ,ue es un 'om)re som)ro+ No ,uiero de$ir nada a nadie para ,ue no $onsideren $omo una 5o5era mis preo$upa$iones % temores+ Ar$e!u $omprende mi situa$i n $on mi marido( pero no sa)e esta perse$u$i n de ,ue so% o)jeto+ ;3engo ,ue mar$'arme a 3/nger ;me dijo 'a$e tres das;+ E! peri di$o me manda a!!+ =Me permite usted dar!e un $onsejoA ;S+ Ca !o $reo+ ;#a%a usted a "i"ir $on mis 'ermanas+ Estar/ usted mejor+ ;No& es mu$'a mo!estia para e!!as+ ;Enton$es( prom2tame usted una $osa+ 4=Gu2A ;Gue no tomar/ usted ninguna de$isi n sin $onsu!tarme+ ;Bueno( se !o prometo+ ;C si me ne$esita( es$r)ame usted+ #o!"er2 en seguida+ ;Est/ )ien+ Mu$'as gra$ias+ Margarita % %o 'emos a$ompa5ado a Ar$e!u 'asta !a esta$i n+ Ar$e!u 'a estado mu% o$urrente+ ;Esto% por no mar$'arme ; 'a di$'o "arias "e$es+ ;No( no& "a!e m/s ,ue te "a%as;!e 'a $ontestado Margarita+

Ar$e!u 'a entrado en e! tren( % desde !a "entani!!a 'a $omen0ado a re$itar un roman$e( !a despedida a! Puerto de no s2 ,u2 )andido+ &uerto de !anta 6ar/a, ya no te volver" a ver yo 3ue tanto te 3uer/a# A! e$'ar a andar e! tren nos 'a sa!udado $on !a mano % 'a estado durante a!g*n tiempo asomado a !a "entani!!a mir/ndonos+ ;Pepe Hgna$io tiene por usted mu$'o entusiasmo;me 'a di$'o Margarita+ Desde ,ue se 'a mar$'ado !o e$'o $onstantemente de menos+ DE! )uen Ar$e!u era tan ama)!e para mF Para no estar so!a en e! 'ote! me paso e! da $on .aro!ina % Margarita+ Un $riado "iejo ,ue tienen me a$ompa5a por !as no$'es+ A esas 'oras sue!o "er rondando mi 'ote! a ese 'om)re de aspe$to "io!ento ,ue me sigue+ Eo% 'e re$i)ido una $arta an nima( ,ue de)e ser de ese 'om)re ,ue me di$e ,ue 6uan es e! amante de .on$'a !a .o,uinera+ Ee ense5ado e! an nimo a .aro!ina % a Margarita( ,ue se 'an mirado una a otra $on una mirada de inte!igen$ia+ Me -iguro ,ue sa)an no s !o !o ,ue di$e e! an nimo( sino tam)i2n ,ui2n !o 'a es$rito+ Las dos 'ermanas no me dejan %a so!a un momento+ Est/n $onmigo !!enas de so!i$itud+ A%er no$'e( despu2s de $enar( est/)amos Margarita % %o 'a)!ando en e! $uarto de! 'ote!( $uando entr 6uan( p/!ido( demudado( $on !a $ara som)ra+ A! "er ,ue esta)a $on Margarita 'i0o un es-uer0o so)re s mismo % su -isonoma $am)i + =Gu2 espera)a en$ontrarA Margarita !e pregunt 8 ;=3ienes a!goA ;Es ,ue 'e re5ido $on uno;$ontest + ;=Por ,u2A ;Nada( por tonteras+ .uando nos en$ontramos so!os( 6uan me dijo ,ue de)a dejar de tratar $on Ar$e!u( por,ue en e! pue)!o se 'a)!a mu$'o de esta amistad+ Me indign % !e rep!i,u2 ir ni$amente+ ;=Por,ue t* tienes una ,uerida( %o no 'e de 'a)!ar $on una persona ,ue es pariente nuestro % ,ue 'a tenido una por$i n de aten$iones $onmigoA Es una e1igen$ia demasiado est*pida( % no esto% dispuesta a to!erar!a+ Adem/s( Ar$e!u 'a$e mu$'os das ,ue no est/ a,u+ Mi marido se e1a!t ( % %a $omo !o$o( dijo una por$i n de impertinen$ias % de ne$edades ,ue no "enan a $uento+ La -a!sedad de su posi$i n !e 'a$a in$omodarse en -ro( % !e 'a$a "o!$ar su odio se$reto $ontra Ar$e!u % su -ami!ia+ En sus pa!a)ras 'a)a a!go -eo( ,ue inspira)a repu!si n+ Si se 'u)iera arrepentido( ,ui0/ 'u)iera perdonado tanta tontera % tanta miseria( pero no ,uiso re$ono$er su error& se mar$' a !a $a!!e % %o me met en mi $uarto+ Pas2 mu$'as 'oras a os$uras de!ante de! )a!$ n "iendo $ mo )ri!!a)a !a !una en !as aguas de !a ra+

# $!aramente ,ue me 'a)a enga5ado( ,ue de)a mar$'arme+ Esta)a de$idida& tena e! sentimiento de un pue)!o ,ue se !e"anta $ontra e! tirano+ A !as seis !!am2 a Gra$iosa % !e dije ,ue nos )amos a mar$'ar( ,ue 'a)a ,ue preparar e! e,uipaje+ Mi marido( a! "erme por e! $omedor de! 'ote! se a$er$ + ;3endr/s ,ue perdonarme !as pa!a)ras de a%er ;me dijo;& me en"iaron un an nimo ,ue me en-ure$i + ;Podas 'a)er supuesto ,ue !o ,ue te de$an era mentira;$ontest2 %o;+ De)as 'a)er tenido !a seguridad de ,ue !o era+ ;No re-!e1ion2+ ;Pues %o s 'e re-!e1ionado+ A m tam)i2n me 'an en"iado un an nimo( $on !a di-eren$ia de ,ue( a! !eer!o( %o sa)a ,ue !o ,ue me de$an era "erdad( %( sin em)argo( nada dije+ ;DSi supiera ,ui2n esF ;=Gu2 importa ,ui2n esA Es un misera)!e ,ue de$a !a "erdad $uando me es$ri)a a m( % ,ue menta $uando se diriga a ti+ Pero( misera)!e o no( es !o de menos+ No podemos "i"ir as m/s tiempo+ Separ2monos+ ;=Ea)!as en serio( Sa$'aA ;S( 'a)!o en serio+ Eres un egosta& no 'as tenido $onsidera$i n ninguna $onmigo+ Co no te 'e pedido nada( % t* me 'as tratado $on una )ruta!idad( $on una $rue!dad ,ue %a me 'a su)!e"ado+ No ,uiero estar m/s a,u+ Me "o%+ ;=Es tu *!tima pa!a)raA ;S& es mi *!tima pa!a)ra+ 6uan 'a entrado en su $uarto( % po$o despu2s se 'a mar$'ado de $asa+ No me atre"o a ir a "er a .aro!ina % a Margarita& ,uerran disuadirme( $on"en$erme de ,ue me ,uedase+ Esta "ida "egetati"a( para m sera imposi)!e+ Adem/s( esa mirada negra de! 'om)re ,ue me persigue( me espanta+ Ee es$rito una !arga $arta a !as dos 'ermanas( despidi2ndome de e!!as( % me "o%9

++I - Todo es igual


En mi a-/n por 'uir( 'e $ru0ado toda Espa5a( 'e !!egado a Pars( donde 'e des$ansado en e! 'ote! unos das % 'e tomado e! e1preso para Ber!n+ Me pare$a ,ue )asta)a $on a$er$arme a Rusia para ,ue mis triste0as desapare$ieran+ Nun$a una deja de enga5arse+ A! $ru0ar por estas !!anuras a!emanas( mseras( pr 1imas a! mar( en"ue!tas en una nie)!a me!an$ !i$a( me 'a asa!tado !a sospe$'a de ,ue poda estar enga5ada por un nue"o espejismo Desde !a -rontera a!emana a #arso"ia 'a$a mu$'o -ro& $er$a de MinsI 'a $omen0ado a ne"ar % as 'emos !!egado a Mos$*& dentro de! "ag n( $on una temperatura de "einte grados& -uera( $a%endo !a nie"e en enormes $opos+ Mi estan$ia en Mos$* 'a sido para m un terri)!e desen$anto+ =. mo 'a podido $am)iar en tan po$o tiempo e! am)iente de esta $iudadA Ca a,u nadie se preo$upa d2 !o ,ue nosotros nos preo$up/)amos& %a nadie 'a)!a entre !a gente jo"en de "i"ir para !os dem/s( de sa$ri-i$arse por e! pue)!o+ Los estudiantes se ren de! antiguo idea!ismo+ Ee ido a "er un pro-esor( entusiasta de nuestra 2po$a+ ;A,ue!!o se par ;me 'a di$'o;+ Nosotros so5/)amos $on !a re"o!u$i n( dispuestos a sa$ri-i$ar nuestras "idas& $on una re"o!u$i n espiritua! % mora! ,ue trans-ormara % per-e$$ionara !a so$iedad+ Estos j "enes no sue5an $on nada+ Guieren "i"ir( apro"e$'ar !a "ida( % todo e! mundo se !an0a a !os p!a$eres $on una )ruta!idad 'orrorosa+ Ea% so$iedades para -omentar !a )orra$'era % !a "o!uptuosidad+ Ca !os estudiantes no !een a Dostoie"sIi( ni a 3o!stoi( ni a !os es$ritores so$ia!istas& en !as Uni"ersidades !as o)ras er ti$as son !as *ni$as ,ue pri"an+ ;Pero( =es posi)!eA ;Es !a pura "erdad+ Los rusos estamos entre dos $orrientes( !a ,ue "a a Oriente % !a ,ue "a a O$$idente+ E! ruso de 'o% pare$e ,ue se 'a de$idido a ser orienta!+ Le 'e preguntado a este pro-esor por a!gunos amigos % $ono$idos+ Unos -ueron !!e"ados a !a Si)eria( Otros se sui$idaron( !a ma%ora 'an desapare$ido& a!gunos( mu% po$os( !os astutos % !os intrigantes( 'an progresado % se 'an a$er$ado a! poder+ Los d2)i!es( !os idea!istas( 'an pere$ido+ DE! mundo es ansF .on mu$'a -re$uen$ia rae a$uerdo de a,ue! es$udo de! pue)!o % de su $on$isa !e%enda+ La "ida es esto& $rue!dad( ingratitud( in$ons$ien$ia( desd2n de !a -uer0a por !a de)i!idad( % as son !os 'om)res % !as mujeres( % as somos todos+ Si& todo es "io!en$ia( todo es $rue!dad en !a "ida+ =C ,u2 'a$erA No se puede a)stenerse de "i"ir( no se puede parar( 'a% ,ue seguir mar$'ando 'asta e! -ina!+

EP6L717
A! prin$ipio de! "erano( Sa$'a( $ansada de !a "ida de Mos$*( es$ri)i a #era % se present en Gine)ra+ #era % LesIo-- sa!ieron a re$i)ir!a+ La !!e"aron a (su $asa( un 'ote! en e! $ampo mu% )ien arreg!ado& #era esta)a $ontenta( tena un ni5o mu% 'ermoso % no se o$upa)a m/s ,ue de sus ,ue'a$eres+ Sa$'a !a en$ontr mu% 'a$endosa( mu% )urguesa( demasiado preo$upada de !as $osas pr/$ti$as+ Sa$'a e1periment a!guna de$ep$i n a! "er!a tan $am)iada+ .omo ni Mos$* ni Gine)ra !e da)an !o ,ue espera)a( es$ri)i a Espa5a( a Margarita Ar$e!u( di$i2ndo!e ,ue !e perdonara su r/pida -uga+ Se 'a)a mar$'ado de a!! 'erida( o-endida( sin ,uerer "er ni 'a)!ar a nadie+ Margarita !e $ontest a "ue!ta de $orreo+ Su mar$'a !es 'a)a produ$ido una gran triste0a a !as dos 'ermanas( pero no !a o!"ida)an( 'a)!a)an de e!!a $onstantemente+ 6os2 Hgna$io( a! "o!"er de 3/nger % sa)er ,ue Sa$'a( se 'a)a mar$'ado de! Puerto( sin de$ir a donde( e1periment un gran ap!anamiento % estu"o "arios das sin 'a)!ar+ Una semana despu2s( pidi a! peri di$o ing!2s donde es$ri)a ,ue !e en"iaran a !a .'ina para 'a$er +una in-orma$i n a$er$a de !a re"o!u$i n en e! .e!este Hmperio( % de! peri di$o !e $ontestaron di$i2ndo!e ,ue sa!iera en seguida+ Ea$a %a m/s de dos meses ,ue no tenan noti$ias su%as+ A! !eer esta $arta Sa$'a( se en$err en su $uarto % estu"o !!orando+ E!!a tam)i2n( a! 'om)re ,ue !e ,uera 'umi!demente( desinteresadamente( !e 'a)a tratado $on indi-eren$ia % $on desd2n+ C e! !ema de! es$udo de Na"aridas !e "ino otra "e0 a !a imagina$i n8 <E! mundo es ansB+ :HN

62!I4E
PRLOGO o H 4 La )oda de 6uanito #e!as$o o HH 4 Una $arta de Sa$'a o HHH 4 Una madama -eminista PRHMERA PAR3E o H 4 Un genera! $omo 'a% mu$'os o HH 4 De arist $rata a re"o!u$ionaria o HHH 4 Los nue"os $ompa5eros o H# 4 #era Petro"na o # 4 La pedantera en !os des"anes re"o!u$ionarios o #H 4 E! maestro impa$iente o #HH 4 La enemistad $e!osa o #HHH 4 Pe,ue5o judo( pe,ue5o sui0o o HR 4 Esa !u0 en e! 'ori0onte de !a ju"entud o R 4 La a!egra de !a no$'e de! s/)ado o RH 4 E! K+Q de Ma%o o RHH 4 Una $on-eren$ia !i)ertaria o RHHH 4 E! en$anto de !as $osas o RH# 4 La )oda o R# 4 La $asa de madame StaS! o R#H 4 A !a "ue!ta o R#HH 4 E! amor % !a !iteratura o R#HHH 4 Por e! derrum)adero o RHR 4 La separa$i n SEGUNDA PAR3E o H 4 La "ida en !as pupi!as o HH 4 Las $ampanas de! S/)ado Santo o HHH 4 En e! teatro o H# 4 En e! jardn de! Bo)o!! o # 4 .onsejo de amiga o #H 4 La $omedia de! $ar/$ter o #H4 Los amigos de! 'ote!

o #HHH 4 Un espa5o! en es$ena o HR 4 La "a de! Purgatorio o R 4 #e!as$o( e! "en$edor 3ER.ERA PAR3E o H 4 A! entrar en Espa5a o HH 4 La -ami!ia de 6uan o HHH 4 E! es$udo de Na"aridas o H# 4 E! mundo es ans o # 4 En Madrid o #H 4 Un pue)!o de sue5o o #HH 4 La mora! de$orati"a o #HHH 4 Ma!a no$'e o HR 4 Por !as De!i$ias o R 4 #amos a! Museo o RH 4 Los $ara$teres 'osti!es o RHH 4 Las desi!usiones de Ar$e!u o RHHH 4 Una ruina jo"ia! o RH# 4 E! grumete de Ma%ne Reid o R# 4 La aristo$ra$ia % e! pue)!o o R#H 4 Los $'impan$2s % !os gori!as o R#HH 4 .on$'a !a .o,uinera o R#HHH 4 Puerto de Santa Mara o RHR 4 Mora!i0amos demasiado o RR 4 La ruptura o RRH 4 3odo es igua! o EPLOGO