Está en la página 1de 4

septiembre de 2004

ir a tapa

blog Hojas del A banico ndice de autores

Roberto Mariani "La frecuentacin de la muerte"


LA FRECUENTACIN DE LA MUERTE

Roberto Mariani naci en Buenos Aires en 1892 y muri en la misma ciudad en 1946. Cuentista, novelista, dramaturgo y, en sus comienzos, poeta. Durante aos trabaj como empleado de bancos, ministerios y alcaldas, donde tuvo la experiencia directa de ese mundo oficinesco de clase media del que fue uno de los ms lcidos testigos literarios. Alguna vez, como si con un gesto heroico hubiera intentado exorcizar todo eso, busc un oficio que lo relacionara con otro ambiente y otra clase social: fue entonces camionero de largas distancias. Pero esa mdica porcin de riesgo y aventura, con su aparente nomadismo, no lleg a ser para l materia de creacin; slo le proporcion largas horas en blanco para que, detrs del volante, rumiara nuevos cuentos con planillas y relojes de marcar. Perteneci al grupo de Boedo y, para que no cupiesen dudas al respecto, ratific esa adscripcin en un editorial de la revista Los pensadores, aparecida en 1926 que se titulaba, precisamente, Nosotros y ellos; dems est aclarar que ellos eran los de Florida. Pero ambos grupos tenan relaciones y la estrecha vinculacin de Mariani con algunos colaboradores del peridico Martn Fierro debe haber contribuido a su formacin esttica. En 1922 public Las acequias (poemas), y en 1925 apareci Cuentos de la oficina, su libro ms conocido. A raz de l recibi una carta de Roberto J. Payr que tambin publicamos. Por primera vez en la Argentina, el trabajo del hombre era todo el tema de un libro y, ms an, su protagonista. Hasta entonces, lo que ocurre en una oficina de Buenos Aires haba sido considerado escasamente interesante; l logr intuir la importancia de aproximarse con lucidez al sitio donde la gente pasa la mitad de su tiempo de vigilia y hacer con ello una crnica sin nfasis pero llena de comprensin y ternura. El libro se abre con una Balada, cuyo patetismo no aminora su poder de conviccin. En 1926 aparece El amor agresivo. Si el libro anterior testimoniaba la alienacin del trabajo, este es una requisitoria a la alienacin del amor, a las deformaciones que falsean las relaciones de pareja. Con inflexiones ms tiernas que corrosivas estuvo siempre ms inclinado a la piedad que a la violencia Mariani verifica aqu una precisa descripcin del modo de ser porteo en relacin con el arte de amar. En 1938 estren dos dramas en el Teatro del Pueblo: Un nio juega con la muerte y Regreso a Dios. El resto de su obra En la penumbra (1932), La frecuentacin de la muerte (1930), La cruz nuestra de cada da (1955) son novelas donde, junto a su preocupacin por los humildes y los

Fue un espectculo imprevisto, molesto y repulsivo que hizo asustarse a algunas mujeres despertndoles una fcil compasin en la voz interrogadora y en los ojos curiosos. El hecho que resultara al fin sin importancia y casi trivial suscit en el animado comedor del restaurante esa rpida y mutua solidaridad que se muestra en la pregunta de un desconocido: Qu sucede? y la respuesta diligente del otro desconocido: Un desmayado, mientras el hecho une en un haz totalizador la curiosidad de los asistentes estableciendo esa comunidad, esa unin, esa adhesin que tambin encontramos en ciertos momentos, por ejemplo, en una familia el da en que agoniza uno de sus miembros, o en un sector de las tribunas en un grupo de espectadores desconocidos que se sienten casi hermanados todos en la comprensin y la alegra de una acertada maniobra del jugador admirado, y se cambian una sonrisa y una mirada como un abrazo al retorno de un viaje. Fue as: el hombre cogi los cubiertos, hinc los dientes del tenedor para clavar la dorada bola alimenticia, y cuando el filo del cuchillo, deslizndose fcilmente, cort la masa libertando de su encierro l ignoraba qu haban pedido sus compaeros los cenicientos sesos de cordero, las manos temblaron deteniendo su ejercicio, los ojos clavronse alucinados en el tajo de la comida, e inmediatamente como cuando se rompe el hilo de un collar que inslitamente deshace todo orden y gobierno, la cabeza del hombre cay golpeando en el borde del plato con la ausencia de equilibrio de un cuadro que se derrumba. El plato se levant de perfil sobre su borde; inclinndose, aplast el fofo alimento en los cabellos del hombre y volvi a su primera y natural posicin sin romperse al golpear en la mesa. El hombre tuvo un vmito vinoso bastante desagradable. Los amigos socorrieron al desvanecido con los cuidados que en tales casos se usan apresurada y amontonadamente: le limpiaron los cabellos, acercronle a la nariz algn lquido de olor penetrante, desabrochronle la corbata y cuello y pretendieron hacerle ingerir un poco de coac, hasta que, una vez vuelto casi a la comprensin del mundo exterior, lo llevaron a la calle y lo entraron en un automvil. La impresin desagradable hasta la nusea que le haba producido la vista de los sesos en direccin a su boca, o destinados a ser comidos, le dur toda esa noche aguantando intermitentemente los golpes que le daba el recuerdo cada vez que volva. Fue bastante tiempo despus cuando explic numoso de detalles, por qu la vista de los sesos que casi iba a llevarse a la boca, o la anticipada sensacin de que los estaba masticando, le violentaba la imaginacin hasta los extremos de la descomposicin fsica (como cuando en un bote de lmpida agua transparente se echan unas gotas de anilina que d e repente revolucionan el color y hasta la consistencia); y esta vez no coman en un restaurante, sino que despaciosamente banse regalando con sendos medios litros de cerveza de prestigio alemn sentados en rueda a una mesa de la Avenida, bajo la claridad de bombitas y focos que hacan ms clida la atmsfera de esa noche de verano impregnada de olor a nafta, pintada con los colores de los vestidos de las mujeres que pasaban regresando de los teatros, y rayada con los ruidos chirriantes del trole y penetrantes de las bocinas. En el revoltoso fragor del da, con impacientes prisas, multiplicadas preocupaciones e innumerables quehaceres, las gentes suelen contar rpidamente los sucesos, an los ms complicados y largos, reducindolos a sntesis descarnadas en la relacin de un croquis a su edificio acortando la exposicin de causas y motivos y precisando con pocas palabras claras los finales o consecuencias. An en momentos diurnos desocupados y vacos, absolutamente desocupados y vacos, presiona tanto sobre uno la costumbre de lo mucho que se ha de hacer (porque de da ayer, anteayer, siempre, se ha tenido tanto que hacer), y el hbito de apresurar toda labor por la escasez de tiempo, que mecnicamente uno razona a grandes y rpidas conclusiones y expone a corridos y vigorosos trazos, sin tiempo para mencionar detalles ni matices ni para encajar ocurrencias descriptivas o comentadoras al margen del suceso, ni para aadir esas lentas desviaciones referentes a planos secundarios que hacen ms movible el paisaje, ms viva la escena, ms expresivo el retrato y ms ondulante el movimiento. En cambio, por la noche, los hechos se narran con acopio de minucias, con regalo de anexos elementos, con adorno de marginales meditaciones, con cierta rebuscada lentitud de exposicin que en algunos llega al halago de orse las propias palabras e incluso con inevitables interpolaciones de la fantasa. El ms atorado bolsista diurno se convierte de noche en un conversador despacioso y en un paciente oyente. Y se forman as esos grupos de tres, cuatro, cinco personas que en una mesa de caf dejan deshacerse las horas mientras sobre el mrmol se amontonan los felpudos y platillos, y el piso se estrella de colillas de cigarrillos. De vez en cuando alguien aventa la ceniza cada sobre el pao del traje. Otro chista al mozo indicndole con el ndice recto el vaso o barrilito vaco. La barba en el pomo del bastn. Las horas de la madrugada se adelantan apenas, trayendo cierta tibieza en la naciente brisa. Las luces se achican, y los focos acortan y recogen sus rayos luminosos. Y aparece el primer diariero, y su pregn, ms y mejor que el nombre de los peridicos, nos dice con la indiferencia de un fiscal cuando lee una sentencia lo avanzado de la hora, despertndonos a la compresin del nuevo da con ese procedimiento indirecto de las madres que al regresar uno de una noche equvoca le reciben con ciertas

converted by Web2PDFConvert.com

desheredados dio mayor cabida a la introspeccin psicolgica metafsica. Tambin public estudios sobre Pirandello y Proust.

preguntas: Ests cansado? Quieres t? que esconden un temeroso reproche que no tiene coraje de adquirir la forma verbal directa. En el cielo, sobre las casas, luchan el gris y el azul. Amanece.

Yo estaba empleado entonces en un diario de segundo orden con una misin fija: la crnica policial, y cien misiones diversas, pues cualquier acontecimiento principal o curioso en la ciudad me arrancaba de mi seccin, que he de aadir que yo era un periodista eficaz, es decir, que entenda superficialmente bien todas las cosas y profundamente ninguna. Tena, sobre todo, la inmediata comprensin de los sucesos y el sentido del lector, la psicologa de la generalidad de los lectores. Yo haca de todo. Un redactor o cronista del diario grande hace siempre lo mismo, de modo que, despus de cierto tiempo, se familiariza con los elementos de su seccin solamente; as, el de teatros acaba por perder, por ejemplo, el sentido de la veneracin hacia las grandes figuras de la farndula tan de cerca y tan en sus miserias las vio muchas veces! pero conserva todava el asombro respetuoso hacia, por ejemplo, los figurines de la poltica o los misteriosos directores de las finanzas, las alzas y bajas del trigo que son apenas un aleteo en Buenos Aires y llegan a Nueva York con sacudimientos de ejrcito atacado! Yo, en cambio, por haber tenido que tratar siempre todos los asuntos y con toda especie y subespecie de gente, acab por perder toda capacidad de asombro, respeto y emocin. Un da lo mandan a uno a que entreviste a un gran duque ruso que lo recibe en pijama y diciendo chistes baratos o groseros acaso porque en su torpeza de razonamiento cree que de ese modo l desciende a nuestra sensibilidad hacindonos un favor; Otro da es necesario pedir impresiones al capitn de un equipo de football considerado el mejor jugador sudamericano, que dice haiga y otras torceduras de palabras y peores arrugas de acepciones; otro da, uno de esos llamados hombres de ciencia desnudan su femenina flaqueza por verse reproducir el retrato en el diario: otra vez es necesario describir con plano y dems minucias un horrendo crimen, al que hay que escandalizar comenzando por titularlo pblicamente con el nombre de la calle o del barrio, debiendo uno hablar con el asesino presunto o confeso, algn feroz asesino que a lo mejor resulta un hombrecito plido y hasta tmido. Y los polticos que hablan de honestidad administrativa y cuando uno se retira de sus casas encuentra en el fondo de su sombrero un billete de cincuenta o cien pesos puesto all para comprar veinte amables lneas impresas! Esto, y mucho ms en cuanto a las personas; uno acaba por ver en estos tipos popularizados por la prensa, a seres vulgares del montn, un hombre como todos. Y en cuanto a los sucesos impresionantes, segn los diarios, uno acaba por no considerarlos ms importantes que una lluvia o el rezongo spero de un motorman o la carrera de un perro al que los chicos ataron unas latas en la cola. Uno llega a conocer el secreto del escndalo y la fragilidad de la importancia. Cuando se escribe un editorial hay que enrevesar el escaso material ideolgico de modo que tanto los partidarios d e la apertura de la Caja de Conversin como sus contrarios estn conformes con unas conclusiones realmente ausentes. A veces, por falta de espacio, hay que reducir a su mnima expresin un hecho interesante y complejo; y otro da, por falta de material, hay que inflar pueriles datitos, de esta manera, por ejemplo: El distinguido diputado nacional doctor don Juan Prez y Gmez, representante de la provincia de Mendoza elegido por el Partido Tal, ha presentado ayer a la Honorable Cmara de que forma parte, un muy interesante proyecto sobre reglamentacin de quiebras, de cuya lectura (que no hemos hecho) se desprende que el grave problema ha sido inteligentemente estudiado y resuelto por el eficaz legislador, con lo cual nuevamente demuestra al pas cunto le preocupan los vitales intereses... Y siguen los lugares comunes periodsticos. Uno acaba por no dar importancia a nada: ni a hombres ni a sucesos. Yo quera demostrar esto: que uno se mecaniza en el ejercicio de su profesin; uno acaba por realizar una misin mecnicamente, framente, sin emocin, con la fidelidad sin sentimiento de una mquina fotogrfica, con la precisin de una balanza, para la cual es lo mismo un pedazo de plomo que una sarta de perlas, o un puado de arroz que el cerebro de Anatole France. Un da uno conversa con el opulento y suntuoso maharajah de Equis, y al otro da habla con el descuartizador de toda una familia. Ya no hay emocin, y el inters es solamente profesional. A lo mejor, mientras anotamos en nuestra memoria mecnicamente, aunque con exactitud, el tic nervioso de Alekine y el desgano de Capablanca, pensamos con cules dulcsimas palabras regaremos frescamente al anochecer los odos de la muchacha a quien ayer habamos lastimado con alguna prepotente frase. Uno no se impresiona ya ms frente a los cadveres todava calientes y con los ojos abiertos, sobre todo frente a esos cadveres que conservan posturas transitorias, que detuvieron un movimiento inacabado; esos cadveres que parecen estar en una posicin incmoda, en desequilibrio, pero cerca del equilibrio, que dan la impresin de que, o van a incorporarse del todo o van a acostarse por fin. Quin no recuerda el crimen de la calle Atocha? Al entrar en la habitacin vi el cadver de la anciana qu grotesco! detenido en una postura inacabada. Al descubrir a los ladrones, ella, instintivamente, se haba inclinado y doblado para sacarse un zapato con intencin de arrojrselo. Y yo vi el cadver de la vieja, sentado en el silln de mimbre, inclinado todo a la derecha de este modo as... con la mano de ese lado apretando el zapato que no alcanz a descalzar completamente. La impresin que esto produce las primeras veces es intensa y compleja. Todo estaba en posicin ms bien natural y lgica; solamente la posicin de la cabeza era ilgica y violenta: el montn de hierro de dos roldanas utilizado por los criminales le haba golpeado la nuca doblndole la cabeza que caa sobre el pecho hacia la izquierda. En la impresin que estas cosas producen hay tambin algo de asombro; el asombro de sentir que el tiempo se ha detenido, el asombro de ver que el movimiento se ha fijado; y tambin la comprensin paradojal de la lgica del anacronismo; nosotros no estbamos presentes cuando asaltaron y mataron a la vieja, y sin embargo, he ah a la vieja que se va a descalzar el zapato para arrojrselo a los criminales que estn huyendo ahora por la puerta... En la habitacin del Hotel Roma, cerca de Constitucin, vi el cadver del frutero que estaba arrodillado como rezando con las nalgas sobre los talones y el pecho sostenido por la pared. La cabeza estaba colocada en su lugar casi naturalmente. El brazo izquierdo colgaba y el derecho estaba levantado en alto y apretada la pera del timbre cuyo cordn se haba desprendido de los aisladores. Si se hubiese roto el hilo, el brazo habrase cado como el otro por el costado de cuerpo. El hombre, por consiguiente, haba detenido un movimiento
converted by Web2PDFConvert.com

en mitad de su funcin, inacabado. En el crimen de Villa Urquiza, el cadver del chico detuvo tambin una accin sin terminar de realizarse. Parece que el chico, sentado en la orilla de la cama, se cambiaba unas medias negras por otras color marrn cuando fue alcanzado por un preciso balazo en la nuca que lo volte sobre la cama por el costado derecho apretando debajo el brazo de ese lado, cuya mano tena todava los dedos enganchados en la acordeonada parte superior la de la abertura de la media marrn calzada hasta la altura de la rodilla que no alcanz a cubrir. Bueno; repito que estas cosas impresionan las primeras veces, hasta que uno se hace al espectculo de la muerte, a la intuicin de la muerte... Al principio uno piensa en la muerte y acaba pronto en la indiferencia. Por qu? No pensamos ms en la muerte porque, como fracasamos las veces que en ella meditamos seriamente cuando tenamos inters, preocupacin angustiosa de saber, y hasta placer en conocer un fragmento de su misteriosa composicin, ella, la muerte, nos hua, escurrindose, escondindose, deshacindose, fuera y lejos siempre del alcance de nuestros sentidos; y entonces, como tampoco tenamos la probabilidad de conservar esa preocupacin transformada en odio (que el odio es una desviacin para no perder el objeto de nuestro inters), hicimos lo del zorro y las uvas, y nos encogimos de hombros y nos resguardamos en la indiferencia, convencidos ntimamente de que la idea de la muerte jams llegara a ser captada ni fragmentariamente por nosotros de modo ms o menos inteligente, consciente. He aqu por qu el problema ms grande que tiene el hombre es el que menos le preocupa. Una meditacin sobre la muerte jams llega al grado de inquietud, de angustia, que alcanza, por ejemplo, la ausencia de una mujer a una cita o el saludo fro de un amigo... Y los ojos abiertos de los cadveres que le miran a uno con su nueva manera de mirar? Son los ojos que uno piensa que han visto el ms all; casi siempre miran plcidamente y se espera que bajen los prpados. Uno se pregunta: Me miran? Hay otros detalles que las primeras veces que uno los descubre influyen durante el resto del da y an prolongan su maleficio reapareciendo a nuestra mente durante das y semanas, peridicamente. Un simple detalle, nfimo, trae como de la mano la escena espantosa completa; por ejemplo: una noche vi un perro por Villa Devoto, y en seguida la idea de ese perro trajo la de otro perro, y detrs toda la escena vino a plantarse y a jugar delante de m; era el recuerdo del crimen de la calle Sols: en la casa, todo, todo haba adquirido una nueva fisonoma, lo mismo que una persona al recibir una noticia ensangrentada: las gentes, al entrar y caminar despacio y silenciosamente, impregnaron ese silencio y ese misterio a las cosas; los muebles mismos, principalmente el silln sobre el cual estaba el cadver, haban adquirido una serenidad casi hiertica; solamente choc la natural y despreocupada entrada en la habitacin del perro de la casa, que anduvo olisqueando por los rincones. Otra vez, como colgaban de la orilla de la cama los pies del cadver de una anciana, se alleg el gato negro de la casa, arque el lomo y desliz el espinazo por la suela. Y el loro aquel que vi caminando por el brazo de otro cadver, con sus maneras especiales (lentas, a trozos, en varios tiempos), de caminar: de hincar el pico en el pao de la manga, clavar las garras y bajar la cola? Impresin de otro orden, pero siempre de asombro, se recibe cuando uno descubre contrastes y secretos: cuando ve el cadver de un hombre pudiente entre sbanas no precisamente manchadas de sangre ni ennegrecidas por la plvora ni desgarradas porque se le habra enganchado el cuchillo al asesino, sino autnticamente sucias de suciedad. O aquel matrimonio que fue bruscamente sorprendido mientras dorma sin darle tiempo ni a incorporarse: el hombre, en la cama de dos plazas; la mujer, en el suelo, arrollada en una manta, cubierta con una carpeta vieja, y reposando la cabeza en un montn de trapos. Cuando yo vi esto que me impresion mucho, se me ocurri que el hombre tan cruel y tirnico en su casa con su mujer, deba ser algn jefe de oficina comercial de aquellos que no perdonan a sus subalternos ni la ms insignificante falta, pero que frente a sus superiores se curvan como un arco y melifican la voz para rezar: S, mi gerente, s, mi director... y que a lo mejor pertenecen a esa clase de gente que nosotros tratamos con viva simpata porque son corteses excesivamente y halagan con dos palabritas oportunas y melosas nuestras flaquezas y vanidades o exageran nuestros humildes mritos en la bsqueda de nuestra proteccin porque, como casi siempre el hombre cruel es cobarde, se anticipan a crearse un aliado, y slo hacen la comedia de la correccin y de la dignidad con los reconocidamente dbiles: con la esposa torpe, con los subalternos asustados, con el guarda del tranva a quien responde que qu se cree, que debiera fijarse a quin le pregunta si tiene boleto... Bueno: he insistido en esto porque efectivamente el sumario demostr que mis sospechas eran un anticipo de la verdad. Y la sangre? La sangre se me hizo lquido habitual como otro cualquiera, como el agua, y hasta menos interesante que un perfume. Por otra parte, en la sangre hay algo noble, qu se yo!, que parece eliminar elementos groseros y conservar nicamente caractersticas discretas, medidas y hasta elegantes; e incluso el origen trgico de la sangre pierde intensidad y se transforma hasta dar la impresin de venir de otra parte; como en el caso de una jovencita muy hermosa y muy fina a quien omos alguna palabra vulgarota, pero que algo en nosotros se opone a darle a esa palabra el valor directo que tiene y pensamos que acaso haya algn matiz irnico; del mismo modo nos oponemos a ver en la sangre su realidad de primer grado, y desviamos su origen y transformamos su calidad, apagando sus componentes y sus efectos principales (fractura de una pierna, alaridos de dolor, injusticia, hurfanos, etc.) para realzar, destacar e iluminar elementos en verdad secundarios, pero que son los primeros que advertimos por efecto de nuestra educacin novelesca y cinematogrfica. En el asesinato no repugnan la sangre y el veneno, siempre que no deformen el cuerpo humano. En el fondo de una copa est depositado un pequeito sedimento blanco, y en la cama en una posicin cmoda de quien duerme o descansa est el cadver. No es verdad que es una muerte que bien podra llevarse a la pantalla, al escenario y al libro, para producir una emocin trgica sin repugnancia, esas emociones que nos deleitaban cuando aprendamos francs en Racine? Por entre el listn libre del umbral y la puerta corre una mancha de sangre; qu hermoso ttulo!: Sangre en el umbral. O: La mancha de sangre. En una cama, o en un silln, o en el piso, est el cadver de un hombre; no se ven ni vsceras libertadas, ni salpicaduras de sesos; solamente hay una mancha de sangre en la blanca camisa, hacia el costado izquierdo de la pechera, un poco abajo. El veneno es teatral, el balazo es cinematogrfico; la sangre es literaria: producen emociones de gnero artstico, es decir, la impresin llega gradundose de menor a mayor sin
converted by Web2PDFConvert.com

incrustaciones groseras. Si hasta parece que contienen palabras rebosando indignacin elocuente: traidor, canalla, ramera o frases de final de acto: Chela, te dije que iba a volver y no las otras, las que se dicen de verdad, esas palabras gruesas, speras, feas, rotas, malas, sucias, cuarteleras, y esas frases llenas de inhumano rencor: Tom, por hija de tal... La sangre impresiona, sobre todo a la imaginacin despus de pasar rpidamente por el sentido de la vista; en seguida, sobre sendas hiptesis levantamos varias novelas que pueden leer hasta los nios. En cambio, la vista, por ejemplo, de una cabeza carbonizada, nos choca hasta fsicamente como un golpe material. El cabello carbonizado es un golpe brusco, antiliterario, antiteatral, antiimaginativo; por una aberracin de los sentidos, nos penetra el ya desaparecido olor de pelo quemado; la impresin permanece largo tiempo en el sentido de la vista y la imaginacin parece negarse a intervenir. La primera vez que vimos una cabeza carbonizada! Sensaciones igualmente atroces se sienten pocas veces en la vida. Uno no puede tocar esas cabezas; le parece que se le ensucian los dedos con el holln de los cabellos quemados. Y eso que uno est habituado a tocar cadveres; yo manoseaba sus ropas, alzaba sus brazos, les miraba las pupilas levantndoles los prpados para conocer la hora en que haban muerto. Dos aos cronista policial de un diario sensacionalista donde se exiga la explotacin ruidosa, larga, espectacular, del melodrama y el servicio inmediato de l a curiosidad pblica hasta extremos humorsticos, como aquella vez en que, sin mayores noticias debido al silencio del comisario, deb inventar acontecimientos o exagerar datos, cuando orden al fotgrafo que impresionara una placa con nada ms que un buzn, al pie de cuyo grabado escrib ms o menos: Buzn de la esquina Tal y Cual donde cinco das antes del crimen fue vista la vctima introduciendo una carta dirigida a Fulano Equis, quien desapareci de su domicilio aunque la polica le sigue los pasos y espera dar con l en la certeza de que por lo menos se podr obtener alguna noticia que oriente, etc....

Un da el oficial de turno entr en la sala de periodistas del Departamento de Polica y nos dijo que acababa de suicidarse un hombre en Mansilla siete, tres, tres. Anot: Mansilla siete, tres, tres. Dnde quedaba eso? Como llova y adems queramos alcanzar la publicacin de la noticia en la primera edicin de la tarde, tomamos, el fotgrafo y yo, un automvil que, despus de correr por largas calles ciudadanas entr en otras descuidadas de suburbios cuyo abandono y especialmente su carcter pantanoso determin al chofer a detener su coche a unos trescientos metros de la casa. Nos apeamos: continuaba lloviendo bastante fuertemente; por una especie de sendita que suba y bajaba arrimndose a los torcidos muros de unas viejas casuchas, bamos corriendo con cuidado asentando con preferencia la arista del taco en el suelo de tierra resbaladiza; corriendo debajo de la lluvia y cortando el viento que, como vena torcido y a grandes manotadas, nos volcaba encima, de vez en cuando, enrgicos montones de agua como baldazos. Entramos en la casa chorreando agua. Con automatismo profesional, con curiosidad mecanizada, esclavo de la costumbre de despreciar todo aquello que no sea el objeto directo de nuestra atencin, me acerqu a los pies de la cama donde estaba la cabeza del cadver cubierta con una servilleta ordinaria de cocina y de comedor humilde. Hice esto: me desabroch el impermeable, me descubr conservando el sombrero absorbido en agua, en la mano que apoy en el arco de hierro de la cama apenas unos centmetros de la deshecha cabeza del cadver, y me entretuve en descifrar la leyenda contenida en la guarda de la servilleta: en letras blancas sobre fondo celeste se lea: Buen apetito. Sonre. Mis colegas escriban; averiguaban noticias. Un oficial de polica, con el lxico del oficio, hablaba: filiacin, trayectoria de la bala, arco superciliar... Deca: Qu salvaje! Se destroz no slo la boca, sino toda la cabeza ej!, le salieron los sesos salpicando todo. No lo descubra, seor; aguarde al comisario! Retir mi mano mojada del hierro de la cama; coloqu el sombrero en alguna parte, tir del pauelo con el que iba a secarme, lo recojo todo como una bola en el hueco de la palma abovedada, y en eso el comisario que entra en la habitacin junto con el mdico y el juez. Para observar bien, me apresur a ganar el mismo sitio de haca un rato; apoy mis dos manos por consiguiente aquella en que tena el pauelo sobre el arco de hierro de la cama. Mientras hablaban mdico, juez y comisario, yo inici por fin la operacin de secarme la cara, que la tena casi insensible para la sensacin de grados de temperatura y an insensible al tacto debido a la frialdad y la mojadura. Me pas el pauelo sobre las mejillas, la frente, sobre los ojos cerrados, sobre los labios. En la boca sent inmediatamente la adhesin molesta y algo repugnante de una extraa viscosidad, hmeda, mantecosa, que la presin de la mano haba fregado como engrudo en los labios. Vuelvo a pasarme el pauelo y en vez de sacar aquello raro y pastoso que tenan los labios, sent que me haba aplicado y apretado un pedazo nuevo y ms grande de lo mismo. Con el dorso de la izquierda me limpio entonces los labios, y al retirar la mano y mirarla veo algo blancuzco como engrudo, con un hilito como una fibrita deshilachada de una cortina vieja rojo. Miro por primera vez el pauelo el pauelo, que sin advertirlo, haba tenido en el arco de hierro de la cama, apenas a unos centmetros de la cabeza del suicida, y comprend: me haba llevado a los labios unos pedacitos de sesos del cadver.

ir arriba

converted by Web2PDFConvert.com