Está en la página 1de 160

La Ilustre degeneracin

Luisa Isabel lvarez de Toledo

ndice Captulo 1 Captulo 2 Captulo 3 Captulo 4 Captulo 5 Captulo 6 Captulo 7 Captulo 8 Captulo 9 Captulo 1 Captulo 11 Captulo 12 Captulo 13 Captulo 14 Captulo 15 Captulo 16 Captulo 17 2 6 15 21 32 40 50 59 72 81 89 98 110 122 130 138 149

Captulo 1
La elite que encarna el poder, destila ejemplo. Sus actos, an ntimos y secretos, destien en los inferiores, porque quien controla la informacin y la ley, adapta el criterio colectivo a su necesidad. Impulsada la sociedad hacia su desracionalizacin, desde la cspide, anolo sospech que la conducta de sus iniciadores y clientes, pudiese ser repro!a!le. "i realiz que en adelante, no se detendran en el um!ral del m#s all#. Despert rodeado de oscuridad. Le dola el cuerpo. Record las farolas. Hierro negro, de barrio de ricos. Palp los billetes. Tres de los grandes. Poco para lo que se haban divertido. Aspir. lor a ca!po. "l ca!po que no huele a basura, est# le$os. "l fro de la a!anecida se le !eti en los huesos. %uiso levantarse. &o pudo. ' (Picha). (%ue no se diga). Logr la vertical lenta * penosa!ente. Haces de lu+ se cru+aban en el hori+onte. Adivin la carretera. "l coche que le llev pudo entrar, porque haba una vereda. La busc, tanteando entre !ato$os. "l pasado se le vino enci!a. Todo e!pe+ !atando negros de !entira, que a fuer+a de i!aginacin, parecan de verdad. Le hubiese dado igual !atar blancos, pero el a!o del chiringo no los quera en la !#quina, ' Desde chicos ti-n que estar concienciaos. Reventar negros, (vale). Pero a los nuestros ti-n que respetarlos. Largo, que era grande, los apiolaba en carne * hueso. Le gustaba, nadie los echaba en falta * haba un pira que pagaba, al que llevase la prueba de haberse cargado a uno. Largo tenan banda propia. De noche paseaban de dos en dos o de tres en tres, co!o si no se conociesen. Llevaban cadenas * pu.os de clavo. $ Los escondemos entre la ropa. %uando el prin&ao se pone a tiro, nos juntamos. Le endiamos hasta que se le desparraman los sesos. Lo mismo da que haya &ente. 'i(n miedo y van a lo suyo. "o se meten. Le escuchaban e!bobados. / Largo la!entaba que la noticia no saliese en la tele. Le gustaba fardar. ' 0uando se#is grandes, os llevar- con!igo ' pro!eta. 1anolo pregunt cu#nto pagaban. Le pareci poco * pens que no ira. 2e haba propuesto no dar un paso a gusto de otro, sin cobrar lo que consideraba su precio. 3n da pillaron a Largo. Pas por co!isara * ca!bi de traba$o. 1ane$aba !#s pasta. ' Pego lapas * suelto paquetes. (Pa! * a cobrar). 2ale en la tele, pero no que *o lo hice. "s $odo que otro se lo apunte. Pero el que paga, (!anda). 3n da se fue del barrio. 0uando volvi, vestido co!o un anuncio de la tele, le tenan olvidado. 1anolo * Pepe estaban en la !#quina. &o se separaban, porque les gustaban las !is!as cosas. ' 4 s !ola veniros5. 0ontestaron que no al unsono. 2i alguien con posibles pide, tiene que e!pe+ar por ofrecer. ' 46ale cinco de los verdes5. A su edad, era un dinero. 1anolo hi+o el gesto de seguirle. Pepe le retuvo. 0onoca su precio. ' 4Por barba5. ' (6ale). )ntraron en un mundo sin salida, con preludio de muchos *ilmetros por carretera. anolo nunca estuvo tanto tiempo en un coche. +ren. ,n tipo de uniforme y con pistola, meti la ca!eza por la

ventanilla. $ )l paquete. Levant la barrera. La luna plateaba las copas de los cipreses. )l consciente de 1anolo no reali+ la belle+a, porque no saba definir el concepto, pero la capt el su!consciente. Por asociacin pens en lo 7nico bello que conoca, 1aru$a. Tena el !e$or cuerpo del barrio * se deca que fue una se.ora. Hasta que un banco se qued con su dinero. Lo crey a medias, porque en las cha!olas se conta!an muchas cosas, sin ser verdad. Lo nico cierto era que aruja esta!a maciza, pese a rondar la cuarentena. anolo lo compro!, pe&ando el ojo a junta de las ta!las, del corralillo de la ducha. La hizo col&ando una re&adera de un palo. 'ira!a de una &uita, amarrada al pitorro, para que el a&ua manase por la alcachofa. ,n da la mujer asom la ca!eza. Le pill y le dio con el cepillo. -arti a correr, a&uantando los pantalones con una mano. .esde entonces la rond sin acercarse, hasta que a aruja le dio por meterle en su cama. Le ense a ju&ar con su cuerpo y se ducha!an juntos. Le &ust pero termin por a!urrirle. 6olvi a la !#quina. "l portaln estaba al final de la vereda. )ra tan impresionante, que !orr los recuerdos. Abri un criado de botones dorados. Acostu!brados al latn * la uralita, los chicos se quedaron clavados. Largo le e!pu$, !eti-ndoles en el saln. 0inco pares de o$os les e8a!inaron. 2e sintieron !ercanca * les invadi la verg9en+a. Le pareci que el tipo tocaba el techo. 0on bigote, la piel enro$ecida por el alcohol * pelo rubiasco, le hu!iesen tomado por lord in&l(s, destinado en colonias, de sa!er lo que era. ' (:ien, 0a*etano). ' se dirigi al criado ' (Prep#relos). 2upieron que Largo se lla!aba 0a*etano. Lavados en ba.era circular, perfu!ados * e!butidos en ropa de estreno, fueron reintegrados a la estancia noble. 3n $oven !oreno * lacado, les tendi dos vasos. $ /0e!ed1. bedecieron sin chistar. Disfra+ado de s!o;ing, Largo departa con desenvoltura. Hubiese sido uno !#s, de no gesticular en e8ceso, hablando fuerte * riendo de la !is!a !anera. ' 4Ten-is ha!bre5. ' pregunt la se.ora, que pese al !aquilla$e * sucesivas visitas al quirfano, e8hiba edad provecta. Respondieron afir!ativa!ente. 2endo platos repletos de e8quisiteces desconocidas, vinieron a sus !anos. "staban co!idos * bebidos, cuando el $efe les alarg un refresco. $ Ho* es un gran da para vosotros. (3n gran da). :ebieron. 1anolo despert en el ca!astro de la chabola. Le dola el vientre * el ano. La lu+ le hi+o da.o. <ntent dor!ir, pero se le haba ter!inado el sue.o. Le entraron ganas de !-ar. "stuvo tentado de de$arse ir en el $ergn. Te!i la bronca de su !adre * se arrastr hasta la necesaria. 0uatro tabiques de panderete sin repellar, uralita * un sentn de ladrillos con un agu$ero. .esa&ua!a en la poza por un cao de -2%, formando charca de a&uas fecales. 3 otros les hu!iese molestado. -ero la &ente de las cha!olas esta!a hecha a los olores. Le escoci la minina y pens en su padre. 4izo aquello poco antes de que le despanzurrasen. 5ued pe&ado al asfalto y no les dieron indemnizacin. "o tena se&uro y le pasaron tantos coches por lo alto, que no se supo cual fue el primero. Al regreso del !ingitorio encontr a la &anda, plantada en el quicio. ' 4%u- pas5. &o se atrevi a !irarla. &o estaba seguro, pero tena la sensacin de haber hecho algo inconfesable. ' &#. =ui!os con Largo * nos e!borracha!os. ' (Pues a punto estuve de ir a la pas!a). Porque dos noches por ah...

' (Dos noches). ' (2 hi$o). (0on sus das). Desde el viernes no te echo el o$o. ("s lunes). 1anolo se pregunt qui-n le tra$o. La !u$er adivin la interrogante. ' Te acerc Largo. (Hecho un 0risto). (&o entiendo que ha pas#o). Por cierto, 4qui-n te dio los tres !il duros5. 1anolo se encogi de ho!bros. ' (Pos ni lo s-). Robarlos no los he rob#o. (De eso esto* seguro). La !adre arrug la nari+. 2inti la tentacin de poner pie en pared, pero se di$o que ning7n pobre ganar, sin e!pe+ar perdiendo. 1anolo * Pepe vivieron pendientes de Largo. De$aban pasar las horas $unto a la !#quina, por si les buscaba. <nter!itente, desapareca o vena seguido, engo!inado, chulo, con un coche cada ve+ !#s grande. 2aba arri!arse a buena so!bra. Les llev a otras fincas, pero nunca dos veces a la !is!a. 2igui la racha de los chalets. Pensaron que era una pro!ocin, porque estaban !#s cerca * ganaban los !is!o, si no !#s. 0uando e!pe+aron con los pisos, protestaron. "ran !enos generosos. ' "s lo que ha* ' replic Largo, escueto. 1anolo quiso conocer un hotel. Le di$o que ni lo so.ase. ' 2i te pillan, (lo ti-s claro). (A !enores). 1anolo * Pepe no lean peridicos, pero se paraban en los ;ioscos, 3na foto le de$ sin habla. ' (Ah va, picha). 4"se no es el del otro da5. Lo co!entaron a Largo. 2e puso !u* serio. ' (&osotros, co!o el !ono). r, ver (* callar). &o conocer quita proble!as. 3na !a.ana 1anolo se descubri las tetillas cubiertas de a!pollas. Haba odo que algunos disfrutaban haciendo da.o. A veces se pasaban * el chico no volva del servicio. Pidi e8plicaciones. Largo se encogi de ho!bros. ' Te pagaron doble. 4 no5. ' 2i, pero s !e de$an se.al#o, no podr- vender!e. Le respondi una !irada displicente. ' /o..., (lo que t7 quieras). Pero de estreno no est#s. 2i no te !etes en harina, (tendr#s que hacer la calle). Los gordos pagan g-nero de pri!era. ( sin re!ilgos). 3n da 1anolo sali co!o un 0risto. &o quiso volver a la casa. ' (A ! no !e tocan un pelo). ' (&i a ! las pelotas). Largo le de$ plantado en la calle. A la se!ana volvi a buscarle, esgri!iendo argu!ento pal!ario. ' "se $oo se ha e!pic#o con tu culo. 1anolo le sigui, porque estaba seco. 1ientras arreaban no dola * ganaba para reponerse. 3na tarde, Largo busc chicos nuevos. ' Lo siento. "st#s !7 visto. 2i qui-s seguir en el rollo, tendr#s que traba$ar p>al 1erca. 1anolo no entendi. 2egua siendo rubio, barbila!pi.o * hasta se haba puesto !#s guapo que al

principio. Largo di$o que eso no se apreciaba. / le llev al tugurio. "l 1erca era un tipo !aci+o * calvo, con pinta de al!acenero antiguo. Pegado al puro, se aficion a los tra$es claros de tela brillante, porque en las pelculas los lleva!an los empresarios de Las 2e&as, e6amin la pieza en silencio. ' 1e lo quedo. "nvidi a Pepe, porque sigui con Largo. Hasta que un da le sacaron en la tele. Haba desaparecido. Lo encontraron en un vertedero * de$ de envidiarle. 1anolo se acostu!braba al 1erca. :ueno a su !anera, cuidaba de sus chicos. Le ense. a ganarlo, sin cansarse ni e8ponerse, repartiendo entre varios el esfuer+o que co!o ine8perto, dedicaba a uno. "chaba !#s horas pero ganaba !#s. 0o!pr piso, sac a la !adre de la chabola * no tuvo coche, porque le faltaba edad para el carn-. A veces haca servicios a do!icilio o en casas de traro. Hasta le !andaron con una !u$er. 1erca tuvo que e8plicarle co!o se haca, porque solo estuvo con la 1aru$a. La clienta, disfra+ada de quincea.era, !aquillada * entrada en a.os, se haca la ilusin de despertar deseos, escondi-ndose que los pagaba. 0u!plidos los ?@, 1anolo apuraba la carrera. ' 0!o no te !etas en el pub * a lo que salga, (vas al paro). 2e gana !enos * se traba$a !#s. (Pero con lo que llevas roda, no ha* otra cosa). Porque los de las tas, (no es lo tu*o). )l erca la coloc en uno de sus locales. -a&a!a impuestos por el derecho de admisin, a!riendo al que traa pasta. )n la sala se co!ra!a el descorche. 7 en los cuartos el desaho&o, a &usto del cliente. oderado, el amo lleva!a el treinta por el camastro, dejando el resto al chico. 'odos soa!an con entrar en el piso del erca. -icadero de &ente &rande, cruzar el um!ral sac a m#s de uno de la mierda, porque era tipos de los que se enamora!an. ,n da anolo, que tena confianza, se atrevi a pedir que le llamase. ' /a te llegar#. (Pero atiende a lo que te digo). 0uanto !#s tarde, (!e$or). / c!o est#n las cosas, cuando te lla!e un cliente, preguntas al 0asi!iro. 2i dice que no, te disculpas * le !andas al 0antil. (%ue tos ti-n derecho). 1erca tena el 0antil a nom!re de un so!rino. Reservado a los del sida, era el 7lti!o escaln de los chicos, contagiados por inadvertencia o !ala folla de un cliente. All ter!in el 1inga. 0all lo del contagio !ientras pudo, pero 1anolo lo saba. Le pregunt si no le daba algo pasarle el bicho a los tos. ' 4Por qu- tena que coscar!e5. Al que !e lo !eti a !, se le dio una higa. (/ no lo haca p# co!er). Le dio entr el arrechucho * lo llevaron al hospital. 0uando volvi el $efe le ech la bronca * le !and al 0antil. "n verano aflo$ la clientela. 1anolo contrat servicios por su cuenta, lo supo el $efe, que de todo se enteraba * se puso co!o un basilisco. ' (1ira qu- te la est#s $ugando). (%u- un cliente toca te cierra la tienda). 2e lo cont a la !adre. Dio la ra+n al 1erca. ' "n esto pu-s ganar perras. Pero si no sabes cuidarte, (cuatro das). 3 los jvenes la enfermedad, como la muerte, les parece cosa de otros. Tan poco caso le haca 1anolo, que acept propuesta inslita. ' Ti-s veinte !il pavos en la !ano. (/ lo que caiga). (Pero to ha* decirlo). 0orre que el tipo ti- el sida. Dice que no, pero... 1anolo crea en Dios, el Diablo, los bru$os * los adivinos, especial!ente si salan en la tele, pero nunca se to! en serio lo del sida, ' 4Ti- pasta5. 1erca abri los bra+os.

' (Toa la der !undo). "s de los que se forraron con la "8po. '/ si !e lo s- hacer... 1erca contabili+ la co!isin. ' Trincas lo que te d- la gana. "l tipo es ru!boso. 2abe agradecer los favores. 1anolo se habl a s !is!o ' Ha* gente a la que el bicho no la coge. ' "so dicen... . Don Auan no era un cliente cualquiera. Le gust 1anolo * lo !eti en su casa. Le abri cuenta en el banco * le co!pr coche, cuando le dieron el carn(. =ueron tres a.os de felicidad, hasta que ingres para !orirse. "l !-dico quiso hacer las pruebas a 1anolo. &o se de$. '2i esto* pringao, 4qu- gano con saberlo5. '&o contagiar a otros... 0o!o le daba igual, contest que no poda contagiar, porque usaba la go!a. 6isitaba todos los das al vie$o * le coga la !ano. Le despeda con un !ontn de billetes. "staba seguro de heredarle, pero de$ la fortuna a una sobrina, que le asisti de gratis, con !a*or asiduidad * cari.o. A 1anolo le qued legado suculento. Lo que! en dos a.os, viviendo co!o i!aginaba que vivan los !arqueses. Liquidada la 7lti!a peseta, fue en busca del 1erca. &o le recla! la co!isin de lo ganado con el vie$o, que en buena le* le deba. / le habl claro. ' Pueo !eterte en el 0antil. Lo tu*o es conoco. 1anolo acept * gan tanto co!o antes, a costa de tirarse tos hasta reventar. "nganchado a la coca, se pas al caballo. Lo gastaba la clientela * era !#s barato. <ngresado por pri!era ve+, al salir supo que el 0renchas pagaba bien, al que se de$aba calentar. 2e present * volvi a las casas de los ricos. 0rea que teniendo lo que tena, no le haran !uchos, pero se equivoc. Los tos no se andaban con !ira!ientos. Al principio le daba igual. Pero cuando volvi a tener dinero, quiso seguir viviendo. Las piernas le que!aban. Los cardos traspasaban la tela. 2e di$o que no llegara nunca a la carretera, pero no quera pararse. "l fro le daba !iedo. "!pe+ a clarear. La vereda estaba a poco !#s de un !etro. A la i+quierda. Los neu!#ticos estaban !arcados en el polvo. "l dolor le dio subiendo el bardo. 2e tir boca arriba * se le soltaron las tripas, sin darle tie!po a quitarse los pantalones. 2u propio olor apag todos los olores. las heces continuaban !anando. Tu!bado cara el cielo, el espect#culo de las estrellas apag#ndose, le pas desapercibido. De no ser por la fiebre, el sol le hubiese calentado. Pudo levantarse * trep al asfalto. &o haba cartel que le orientase. La !ole del ca!in le pareci acogedora. %uiso al+ar la !ano, pero no lo hi+o. $ 8%mo coo no le viste9 : &rita!a el ayudante.. )l conductor llora!a. La figura fantas!al se irgui en el arc-n, co!o un hito. 2alt ba$o las ruedas. Ah estaba. :a$o toneladas de !#quina. $ /5ue ruina1, /.ios1, /que ruina1 : repeta el chofer.

Captulo 2
Instalado en el v(rtice de la historia, el un&ido manipula!a el futuro ante arepa&o de nota!les, arrellanados en !utacones de cuero, que rememora!an el calvario de ;ilde y el herosmo &ratuito de 0yron. 4umo y aroma de ha!ano, con sa!or a %hivas. $ "o han cam!iado. 5uieren ser prota&onistas y lo son, /por persona interpuesta1. )s el secreto de la democracia y el ft!ol. )l hincha participa de lo que pasa en el campo, sin tener arte ni parte. 7 el

votante del poder del lder, que pasadas las elecciones, no le har# maldito el caso. La popularidad del deporte y el sistema, estri!a en la participacin. Su ausencia es el h#ndicap de la monarqua. )l rey lo es, porque naci hijo de su padre. 3l pue!lo le queda tra&ar $ <avier carraspe. %rtica muda, que otro no poda permitirse $ /S1. /%onozco tu teora1. )n tal caso, todos los reyes se&uiran donde estuvieron. /-ero han cado1. =lvidas que aquello pas cuando los que aspira!an al poder, sin ser reyes, tenan un proyecto. -ara los dem#s, /no para s mismos1. Si era invia!le, se marcha!an. 7 si les pilla!an metiendo la mano, se pe&a!an un tiro por ver&>enza. 3hora no dimiten ni se suicidan, porque se presentan a elecciones, por la misma razn que jue&an a la lotera. 5uieren dinero y poder. 2en&ar humillaciones. "o a&radecer favores. Se comportan como si fuesen reyes, hasta en los caprichos. La &ente a&uanta, porque sa!en que el cam!io es para i&ual, si no para peor. %uando se van, /que duran un reinado1, tienen su amparo en la clase poltica. ,n especie de familia real a lo &rande, con todos los derechos y un solo de!er? preservar el secreto. )n monarqua, quien no &usta el rey o a la camarilla, /va listo1. )n democracia, el que molesta a los polticos, /puede col&arse1. Si hay sitio li!re, se cu!re por cooptacin. Los del e6terior son inoperantes, porque al no darle informacin, carecen de criterio y hasta de opinin. 3ntes de permitirles ele&ir, les hemos incapacitado para hacerlo. -or eso han comprendido. Les da i&ual un rey que un presidente. 3l fin y al ca!o, la poltica es la misma? plata al ami&o, palo al enemi&o. <avier sonri por de!ajo del !i&ote. $ )s primordial darle al&o en qu( entretenerse. Leyes que les complican la vida, impuestos que los crujen, inse&uridad y pro!lemas. 4ay que darles en que pensar. -ara que no piensen en lo que no de!en. anolo acert. $ ientras dos sistemas enfrentados se repartieron el mundo, tuvieron que ofrecer su ventaja. La izquierda lo&r una sociedad sin po!res, a cam!io de suprimir a los ricos. "o falta!a lo necesario, pero lo superfluo queda!a a unos cuantos. 2edada la li!ertad intelectual, no la echaron en falta, pero !ast prometer la de consumir, para que todo se fuese al &arete. La derecha permiti hacerse rico, al precio de asumir la po!reza. -ero admiti la li!ertad de crtica. 3l ser pocos los que tienen al&o que decir, no se apreci. 7 los pensadores se inclinaron por su contrario. %rean en el socialismo en li!ertad. %uando cay el muro, se prepara!an a conse&uirlo. 7 se produjo la sim!iosis. Slo que al rev(s. Los del )ste importaron miseria, junto con la li!ertad de enriquecerse. 7 los del =este la represin del pensamiento y la pala!ra. @epartiendo represalias y pre!endas, lo&raron una especie de lo!otoma &eneral y voluntaria, que permiti re&resar a la monarqua de todos los tiempos. $ /3!soluta1 $ &razn <avier, a entera satisfaccin de los presentes. %(sar reclam su parte en el invento. $/ as firme que en la )dad edia. .ecimos que todo pasado fue peor, porque conviene al presente. -ero mientras la fuerza esta!a en el nmero, no hu!o rey ni seor que se pasase. 4oy la t(cnica permite que unos pocos, metan en un puo al resto. "o hay razn ni ar&umento, que pueda oponerse a la fuerza del poder. 3 su car&o el control de la opinin, %esar despreci el supuesto. $%on un pue!lo sin criterio, la mejor desinformacin es el e6ceso de informacin. ientras o!edezcan los que manejan las armas y la justicia, /estamos del otro lado1. 3l&uno podr# aislarse del redil. -ero nadie arrastrar al re!ao. .a&uerrotipo viviente, %arlos devota. enas 3l!as tom la pala!ra. La e6periencia suscit una atencin anolo se sinti de m#s. "o le hizo &racia. $2eremos que pasa con Internet. = cuando la pala!ra se convierta en o!jeto de mercado.

$3dmito que cuando echaron al rey, no tenamos los comecocos de ahora. -ero no se dispara!a con

altramuces. .e ha!er usado la !atera que mi padres instal en palacio, los repu!licanos hu!iesen desaparecido. "o se hizo, porque nos preocupa!a la opinin. 'iene un poder e6trao, que a la lar&a derrota a la fuerza. $/-or eso de!emos evitar que se forme por su cuenta1. $/-ero se forma1. Los reyes a!solutos lo sa!an. "o &asta!an millonadas en hacerse admirar, por pura vanidad. Lo hacan porque la admiracin en&endra temor. 7 el temor es el recurso de quien no inspira respeto. Si el pue!lo no respecta, se produce la desafeccin de los ejecutores intermedios. 7 el tin&lado se va a la mierda. 3ndando la condicin humana de por medio, el cere!ro mejor lavado arranca a pensar de improviso. Los e&ipcios crean que cualquier su!normal poda ser faran, porque lo revestan de tanta majestad, que la faltosidad no se nota!a. -ero los que le prote&an, que esta!an cerca, se entera!an. 4ay ejemplo de faraones derri!ados. #s crudo lo tuvieron los emperadores de @oma. %omo lo reyes de hoy, tenan que ha!lar en p!lico. )ncu!rieron sus defectos haci(ndose dioses. Los sacrificios de la ple!e prolon&aron la unidad del Imperio. -ero no la inte&ridad del emperador. Los liquida!an tan deprisa, que inventaron la estatua de ca!eza intercam!ia!le, para no arruinarse. I&nacio se a&it. $ /"o pretender#s resucitar la @oma de 3u&usto1. $/%laro que no1. Slo haceros refle6ionar. Se de!e escuchar la opinin y atenderla en lo posi!le, porque ni los sistemas, ni las personas, son o!jetivamente irremplaza!les. -or mucha artillera medi#tica que ten&#is, si a una ima&en de li!ertad, honestidad, respeta!ilidad y sapiencia, responde la realidad contraria, /mal andaremos1. )se vnculo vasallo : seor, que no veo por nin&una parte, no se crea popularizando a la personas reales, a &olpe de silencios y planos laudatorios. )s necesario que lo hechos respondan al elo&io. 7 que los silencios no encu!ran a!erraciones. <avier llev el a&ua del decano a su molino. $/)so est# salvado1. 4emos hecho del rey encarnacin de la democracia y del or&ullo patrio. /7 en que circunstancias1. La &ente esta!a al ca!o de la calle. Sa!a que decamos una cosa y hacamos otra. Se ro!a!a a escala y quit#!amos del medio a quien nos da!a la &ana, suprimiendo la pena de muerte. Lo de aplicar el terrorismo de estado, para provocar el otro, es una !uena idea. )n el ro revuelto est# nuestra &anancia. -ocos se han dado cuenta de que no se pu!lica lo que oyen, porque no llenamos la !oca con la pala!ra li!ertad, para poder se&uir con la censura. %onfieso que cuando lle&aron aquellas elecciones, tuve miedo. e dije que los hom!res son como los melones. -or muy domesticada que estuviese la izquierda, para estar se&uros de el (6ito no se le su!ira a la ca!eza, ha!ra que pro!arlo. -or eso estuvo !ien hacerles comprender que una pistola, !ien manejada, vale m#s que todos los votos. )l rey qued como salvador de la li!ertad, pero so!re todo de sus pellejos. 0ast con que metiese en los cuarteles, a los que mand salir. .espu(s ya sera otra cosa. 4icimos ricos a tantos, que nunca nos faltar# el apoy de una clase poderosa. +uimos punteros en modernidad, que eso mola mucho. 7 tuvimos por rey al rey de reyes, porque todos vinieron a rendirle pleitesa. )l anciano %onde volvi al ruedo. $/7 despu(s pas lo que pas1. Les dijisteis que despu(s de aquello se ataran los perros con lon&aniza, pero vino el paro y las calles se llenaron de mendi&os. /5ue ya no se vean1. 2olvieron los comedores de caridad y nos quedamos sin carreteras y hasta sin a&ua, de pura desidia. -areca que en lu&ar de una fiesta, ha!amos tenido una &uerra. ientras las construcciones me&almanas se caan a pedazos, un montn de &ente se qued sin techo, por no poder pa&arlo. "o nos qued m#s remedio que a!rir la escotilla de la ven&anza. Se permiti decir el cuarto de la verdad. /7 hasta la corona estuvo a punto de irse por el a&ujero1. )l !elfo del Aeneral Luis 0oln tem!l. "o soporta!a deslices ver!ales, que tocasen al monarca $ "uestro rey se permite !rillar como le parece. "o tiene por qu( dar cuenta a nin&n electorado. )n

cuanto a los mon#rquicos, /de!en ser espejo1. Si la &ente los ve triunfar y medrar, /todos querr#n serlo1. -ero si los ven misera!les, se dir#n que no vale la pena, triunfan, /y se har#n repu!licanos1. <avier aplaudi. $ /Sa!a que el ej(rcito piensa como yo1. S invertimos tres, para &anar, de!emos hacer cuentas. -ero sacarlas cuando se invierte en &loria, no tiene sentido. /La &loria es impa&a!le1. 7 la del rey, /sa&rada1. Aavier, superior #ulico, intervena c!o * cu#ndo le daba la gana, en las finan+as * poltica del reino, ca+oleteando a placer en los servicios de inteligencia, el tradicional, encabe+ado por <gnacio Piedras Albas. / el de nueva creacin, e8clusivo de la corona, entregado a 0-sar 1iranda, 0onde de los Ros por su !u$er, diplo!#tico, astuto * dicharachero. 0ontaban con cuerpos nutridos de socilogos, psiclogos * psiquiatras, doctorados en el arte de destruir cerebros, lla!ado eufe!stica!ente Bguerra psicolgicaB. 0o!pletaban el segundo parasiclogos, astrlogos, !ediu!s * especialistas varios en ciencias ocultas, con ap-ndice de soplones acreditados, que a ca!bio de propinas ra+onables * prebendillas, en ocasiones !orales, e$ercan con !#s o !enos perspicacia * e8actitud, de o$os * odos en asociaciones, e!presas * la inti!idad de su$etos, dudosos por hostiles o crticos. 1#s o !enos espabilados * veraces, los adscritos al entra!ado infor!aban de lo p7blico * privado, pro!oviendo o evitando lo que les ordenasen, con el fin de a!parar el buen no!bre de la institucin, *ugulando cuanto pudiese !ancharlo. A vista de la infor!acin, se redactaban listas negras, decretando la !uerte civil del incluso, de no poder recetarle la fsica. Las !lancas incluan a los fieles. 3creedores los favorecidos al triunfo, desfruta!an de patente de corso para delinquir, sin padecer menosca!o. Distribuidas a partidos polticos, $u+gados, cuerpos de polica, universidades, oficinas de hacienda, a*unta!ientos, bancos, editoriales, !edios de difusin, clubs privados * asociaciones de vecinos, a trav-s de individuos de confian+a, cada cual y en cada caso actua!a en consecuencia, con respecto al individuo. A!igo del re* desde la $uventud, 0esar se senta reali+ado, practicando el chis!orreo de saln a gran escala, con a*uda de la infor!#tica. Recogidos * procesados los datos, !ontadas ca!pa.as de difa!acin o laudatorias, los ene!igos que !erecan atencin especial, eran ob$eto de estudio !inucioso individuali+ado, destinado a encontrar la claves, que pudiesen desencadenar proceso de autodestruccin, a la !edida de su idiosincrasia. "ntregado 0esar a lo particular, <gnacio Piedras Albas se encargaba de lo general. A su cuidado el !acro !ovi!iento de opinin, lo cuidaba, e8tenda, detectaba, reconduca o destrua, con eficacia vocacional, habiendo co!prendido en la Acade!ia 1ilitar, que lo su*o era liquidar cerebros, no destruir cuerpos. Licenciado en las tres carreras, que tocaban a la especialidad, sigui en "stados 3nidos cuanto cursos ad!itieron !ilites e8tran$eros, asiduidad favorecida por sus circunstancias personales. "stando a punto de casar con hi$a de pro na+i notorio, encargado de introducir en "spa.a unas 22 co!o es debido, sin las a!big9edades de =alange, se produ$o la derrota de Ale!ania. 0o!prendiendo que aquel !atri!onio per$udicara a su futuro, renunci al a!or que era capa+ de sentir, de$ando plantado buen partido, con el tra$e de novia en el ar!ario. Adquirida reputacin de inconstante, al no encontrar !uchacha de su clase, que le aceptase por novio, hubo de recurrir a relaciones ilcitas, su!ando fa!a de putero. Talludo * te!iendo fallecer sin heredero legti!o, le salv su relacin con 0ar!en. 6ecina de finca, aficionada a la ca+a, inclinacin no co!partida por el esposo, apasionado del asfalto, pasaba te!poradas solitarias en el corti$o, coincidiendo en ocasiones con <gnacio, propietario de finca lindera. 2eparadas las casas por ?C ;il!etros, distancia e8igua, si!ilares las edades, los $venes to!aron por costu!bre visitarse. 0ierto da, sin !ediar suceso e8traordinario, se sorprendieron desnudos, apare#ndose sobre la alfo!bra del saln. Agradable la e8periencia, repitieron, estableciendo enredo prolongado en el tie!po, que al surgir de la afinidad * el tedio, se olvidaba en la ciudad, sin generar a!or ni desagradable secuela de celos, que a!argasen la co!odidad de un placer a la carta. Angustias naci por sus fechas, pasados nueve !eses de un encuentro, tan tibio en lo senti!ental co!o caluroso en lo fsico. 2ino

al mundo tan raspando, que se dio por conce!ida en adrid. )6traaron los ojos azules de la nia, por no ha!er en su ascendencia mutacin nrdica, que alarm a I&nacio, por ser portador, salvando la situacin la !isa!uela de Blvaro, que en su chochez record mirada celeste, en su propia a!uela, admitida sin e6i&ir ima&en pl#stica o prue!a documental. 2erio el sobresalto, 0ar!en perdi todo inter-s por su vecino. Pero <gnacio era de los que regresan al escenario del cri!en. La visitaba, celebrando encuentros blancos * sociales, en presencia del !arido, pero ta!bi-n en ausencia, aprovechando para reverdecer a.os !o+os. La serena relacin hi+o que Angustias creciese ba$o su !irada, co!o la fortuna de sus progenitores. -ese a su filiacin mon#rquica, Blvaro conquist, en la dictadura, parcela de poder, que le permiti re&ular a voluntad in&resos e impuestos personales. =!edeciendo a la ley que hace desear m#s poder y m#s dinero, a quien lo prue!a, hizo de sus v#sta&os partidos cotizados, concibiendo <gnacio el pro*ecto de engendrar hi$os en Angustias, conocidos y reconocidos. Lo e8puso a 0ar!en entre bro!as, siendo aprobado con palabras, sorprendentes en !edio !enos sofisticado, BDe *erno te tendr- a !anoB. "l que asisti al bauti+o de Angustias, la llev virgen al altar. 2iguieron cinco e!bara+os, resueltos en !enos de un quinquenio. Hubiesen sido !#s, de no !orir el 7lti!o nacido, viniendo al !undo. Decret el gineclogo unin de tro!pas, sin enco!endarse a Dios ni al !arido. I&norante de la pro&resa del facultativo, <gnacio le insult, lla!#ndole Bhi$o de putaB * BcabrnB, eptetos especialmente ofensivos, por involucrar a terceros, quedando el insultado en sujeto pasivo. Ter!inada escena, obligada en su situacin, agradeci para s la !edida, pues habiendo odo a la co!adrona que no se perdi de!asiado, por ser lo nacido defectuoso, le asalt la sospecha de haber casado con su hi$a. &o le preocup, pues contaba con cuatro descendientes crecidos, pletricos de salud, que para el mundo fueron nietos de Blvaro, porque as consta!a en el re&istro civil. 3n&ustias no padeci esa fie!re de normalidad, que afecta a las clases medias, temerosas de re!asar la norma. "unca pretendi ser como los dem#s. "i que los dem#s se le pareciesen. Sa!i(ndose amparada en lo econmico y judicial, disfruta!a de las &racias que le otor&a!a ser de C!uena familiaC, pensar como le corresponda y tener el marido que le toca!a, con car&o de desi&nacin directa, no sujeto al avatar de las urnas. 4u!iese sido su vida apaci!le, de no pesar en su infancia y juventud, dos miedos o!sesivos. Informada de lo sucedido en 4iroshima, sentir la !om!a planeando so!re su ca!eza, le ro!a!a la calma, lo que no era !ice para que desease calentamiento de la &uerra fra, en la esperanza de que terminase con el terror irracional, que le produca el comunismo. %onsecuente a su manera, no le molesta!a que los americanos contaminasen la atmsfera, pero condena!a con furia las prue!as atmicas de rusos, chinos e incluso franceses, como si la radiactividad de los unos, fuese diferente a la que desparrama!an los otros. .eseando inermes a los rojos, portadores de &ermen, que amenaza!a e6terminar su mundo, peda al 3ltsimo que los )stados ,nidos se decidiesen a machacarlos, suplicando al mismo tiempo que las partes no apretasen el !otn, poniendo punto final a la civilizacin, si no a la especie. La cada del muro disip el temor a la !om!a, pero no el que le inspira!a el comunismo. 3unque desde la muerte de +ranco, los rojos hispanos se manifestaron mon#rquicos fidelsimos, los vea reproducirse en la que no ple&a!an am!as rodillas, ante el sm!olo del sistema, como el creyente ante .ios. La capital del pas de la Inquisicin tena o!ispo, pero nunca tuvo catedral. .esespera!a de poseerla, por ha!er pasado el tiempo de construirlas, cuando 1arco Tulio fue lla!ado a palacio. 0abe+a del partido co!unista, que se acost republicano, despertando !on#rquico, a imitacin del socialista, veneraba al re*, co!o idolatr a 2talin. )n consecuencia, disfruta!a cada vez que pisa!a la escalinata. Trot escalones arriba, haciendo te!blar sus carnes rechonchas, en alarde destinado a probar que pese a la edad * un rostro !acilento, estaba en for!a para ser !inistro del real dedo. 2upo que sera recibido sin antesala * entr en -8tasis. <ntroducido en la biblioteca, conte!pl paredes tapi+adas de encuadernaciones cuero * oro, sin !ota de polvo ni signo de !anoseo. La desafeccin del propietario a la letra i!presa, era proverbial. 2abido que cargo * fortuna

trans!iten ciencia infusa * con !a*or ra+n la corona, !aldita la falta que hacen los libros a un re*. Lo prob, sinteti+ando e8plicito. ' %uiero tu voto. (&o falles). 1arco farfull un respetuoso Bs se.orB, con ligera inclinacin, antes de ser arrastrado por criado, a saln vecino. La ca!arilla rodeaba a Pocholo, arquitecto de -lite, pre!iado por 2u 1a$estad. ' Lo inacabado es una derrota. "l general 6ald-s, reci-n incorporado al cnclave, lan+ frase lapidaria. ' &o cuando el error estuvo en haber e!pe+ado. Los sabios lo son, porque se detienen donde la ra+n lo aconse$a. 1anolo agit un raci!o de dedos. ' (Los sabios sie!pre fueron idiotas) ' la contradiccin provoc una carca$ada ' (:ueno). (/a !e entend-is). %uiero decir, para las cosas del !undo. "l arquitecto no se confundi. ' Todos sabe!os que 2u 1a$estad no es un sabio. (&i falta que le hace). (2ie!pre acierta) Lo que se le ocurre gusta al pueblo, porque siente co!o el pueblo. ("s lo i!portante). Por eso repito que lo inacabado !olesta. Aerardo !arrunt lo que se !usca!a. ' Ha* !uchas obras en curso. / !#s por e!pe+ar... )stando en el secreto, Aavier intervino. ' Del ta$o al que nos referi!os, volaron los alba.iles hace !ucho. Pocholo hi+o un gesto de aquiescencia. ' ("8acto). 2e trata de un gran pro*ecto, interru!pido por la ceguera de unos !inistros, a los que deslu!br lo peque.o. "ran !anacos de la obra p7blica. "l agua hace falta en el grifo. ("sta!os de acuerdo). (Pero nadie se e8tasa, conte!plando una ca.era). Pretendan prestar un servicio al pueblo. (/ sirvieron a la rep7blica). 6ino a paso de carga, porque no ha* !onarca que sobreviva, sin e!prender grandes cosas. La masa no las espera de un hom!re de cor!ata. /-ero las e6i&en de un rey1. Habiendo asistido a la e8plosin de lo faranico, <gnacio sospech que toda estupide+, puede ser superada. ' Pues... que *o sepa... A Pocholo se le puso cara de pillo. ' Aunque no sea lo !o, vo* a daros una leccin de historia. Porque habr-is estudiado, (pero no sab-is nada). =elipe << perdi la guerra con =rancia, levant a los !oriscos de Dranada y no pudo con ellosD lo de Lepanto no est# nada claro, le sali !al lo de <nglaterra, le quitaron la !itad de <ndias, call el ha!bre a garrota+os * de$ al pas en bancarrota. Pero su reinado se lla! de oro, (porque constru* el "scorial). (La octava !aravilla del !undo). 1anolo, hi$o del pueblo, for!ado en un !iedo at#vico a sotanas * entorchados, sonri babeante. "l general 6ald-s no pudo retenerse. ' tro "scorial, (no). 0on un pi- en la sepultura, 1enas Albas habl llana!ente, ' &o est# el pas para seguir tirando perras. Los o$os de Pocholo chispearon, co!o slo chispean los de un ciudadano, seguro del real favor.

' 1ira, %arlos, (no !e cargues). Te aguanto !uchas cosas, (pero todo tiene l!ite). Agoreros co!o t7, i!pidieron al 7lti!o :orbn hacer lo que deba. 4/ qu- pas5. (%ue lo pusieron en la calle). A los re*es les aguantan, !ientras se co!portan co!o re*es. "s decir, co!o se co!portara cualquiera, si fuese re*. A todos nos gustara hacer lo que quere!os. 0on nosotros * con los de!#s. 2i no fuese as, los pueblos no ad!iraran a quienes les llevan al !atadero, para su propia gloria. (Por !uchas batallas que ganasen). 2i la gente !uere * paga sin chistar, es porque el resultado halaga su orgullo. 'anto importa al hom!re, que el or&ullo herido, /mata1. 7 la miseria se resi&na. "n !i opinin, el re* no deba ser tan !esurado. Podra !achacar a quien le apeteciese, sin que se levante una vo+ crtica en favor del cado. / no lo hace. Por eso le di$e que un siglo es de oro, por los enemi&os que se matan y las piedras que quedan. Ha inaugurado un !ontn de cosas. (De cartn piedra). (&ecesita piedras eternas). <gnacio se atragant. ' (Las piedras eternas cuestan un pastn) <avier alz las cejas, elevando la nariz so!re la humanidad. ' 4Para qu- est#n los i!puestos5. 6ald-s habl. ' Hasta para esquilar a una ove$a, ha* que esperar que cre+ca la lana. La !irada de Pocholo se hi+o hielo. "o tema al &eneral. ' Porque hubo gente que di$o lo que t7, apenas quedan re*es. "l a!biente se tensaba. 1arco Tulio intent distenderlo, con vo+ untosa. ' (6a!os a ro!per el !aleficio). .io en el clavo, pues -ocholo palmote. ' ("so es) La Reina, que es idiota, (* digo lo que oigo), pero sabe lo que se hace, porque quiere que reine el hi$o, dicen que el otro da habl con el bisabuelo. Le cont que le echaron, porque par la obra de la catedral, disgustando a la 6irgen. / tatarabuelo volvi, porque tena que e!pe+ar la obra. 3na capital sin catedral, es un contrasentido. / lo del dinero no es disculpa. "n el cielo no hacen n7!eros. 2aben que cuanto ha* en el reino, (es del re*). A 1anolo le dio vueltas la cabe+a. Pertenecer a la especie de los pelotas diplo!ados, no le i!peda ser sensato. La aficin a lo &randioso le asom!ra!a. 'anto como el desinter(s hacia lo necesario. 5ue en pleno si&lo EE al&uien quisiese hacer una catedral, sin tener infraestructura, le so!repasa!a. Pocholo se e8plic. ' 0ada ve+ que 2u 1a$estad viene a 1adrid, esas piedras le ponen nervioso. (Las ve desde su ventana) ' Pero la ventana... "l arquitecto renunci a !antenerla, pero se abstuvo de en!endarla. ' (2). (/a lo s-). Las de sus habitaciones dan a la sierra. (Pero es lo !is!o). (Presiente los ci!ientos). (Le intranquili+an). / lo que es peor, le hacen sentirse i!potente. (&o querr-is un re* i!potente). Las cabe+as se agitaron, en signo un#ni!e de negacin. '(Por supuesto que no) Sa!ido que el ensaamiento no es !ueno, -ocholo hala&. $ e mand llamaros, para consultaros los planos. -iti ha participado... 7 muchos detalles son de <avier. 7o dira que le corresponde la inspiracin. 8= no9 $ )l citado ne& con modestia tan falsa,

que pareci ser el autor del proyecto : -ronto ver(is que mi templo, no tendr# nada que envidiar a 0ur&os y Len. /7 saldr# m#s !arato1. -a!lito 0lanes se consider o!li&ado a e6presarse. $ i mayor satisfaccin es complacer a Su ajestad. Pasaron a la sala contigua. Los planos aguardaban desplegados. <gnacio se pregunt c!o recibira la calle el gasto. / le respondi la !irada furibunda del general 6ald-s. 1enas Albas, apaciguado por los a.os, pareca resignada!ente escandali+ado. Derardo se pregunt c!o $ustificar el despilfarro, sin perder un chorro de votos. "l arquitecto se coloc frente al tablero, puntero en !ano. ' Las cosas ha* que hacerlas a lo grande, porque a los pobres nadie les aprecia. Los ricos invierten en los pases ricos. /= que lo parecen1. -or eso para &anar, hay que poner. /7 e6poner1. 85ue perdemos9. /-ues otra vez ser#1. 7 a la I&lesia de!emos cuidarla. Si&ue teniendo el plpito, el confesionario y un a&ente en cada pue!lo. "l otro da 2u 1a$estad !e !and visitar al &uncio. %uera saber c!o recibi la noticia 2u 2antidad. 1e di$eron que salt de alegra. Ha pro!etido venir a consagrarla. (0o!o hace tanto que no se hacen catedrales). Por eso ha* que ter!inarla antes de que !uera ' Por si le sucede un tipo !#s sensato ' ru!i 1enas Albas. Aavier le ful!in. ' (Ten cuidado vie$o). Te queda tie!po para conocer el infierno en la tierra. ' (Poco), (poco) $ replic el %onde, impertur!a!le. Disuelta la reunin, 1arco Tulio se pregunt si tragaba por cobarda o por inter-s. De no haber condenado la -tica, la verdad * otros valores, co!o taras burguesas, no hubiese pasado tan f#cil!ente del pri!ario Btoo p# toosB, al prag!#tico Btoo p# los que !anda!osB. 4aciendo nmeros, entre parientes, ami&os, correveidiles, polticos, periodistas y otros dilectos servidores, del dinero del p!lico queda!a la calderilla, para servicio del p!lico. %reci la clase, empezaron a escasear los fondos y hu!o que cerrar filas. Los de fuera se impacientaron, viendo que de no acelerarse el ritmo de defunciones y e6pulsiones, la fortuna lle&ara en la vejez. 'emiendo que asaltasen el reducto, hu!o ampliacin &eom(trica del espacio, destinado a enchufados. 7 la sociedad qued privada de recursos, pudiendo ele&ir entre la revuelta y suicidio colectivo, que en eso queda la revolucin cuando faltan ideas, planificacin y ca!ezas. La o!sesin por el se6o eclosion en los aos de las vacas &ordas. %onsiderando que li!erar intelectos, pona en ries&o la se&uridad del estado, %(sar y compaeros m#rtires acordaron aplicar los medios, para que la Cple!eC despreciase la razn, someti(ndola al instinto. o cuando m#s a los sentimientos. =mitiendo que !ajo la dictadura, qui(n quiso se acost con quien le dio la &ana, situaron li!ertad y opresin en la entrepierna, como en tiempos lo estuvo la honestidad. Sin intencin de contar que la democracia consista en permitir lo que prohi!i, realmente, la dictadura, pues se proponan continuar prohi!i(ndolo, el se6o fue declarado, porque quien piensa de cintura para a!ajo, utiliza la ca!eza con moderacin. Sa!ido que a todos los tontos les da por lo mismo, concluyeron que a fuerza de meditar so!re lo mismo, el pas se hara de la misma cofrada. .e ser ta! para la infancia, el tema se mut en asi&natura o!li&ada, desde la &uardera, sur&iendo la se6olo&a como ciencia. )nterado el s!dito de que lo hecho hasta entonces, a su aire y entera satisfaccin, precisa!a de teora, se aver&onz de i&norarla, aun siendo ducho en pr#ctica. -u!licada la superioridad del amor culto so!re el espont#neo, se procur manuales, intelectualizando el instinto, al precio de em!rutecer la razn. 0uscado el or&asmo, sin mediar atraccin ni sentimiento, dio en no encontrar lo que antes topa!a derechamente. )mpeado en cultivar una li!ido, que siempre despert por s sola, de tropezar con lo desea!le, atendi a las estadsticas, difundidas por los pensadores del sistema. Informado de los saltos que le correspondan, en funcin a su peso y

edad, se empe en alcanzar la media, !uscando pareja de fortuna, de no tenerla esta!le. -or no quedarse atr#s, el ciudadano medi cay en la inapetencia, acudiendo al porno y la qumica, para e6citarla. .e novedad en a!urrimiento, jvenes de comple6in y edad, para no tener complicaciones, dieron en la disfuncin. 0uscando lo que se encuentra cuando lle&a por su pi(, pronto estuvieron de vuelta de tros y cuartetos, dando en zoofilia y necrofilia, no sin pasar por el sadismo, desviacin e6clusiva, no hace mucho, de cincuentn en decadencia. @azona!le hu!iese sido que los tales reclutasen masoquistas, dieron en !uscar el placer en el dolor, de quien no lo desea!a. Informados los industriales del se6o de la nueva tendencia de la clientela, contrataron pupilos dispuestos a dejarse charcutar. -ero muchos dieron en forzar y violar, porque se le pas el tiempo de fornicar por las !uenas. )n el am!iente corrieron las primeras historias de jvenes, que se evaporaron en un servicio. 7 el polica que encontr al primer lactante, en un cu!o de !asura, no se en&a en lo referente a la causa del suceso. Los chiquillos que ju&a!an en las inmediaciones de los prosti!ulos, a&uarda!an cliente, siendo conocido que en la lista de precios, fi&ura!an los de daos especficos. %uando apareci la nia en el vertedero, la polica lo espera!a. )l asesino quedara impune, porque a los hijos de nadie, nadie los reclama. )l ca!o mordi su ra!ia, archivando el caso. $ "o hace falta autopsia para verlo. /Se han hart#o1. -or eso, /carpetazo1. La pat# en la puerta queda p# los terroristas. 7 si no picas alto, p# los de la dro&a. 3 (stos hijos de puta, /ni molestarlos1. 0enito era joven, no esta!a maleado y quera un (6ito. 0usc y encontr, escandalizando a sus superiores. $ /%mo se le ocurre nom!rar a .. <uan artn "e&ras1. /,n hom!re tan importante1. /"o tiene hechura1. 7 no se fe de lo que le cuenten. 3dem#s de no ser verdad, delante del juez olvidar#n hasta de como se llaman. Si hu!iese acusacin privada, /todava1. -ero estos cros, por no tener, /no tienen ni nom!re1. /3 sa!er de donde salen1. ,sted dice que de un orfanato. 7 yo sosten&o que la vendieron padres dro&atas. -ero un da el muerto no result inclusero. )l inspector repasa!a foto&rafas. $ 'enemos padres. /"o es poco1 $ seal el ca!o -(rez. $ 5ue se maten entre ellos, /a m que me importa1. -ero que maten criaturas, es otra cosa. $ 3l&o sa!r# el @asca. La cosa anda por clientes de cinco estrellas. )l ca!o se rasc la !ar!a. $-# mi que si esto no se aclara, iremos a peor. )l inspector se dijo que los <ac* el .estripador de finales del EE, esta!an tan amparados como su arquetipo del EIE. )n la intimidad de sus cuatro paredes, maldijo por en(sima vez a una elite, que se presenta!a como !en(fica, siendo lo contrario. $/%anallas sin antecedentes1. /Los capo1. Sa!a que no le dejaran hacerlo, pero se empe. )n quince das reuni prue!as documentales y hasta &r#ficas. Informada la superioridad, anolo Aarca no tard en ocupar su despacho. Lamioso, co!arde y de pocas luces, ni queriendo sa!a llevar una investi&acin. $ 'e han destinado al norte. %on tu equipo. /-uedes estar or&ulloso1. 2an los mejores. 3 poco de incorporarse, el comisario @amrez, el ca!o -(rez y el inspector Amez, sufrieron un atentado. -(rez se salv de mila&ro. )nmarcado el hecho en lucha por la independencia, que pareca ha!er perdido el tino, los muertos merecieron titulares y funerales de lujo. anolo -uente convoc a I&nacio, e6perto en cuestiones espinosas. $ 'u dir#s lo que sa!es.

$ /'odo1. 8%mo se nos i!a a escapar esto9. -ero al chico no lo vamos a resucitar. /7 se puede armar el cirio1. 8'e ima&inas la reaccin si se enteran9. 4ay funciones que no se de!en involucrar. -erderan presti&io. anolo no esta!a para !romas? $ /87 esto91. I&nacio sonri. $ %osa ma. e pareci pu!licitario ofrecer recompensa por una pista. 7 una o!ra de caridad. Los padres mantienen la esperanza. 8.e qu( les servira sa!er lo que encontramos9. anolo se tranquiliz. $ 5ue el asunto no salte por otro servicio. /'odos listos o todos im!eciles1.

Captulo 3
Le anunciaron que ira con Su Santidad, a consa&rar una catedral. 7 lo tom a !roma. %onfirmada la noticia por escrito, +a!rizio se sinti lanzado a tnel del tiempo, que termina!a en la -ennsula I!(rica. @epas los anales. "o ha!a catedral hispana, inau&urada por -ontfice. 3l su!ir al avin, se despidi de @oma y del si&lo. Aco!pa.ando al Prncipe de la <glesia al que serva, como humilde monseor, estudi la geografa del te!plo, llevando por cicerone al obispo au8iliar, .. 3r&imiro, en tie!pos cura o!rero, de probada e$ecutoria catlico ' !ar8ista. La colu!nata hubiese sido bi+antina, de no salir chaparra, co!o todas las for!as, reunidas en aquella sntesis de neos. +a!rizio pens que i&uel Bn&el y Leonardo no hu!iesen sido, de topar con mecenas de tan p(simo &usto, como el financiero del mastodonte. Probada la teora de que construir fuera de tie!po, produce esperpentos, le aso!br que di!anase del con$unto el aro!a !edieval, de poder sin fisuras, que tanto apreciaron la iglesia * los re*es. Lo disimula la primera, tras la dulzura del r&ano y voces atipladas, tan !ellas como fras, reforz#ndolo el rey, al son de msicas militares. "l 0ardenal :ertoldi se preciaba de conocer al ltimo inquilino del paraso, a m#s de las advocaciones !ariana. =ren en seco. $87 esto9 .. 3r&imiro sonri. $ /3puesto que no la conoce1. )s "uestra Seora de la +lor de Lis. $ 4a &anado vuestra paternidad. /Imperdona!le1 2u "!inencia ba$ la !irada, con esa hu!ildad indefinible, que aco!pa.a al orgullo. 4a!a dado una leccin, en su terreno, a cole&as italianos, petulantes por poderosos. $ /-ues s1 Se apareci a uno de nuestros reyes. %uyo proceso est# en curso, en las oficinas de 2uestra )minencia. /3lfonso EI1 +ue justo y caritativo. .ios le premi con la victoria del Salado, la conquista de 3l&eciras y el don de hacer mila&ros. Lo que di&o est# escrito. )n documentos tan anti&uos, que casi no se leen. 4emos presentado copias autentificadas. /La i&lesia hila tan fino1. So!re nuestro rey planea la calumnia. Se dijo que tuvo hijos naturales. /"o es verdad1. .e serlo, )nrique II no hu!iese llamado hermano a -edro I. .e!i parecer ver&onzoso el fratricidio. 7 se inventaron lo de Leonor de Auzm#n. /3 sa!er si e6isti1 Se dice que la mand matar .. -edro, por quit#rsela del medio. -ero no se sa!e ni dnde. )n los documentos est# claro que el padre slo tuvo hijos con su mujer. La 2ir&en se le apareci para consolarle de los infundios que corran. )l que tantas veces se ju& la vida por la fe, no tuvo tiempo para aventurillas. -ero le sucede lo que a otros reyes, cuyos procesos se&uimos en la %on&re&acin. La envidia los envenena. 3nte esta representacin mariana, i&norada por vuestras paternidades, quiero traer a su memoria el de Isa!el la %atlica. /4ace tanto que de!a estar en los altares1. @ecientemente hemos introducido el de +elipe II y pronto se&uir# el de +elipe 2, que con ayuda de .ios, tras cruenta &uerra por la paz,

preserv la santa unidad de )spaa. 7 no olvidemos a ese 3lfonso EII, que tras una juventud casquivana, muri por practicar o!ra de misericordia? /visitar a los apestados1 .e no ha!er sido el %ardenal 0ertoldi presidente en empresa vaticana, dedicada a la fa!ricacin de santos, el prelado se hu!iese ahorrado fue&o e insistencia. "ecesitado el aspirante a los altares de inversor &eneroso y !uena recomendacin, no quiso perder la oportunidad de formularla. "o perse&ua .. 3r&imiro intercesores renta!les, para su catedral, a imitacin de las ordenes reli&iosas. 5uera sem!rar de aureolas el #r!ol de una dinasta, que rein de la mano de la i&lesia. 3 car&o de la secretara de 0ertoldi ,juz&ar la vida privada y p!lica del candidato, penda de su criterio, que el prodi&io se transmutase en mila&ro, siendo p!lico que si el santo no le entra!a por el ojo, se eterniza!a en el &rado su!alterno de !eato. .ispendioso el proceso, los particulares renunciaron a incrementar el santoral con parientes, se&n acostum!ra!a la !ur&uesa decimonnica. 5ue una vida virtuosa no pudiese aspirar al altar, sin intervencin de socio capitalista, da!a que pensar a los vivos, sacando de quicio a .. 3r&imiro la tacaera del inisterio. )mpeado en no entender que el futuro post mortem de todos los monarcas espaoles, dependa de los dlares invertidos, resta!a si&los de &loria, a los que hu!iesen sido ornato de la "acin. "o pasa!a por la ca!eza del anti&uo apstol de las cha!olas, que los dineros pudiesen ser dedicados a dotar de vivienda a sus anti&uos parroquianos, cuyo presente continua!a el pasado, sin tendencia a mejorar, olvidando que en aquel ppulo, esta!a el ori&en de su promocin. )nfundado en sotana de seda, .. 3r&imiro conmova al auditorio, rememorando las estrecheces y ries&os, que le procuraron la mitra. "o las refiri aquel da, por preferir dedicarlo a des&ranar virtudes, de reales personajes. Le interru!pi i!pertinente carraspeo, e!itido por el insolente 1onse.or, que se in!iscua en pl#tica de superiores. =curra que +a!rizio no lle& donde esta!a, por sus silencios. -rofundo el pensamiento, r#pida la e6presin, de diccin #&il y directa, la anima!a un irnico cinismo, que no ofendi al hispano, por ser incapaz de captar sutiles inconveniencias, dedicadas a pas fa!ricante de honores, no de riqueza intelectual y material. $ &o saba que ustedes, ricos en documentos, pues en todo archivo hay fuentes, procedentes de los suyos, tuviesen rincones ine8plorados tan i!portantes, co!o la aparicin de la 6irgen a un re* ... .. 3r&imiro sonri satisfecho. ' A ustedes, los e8tran$eros, (se les van las !e$ores). 0o!o a los intelectuales descredos, que no !erecen la gracia. =ue otorgada a un franciscano. "s una florecilla del ca!po. 3n santico, que nunca hi+o preguntas. "l "spritu 2anto le inspir curiosidad. / quiso saber qu- guardaba alacenilla del claustro. Pidi licencia al superior para for+arla. / al pri!er !artilla+o se des!oron la puerta. Dorada, con un 0risto pintado, de esos tan feos que hacan los antiguos. /3 sa!er cu#ntos si&los estuvo cerrada1. Aparecieron los papeles, los le* el archivero, que es un sabio, (* nos entera!os de todo). "l 0ardenal :ertoldi tosi ruidosa!ente. Le indign que la incuria de un im!(cil, hubiese dado al traste con obra del trechentto. 'emiendo e6plosin inoportuna, =abri+io intervino. ' &o tena idea de que su re* hubiese sido gratificado con algo tan e8cepcional. Los seres celestiales, no son proclives a contactar con testas coronadas. "l ce.o de D. Argi!iro se frunci. ' (Pues *a ve lo que son las cosas1. (2e le apareci). Aqu !is!o. "l !onarca, !odelo de !odestia, slo lo di$o a su confesor. &o viol el secreto, pero no quiso que se perdiese la !e!oria de algo tan fastuoso. Lo escribi * escondi el relato en lugar discreto. &ada se saba del !ilagro, cuando Alfonso E<< inici la obra del te!plo. (Donde se produ$o). Le inspir el cielo. Pero unos !inistros !asones, le obligaron a parar los traba$os. (Dios castig al hi$o, con el e8ilio). 2iendo ni.o, nuestro re* pro!eti ter!inar la catedral. /4a cumplido1. La malicia asom a los ojos de +a!rizio. $ /"o dir# usted que el hallaz&o de los papeles, coincidi con la reanudacin de la o!ra1

.. 3r&imiro abri los bra+os. Respiraba !a$estad, de la punta del +apato a la calva. ' (As fue) (&adie pone barreras a la voluntad divina) "l secreto se guard, porque no haba nacido el lla!ado a conocerlo. +a!rizio, que al&o sa!a de historia, intent oponer la l&ica a la sinrazn. $ 8-rue!an esos papeles que -edro I y )nrique II, fueron hermanos de padre y madre9. La Ilustrsima hispana creci varios centmetros. $Se dice que el rey fue calumniado en lo privado. /)s suficiente1. "l 0ardenal :ertoldi se atus un !echn con coquetera, !anifestando inter-s por el hecho. ' %uisiera saber... 42e han producido nuevas apariciones5 D. Argi!iro pareci alar!ado. ' (&i una palabra) (Por Dios). ("s !ateria reservada al 2anto Padre). / una de las ra+ones de su visita. :ertoldi pro!eti silencio y aadi? ' A la cabe+a de la 2agrada 0ongregacin, no se le puede ocultar algo tan i!portante. )l Santo -adre da cuenta de toda aparicin. .. 3r&imiro, que no espera!a otra respuesta, se dispuso a propiciar la canonizacin de los vivos. ' (2i 6uestra "!inencia supiese a qui-n se le aparece la Reina de los 0ielos) "l 0ardenal :ertoldi tena un vicio, la curiosidad. ' (6uestra <lustrsi!a est# en la obligacin de decr!elo). D. Argi!iro se dirigi a =abri+io. ' 4Puede vuestra paternidad ale$arse5 )l monseor deam!ul por el enorme templo. :ertoldi era todo odos. ' (Pues s) (La se.ora se entrevista con 2us 1a$estades) / !e han dicho que 7lti!a!ente estuvo con el Prncipe * las <nfantas. Les dice lo que tienen que hacer. Por eso 2u 1a$estad es tan deter!inado en sus cosas. 2abe que obedece a la 1adre de Dios. 4&o es !aravilloso5 "l 0ardenal abri * cerr la boca, como &allina a&onizante. Recuperada la palabra, balbuci. ' 2i es cierto * lo sabe el 2anto Padre... (tena la obligacin de advertirnos). Porque se i!pone una investigacin. Por el bien de la <glesia, de sus !a$estades * se lo digo con toda sinceridad, (del pas) .. 3r&imiro al+ los o$os al cielo. ' (2e.or, perdna!e). (Pero lo dir- todo). Hace tie!po que propuse publicarlo. (Pero los se.ores no lo consienten) 2iendo la gente tan religiosa c!o es, les haran santos en vida. (=ig7rese el esc#ndalo que se for!ara en "uropa. (0on lo descredos que son).F "l rostro del 0ardenal :ertoldi se cerraba. @efle6ionando hacia dentro, se pre&unt hasta qu( punto permita la decencia, callar lo que esta!a oyendo. A lo largo de la historia no faltaron visionarios entroni+ados ni mistificadores, que favorecieron su popularidad, aireando contactos con el m#s all#, en los que se &uarda!an de creer. Pero hubo e8cepciones que se enredaron en sus propias mentiras, haciendo padecer al comn locuras de visionario. "o ha!iendo sur&ido en nacin alfa!etizada, sospech que el visionario era D. Argi!iro? $ 2an Luis curaba escrfulas. 7 en la historia encontramos santos, que !ajaron del cielo para &anar !atallas. Pero no creo que en el presente sea necesario apelar a tales cosas, para conservar el

poder. D. Argi!iro se ofusc. ' (Por Dios) (0!o puede 6uestra "!inencia decir eso). /.udar de nuestros monarcas1 &adie se atrevera en este pas. "l 0ardenal :ertoldi ba$ los o$os. %omprendiendo que no podra escapar al a!surdo, indic a =abri+io que se acercase. )l joven onseor descu!ri en su mirada licencia, para poner en un !rete al hispano. ' 4/ esto5. Pregunt, agitando una pierna de cera, que colgaba entre rganos del !is!o !aterial. .. 3r&imiro inclin la testa, con su falsa !odestia habitual. )stpidas bu$as el-ctricas, se refle$aron en su calva. ' 4Pues qu- va a ser5 (1ilagros) La 6irgen de la =lor de Lis es !u* !ilagrosa. @efinado y correcto, :ertoldi se llev la !ano a los labios, escondiendo un boste+o. -articularmente &eneroso el pas con la Santa adre @omana, de!a mostrarse mesurado. ' 4&o habra otro lugar dnde ponerlos5 La satisfaccin ilu!in a D. Argi!iro. ' 2. ("s cierto) &o resaltan co!o debieran. Pero no pode!os dedicar una capilla a nuestra 6irgen. (Todava no ha sido coronada) Por ahora acu!ula!os prodigios. /,n da ser#n reconocidos1. Podra!os incoar el proceso. (/ lo iniciar-). 0uando est- seguro de que la 6irgen de la =lor de Lis, supera a todas las vrgenes. (Traa en su !ano la flor de los re*es). 2u "!inencia pas por alto la hereja. 7 se abstuvo de se.alar que Alfonso E< perteneci a la casa de 0astilla, no a la de 0or!n. +a!rizio &an puntos. $ 1e gustan los e8 votos. (Pero antiguos). Tengo buena coleccin. Haberlos puesto de actualidad es... 8cmo dira9... ,na de esas maravillosas ori&inalidades, que encierra (ste ma&nfico pas. D. Argi!iro le entendi a su !anera. ' "s de la!entar que en la tierra del 2anto Padre, ha*an perdido el don de los !ilagros. =abri+io se fingi ofendido. ' Lo que se ha perdido es la costu!bre !edieval del e8 voto. )n cuanto a los mila&ros, confieso que son raros. La pala!ra CmedievalC no despert eco, porque la Ilustrsima hispana nunca entendi los distin&os, que separan la reli&iosidad actual, del ideal atri!uido a la )dad edia. $ (Pues !u* !al hecho) Ha* que restablecerla. "l e8voto es una !anifestacin de fe. / la fe produce fe. ' se.al las bu$as del pebetero, encendidas en su totalidad ' Sin e6votos, no tendramos esto. 87 que quiere que le di&a9. Son tantos los que suplican &racias, que se saca una renta. Habiendo de$ado los fieles de cu!plir con el die+!o * la pri!icia, (es una a*uda). =abri+io enarbol una especie de +anahoria a!arillenta. ' 4/ esto5 ' Pues lo que ve ' respondi D. Argi!iro seca!ente. $ -re&unto si representa ori&inal del reino ani!al o vegetal. .. 3r&imiro se sinti inc!odo. 7 li&eramente mosca. $ Pues... depende de c!o lo entenda!os. 2i ustedes son de los que piensan que el ho!bre es una bestia, tendr- que decirles que forma parte de la anatoma ani!al. Pero co!o para ! es criatura

de Dios, heredera de su gloria, a !#s de sagrario, que &uarda la forma en su pecho, le dir- que tiene en su !ano la representacin del !ie!bro de varn, !#s peca!inoso * !#s santo, por ser instru!ento de reproduccin. "l 0ardenal :ertoldi to! la palabra. $ )s decir, que nos encontramos ante la reproduccin del pene de un comul&ante. "spero que no se ha*a !odelado a partir del original. De ser as, el portador tendra poco que agradecer a !adre naturale+a. )l o!ispo no quiso captar crtica, est(tico $ anatmica. $ "l donante, siempre &eneroso con este po!re o!ispado, ca!ina hacia la santidad. (/ no es adulacin). La lascivia no ca!e en su pureza. &unca fue... $ 4Activo5 ' apunt =abri+io, e8a!inando una cabe+a, portadora de pelo natural. ' (&o, por Dios) 2ie!pre cu!pli con el sagrado deber del !atri!onio. 7 .ios le colm de !endiciones. (Die+ hi$os). A e!bara+o por coito. Todo hubiese !archado sobre ruedas, de no tentar el !aligno a la !u$er. 'uvo una conversacin. 7 se le llen la ca!eza de p#jaros. <gnoraba la palabra orgas!o, pero e!pe+ a e8igirlo. )n resumen, un mal ami&o consi&ui lo que no lo&raron los medios. /%on lo que dicen1 $ /)ntendido1. )l donante tom unas lecciones. 7 la mujer se declar satisfecha )l o!ispo a&it la ca!eza, escandalizado. $ / uy al contrario1 A la !u$er le sali un tu!or. Tuvieron que operarla. (/ se ter!in) /)se fue el mila&ro1 5ue de la noche a la maana, la esposa re&res a la castidad. +a!rizio apunt por derecho. $ Ha* algo que !e intriga. 4Dnde encontraron esta 6irgen5 ' "n ninguna parte. 7a le dije que se ha!a perdido la memoria. 0uando aparecieron los papeles, la 6irgen de la =lor de Lis no tena rostro. (Pero el retrato no puede ser !#s fidedigno) %uien lo pint, (nunca supo dibu$ar). La 2e.ora de los 0ielos, quiso que la retratase la se.ora de la tierra. (/ gui su !ano). .esde San Lucas, /nadie ha disfrutado tan &ran privile&io1. "l cuadrito adolece de defectos t-cnicos. (Pero el parecido es aso!broso). =abri+io habl despacio. "ecesita!a hacerse comprender por aquel fan#tico idiotizado. $ /... 4cu#ndo inici su actividad5 )l silencio revel que no ha!a respuesta pro&ramada. @epiti la pre&unta. .. 3r&imiro careca de e6presin. $ 85uiere usted decir9 $ 5ue desde cu#ndo est# haciendo mila&ros. Si se manifest en el si&lo EI2, es de suponer que no tena intencin de dormir hasta el EE. $ /a le di$e que la haba!os olvidado. ' /o dira que fue la 6irgen quien les olvid. %omo !uena espaola, se apunt al paro hasta el !is. "l bispo se pregunt a qu- esperaba el 0ardenal :ertoldi, para repri!ir la irreverencia del subordinado. ' De$ paso a otras vrgenes, para presentarse cuando su flor i!perase en 0astilla. ' 0reo recordar que hubo :orbones antes de ahora... ' (Ah esta el quid) "n el cielo saban que seran e8pulsados en dos ocasiones. Por eso quiso aguardar a la restauracin definitiva, que es la de nuestros re*es.

"l escurridizo fundador del pus Dei, les conte!pl desde el lien+o hiperrealista, con visos de carteln publicitario, que presida capilla del lado del "vangelio. lvidando los venablos que en tie!pos lan+ contra la bra, D. Argi!iro, las piernas abiertas, los bra+os en $arras, desafi a 0ertoldi. $ 4/ a -ste5, 4cuando le hace!os santo5 :ertoldi conte!pl los rect#ngulos, preparados para recibir e8 votos. ' 0uando tenga tantos !ilagros co!o su virgen. .. 3r&imiro les arrastr a la sacrista. $ -or respeto a Su Santidad, que en este caso parece ir a paso de tortu&a, callamos. -ero los fieles... /"o hay quien pare a los fieles1 3l trote corto, a&itando su enorme !arri&a, se acerc a la cajonera. %ao!a y (!ano, de primera calidad y p(simo &usto. Los cajones se a!rieron con estruendo, como en las catedrales de verdad. "utrida coleccin de reproducciones de fra&mentos anatmicos, apareci a vista de los italianos. .. 3r&imiro se !a en el triunfo. $ /'odo del padre1 3unque me est( mal decirlo, ha &anado a la Seora por puntos. @e&resaron a las naves. )n la l#pida se lea un nom!re y una fecha? FGHI. $ 4/ esta tu!ba5 .. 3r&imiro se defendi, a la moda del sistema. $ 4Tu!ba5. 4%u- tu!ba5 ' Gsta que esto* pisando. Luchamos si&lo y medio para sacar a los muertos de las i&lesias, no lo hemos conse&uido del todo, /7 los vuelven a meter1. )l =!ispo co&i el toro por los cuernos. ' "n todas partes entierran a los grandes en edificios notables. ' (Pues usted dir# por qu- es ilustre -ste difunto) D. Argi!iro espant una !osca ine8istente. ' Lo trasladaron los D!e+ 3!bra. ("s su panten) $ /0ien1 .e!o cole&ir que est#n vivos. 7 que se disponen a ser ilustres. 4%u- han hecho de notable5 )l o!ispo se vio en un aprieto. ' Pues... est#n !u* cerca de los re*es. (2on !on#rquicos de toda la vida) / dieron !ucho dinero. :ertoldi to! la palabra. "l asunto le tocaba. $ Le supon&o enterado de que esto no de!e continuar. 7 advierto que !anifestar inclinacin poltica * dar li!osnas, siendo rico, no hace a nadie acreedor al ttulo de ciudadano e$e!plar. .. 3r&imiro sonri. Por pri!era ve+ en el curso de la !a.ana, se !anifest real!ente e!bara+ado. ' 6er#... es la tradicin. "n "spa.a no ha* catedral sin !uertos. "s !#s, puedo asegurarle que los enterra!ientos son el !e$or ornato. 2i no !e creen, visiten las de :urgos * Dranada. La co!paracin del sepulcro del %ondesta!le, con la l#pida de &ranito encerado, hi+o rer a =abri+io. 2in pedir licencia se col tras !a!para, que cerraba a!plio recuadro de la nave central. 1edia docena de alba.iles engullan el contenido de nutridas tarteras, regado con tragos profundos de vino pelen. Las piernas se balanceaban sobre agu$ero in!enso. ' (0ara!ba)

D. Argi!iro trag saliva. ' &o ha* que preocuparse. Tene!os preparado un falso suelo. "l da de la inauguracin no se notar#. ' %uisiera saber qu- es ' insisti =abricio, sin soltar presa. ' "l colu!bario. 2ale !#s barato ' .. 3r&imiro cam!i de pi(, rememorando rareza portu&uesa $ 40onocen la 0apilla de los sos5 "st# en Gvora. $ /3 nadie se le ocurre hacer una Ccapilla de los =sosC a estas alturas) ' e8cla! el 0ardenal, que comparta la sorda indi&nacin del onseor. D. Argi!iro sonri, como un )scriv# redivivo. $ "o se trata de eso. 2e pretende ofrecer, a los !odestos, un lugar entre nosotros. La li!osna que se ha de dar, para tener derecho a panten, no est# al alcance de cualquiera. ' "s decir que los !enos ricos, son !enos ilustres. ' Ta!bi-n en el cielo ha* $erarquas.... (/ en el 6aticano) /5u( a los papas los entierran en San -edro1 ' Pero no converti!os las iglesias en ca!posanto de uso p7blico. / "i hacemos catedrales1 =fendido en el or&ullo patrio, .. 3r&imiro ar&ument airado. $ "osotros s. -orque no la ha!a donde la necesit#!amos. 7 los re*es tienen que enterrarse en alguna parte. "l "scorial se llen con el padre de 2u 1a$estad. Por eso se hi+o la cripta deba$o del altar !a*or. (Drandiosa) Ha* sitio para !ilenios de re*es. (/ de infantes) "l pueblo agradece que se acuda a la colaboracin de particulares. /)so de menos que pa&a de impuestos1 -ero la verdad es otra. "uestros reyes son tan !uenos, que quieren compartir todo con sus leales. /4asta el m#s all#1. +a!rizio comprendi que la hija dilecta de @oma, ha!a re&resado a 'rento. Se pre&unt cu#l sera la reaccin internacional, cuando encendiese las ho&ueras.

Captulo 4
)n el da de autos destac, entre los invitados, el matrimonio con mejor porvenir del reino. Lo forma!an @osita y ,!aldo. =ri&inario el marido de la clase media, simp#tico y sa!iendo dnde poner sus huevos, somera informacin en torno a las aficiones de la real familia y veraneo en sus pro6imidades, le la!raron un porvenir. 'ra!ada amistad con miem!ro influyente del clan, fue depositario de sus confidencias. $ Lo malo es la falta de perras. .onde partidos y sindicatos nacen por su pie, se financian solos. -ero en monarqua, la lealtad a la corona ha de ser denominador comn. 7 eso se pa&a. )l carisma de un rey de nacimiento, cuenta. /-ero no es definitivo1. )6cluir a los candidatos que no convienen, domesticar a periodistas, intelectuales y a los industriales de la idea, para que no di&an lo que no de!en, ni dejen de decir lo que de!en, cuesta un pastn. -uesta la ca!eza, ponen la mano. Si no tuvi(semos que ser demcratas, saldra !arato. -ero fuera no nos reci!iran en sociedad. 7 dentro tendramos pro!lemas. "o sa!en que es una democracia, pero suean con ella. -ara ser popular y al mismo tiempo respeta!le, el rey de la restauracin tiene que traerla. 7 al mismo tiempo salir en la foto. 4acerse familiar, de!idamente enmarcado. )l suceso puede ser una visita a cualquier parte, !a#ndose en multitudes o una inau&uracin. -ero el escenario no de!e ser vul&ar. )l &rande los crea e6traordinario. Lo fueron en el ao dedicado al imperio. /"os permitieron recuperarlo1. -ero aquello nos dej secos. 7 para no perderlo, hay que se&uir &astando. Inversiones ruinosas, porque la fuerza moral no !aja del cielo, como la del -apa. /'enemos que pa&arla1. 4ay que conse&uirla y conservarla, para conse&uir ese efecto domin, que ha&a imposi!les las revoluciones. Se iniciaron con la cada de las monarquas. /7 morir# cuando est(n restauradas1. 3 punto estuvimos de

conse&uirlo en 0rasil. 'odava no entiendo el fracaso del refer(ndum. Se perdi un dinero, pero no hay que desanimarse. "uestra &ran oportunidad si&ue estando en el )ste. %reado el am!iente, lo dem#s se&uir#. /4asta +rancia1. -ero por ahora, hay que se&uir pa&ando. "o conviene soliviantar a la &ente con los impuestos. )mpiezan a rezon&ar. 7 eso es malo. %omo eres listo, al&o se te ocurrir#. ,!aldo refle6ion. $ Los espaoles ahorran. $ -ero no se fan. Le hemos prometimos el oro y el moro un montn de veces. 7 al final el que invirti se qued en la calle, viendo como se pona las !otas, el que fue a sacar. $ 4a!r# que confiarlos. $ /' dir#s cmo1 $ -ido una semana. ,!aldo se encerr, planificando la trasferencia de ha!eres, de cuenta a cuenta, contra la voluntad de su dueo, sin esc#ndalo ni rastro detecta!le. ,ltimado el planin&, lo e6puso a su protector. $ )l dinero est# en los !ancos. %on unos accionistas, que no se meten en nada, !asta procurarse un consejo sumiso, para poder facturar capital, reservas, depsitos y hasta saldos de cuentas, donde nos d( la &ana. %on media docena de tipos despiertos, callados y capaces, quien controla el pas, controlar# los ha!eres privados. Slo pon&o un par de condiciones? que el 0anco %entral aprue!e los !alances sin chistar y la prense nos jalee. ientras la &ente ten&a confianza, no faltar# para enfrentar los pa&os en el da a da. )l pro!lema est# en !uscar un tipo que sepa convencer. 7 li!rarle de quien moleste, sin que los defenestrados sepan por qu( los echan. )l ilustre resplandeci. $ )l hom!re, /lo ten&o1. /)li&e empresa1. $ /Sencillo1. )l 0anco @ojas. Inspira confianza y es el m#s fuerte. )ntrar en un !anco privado por arri!a, sin tener acciones, adem#s de ser pr#cticamente imposi!le, est# &eneralmente mal visto. <oven y espa!ilado, ,!aldo era arquetipo del yupy, con am!icin so!rada para lle&ar, pero careca de posi!les para conse&uirlo. @eci!ido el consejo de comprar empresa de a!onos, ofrecida a la !aja por estar en quie!ra, lo si&ui por venir de quien vena. "o intent reflotarla, por ser imposi!le, pero se presentaron franceses dispuestos a comprar ruina, con pls vala de millones por ciento. Sin reparar en que el pelotazo fue financiado con car&o a presupuesto propio, la prensa jale operacin mila&rera, porque aprendi a ser disciplinada. La reinversin de lo o!tenido en acciones del 0anco @ojas, entidad calificada de anticuada por los plumferos, se convirti en noticia de primera, siendo declarada su modernizacin primordial, para el porvenir de la nacin. 'rasmutado ,!aldo en vehculo del desarrollo del cam!io, no tard en ser proclamado aspirante a sucesor de un presidente, que se acerca!a a la ju!ilacin, callando los medios que de!a el honor, al peso de la recomendacin, que acompaa!a. 'emiendo que la vida p!lica le co&iese a contrapi( en lo privado, ,!aldo se propuso repudiar a una esposa, tmida y sin hijos, que nada tena de relaciones pu!licas, decisin que se reafirm, apenas tropez con @osita. -rochina a su tiempo, dada al amor li!re, el desalio y el porro, acumul pasos por comisara, en las postrimeras de la dictadura, por acumular destrozos, persi&uiendo el fin de hacer pira de !ur&ueses, hasta que tropez con su piedra de Saulo. .espertando mon#rquica, adopt modas y maneras supuestamente aristocr#ticas, que vienen a ser las del =pus, consi&uiendo acomodo como pu!licista de izquierdas, filiacin !uscada y !ien pa&ada por la derecha. Informado ,!aldo de sus !uenas formas y mejores perspectivas, le propuso casorio por la i&lesia. 3ceptado, la novia a&uard en una discreta fidelidad pronunciamiento de la @ota, acelerado porque al tropezar el tri!unal de la i&lesia, con la competencia del divorcio civil, en&ras la m#quina de conceder nulidades, simplificadas no ha!iendo hijos y mediando consentimiento de la esposa, o!tenido en la

ocasin, con promesa de indemnizacin principesca. ,!aldo consi&ui casar con cura y una @osita de !lanco, poco antes de producirse el anunciado nom!ramiento. on#rquicos los consejeros del 0anco @ojas, apenas supieron que el padrino de ,!aldo, se mova en la intimidad del rey, arrum!aron al candidato previsto. .edicado el primer ao de &estin a reemplazarlos, aun no ha!a salido el ltimo, cuando la entidad empez a vaciarse de contenido. 3larmados &estores y accionistas, lo denunciaron al 0anco %entral, cuya ca!eza, de!idamente instruida, respondi cele!rando las cuentas y !alances, presentados por el flamante presidente. 3l amparo de la presa, las acciones del 0anco @ojas se dispararon. Instalado su presidente en el =limpo de las finanzas, fluy el ahorro del comn, dotando de liquidez ilimitada a una entidad, que i!a camino de &estionar aire. 3 &olpe de compras y ventas, cele!radas como prodi&io de in&eniera financiera, ,!aldo transfera capital, reservas y depsitos, sumando pocos para hacer un mucho, en las cuentas de uno, sin m#s merma que el costo de comisiones y otros &astos, &enerados por el recorrido del dinero, de pas en pas y de !anco en !anco, enredando de!idamente las huellas del viaje, antes de dar en destino. @eeducada la sociedad por los creadores de opinin, los valores de toda la vida se eclipsaron, ocupando su lu&ar los que se o!tienen sin esfuerzo. Se apreci la !elleza, adquirida por nacimiento, &anando puntos la del quirfano y la qumica, el pelotazo rematado satisfactoriamente, con ayuda de relaciones, poder y ha!ilidad y el si&no e6terno del lujo, prue!a material y tan&i!le del triunfo. Sa!i(ndolo ,!aldo, se lo procur ostentoso, porque partiendo de la nada, adquiri poder y fortuna, sin poner preparacin ni tra!ajo. aestro en astucias, favorito del favor, sera el dolo de una juventud, cuyos individuos aspira!an a dejar de ser, para convertirse en ,!aldo. %oncluyendo su creador que el fichaje era capaz de hacer mila&ros, en noche de delirio, le destin al alto destino de re&ir el pas, adorn#ndole con oportuno marquesado. .eseando dotarle de tradicin, que le falta!a, en lu&ar de crear ttulo de nuevo cuo, decret reha!ilitacin alam!icada, adjudic#ndole el de Sierra +ra, creado por un 3ustria. %oronado, queda!a impre&narle del toque de intelectualidad, que tan !ien sienta al poltico. -ertrechado de ciencia prestada, en forma de te6tos, inici periplo por universidades y foros presti&iosos, procur#ndose reputacin de sapiente, a escala universal. Sera confirmada en !rillante ceremonia, presidida por testa coronada, que le elev al ran&o de doctor honoris causa, por centro presti&iado. 'erminado el acto, ,!aldo reci!i informacin, tocante a su destino. $ La &ente te come en la mano. 7 a estos les ha lle&ado la hora. Se van a pu!licar las sinver&onzonadas que han hecho. )s decir, que se van a la mierda. 3!ierta la crisis, podramos ponerte al frente de un &o!ierno de salvacin, sin pasar por las urnas. -ero nos parece mejor que &anes las elecciones. 2amos a parachutarte a la ca!eza del -"). .espu(s del con&reso, adelantaremos las elecciones. 0arres sin necesidad de pucherazo. )nfrentado a tan hala&>eo y arries&ado porvenir, ,!aldo sac la cuenta de la vieja. 7 descu!ri que el !anco esta!a en las ltimas. Siendo evidente que transferir los ha!eres de muchos, al !olsillo de uno, no &enera riqueza, corri en !usca de su protector, para transmitirle sus temores. $ /"i te ocupes1. )l !anco a&uantar# hasta que te proclames candidato. .ejar#s la presidencia, porque es lo ele&ante. 7 que!rar# a los seis o siete meses en el &o!ierno. )l marrn se lo comer# tu sucesor. 7 sumar#s la &loria de ser irremplaza!le. ,!aldo y <avier se encontraron en el atrio de la catedral, entre uniformes, chaquetas y mantillas. Se saludaron framente. )nterado el favorito del futuro que a&uarda!a al marido de @osita, se ha!a prometido truncarlo. 3jeno a la intri&a, .. 3r&imiro eluda la pro6imidad de los cardenales, por no desentonar. 4u!iese dado media vida por lucir capa roja, como 0ertoldi. 0arreras de morriones de plumas, cu!ran la carrera. %(sar contempl al ppulo, apelotonado en las aceras. Sus a&entes reco&an comentarios, que ayudaran a medir la temperatura de la opinin. $ / ira que si nos co&e un atentado1 $ coment una mara. Su compaera ri.

$ 3qu hay mucho caim#n.

orir, slo mueren los de a!ajo.

Sonaron los aplausos. +alta!a calor. ,!aldo torci el &esto. )l rey, la reina y sus hijos, fueron saludados. 3som el papamvil. )l pontfice pis tierra, solemne y teatral. 0rill al sol el oro de la capa, ra!iosamente moderna. ,n !atalln de cardenales, o!ispos y monseores, desem!arcados de diferentes automviles, rodearon a la ca!eza de la i&lesia. 3 media escalinata, el -ontfice volvi la espalda a la encarnacin del estado, para diri&irse a la ple!e con a&udo sentido del espect#culo, sirvi(ndose de micro, previsto y manejado por +a!rizio. )l ndice enhiesto, seal al en&endro arquitectnico, que se alza!a a su espalda? $ /)h ah la prue!a del vi&or de la i&lesia1 .emos &racias a .ios y a su Santa tiempos tormentosos para el hom!re y la fe, se construyen catedrales. ,na masa, al !orde del paro6ismo, reci!i la !endicin, rompiendo en aplausos. $ /2iva la primera catedral del si&lo EE1 $ !erre mujer, situada donde pudiesen orla, por orden de %(sar. 2oz socarrona, espont#nea y annima, dio la r(plica? $ /7 la ltima1 @odilla en tierra frente al -ontfice, la esposa de ,!aldo vi!r. -ropietaria de panten, que el -apa visitase la ltima morada de los de los Sierra +ra, emocion a la que en tipos calific la reli&in de Copio del pue!loC. %(sar no estudi psicolo&a ni si&ui cursillos en 3m(rica. +alto de informacin, la o!tena aparentando e6aminar a sus e6pertos, por no poner en entredicho su presti&io. $ Los secretos en&endran secretos $ apunt. $ )6actamente, seor. $ respondi el joven psiclo&o. $ 7 la necesidad de &uardarlos, /nuevos secretos1 $ 'am!i(n nuevos muertos. )s una cadena $ admiti la promesa. $ La duda es el principio de la razn. -roduce pensamientos, que ser#n conclusiones. .e la conclusin nace la duda. $ 3 condicin de ponerlos en pr#ctica. $ 8%mo se puede destruir la duda9 $ -ro!ando que lo hipot(tico es real. $ 87 si no lo es9 $ .ando apariencia de mentira a la verdad. 7 viceversa. %(sar se rasc la coronilla. "ecesita!a comprender. $ 5uiere usted decir que no !asta con decir? esto es verdad, para que nos crean. $ "o. "o !asta. Si lo afirman voces autorizadas, lo creer#n. -ero al contradecirles la realidad, las voces dejar#n de ser autorizadas. Salvo si ofrecen mentira alternativa, antes de que descu!ran la pasada. $ )ntiendo que en el universo de lo falso, lo mayor fa&otiza a lo menor, si la nueva mentira es emitida, antes de que la vieja sea despojada de su apariencia de verdad. 8%orrecto9 $ /%orrecto1 olesto porque el jovenzuelo se a!stena de admirarle, %(sar quiso confundirle. $ 8%mo transformara una apariencia en realidad9 )l psiclo&o descu!ri la intencin. adre, porque en

$ -ues... dando a un po!re medio *ilo, para que lo &aste en un par de horas. 5uienes lo vean, le tomaran por rico. 7 (l se lo creer#. $ )n la hora tercera volver# a ser po!re. La joven promesa encontr salida. $ /.epende1 Se le puede ocurrir comprar un !illete de lotera, /y que le toque1 = topar con al&uien, que tomando la opulencia por real, le ofrezca un ne&ocio o un tra!ajo. %(sar se co&i la oreja. $ )s decir, que a partir del medio milln, dejara de ser menesteroso, para convertirse en opulento. $ 7 ha!ramos convertido una apariencia en realidad. $ /,n d(cimo no vale quinientas mil pesetas1 $ Si el po!re no hu!iese tenido HII.III, si no HII, en lu&ar de un d(cimo, hu!iese comprado un !ocadillo. La penuria prefiere p#jaro en mano. La desenvoltura intelectual del muchacho, molest al jefe. etiendo la punta de los dedos en los !olsillos de la americana, se estir. "o lo&r re!asar una talla mediana, tirando a !aja. 3 falta de superioridad intrnseca, se aferr a la del car&o. Li&ero tem!lor de la &rasa facial, revel que su personal i&norancia, le impeda juz&ar el conocimiento ajeno. $ 2eamos, joven. 'enemos un pro!lema... del que le supon&o informado. Sa!r# lo que se prepara... $ /-or supuesto1 La ley natural puso t(rmino al ciclo. 'enemos que adaptar el presente social, econmico y poltico, creado por el hom!re, a conte6to t(cnico in(dito, que es su o!ra. 7 no sa!emos cmo. La respuesta no &ust al jefe, pero disimul. $ Los cam!ios no son f#ciles. "i !reves en el tiempo. 7 los complican los pue!los, arm#ndola cada dos por tres. $ "o entiendo de movimientos colectivos. -ero al ser la colectividad suma de unidades, puedo afirmar que las condiciones o!jetivas, no son de revolucin. -ero sur&ira si provocamos una &uerra. -uestos a morir, moriran por ellos. %(sar se dijo que el chico era demasiado inteli&ente, para no constituir un peli&ro. $ Los pensamientos incontrolados son su!versivos. La alusin no escap al psiclo&o. $ Las ideas su!versivas no nacen de los oprimidos. )s el opresor quien hace su!versivo al hom!re y su pensamiento. .onde nadie oprime ni humilla, la su!versin no prende. Los que sienten li!res no se re!elan, por mucho que les inciten. $ 3 veces la mordaza es necesaria. $ -ara quien necesita ocultar lo inconfesa!le. $ = para evitar el caos. $ )l caos es efecto del pecado de los poderosos. Silencian porque necesitan ocultarlo. La presin se concentra y la olla termina por saltar. )l poder acude a las armas. 7 las usa en nom!re de la paz. -ero no hay !om!a que pueda con la discrecin del cuchillo. atamos culpa!ilizando al muerto, porque intent defenderse. 7 es el difunto quien se !eneficia de la fuerza moral. $ Siempre lo dije. 3l que ha!la lo que no de!e, hay que silenciarlo. "o matarlo. La san&re escandaliza y termina por sa!erse. 3unque a veces... )l joven sonri esc(ptico.

$ 8-ara matar a la idea9. Siempre ser# demasiado tarde. Si la detectamos, es porque ha sido formulada. 7 lo e6presado pertenece al aire. Si se adelanta en el tiempo, permanece flotando o se amodorra, despertando cuando el presente puede entenderlo. Lo que piensa un hom!re, es patrimonio de todos los hom!res. So!re todo lo que no &usta al poder. )s posi!le transformarlo, hacerlo fa&otizar por su contrario o asimilarlo. -ero no muere. %uando al&o nace en un cere!ro, &ermina en otros, esla!ones de la cadena antrpica, que forma la e6periencia colectiva. Las pala!ras que se acumulan, en la sordina del silencio, terminan por reventar como un fornculo. /)n la cara de quien quiso apa&arlas1. )l estado puede monopolizar la violencia, pero no el pensamiento. Las ideas impuestas desde arri!a no son ideas fuerza, porque se marchitan. Slo las que sur&en del an#lisis de la realidad, producto de mente que la sufre, &erminan y se desarrollan espont#neamente. .icen que las revoluciones sur&en de la idea. -ero lo cierto es que la idea revolucin, es producto de la injusticia. Lo sa!e hasta el cacique, que es pura am!icin personalizada. -or eso !usca y compra cere!ros, capaces de &enerar la contra idea. -ero no las consi&ue, porque el pensamiento, cuando es mercenario, se em!ota. %ualquiera puede compro!ar como se esteriliza el pensador, apenas se ha vendido. )l comprador lo i&nora, pero los rompe como el nio el ju&uete, que no sa!e manejar. 5uien piensa no puede adivinar en qu( pecho se esconde el tirano. -or eso el creador corta las comunicaciones, refu&i#ndose en la !analidad, ante el interlocutor que no puede se&uirle. )s consciente de que la fuerza est# al alcance de cualquiera, que pueda pa&arla. -ero no la capacidad intelectual. "os es dada de &ratis. 3 veces sin quererla. %(sar se sinti incmodo. .isimul mirando al cielo. $ /0ien1 /3hora escuche1 Si si&ue ha!lando, /no terminaremos nunca1 $ %ontesto a lo que me pre&untan.$ replic el psiclo&o. %(sar lament tener que confiarle el secreto. 4u!iese renunciado, de no precisar au6ilio de mente despejada. $ )s pro!a!le que mi orden no sea de su &usto. -ero usted co!ra por o!edecer. /-or ayudarnos a oprimir, si prefiere1. Los o!stinados que repiten lo que no de!e escuchar el vul&o, /nos est#n tocando las pelotas1. )l silencio de!e ser definitivo. $ / #telos1. -or la cara o por accidente. -odemos hacerlo hasta por enfermedad. -ero no servir# de nada. )l pensamiento continuar# su camino. $ "o quiero m#rtires. /"i muertos1, /ni presos1 )l manicomio sera !uena solucin. -ero s no es posi!le contar con la familia, escandaliza. )l joven psiclo&o le mir asom!rado. $ /-ero seor1. 8%mo puede hacerme estas pre&untas9 /,sted que es mi maestro1. /)l inventor del m(todo1. Las pupilas de %(sar despidieron chispas. .etesta!a que le ha!lasen de una o!ra, que nunca escri!i. -la&i la de miem!ro destacado del equipo de Aoe!!els. ,n t(cnico en la manipulacin de intelectos, inventor del !inomio confusin $ ostracismo. 0asta!a desequili!rar la vida profesional, econmica, social y privada del sujeto, para que diese en sumisin, suicidio o locura, salvo caso de descu!rir la causa del efecto. La tesis le vali el respeto de sus superiores y un premio, pero fue retirada de la circulacin. Jtil en manos de los propios, peli&rosa en las ajenas, qued reservada a p!lico restrin&ido, que no inclua a jvenes psiclo&os. 5uiso sa!er como accedi su interlocutor a lo secreto. $ 4ay fotocopiadoras. 7 mentes que se espa!ilan, sin avisar. -ara destruir la inteli&encia, no es suficiente someterla al imperio de im!(ciles. .e ser as, la administracin estara en manos de un ej(rcito de tarados. %esar se sinti ofendido, sin sa!er por qu(. $ /0ien1. /'enemos al hom!re destruido1 5ueda !orrar su o!ra.

$ 7a he dicho que la idea no desaparece. %a!e retrasar su difusin y oponerle su contrario. -ero a la lar&a lo l&ico se impone, esfum#ndose lo artificial. %(sar apunt al futuro. $ )l pro!lema est# en el mercado. %a!e que la demanda e6ija lo que no queremos darle. )l psiclo&o se sinti travieso. $ /"o hay pro!lema1. 3qu todos tienen filias y fo!ias. Son ortodo6os en lo reli&ioso, poltico, profesional y personal. )s decir, que impondr#n su propia censura. La I&lesia y el =pus, adem#s de no dejarse criticar, vetan a quien hace a!straccin de su presenciaD la derecha al que favorece a la izquierda y la izquierda a su contrario. Si el li!rero es ru!io, slo consentir# malvados morenos, no ha!iendo letrado, m(dico o al!ail, que admita maldad, desver&>enza o estupidez, en cole&a de ficcin. -ara no topar con o!struccin o crtica, apasionadamente demoledora, el autor ha!r# de descri!ir un mundo de personajes anodinos o !en(ficos, pues de al!er&ar defecto, no podr# atri!uirles creencias, ideolo&a, profesin ni hacerles nativos de la adorada patria. %a!e, por supuesto, adaptarse a la ortodo6ia mayoritaria, que es la del poder. -ara no tener pro!lemas, los !uenos y felices ha!r#n de ser catlicos, mon#rquicos y votantes de los partidos institucionalesD los malos y des&raciados repu!licanos, ateos o nihilistas, en lo reli&ioso y poltico. )n nuestro mundo la calumnia puede prosperar. /-ero no la crtica1. Los ojillos de %(sar !rillaron. $ 8%ree usted que impedir decir tonteras, perjudica a la democracia9. )l psiclo&o se dej ha!lar. $ 8"o ha sospechado que quiz# se impide la e6presin de la inteli&encia9 La ca!eza del real servicio, consider de ur&encia prescindir de la joven promesa. $ )studie la cuestin. 7 ent(rese de que salvo cuatro locos, sus compatriotas slo piensan en sacar tajada. @ehuyen al cado, cuando no ayudan a hundirle, suponiendo la des&racia conta&iosa. Impeca!le el informe, el joven psiclo&o, militar de carrera, ascendi a comandante. 3l perci!ir sueldo en consecuencia, pudo casarse. Su mujer espera!a el primer hijo, cuando tuvo el accidente. %esar suspir aliviado, antes de la&rimear en los funerales. )l primo&(nito de I&nacio naci para heredero. .e maneras cuidadas, e6terior ele&ante, mi6to de &usto innato y !uen sastre, cumplira su destino al entrar en posesin de la fortuna, paterno $ materna. Informado en la cuna de ha!er nacido superior, aprendi a odiar a rojos, separatistas, cuantos no pensasen como (l y a los diferentes, por la razn que fuese. 3fa!le y simp#tico con sus i&uales, seco y distante con el resto del mundo, adquiri cultura de saln en cole&ios caros, revel#ndose lamenta!le estudiante. )nterado de que nadie catea al hijo de un prcer, apenas in&res en la universidad, fij el despertador a medioda, i&norando las clases matutinas, incompati!les con la investi&acin so!re la vida nocturna, emprendido apenas le dieron oportunidad. )nemi&o de la ficcin, no frecuent cines ni teatros. Se a!urri en la pera y el concierto, por lealtad a la corona, siendo asiduo de espect#culos en que la muerte y el se6o, eran perfectamente reales. )n su primera juventud !landi sm!olos patrios, en el clima de violencia ver!al y actual, propio del estadio. )nemi&o de la refle6in y dado al &rito, impona su criterio a &olpe de afirmacin y en ocasiones el !ate, su instrumento de conviccin preferido. 3ficionado a medir las costillas de quien no pensa!a a su manera, los judos le suman en dolorosa contradiccin. Inferiores por su raza, que tratasen a los palestinos como lo hu!iese hecho, le mantena entre la admiracin y la repulsa. %laro lo tena con ne&ros, moros, hispanos y dem#s razas pi&mentadas. %omo el homose6ual y el mendi&o, ensucia!an las calles, mancillando la pureza de una patria, que desea!a uniforme, ordenada y muy diferente a un e6tranjero, inferior en lo espiritual, fsico y poltico. 3s lo predica!a a su hermano y hermanas, que asintieron con mansedum!re, hasta que la edad les envalenton. Le ofendieron, declarando que no compartan su criterio. 7 acord consi&o mismo emprender su

educacin por las malas, intento que a!ort 3n&ustias, interponiendo su autoridad. =!li&ado al a!andono, nunca pudo entender que nacidos en un mismo medio econmico, educacional y familiar, al!er&asen mentalidades dispares. I&ualitarista por cristiano y racista, Luis no poda admitir intervencin de la &en(tica, en la formacin del cere!ro humano. 3 car&o de la madre la salud y maneras de los hijos, se&n manda la !uena educacin, toca!a al padre instruirles en la ciencia vida. 4a!a cumplido el primo&(nito los FH, cuando I&nacio o!serv que pasa!a noches en !lanco y jornadas de inquietud, afeit#ndose sin necesidad. )nterado de que ami&a de la hermana era la causa, consider lle&ada la hora de solventar do!le pro!lema. 3 m#s de compro!ar que el v#sta&o posea &enitales, sin defecto de f#!rica, le enseara a practicar el coito, disoci#ndolo de sentimientos y apetencias, se&n de!a quien ha!ra de casar por conveniencia. )le&ido prost!ulo de cinco estrellas, con ama instruida, Luis reci!i invitacin, que hu!iese dejado fro a muchacho, acostum!rado a rodar calles. $ 2amos de putas. Si te da por volver, me lo dices. 'e faltan tres aos para administrarte por tu cuenta. %ontest Cs pap#C, porque nunca tropez con oposicin, que le o!li&ase a re!elarse. Si&uiendo a su pro&enitor, penetr en za&u#n ra!iosamente quitch. Sentado en el saln, repas las e6istencias. .e no interponerse la ima&en de %lara, hu!iese ele&ido de inmediato, pero se lo impeda sentimiento de repulsa, provocado por apetencia concretizada. %aptando la causa de la pasividad del chico, I&nacio desi&n pupila e6perimentada. .iurna la e6periencia y la!oriosa, el padre se otor& una hora de placer. %alculados los tiempos, cuando emer&i el hijo lavado, repeinado y triunfante, consuma el se&undo Khis*y frente a la camilla, departiendo con el ama so!re los peli&ros, que se cernan so!re la juventud. %umplida la edad de a!andonar la secundaria, I&nacio hu!iese deseado hacerse militar. -ero la t(cnica complic la carrera. 'emiendo el sofin de verle rechazado, le destin a las letras, previa entrevista con rector de universidad privada. @eci!ido con los honores de!idos al car&o, el Aeneral e6puso el caso. $ )l chico no piensa ejercer. -ero hace falta ttulo universitario. $ /"o hay pro!lema1. etemos los datos en el ordenador y lo e6tendemos. )n casos como el tuyo, estoy autorizado. 3 un hom!re del rey, como ser# tu hijo, /no puede faltarle1. $ /"o corras tanto1. 5uiero que me lo entreten&as unos aos... $ )n tal caso, le daremos dos carreras. )s lo normal. 'e aconsejo historia y polticas. Aarantizo e6pediente !rillante. I&nacio no tuvo nada que o!jetar. ientras el se&undo de sus hijos estudia!a de veras, pues su herencia sera parca, Luis aprendi dos len&uas for#neas, pese a no tener nada que decir, prepar#ndose a ejercer car&o, de desi&nacin di&ital. +ue por entonces cuando atendiendo a la atraccin de lo similar, por ser condicin humana, se rap la ca!eza. $ /4ijo1. /%mo te has puesto1 $ e6clam la madre, intuyendo la causa. -olicas ine6pertos le sorprendieron apaleando a sudamericano, e6cesivamente moreno. 4uy con sus compaeros, pero les delat la calva. Instalados en la incomodidad de !anco de comisara, se juraron que escapados de enredo con homicidio, a todas luces voluntario, no volvera a pelarse. Iluminado por el )spritu Santo, Luis pidi ver al comisario. )nunciado su nom!re, el padre fue avisado, dele&ando chofer oficial, con orden de soltar a los chicos, !orrando toda huella de su paso, por el esta!lecimiento. )spera!a Luis !ronca histrica. 7 la padeci moderada. $ /' eres idiota1 Si te da por correr mar&inales, /forma un &rupo1 'e dar( piso para reuniros y tarjetas de identidad, que os eviten los. -ero el tra!ajo sucio, /qu( lo ha&an otros1 /"o quiero chismes ni pro!lemas con la prensa1. Limtate a mandar, /)s lo tuyo1. )sos tipos ser#n tiles en su da. /-ero tienen que estar disciplinados1.

%on carta !lanca para formar comando, fue en !usca de %arlos, el hijo de %(sar. 3consej fichar a i&uel. $ )s un tipo ech#o pLalante. Su padre est# en el consejo de los jueces. 3rre&la lo que sea. %enaron en un reservado, por no dar tres cuartos al pre&onero. $ Los po!res no sirven. )st#n demasiado acostum!rados a que los pisen. Son !uenos los que se creen al&o y pretenden ser m#s. Les mola pertenecer a la hinchada, porque en las &radas se sienten arropados. -ero lo que les &usta de verdad es tener un tipo en el suelo, suplicando que le dejen vivir. 3 m tam!i(n, porque ser amo de un hom!re, es serlo del mundo. 'erminado el #&ape, acordaron quemar la noche. $ 3 m eso de los ne&ros, me importa!a una hi&a. -ero me quise tirar a una ne&ra y me arre. .esde entonces los odio. $ 7o no la meto en una ne&ra. "i donde la meti un ne&ro $, cort Luis. )ntraron en el !ar. ,n hom!re de color se apoya!a en la !arra. Le midi. .el&ado y pequeo. $ 4uele mal. /'1 /'a!ernero1, 8"o sa!es que la !asura se saca9 %arlos le dio un codazo. $ /'en cuidado1 /Somos pocos1 )l del !ar se acerc. $ 8.ecas9 $ 'res Khis*ys. )l interpelado sirvi, con cara de pocos ami&os. $ La mierda en la calle. Lo manda sanidad $ rumi $ Son tres mil $ replic el ta!ernero. $ /-ero qu( te has credo1 85ue estamos por a!rirnos9. /Sirve otra1 $ Son tres mil $ repiti el tipo, impertur!a!le. )l ne&ro se acerc. Las manos en los !olsillos, no tena pinta de achicarse. )l !arman las puso so!re el mostrador, prepar#ndose a saltar. 'res tipos que esta!an en una mesa, se levantaron. i&uel pa&. 3l alivio de retirada sin daos, si&ui el escozor de la derrota. Luis refunfua!a. $ /Si no nos co&en con el pie cam!ia1 i&uel era hom!re lcido. $ /Lo dije1 )n sitios como este, no se entra solo. %arlos sac pecho. $ "os falt la herramienta y nos so!raron esos traidores de mierda. /0lancos contra !lancos1. $ /Se lo ha &ana1. 3qu volvemos y le tum!amos el chirin&o. %arlos cam!i de tercio. $ %onozco una !lanca casada con un mono. Sus compaeros se detuvieron. La sospecha les deform la e6presin. $ /"o sa!amos que tuvieses esas amistades1. $ Lo que pasa es que pienso. ientras andemos por ah, apiolando camellos y putas, les hacemos un favor. -orque son lo que de!en ser. Los peli&rosos son los otros. Los que confunden a la &ente, porque hacen lo que cualquier !lanco. i&uel

$ 87 eso qu( tiene que ver con tus relaciones9 $ eti(ndome entre ellos, me entero de lo que hacen y por donde andan. )l marido de esa ta tra!aja en un &araje. -ero lo suyo es otra cosa. 'iene carrera, un pico de oro, /qu( hasta los !lancos le escuchan1, y ha montado un centro. )s decir, que est# dando la castaa. S( cmo pillarlo, porque lo ten&o confiado. .e no estar %arlos en&anchado a la coca, le hu!iesen tomado en serio. su camello. i&uel pens que ha!la!a de

)l fresco de la noche les despej sin calmarles. Lo del !ar no se les olvida!a. %ompraron un &ramo y esnifaron en han&ar, frecuentado por !acaladeros. Sudaron durante un par de horas, al ritmo monocorde y machacn de la msica de moda. Salieron a una calle vaca. 4asta las putas viejas ha!an desertado. )l sem#foro torn al rojo. $ /San&re1 $ susurr %arlos $ / uerte1 $ replic $ /2amos al ro1 $ 8Solos9. /Los pelas nos majan1. Se !atieron en retirada, entrando en su !arrio. @esidencia de familias de tradicin acomodada, que se hundan en la miseria sin sa!erlo, reemplazadas por los ahijados del sistema. %omercios de apertura diurna y locales de cierre temprano, jalona!an las calles. .esanimados y sin &anas de dormir, deam!ularon entre edificios vetustos, que no merecan el calificativo de anti&uos. .e toparse con hom!re de color, no podran hacerle nada. Le justifica!a ha!er nacido para servir al !lanco. )n la oscuridad del pasaje, se adivina!a formacin de cu!os de !asura. i&uel sinti deseos de destruir. $ 8Los quemamos9 Sus compaeros le miraron con repro!acin. $ /)so es de &am!erros1. 3ver&onzado, se meti en el callejn. So!re escaln de puerta trasera, se adivina!a un !ulto. %onvoc a sus compaeros con un &esto. %arlos se inclin. %o&iendo un pico de la manta entre el pul&ar y el ndice, para no contaminarse, la levant con suavidad. La llama del mechero ilumin rostro femenino, ajado por la miseria y el alcohol. $ 8)s que podemos consentirlo9 /3 dos pasos de casa1. So!ran al!er&ues, /pero tienen que emporcar la calle1. La voz de Luis son &rave. $ 'odava no sa!en dnde est# su frontera. 'endremos que informarles. $ Los inadaptados no se enteran. 2an de la !otella a la dro&a y no sa!en hacer otra cosa. "ecesitan un escarmiento. La mujer a!ri unos ojos enormes y asustados. .esde su perspectiva, los chicos le parecieron enormes. 3!ri la !oca para &ritar y emiti un ronquido. La falta de uso, ha!a atrofiado sus cuerdas vocales. 3rrodillada y humilde, reco&i sus pertenencias. 5uera huir, sin perder cuanto le queda!a. .o!l la manta. La meta en !olsa de pl#stico, con rtulo de !outique ele&ante, cuando el zapato de %arlos le acert en la !oca. %ay de espaldas. -rimera san&re de la!io partido. Luis la hizo rodar. i&uel la devolvi. $ /.(jenme1 /-or .ios, d(jenme1 "adie poda orla. "i verles. La suplica les enardeci. )l cu!o se volc so!re el cuerpo, que i&uel $ 8-ero a qui(n matamos9 /"o hay un &ato1

re!ota!a en adoquines decimonnicos. %rujieron los huesos. ,na pelota roja se des&aj del tronco. %arlos se detuvo. <adea!a. )6ultante? $ /"o puedo m#s1 $ )st# !ien muerta. .escar&ada la adrenalina, acumulada por culpa del ne&ro, durmieron hasta !ien entrada la maana. Los !asureros dieron parte. "o co!ra!an por levantar cad#veres. ara @amos, licenciada en derecho, criminolo&a e historia, nmero uno de su promocin en la escuela de polica y comisario del distrito, que no hu!iese lle&ado donde esta!a, de no ha!er descu!ierto el sistema la !andera de la cuota femenina, como prue!a de su talante democr#tico, se person en el escenario de los hechos. 0ast una mirada, para hacerse car&o de la situacin. Los curiosos se apelotona!an. $ 5ue no tarde el juez. )s un espect#culo. idieron, hicieron foto&rafas y redactaron el atestado, concluyendo que la mujer muri a manos de panda de tarados, que so capa de un espaolismo intransi&ente, arremetan contra cuanto escapa!a al arquetipo racial, social o mental, de un ideal patrio trasnochado. @amos concluy que los autores vivan en el !arrio. 7 lament que al no ha!er denunciante ni quien reclamase el cuerpo, este pasara a la escuela de medicina y el e6pediente al archivo de casos sin resolver, porque esta era la orden. La prensa reco&i el hecho, porque hu!o demasiados testi&os para callarlo. )vitando connotaciones polticas, lo atri!uy a dro&atas, que perdido el sentido de la realidad, !usca!an el placer en la crueldad y el sadismo. $ ienten $ sentenci el sar&ento -(rez. @amos le dio la razn. Sin perjuicio de que no pocos ca!ezas rapadas se diesen a la coca, la causa de la !ar!aridad no ha!a sido un colocn. Los responsa!les del hecho eran los consumidores de una mentalidad simplista, que crea en la superioridad de la raza !lanca, de la fuerza frente a la razn y de la ortodo6ia so!re la heterodo6ia. Sus acciones, en apariencia desordenadas y &ratuitas, o!edecan a cuidada planificacin de determinados poderes, que mirando al futuro se dota!an de un ejercito, fanatizado, disperso y entrenado, que supliese a los cuerpos re&ulares, suscepti!les de ser afectados por ras&o de lucidez, que les enfrentase al parlamentarismo caciquil imperante, que verte!ra!a al sistema. ara @amos descu!ri el secreto de los evanescentes mandos, en sus tiempos de calle. 4a!iendo sorprendido pandilla de neonazis apaleando a mulato, con resultado de muerte, los meti en los cala!ozos. 4a!ladores, se declararon amparados y &enerosamente financiados, des&ranando nom!res rim!om!antes. 0ast somera investi&acin, para compro!ar que no mentan, confirmando el supuesto orden terminante de poner en la calle a la tropa. =!ediente por indi&nada, @amos se propuso reconstruir el esquema de la or&anizacin. 7 no par hasta conse&uirlo. -ro!ado que reuna los requisitos, que definan a una or&anizacin terrorista, estructurada para atentar contra quien le diese la &ana, en cualquier parte y momento, pues las salvajadas de calle no pasa!an de ejercicios de entrenamiento, en los que se a!stenan de utilizar armas de fue&o y e6plosivos, por pura t#ctica, que no por carencia, respet el escalafn, notificando lo sa!ido al comisario. $ Si hacemos con ellos lo que con los terroristas, /se aca!a!a1. Si hay un muerto, /al trullo los que estuvieron1. 7 a los que ten&an relacin con esta mierda, llamarlos cada dos por tres, sera mano de santo. Sin amparo, estos no van a nin&una parte. )l jefe se escandaliz. $ 8%mo puede usted comparar a unos chicos, que tienen el patriotismo por denominador comn, con unas alimaas, que solo piensan en romper la patria9. )n mi opinin y por mucho que usted haya averi&uado, aqu no hay or&anizacin. /Solo pasin1. 7 no creo que cometan homicidios premeditados. Las muertes se producen por accidente. Se les va la mano sin querer. -or eso, antes de col&ar un homicidio a un muchacho, hay que averi&uar quien dio el &olpe definitivo. /7 estar muy se&uro1. )n cuanto a lo que propone, /pura utopa1. /"o se puede arremeter contra todos los

hinchas del pas1. ara coment su pasado. )l sar&ento replic, des&ranando el propio. $ %onfieso que lo vi venir desde el principio. +ui escolta del viejo y le vi muchas veces rodeado de chavales, d#ndole al porro. $ -(rez se levant, para remedar al difunto $ Se pona as de chulo, un !razo en jarras y les &uia!a. C3l loro, /hay que estar al loro1C, les deca. /2aya si se pusieron1. /3l loro, el ca!allo y la coca1. )l tipo, que solo quera rapiar aplausos y votos, si&ui anim#ndoles a darle &usto al cuerpo. 7 aprendieron choricear perras como fuese, para conse&uirlo. )l que lle& arri!a pudo forrarse sin pa&ar las consecuencias. -ero los de a!ajo tuvieron que hacerlo a cara perro. @o!aron, se metieron en chapuzas. /7 a entrar y salir1. 'ienen lleno el hotel y los jueces los lar&an. 3s que entre unos y otros, han hecho esta mierda. )l ca!o Aonz#lez asinti con tristeza. $ 7 nosotros, /a prin&ar1 Si necesitan un tipo en el !anquillo, para calmar a la opinin, lo encontramos, porque con jara!e de palo y promesas, /hasta yo cantara lo que me mandan1. 7 como nadie quiere informarnos, por si nos vamos de la len&ua o de madre, /qu( to pu( ser1, hay confesiones que ni concuerdan con las prue!as. )s decir que de!eran empapelarnos, por prevaricadores. -ero al no tener otra cosa que llevarse a la sentencia, los jueces ar&umentan lo que sea y con lo que sea, declarando hecho pro!ado lo imposi!le. )l caso es que los delincuentes si&an mandando y en la calle, mientras los inocentes se pudren en el trullo. /Les importa una hi&a1. 7 el madero que se meta a hur&ar, lo tiene claro? /infarto y al hoyo1. .os semanas m#s tarde pre&untaron del ministerio, si tenan fichados a los ca!ezas rapadas del !arrio. @amos contest que s y le pidieron las fichas. Las mandara sin quedarse con copia.

Captulo 5
%uando una sociedad se descompone, los d(!iles pierden la capacidad de r(plica. 7 se dejan hundir en la desesperanza y la indi&encia, sa!iendo que la ley y la justicia son instrumento, al servicio del fuerte. .ios se manifiesta por la ausencia del !ien, que permite el imperio del mal. -erse&uidos en la impotencia, los que conservan principios (ticos y capacidad de criterio, son %ondenados a contemplar el avance de la miseria cultural y econmica, asistiendo inermes a la autodestruccin del conjunto, vctima de la vanidad y estupidez de espritus !urdos, que desde al poder omnmodo de la opulencia, en&ullen a las clases medias, imponiendo la crueldad se su ineptitud, desde su prepotencia irracional. @omos, carentes de recursos intelectuales, apasionados de la superioridad de la fuerza, arrasan y destruyen al hom!re y su o!ra, entendiendo la realizacin de sus capricho, como manifestacin de omnipotencia celestial. .escu!ierto el placer de repartir fortuna y po!reza, premiando la devocin del cliente y casti&ando la defeccin, aquellos apasionado de todos los jue&os, descu!rieron el placer de la apuesta irreversi!le. )l dinero a!andon el tapete, ocupando su lu&ar la vida. La idea sur&i cierta madru&ada, en cacmen car&ado de coca y dinero? $ 85u( cara pondran esos idiotas, si viesen venir por la autopista, un coche en contra direccin9. $ "in&una, porque se iran al dia!lo. $ = no. Sur&i la apuesta, y las carreras suicidas por la autopista, se pusieron de moda. 3 cam!io de unos cuantos !illetes, muchachos sin m#s capital que la vida, la ofrecan al mecenas, que rodeado de aficionados se aposta!a en el puente adecuado, para disfrutar de accidente a la carta. Aenerosamente su!vencionado el matador, &ratuitas las vctimas, que circula!an crey(ndose en se&uridad, los hu!o muertos pero tam!i(n detenidos, sin que hu!iese polica que arremetiese contra el promotor del espect#culo, teni(ndolo a la mano. 2isto que no era molestado, ciertos empresarios prestaron atencin a una demanda, dispuesta a consumir el acto irrepeti!le. Inte&rada por individuos

prepotentes, que reunan todos los poderes, los profesionales del espect#culo, sa!i(ndose amparado por su p!lico, la inventiva. La muerte real su!i a escenarios m#s o menos vistosos y semi clandestinos. @acionales lucharon entre s, se enfrentaron a irracionales y se dejaron la vida de mil maneras, para solaz de un p!lico e6citado, que suma!an la emocin de la apuesta a la contemplacin de un jue&o, con vencedores y vencidos, rivalidad imposi!le en las representaciones, que tuvieron el se6o por o!jeto. A(nero menor la zoofilia, la necrofilia &oza!a de popularidad, al tener ejecucin por preludio. Imprevisi!le la pr#ctica del sadismo, a!ierto a la improvisacin, &oza!a de mayor predicamento, presentando el inconveniente de no ha!er quien se dejase comprar, para asumir el papel de vctima. %ompro!ado que hasta el suicida prefera morir sin dolor, la cooptacin de o!jetos hu!o de ser forzada, car&ando el costo los ries&o, asumidos por los proveedores. 3l hacer necesario redondear los in&resos, con la venta de filmaciones a trav(s de un mundo, &lo!alizado en la crueldad, se montaron c#maras disimiladas, que en momentos de distraccin, se desvia!an, captando rostros de consumidores ilustres, so!re fondo adecuado, que venan a nutrir el archivo de la empresa, &arantizando la se&uridad de los &estores. "o tard en correr, entre los enterados, que &randes de la poltica, las finanzas y hasta las letras, se reunan en tu&urios perif(ricos, callando la prensa, por no faltar ca!ezas de la informacin, entre los aficionados. )nemi&os de ries&os los que encarna!an el poder, no falt quien propuso le&alizar al menos los espect#culos, que conta!an con actores voluntarios. "o se hizo pero se modific el cdi&o, consi&uiendo que incluso los promotores de los involuntarios, pudiesen cumplir condena a domicilio, ale&ando falta de antecedentes. = por so!ra de informacin. .e ha!er conocido el su!mundo de la (lite, )rnesto n&uez no lo hu!iese entendido. =!rero metalr&ico, con treinta aos de pasado la!oral, presuma de su condicin de comunista, de cuarta &eneracin, inscrito en el partido al nacer, en plena clandestinidad. 3ctivo en la juventud, pas por la c#rcel sin perder el puesto de tra!ajo, por ser !uen especialista, veterano en empresa comprensiva. %onvencido de ha!er desempaado importante papel en la transicin, aplaudi un cam!i que pate en su interior, confesando a los ntimos que de no ha!er intervenido la disciplina, lo hu!iese a!ucheado con fruicin. -asado un tiempo y sin salvavidas a mano, opt por aferrarse al sistema, con fe de estalinista. %err#ndose a la crtica, reemplaz el Cviva la rep!licaC, de su propia tradicin, por un Cviva el reyC, no menos entusiasta por forzado. 7 trato de convencerse de que lo conse&uido, era la li!ertad. %uando se produjo el &olpe, le doli que los jefes, antes de cruzar la frontera, en !usca de refu&io se&uro, dejasen a las !ases, por consi&na, el consejo de comerse el carnet. Impotentes y muertos de miedo, los militantes capearon el temporal, como .ios les dio a entender. @esta!lecida la normalidad, los huidos re&resaron para enca!ezar manifestacin, a la que )rnesto asisti. Sera la primera vez que el Cviva el reyC le sali del alma. "o le a&radeca la salvacin de la democracia, sistema por el que no senta la menor atraccin. Le da!a las &racias por ha!erle permitido conservar el pellejo. )l palo vino despu(s. %on el refer(ndum. )ducado en el odio a los americanos y la ='3", nunca entendi la e6traa fuerza, que le o!li& a ele&ir la papeleta del CsC. I&nora!a que como !uen aficionado al ft!ol, en&ur&it tanta propa&anda su!liminal, servida en el !aln y las !otas de los ju&adores, que entrando en el cole&io, su!consciente domin al consciente. 3n se pre&unta!a como pudo ocurrirle, cuando el muro se le cay en la ca!eza. 4u!iese comprendido lo que esta!a ocurriendo, de ha!er detectado el suicidio a lar&o plazo, que se autodecret el comunismo, en el da lejano en que acord salvar la situacin, imponiendo una r&ida censura, que de&ener en un diri&ismo intelectual paralizante. )l mar6ismo muri en el da y hora que los mar6istas dejaron de pensar, para o!edecer. "o lo sa!a, como no supo que los cascotes de la a!surda construccin, cayeron so!re occidente. Se&uro el sistema, al carecer de opuesto, quiso estarlo en lo interno, importando para imponerla, la premisa que aca! con el difunto. )njaulada la e6presin intelectual, en los polticamente correcto, se puso en vas de perder la credi!ilidad. La mentira, por mucho que se repita, no se convierte en verdad, pero en&aa a quien pretende imponer. Suponiendo que el pue!lo no detecta la contradiccin, aun siendo evidente, los diri&entes del )ste despertaron cuando

las masas, acostum!radas a renunciar la li!ertad de pensar, e6i&ieron la de adquirir, mandando al dia!lo la austeridad y solidaridad comunista. %onsciente )rnesto de ha!erse hecho rojo en tiempos de escasez, por creer a pies juntillas, que con Stalin vivira mejor, al no ha!er lo&rado m#s que un !uen pasar, quiso salvar su fe, aferr#ndose a conclusin simplista? $ )n tiempos de mi a!uelo, se ha!la!a de ham!re en @usia. 2ino la revolucin y el ham!re qued a los chinos. ao no les puso en coche, /pero comieron1. 7 el ham!re ha vuelto a @usia. -aup(rrima su infancia, consi&ui saciar el estma&o en la juventud, entrando en la madurez cuando se produca el mila&ro del turismo. %ompro el piso, tuvo coche y disfrut de un mes de vacaciones al ao, en hotel familiar de playa popular, salvo el verano que pas en la c#rcel, autor convicto y confeso de delito de propa&anda ile&al. Li!erado recuper puesto de tra!ajo, que salv de mila&ro, en la primera reconversin de la democracia. )l ao de la quie!ra tena HM aos. Sa!iendo que no encontrara donde meterse, porque e6periencia y profesionalidad dejaron de cotizarse, cam!i la indemnizacin por ju!ilacin anticipada, dedic#ndose en adelante a sus chapuzas, a manejar el mando de la tele y frecuentar el 4o&ar del -ensionista. <u&a!a al domin y al parchs, disfrutando de una !ar su!vencionado, a la altura de sus posi!ilidades. -aciente %atalina, soport paciente los malos humores del marido, en los primeros aos de inactividad, padeciendo el matrimonio los efectos de cam!io civilizacional, que dio al traste con la familia. %ati, llamada como la madre, porque los que nada tienen que heredar, heredan el nom!re, aprovech !uen palmito para casar con sociata, que cansado de madre catlica, ele&ida por esposa en la juventud, aprovech ascenso en lo poltico y econmico, para dotarse de compaera vistosa. -rofundo el foso que separa!a el poder adquisitivo del yerno, del disfrutado por los sue&ros, la muchacha, aver&onzada por la po!reza de los padres, limit los contactos a encuentro anual, de puro compromiso. -erdida la hija, )rnestn, nacido tardo, sera depositario de las esencias familiares, hasta que alcanzada la edad de discernir por su cuenta, revel tendencia inslita en la estirpe. $ 2oy a meterme en los sociatas. .an porvenir. 5ue el hijo antepusiese el medro personal, al pro&reso de la humanidad, escandaliz al padre. 0usc ar&umento convincente, que disuadiese al v#sta&o. .e e6terior cuadrado, rematado por ca!eza redonda, que no roma, se tens a efectos del esfuerzo mental. 3quel hijo de formas es!eltas, ojos soadores y e6terior rom#ntico, ha!a nacido para diri&ente, pero comunista. $ )n el partido necesitamos intelectuales. -or la pinta, lo eres. 3s que vas pLarri!a. )n las semanas que si&uieron, el padre vel para que no faltase a las reuniones de c(lula, llev#ndole m#s de una vez personalmente. Le supona en&anchado, cuando en campaa electoral, pe& carteles para los socialistas, so prete6to de que pa&a!an mejor. .e resultas tuvo dos carnets, que le sirvieron de poco, pues nin&una de las partes le ofreci ocupacin, fija y remunerada. %orta la semanada paterna, el chico se afan !uscando fuente de in&resos, que le permitiese adquirir cuando menos parte, de lo mucho que desea!a. )ncuentro con el -erla litrona en mano, en acera del centro, le cam!iara la vida. $ %on tu pinta pu(s servir de chapero. Se &ana un pastn. $ 87 eso duele9 $ %on al&uno y al principio. Lue&o te acostum!ras. 7 si se te encapricha un tale&n, /ti(s la vida hecha1 Inici la carrera a la som!ra del ami&o. Siendo el dinero imposi!le de esconder, %atalina no tard en detectar anomalas. $ 87 esa ropa9 $ La he compra

$ 8%on qu(9 $ %hapuzas... Intranquila la madre, cele!r consulta con el ca!eza de familia. $ -# mi que )rnestn anda en malos pasos... -ero un parado definitivo, demasiado joven para serlo, carece de moral para ejercer responsa!ilidad. $ /7o que qui(s que di&a1. %omo est#n las cosas, tendr# que !uscarse la vida. )rnesto desarrolla!a su actividad a plena satisfaccin, cuando se march el -erla. $ )stos qui(n carne fresca. )stoy m visto. 3s que me a!ro. 4a!a dejado de echarle de menos, cuando reapareci al volante de un 2olvo. -#lido y del&ado, porque se pasa!a con el pico. $ 8"o te has harta de calle9 )rnesto a!ri los !razos, manifestando impotencia. $ 83nde qui(s que vaya9 83 ro!ar !ancos9 $ Si qui(s pasta, ten&o curro. .esconfiado, porque la calle ensea, )rnesto pidi m#s amplia informacin. -erla le midi. $ )l que al&o quiere... $ .oy el culo. /-ero ni un pelo1. 5ue de comer ten&o. $ /-s sin ju&#rtela1. -orque p# lo normal, so!ra &ente. $ 7o... si es meterme en el ne&ocio, /no dira que no1. Los dientes de -erla !rillaron. Sonrisa de lo!o. $ )stuve de chico, pero me pir(. )l jefe era m cerr#o. e dijo? C84as visto un !oticario que se tra&ue lo que vende9 /3 que no1 -ues t, /lo mismo1C Lo pro!(, me &usto, me arre y no me dio m#s costo. e vine a la chapa y lue&o me top( con esto. $ 8%on qu(9 $ /'e lo dir( a su hora1. 3hora vente. )rnesto tena demasiado miedo al SI.3, para tra!ajar con los que se pincha!an. $ Si es p# darme, /no1. -erla ri. %asi como un nio. $ /5ue no, hom!re1 / e van las tas1 Se metieron en una disco. ,n par de cras, vestidas como putas, porque espera!an serlo de lujo, se a&ita!an desaforadamente. $ 8.amos una vuelta9 $ 8)n un cacharro9 $ )n un 2olvo. Las levant el coche. -erla conduca con la izquierda, ocupando la derecha en ma&rear a su pareja. )rnesto se enreda!a con la suya. Salieron de la autopista, entrando en un camino de tierra. $ 83nde vamos9 $ la voz de la muchacha tem!la!a. $ 3 un !uen sitio p# revolcarnos.

Se detuvieron en un claro entre chaparros. "oche de luna y templada, que invita!a a al amor !ajo las estrellas. 4om!re de interior, -erla !aj los asientos, cu!ri(ndolos con una manta. $ /2en&a1. /3 jo(r1. .esnudo de cintura para a!ajo, pues conserv camisa y calcetines, !aj los pantalones de la chica, sin molestarse en quit#rselos. $ /'1 /3 mi ritmo1 3costum!rado al amor mercenario, )rnesto o!edeci sin pro!lemas. -erla jadea!a. )mpez a pe&ar. )rnesto temi que se hu!iese vuelto loco. $ /85u( haces91 $ /-e&a o te mato1 )rnesto sinti que lo hara. 7 o!edeci. Las chicas llora!an. -erla a!ri la puerta. $ /+uera1 $ no o!edecieron $ /4e dicho fuera1 'ir a su pareja de un empelln. $ /', lo mismo1 )rnesto se ejecut con pena. -erla la hizo sentarse en el suelo, de espaldas al coche. $ 3 la que vuelva la ca!eza, /la chin&o1. Sac dos !ates del maletero. 3lar& uno a )rnesto y pe&. 3cert en la nuca. $ /5ue la jes1 $ /Si te parece las vamos a dejar vivas1 /-# que vayan con el cuento1 )stas me esperan donde de!en. $ 8)sperar9 $ 'e contare. 3hora ayuda. /4ay que aca!ar1. )rnesto quiso decir Cno puedoC, pero dijo Cno s(C. $ Si el tra!ajo te &usta, (sta ser# tuya. /La primera1 7o ten&o un montn. %asi delicadamente, tendieron a las muchachas !oca arri!a. La rodilla en tierra, -erla presion aorta y arteria, con el ndice y el corazn. $ La zorra se sentir# hasta !ien. %uando se mueren, les parece que flotan. Lo llaman derrame cere!ral. e lo ense un m(dico. Li&ero estertor anunci el final. $ /.ame la mano1 $ )rnesto se resista $ /.#mela1 'iene que ser as... y hasta podra pasarte al&o si no lo haces. 'rae mala suerte. 7 es til. /'e conviene aprender1 )l chico le a!andon su izquierda. $ 82es9 Sientes los latidos. 3hora aprieta, .espacio para no dejar seal. Si co&es a uno dormido, /no se da ni cuenta1. )s cosa de un par de minutos. %laro que conviene a&uantar cinco. -or se&uridad. )n la autopsia no lo miran. .e unos dicen que se murieron, porque la san&re no les lle& al cere!ro. .e estas dir#n que se hartaron de mierda. $ 87 los &olpes9 $ -e&ar a las tas es corriente. -or eso no !uscan a nadie. -ero si quedan vivas y denuncian, /se te cae el pelo1. 'e miran como si las hu!ieses monta por la fuerza. )l di!ujo de los neum#ticos esta!a marcado en la tierra. $ 4a!r# que !orrar esto.

-erla arru& los la!ios con desprecio. $ /' has visto muchas pelculas1 'raemos un 2olvo, ltimo modelo. "o hay madero que !usque a quien lleva un coche as. Si acierta, /pu( romperse los dientes1 8%rees que esta noche no andan otros a lo mismo9 'e di&o que ni saldr# en los papeles. )l que las encuentre avisar# a la polica, que se lo dir# a la familia, p# que las entierre. Si al&uno ve al&o raro, lo calla. -orque si se chiva... Se paso el ndice por la nuez. .espu(s ha!l del tra!ajo. $ 8' qui(s vivir de puta madre sin currar9 /2ente a la ruleta1. )rnesto, que al&o ha!a odo, no quera morirse. $ )so no es p# mi. Sesentn y metdico, .. %laudio era el cliente de los martes, hasta que le dio por llamarle CesclavoC y sacar el l#ti&o. "o le haca dao, pero )rnesto temi que pasase a mayores. 'emiendo morir en un arre!ato, se eclipsa!a apenas asoma!a el ercedes. -ero un viernes le co&i distrado. )l coche par a su lado. $ 4oy ser#s mi hijo. Le alar& un smo*in&. Se mudo en plena calle. La cay como hecho a medida. )rnesto jr. su!i al coche, pre&unt#ndose cmo aca!ara la fiesta. )ntraron en un pu!. 4u!iese sido como otro cualquiera, de no co!rar tres mil duros por consumicin. ujeres de traje lar&o y enjoyadas, departan con tipos vestidos de etiqueta, en marco que solemniza!a el camarero, do!l#ndose como una alcayata? $ 8)l seor querr# !ajar9 $ S. )l sitio de siempre. 7 trae una !otella. .. %laudio cont su vida, mientras de&usta!a champa&ne de la 2iuda. $ %uando la pre( por tercera vez, mi mujer me prohi!i tocarla. 'uve que !uscarme la vida y como soy enamoradizo, me lanc( al se6o mec#nico, por no tener pro!lemas. .escu!r que de no mediar atraccin ni sentimientos, de&enera en costum!re y esta en a!urrimiento. )s decir, que tienes que !uscar novedades. ,n da di con esto y me corr solo. 3hora necesito que me toquen. -or eso fui a !uscarte. 8%uanto tiempo funcionar#9. "i lo s(. -ero mientras dure... La pared del fondo se a!ri. Los presentes se levantaron al unsono, formando cola ordenada. )rnesto !aj por la escalera de caracol. 'ermina!a en saln decorado en verde, como el de arri!a. +ilas de !utacas a distintos niveles, rodea!an plataforma circular, como las &radas del tendido, en la plaza de toros. L#mpara de luz !lanca y violenta, ilumina!a un velador, flanqueado por dos sillas. )l camarero les instal en la tercera fila. )sta!a a la altura del escenario. Las cortinas que cerra!an la pasarela se a!rieron. Sur&i un hom!recillo, em!utido en frac rojo y ajustado. 'roto so!re alfom!ra de serrn, teido de rojo, entre aplausos. Saluda!a a&itando unos dedos, cu!iertos de !rillantes, que descomponan la luz, desperdi&ando rayos. Se detuvo junto a la mesa. $ Saludo a las altas autoridades, que nos honran con su presencia, lamentando que mi espect#culo contine prohi!ido, cmo s mis actores no fuesen li!res de &astar su vida, como mejor les parezca $ interrumpi la perorata con li&ero carraspeo, para cam!iar de tercio $ La vida es preciosa. -ero no slo se pierde en la ruleta. 4ay quien muere delante de un toro o entre las cuerdas del rin&. 7 al soldado se le anima a morir en la !atalla. )l hom!re se mata por una mujer, por una apuesta o por desesperacin. -ero son poco los que aceptan a&onizar para su p!lico. /3nte sus ojos1. Lo hacen mis muchachos, porque aqu no hay ton&o. -ara que uno viva, el otro de!e morir. Se dice que so!revive el ami&o del .ia!lo. 7 que lo trae inscrito en el #urea. %onfieso que nunca lo&r( verla. / e ale&ro1. %onocer el final de la partida, nos hara perder el incentivo del azar. La mitad de los chicos, que reco&en nuestros aplausos, no ver#n el sol de maana. 8-ero cuales9. /3h est# la

emocin del jue&o1. .. @ecaredo hizo pausa prolon&ada. 2iejo zorro, sa!a crear la tensin, que incita!a las apuestas. Las !utacas crujieron. 4a!a dado en diana. )l camarero se acerc. $ 8Lo de siempre, . %laudio9 $ -ara dos Los ju&adores vestan pantaln ne&ro ajustado y !lusas de seda, de colores diferentes. ,na venda, tam!i(n de seda, les cea las sienes. )mpapara la san&re, para que no salpicase al p!lico. .. @ecaredo adopt un tono desenfadado. $ )l de la camisa azul es 'ony de 2allecas. ,n veterano. Se medir# con %harlie el )6tremeo. .ej sus ovejas, para vivir al lmite. 'erminado el noviciado, inicia su carrera. -uede terminar la noche en el paraso, servido por las hures que le a&uardan. = convertirse en leyenda. Sur&i la se&unda pareja, coloc#ndose junto a la primera. $ -erete, de mirada ne&ra. %hanquete procede de la le&in. 4izo la ruleta en la sordidez del anonimato. 4oy e6pondr# la vida ante un p!lico, refinado y entendido. .os chiquillos im!er!es se apretaron en la plataforma. @ezuma!an miedo. .. %laudio inform a )rnesto. $ Las !lusas !lancas si&nifican que son novatos. -uede ser desa&rada!le. La pareja estelar sur&i en la pasarela. ,na ovacin atron la sala. $ /)l -erla1 $ 8Le conoces9 $ inquiri .. %laudio, receloso. $ .e la calle... "o sa!a que tra!ajase aqu. )l empresario alz la voz. $ /"uestros veteranos1 4(roes de duelos tensos. -elao amenaza morir de viejo. "i me acuerdo cu#ndo estren el ceidor. .el -erla puedo decir otro tanto. 4oy cele!r#remos la supervivencia del uno, lamentando la perdida del otro. 'ienen una vida f#cil. Sin contrariedades. /La que todos deseamos1. -ero uno de los dos, ha!r# de a!andonarla. Los justadores se inclinaron, a&radeciendo los aplausos, antes de retirarse. .on @ecaredo impuso silencio con un &esto. $ 7 ahora, /ha&an jue&o1. .. @ecaredo se considera!a un empresario como otro cualquiera, que en lu&ar de impuestos, pa&a!a mordidas. )n cuando al espect#culo, se distin&ua de los toros y otros deportes, porque la muerte era un destino. "o un al!ur. )n otro tiempo, .. @ecaredo trashuma!a de feria en feria con un teatrillo, que ofreca se6o mercenario y clandestino, sirvi(ndose del escenario como vitrina. Li!eralizado el mercado en la democracia, no pudo soportar la competencia. 5uie!ra estrepitosa le o!li& a pensar, detectando demanda, hasta entonces in(dita, manifestada por una (lite, sin preparacin, ocupacin real ni limitaciones en lo econmico. =lfateada la &anancia, se procur local c(ntrico, con stano adecuado. @eclutados los primeros actores, padeci el desen&ao de la infidelidad y le !usc remedio. %asado con licenciada en qumicas que nunca ejerci, pero sa!a lo que se haca, !astaron unas semanas de investi&acin para dar con compuesto, que provoca!a adicin violenta y selectiva, con efecto secundario de despe&ue de la realidad. %onvencido el consumidor de contar con futuro, porque al&o superior le haca invulnera!le a las !alas, se instala!a sereno ante el velador, sin realizar que la e6periencia pro!a!a lo contrario. .emostrado que el en&anchado no poda escapar, por necesitar producto, que no se ofreca en el mercado, los reclutas eran sometidos a dos semanas de noviciado, dedicados a pertrecharles de cara

al futuro, anmicamente y fsicamente. 3co&idos al ho&ar del empresario, el matrimonio descri!a futuro post mortem venturoso, con tal lujo de detalles, que parecan estar de vuelta. 3l mismo tiempo fomenta!an supersticiones maca!ras, como la creencia de que las jvenes o muchachos, muertos por mano del justador, le a&uarda!a en el m#s all#, para servirle eternamente, aadiendo que la pr#ctica de la necrofilia, con el compaero muerto, &arantiza!a la supervivencia, en la si&uiente ronda. ,ltimada la enseanza, el catecmeno pasa!a a residir en pensiones, propias de .. @ecaredo. -rovisto de dinero de !olsillo y casi de cuanto desea!a, se presenta!a una vez por semana en la oficina. 3se&urada la presencia del pupilo, porque acompaa!a distri!ucin de dro&a, se desi&na!an por sorteo, m#s o menos amaado, los que de!an actuar. )vidente el ries&o de desercin, en un atis!o de lucidez, los electos queda!an retenidos, disfrutando de !acanal ininterrumpida, que termina!a dos horas antes de iniciarse el espect#culo. 3decentados, vestidos y de!idamente dopados, se enfrenta!an al tiempo tenso, que preceda a su salida al escenario. 3nti&uos ju&adores, reciclados como &orilas, adiestrados y armados, neutraliza!an el ries&o de revuelta, que nunca se produjo. .errum!ados en el sof# de s*ai, -elao y -erla se contempla!an. Se&uros de que el muerto sera el otro, el futuro les hu!iese sido indiferente, de no sa!erse a!ocados a romper prolon&ada hermandad. $ 8'e acuerdas cu#ndo anda!as por ah, con la !ola rapada9. Si no me lle&as a co&er con el mono y sin !lanca... .ijiste que no pasa!a n#. 5ue te ha!as senta veinte veces y que la muerte pasa de lar&o, hasta que lle&a la hora. e diste ca!allo, prometiendo que no me faltara. $ 8'e ha falta de al&o9 $ &ru -elao. $ /"o1. -ero ahora... $ 3hora, t o yo. )stoy hecho a ti y lo siento. -ero las re&las son las re&las. $ e je que hallamos cado juntos. $ 87 qu(9. =tros se van porque les co&e un coche. 7 encima las pasaron putas. "osotros hemos vivi. 85u( m#s quieres9. )n la pista son un disparo. Los mozos corrieron a la pasarela. %omo los piratas del cine, se cu!ran la ca!eza con pauelo ne&ro, adornado por la calavera y las ti!ias cruzadas. $ /)sos s que ti(n potra1. $ )st#n pas#os. $ %mo nosotros... 3l que sal&a de esta, no le parte un rayo. )l pastor nunca volvera a sus ovejas. 'ony se dej caer en la !utaca, sin pronunciar pala!ra. Instantes despu(s realiz que viva. 7 se lanz so!re el muerto. %oito desesperado, con ri!etes de homenaje. Los novatos rompieron a llorar. Les calm un &olpe de chuzo. )l le&ionario salud !razo en alto. $ /2iva )spaa1. ,n p!lico nacionalista vsceral, replic con un CvivaC, se&uido de caluroso aplauso. )l percutor chasc en vaco. -elao calcul. $ .e!en ir por el quinto. )l primero de esta ronda, /cae1 "o cay. )l tiempo se alar&a!a. -erla empez a impacientarse $ /3 ver si aca!an1 -elao !rome. $ /"o ten&as prisa1 /)s lo que te qu(a de respirar1 @event el cartucho. )rnesto palmote de pura e6citacin, a!andonando la !ra&ueta de .. %laudio. La mano fue reclamada. )l Le&ionario a&it el ceidor. -l#stica la ima&en de %haperete, derramado

so!re la mesa, .. @ecaredo detuvo a los car&adores. )l p!lico aprovech el duelo de los novatos, para reponer !e!idas. 3l chico le tem!l la mano. La !ala se desvi, revent#ndole la ca!eza. )l superviviente fue retirado precipitadamente, porque se le escapa!an las l#&rimas. Les toca!a. %ontra toda l&ica, -erla y -eleao se desearon suerte. @&idos y herm(ticos, a&uardaron a que terminase de correr el dinero. ,n tipo vestido a la turca, present las armas a espectadora, enjoyada hasta el esc#ndalo. )m!utida en traje lar&o, ne&ro y ele&ante, aposta!a por cheque, perdiendo con tanta re&ularidad, que pareca desi&nar al que de!a morir. Introdujo la !ala en el tam!or, haci(ndolo &irar con profesionalidad. I&ualmente perdedor, .. %laudio mereci car&ar el se&undo revolver. Lo hizo con torpeza. .. @ecaredo anunci que se poda apostar por el resultado final o por cada disparo. ,n emocionado Cno va m#sC, cerr la ronda. La moneda salt al aire. =lvidando al p!lico, los contendientes se miraron como enamorados. %ruz. -elao sonri. Le da!an su primera oportunidad. -erla apret el &atillo. -elao pro! suerte. La ri&idez se diluy en sonrisa. 3provechando la pausa, los &ladiadores intercam!iaron un &uio, contentos de estar vivos. 3l s(ptimo disparo, se dijo que la muerte los rechaza. La de las joyas apost por -elao. )rnesto lo vio muerto. -erla apret el &atillo. "o son el disparo, pero se desplom. .. @ecaredo se acerc, !uscando nerviosamente la herida. $ /%hico1. /Levanta1. /"o est#s muerto1. -erla &ir las pupilas, ir&ui(ndose lentamente. @ojo de ver&>enza, porque demostr su miedo, escondi su mirada al p!lico. -elao dese vivir. Sinti la tentacin a!andonar la plataforma, saltando al lado de los espectadores, para suplicar piedad. "o lo hizo, porque esta!a se&uro de que no se la daran. .. @ecaredo hizo un &esto de impaciencia. -elao levant el revolver. "unca le ha!a pesado tanto. Se&uro de que sera la ltima vez, clav el cao en la sien. 5uera morir de un disparo. Limpio y preciso. @etum! en todas las ca!ezas. .. @ecaredo levant el !razo del -erla. Se dej hacer, sintiendo que le falla!an las piernas. .esea!a correr tras el cuerpo de -elao, pero no poda moverse. $ /Sal ya1 $ susurr el jefe. 3costum!rado a o!edecer, se escurri con li&ereza de trapecista. @e!asado el cortinaje, se lanz en plancha so!re el despojo, a!raz#ndole como si pudiese devolverle a la vida. Lle& la trituradora y los &orilas le apartaron. 3l principio tira!an los cuerpos en cualquier parte, con el revolver, pero temieron que tantos suicidios simult#neos, se hiciesen sospechosos. =!li&ado a pensar, .. @ecaredo encontr la solucin de la carne picada. )l que la compra!a para pienso de animales, se asom!ra!a de la calidad de la ternera, sin ima&inar su ori&en. )l p!lico a!andona!a el local ordenadamente. Se&uro de que e6traos no podan orle, el empresario llam a los alojamientos. Las mujeres reci!ieron orden de quemar las pertenencias de los muertos. )ra la costum!re. .e!an desaparecer, como si no hu!iesen sido. -etra se ju& el tra!ajo y hasta el porvenir, conservando una foto de -elao, del tiempo de la mili. Le quiso demasiado para !orrarlo. .. %laudio quiso conocer al -erla. $ /2amos a invitarle1. %onmi&o le dejaran venir. 0uscaron a .. @ecaredo, que otor& su licencia. $ Si pueden esperar... $ se fij en )rnesto. Los chicos de aspecto soador, apasiona!an al p!lico $ %uando quieras, me !uscas. 3qu tienes sitio. )rnesto no contest. )l -erla, que lo tena olvidado, le a!raz como si le quisiese de verdad. 7 )rnesto le quiso, porque tam!i(n esta!a terri!lemente solo.

Captulo 6
)stando a punto de re!asar la edad limite, que acepta!a la clientela, )rnesto consider de ur&encia cam!iar de medio. )nterado de que el poltico ofreca porvenir al efe!o talludo, se person en la

sede del partido en el poder, e6hi!iendo carnet vetusto. .eclar#ndose militante y estudiante reprimido, vctima de padre ju!ilado, e6plotador y comunista, que arranc#ndole a la escuela le o!li& a tra!ajar por cuatro perras, frustrando carrera literaria, prometedora por ser vocacional, e6cit piedad indi&nada en el cuadro oyente, satisfecho al sa!er de conducta delezna!le, detectada en veterano, adscrito a partido rival. %on intencin de darle en las narices, ocup al v#sta&o rellenado cuartillas, con destino a pu!licacin interna. )scueto el salario, a la espera de que la pr#ctica, hiciese eclosionar al escritor, )rnesto lo acept, por permitirle estar donde de!a, cuando de!a. .ispuesto a sacar provecho de su tiempo, se estudi el fsico con ayuda de ami&o, introducido en la modistera. Instalado en el estilo !elle (poque, interpretado en ne&ro o !lanco, luci ca!ello cortado a media oreja, desordenado y con raya en medio, haciendo de !ufanda de seda !lanca, lar&a y flotante, si&no de identidad. 3taviado se&n convena, pas en el centro de tra!ajo cuantas horas le fue posi!le, sin atis!ar diri&ente, de los que salan en la prensa. .ecidido a encontrarlos, realiz prudente pesquisa, averi&uando las costum!res de la fauna. 3notados los locales que frecuenta!an. Invirti en sus !arras los in&resos, acopiados en la madru&ada, dedicando a los &erifaltes la mirada profundas y chispeantes, tan apreciada de la cliente. 3visados por chantajes y otros fracasos, no le hicieron maldito el caso, siendo e6cepcin anuel -radera. )n atardecer l#n&uido y falto de afecto, detect la !andera levantada, lanz#ndose a la conquista de )rnesto. .e carnes fofas y cadas, pelo escaso, la!ios hmedos y ca!eza tan pletrica de vanidad, como desamue!lada, el tipo repela a primera vista, sin mejorar con el trato. .e no ha!er sido realmente importante, el chico no se hu!iese molestado en vencer el rechazo que le producan unos !razos, en los que ha!ra de dejarse caer, para conse&uir porvenir. 3pasionado el prcer pero !arruntando la profesin oculta de su amor, a cam!io de fidelidad le ofreci semanada, que le permitiese vivir con decoro. -rete6tando enamoramiento, o!jetivamente injustifica!le, )rnesto rechaz lo que le pareci limosna, aludiendo al salario, perci!ido en el partido. %ele!r anuel coincidencia de si&las, que i&nora!a. 7 propuso al amante sinecura, junto a su persona. Salt el astuto corazn del chico, pero repiti la ne&ativa, aduciendo carencia de diplomas y e6periencia. %omo ha!a previsto, el lunes fue requerido por la jefa de servicio. $ "o lo entiendo, pero enhora!uena. Se manifest a!rumado. $ /"o soy licenciado1 $ .e eso no te ocupes. 'iene arre&lo. 3dscrito al equipo del diri&ente, no tard en reci!ir ttulo de periodista, con e6pediente adjunto, m#s que acepta!le. edianamente informado de la e6istencia de delito, conocido por falsedad en documento p!lico, )rnesto inquiri en torno al ries&o, adjunto a la utilizacin del diploma. $ "in&uno. La &ente estudia para hacer lo que estas haciendo. %mo los haces, no es necesario que pierdas el tiempo, rompi(ndote la ca!eza. Los ordenadores tienen la ventaja de poder incluir lo que quieras, donde te da la &ana. 7 si el nmero se repite, /fue un error1. 'ras empaparse de la forma y fondo, declarado polticamente correcto, &arrapate novela. -asada por el corrector de estilo, no sali mejor ni peor que las dem#s, desprendiendo el conjunto ese !arniz de !estialidad almi!arada, que tanto &usta!a a -radera. .eseando promocionar al muchacho, remiti el manuscrito a jurado de premio literario, mereciendo el &alardn, por ser el mejor recomendado. Inte&rado en la clase intelectual, adscrito a la rama de periodistas literatos, tuvo derecho a piso propio, en el !arrio correspondiente, perdido por autor que cay en des&racia, por cree que el (6ito de ventas, le permita escri!ir lo que le da!a la &ana. )rnesto hu!iese sido enteramente feliz, de no estar o!li&ado a padecer las caricias y fantasas de su protector, sin sospechar que pronto las echara de menos. )lecciones de!idamente condicionadas, elevaron a -radera a lu&ar de relum!rn. 'emeroso de una anuel te quiere en su servicio de prensa.

prensa, con tendencia a confundir ejercicio profesional y chantaje, espaci los encuentros con su amante, haciendo temer al muchacho a!andono prematuro, fatal para carrera en perodo de consolidacin. -lantn inesperado, tras ausencia de tres semanas, le trajo el -erla a la memoria. )n la noche re&res al pu!. .e no ser por la patina de des&arro y a!andono, que acompaa a la decadencia, nada hu!iese cam!iado. )l camarero no ha!a envejecido, pero s su chaqueta. $ @es(rveme una !utaca. 3 media altura. $ 8.ice el seor9 $ inquiri el servidor, con voz !lanca. $ 5uiero !ajar al espect#culo. $ 8)spect#culo9 $ el rostro reflej perplejidad. )rnesto se llev el ndice en la sien? $ /-#n&1 /p#n&1 )l camarero no perdi la compostura. $ Lo siento seor, pero no entiendo. )rnesto se arm de paciencia. $ 8@ecuerda a .. %laudio9. Si me mira !ien, me reconocer#. )scri!o y quiero inspirarme. )stuve el da que se mat -elao. )l camarero lo entenda todo. -or eso puso cara de luna. $ )l seor de!e confundirse. 3qu nunca hu!o espect#culo. )rnesto seal la pared del fondo. $ Se !aja!a por una escalera de caracol. La puerta esta!a ah. $ @ue&o al seor que me acompae. %ompro!ar# que no hay nin&una puerta. )rnesto !usc la fisura, sin encontrarla. Aolpe la pared. "o sona!a a hueco. Los clientes le mira!an, como s estuviese loco. 3!andon, temiendo que le reconociesen. anuel -radera se eclips, dejando corresponsala en el Imperial, como re&alo de despedida. .e plantilla en la redaccin, el a&raciado olfate el am!iente, descu!riendo la conveniencia de cam!iar los h#!itos se6uales, para dedicarse a la directora, duea de su destino. "om!rada en el marco de la cuota de mujeres $ ejecutivo, declarada ideal en democracia, diri&a la empresa, sin m#s criterio que el dictado por sus impulsos. =!edeciendo a movimientos de simpata o antipata, declara!a sin ru!orizarse, que de no funcionar la qumica con el autor, no le pu!lica!a un te6to ni le da!a tra!ajo. 3quel arquetipo de la modernidad, que puso su yo por encima de la humanidad, se rindi f#cilmente, entre&#ndose a la vieja t#ctica de flores, miradas y suspiros. %onquistada la cama, )rnesto conquist columna, diaria y !ien situada. )nlazando adjetivos y tpicos, mereci a menudo el calificativo de su!lime, por tener un arte especial para llenar su espacio, sin decir a!solutamente nada. @espetuoso del mar&en de una li!ertad vi&ilada, cuid de decir y callar se&n de!a. Instalado en conforta!le inmovilismo, pero enterado de que no avanzar, implica retroceder, repas el entorno, en !usca de nuevos horizontes. La oportunidad se llama!a -a!lito 0lanes. 3utor de !io&rafa del rey, ocupara el primer lu&ar en las letras nacionales, cuando rematase la de la reina, que esta!a escri!iendo. )la!orada !ajo la direccin de la !io&rafiada, reco&a an(cdotas, dictadas a la &ra!adora, planificando el editor tirada a millones de ejemplares. Inundara los confines alfa!etizados del pas, el da y la hora en que se iniciase campaa de prensa, a!rumadora y su&estiva. Inevita!le el (6ito, pues las mejores plumas tenan preparado incensario de lujo, 0lanes se sa!a a!ocado a ocupar, en edad temprana, la primera vacante que se produjese en la academia. )nterado de que el personaje se encontra!a en el despacho de la jefa, donde entra!a sin llamar, pues era quien diri&a, en verdad, la lnea de la revista, indicando lo que se de!a pu!licar o silenciar, as

como el tratamiento, adecuado a los temas, )rnesto enta!l conversacin !izantina con la recepcionista, justificando su permanencia en la ruta de salida del prcer, el tiempo que hiciese falta. 3penas entr en su #n&ulo de visin, le dedic mirada su&erente, de!idamente reco&ida, pues el personaje, olvidando cuidar su ima&en de hom!re sencillo y asequi!le, dej col&ado el saludo de la empleada. 3l carecer el encuentro de continuidad, )rnesto investi& las aficiones del escritor. )nterado de su inclinacin al se6o violento, como espect#culo, se encanall en la sordidez de la periferia, haci(ndose notar de 0lanes desde la lejana, por sa!erle celoso de las distancias que marca!a. .esespera!a de conse&uir resultados, cuando se produjo el mila&ro. $ La jefa te llama. 3cudi a des&ana. Sinti(ndole alejado, 4ortensia le convoca!a, forzando citas tediosas que no poda eludir, sin arries&ar su columna. )ncontrar a 0lanes reinando en el despacho, le priv del ha!la. $ 3 -a!lito le &usta tu estilo. 5uiera que vayas por las tardes a su casa. )l semidis tom la pala!ra, usando un tono impersonal, que desmenta su mirada. $ .icto a la &ra!adora. "ecesito !uenos transcriptores. 4ortensia te ha recomendado. 3cept porque el autor menta. )vidente que la idea no sur&i del cacmen de la jefa, intuy que no sera ne&ro del montn. Iniciado la tarde si&uiente, sufri semanas &rises, reducidos sus contactos con 0lanes a !reves entrevistas, estrictamente profesionales. )l cam!io cualitativo se produjo cierta tarde. Se de!ata com!inando perlas desla!azadas, en intento fallido de conse&uir te6to coherente, cuando el &ran autor invadi el cu!culo, que le asi&naron por despacho. Sin mediar pala!ra, le !eso en los la!ios. .esnudo en !razos de su valedor, )rnesto se sinti parachutado a la &loria y la fortuna. 0ise6ual, joven y potente, consi&ui satisfacer plenamente a un hom!re, tan pasivo en la creacin, como en la cama. -ilotado por 0lanes, conoci la amal&ama de (lites, que forman la (lite por e6celencia, su!iendo a palacio con i&ual naturalidad, que se dej deslizar a la sima de todas las cloacas. 0lanes e6plica!a el periplo, transform#ndolo en teora. $ .eseara que las fuentes de placer fuesen inaca!a!les. /-ero no lo son1. Incluso los que no admitimos !arreras, sa!emos que de&eneran irremedia!lemente, parando en el tedio. .e ah la necesidad de descu!rir lo nuevo, antes de que lo viejo se diluya. /)n la insensi!ilidad de la rutina1. Los idiotas que nos llaman desracionalizados, i&noran el desplie&ue de ima&inacin e inventiva, que hace posi!le el re&reso a la animalidad primitiva. Ser .orian Aray, ister 4yde, <ac* el .estripador, %asanova, Santo 'om#s y %icerone a la vez, /no es una !roma1. /7 lo somos1. 3 veces me &ustara plantarme delante de esos p#panatas, para decirles? Cel que hizo lo que tanto os espanta, /fui yo1. /)l que admir#is1. "o ese mediocre, que car& con el muerto. 7 aadir que me acompaaron fulano y men&ano. -ero no lo har(. /"o te preocupes1. S( que no podran entenderme. /-ediran mi ca!eza1. Las relaciones de 0lanes con )rnesto cam!iaron. Insensi!lemente, el placer del contacto directo, fue reemplazado por el indirecto, a trav(s de tercero. .espu(s lo encontraron en la contemplacin. )nemi&o del amor mercenario, 0lanes nunca quiso contratar al o!jeto. Lo seduca de todas las edades. 3postado en las inmediaciones de escuelas e instalaciones deportivas, esco&a imp!eres de am!os se6os, amparado en la impunidad de la respeta!ilidad. )terno !urlador, cuando se a&udiz su inclinacin haca los menores, se hizo autor de cuentos infantiles %onsiderado &ua espiritual de la infancia, peror en las escuelas, eli&iendo a los oyentes m#s de su &usto, en el curso de la conferencia, para hac(rselos servir a domicilio, por unos padres o maestros, i&norantes de que en lu&ar de aprender teora de sapiencia y !uenas costum!re, el ilustre autor inicia!a a los infantes, en el rito de la or&a. -ero no slo disfruta!a 0lanes de la juventud. )ra frecuente que sedujese a las puertas del asilo, no dudando en com!inar placeres, en la intimidad de su inmenso apartamento. $ %ada estado de #nimo tiene su edad. 7 todas su incentivo. 4ay das que necesito mezclar &eneraciones. / e e6cita1. )s como ju&ar con el tiempo.

=culta!a )rnesto su ori&en, temiendo chocar con am!iente, en que el vicio era puro refinamiento, hasta que un da confes, casi sin darse cuenta, ha!er nacido en casa de metalr&ico. 0lanes aco&i la confidencia con naturalidad. $ Siempre lo supe. %uando nos conocimos, hacas el amor como un proletario. Lo s(, porque he tenido a muchos. -ero nunca supe que cosa es un matrimonio de proletarios, sorprendido en su salsa. e &ustara. 4a!iendo conservado a la costum!re de visitar a los viejos, cuando no tena nada mejor que hacer, )rnesto se ofreci a complacerle. 3ceptada la propuesta, anunci a la madre que se presentara a la hora del almuerzo, con un ami&o. $ "o ha&as nada especial. .i&eran las alu!ias con ayuda de caf( y copa, cuando 0lanes quiso quedarse a solas con el viejo. )rnesto e6pres el deseo de ayudar a la madre en la fre&adera, eclips#ndose con oportunidad. %atalina aprovech el aparte, para decir lo que pensa!a. $ )se ami&o tuyo no me &usta. $ /)s una cele!ridad1. Se pasa la vida en palacio. )st# haciendo una !io&rafa de la reina. $ 3 m me parece el .emonio. Le sale el infierno por los ojos. $ /Si no lo conoces1. La madre arru& los la!ios. $ 7 a ti se te est# poniendo la misma pinta. "o te lo he dicho, pero tienes los malos pasos en la cara. /7 no es de hoy1. )rnesto se inquiet, temiendo que %oncha ha!lase por informacin, no por intuicin. -or s o por no, se hizo el inocente. $ /-ero mama1. /5ue cosas tienes1 $ /Lo que te di&o1. /5ue en esto no me equivoco1. /4asta en la tele los descu!ro1. Lo que tendras que hacer es apartarte. #s vale ser po!re, que andar metido en ciertas cosas. Si te empeas en se&uir, /tendr#s mal fin1. Se sinti tan incmodo que re&res a la sala, arries&#ndose a dis&ustar a 0lanes. -or fortuna no le interrumpi. 'erminada la diseccin intelectual de su o!rero, se a!urra ostensi!lemente. )n el coche, se e6play. $ 'u padre no es. -as la vida persi&uiendo la se&uridad en la vejez. /7 perdi las dos cosas1. 'iene un pasado tan vaco como el presente. )n cuanto al futuro, por cierto cortito, se apunta inmuta!le. Su recia humanidad es un resumen de renuncias. /.e ceros1. 'om lo que le dieron, resi&n#ndose a no tener cuanto le ne&a!an. Lo hizo con mansedum!re. 7 no se le que!raron los sueos, porque nunca los tuvo. -arece un hom!re, pero nunca pas de animal domestico. olesto por la definicin, )rnesto quiso co!r#rsela. $ /Si supieses lo que dijo mi madre de t1. $ /%uenta1. $ 5ue pareces el .ia!lo. -a!lito sonri, e6hi!iendo dentadura artsticamente imperfecta, o!ra del mejor dentista de "ueva 7or*. $ "o lo soy, pero no anda descaminada. 'endr( que ocuparme de las mujeres de tu especie. -arecen intuitivas. .e rostro duro, rematado por una frente li&eramente a!ultada y desproporcionadamente &rande,

so!re unos ojillos ne&ros y astutos, que e6presa!an alternativamente deseos, rencor y e6citacin, pero jam#s sentimientos, la fisonoma de 0lanes le inclua en la especie que no soporta el !ien, porque e6iste para disfrutar el mal que provoca. $ 8-ensaste al&una vez por qu( me interesaste9. $ pre&unt a !ocajarro. $ -ues la verdad, /no1. $ e pareciste un tipo puro. 8Sa!es lo que me apasiona realmente9 )rnesto ne&. "unca supo nada de los dem#s, porque slo le interesaron por lo que pudiesen aportarle. -a!lito confes. $ /Iniciar1. La mirada de )rnesto se ensom!reci. $ )s decir, /qu( ahueque1. Indispensa!le protector para que se lo&rasen unas alas, que no ha!an terminado de crecer, sinti que se hunda con su carrera, demasiado visto para poder cam!iarlo. -or fortuna, -a!lito le tranquiliz. $ /"i ha!lar1. "unca encontr( un compaero tan de mi &usto como t. "o lo sa!es, pero pronto dar#s un paso importante. )rnesto suspir aliviado. $ 8%u#ndo y cmo9 $ %uando yo te di&a. /7 cmo Nl lo di&a1 $ 85ui(n es (l9 0lanes no contest. 0ajar a los infiernos, para re&resar llev#ndolos en el alma, ha!a desarrollado, en el escritor, la aficion a la intri&a. Los rojos dejaron de intranquilizar a doa 3&ustias. 3similados a la monarqua funcional, ayuda!an lealmente a neutralizar intelectos desviados, aportando t(cnicas, que permitan apartar a la sociedad, de cuanto pudiese espa!ilarla, solapadamente y soslayando prohi!iciones escandalosas. )la!oradas a partir de estudio emprico, coincidan a la lnea con las aplicadas por Aoe!!es, pero doa 3&ustias, que no ley a Aoe!!els, no poda sa!erlo. 4a!itual de palacio, critica!a para sus adentros la campechana del rey y la frialdad de la reina, lo que no le impeda perse&uir el real favor. So prete6to de &anarlo, dio rienda suelta a inclinacin natural, reprimida en otro tiempo por mal vista, frecuentando consultorios de parasiclo&os, astrlo&os y otros superdotados, capaces de adivinar el porvenir y hasta modificarlo. -ersi&uiendo calidad, los ele&a reputados, con fama de aconsejar a testas coronadas, asom!r#ndose cada vez que le recita!an las lneas maestras de su pasado, sin sospechar que al no ser e6cepcin, el avispado psiclo&o nato, que tena en frente, ha!a averi&uado, en el curso de di#lo&o previo, en apariencia anodino, lo &eneral de una vida vul&ar, que condiciona!a porvenir sin alteraciones. )ncandilada por los aciertos, cay en ne&arse a tomar decisin, sin consultarla con vidente. Sacadas cuentas, averi&uado que la finca podra &arantizar el porvenir de una pareja, con ayuda de su!venciones europeas y otras pre!endas, hasta que la ley natural pusiese a los componentes en posesin de su herencia, acord reconstruir dehesa !oyal, dividida por los oficiales de la corona, en tiempos de la desamortizacin, casando a su primo&(nito, futuro propietario de la -uta, con %asilda, hija de Aarc(s y Lola, poseedores de la 'iesa lindera. %onsultado el tarot, en consultorio de adivino reputado, favora!le el dia&nostico, or&aniz cena ntima, deseando e6plorar a los pro&enitores de la novia. )nunciado el supuesto, Lola se pronunci sin reservas. $ "o me importara nada, /pero es que nada1, qu( mi hija se casase con Luis.

)quivoc#ndose al considerar el momento propicio, 3n&ustias inform al interesado. $ 8-orque no vas a )6tremadura9. $ /83 m que me importa %asilda91. La respuesta desarm a la madre. 'emiendo ha!er e6citado el espritu de contradiccin, que al!er&an los jvenes, pospuso la consecucin del proyecto, i&norando que pese al vaticinio de su adivino, lo desa!rido de la respuesta, dimana!a de la inoportunidad de la invitacin. )n aquellos das, Luis no hu!iese a!andonado adrid, por nada del mundo. +ijada la noche de autos, para ejecutar la primera accin planificada de su comando, quera se&uir in situ los efectos de iniciativa, sin precedente conocido. 0es a la madre de refiln, rumiando el miedo al fracaso. )l jefe que aporta!a fondos, piso, proteccin e ideas, fue saludado por tropa cuadrada, !razo en alto. @espondi alzando la diestra con desmayo, imitando al 4itler de los viejos documentales. @epantin&ados en el sof#, Khis*y en mano, %arlos y i&uel no se movieron. Simples oficiales por razones ajenas a su voluntad, acepta!an de mal &ana la promocin Luis, en su opinin inmerecida. Sa!iendo el respeto que mereca el valor personal, el jefe hizo alarde en un aparte. $ 'en&o una desa&rada!le sensacin de %apit#n 3raa. i&uel arru& los la!ios, displicente. $ /"o seas im!(cil1. La &ente que piensa no se prin&a. 4asta en la &uerra los mandos se ponen a res&uardo. -orque soldados se encuentran a patadas. -ero un jefe no es f#cil reemplazarlo. Luis se sinti inse&uro. $ )l tipo es fuerte. 8Seremos !astantes9. $ 3 diez por uno no, no hay salida. Se repartieron !ates, cadenas y puos americanos. "o llevaron armas de fue&o, porque la accin de!a parecer improvisada. 7 el resultado involuntario. Las navajas, escondidas en la !ota, se sacaran en caso de necesidad. %arlos opin que de!an llevarlas. $ "o hay quien se pare con nosotros. Si al&uien asoma, viendo de que va se quitar# del medio, porque nos temen. Si al&uno se acerca, que no creo, /&arrotazo y en paz1. 7 s son muchos, /con a!rirnos1 %ada cual por su lado. /5ue juntos nos encuentran1 Luis desple& un plano $ Las motos las dej#is en la plazoleta. 2osotros a&azapados os en los portales. 5ue no os vean. )staremos aqu. )n el !ar que hace esquina. %uando pase el relevo, sil!aremos. )l ne&ro !ajar# en est# direccin. Le acorral#is. /7 a pe&ar1. 4asta que se le sal&an los sesos. .espu(s a las motos. /7 fuera1. )snifaron antes de salir. %uestin de darse #nimos. .ejaron los coches en el par*in&. %amellos, prostitutas y noct#m!ulos en &eneral, sur&an de las !ocacalles, ocupando posiciones en la amplia avenida. 'emprana la hora y separados los se6os, aun no esta!a sem!rada la acera de litronas vaca, que quedaran so!re el cemento hasta que pasasen los !asureros de madru&ada, si no las olvida!an. 2adearon la movida, que se apelotona!a a la entrada de Le&anitos. -asados los !ares, la calle se vaci. ,n &uardia sooliento, a la puerta de comisara, pareca a&uardar al denunciante intempestivo. )n el !ar, que aca!a de a!rir, no ha!a un alma. )ra de retirada. -idieron !e!idas lar&as. Luis pa& antes de consumirlas. 4acerse recordar por ha!er dejado una deuda, s tenan que salir por pies, era estpido. 2erificaron que desde la puerta, se vea el &araje. Sonaron las motos. i&uel asom, verificando que todo esta!a en orden. )l relevo su!a la calle. Lleva!a el !ocadillo y el termo en cartera de ejecutivo. "o le &usta!a parecer un don nadie. i&uel sil!. %ompases de la archa @eal, su cancin preferida. %hirrido de puerta met#lica. @isas. Saludos. )l ne&ro cantiea!a sinti(ndose feliz, porque le ha!a nacido un hijo. 'res e han dicho que %asilda va la semana que viene.

encapuchados le cortaron el paso. Air so!re s mismo. =tros tres le corta!an la retirada. ,n !ate le a!ri la ca!eza, sin darle tiempo a &ritar. )l &olpe sordo penetr en las viviendas. Se a!rieron ventanas, cerr#ndose de inmediato. Luis ima&in a los vecinos tem!lando, la nariz pe&ada al cristal, para no perder detalle. .a!a i&ual. S les pre&unta!an al da si&uiente, juraran que no vieron nada. ,n !alcn se a!ri con estr(pito. $ /3sesinos1 $ la voz era de mujer. $ /-uta1 $ contestaron de a!ajo. $ /%a!rones asesinos1 $ /'e callas o t( jodo1 La carne rota amorti&ua!a los &olpes. i&uel temi que los &ritos lle&asen a comisara. 2olvi a sil!ar. Las motos arrancaron. 3!andonados los vasos so!re el mostrador, se alejaron aparentando tranquilidad. $ 3 esa ha!r# que ajustarle las tuercas. )l coche de polica les adelant. 3cortaron el paso. %uando lle&aron, los &uardias rodea!an el cuerpo. La voz annima, en zapatillas y en !ata, e6plica!a lo que ha!a visto, ofreci(ndose como testi&o. Luis se a&ach. La masa encef#lica se derrama!a so!re la acera. )l ne&ro esta!a de!idamente muerto. $ 8)s usted medico9 inti con descaro. $ "o. 3'S. $ )sto es puro terrorismo, /con ensaamiento1 $, repeta la muchacha. )l polica ha!l framente. $ )l terrorismo es el de los vascos. 7 esto no es m#s que una &am!errada $ Se diri&i a %arlos $ 8vieron al&o9. $ "ada. )st#!amos en el !ar. "o les hicieron m#s pre&untas. La muerte de un tipo de color, es suceso trivial. Los chicos se encaminaron a la Aran 2a. $ 82as a dar el p(same9. $ pre&unt Luis. %arlos afirm. $ )ntre esa &ente queda mucho que hacer. $ 8-odemos acompaarte9. $ ,no s. .os sera sospecho )ntraron en el piso con la la&rima puesta. La viuda a!raz a %arlos. $ /"o sa!es cuanto lo ha sentido1 $ e6clam el citado, con hipocresa que raya!a en la esquizofrenia. 4echas las presentaciones, Luis se manifest indi&nado, por no quedarse atr#s. $ /"o s( que dia!los hace la polica1 $ Las cosas i!an demasiado !ien. /3l&o tena que pasar1. %arlos se interes por el futuro. $ 87 ahora9 $ 'odo se&uir# i&ual. %omo si estuviese. La mirada perdida de %arlos insisti. anuela, revel que no sa!a como hacerlo.

$ Si puedo ayudarte... Le admira!a tanto... .io treinta mil pesetas. La viuda no quiso co&erlas, pero una vecina intervino. $ 8-ara que est#n los ami&os9. 'e hacen falta y estos no pasan necesidad. Salieron entre muestras de amistad y &ratitud. Luis se felicit por el acierto. Aentes de todas las razas, incluida la !lanca, llora!an al muerto. Su popularidad era peli&rosa. $ 85ue te ha parecido9 $ inquiri %arlos $ 85ue9 $ 85ue va a ser9 /La viuda1 $ Lo que dijiste. /%mo un tren1. $ /,n tren en el que pienso montar1. $ /'u estas mal1. .e quien tenemos que ocuparnos es de la &ritona. "o me &ustan los traidores. $ e inform( y m#s vale dejarlo. )s de &ente que no se deja !uscar las cosquillas. 4u!o acusacin privada. )l poder hizo como que !usca!a. 7 los terroristas del sistema se esfumaron. 'ras dar la noticia, porque no qued m#s remedio, la prensa se hundi en el silencio sepulcral, en que se entierran las cuestiones enojosas. -ero ha!a pasado el tiempo en que la &ente deja!a de ha!lar, de lo que no apareca en letras de molde. Las voces continuaron y la 3sociacin pro .i&nidad del Inmi&rante, cuadruplic el nmero de socios en una semana. 3l continuar su crecimiento en las si&uientes, la tendencia alarm a la camarilla. $ Si fuese una ="A paternalista o refu&io de avispados, de los que se forran al pairo de las cat#strofes, no tendra importancia. -ero estos no ha!lan de caridad. Se han aprendido la %arta de los .erecho 4umanos. /7 la usan1. I&nacio no i&nora!a las andanzas del hijo. 'ampoco %(sar del suyo. $ %onfieso que no me &ustan los ne&ros. /7 menos los moros1. 3 la &ente tampoco. -ero quieren los echemos con &uante !lanco. /%omo si fuese posi!le1. I&nacio se manifest realista. $ Sin em!ar&o, con al&unos tenemos que tra&ar. 'enemos cuota y hacen falta. Sin moros, tendra que quitar las ovejas. "o se encuentra un pastor. arco 'ulio ha!l de la calle. $ -ero est#n los otros. %amellos, prostitutas... /%omo si no cri#semos !astantes1. $ 'endramos que seleccionar. )l que tra!aje donde hace falta, por lo que le damos, /que se quede1. -ero los otros, /fuera1. 3un siendo maestro en pucherazos, Aerardo tema a las urnas. )n el fondo, le de!a cuanto era. $ 3qu, controlamos. -ero la 3sociacin toca teclas. +uera saca lo que le da la &ana. 7 tenemos que terminar por decirlo. Lo de los tipos flipados nos ha costado un proceso, una pasta &ansa en periodistas, que nos lavasen la cara. /7 tuvimos que cantarlo1. 3 muchos les hizo maldita la &racia. 7 se rumorea que las pateras se hunden con demasiada facilidad. .e no ha!er enredado ese 3min, no se ha!lara de estas cosas. arco 'ulio dej entrever su primera preocupacin. $ Lo peor es que empiezan a llamarnos fascistas. 7 )uropa es como es. .e repartirnos car&os y tomarnos por modelo, puede pasar a llenarnos de fan&o. 3s que los chicos, /en casa1. I&nacio se defendi atacando.

$ Si no fuese por ellos, no ha!ra quien anduviese por la calle. Sa!es lo que limpian. 7 lo que limpiaran a su hora. )n mi opinin, lo de ese 3min, era necesario. Aerm#n a&ach la ca!eza. Le da!a miedo lo que i!a a decir. $ 'en&o a la opinin soliviantada, porque era un tipo popular. "ecesitara que encerrasen un par de ellos. .e los de !ase, /naturalmente1. I&nacio le mir como si estuviese loco. $ 8 eter en la c#rcel a un rapado9. /Lo que falta!a1. )st#n acostum!rados a tener proteccin. Si falla, cantan a la primera. 85uieres nuestros apellidos en danza9. La calle tiene el perfil del facha que nos interesa. %hicos de clase media tirando a !aja, violentos y con un meln por ca!eza. Si aparecen hijos de polticos, de ma&istrados, de &ente de dinero y de ttulo, lle&ar#n a la conclusin de que no es respeta!le lo que respetan. 7 todos seremos matones. )n potencia cuando menos. Aerardo se resi&n. $ /0ien1. "o ha&#is nada. -ero la etiqueta de fascista no es !uena. %(sar perdi la calma. $ /5ue fascismo ni que leches1. Les educamos para mandar. 7 el que manda tiene que sa!er aplicar la violencia. -orque si no la usa cuando de!e, se ir# al carajo. Si lo miramos !ien, somos violentos de en(sima &eneracin. /"o se nos va a quitar de la noche a la maana1. /"i de!e1. 4ay ocasiones en que al rey y la patria, se les defiende con la violencia. enas 3l!as record viejas pala!ras. $ Se deca que los espaoles, !uenos cristianos, no eran racistas. 7 yo me deca que lo veramos, cuando tuvi(semos en casa &ente de color. /Lo estamos viendo1. -a!lito 0lanes, aspirante perpetuo al ascenso en lo que fuese, dio su primer patinazo. $ %onviene frenarlos, /pero por las !uenas1. -ienso que una campaa en ne&ativo, sera eficaz. 3l espaol le &usta vituperar al otro, pero detesta ser criticado, aun en caso de ha!er hecho aquello que condena. %onozco a estos chicos. -or eso estoy de acuerdo con %(sar. ,san sm!olos fascistas, tienen una va&a idea de lo que paso en los cuarenta, pero de ideolo&a, /est#n tiesos1. 4acen lo que hacen, porque les so!ra adrenalina, sa!en que no tendr# consecuencias y se siente superhom!res, machacando a un to entre no s( cu#ntos. Si les aver&onzamos, ech#ndole en cara su co!arda evidente, a m#s de pu!licar que les &usta arrear, porque nacieron con defecto de fa!rica, no enmendado por sus padres, se tranquilizar#n, porque el qu( dir#n les importa. 7 de uno en uno, no se atreven. )n el rostro de enas 3l!as, !ail una sonrisa maliciosa. $ / uchacho1 8"o sa!es que todo vicio se convierte en virtud, si lo consiente un rey9 $ 87 eso9 $ pre&unt -a!lito, sin comprender. arco 'ulio replic secamente. $ /5ue no ha!r# campaa1. 0ajando la escalinata, %esar susurr al odo de I&nacio. $ 85ue locura le ha entrado a tu chico9. )l interpelado replic sin cortarse. $ )l tuyo le llev a su peluquera. %arlos estuvo perdido un mes. 3l no fi&urar la lectura de la prensa entre los h#!itos del &rupo, apareci !landiendo un peridico atrasado. La foto de la viuda de 3min, cu!ra un cuarto de p#&ina. i&uel lo apart de un manotazo. e lo encontr( con la ca!eza como un queso.

$ /)sta ta me car&a1 $ /Lee1 $ imperativo el mandato, el interpelado resumi en voz alta $ .icen que la viuda de 3min apareci muerta en la %asa de %ampo. 3l&uien le aplast la ca!eza con una piedra. La encontraron a su lado, manchada de san&re. Lo importante es que le encontraron ca!allo. 3s que lo de 3min ha quedado en ajuste de cuentas y la 3sociacin en tapadera. 4an cerrado el chirin&o. Luis apunt al cielo con el pul&ar. $ /-ro!lema resuelto1. /3certamos1. %arlos se sinti defraudado. )spera!a felicitaciones. $ 8-ero es que no lo entend(is9. / e su! al tren1. La em!arqu( con el cuento de que nos espera!a el ministro. %uando enfil( la %asa de %ampo, pre&unt por qu( me meta por all. Le dije que era el mejor camino para no co&er atascos. 7 tra&. )n un descampado le met el cuento de la avera. 'ena el pico preparado. +ue coser y cantar. Luis !alance la ca!eza. $ "o es !uen sitio. 4ay &ente a&azapada por todas partes. 7o que tu, me andara con cuidado. $ -or eso me fui a la finca. 'ema por la prensa. -ero ni caso. $ La !ofia es lo que de!a preocuparte. %arlos se echo a rer. $ /'u est#s loco1. 8%rees que lo hice sin que lo supiesen9. Los que conocan a anuela no tra&aron. -ero los envidiosos de todos los valores, prestaron fe a la informacin escrita, satisfechos al poder calificar lo real de apariencias. -ero las putas y travests, llamados a prestar testimonio, no se manifestaron cooperadores. $ "unca vena por aqu. "os choc verla con ese %arlos. 4ay que estar canino para darle un servicio. )s un animal. ,na ne&ra se present voluntariamente. $ Lo vi tan raro, que apunt( la matricula. 3l comisario le asom!r la soltura de len&ua manifestada por colectivos, que ante uniforme olvida!an hasta su nom!re. -ro!ado que el acompaante de anuela era el hijo de don %(sar iranda 0lanco, se dio por !ueno lo averi&uado y carpetazo al asunto. )l comisario consult la ficha del chico, por pura curiosidad. atn de calle a los quince aos, en el presente perteneca a la direccin de comando, que practica!a sano terrorismo de derechas. 0ast media docena de artculos difamatorios, para que los difuntos quedasen rele&ados a los !ajos fondos, sin que sus cola!oradores pudiesen impedirlo. )n los medios no ha!a espacio ni micro, para quien pretendiese, prue!as en mano, resta!lecer la verdad so!re la vida y sacrificio, del matrimonio 3min.

Captulo 7
)l hedor de los cad#veres definitivamente archivados, escapa!a de comisaras y juz&ados, invadiendo al pas, sin que el pas lo notase. )n la prensa y en lu&ar de honor, aparecan insti&adores si no autores de crmenes, a!errantes por a!surdos, encarnando esa respeta!ilidad, que dimana del poder, cualquiera que fuese su ori&en. -artiendo de principio de que la mancha cada so!re un prcer, destie so!re todos los prceres, arries&ando la esta!ilidad del sistema, al poner en entredicho la ima&en de su clase rectora, del polica m#s insi&nificante, al m#s sesudo de los jueces, fueron advertidos que caso de topar con personaje, enredado en cuestin esca!rosa, a!andonasen la lnea de investi&acin, cuidando de !orrar las huellas. %onvencido de que el silencio aca!ara por reventar, llen#ndolo todo de san&re y mierda, pero sometido a sus superiores, porque tena que comer, el comisario o!edeca, fa!ricando y destruyendo prue!as, a indicacin de sus superiores, en

defensa de una paz, que apesta!a a cementerio. -ara eludir la alarma social, se pona sordina al crimen, quedando en li!ertad el criminal. 7 la sociedad se alarma!a, porque al quedar impune el crimen, la vida del ciudadano de comn, careca de valor. $ Lo malo es que se sa!e. /"aturalmente aumentado1. La sociedad huele al pez &ordo. 7 se siente &o!ernada por los encu!ridores del asesino. = por sus cmplices. $ 7o dira que por los asesinos in person $ rezon& el ca!o. )l comisario continu, como si no le hu!iese odo. $ 'ienen tanto miedo, que no se atreven a replicar a los polticos, ni an de tercera fila. "o a los ma&istrados. La &ente del estado, en &eneral, nos produce pavor. -ero es un pavor que rumia el desquite. Blvarez dio un puetazo en la mesa. $ )llos rumian. /7 nosotros tra&amos1. Sa!emos, nos o!li&an callar. /7 nos convertimos en cmplices1. /-or un sueldo de mierda1. )l comisario asinti. $ 'e entiendo. -ero los que vienen detr#s, ser#n peores. 4oy cumplimos a medias y al&unos se salvan. Los que educa el sistema no dejaran resquicio, porque son ro!ots. %uando desem!arquen, /har#n un verdadero infierno con todo esto1. Su compaero e inferior, asinti con tristeza. $ La primera vez que me encar&aron una &uarrada, se molestaron en convencerme, jurando que sera la ltima. 3hora si no cedo a la primera, me amenazan, porque se han crecido. -ero no cam!ian el disco. 3l principio asusta!an con la &uerra civil. 3hora con la desesta!ilizacin. /%omo si valiese la pena esta!ilizar esta mierda1. $ 3qu el nico miedo que hay, es el que tienen los polticos a perder la maula. 7 el de la &ente a los caprichos de los polticos. artnez, que aun se crea polica de cine, apareci radiante. $ <efe, /trai&o informacin de puta madre1. $ Si es de la viuda, /te la comes1. $ -ues si... la vecina me dijo que el tal %arlos era ami&o del matrimonio. 5ue aquel da se qued con el chiquillo, porque se llevo a la madre. I!an a ver al ministro. $ Lo s(. -ero tu no sa!es de quien es hijo el tal %arlos. $ S. .e don %(sar. -recisamente estuve en una de sus fincas. )l &uarda, que est# hasta el pelo, cont un montn de cosas. )stos !#r!aros se entrenan con fue&o real. 7 hasta con !lancos reales. Sueltan ne&ros y pedi&>eos. Les corren por las !reas, hasta que se los car&an. ,nas veces los entierran y otras llaman a la Auardia %ivil, para que los recoja. %uentan que entraron a ro!ar, pe&ando tiros. 7 como hay testi&os de so!ra, cuela. 'am!i(n or&anizan juer&as. .e las que duran tres das. .e lo que pasa en la casa no se sa!e, porque los seores les tienen prohi!ido acercarse. -ero la mujer limpia. 7 a veces encuentra manchas de san&re. $ 8Se lo ha contado a la Auardia %ivil9. $ "o se atreve. 7o me hice pasar por periodista. )l ca!o alz los ojos al cielo. $ Solo falta que encuentren un cuerpo. 7 que el dueo de la finca viva en el !arrio. $ #s f#cil ser# que viva en el de la comisario @amos. )l joven polica le mir asom!rado.

$ 83ll9. /"o hay m#s que &ente !ien1. La mirada del ca!o se hizo soadora. $ .e no ha!er pasa lo que pas, hoy sera comisario... /4ace aos de esto1. )st#!amos al principio del cam!io, cuando empezaron a salir muertos por ah, /qu( esto va por rachas1. %ros y chicas jvenes. "o tenan los medios de ahora para suprimirlos. "i anda!a tan listos. ,n da me ol que la cosa esta!a en el !arrio. e cre el cuento de la democracia, y cite a .. atas 2erderales, el sue&ro de don %esar. )l viejo viva en el palacete, que est# cerca de la comisara de la @amos. %omo no se aclara!a, ped una orden de re&istro. )l juez me la dio. /4oy sera imposi!le1. )ncontr( una panoplia de instrumentos de tortura. %ont que eran de coleccin, pero sacamos otra i&ual del casern de la finca. -erdi la calma y acus a los vecinos, con pelos y seales, porque unas chavalas aparecieron al otro lado de la linde. Si no lle&an a topar con un forense honrado, /se las lan1. .escu!ri que las ha!an enterrado en dos sitios. La tierra del primero era la que ha!a en un jardincillo, que esta!a junto a la casa de .. atas. -as el asunto al juez que toca!a. e quit el caso y se lo dio artnez. 4oy es un pez &ordo, pero entonces no era nadie. )ncontr un par de tontilocos en el pue!lo. 7 lo resolvi en una semana. )n la vida he visto confesin m#s completa y contradictoria. )n su estupidez, contaron que mataron a las chicas, porque se les fue la olla al orles &ritar, cuando empezaron a reventarles los ojos. e pareci tal &ilipollez, que me las arre&l( para interro&arles. )sta!an en el lim!o. Se lo cont( a un ami&o periodista, cuando los peridicos arma!an el cirio con el caso. 0ast que apuntase al &rupo del %onde de los @os, para que se olvidasen del caso, callando como putas. 3 los tontos los metieron en el manicomio. 7 yo tuve que meterme en los Aal, por no perder el uniforme. 3s que haz lo que te di&o. 'u informe, /a la papelera1. )n sus tiempos de calle, ara @amos aprendi que en los !urdeles de carretera, ha!a trafico de mujeres, menores que sa!an m#s que los ratones colorados, y clientes que se ponan al volante con copas. -ero si al&uno se mora, era de muerte natural. = por ha!erse metido en !ronca. 'uvo que ha!(rsela con violadores. 7 se encontr con descere!rados, que de ha!er aprendido en la escuela a dominar sus instintos, no se les hu!iese pasado por la ca!eza forzar a nadie. 'ipos que si mata!an, no lo hacan por sadismo. -erdido el miedo a ese .ios, que todo lo sa!e, mata!an porque se lo tenan a una polica, que poda ser en&aada. )n poco tiempo, @amos aprendi que los po!res delinquan, porque quera dejar de serlo o por un arre!ato. 7 los ricos por am!icin o a!urrimiento. Los muertos aparecan en cualquier parte, pero aquellos crmenes ela!orados, no tenan por escenario tu&urios ni ca!aas. Sentir placer, causando dao o contemplando el dolor ajeno, es sensacin que no se improvisa. -ara sentirlo, hay que arrastrar &eneraciones de tarados, por el ejercicio de la crueldad. Los m#s de aquellos crmenes no transcendan. -eli&rosos por ha!er sensi!ilizado a la opinin, de no ha!er indiscretos que los aireasen, no transcendan al p!lico. )ste silencio en torno a crmenes, particularmente a!errantes, intri& a los del cuerpo. Los comenta!an, siendo muchos los policas que recopila!an datos, esperando que al&n da les dejasen actuar. .e ha!er sa!ido sus superiores que @amos posea archivo a domicilio, reuniendo millones de datos so!re sucesos escandalosos, a!ocados a terminar archivados o con chivo e6piatorio en el !anquillo, que calmase unos #nimos encrespado, no la hu!iesen desi&nado primera mujer comisario en la capital, aireando preparacin y hoja de servicios, que justifica!an plenamente el paso adelante, en la inte&racin de la mujer. Sa!ido que entre hom!res y por escalafn, el mediocre accede a !rillante carrera, sin dejar de serlo, sucede la mujer, de no mediar protector enamorado, ha de promocionarse a fuerza tesn e inteli&encia. 'emiendo el <efe Superior, que @amos la tuviese peli&rosamente despierta, la convoc en su despacho, para adiestrarla en discrecin. $ Su e6pediente es impeca!le. ,niversitaria, !rillante en la escuela, ha pasado con (6ito por comisaras conflictivas. %omo no queremos que le amar&uen la vida, le hemos asi&nado un !arrio tranquilo... Los delincuentes que residen, que los hay, no son carne comisara. /,sted me entiende1 $ una risita cmplice, su!ray el concepto $. Sa!i(ndola consciente del precio poltico de la alarma

social, supon&o que sa!r# evitarla. ara asinti. $ Si el culpa!le no responde al perfil polticamente correcto del delincuente, de!o dejarle en la calle. 7 si lo e6i&e una opinin alterada, encontrar culpa!le que responda al arquetipo, para sentarlo en el !anquillo. )l prcer no detect la irona. $ /)6acto1. /7 con la conciencia tranquila1. )l espect#culo termina a las puertas de la c#rcel. =lvidado, si el condenado se muestra cola!orador saldr# como entr, !enefici#ndose de compensacin econmica. uchos presos en primer &rado, est#n en su casa. Le confieso que son utilsimos. %omo no quieren volver, informan de lo que se les pide. 7 car&an con cualquier muerto. ara adivin donde i!a el jefe. 7 quem etapas. $ )n mi zona, slo me preocupa el rapto. 4ay chavales que desaparecen. -or dinero, si los padres lo tienen. -ara recuperarlos, la rapidez es primordial. Si me sucediese, quisiera tener la se&uridad de que los mandamientos que solicite, me ser#n remitidos con la celeridad de!ida. 7 que la televisin difundir# su ima&en de inmediato. )l <efe Superior ri en !lanco. $ /8-or qu( le i!a a suceder91. -ero volvamos a lo nuestro. 8Ima&ina hasta que punto puede ser nocivo acusar de actos horri!les, a determinadas personas9. 8 ide las consecuencias que tendra contemplar a un alto personaje, convicto si no confeso, de ha!er perpetrado lo que hasta un delincuente reprue!a9. )l vul&o cam!iara su idea de asesino. /Los vera en los pilares de nuestra sociedad1. $ 4eras, el financiero ami&os del rey, doctor honoris causa, e6 ministro y no s( cuantas cosas m#s, est# en la c#rcel. "o por eso la &ente considera ladrones a todos los financieros. "i a todos los doctores honoris causa. )l <efe Superior a&it el aire con la diestra. $ /%ierto1. -or la c#rcel han pasado personas tan conocidas como 0rioso, socio de <avier 3l!ariza, jueces, polticos, militares... -ero convendr# conmi&o en que estos hechos tuvieron consecuencias. La &ente ha perdido el entusiasmo. 7o dira que hasta la confianza. 3 nadie se le oculta que de ha!er podido presentarse un partido, contrario al sistema, en i&ualdad pu!licitaria con los institucionales, /ha!ra !arrido1. La polica es un cuerpo del estado. /"o de!e contri!uir a semejante cosa1. 8)ntiende9. $ -erfectamente. ,n polica no est# para reprimir el delito. )6iste para evitar la alarma social. )l &ran jefe no quiso detectar la impertinencia. $ /2eamos el pro!lema desde otro #n&ulo1. )n determinados casos, hay que ser comprensivo. Los hom!res car&ados de responsa!ilidades, viven sometidos a una presin so!rehumana. )n especial aquellos que no heredaron el h#!ito de la responsa!ilidad. Sea porque descienden de familia, cuyos miem!ros hicieron siempre lo que les dio la &ana, sea porque no tuvieron oportunidad de aprender, cuando se les viene encima, les produce un estr(s sin&ular. La adrenalina se acumula y hacen lo que nunca hu!iesen hecho. %osas que el hom!re de la calle no puede asimilar. Los c#taros, /qu( eran sa!ios1, declara!an a su elite li!re de culpa. .e!emos imitarles. .ando por sentado que los &randes no delinquen, disfrutaremos de paz social envidia!le 8 e si&ue9. ara asinti con un &esto. )l jefe continu. $ Las dro&as, en &eneral, est#n prohi!idas. 7 su consumo perse&uido. -ero hay ciertas personas que sa!en controlarlas. 0ien administradas les despejan, prest#ndoles la ener&a indispensa!le, para desarrollar una actividad intelectual so!rehumana. )n cuanto al se6o, 8qu( quiere que le di&a9. )s

su v#lvula de escape. /Le letrina de sus inquietudes1. -or eso no hay que culparles, si caen en determinadas desviaciones. i consejo es que de lle&ar a sus odos detalles ntimos, ten&a la delicadeza de no enterarse. 8 e comprende9. ara asinti, con cara de po*er. )l &ran jefe carraspe. $ "o quiero que sal&a de aqu con la sensacin de que le aconsejo lenidad. -ara que me entienda, le e6plicar( como se desarrollan determinadas tendencias, se&n los psiclo&os, /naturalmente1. 4om!res sometidos a todas las presiones, pero todo hay que decirlo, /a todos los aduladores1, escapan al mundo real. ,n da realizan que someter a un semejante, les produce placer, porque les permite materializar un poder, que ejercen so!re ese ente a!stracto, llamado pue!lo. Iniciados en esta forma de placer, pueden lle&ar a la &uerra intil o al crimen. 2iene a ser lo mismo. )n cualquier caso, es camino sin retorno. -odramos ponerlos en la picota. -ero no &anaramos nada, porque quien ocupase su lu&ar, caera en lo mismo. Se dice que en tiempos fuimos fieras. -or eso el que prue!a la san&re, /quiere m#s1. Si caen los hom!res y mujeres, llamados a velar por todos los hom!res y todas las familias, hemos de respetarlos, porque si la sociedad pierde la confianza en el aparato, nos hundiramos en el desorden. 3l ser nuestro primer de!er prote&er a la sociedad, hemos de sa!er discernir lo que de!e sa!er, de lo que conviene ocultarle. )s f#cil cole&ir el caos que se producira, si al&unas cosas se supiesen. 7 si al&o no se puede remediar, porque el instinto, cuando se des!oca, es impara!le, nuestra o!li&acin es ocultarlo. )n cuanto a la prensa, le aconsejo prudencia. Los que cometen ciertas atrocidades, son enfermos ocasionales, /pero enfermos1. Si les hacemos sentirse despreciados, podra suceder cualquier cosa. ,nos se derrum!aran. =tros arremeteran contra los deslen&uados. 7 le ase&uro que tienen medios. Sera aconseja!le no hacer referencia a ciertos pecados. = vicios, si prefiere. 8-ara que provocar dolor o ra!ia en unos individuos, de los que no podemos prescindir9. -ersonalmente, procuro que los medios eludan ciertos temas. 85ue esto marcha mal9. /"o ca!e duda1. -ero podra ir peor. ara sonri con tristeza. $ -ara ser sincera, ha!a odo todo esto. La !oca del <efe Superior se a!ri. "o espera!a que una vul&ar inspectora, estuviese enterada de la instrucciones secretas. $ )ntonces usted ... $ Los escoltas oyen muchas cosas. 7 las comentan. )l jefe la despidi con sonrisa forzada. $ -or su !ien y el de todos, espero que comprenda. ara tom posesin al da si&uiente. Interesada por palacete con jardn, u!icado a tres manzanas de la comisara, hur& entre papeles, dando con informe confidencial, so!re la muerte de los %ondes de los @os, ocurrida haca ocho aos. .e no ha!er amanecido difuntos la misma maana, cada uno en su ha!itacin, el juez se hu!iese a!stenido de ordenar la autopsia. 7 el comisario de relatar los hechos por escrito. )ncontraron huellas de coca, de primera calidad, pero no de veneno ni de enfermedad. 5ue dos corazones se parasen al unsono, sin causa aparente, aconsej tomar declaracin al servicio, formado por matrimonio, que ejercan de cocinera y chofer, ayuda de c#mara homo6esual y mulata indocumentada, ori&inaria de %a!o 2erde. 3 una voz, descri!ieron el jueves, que precedi al hallaz&o, como otro cualquiera. Los hijos que vivan en adrid, almorzaron en la casa, con el nieto. Se marcharon a eso de los cuatro. Los padres cenaron y se acostaron a su hora. La mulata, que su!a los desayunos, los encontr muertos, avisando el chofer al primo&(nito, que apenas lle&, mand llamar a la polica. "o ha!iendo re&istrado anomalas, el juez mand archivar el caso, aadiendo el comisario, en nota mar&inal, que el hijo despidi al servicio, cerrando la casa. )n cuanto a la mulata se esfum, temiendo ser repatriada. 0orrachos de estadsticas, los rectores de la poltica nacional, no tomaron conciencia de su impopularidad y ni del hasti, que provoca!an en la sociedad, hasta que la a!stencin y el voto en

!lanco, superaron al conta!iliza!le. %onsiderando la &ravedad de rechazo, que afecta!a a la clase en su conjunto, acordando en consenso de ur&encia recortar la a!stencin, rellenando las urnas, sin alterar el reparto proporcional de car&os, que conferan a cada partido, los escasos votos emitidos. -asado el susto con (6ito, pues la calle no se enter del chanchullo, aplicaron el principio de declarar ine6istente lo i&norado. 7 cada cual vente lo la victoria, que lo fue para todos, &racias al alto ndice de participacin. Los miem!ros de la camarilla, m#s e6perimentados, por conservar memoria histrica, consideraron de ur&encia reunirse, para meditar en torno a situacin, que por mucho que se ne&ase podra imponerse, dando al traste con el r(&imen. 3punt <avier, aplaudido por arco 'ulio, la idea de hacer el voto o!li&atorio, es&rimiendo el precedente de 0(l&ica. 7 los m#s sensatos de los reunidos, se llevaron las manos a la ca!eza, porque ni +ranco, que tam!i(n convoca!a elecciones, se ha!a atrevido a semejante cosa, pero so!re todo porque la cosecha de votos en !lanco, dara al traste y definitivamente, con la escasa autoridad, que an se reconoca a los partidos. $ /-ues vosotros dir(is1. "os &uste o no, lo cierto es que nos dan la espalda. ,!aldo se enco&i de hom!ros. $ 87 eso que importa9. /%on hacer de los ausentes presentes1. Si los presionamos un da se cansaran. 7 entrar#n por el aro. I&nacio se alarm. 4aca demasiado tiempo que esta!a en el !arco, para poder !ajarse. $ -ara entonces se ha!r#n dado cuenta. -or muy firmes que se pon&an los polticos, sa!r#n que no representan ni al &ato. -erder#n el respeto al &o!ierno, le pedir#n lo que no puede ni de!e dar. /7 terminaran corri(ndonos a todos1. -orque cuando la situacin es de &olpe de estado, al&uien termina por darlo. /7 no precisamente de &uardarropa1. enas 3l!as, visi!lemente en las ltimas, dej escapar el vozarrn cascado, que conserv hasta su muerte. $ "unca se arre&l un efecto, sin querer ver las causas. /7 es lo que est#is haciendo1. -arts del principio de que a la &ente, que nunca tendr# poder, slo le interesa poseer, darle &usto al cuerpo, emocionarse con el deporte o !a!ear contemplando esas !ar!aridades, de se6o y violencia, que le pone en televisin o puede !uscar en interned. 4ay &ente as, /qu( duda ca!e1. -ara empezar casi todos los polticos y los que les sirven. /-or si cae al&o1. -ero la mayora es diferentes. 3unque no se lo demos, porque nos hemos empeado en vaciarlas, necesitan pasto para la ca!eza, cmo deca uno del pue!lo. /7 lo echan en falta1. Si al&o est# claro, es que eso de los cere!ros clnicos, /no pirula1. 85u( por ahora tra&an con el diri&ismo9. 3 medias y mientras teman lo peor. -ero cuando consideren que ha lle&ado, porque su!a la m#s de lo que de!e, o porque nos pasamos, quiz# en una memez, pero una memez que les importa, mi consejo es que ech(is a correr. 7 lo m#s deprisa posi!le. -orque no os salva ni la lo!otoma medi#tica. -areci que haca efecto, porque los lameculos la asumieron /y hasta se la hicieron1. 7 los que son incapaces de pensar, repiten lo que oyen, so!re todo si se les machaca, porque no sa!en hacer otra cosa. -ero la mayora, aunque sea poco, /piensa1. Se ha dado cuenta. /7 ha cerrado la cone6in1. =s confieso que me ale&ro. 3 fuerza de meterles estupideces y mentiras en la ca!eza, esta!ais haci(ndole incapaces de asimilar un mensaje sensato. .e ha!er salido !ien lo que empezasteis, es posi!le que nos dejasen en paz, mientras se coman los unos a los otros. -ero m#s tarde o m#s temprano, terminaran por saltarnos al cuello. %onfieso que me ale&ro de estar al final del trayecto. Si sale lo que os propon(is, que por lo que yo di&a no vais a renunciar, tendr( que vivir entre racionales, que slo desea consumir, joder y contemplarse. )n s mismos o en sus cras. 7 si no sale, /la que me espera es fina1. $ /-ero tu queras la monarqua1 $ protest anolo, dando rienda suelta al su!consciente $ .e no hacer lo que hicimos y se&uimos haciendo, /estara frita1. )n la mirada de enas 3l!as !ail un desprecio divertido. $ 8%rees que el tin&lado y los del tin&lado hu!iesen a&uantado una hora, sin un rey por pararrayos9.

/2amos anda1. <avier quit hierro al dialo&o, con conclusin lapidaria. $ .i&amos que mencion#is las dos patas del !anco. La una es el tin&lado, con partidos, polticos, instituciones y lo que le que le cuel&a. 7 la otra la monarqua hereditaria. )st# claro que la una se cae, /el !anco va al suelo1. )l casino no cam!i la vida de Luis, pero ampli sus relaciones. .e nio ju&o a una lotera, que adoptaron los adultos, !ajo el nom!re de !in&o. 3dicto a la !araja, se inici en diversos deportes del tapete verde, a&uardando impaciente le edad, que le franquease el acceso a la ruleta, el !lac* ja* y otros medios de perder fortunas. Se dispararon sus necesidades pecuniarias, 7 3n&ustias recurri a I&nacio, adivinando al hijo futuro de indi&encia. $ /.(jale1. 7o tam!i(n pase la calentura. Si&o ju&ando y no me he arruinado. /7a entrar# en razn1. %umplidos los MG aos, cuando menos lo espera!a, Luis sinti que el &irar de la !olita, se le haca tedioso. Le a!urri el !acarr# y las cartas le produjeron nauseas. 3codado en la !arra del casino, medita!a en torno a desa&rada!le mutacin, que reduca sus posi!ilidades de apasionarse, cuando se acerc <avierito 3l!ariza, se&uido de %arlos y un desconocido, con aspecto de poeta trasnochado. $ )rnesto no lar&a. in&uez. "ovelista y periodista. /-ero no te preocupes1. )st# en la pomada. )s decir, que

Luis que aquel tipo era tan peli&roso para los hom!res, como para las mujeres. 4a!i(ndole u!icado en una aristocracia de se&unda y !ohemia, cam!i de idea. =!servando un punto de afectacin, tras apariencia desenvuelta, concluy que esta!a ante un promocionado de primera &eneracin, ori&en que no resta!a encanto al sujeto. 'entado de pre&untarle la profesin del padre, se retuvo. @eci(n presentados, hu!iese sido una &rosera. $ 8'e vienes9 $ 8.onde9 $ -or ah. )sto es un mu(rmazo. /Siempre lo mismo1. %oincidentes los criterios, acept, dejando el coche en el par*in&. +ormar caravana adem#s de a!urrido, es peli&roso. <avierito enfilo la autopista, pisando a fondo. 3 la altura de Las @ozas dio un volantazo, meti(ndose en el ramal de salida, sin aminorar velocidad. 2olaron por vericuetos de calzada mnima, que cruza!a una ur!anizacin, entre !aches y crujidos de la carrocera. )l coche patin, al entras en camino de tierra. $ /"o ir(is a raptarme1 $ !rome Luis, li&eramente inquieto. )l hijo del jefe de la Inteli&encia, no se senta se&uro ni entre ami&os. %arlos ri. $ 7 a torturarte. i padre quiere sa!er lo que se cuece en los servicios del tuyo. $ )sas !romas no me &ustan. / enos delante de e6traos1. Le sali del alma y se mordi la len&ua. )ra evidente que el comentario, despectivo sin disculpa, se refera a )rnesto. )l aludido lo asumi sin un &esto. )sta!a acostum!rado a soportar pequeas humillaciones, a cam!io de que apellidos ilustres. le reci!iesen en la intimidad, aparentando tratarle de i&ual a i&ual, aunque no fuese cierto. )l coche se detuvo en una e6planada, frente a casern de piedra decr(pito, de una sola planta y teja francesa. 'pico de la era industrial decimonnica, pareca mi6to de vivienda y fa!rica rural. La luz se filtra!a por las juntas de contraventanas de madera, pintadas de verde. 0om!illa desnuda, prote&ida por vieja pantalla de plato, con !ao de porcelana !lanca, indica!a la entrada, sin iluminarla. 3parcaron entre un <a&uar y un 0entley. )ntre modelos despampanantes, se descu!ran carroceras destartaladas. )scapadas del chatarrero, pro!a!an muy materialmente las relaciones, que unan al lmpen con la elite. Luis repas las

matrculas, temiendo topar con su padre. La ausencia de coche conocido, le relaj. 3spir. )l aire ola a romero, jara y manzanilla. <avierito llam. ,n ojo se pe& a la mirilla. @uido de cadenas y cerrojos. La sala, inhspita, esta!a repleta. Aorila cetrino e hirsuto, con camiseta a rayas de marinero normando, se inclin a su paso, en reverencia sin &racia. )l calor le dio en la cara. 'a!aco, hasch y alcohol, !orraron los aromas. $ 8%u#l es el men9 $ pre&unto <avierito, sin detenerse. $ 4oy le toca al -erla. %on el anu. 3 )rnesto se le revolvieron los recuerdos. )l am!iente del local, descuidado y sucio, indica!a que otras formas de morir, devaluaron a la ruleta. Se&n suele suceder, el que fuera su placer e6clusivo, al ser despreciado por la elite se ha!a ple!eyizado, convirti(ndose en diversin del pue!lo. %omprendi que las ruinas de cuatro ruedas, pertenecan a los que se deja!an el pellejo, porque no ha!a para 2olvos. )l actor que divierte al po!re, como el maestro que le ensea, nunca vivieron como ricos. 3 <avierito le !rill la mirada. $ 0uen pro&rama. Se acerc un muchacho p#lido, las pupilas contradas. $ 8Los seores quieren mesa9 $ 5ue sea !uena. %arlos le desliz un !illete de mil en la mano. Le &usta!a ju&ar al &ran seor, cuando esta!a a su alcance. <avierito se a!ra paso hacia !arra, entre saludos. $ -edid lo que quer#is. "os avisaran cuando empiece. Luis se diri&i a )rnesto. .ecididamente, le caa simp#tico. $ 8' no has estado aqu nunca9 $ "o. /"i t1. 'e mueves como un !urro en un &araje. Le molest el comentario. Se precia!a de sa!er estar en cualquier parte, como si estuviese en su casa. La mirada del !arman se pos en )rnesto. La ilumin esa chispa, que acompaa al reencuentro. )l poeta !aj los ojos. 7 Luis supo que su nuevo ami&o menta. Si no frecuent el local, en al&n tiempo fue asiduo de tu&urio parecido. @econocido )rnesto por .on @ecaredo, (ste reconoci al empresario, pese al cam!io, apenas le atis! desde la puerta. )nfundado en la camiseta de uniforme y tremendamente &ordo, adquiri e6terior de ventero del 5uijote. La ristra de !rillantes, que anima!an sus dedos, ha!a desaparecido. Los deforma!a hinchazn, producto de muchas horas de fre&adero. %arlos pos el vaso en el mostrador. $ 3qu, el que entra, /repite1. Luis sonri, como si estuviese al ca!o de la calle. -or nada del mundo hu!iese confesado que i&nora!a diversin clandestina. )l muchacho p#lido se acerc. $ 85uieren se&uirme9 Les sentaron al pie del escenario. )l velador y las sillas parecan desvencijados, conservando su color el serrn, derramado so!re la ta!lazn. )rnesto palideci, impresionado por la cutrez del local. 3quella pocil&a no era sitio para morir. La noche que re&res al pu!, dedujo que la ruleta ha!a sido descu!ierta y prohi!ida. "o se le pas por la ca!eza que el stano fue cerrado, por desercin de la clientela. )n un mundo sometido al va y ven de la moda, todo termina por pasar. 5ue el -erla hu!iese so!revivido a la profesin y al pico, le pareci mila&roso. -ero no una suerte. -ro!a!lemente le hu!iese &ustado marcharse en el esplendor, siendo el dolo de los que perdan

millones en una !ala. @epas la lista de precios. )ran realmente asequi!les. .. @ecaredo no sur&i de nin&una parte. %ruz la sala, procedente del !ar, trepando penosamente a la escena. 3ntes de iniciar su discurso, cruz la mirada con )rnesto. .es&ranado el discurso de siempre, sin cam!iar una tilde, procedi a presentar las parejas. =cho, porque a m#s de ha!erse devaluado la vida, la masa e6i&e cantidad, porque no suele apreciar la calidad. -or ponerse a tono con los tiempos, el empresario incluy dos mujeres. -or ahorrar en !lusas, que no por otra causa, los justadores desafia!an al fro. .esnudos de cintura para arri!a, e6hi!an las miserias de la dro&a. +aja ne&ra les cea la cintura, sujetando pantalones a!om!ados, adapta!les a todas las tallas. )n los ceidores se detecta!an pe&otes de san&re, recuerdo de difuntos pasados. La tez macilenta, -erla pareca comido por la enfermedad. .el pasado conserva!a unos ojos ne&ros, que lanza!an su mirada mali&na, desde el fondo de unas cuencas hundidas. .. @ecadero cant a sus h(roes, aludiendo a una muerte imposi!le, porque ya esta!an muertos. @etirados los fantasmas tras la cortina, que cu!ra la mitad del ta!lado, los camareros reco&ieron apuestas, !ajo la mirada vi&ilante del jefe. 0reve el receso, por ser cortas las !olsas, los primeros ju&adores ocuparon las sillas. La moneda salt al aire. Luis se e6cita!a. $ /%hicos1. /)sto me va a &ustar1 )l muchacho ru!iasco levant el revolver. -resion con fuerza, hasta hacerse dao en la sien. .. @ecaredo no quera que la !ala se desviase, porque e6plota!a la tapa de los sesos, que se desparrama!an, ensuci#ndolo todo. 4a!a clientes que los disfruta!an, pero eran m#s los !landos, que al no poder soportarlo, a!andona!an el local para no re&resar. .eseando evitarlo, el empresario corri que quien mora como co!arde para!a en los infiernos, perdiendo sus hures por incompetente. Supremo cada disparo, el p!lico no manifesta!a la tensin por el silencio, como en el viejo pu!. La e6presa!a con el &rito. <alea!an al uno, deseando la muerte del otro, porque lo importante era &anar. Luis apost por el yon*i. 2isi!les las manchas del sida, la muerte nunca li!ra del dolor, al que tiene en sus manos. 3l tercer disparo man la san&re, como el a&ua de caera reventada. )l yon*i reco&i el alarido de homenaje, sonriendo a su efmera victoria. $ /5ue vista1. Lle&as y pe&a. %arlos, que ha!a perdido, no pudo disimular el despecho. Los camareros su!ieron al escenario, cu!ierta la ca!eza con pauelo de pirata de cine, para apartar al muerto. "o ha!iendo sitio tras la cortina, los cuerpos se apila!an a la derecha del escenario, formando parte del decorado. )l revolver salt en la mano de la mujer. .esviacin de un milmetro, la hu!iese salvado. Los sesos les salpicaron. Luis palmote. $ /)sto es &uay1 .el campo le &usta!a el alete del p#jaro, desequili!rado por los perdi&ones y el estertor del ciervo. Llora cuando presiente la muerte. Le fascina!a que un ser vivo sufriese, en el cuerpo o el espritu, porque (l lo decreta!a. .e nio se propuso ser poltico, porque le dijeron que quien manda, puede destrozar de un plumazo, a quien le da. 7 contemplar la a&ona. Le pareci su!lime que unos tipo muriesen por divertirle, pero lament que lo hiciesen voluntariamente. )l placer hu!iese sido completo, de ha!er sido forzados y humillados. Se prometi que cuando fuese poderoso, hara cazar tipos que quisiesen vivir. Los hara matarse en partidas privadas. -ara los ami&os. -erla cerra!a el espect#culo. )rnesto hu!iese querido escapar, pero se reprimi. )l &esto, interpretado como co!arda, le hu!iese cerrado la puerta del mundo e6cluyente, que pretenda hacer suyo. Sus fantasmas le invadieron a )rnesto. Sinti que el .ia!lo se apareca, para arrastrarle a los infiernos. 'emiendo una reaccin incontrola!le, se pe& a la silla. )l tufo de la san&re, invada el &araje. Se pre&unto cuantas hures mand -erla al otro mundo, sin pisar la c#rcel. -udo escapar a la justicia, porque la ley respeta al que sa!e demasiado, mientras no se vaya de madre. Siendo un nio poda recitar, sin equivocarse, la lista de los &randes, consumidores de dro&a o de muerte. 4om!res y mujeres. -ero la usa!a con tanta discrecin y era tan poco cre!le, que no vala la pena matarlo. .e lo contrario, hu!iesen ordenado su muerte, con naturalidad, porque nunca les faltaron !ufones

de recam!io. -erla so!reviva porque caa !ien y supo nadar entre dos a&uas. )r&uido y lejano, or&ulloso a su manera, reco&a con indiferencia el entusiasmo de un pu!lico que le admira!an, porque las !alas aprendieron a respetarle. "o queriendo perder estrella irremplaza!le, .. @ecaredo suprimi el sorteo para sentarlo frente a novatos, que por raro capricho de la suerte, solan caer a la primera, como si la muerte prefiriese vaciar cuerpos, an en !uen estado. .ejando correr el tiempo, en la esperanza de que hasta el m#s indiferente, cayese en la tentacin de apostar, el empresario declam la historia del veterano, rememorando a los muchos que dej en el camino. 'erminado el discurso, present los revlveres a )rnesto. %o&i el arma. )sta!a caliente. Las manos le tem!laron, al meter la !ala en la c#psula. )l tam!or &ir, con chirrido de vieja cerradura. Luis dedujo que el poeta se sent al&una vez frente al velador. La ima&en le hizo dao. Se propuso averi&uar la relacin, que le uni a la ruleta. )l novato levant el revolver, con &esto de autmata. Su tez torn al &ris. -erla sonri despectivo. .esprecia!a a los que ama!an una vida, que dej de importarle. Se&uro de que no le a!andonara, se pre&unto si le &ustara divertirse con aquel cad#ver. Son el CclacC del martillo. .. @ecaredo llam a un voluntario del p!lico, que no hu!iese apostado, para hacer &irar los tam!ores. @epeta la ceremonia tras cada ronda, en la esperanza crecer las apuestas. 7 por e6tensin, su porcentaje. )l &ritero &ana!a intensidad. ,na mujer enfundada en traje de noche ne&ro, tan ajado como su persona, llam al camarero. 3unque las joyas ha!an desaparecido, )rnesto la reconoci. $ /La muerte1 La mirada ne&ra y dura del -erla escap del escenario, para clavarse en el p#jaro de mal a&>ero. 3post por (l y le ro!o la suerte. -aseo la mirada so!re el pu!lico. "unca m#s se encontrara. )rnesto se sinti traspasado por la fuerza de un hom!re, que esco&i el mal voluntariamente. Los dos sa!an que le toca!a morir )l rostro de .. @ecaredo esta!a descompuesto. Los camareros, clavados en el sitio, retenan el resuello. La &ente, que no se entera!a, se&ua jaleando al -erla. )l dolo acarici el revolver. -or ltima vez. La mirada prendida en los ojos de )rnesto, &ana!a tiempo. 'rastornado por un retorno del pasado, que esta!a previsto, quiso vivir. Su!i el arma lentamente. 'enso, apret el cao en la sien. 5uera ser un muerto decente, cuando menos. Ine6plica!lemente, el silencio se impuso. 'r#&ico y e6pectante, como la noche en que muri -elao. )rnesto no oy el disparo. -ero sinti apa&arse la mirada del ami&o. .espert tendido en el suelo, la cara empapada en Khis*y. Luis rea. $ /3nda este1. /-ero que le ha pasa1. Los camareros retira!an los cuerpos. .el otro lado del muro, lle&a!a un sonido maca!ro, de vieja trituradora.

Captulo 8
.e aquella noche sur&i amistad, intermitente e intensa. .ispares por ori&en, educacin y si&las, )rnesto y Luis alternaron periodos en no podan vivir el uno sin el otro, con lar&as temporadas de separacin. Se hacan confidencias, pero nunca pre&untas, compartiendo las emociones de una ciudad, rica en espect#culos intelectuales, pero falta de incentivos, que e6citasen la razn. .e!idamente e6traviada, por o!ra y &racias de quienes encarna!an el poder, el conjunto se enfan& en la deshumanizacin y el fanatismo, creciendo la demanda de dolor. anifestada por quienes no soporta!an el menor dao o contrariedad, que afectase a su persona, se sofistic la oferta. @esucit el potro inquisitorial, la armadura de clavos y otras medios de joro!ar al prjimo, ofreciendo la industria ocupacin !ien retri!uida, a cuantos acepta!an matar para no morir, entre los aplausos de un pu!lico, entusiasta y selecto. %oncurridos los locales, la polica se esforz por no descu!rirlos, eludiendo la torpeza de encontrar a quien no de!a, donde no de!a estar. %on orden de medir el delito, en funcin a la personalidad del autor, los custodios del orden adaptaron su esquema mental a las circunstancias. 3tendiendo rdenes superiores o por propia iniciativa, alternaron sa!iamente autoritarismo y mordida, dando lu&ar a que el vul&o, confundiendo los t(rminos, conociese la fuerza

de la ley, como la ley de la fuerza. Intuyendo el aspecto pecaminoso de su relacin, )rnesto y Luis slo se encontra!an al amparo de la oscuridad, separ#ndose al amanecer, hasta que suceso e6traordinario, les reuni !ajo el sol. -ropietaria 3n&ustias de &anadera, el mayoral inform de corrida, remitida a adrid, de las que sacan al &anadero en hom!ros. .eseando hacerse admirar del ami&o, cuyos (6itos airea!a la prensa, Luis quiso arrastrarle al festejo, deseando que fuese testi&o de su e6altacin. $ 4e pedido cuatro !arreras. $ "o me &ustan los toros. $ /"o vas a decirme que te asusta la san&re1 $ %onfieso que la de un irracional, me deja indiferente. Luis insisti y )rnesto pudo verle dar dos vueltas al ruedo, impidiendo el escaso lucimiento de los matadores, que saliese por la puerta &rande. )l espect#culo no entusiasm al escritor, pero apasionado por el mundillo, acept sin hacerse de ro&ar, invitacin al tentadero de la +uentecilla. Le permitira conocer en directo con un campo, que atis! a trav(s de la pantalla, sintiendo otra vez la e6traa sensacin, que le produca el contacto con los toreros. Los ami&os se despidieron a la salida del sol, sin sospechar que no se veran hasta el otoo. %onsiderando inquietante que el hijo hu!iese re!asado la edad de tener novia, sin intentar casar contra o a favor de voluntad paterna, 3n&ustias acudi a la primera autoridad dom(stica. $ 'ienes que ha!lar con el chico. Su hermano se casa y (l. /nada1. I&nacio !alance el puro. Las cuestiones familiares, le producan un tedio insoporta!le. $ 87 que le di&o9. $ 5ue de!e hacerse novio de %asilda. $ 8-or qu( %asilda9. $ -orque es de su clase, no est# mal, sus padres la han educado estupendamente, adem#s de tener una fortuna, sa!e in&les y le dar#n La -uta, que linda con la 'iesa. )s decir que tendr#n una finca de la que podr#n vivir, sin necesidad de pedirnos dinero. -iensa que tenemos cuatro hijos. /4ay que casarlos a todos1. $ 87 si no le &usta9. -orque a m... $ /Se a&uanta1. /7o tam!i(n me a&uant(1 I&nacio no se ofendi. 5ue su mujer hu!iese estado enamorada de insi&nificante proletario, al que se&n conta!an a!andon a contrapelo, por imposicin paterno $ materna, para casarse con quien no quera, le hu!iese molestado, de no cumplir la esposa como de!a. 4a!i(ndolo llev la casa cumplidamente, sin a!andonar el de!er principal, pues le dio cuatro hijos, consider prudente atender a la demanda. 3!ordado el primo&(nito apenas se puso a tiro, la respuesta no pudo ser m#s propia de un heredero !ien educado. Sin vacilar, Luis se declar dispuestos a procrear cuantos sucesores desease su padre, mediando !endicin de la i&lesia y el vientre desi&nado, cumpliendo el nico de!er, que reci!i con la estirpe. $ -uestos, me da i&ual casarme con %asilda que con otra. $ /-ues hala1. /3 espa!ilarte1. .eseando noviaz&o !reve, por sa!erlo montono, Luis frecuent a %asilda asiduamente, queriendo terminar cuanto antes. 3lejado a su pesar de ami&os y aficiones, pasados dos meses pidi a la madre que en atencin a que am!os se conocan desde nios y no estar de moda las relaciones prolon&adas de otros tiempos, or&anizase cena con Lola y Aarc(s, para notificarles el !uen fin de proyecto, que suponan fracasado. .iscretos los comensales, la cuestin se a!ord a los postres. i&uel y <avier vienen.

$ Luis est# saliendo mucho con %asilda $ apunt 3n&ustias. $ 3 mi no me importara nada que se casasen. /-ero es que nada1 $ replic Lola, se&n de costum!re. %omprometida oficialmente la aportacin de La 'iesa, a ttulo de arras y La -uta en el de dote. Luis fue autorizado a formular la ltima pala!ra. eli&i el jardn del @itz, suponi(ndolo rom#ntico, por ser caro. .otada de sensi!ilidad propia de la clase, la novia en&ur&it el mensaje, junto con !ocado de lan&osta a la americana, aceptando cerrar la operacin cumplidos los diez meses, que le ocupara la eleccin de domicilio, or&anizacin de ceremonia y &uardarropa. 3sumido el futuro, la novia formulo su declaracin m#s ardiente? $ 8'e parece que el traje me lo ha&a @odri&o9. Luis llam a )rnesto en noviem!re. $ La semana que viene tenemos la tienta. 'e llevo en mi coche. /-or cierto1. 'e presentar( a mi novia. $ 8"ovia9 $ S. e caso en a!ril. 4om!re de asfalto, )rnesto conoca la costa ur!anizada y los campos de &olf, pero nunca vivi en cortijo. -rolon&ada la estancia por espacio de tres semanas, aprendi a mantenerse so!re un ca!allo, disparar contra animales vivos, acertando a veces, manejar el capote y la muleta y a disfrutar de muchachos, tan rsticos como inocentes, que creyendo cualquier promesa se deja!an acariciar, porque las dijeron que para ser ricos y famosos, de!an empezar por mostrarse complacientes. =!serv que Luis privile&ia!a a los maletillas, dispuestos a pasear en su compaa, !ajo las estrellas, ech#ndole vaquillas sin torear y hasta recomend#ndole a los apoderados de los &randes, que tam!i(n se presentaron, pero so!re todo, conoci a %asilda, descu!riendo modelo de mujer o!jeto, ausente de su inventario. Sin conversacin, opinin ni ideas, pero repleta de caprichos, impona su voluntad, e6i&iendo o!ediencia inmediata, que Luis presta!a mansamente. .otada de espritu de contradiccin insupera!le, !asta!a que cayesen chuzos de punta, haciendo los caminos intransita!les, para que se empease recorrer cientos de *ilmetros, sin m#s que el de pasar parte de la noche en discoteca de moda, a muchos *ilmetros del cortijo, para saludar a derecha e izquierda. = le da!a por comer en venta, u!icada en las chim!am!as, teni(ndolas i&uales, s no mejores, en las inmediaciones. %aso de !arruntar cuerpo viajero en Luis, queda!a clavada en el cortijo, empe#ndose en ir de compras a la capital, si se levanta!a sedentario, arrancando a la tres de la tarde, en otoo de calina. %ierta noche en que disfrutaron de li!ertad, por estar %asilda en Sevilla, requerida por la madre, para participar en los preparativos de la !oda, )rnesto requiri informacin !#sica, para poder analizar al sujeto. $ La verdad es que no entiendo como a&uantas. /'e lleva como a un faldero1. Luis se confes impotente. $ /)s as1. La novia manda hasta que te casas. 7 si las cosas vienen como de!en, hasta que nace el primer el hijo. .espu(s har# lo que le d( la &ana en la casa, porque es asunto suyo. -ero tendr# que diri&ir al servicio, or&anizar los festejos que pete y car&ar con los em!arazos, acompa#ndome donde me de la &ana de llevarle. %umplido todo esto, har# lo que quiera con su tiempo li!re. -ero ser( yo quien determine el que le toca. @eserv#ndome el que me d( la &ana, sin a&uantar escenas. $ /%hico1. 3 la &ente como tu no la entiendo. 'eniendo el dinero que quiere, te !uscas una ta que no es &uapa. /,n petardo de persona1. /-orque no hay quien la a&uante1. "o sa!e hacer nada ni ha!lar de nada. 7 le andas al retortero, como si te hu!iese en&anchado Sofa Loren en sus !uenos tiempos, sa!iendo que despu(s te importar# un pimiento. $ 5ue no sepa ni frer un huevo, /me trae al fresco1. 4a!r# quien lo ha&a por ella. -ara ha!lar y para divertirme, te ten&o a ti y a otros. -ero me hace falta para parir y para los compromisos. %uando

lle&as a cierta edad, la sociedad te quiere casado. 3unque solo sea para que no desca!ales una mesa. La !ar!a apoyada en la diestra, )rnesto realiza!a la separacin de sus mundos. $ 7o tam!i(n he pensado en casarme. -orque en el fondo, lo que me van son las tas. -ero si me decido, ser# para otra cosa. /7 por otra cosa1. e ha!r( enamorado y andar( al retortero de la que sea, porque querr( que ella tam!i(n se enamore. Lo ha!r( conse&uido cuando quiera sa!er lo que me &usta, para complacerme. /%omo yo har( el pino por complacerla1. -ara m el amor es cosa de dos. Nsta, de ocuparse de ti, /nanas1. -ero de sacarte, /lo que puede1. "o la he odo tres frases se&uidas, sin decir CquieroC, CdameC o Cll(vameC. -ara m, eso de querer y que me quieran, es importante. 85ue quieres que te di&a9. Luis sonri maliciosamente. $ 83 que tu padre es o!rero9 )rnesto palideci, temiendo ser e6pulsado del cortijo en medio de la noche, por no dar la talla social indispensa!le, para dormir en la casa &rande. Sinti la tentacin de mentir, para no terminar en la &aana, pero le falt valor. $ Si $ la afirmacin son seca y redonda, con un punto de desafo. $ e lo ha!a fi&urado. $ adivinando lo que pasa!a por la mente de su ami&o, Luis le acerc la !otella $ 8quieres9 )rnesto asinti y el &esto surti efecto. ,n anfitrin no sirve personalmente, al que se propone e6pulsar. 2olvi a sentirse cmodo. Luis continu $ )n la vida los placeres se reparten. 2osotros ten(is el amor. %asados os apoy#is, cola!orando en la empresa, no precisamente f#cil, de sacar adelante a la familia. 3 nosotros, como la tenemos sacada, nos queda la frialdad del acuerdo. )l noviaz&o es un jue&o de formas, como lo es el matrimonio. 3 la novia la sirves. -ero a la mujer la ordenas. @espet#ndole un mar&en de li!ertad, cmo te he dicho. +irmado el contrato, cada cual vive su vida, respet#ndose en lo !#sico. Si me pre&untas s me &usta %asilda, te dir( que no. -ero si quieres sa!er s me interesa, contestare que si. ,nimos dos fincas, importantes paquetes de acciones y sumamos parientes influyentes. %asados procrearemos hijos, que prolon&ar#n la estirpe en el tiempo, creciendo la ma&nitud del capital. "o la quiero ni pretendo que me quiera. )stamos educados para hacer los hijos que ha&a falta, sin sentir nada por el otro. )rnesto comprendi lo ltimo como fenmeno natural, pues hacer el amor con quien no le apeteca, fue la profesin que le sac de su clase. -ero nunca la hu!iese ele&ido, de no empujarle la necesidad. $ ,n tipo como tu, con pasta y sin pro!lemas, puede esco&er a su &usto. /"o tiene por qu( joderse, haciendo de chulo a fuerza de estma&o1. Luis ri. $ Sinceramente, chico, /me da i&ual1. La amistad, me la puedo tomar en serio. -ero un polvo, /de nin&una manera1. 7 eso que llamas amor, /maldita la falta que me hace1. )rnesto concluy que sus padres, de no ha!erlo sentido, se hu!iesen hundido muchas veces. 7 se dijo que la sim!iosis interclasista sera posi!le, porque al&unos como (l, hacan en la cama lo mismo que los ricos, solo que sin necesidad de !endiciones. enas 3l!as muri sin molestar, como ha!a vivido. Se apa& en el casern de sus mayores, dej#ndolo hecho unos zorros. )nemi&o de tirar el dinero, haca d(cadas que no entra!an al!ailes, porque esta!a informado de que sus a&uarda!an su !ito para hacerse de!idamente millonarios, convirtiendo la tradicin en solar. %onsejero privado, mereci funerales de lujo, con ap(ndice de necrol&ica, pu!licada por toda la prensa, que cant m(ritos, callando dem(ritos. =lvidado de todos, al t(rmino de la ceremonia, vivi en el recuerdo de I&nacio, que le reemplaz como decano de la camarilla. -ortador de pasado !reve, comparado con el atesorado por su predecesor, tena el

suficiente para chocar con Aerardo continuamente con Aerardo, hom!re de memoria desesperadamente parcial. Incapaz de tomar altura, para contemplar el horizonte de la sociedad, arremeta contra los efectos, consi&uiendo que enquistadas las causas, resur&iese con fuerza redo!lado, precipitando al pas a situacin decimonnica, cuyos efectos padeci la juventud, a la que perteneci I&nacio. "acido de padre que ocupa!a &uardera, heredada y conforta!le, en finca e6tremea, la estirpe no ha!a re!asado, en sus desplazamientos, la capital de la provincia. "o lo hu!iese el padre de Aerardo, de no empujarle viudedad prematura, al centro neur#l&ico de la nacin, en !usca de se&unda esposa, al no poder encontrarla en el t(rmino, por tener fama de chivato de la Auardia %ivil, a m#s de ser hom!re irasci!le. %asado en la capital, por ofrecer salario se&uro y ahorros, Aerardo in&res en la escuela, donde fue cooptado por aparato de partido, que se prepara!a a transicin inevita!le, reclutando muchachos sin ima&inacin pero con am!icin, que de!idamente adiestrados sirviesen de contrapeso, a!ortando el espritu revolucionario, que impera!a entre los veteranos. Inmerso en la !ur!uja ideol&ica, que prote&a al equipo de lideres en ciernes, educados al mar&en de a&itaciones y so!resaltos, pas sin transicin ni e6periencia, del cole&io mayor a la funcin p!lica, lle&ando por sus pasos al car&o con tratamiento adjunto y escolta. Incapaz de conce!ir un mundo que no fuese el suyo, por no ha!erlo entrevisto diferente, aprendi poco de la vida que otros padecan en el interior, sin atis!ar las costum!res sociales o polticas, que su usa!an en el e6terior. =!li&ado a viajar, en razn al car&o, sola sentirse mal a &usto, apenas se aleja!a del s(quito propio, molesto entre seres que se a!stenan de adularle, porque i&nora!an su munificencia. %onsciente de las de!ilidades de un mindun&ui, de !rillante carrera por ser malea!le, I&nacio midi sus pala!ras, evitando herir suscepti!ilidad, que tena por ori&en un or&ullo, tan desmedido cmo la estupidez que acompaa!a. $ .e jvenes hicimos !urradas... /7 de viejos tam!i(n/. -ero esto es pasarse. /Si el po!re 3l!as levantase la ca!eza1. $ 7o dira que fueron m#s !estias. I&nacio no re!o!in. $ "os divertamos ruidosamente. 3 veces !rutalmente. 3l&uno se dej ir. 7 hu!o putas que murieron, porque ha!a im!eciles que sa!an !e!er pero no pensar. 7 se deja!an ir a sus impulsos particulares. %uando se harta!an las lar&a!an por la r#pida, tir#ndoles del coche en marcha o por la ventana. La prensa no deca una pala!ra ni se mova la polica. -ero os ase&uro que se les quita!an las &anas de repetir. 4a!a quien se ocupa!a del tema. Los mismos que and#!amos por ah !uscando camorra, con intencin de dar, pero e6poni(ndose a reci!ir. "o se nos ocurra andar por ah, con cara de !ruto de te!eo, !uscando a uno, para arrearle entre muchos. Seriamos lo que fu(semos, pero nadie poda tildarnos de co!ardes. 7 con las mujeres, /lo mismo1. )n eso (ramos i&uales los ricos que los po!res. "o !ail#!amos. /3&arr#!amos1. %ontorsionarnos como posesos, al ritmo de un ruido ina&uanta!le, no nos apeteca. "i necesit#!amos meternos esas porqueras, para a&uantar tres y hasta cuatro noches de juer&a, con sus das. Si nos deja!an, /claro1. 4acamos carreras de coches por carreteras infernales, pero no se nos ocurra meternos en contra direccin, e6poni(ndonos a car&arnos a cualquiera. 7 lo de violar, la verdad es que queda!a para la mujer. /Santas que no podan decir que no al marido1. .e puertas a fuera, la &racia esta!a en en&atusarlas, hasta que se deja!an llevar al huerto. -resumamos de conquistar. La verdad es que conse&uir una chica por la fuerza, /nos hu!iese humillado1. -ara nosotros era cosa de su!normales. 'an ver&onzoso como tirar a ojeo con escopeta de repeticin, perdi&n &rueso y mira telescpica. /"i se nos ocurra1. Aerardo, que lo haca, se sinti do!lemente molesto. $ %omo contrapartida, el marido que mata!a a la mujer y ale&a!a celos, no i!a ni a la c#rcel. enas

Aerardo no admita que hu!iese pasado mejor que el presente, salvo en lo tocante a la real familia.

I&nacio alz las cejas. $ 8%on eso que me dices9. 3hora la mata porque la cena est# fra. 7 s encuentra un juez comprensivo, que para esto so!ran, escapa con un ao. La voz aflautada de <avier se impuso $ La culpa es de la televisin. .emasiada violencia. 'ocado en su terreno, anolo se revolvi como una serpiente. $ /.selo a -iluca y aritina1. Son la que mandan en pro&ramacin. /5ue para eso las nom!r qui(n poda1. .icen que la pide el p!lico. %omo ese porno infuma!le y las estupideces del corazn. -ero en mi opinin lo a&uanta, porque para pedir lo que sea, hay que conocerlo. /7 no han visto otra cosa1. Salvo los que no tra!ajan y pueden esperar la pelcula de madru&ada. -or ah se dice que cada vez son m#s, los que apa&an la tele. arco 'ulio se dej ha!lar pensativo. $ -ues ha!r# que !uscar la manera de que vuelvan a enchufarse. 3 I&nacio le confundi la indi&nacin. $ 7 el a&ujero, /a crecer1. 4asta en las privadas. Si a&uantan, es porque lo llenamos entre todos. )n mi opinin, si les dej#semos decir lo que les diese la &ana, no costaran una peseta al pas, que!rara el que no sirviese. 7 los que quedasen, /hasta daran dividendos1. %(sar se manifest cnicamente sincero. $ /2amos a dejarnos de coas1. )l a&ujero se&uir# creciendo y el )stado dando la cara, con car&o al presupuesto, porque no podemos permitirnos que escuchen lo que les da la &ana. Si se enteran de cmo de!era funcionar esto y de lo que se hace realmente, no duramos ni cuatro das. /4asta el rey perdera el momio1. 3h fuera puedes contar lo que te d( la &ana. ientras te crean, /all# t1. -ero aqu, 8a quien quieres en&aar9. 4ace mucho que los ministerios de <usticia, Ao!ernacin y .efensa, dejaron de velar porque la &ente ten&a acceso a la justicia, sea prote&ida de los muchos asesinos que andan sueltos o defendida de ataques e6teriores. Sirven para que los jueces sentencien como nos da la &ana, encerrando a quien queremos por lo criminal y machacando a quien nos parece, por civilD permiti(ndonos ca!rear al s!ditos hasta el paro6ismo, sin ries&os, porque la polica est# para defender a la (lite, que somos nosotros. 7 el ej(rcito para salir a la calle contra el pue!lo, si se rechifla m#s de la cuenta. ,na realidad que sera imposi!le, sin contar con la eficacia de los ministerios de )ducacin y %ultura. Sus funcionarios se encar&an de dejar sin uas a los crticos, endoctrin#ndoles desde la escuelaD sus t(cnicos de ela!orar planes de estudios, que machacan la inteli&encia. -ero la escuela no !asta. /4ay que velar so!re el cacmen de la sociedad en su conjunto1. -ara eso est# cultura. .e!en enterarse de lo que nos conviene que sepan, no sa!er lo que nos perjudica. /7 pensar como queremos que lo ha&an1. -or eso es importante que los inquietos, empeados en aprender o averi&uar lo que no de!en, no puedan encontrar fuentes que les informen. Las revoluciones a la vieja usanza se han aca!ado. 7 las &uerras quedan en espect#culo, representado en !eneficio de quien puede matar sin !ajas, porque al tener m#s dinero, tiene m#s y mejores armas. -ero no esta claro que con todo esto, no se pierda la &uerra psicol&ica. ,na &uerra contra enemi&o innominado, et(reo, /pero presente1. -orque lo est# y puede materializarse en cualquier momento, no podemos !ajar la &uardia. )s decir que no a!andonaremos a la televisin. /"i la dejaremos caer en manos de cualquiera1. %mo no a!andonaremos a su al!edro nin&n medio. Los que est#n vencidos, /de!en se&uir est#ndolo1. $ /%hico1. /"os has dejado secos1. %onfieso que no veo la necesidad de tantas precauciones. "os temen tanto, que intentan con&raciarse hasta sin necesidad. 7 de los otros, /olvdate1. "o los tendremos nunca. <avier fulmin a I&nacio. )n su concepcin del sistema, ca!a la e6clusin, pero no la defeccin voluntaria.

$ 85ui(n hu!iese podido suponer que periodistas, paladines de la li!ertad de e6presin, callaran lo que sa!en, para repetir lo que les mandamos, atendiendo a nuestros menores deseos9. 8)ra posi!le ima&inar que intelectuales de la valiente oposicin, puestos en el !rete de ele&ir entre pensin de cuatro perras o irse al .ia!lo, i!an a ele&ir les perras, asumiendo la autocensura, someti(ndose a la censura, sin chistar, de incurrir en patinazo9. 83l&uien conce!a que los forofos de la historia real, que acusa!an a la dictadura de impedirles difundir sus investi&aciones, las silenciasen por su &usto, mejorando ese cuanto de hadas, que es la historia oficial y hasta aconsejen quemar documentos vetustos, para que nunca se sepan verdades inconvenientes9. Los que clama!an contra toda censura y por el respeto al te6to de vivos y muertos, hoy prestan su pluma para mutilar manuscritos, haciendo escri!ir a los cl#sicos como de!ieran ha!erlo hecho, sin que se note, porque respetan el estilo. 4a sido posi!le, porque supimos invertir a tiempo. .onde convena y en quien convena. 4a!r# que se&uir haci(ndolo, porque los deslen&uados, /nacen1. Aerardo contempla!a a <avier, la !oca entrea!ierta, de pura admiracin. Lle&ado al poder con cierto retraso, no particip en la tarea de cimentar el presente, pero sa!a cmo se fra&u. $ /Si no es por arco 'ulio1. 4izo encaje de !olillos con todos nosotros. 'ena tan !ien preparados a sus predicadores, que !asto cam!iarles la etiqueta y ofrecerles cuatro pre!endillas, para que se entre&asen a la causa en cuerpo y alma. "o pensaron que si un da perdan la credi!ilidad, seran reemplazados, porque se ha!ran convertido en estor!o. 3 punto est#n, pues a fuerza de machacar so!re la media docena de temas, que se pueden tratar li!remente, duermen a las vacas. ,n destino comn a todos los profetas del pensamiento nico. La i&lesia lo impuso, en cuanto le entre& el poder %onstantino. 7 descu!ri sus peli&ros cuando la &ente empez a pensar. /Le dio por comparar la realidad con la prensa1. )l mensaje son a falso, dejaron de escucharlo y tuvo que sacar a la calle a sus voceros. Les mand al encuentro de una audiencia, que ha!a desertado. -ero el (6ito fue m#s que relativo. Los rectores entendieron que de!an mejoras la calidad. 7 lo hicieron en dos direcciones. La orden de Santo .omin&o, estudiada, intransi&ente y rica, se encar& de re!atir y convencer a los eruditos. 7 de los sentimentales e indoctos los franciscanos, simples, !ondadosos, po!res y cercanos al pue!lo. .espu(s pas lo que tena que pasar. 4u!o voceros que dieron en pensar por su cuenta. 7 la i&lesia se encontr con la desa&rada!le sorpresa de ha!er criado sus propios crticos. 85ue al&unos aca!aron en la ho&uera9. /%ierto1. -ero a los m#s se les dej hacer, porque los ortodo6os carecan de auditorio. Sin auditorio, no hay institucin de masas que so!reviva. -orque lo sa!e, la i&lesia se ampara en los vencedores, pero no deja de tenerlos entre los perdedores. <avier arru& el ceo. %onoca el ar&umento, porque lo re!ati muchas veces. $ Se aplic el principio. /7 a!rimos la caja de -andora1. Los que nos crean santos, descu!rieron la cara oculta del sistema. -ara lavar la ima&en de ladrones y terroristas de estado, que se nos adjudic a todos, tuvimos que arrastrar a los m#s tiles y disciplinados ante los tri!unales. 7 hasta meterlos en la c#rcel. 3plaudieron cuando les vieron entrar. -ero tuvimos que sacarlos a los cuatro das, porque hasta el m#s leal, si se ve a!andonado y apretado, se va de la len&ua. 'uvimos que sacarlos, sil!aron y nos salvamos re&resando a los or&enes. Los que ha!la!an o escri!an lo que no de!an, fueron apartados de los medios y hasta de las editoriales, aunque para vender de verdad un li!ro, se pasa el quinario. 7 en la se&unda vuelta, quitamos a los sospechosos de al!er&ar el deseo de ha!lar. 4emos conse&uido que o!edezcan, por miedo y por inter(s. /-ero no que les escuchen1. )n resumen que mientras no recuperemos al auditorio, nos mantendremos en precario. I&nacio se descar, crey(ndose enas 3l!as. $ "o es posi!le vivir eternamente de apariencias. @ecuerda que a!rimos la mano, porque lo que calla!an los medios, se comenta!a en todas partes. La cerramos y se si&ue comentando. e !arrunto que de!imos cam!iar de verdad. 3hora quiz# sea demasiado tarde. arco 'ulio se traslad a su propio pasado. 4aciendo a!straccin del lamenta!le final de la ,@SS, se sinti se&uro en el neo sovietismo capitalista, que esta!a viviendo.

$ /'odo es cuestin de tiempo1. 4ay cuatro que se ponen a pensar por su cuenta. /7 pueden hacerlo mucho m#s1. 4asta las estadsticas de los socilo&os lo dicen. Los m#s, para elucu!rar por su cuenta, necesitan detonador que los e6cite. .os d(cadas de censura inteli&ente, han hecho camino. -asadas otras dos, slo sa!r#n pensar a impulsos del deseo. Su universo quedara reducido a lo que pida el cuerpo, porque ha!r#n perdido la curiosidad elemental, en cuanto se refiere a lo &eneral. "adie se formular# pre&untas, persi&uiendo el placer de encontrar la respuesta. "i ser# posi!le resta!lecer la cone6in entre el emisor de pensamiento y el receptor, %on a&uantar, no tardaremos en conse&uir el hom!re nuevo. +a!er y descere!rado, ser# capaz de producir lo que ha&a falta, limitando su necesidad a lo que queramos darle. La frivolidad de %esar asom!r a I&nacio. $ 'u proyecto a lo conquista de 3m(rica, demuestra que el pro&reso t(cnico del se&undo milenio, puede &enerar mentalidades medievales. %onfieso que idea de convertir un pas, u!icado en )uropa, en virreinato sudamericano, no me su!yu&a. 4emos creado nuestros indios. 7 lo estamos pa&ando. -orque nuestra m#quina, para funcionar, necesita consumidores. -resintiendo que la conversacin, a m#s de desviarse del tema, se encamina!a a callejn sin salida, <avier levant el auricular, para requerir el concurso de e6perto. )l socilo&o %ayetano 3lonso, que lo era en violencia, emer&i del stano. 3costum!rado a enfrentar a sus jefes de uno sus jefes de uno en uno, al aerpa&o la intimid. Incapaz de emitir sonido, inici su e6posicin con voz inse&ura, tras escuchar el tercer requerimiento. $ 7o... si ustedes me lo permiten... cuando me dijeron que de!a !uscar remedio a la violencia, me puse a !uscar la causa, porque sin sa!erla, no se arre&la nada. 85u( fue antes9. 8La &allina o el huevo9. ,na pre&unta que nadie ha respondido. 3l menos que yo sepa. -ueden ser violentos, porque, porque la tele y todo lo dem#s difunde violencia. = quiz# se ofrezca violencia, porque refleja lo que pasa en la calle y es lo que piden. %uando se deca que determinadas lecturas influan en la sociedad, haciendo pensar a la &ente como quera el autor del li!ro, otros afirma!an que si lo lean era porque el autor se ha!a inspirado en la sociedad. 7 les deca lo que queran or. 5uiz# aclarado y estructurado, pero en definitiva, /lo mismo1. La verdad es que a nadie se le ocurre escri!ir lo que no ha visto o sentido. Incluso los que componen te6tos, sumando frases literarias y construidas, pero sin relacin ni si&nificado, han tomado del entorno la idea o ima&en, que su!yace en cada una de ellas. -or lo que estudiado, /y analizado1, la &ente piensa a partir de una especie de pro&rama, que se le forma en la ca!eza, formado por su propia &en(tica y completados por los mensajes, que reci!e y reco&e del e6terior. )s decir que nadie deja de pensar como lo hace, para ponerse a pensar los contrario, y por e6tensin hacer, por lo que ley en un li!ro, o vio en la televisin. %uando mucho, frases e im#&enes le ayudaran a concretizar lo que sinti o presinti confusamente. = a realizar el acto, que desea!a perpetrar, sin sa!er como hacerlo. -uede suceder, desde lue&o, que un no violento por naturaleza, se comporte violentamente, porque esta inmerso en la confusin. Siente lo qu( le est# pasando, pero no sa!e por qu( ni cmo solventarlo. -arados sin solucin, tipos que se ven en la cuerda floja, entre el empleo y la miseria, delincuentes activos, cuyo destino depende de la simpata o antipata, que inspiren al juez, caen en la violencia, dom(stica y de calle, porque ni sa!en donde est#n de pie. 7o dira que una sociedad, acostum!rada a que el premi y casti&o se reparta a !oleo, sin causa o!jetiva que los justifique, ser# violenta de necesidad. 7 aqu est#n acostum!rados a que cualquiera puede aca!ar en el trullo o en la miseria de por vida, sin ha!er hecho nada para merecerlo, saliendo li!re el que hizo salchichas con la mujer o el hijo. )n mi opinin, mientras vean en lo m#s alto, a los que hicieron chapuzas de so!ra, para estar en lo m#s !ajo y al rev(s, se&uir#n acumulando tanta adrenalina, que cualquiera puede arremeter cualquier da contra lo que sea, porque se la cruzan los ca!les. olesto por el discurso, %(sar interpel al su!ordinado. $ Lo que usted piense nos trae al fresco. Se le pa&a para !uscar soluciones. Si las encontr, /e6pn&alas1. 7 s no /m#rchese1.

)l socilo&o torn al &ris. .ecir lo que sus interlocutores no desea!an escuchar, era peli&roso. %arraspe, !uscando las pala!ras. $ 3un slo fuese por la forma, convendra demostrar que no siempre &anan los opresores. )l triunfo cape en la sonrisa de <avier. $ /-ronto tendr#n la prue!a1. )l &ran ,!aldo "ez @oca, el hom!re del sistema, /est# a la puerta de la c#rcel1. "o ha dado la talla. 7 en el 0anco @ojas no queda un chavo. %(sar pe& un !ote. $ 3yer comi con el rey. $ /-recisamente1. -arece que lar& lo que no de!a. I&nacio se revolvi, sin ocultar su ca!reo $ 3ntes de ayer, el 0anco %entral le autoriz la ampliacin. /4asta la recomienda1. / enos mal que lo has dicho1. I!a a ir, pero maana vendo. Aerardo arru& la nariz. $ 2eremos como lo toman los que est#n en la hi&uera. <avier se enco&i de hom!ros. $ 8"os importa9. -ara la &ente, el !anco va de puta madre. 7 ese dinero hace falta. )l e6perto tra&o saliva. "o quiso decir que la causa de todas las violencias, estri!a en que tipos como los reunidos, controla!an el poder. )l heredero de I&nacio y 3n&ustias cas en Sevilla, sede de !odas reales y otras de campanilla, por ofrecer un pue!lo participativo, que no desaprovecha!a ocasin de ejercer de palmero, dando lustres de devocin popular, a cualquier acontecimiento. %onsiderado el acontecimiento de inter(s internacional, acudi la televisin nacional, con orden de reco&er en detalle suceso, que sera transmitido en directo, va sat(lite, al or!e en su conjunto. Los telespectadores contemplaron las calesas, que emer&iendo del portaln de viejo palacio, si&uiendo la carroza descu!ierta, en que i!a la novia, contemplaron a un novio impaciente, a&uardando junto a su madre, en las &radas de la catedral, asistieron a los corros de sevillanas, que anima!an las aceras, si&uiendo atento el desfile de modelos, prota&onizado por unos invitados, que a cam!io de pu!licidad, o!tenan importantes re!ajas, del &remio de la modistera. Los realza!an cuerpos tan !ien modelados y diestros, como el de un profesional de la pasarela, rematados por rostros ine6presivos, reflejo de cacumenes vacos de contenido o resultado de pasada por el quirfano, al que acudi su propietaria, en intento a menudos fallido, de enmendar una carrocera, que se o!stina!a en re&istrar el paso del tiempo, amar&#ndose la e6istencia, cuando no acort#ndola, sin m#s necesidad que la est(tica. =ficiante el 3rzo!ispo, apareci en la pantalla, si&uiendo planos de los novios, padrinos y personajes relevantes, que destaca!an de una concurrencia, elitista por lo que tena, no por lo que haca o sa!a. %oros rocieros animaron la ceremonia, ofreciendo salve a la salida. 0ella ima&en de monjas de clausura tras la reja, sirvi de fondo al ritual de dejar el ramo, a los pies de una vir&en, siendo a!andonada la traccin animal, por el motor a e6plosin, para cu!rir el trayecto hasta la %amocha, cortijo donde tendra lu&ar el colofn ldico de la jornada. Los c#maras re&istraron foto de familia y de cuantos presentes suscita!a la curiosidad p!lica, por pertenecer al elenco de los famosos, creado y cuidado por la prensa, que aprovech a tope la media hora, concedida a los c#maras, antes de cerrar a la curiosidad p!lica una intimidad, dedicada al solaz y esparcimiento, compartida con propietarios y directores de medios, que al ser discretos por ntimos, no caan en la tentacin de contarlo. )rnesto se retrat con los novios, los padrinos y una muchacha de !uena familia, prendada de su fsico, apareciendo en importante revista del colorin, porque impresion a cierta periodista. 4onroso el hecho, fue cele!rado por -epn, apuntado la envidia en los para!ienes, que le dedicaron los compaeros de redaccin. "o era comn que un simple redactor, inclusero por no venir de cuna,

contase con amistades encopetadas. 4asta el editor le llam, para felicitarle por el espaldarazo. )n pas donde los li!ros se compra!an para tenerlos, no para leerlos, aparecer entre famosos, favoreca las ventas. -asado el evento, perdi de vista a Luis durante tanto tiempo, que achac a la clase la costum!re de arrum!ar amistades prematrimoniales, tras reci!ir las !endiciones. 4aca meses que le dedica!a un pensamiento, cuando paseando perro adquirido, porque le pic la aficin a las peleas, frenazo espectacular le incit a volverse, curioso por sa!er el resultado. .escu!ri a Luis, escapando al atropello por un pelo. 4a!iendo atis!ado el perrazo desde la otra acera, quiso estudiar catadura del propietario, reconociendo al viejo ami&o. Impulsado por el deseo de no querer perderlo, cruz la calzada como una saeta, poni(ndose en trance de perder el pellejo por se&uir un impulso. $ /%hico1 /"o lo querr#s creer1. -ero con lo de la !oda, no hu!o manera de encontrar la a&enda. -ara las seas, /soy una calamidad1. %omo no vienes en la &ua y eres tan misterioso, la telefonista no quiso darme tu nmero. Si no lle&a a ser por el chucho, /ni te veo1 ,n tipo con pinta de rom#ntico, paseando un pitt!ur& con cara de pocos ami&os, era conjunto tan contradictorio, que llama!a la atencin a una le&ua. Luis quiso a!razarle. )l chucho &ru. $ /'en cuidado1. Luis se detuvo. $ "o s( que haces con ese !icho. 'e !uscar# complicaciones. $ /7 satisfacciones1. e ha &anado dos peleas. $ 8.e calle9 $ inquiri Luis, sospechando que su ami&o se desliza!a hacia la ltima perversin de las cha!olas. $ /"o hom!re1. Lo peleo en el clu!. %uando cerraron el hipdromo, unos cuantos propietarios montaron lo de los perros. Les &ustan los animales. 4a sido una suerte. ,n ca!allo es caro, no lo puedes tener en el piso y hay que entender. /-or cierto1. e he hecho ami&o de tu padre. 2iene mucho. $ /"o me choca1. Le encanta lo prohi!ido. $ 3hora entiendo porque ha!la siempre del respeto a la ley. .e eso y de los vascos. "o es que me cai&an !ien, pero me parece que anda o!sesionado. Luis sonri, con cierto em!arazo. $ /4om!re1. "i tu ni yo podemos a&uantar a &entuza, que pudiendo ser espaoles, no quieran serlo. / ucho menos que quieran quitarme un pedazo de mi patria1. Ima&nate lo que pensar# (l, que hizo la &uerra. La es que cuando hay atentados, las cosas van mejor. %mo matan al primero que pillan, ca!r(an a la &ente. 3hora hay &ilipollas que hasta les comprenden. 3 imitacin del pas, )rnesto tena su monotema. $ 3l principio, esto de los perros me a!urra. -ero un da me dio por enterarme. )s curioso, pero si aprendes de al&o, termina por apasionarte. /.e!as venir1. -uedes traerte a %asilda. 3 las mujeres tam!i(n les &usta. "o tomaron una copa, porque el chucho, en sitio cerrado, se a!alanza!a so!re la &ente. $ )stos perros, por su natural, son como todos. <u&uetones y !uenos &uardianes. Si atacan y te quedas quieto, /ni muerden1. -ero si les educas, /unas fieras1. /%on la fuerza que tienen1. 3&uantan cuando mucho media docena de peleas. .espu(s se venden para otra cosa. Los suelen comprar para pelear con matones. Lo estoy preparando, por si a&uanta hasta el final. %asilda, que asisti a peleas de perros antes de casarse, a cielo a!ierto y clandestinas, acept la invitacin de inmediato. )rnesto pas a reco&erlos el jueves a media tarde. La finca esta!a a una

hora y quera lle&ar puntual. Auardias de se&uridad, apostado a lo lar&o de la alam!rada, indica!an que los intrusos no eran !ien reci!idos. )l espect#culo se cele!ra!a en un viejo picadero, dotado de &radas. Los perros, e6puestos en los !o6es de la cuadra, eran e6aminados por los aficionados, que pasea!an como antao por el padoc*, !e!ida lar&a en la diestra y pro&rama en la siniestra. -lanificando las apuestas. )rnesto instruy a sus invitados. $ )ste es un monstruo. /-ero co!arde1. Si a&arra a la primera, de aquel chucho no queda ni el ra!o. -ero como le den una dentellada, /se aca!o1. /)s un maestro en el arte de escurrirse1. Los perros normales dejan tranquilo al vencido, si se tira al suelo panza arri!a, a&itando las patas al aire. -ero estos son como los humanos. .isfrutan destrozando al d(!il. 2er un pitt!ur& mover el ra!o, reclamando caricias, no pareci normal a %asilda. $ /-elea amaada1. )s el sparrin& de esa fiera. .opado, parecer# otra cosa. Los incautos apostar#n por (l, porque es enorme. 7 los enterados nos forraremos. )l perro de )rnesto tena rival a su medida. $ Lo siento, porque ha!r# que matarle. Aane o pierda. Los que entran en la ltima pelea, suelen aca!ar mal. )l cuarto destartalado, que fue comedor, cuando en la finca se corran lie!res, ha!a sido transformado en clu! coquetn, con zcalo de madera y tresillos de cuero. %himenea encendida y camareros, que saluda!an al cliente por su nom!re, da!an al conjunto un am!iente ho&areo, particularmente apreciado. )n el anti&uo &uadarn(s cuatro mesas de jue&o, ofrecan entretenimiento a los acompaantes, incapaces de soportar el espect#culo. $ 4ay mujeres que no entran. 7 al&n novato que se pone malo. Los camareros le atienden y hasta les entretienen. /Son ma&nficos1. $ Si te &usta al&uno, /ya sa!es1 $ !rome Luis, diri&i(ndose a %asilda. )rnesto se dijo que la aristocracia, nunca dejara de sorprenderle. Luis quiso apostar por el perro de )rnesto, aunque solo fuese por !uena educacin. Su ami&o le detuvo. $ /)spera1. /"o es el momento1. .opado o no, el sparrin& dio el espect#culo. Lami al cuidador, se tiro al suelo ju&uetn y hu!iese intimado con su contrincante, de no ser tan malcarado. )l presentador salvo la situacin, e6plicando que se trata!a de artimaas de !uen luchador, distrayendo al p!lico, mientras el perrero endil&a!a una se&unda inyeccin al chucho, de efecto fulminante. 0a!eante y &run, adquiri e6terior adecuado, a confiando a los ine6pertos. Salvados los primeros asaltos con perdida de no pocos centmetros de piel y al&o de carne, al tercero dej de atacar, quedando la pelea en carnicera. )l am!iente se calenta!a. Sali el perro de )rnesto y las apuestas se dispararon. -asa!lemente destrozado, lleva!a las de perder, cuando acert en la yu&ular del contrario. Aan pero en tal estado, que el propietario mand sacrificarle con un &esto. Los aplausos apa&aron el disparo. )rnesto reco&i el premio, re!osando felicidad. $ /2amos a quemarlo1 %amino de adrid, coment el resultado. $ Se hu!iese podido salvar. /-eores los he visto andando por ah1. 8-ero que ha&o con un chucho que no sirve para nada9. %u!ierto de cicatrices, no le aceptara en nin&n escenario. 3 lo lar&o de la noche, %asilda se ale&r de tener un esposo, con ami&os tan a&rada!les. 3 las ale&ras pasadas, se suma!an las presentes, creciendo la factura. -olticos, altos funcionarios, profesionales y prohom!res de empresa, acostum!rados a salarios y emolumentos de f#!ula, se

empea!an en actualizarlos, adelant#ndose a los precios, mientras o!reros, funcionarios del montn, pensionistas y otros s!ditos del comn, vean con&elar sus in&resos y crecer los precios, por mucho que la estadstica oficial, afirmase que esta!an i&ualmente con&elados. )vidente la contradiccin, hasta los m#s tontos empezaron a sospechar que el pas esta!a dividido entre una minora, propietaria del poder, la justicia, las leyes, el dinero y la pala!ra. 7 una mayora que e6ista para pa&ar, aplaudir y votar, le&itimando a los que la calla!an y esquilma!an. .isparados los impuestos sin lucir, porque para!an en decorados, destinados a enmarcar la foto, perdi(ndose el remanente en !olsillos, con nom!re y apellido, los s!ditos aprendieron de la e6periencia, calificando de chapuza, lo que llama!an lo&ro los instalados del sistema. Ineficaces las mordazas, porque volvi a funcionar radio macuto, sin efecto las homilas polticas, difundidas por los medios, el pue!lo, de!idamente desinformado, por no ha!er conocido otra cosa, concluy que la CdemocraciaC no le &usta!a. .e ha!erla considerado el menos malo de los sistemas, pas a considerarla mi6tura de lo peor, entendi(ndola los anti&uos como una especie de caciquismo vertical, que partiendo del jefe del estado, termina!a en el alcalde de pue!lo, dando a cada mando y mandillo carta !lanca, para hacer con los de a!ajo lo que le saliese de las narices, sin m#s premisa ni condicin que la de o!edecer cie&amente a los de arri!a. Inquietos los inte&rantes de la camarilla por un estado de opinin, de efecto imprevisi!le, lo estuvieron cada uno de por s, hasta que I&nacio se dejo ir. $ /%hico1. 4ace dos meses que me duermo con una pastilla y me despierto con otra. $ 87 yo que crees9. La verdad es que estamos so!re ascuas. +ue como una revelacin. Los que hasta entonces no vieron m#s ojeras que las suyas, reflejadas en el espejo cada maana, las descu!rieron en el otro. Aorduras injustificadas, calvicies avanzadas y canas, pro!a!an que todos eran conscientes del jardn que se esta!an preparando. $ /-ues s que estamos !uenos1. La de&radacin se ha!a ce!ado en anolo. Se sala por el cuello de la camisa, porque no poda entender que teniendo callados a la media docena de deslen&uados, aficionado a romper el discurso del sistema, hu!iese tomado el relevo la voz de la calle, sin ha!erlo aprendido. Las conmociones de la opinin, cada da m#s frecuentes y violentas, eran !arrunto de uno de esos terremotos polticos, que de la noche a la maana desechan lo viejo, para dar nacimiento a lo nuevo. -resintiendo que cualquier mutacin, ha!ra de perjudicarles, la camarilla dedic la jornada, a intentar comprender lo que esta!a pasando. 4a!iendo aprendido que la acumulacin cuantitativa, precede al cam!io cualitativo, lanz ejemplo de crecimiento &eom(trico. $ ,n &rano de nieve, desprendido de la cum!re, es alud en el valle. @eci(n incorporado al cnclave, )rnesto hizo &ala de rapidez mental. $ /' lo has dicho1. 3 lo m#s alto no es posi!le rozarlo, porque nada cae hacia arri!a. $ -ero el valle puede hacerse sima. 7 devorar a la cum!re. Sucede cuando el pue!lo se divorcia de todos los poderes. %aptado el smil, 3l!erto, que se supona encarnacin del estado, se manifest realista a su manera. $ Se est#n empo!reciendo. )s natural que les moleste. /3 m me pasara lo mismo1. Si me da i&ual, es porque no puede afectarme. "o hay (lite m#s rica y poderosa, que la de un pas po!re. Los po!res en lo material, no tardan en serlo de espritu. )st# demasiado ocupado en resolver su pro!lema, personal y primario, para refle6ionar en torno a lo &eneral y a las &randes cosas, como la li!ertad o la forma de &o!ierno. /3unque ah est( la causa de su po!reza1. 3qu tenemos la ventaja de que est#n !ien acostum!rados. )l que piensa lleva cinco si&los pas#ndolo tan mal, que han co&ido miedo. 'anto como vosotros a tener que &o!ernar un pue!lo li!re, que pueda decir lo que le d( la &ana y e6i&ir justicia. .e esa que casti&a de verdad a los malos y da la razn a quien la tiene, arco 'ulio

aunque no nos conven&a. -recisamente porque vuestra clase tiene este miedo, cuando ech#is un rey, porque quer(is mandar de verdad, a los cuatro vais en !usca de otro. 7 le trat#is como si fuese .ios, porque sin pararrayos no vais a nin&una parte. La primera pur&a pas desaperci!ida. )l retiro de los m#s lanzados, arranc un suspiro de alivio a sus compaeros, hartos de quedar mal, por no atreverse a emular los deslen&uados. 'ampoco alter la se&unda al cuerpo profesional. ar&inados los manacos del an#lisis y la ar&umentacin, los que quedaron se sintieron dueos de un p!lico y mercado, que la competencia les impeda conquistar, felicit#ndose las jvenes promesas, en especial las recomendadas, porque quedaron puestos li!res, siendo muchos los que encontraron tra!ajo, fijo y remunerado. )n cuanto a la tercera, lenta y permanente, ense a cuantos difundan ideas o informacin, que s el pu!lico compra!a lo que molesta!a al poder, el poder se apresura!a a retirarlo del mercado. onstruos de audiencia fueron e6pedidos a las tinie!las, de la noche a la maana, tanto por la empresa p!lica, cmo por la privada, que da!an por perdido el !eneficio, &astando la intemerata en promocionar lo infuma!le. 3similado el mensaje, compro!ado que el aunque el pu!lico lamentase la perdida, no poda devolverle su medio de vida, cuantos se vendan en el mercado de la idea, defendieron su puesto de tra!ajo, acoplando el mensaje a las directrices de quien le permita se&uir comiendo, cuidando de no incurrir en desliz, de los que procuran aplausos, con carta de despido adjunta. @epartido el espacio entre polticos de los partidos, que forma!an el sistema, deportes y famosos oficiales, se sucedan pre&untas laudatorias, se&uidas de respuestas, tan altisonantes como planas. entiras y contradicciones fla&rantes, pasa!an sin ser relevadas, porque el periodista reserva!a su a&resividad, para los que molesta!an o escapa!an al orden esta!lecido. Insultados en ausencia, eran acosados en presencia, adquiriendo las entrevistas, visos de interro&atorio policial. @educido el horizonte intelectual a planicie infinita, deserto la clientela. 7 se acord atraerla a!riendo los medios a un p!lico, supuestamente indocumentado. )sta!lecidos los de!idos filtros, lo pareci en los primeros tiempos, hasta que descu!ierto el medio de !urlarlos, la voz de los sin voz se col por aquel resquicio, entrecortada pero dando donde m#s dola, al dar donde m#s dola, con un par de frases. 4a!iendo captado un par de inconveniencias, <avier reaccion como quien se sienta en una chum!era. $ )so de las llamaditas se tiene que aca!ar. Si no queda m#s remedio que se&uir, para animar la cosa, que llame &ente nuestra /y en paz1. La idea hu!iese sido apro!ada, de no inquietar a I&nacio la opinin que empeza!a a formarse, al mar&en de micros y letra impresa. $ 'enan tantas &anas de democracia, que se lo creyeron. 3l que se meta con el sistema, le calla!an. 7 al que ataca!a a la corona, /hasta le pe&a!an1. -ero un da empezaron a sospechar que les da!an &ato por lie!re. /7 se volvieron como un calcetn1. )mpez a correr que de li!ertad nada de nada. 7 como es la verdad, hu!o que reforzar la censura, para que la &ente no empezase a denunciarla. -or ahora creen que en todas partes cuecen ha!as. -ero el da que les d( por enterarse, comparando lo que un franc(s o un in&l(s llama censura, con lo que hacemos aqu, /veremos que pasa1. <avier palideci li&eramente. $ Lo que desde lue&o no podemos permitir, es que les informen de lo que pasa de verdad. Sin miedo al palo, ha!ra quien lo contase, /qu( muchos lo sa!en1. Si corre a cara perro, lo que pasar# aqu no tendr# importancia, comparado con lo que nos caer# en el e6tranjero. %(sar manifest su desprecio con un &esto. $ /"ada de nada1. Sa!en que la nica alternativa a nuestra democracia, es la dictadura militar. = la monarqua a!soluta. /3 eso no se e6ponen1. arco 'ulio, que recorda!a la teora, temi los efectos de la pr#ctica. $ Lo peor es que cada vez votan menos. -or muchos mala!arismos que ha&amos, el r(&imen pierde representatividad por tu!o. Los que votan en !lanco, rechazan lo que les ofrecemos. -ero los que no

votan, /nos rechazan a nosotros1 / onarqua incluida1. I&nacio respir hondo. .ecir lo que no i!a a &ustar, implica!a un ries&o. Incluso para (l. $ /Lo advert1. "os creemos nuestras propias mentiras, /y lue&o pasa lo que pasa1. 4ace un montn de aos que rellenamos las urnas. /7 nos comportamos como si las llenasen ellos1. $ /"adie en&aa a nadie1. Lo hemos consensuado $ &razno <avier. $ /.e acuerdo1. -ero que hayan tra&ado que vot m#s del OIP, cuando no lle&aron ni al HIP, no si&nifica que podamos se&uir haciendo los que nos da la &ana, cmo si nos aplaudiese la mayora. Si no cam!iamos, un da pasar# lo que tiene que pasar. /7 no tendr# remedio1. arco 'ulio asinti con un &esto. $ 3unque me pese, ten&o que decirlo. Los del Csi &uanaC, que hacen la vida imposi!le a quien nos parece y dejan que quien nos da la &ana, se la ha&a a los dem#s, en cuanto nos vean de!ilitados, pedir#n mayor participacin, cuando menos en perras. 'endremos que d#rsela, porque los necesitamos y porque pueden lar&ar. 7 los su!alternos del su!alterno se&uir#n su ejemplo. )s decir, que nos crecer#n los enanos. )so si no se levanta al&uno. = todos nos hace un corte de man&as. -ero si votasen de verdad, no podra pasar nada de esto, porque el respaldo de la &ente, aunque no se di&a, /impone mucho1. La voz de )rnesto son opaca. $ 3ntes ponan por las nu!es al que enfoca!an las c#maras. 3hora lo echan a los perros. <avier levant el ndice, con &esto de profeta. $ -eor sera que aplaudiesen a los que sacamos para mal. = no dejamos salir. 7 eso no ha pasado. 3s que tranquilo. -ero el tortazo electoral, no previsto por la estadstica, que aca!a!an de padecer, e6i&a e6plicacin. %onvocaron a %ayetano 3lonso, para que la diese. .es&ran discurso meditado. $ %reo... que dimos e6cesiva importancia a la ima&en. Siendo po!res, nos empaamos en deslum!rar a los ricos. 7 tiramos el dinero en lo superfluo. "ecesitan pisos, y les damos instalaciones deportivasD falta!an !uenos maestros, aulas y un plan de enseanza, que se ten&a de pie. 7 hacemos museos y !i!liotecas, aunque no ten&amos con que llenarlos. 5ueremos turistas y les ofrecemos festejos y campos de &olf, pero tienen que circular por carreteras de dos vas y ducharse de siete a nueve, porque las tu!eras pierden a&ua y hay restricciones. )l jefe del estado, los polticos de los partidos de la alternancia, en el poder o en la oposicin, catedr#ticos, ma&istrados y lo que sea, pasan por las pantallas, los micros y la prensa, /qu( les vuelve locos1. Se tiran horas ha!lando, pero no dicen, ni por casualidad, lo que la &ente est# deseando or. 5uiz# por no confesar sus errores. -or eso prefieren el acto de relum!rn y el discurso. 7 eso necesita un decorado. /5ue se pa&a1. 7o... 8qu( quieren que les di&a9. "o creo que fasto y escoltas inspiren respeto. )s m#s, yo dira que quiz# se lo &anasen, present#ndose como cualquier ciudadano, sin costar un pastn al pas, cada vez que se mueven, haci(ndose notar por sus realizaciones, no por imposiciones, prohi!iciones, e6torsiones e impuestos e6propiatorios, es pro!a!le no tuviesen que prote&erse del pue!lo, con &uardias pretorianas y censuras, que aho&ando la li!ertad, 8qu( quieren que les di&a9. /"os aho&an1. )l socilo&o call. Los oyentes a!andonaron la sala, sin dedicarle una pala!ra de despedida.

Captulo 9
3plaudido por el presidente del 0anco %entral y la prensa, ,!aldo diri&a sus trapicheos, felicit#ndose por el flujo de ahorro privado, que repona la caja, antes de que se vaciase. -ocas veces hu!o de recurrir al fondo nacional o las cole&as, para enfrentar un pa&o, cuando la familia real, al completo, le honr asistiendo a los esponsales de la hija. "o presenta contratiempo, cuando

corresponsal del )l .a, en el curso de ama!le entrevista, formul pre&untas muy fuera de norma, pues ponan en tela de juicio las cifras, pu!licadas en la memoria. .e no ha!erle picado la curiosidad por sa!er de donde vena la novedad, hu!iese despachado al impertinente con cajas destempladas, tras aludir al destino concreto de ciertos dineros. )strechamente interro&ado, el reportero confes. $ /5ue quiere que le di&a1. e han dicho que hur&u(. -or m#s vuelta que le doy, encuentro aire. )l aire no produce dividendos. 3 la semana si&uiente, celoso secretario incluy en la revista de prensa un suelto, reco&ido por celoso secretario en las p#&inas interiores de pu!licacin provinciana. )numera!a una veintena de empresas, adquiridas a trav(s del mundo por la 0anca @ojas, de las que slo se ha!a podido encontrar una si&natura, en el re&istro comercial del pas de ori&en, un tel(fono que nunca responda y cuando mucho placa en puerta de srdida oficina, eternamente cerrada. ,!aldo llam al director de la cadena, dedicada a producir noticieros locales. $ 8-uedes e6plicarme esto9 $ /-rimera noticia1. e voy a enterar. -asadas un par de semanas y olvidado el incidente, la informacin reapareci, de!idamente ampliada, en la primera de )l .a. ,!aldo trot al despacho de %(sar. $ /)sto es intolera!le1. 5ue estamos en quie!ra t(cnica, /es verdad1. /.esde hace un montn de tiempo1. -ero ni el 0anco %entral ni la prensa han dicho una pala!ra. /3l rev(s1. 4an aplaudido la ampliacin hasta con las orejas. /7 hasta la han recomendado1. .e so!ra sa!en que se destina a remendar el a&ujero. -orque de capital, /estamos limpios1. 3s que si el &rano revienta, /otros caer#n conmi&o1. %(sar convino en que el esc#ndalo sera maysculo. -rometi informar a quien corresponda, ocuparse de que el deslen&uado parase en el desierto intelectual del silencio y hacer lo necesario para que el ejemplo no fructificase. ,!aldo re&res a su despacho, tan se&uro de s mismo cmo de costum!re, sin sospechar que citacin judicial, ha!ra de ro!arle la calma. -or no perder tiempo, llam a @osita? $ 3l&uien est# preparando al&o desa&rada!le. 'ienes que enterarte. 3costum!rada la esposa a !rujulear por los sumideros de la (lite, removi cielo y tierra, con prodi&ios de ha!ilidad, no parando hasta enterarse de lo que se coca en las alturas. Informada de que a ciertos niveles, se da!a por aca!ado a su esposo, ,!aldo intent esta!lecer contacto directo con altas esferas, que das atr#s deja!an lo que fuese, para acudir a sus llamas. )ncontrar reunidos o ausentes, con reiteracin, le dio tan mala espina, que desempolvando viejos documentos, supuestamente olvidados, consi&ui entrevista inmediata. +ue aco&ido con cordialidad mesurada, que no estor! la sinceridad. $ 3l&unos han empezado a hur&ar, /y lo que pasa1. )l !anquero arru& los la!ios con desprecio. $ 3 m con esas, /no1. Sin orden de arri!a, aqu no enreda ni .ios. /3s que desem!ucha1. )l pre!oste dud, suspir y apost por la verdad. $ Las cosas se han torcido. -ara salir del paso, tienes que dejarte procesar. %omo no es cosa de que pierdan la confianza, y &uarden el dinero en el calcetn, el 0anco -aj(s comprar# la !anca. Los accionistas perder#n, pero no todo. 7 los ahorradores, /ni una perra1. ' quiz# ten&as que pasar por la c#rcel. /-ero cosa de nada1. )n cuanto pase la tormenta, te sacaremos. /7 a disfrutar de lo que apandaste1. /5u( no es poco1. ,!aldo esta!a rojo de ira.

$ /)sto si&nifica renunciar a mi carrera1. /%mo financiero y cmo poltico1. )l interpelado puso cara de circunstancias. %omprenda al !anquero, pero como se ha!an puesto las cosas, a partir de aquel momento, solo podra en&aarle. $ ,n sacrificio sin importancia. )res joven y listo. -asado un tiempo, /volver#s1. /7 a &anar elecciones1. Intuitiva como mujer, @osita capt la &ravedad del caso. 3consej prudencia, por no encontrar otra salida. $ 3 veces las cosas se aca!an. 7o que t, co&era lo que me dan. /"o vaya a ser peor1. -ero ,!aldo no esta!a dispuesto a morir callando. "i crea que pudiesen matar. )mpeado en ser reci!ido por su valedor, a!ri un se&undo reducto documental, consi&uiendo cita. 3cudi de!idamente pertrechado de fotocopias de ori&inales, a res&uardo en lu&ar se&uro. 3postando fuerte, dej caer que de ser olvidado su tema, por jueces y periodistas, el destino final de los dineros podra hacerse pu!lico, en letras de molde y a escala universal. )l !eneficiario de aquel y otros cotarros, cere!ro supremo de un ne&ocio, que se coca en la som!ra, prometi re&resar al plan primi&enio. )l !anco se mantendra, aunque fuese con alfileres, hasta que ,!aldo a!andonase su presidencia, para ocupar la del pas, car&ando el sucesor con el desastre de la quie!ra. $ /3s que afina1. /"o vayas a nom!rar delfn a un ami&o1. 'erminada la entrevista entre copas y !romas, @osita reci!i a un marido radiante? $ /'odo resuelto1. e ponen al mejor a!o&ado del estado y ha!r# demanda fiscal, por prevaricacin. 3l juez lo empapelan y a esos dos plumas, /los ju!ilan1. 4a!r# condena por calumnia y por crear alarma social. Se aprovechar# para tipificar el delito. /.a mucho jue&o1. 7 todo terminar# a su tiempo, empalmando los actos de desa&ravio con la campaa electoral. /)star# chupada1. ) mareo le dio el mi(rcoles. Se esta!a vistiendo para ir a la cena de <avier. 3cudi el m(dico de ca!ecera, convocado de ur&encia. 3l no ver las cosas claras, mando al paciente al hospital. Lle& en tal estado, que le metieron en la ,2I. @epuesto por la maana, pudo enterarse de que el juez, tras descu!rir y pro!ar la quie!ra del !anco, ha!a ordenado la intervencin de la entidad, con em!ar&o simult#neo de sus !ienes. Sacando fuerzas de flaqueza, el enfermo realizo sucesin de llamadas infructuosas, a!ortada por sopor, que de madru&ada se resolvi en fallecimiento. )sta!a el cuerpo en los !ajos del centro, a la espera de ser adecentado, para pasar al tanatorio, cuando pareci <avier. Sin molestarse en pre&untar por enfermedad, se interes por ciertos papeles, vdeos y ne&ativos, mencionados das atr#s por el difunto. 3similando la e6periencia con rapidez, @osa invit al prcer a visitar el despacho privado del difunto. 3!riendo caja fuerte, disimulada tras un cuadro, como manda la tradicin, le entre& llaves de cajas !ancarias, u!icadas en Qurich y -ars, con autorizacin firmada para vaciarlas. <avier reapareci en la capilla ardiente, instalada en el corredor de los 2ips. 3provechando apretado a!razo, susurr al odo de la viuda? $ Aracias @osa. /)sta!a todo1 @osita !endijo la previsin de ,!aldo y sus oportunas instrucciones? CSi al&una vez te mando pedir las llaves de los papeles, das estas dos. /Se contentar#n con lo que hay1. /-ero ent(rate1. Lo importante est# en otra parte. 'ienes la clave en la trampilla del retrete. .etr#s del tercer azulejo. Si van a por m, !uscas los papeles y te pones a tra!ajar. .esde el e6tranjero. -orque si te quedas aqu, /nos majan1C. )l traje ne&ro col&a!a sin mancilla, como todos sus trajes, cuidados por dilecto ayuda de c#mara. )l da en que <avier le mir desde arri!a, comentando en entierro de campanillas, que slo los horteras interpretan el luto en &ris maren&o, corri al sastre para encar&ar su primer terno a la in&lesa, color tinta de calamar. Aerardo se pre&unt que dia!los pinta!a en aquel duelo. )n el tele&rama fi&ura!an sus tres apellidos, el primero unido al se&undo, se&n convena a su cate&ora, resaltando la elevada funcin, que desempea!a. 3l ha!er sido diri&ido a su domicilio privado, no ha!a confusin

posi!le. 4izo un esfuerzo, intentando, por en(sima vez, u!icar al difunto en su infancia. 'tulo de marqu(s y nom!re rim!om!ante, unidos a la foto&rafa que contempl en la prensa, pues apareca con frecuencia, no le decan a!solutamente nada, en el marco del entorno familiar. 'ampoco le sona!a la @osita firmante, que le trata!a como si se conociesen de toda la vida? C'u primo ha muerto. 'e esperamosC. La pala!ra CprimoC le pareci desa&rada!le. La lea por primera vez, refiri(ndose a un muerto. .e no ha!er sido por la madre, que se adelant, por fallecer en edad prematura, sus predecesores hu!iesen marchado por su orden? Ca!uelosC, CpadreC, CtosC. )l su!consciente, tan incordin como de costum!re, le susurr? Cha empezado el desfile de tu &eneracinC. Sinti el fro del sepulcro. %uando los a!uelos marcharon al otro mundo, la muerte le pareci accidente lejano, que no poda rozarle. %on la puerta de entrada cerca de su espalda, slo la mala suerte o la casualidad, podan e6pulsarle. 3l padre le despidi con serenidad y cierto alivio. "o le dis&usta!a que se e6tin&uiesen los que de!an entre&ar la direccin del mundo, a la quinta que les pisa!a los talones, con contrato que supuso indefinido. )n el entretanto desfilaron ami&os, parientes y personajes, a los que despidi por razones privadas o sociales. Los muertos de su edad o m#s jvenes, eran difuntos aislados, vctimas de accidente, mala salud con&(nita, o metedura de pata de un facultativo. -oda sucederle, pero no le inquieta!a, porque al al!ur, nadie puede oponerse. -ero el difunto del tele&rama era distinto. Le pona de &olpe y porrazo en primera lnea, frente a la salida. 5ueriendo tranquilizarse, le identific con primo paliducho y enfermizo, &randulln porque naci antes que los dem#s. Los primos enfermizos se van, cuando menos se espera. Situado frente al espejo, tra!aj el nudo de cor!ata. "o las quera de &omilla, porque lo desea!a perfecto. %onse&uido al tercer intento, sin arru&ar la seda, se contempl m#s lar&amente. Introducido el maquillaje en sus costum!res, apenas asom la primera arru&a, lament no ha!er lo&rado el aspecto juvenil, que tanto le envidia!an. Su rostro se acerca!a a la m#scara de actor talludo, que condenado a interpretar el &al#n, por necesidad o empecinamiento, escapa!a al ridculo, porque la fila I queda!a desocupada. 7 la primera a distancia prudencias del escenario. 3l !orde de la depresin, recuper la moral en !uena parte, al devolverle el espejo de cuerpo entero, instalado en el vestidor, un conjunto hala&adoramente atl(tico. .a!a el visto !ueno a su persona, cuando le asalto precisin molesta? vesta de ne&ro demasiado a menudo. +unerales, velatorios y visitas al camposanto se ha!an hecho tan frecuentes, que encar& un se&undo terno de difuntos, por si muerto de compromiso, le co&a con el primero en la tintorera. -r6imos los sepelios de car#cter poltico $ social, empeza!an a serlo las despedidas de compaeros de universidad, con los que continu su relacin, por serlo de partido o funciones. 3l perodo #l&ido del sida, disimulado tras declaracin de c#ncer, fla&elo mejor visto, si&ui el m#s callado de la coca, oculta tras s!itas de!ilidades de corazn solapado, que en&aa!a funcionando sin pro!lemas, hasta que provocado acelern, por pura avidez, se produca el !ito. "o es la nieve vicio o dro&a, en el seno de profesiones, que aunando altas responsa!ilidades y elevado sueldo, o!li&an a vida social intensa. %onsiderada tnico, irrenuncia!le para soportar el ritmo, que e6i&e el cuidado de la ima&en, ori&en de la posicin del sujeto, el calificativo de CviciososC queda!a a la ple!e, aun siendo evidente que el hom!re del comn, desli&ado de la realidad, hasta el punto de tomar por tal sus deseos, se perjudica!a a s mismo, padeciendo la sociedad, en su conjunto, la euforia del prohom!re, rector de todos los destinos. )nfund#ndose en el &a!#n, se pre&unt a quien encontrara en el velatorio. Los duelos y entierros, con muerto de campanilla, permitan ampliar relaciones, intimando con personajes, que no se vean en otra parte. )n el coche repas primos y primas, frecuentados en casa de a!uelos maternos o paternos, reunidos con motivo de enfermedad &rave y otros acontecimientos destaca!les. Se dijo que nin&uno de!a ser ,!aldo, pues el nom!re no era de los que se olvidan. 7 dio en suponer que naci de las hermanas del padre, emi&radas a adrid, en !usca de tra!ajo. = de la ta por parte de madre, que caso con el americano y apareci apestando a dlares, culpa!le de que les mandasen a dormir en la cuadra, para hacerle sitio adecuado a su prosapia. Incluso podra ser hijo de la que esta!a en +rancia. -resuma de dinero sin tenerlo, porque la seora que le pa&a!a por horas de

limpieza, le re&ala!a trajes de firma, desechados con una puesta, que valan muchas mensualidades. @e!usc y termin confes#ndose que en su parentela, nadie tuvo cate&ora, para ostentar titulo no!iliario. olesto porque un pariente cercano, lo&r lo nunca podra conse&uir, declar injusto que un poltico, de su nivel, mereciese menos consideracin que un !anquero, sin m#s distin&o di&no de ser notado, que su amistad con la corona. .etenido el coche ante un sem#foro, adjudic la di&nidad a @osita. La puerta del tanatorio se a!ri, sin intervencin humana. Los velatorios en serie, de reciente introduccin, aca!aron con los duelos a la vieja usanza. "o ha!a portaln, con media hoja cerrada, ni plie&os so!re una mesa, donde ami&os y desconocidos estampa!an su firma. 'ampoco portero enfundado en li!rea de luto, vi&ilante y saludador, que dedica!a al visitante el &esto acorde con su cate&ora. .esaparecieron los catafalcos, inmersos en salones Luis E2, cuyo mo!iliario ha!a sido diseado para muy diferente ceremonia, porque se fueron, e6terminados por la piqueta, los palacetes de cornisas de estuco y ventanas historiadas, que enmarca!an an&elotes y &uirnaldas flores. )l enfermo de lujo ya no mora en su cama. Se apa&a!a en la ,2I, para ser velado entre zcalos de m#rmol pulido, que refleja!an la luz de los !landones. "e&ro verdoso el que nos ocupa, tapiza!a las paredes hasta el techo, partiendo de un suelo del mismo material y color, tan res!aladizo que pareca conce!ido para reclutar clientes. Las diferentes &aleras partan del enorme hall. La destinada a los nios se distin&ua, por ha!er sido tapizada de m#rmol rosa. Se dice que su!en directamente al cielo, porque la muerte de quien no co&i &usto a la vida, por falta de tiempo, es menos tr#&ica que la del adulto, ape&ado a lo que deja detr#s, en especial si estando de vuelta de todo, aun le queda donde ir. .iscreta puertecilla opaca, esconda la &alera de los po!res. )n opinin de los directivos, no era correcto que los ricos atis!asen las paredes pintadas de !lanco, &eneralmente descascarilladas, que aco&an a los menos pudientes. @epartidores de floristera, solemnemente uniformados, porque la muerte de pa&o es solemne, porta!an coronas en todas direcciones, a paso li&ero, desafiando el patinazo mortal. 3ntes de depositarlas, confirma!an discretamente la personalidad de muerto, eludiendo error, que podra dar lu&ar a conflicto diplom#tico. 3mi&os, dolientes y curiosos, !usca!an a su muerto en aquel al!er&ue de cinco estrellas, que ofreca a los cuerpos m#6imo confort y ele&ancia, en la ltima noche so!re la tierra. -or el in&enioso invento de la sociedad de consumo, situado en el e6trarradio, desfila!an los &randes de la tierra, siendo de este mundo y del otro, entre viudas es!eltas y atractivas, a las que envidia!a la nona&enaria pizpereta, lamentando ha!er sido li!erada fuera de tiempo. Llorosas o simplemente &raves, las ha!a que deja!an escapar un impdico deseo de vivir. .isimulado por la introduccin oportuna del velo, sirvi a ocultas rostros proclives a mostrar emociones, como el dolor, pero so!re todo el alivio de una li!ertad recuperada, con prima adjunta de acceso a una herencia, que ha!ra de permitir, a los supervivientes, ofrecerse lo que el difunto les ne&a!a. iradas secas, lejanas o #vidas, hu!iesen desvelado que la ausencia de sentimientos, reduca las relaciones familiares al plano de lo mercantil, de no ser por la introduccin de la socorrida moda americana. Aerardo se cruz con %esar. Le acompaa!a su mujer. Se saludaron, sin hacerse pre&untas, se&uros de acudir al mismo velatorio. )l poltico envidi al cortesano, porque una esposa col&ando del !razo, de!a prestancia. Lament que la suya no pudiese ser e6hi!ida. %as siendo cuadro del -%, con camarada disciplinada y concienzuda. 3plaudido el enlace por la directiva, arco 'ulio desafin del coro, repro!ando la eleccin. 3l !rillante porvenir, que vaticina!a a Aerardo, no le corresponda atilde, por ser de las que en&ordan. .e rostro a&raciado y cuerpo acepta!le, en&ord efectivamente, sin dejar de ser cumplidora m#s que decente en la cama. educadora ejemplar de los dos hijos que pari, !uena cocinera, hacendosa en la casa, discreta en el vestir y hasta en el ha!lar. 3tea por conviccin, pero disciplinada por lo mismo, cas por la i&lesia, porque se lo mandaron, demostrando un sa!er estar, en todo momento, propio de alumna de las ursulinas. 3pareca cuando de!a, eclips#ndose discretamente en el momento oportuno, reci!iendo al esposo con i&ual naturalidad cuando lle&a!a a media tarde y fresco, que si apareca !orracho, de madru&ada, ha!iendo estado perdido durante das con sus noches, sin molestarse en avisar. .otada

de voz firme, &racejo popular y memoria de elefante, triunfa!a en el meetin& con i&ual naturalidad, que desentona!a en los salones. Lectora infati&a!le, ha!la!a y opina!a en torno a casi todo, pero era incapaz de encadenar frases vacas, construyendo esas conversaciones r#pidas y repetitivas, que animan un co*tails. 3dmisi!les los *ilos y un e6terior hortera, al no serlo sus modos ver!ales, Aerardo e6hi!a a la esposa en crculos de clase media, pero prescinda de su compaa en el acto oficial o privado, frecuentado por la (lite poltica del r(&imen y social del pasado. %onsiderando, en consecuencia, que no encaja!a en aquel velatorio, no le inform de la perdida del primo, recuperado difunto, temiendo que al tratarse de cuestin familiar, pretendiese acompaarle. %uando se produjo en su vida el cam!io de ran&o poltico, que le o!li& a cam!iar de ami&os, a punto estuvo de reemplazar a la mujer, a imitacin de no pocos compaeros, que se la procuraron acorde con la funcin, pero le falt valor. 'ras intento fallido de frivolizar a atilde, se resi&n a ejercer de soltero, dando a entender, para justificarse, que su matrimonio era infierno, del que escapa!a y soporta!a como poda. La jefa de servicio, a cuyo car&o qued reconocer a las personalidades, para ofrecerles sus servicios y los de la casa, haci(ndoles sentir hasta que punto eran importantes, se precipit al e6terior del cu!culo, para saludar a %esar, a!andon#ndole con cierta !rusquedad, apenas descu!ri a Aerardo. %omo cuantos i&nora!an que la influencia de un ami&o del rey, supera!an la todo poltico, que no fuese, consider superior al que ostenta!a mayor ran&o, p!licamente reconocido. 4echa sonrisa de los pies a la ca!eza, e6clam? $ /%u#nto honor, e6celencia1. 85ue de !ueno le trae entre nosotros9. Lo dijo con aire jovial, como si clientes y visitantes acudiesen al tanatorio, para cele!rar ale&ras. Sin &uardaespaldas, por estar en local de!idamente prote&ido y sa!er que prohom!re sin &orilas, &ana adeptos y popularidad, Aerardo devolvi el saludo, tendiendo el &arfio de la sencillez, en la esperanza de capturar un voto. %umplimentada la formalidad, se interes por el paradero del primo marqu(s. )6perimentada en duelos, la recepcionista ley en el rostro del ilustre, que no esta!a se&uro de poder reconocer al difunto ni a sus acompaantes. .eseando aliviar al prcer de la humillacin de un error, que hu!iese cristalizado en inquina contra la casa, acord acompaarle. .iri&i(ndose a su!alterno, que manipula!a el ordenador, haciendo que haca, imparti instrucciones. $ /=cpate de la &ente1. Si hay al&o, me llamas por el !usca. /Sa!es a quien estamos esperando1. Si aparecen... $ /'en&o que avisar al director1. $ /)so mismo1. /-ero ense&uida1. )l duelo del arqu(s de Sierra +ra no era oficial, pero a juz&ar por la concurrencia, re!asa!a en importancia al de un presidente. .esde que lle&, desfilaron ministros, financieros, ca!ezas de la inteli&encia nacional y reales ami&os notorios, que confirmaron al difunto como 2ip notorio, en las primeras horas de la tarde. La mujer perora!a. Aerardo la si&ui, demasiado ocupado en evitar el res!aln, para escucharla. $ .icen que le trat el doctor %arreras. "o sa!emos de qu( muri. /-ero nos enteraremos1. 3qu se sa!e todo. .icen que fue casi de repente. /,n hom!re tan joven1. -orque tendr# cuarenta y pocos. $ contando RS, Aerardo sinti que se aho&a!a $ Se dice que no pudieron hacer nada. %u#ndo le entu!aron, /ya esta!a muerto1. /,n deportista como (l1. Aerardo se jur a!andonar el deporte. .os mozos portadores de corona reza&ada, les adelantaron a paso de car&a. Airaron a la izquierda. )l corredor pareca prolon&arse al infinito. <alonado el flanco izquierdo, puertas de !ronce, las m#s cerradas, indica!an que no era tiempo de cosecha, para la muerte. Las que se a!ran permitan entrever amplias estancias, l&u!remente iluminadas por luces indirectas, que apenas permitan adivinar la forma del atad y el !ulto de los dolientes. Sin sa!er por qu(, Aerardo se enred en e6plicaciones.

$ )ra mi primo. /4ace tanto que no nos veamos1 La recepcionista se reafirmo en la idea de que el prcer tema no reconocer a su muerto. I&nora!a la razn, pero cada vez eran m#s los que se presenta!an a dar el p(same, en duelos de campanillas, sin ha!er visto al muerto en su vida. "i a los dolientes. La importancia del difunto se meda por el nom!re de los remitentes de las coronas, la premura con que arri!a!an, d#ndose el caso de que precediesen al destinatario y su nmero. +recuente que re!asasen la capacidad de la c#mara, se coloca!an en la &alera, enmarcando a los visitantes, que tras cumplir con la ca!ezada forma!an &rupos, intercam!iando las frivolidades de costum!re. La recepcionista se refiri al si&no de distincin. 3costum!rada a tratar a sus inquilinos, como si fuesen hu(spedes, ha!la!a de los muertos en presente. $ La primera que lle&, vena de palacio. La puse en lu&ar de honor, /cmo se merece1. )l seor marqu(s es muy ami&o del rey. %orre que poco antes de morir, quera hacerle .uque de @a. 3penas lle&, se coment que vendran Sus ajestades. e ha dicho mi compaera que estuvieron anoche. "o era mi turno. -ero si lle&o a sa!erlo, /ven&o1. e lo perd y se lo perdi el director. 3nda!a por ah de jue&a. 7 no pudieron localizarle. )st# que se lo llevan los dia!los. 4oy dicen que vendr#n las infantas. -or si o por no, el jefe duerme en el despacho. 7 yo no me pienso mover. "o ha!an en aquel sector del tanatorio muerto po!re, pero si diferencias. uertos rodeados de ami&os y relaciones, hasta filmados por la televisin, acompaado por la familia escueta e incluso solitarios. $ 3 ese le vela el criado. "o tiene a nadie. ,n tipo con suerte. .icen que le ha dejado una fortuna $ ape&ada a la funcin de &ua, la jefa de recepcin informa!a $ Su pariente... $ /-rimo1 $ puntualiz Aerardo. %aptada la importancia de quienes acudan a dar la ca!ezada, no consinti que sus lazos de san&re con ,!aldo, se relajasen. @ecalc el se&undo &rado. $ /)so es1, primo $ rectifico la mujer. $ 3l final del pasillo, do!laron a la derecha. $ )s lo mejor de la casa. %uesta i&ual, /pero aqu no entra cualquiera1. )l suelo, i&ualmente peli&roso, era de m#rmol !lanco, cu!riendo las paredes maderas no!les. Las c#maras mortuorias esta!an a la derecha. ejor iluminadas, el decorador ha!a individualizado los espacios, d#ndoles un toque de saln privado. %opias de cuadros conocidos, acordes con el estilo del mo!iliario, anima!an los ta!iques, primando el estilo dorado y recar&ado, de los Luises francesas. -uertecilla discreta, disimulada y situada a la izquierda, se a!ri. L&u!re el lu&ar, Aerardo pe& un respin&o de costado. .el ascensor asomaron los pies de una camilla. @isas y voces jvenes. $ /%on esa minina1. La mujer fulmin a los camilleros. $ //%hist11. Las ruedas se deslizaron discretas. La jefa de servicio consider que de!a e6plicacin al futuro cliente. $ 'enemos un personal muy respetuoso. )stos de!en ser suplentes. /3hora mismo van a la calle1. Lo traen del centro de !elleza. )l recuerdo que dejamos en los vivos, /es importante1. -reparamos a nuestros clientes, en funcin a su futuro. 4ay quien quiere duelo de cuatro o cinco das. -orque esperan a un familiar. = por lo que sea. =tros un traslado. %uando lle&an a destino, al&unos quieren a!rir la caja. 'ienen que verlo como siempre estuvo. "uestros em!alsamadores y maquilladoras, son los mejores. Aerardo sinti que le hacan el artculo. Su aspecto no era !rillante, pero tampoco tan lamenta!le, como para necesitar los servicio de la empresa a corto plazo. Se tranquiliz, pensando que le

ofrecan lu&ar donde al!er&ar a sus ascendientes o colaterales. .iscretos y ri&urosamente ele&antes, los que acudieron al duelo de ,!aldo, para e6presar su dolor, intercam!ia!an saludos, formando corros animados. .epartan quedamente, calculando los minutos de presencia, e6i&idos por la correccin, en funcin la relacin que mantuvieron, con los vivos o el muerto. "o corran !e!idas ni se ofrecan canap(s, como en velatorio casero. La pr#ctica esta!a prohi!ida en el tanatorio, dotado de !ar $ restaurante !ien a!astecido, a disposicin de clientes e invitados veinticuatro horas so!re veinticuatro. Insuficiente la clientela, reci!a clientes del e6terior, siento frecuentes que clanes enlutados y llorosos, en&ur&itasen parcas cenas, junto a partida de noct#m!ulos !ullan&ueros. )l atad de cao!a, so!re catafalco cu!ierto por pao de terciopelo ne&ro, !ordado en oro, ocupa!a el centro del saln. Seis !landones de metal dorado hacan &uardia. rematados por velones de cera aut(ntica. Los pa!ilos ardan, cmo en todo tiempo. Aerardo o!serv los ras&os del difunto, a trav(s del cristal. "o tenan parecido, ni aun lejano, con los parientes que recorda!a, del lado paterno o materno, dotados de marcado aire de familiar. Los dolientes ocupa!an sillones Luis EI2, en madera tallada y dorada, de alto respaldo, tapizados de terciopelo, i&ualmente ne&ro. La recepcionista le indic la u!icacin de la viuda, en &rupo cuatro hem!ras, cuyos ras&os disimula!a el tul, completado por varn !ar!ilampio y pelirrojo, que se a!urra ostensi!lemente. Aerardo se dijo que no conoci pelirrojo, ni entre parientes lejanos. Se dispona a saludar a la doliente, pero @osita se le adelant. Saltando del trono, se le derram en los !razos. La reci!i, sin sa!er que actitud tomar. $ /Siempre fuiste su primo predilecto1. Solloz en su hom!ro y Aerardo empez a inquietarse, pre&unt#ndose que !usca!a aquella p#jara, con la inslita demostracin de cario. Sin darle tiempo a refle6ionar, @osita le co&i de la mano, arrastr#ndole hasta la ca!ecera del f(retro. %ontempl al muerto por se&unda vez. -or m#s vueltas que le da!a, aquel rostro solo le recorda!a a !anquero conocido, que se&n decan, esta!a a punto de tener seria complicaciones. Intuyendo que de!a decir al&o, des&ran frase manida? $ 'iene perfil de medalla. $ 'odos vosotros ten(is mucha clase $ minti @osita, con alevosa. Aerardo, que nunca oy semejante cosa, referida a su persona, se cort. 7 pre&unt por puro formulismo? $ 8%mo fue9 $/3s1. /.e repente1. "o tena nada. Se sinti mal, vino la am!ulancia y lo metieron directamente en la ,2I. 3l principio no le di importancia. /)ra tan aprensivo1. -ero se fue. /)n un plis plas1 "o le co&i el !razo izquierdo. Lo acarici. Levantando el velo, le mir a los ojos. Sus cuerpos se rozaron. ,n trallazo recorri la espina dorsal de Aerardo. La voz de @osita le arrulla!a. Sumido en violentas sensaciones y confuso, se dijo que aquella tipa era una e6perta. $ +ue terri!le. -ero so!re todo, /inoportuno1. )l po!re ,!aldo pasa!a un mal momento. 7a sa!es como era. Aana!a fortunas. /-ero &asta!a fortunas1. /-or otro1. /-o!recillo1. Se contenta!a con cualquier cosa. -ero todo le pareca poco, trat#ndose de servir. )ra tan !ueno, que despu(s de que pasase lo que pas, se&uimos teniendo entrada en todas partes, /hasta en -alacio1. -ero un cerdo de periodista pu!lic una sarta de mentiras. ,!aldo hu!iese podido defenderse. 3clarar con una pala!ra, donde esta!a el dinero. /-rue!as tena1. -ero si lo dice, hu!iese hecho mucho dao. /3 todos1. Slo .ios sa!e que hu!iese podido pasar. /Ima&nate lo que sera un esc#ndalo semejante1 Aerardo tra& saliva. "o se poda ima&inar nada de nada. La mujer continu. $ Si ,!aldo hu!iese ha!lado, hoy no tendramos pro!lemas. -ero call. 7 lo que queda, /queda1 /"o hay quien lo enderece1. 3s que lo ten&o todo em!ar&ado. 0ueno, /lo que han podido encontrar1. -orque lo de fuera... -ero hay que ser prudentes. 0uscan dejarnos sin medios. /-ara que no nos podamos defender1. Aerardo no escucha!a. %ontempl a la prima, que adivina!a ficticia. 7 sinti que jam#s ha!a

encontrado mujer, que le atrajese con tal fuerza. +ue presentado a los so!rinos. Saludaron desmayadamente, sin ocultar que esta!an deseando lar&arse. 4acer &uardia al cad#ver paterno, les a!urra so!eranamente. La madre de @osita, mujer entrada en carnes, que adora!a a&itarse entre relaciones y ami&os, oli al personaje. Se acerc mundana y ama!le, como si estuviese en otra parte. 3un conserva!a !uena parte del atractivo, que derrocha!a la hija. I!a a despedirse, considerando peli&roso prolon&ar aquel de!er protocolario, cuando @osita le adjudic papel insospechado. $ %omo eres el nico pariente de ,!aldo que se ha presentado, he mandado traerte un silln. .e no ha!er sido una mujer de !andera, Aerardo hu!iese declinado el honor. -ero no pudo resistir la tentacin de pasar la noche en su compaa. .isipada la concurrencia, no sera difcil ofrecer p(rti&a ver!al a los hijos, para que consider#ndose cumplidos, desertasen con la sue&ra. )n la soledad del mortuorio, podan suceder muchas cosas. $ 8"o te importa que ha&a una llamada9 Sali a la &alera, para conectar con atilde a trav(s del mvil. Le anunci que de!ido a la muerte de primo, recuperado difunto, no aparecera en toda la noche. "o olvida!a avisarla desde cierta madru&ada, en que afectada por la psicosis de terrorismo, que invada el mundo de la poltica, llam a la polica, denunciando su rapto. %elosas las fuerzas del orden, por considerar irremplaza!le a todo hom!re p!lico etiquetado, le sorprendieron en motel aco&edor, con sudamericana imponente, en el momento m#s !rillante de una noche, que sin aquella intervencin, hu!iese sido inolvida!le por muy distinto motivo. 3ca!a!a de cortar, cuando apareci I&nacio. "o escondi su sorpresa al encontrarlo. $ 8-ero tu que tienes que ver con ,!aldo9 Aerardo, que a tales alturas ha!a intimado hasta con el muerto, contest sin dudar. $ )ra mi primo... $ /-ues no lo sa!ia1 $ y call que el difunto ha!la!a pestes del insospechado pariente. )n la soledad de la madru&ada, ausentes madre, hijos y pu!lico, tras escarceos y arrumacos, perpetrados ante el silencio de la muerte, @osita se sincer. $ /"o1. /"o es que estemos arruinados1. -ero justo el da en que falleci ,!aldo, le em!ar&aron hasta la camisa. %omo no puedo tener nada, todo esto quedara a de!er, porque si pa& har#n pre&untas. 7 no quiero pro!lemas. Aerardo empez a sentirse incmodo. $ 8Lo sa!en9. $ /%laro1. 4ace mucho que conozco a =rlando. /)st# encantado de co!rar en Suiza1. -ero por la forma, se pondr# a la cola de los acreedores. Lo malo es la 3lmudena. 'enemos em!ar&ado el panten. Si no lo arre&lo de aqu a maana, 8qu( ha&o con el muerto9. Aerardo la mir sin querer comprenderla. $ -ues... no veo que puedo hacer... $ %uando pase esto, todo ser# como antes. -orque yo no intereso a nadie. -ero todava es pronto $ le !rillaron los ojos y la vio ma&nfica $ )res un hom!re conocido. 7 el parentesco te justifica. )n cuanto amanezca vas a ver a anuel Su#rez. Le dices que ejecute, que estoy de acuerdo. 7 que le compras el panten. 4a!las con el juez, como pariente. 7 consi&ues que me deje enterrarlo. $ -ero un panten vale... $ /.iez millones1. $ !usc en el !olso $ %omo esta!a se&ura de que vendras, ten&o el cheque preparado. 7 una carta para anuel. /'e confieso que la idea fue suya1. "ecesit#!amos al&uien que

tuviese posi!les. 7 razn para intervenir. /5ui(n mejor que t1. -orque si hu!iese sido otro, esas piraas de periodistas, que slo piensan en morder, /la hu!iesen armado1. )l rostro de Aerardo se cerr. $ "o veo la necesidad de meterme en este lo Los ojos de @osita se hicieron promesa. $ 87 si te dijera que el rey, a&radecido por lo que haces en favor de un ami&o, al que no puede ayudar, te convertira en su ami&o9 $ /)s a!surdo1. )ntre otras cosas, porque le conozco. Siempre me trat !ien. -ero nunca como compadre. $ /Si yo te lo di&o1 $ @osita le acarici los la!ios con el ndice. Las sensaciones le confundieron $ no te lo tomes a mal. -ero, 8recuerdas el asunto "ilo9 Se acorda!a perfectamente. 'ra!aja!a en sindicatos, a cam!io de sueldo aprecia!le pero modesto, ocupando car&o secundario, que poda serle retirado de la noche a la maana. "ecesitada la or&anizacin de dinero, pero so!re todo las personas, !uscaron el medio de procur#rselo, sin encontrarlo, hasta que apareci <avier. Lo traa preparado? C85ue necesita la &ente9. /2ivienda1. Si la ofrec(is !arata, /acudir#1. 3nda desconfiada, porque le han dado muchos palos, y no suelta la mosca. -ero cree en sus representantes. /'en(is reputacin de defender a los tra!ajadores1. 3s que haced una cooperativa, /hasta el ltimo militante se har# socio1. %on comprar un solar, meter un par de m#quinas y poner cuatro ladrillos, ver#n o!ra hecha. Lo suficiente para que compren so!re plano. /7 a vender1. "adie va a compro!ar si ten(is m#s solares o no, porque lo dar#n por echo. -eds una entrada modesta en dinero, para empezar a o!rar. 7 el resto en letras, de!idamente firmadas y avaladas. Las ne&oci#is, trinc#is, /y que se las apaen1C. )l ami&o se reserv el FIP, por el consejo con &aranta de co!ertura le&al adjunta. 7 la cooperativa creci en los dos primeros aos, e6tendi(ndose por todo el pas. -ero al no ha!er rastro de los pisos decay el tercero, alarm#ndose millares de socios el cuarto, porque pasado medio ao de la fecha lmite, sealada para la entre&a, en lu&ar de darles la llave, en las oficinas les da!an discursos. -oco despu(s, los m#s lanzados !uscaron a!o&ados. 7 se supo que no ha!a !loques, solares ni dinero. )l asunto entr en el juz&ado, pasando por la prensa, por ser periodo de apertura. 4u!o mucho ruido, pero al faltar las nueces, los socios se quedaron sin piso, con un mont de letras por pa&ar, porque el !anco que las ne&oci, no esta!a dispuesto a co!rar en aire. 3 punto esta!a la cuestin de pasar a lo penal, cuando se evapor, sin causar m#s dao que el de dejar media docena de nom!res despresti&iados. 4a!iendo conse&uido que el suyo no apareciese, se pre&unt como ha!ra podido sa!er ,!aldo, que estuvo relacionado con el enojoso asunto. La viuda no tuvo inconveniente en aclararlo. $ 7a sa!es como era. <avier le confi unos cuantos papeles. 7 como no tira!a nada, /los &uard1. .onde nadie pudiese encontrarlos, /por supuesto1. %reo que est#n en el e6tranjero. )n la caja de no se qu( !anco. La verdad es que no ten&o ni idea. Se&uro de que lo sa!a, Aerardo refle6ion deprisa. $ "o te preocupes, @osa. /Lo del panten est# arre&lado1. )l entierro tuvo lu&ar la tarde si&uiente. -recedi funeral concurrido, con r&ano, coros y un ej(rcito de cele!rantes. +ue la primera ceremonia tridentina, cele!rada en catedral del si&lo EE

Captulo 1
La relacin con @osita no hu!iese tenido continuidad, de no ser por los malditos papeles. 'emiendo por el porvenir, Aerardo practic el se6o mec#nico, sin m#s intencin que la de averi&uar su paradero. )ncauzando conversaciones !anales, hacia temas econmicos, averi&u que el difunto

tra!aj con casi todos los !ancos del mundo. Imposi!le acertar con el adecuado, odi a @osita, porque acepta!a con naturalidad sus re&alos, a condicin de que fuesen de precio, someti(ndole a un dctil chantaje, sin soltar prenda. Ima&ina!a imposi!le enamorarse semejante Kal*iria, pero le sucedi cierta noche, estando en !razos de atilde y por ausencia. %uando menos lo espera!a, @osita se le vino a las mientes y descu!ri que la ama!a hasta el delirio, quiz# por ser incapaz de distin&uir los sentimientos de un instinto, que nunca supo controlar. )ntre sueos se felicit de la muerte de ,!aldo. Li!r al pas de una ristra de procesos enojoso, allan#ndole el camino de una felicidad, que con marido de por medio, hu!iese sido un puro so!resalto. .as antes juez de!idamente aleccionado, informado de que la viuda conserva!a el favor de las alturas, el ma&istrado arrum! a los damnificados, levantando los em!ar&os, que pasa!an so!re el !otn, permitiendo que disfrutas de las !ien &anadas rapias, acopiadas por el finado, fiel a la filosofa de un r(&imen, que en lu&ar de repartir los !ienes del rico entre los po!res, concentra!a ha!eres de los po!res, en unos cuantos ricos, tras ha!er descu!ierto que dividir un mucho en muchos pocos, no remedia!a a nadie, pero sumar pocos, para hacer un mucho, propicia!a el mila&ro de transmutar al desheredado, en potencia econmica. .esnortado por el amor, Aerardo quiso frecuentar, a su dama, un da s y otro tam!i(n. -ero la viuda no comparta sus ardores. anifest#ndose framente calculadora, e6i&i espaciar los encuentros, $ .os noches por semana es m#s que suficiente. 'u mujer tam!i(n te necesita. /"o quiero ser e&osta1. La restriccin se le hizo tan cuesta arri!a que cierto da, yendo a casa de @osita, orden al chofer dar rode por joyera conocida. @epasadas las e6istencias, adquiri pulsera de !rillantes de muchos quilates, o!sequio adecuado, para quien sa!a apreciar el valor de las cosas. La ofreci junto con demanda de matrimonio, mediando divorcio discreto, que atilde aceptara sin dudarlo, adjuntando pensin &ratificante. La ele&ida acept la joya, pero rechaz el futuro. $ 8' qu( quieres9 8'irar tu carrera por la ventana9 )sas cosas terminan por caer mal. $ Si lo dices por la prensa, /ni te ocupes1. La ten&o en la mano. 7 con la &ente no hay pro!lema. %omo no la llevo a nin&una parte, hay quien me cree soltero. uchos se ale&rar#n de verme con pareja. )st#n hartos de !uscar solitaria, para no desca!alar la mesa. @osita ri con descaro. $ /7a estamos con el espejismo1 0asta una llamada para que di&an o dejen de decir lo que os da la &ana. -ero en campaa os desmelen#is y os pon(is verdes. Sin soltar prenda de lo que importa. /5ue no es precisamente lo privado1. -or eso dar carnaza, /es una idiotez1. So!re todo si arri!a te toman ojeriza. %ualquiera puede hacer o decir al&o que moleste. 4asta sin darse cuenta. 7 hasta puede que se fijen en ti, porque necesiten una ca!eza de turco. 'e dar#s cuenta cuando los periodistas dejen de !esarte el culo. = pasen sin transicin a ponerte como los trapos. ,!aldo pensa!a como t. %rea que los maneja!a. /7 ya ves como termin1. 5ueriendo normalizar unas relaciones, a las que no le convena renunciar, @osita acudi a -(tula, encontrando la cola!oracin incondicional esperada. La dama nunca consinti, !ajo su techo, mortales procedentes de clases inferiores. -or alto que hu!iesen trepado, considera!a que las relaciones con los tales, de!an quedar circunscritas al tra!ajo y al esparcimiento ldico, donde tenan su lu&ar, a ttulo de relleno o !ufn, sin re!asar jam#s las fronteras de esa intimidad, que reserva!a a la amistad. -or una vez, sin que sirviese de precedente, complaci a su ami&a, enviando invitacin a atilde, con posdata de mano propia adjunta, insistiendo en el deseo de contarla entre las asociadas a sus fundaciones, la una destinada a reco&er menores desvalidosD la otra a retirar indi&entes de la va pu!lica. %artulina en mano y de una pieza, pues nada justifica!a el s!ito inter(s de la dama, por su persona, consult al marido. $ 85u( ha&o9. Aerardo ha!a intentado acercarse a -(tula, repetidamente y con o!stinacin, fracasando

lamenta!lemente. 5ue su mujer lo hu!iese conse&uido, sin mover un dedo, le molest tanto, que estuvo a punto de recomendarle que se e6cusase, por pura envidia. =li(ndose el ori&en de la distincin y sa!iendo a @osita o!stinada, opt por lo contrario. $ 2e, /pero discreta1. %armen sa!r# lo que de!es ponerte. 3l&o que te adel&ace. /-orque hija ma1 /2as de !allena1 atilde no replic. @ealmente &ordo, le humill que se lo recordasen, pero mucho m#s que el marido considerase el &usto de su secretaria, m#s refinado que el suyo. Sin pedir consejo opt por el ne&ro, lamentando que nada pudiese disimular su o!esidad. aestra en el arte de hacerse sentirse superiores, a quien considera!a inferiores, -(tula a!ri sus !razos al cuerpo rechoncho, de posterior deformado, por &eneraciones de !anco de costura. $ /5ue ale&ra que hallas venido1 /'e voy a presentar1 /'odas est#n deseando conocerte1. %errados los preliminares, @osita puente a atilde. Si&ui(ndola como som!ra, cre el clima que acompaa a la amistad, sur&ida a primera vista, con vocacin de prolon&arse de por vida. )n el comedor la instal en asiento conforta!le, ahorr#ndole la molestia de acceder al !ufete, reci!iendo e impartiendo ele&antes codazos. -oniendo en sus manos plato surtido y !e!ida, consi&ui aparte discreto, aprovechado para informarle de su reciente viudedad y del comportamiento ejemplar de Aerardo, que ha!iendo perdido de vista al primo en la infancia, por enredos familiares, olvid rencillas, poniendo dinero y la cara, para conse&uir que fuese inhumado donde quera y cmo desea!a. $ /-ues no me ha dicho nada1 $ se e6tra atilde, que nunca oy ha!lar del tal primo. $ /Nl es as1 /)van&(lico1 Su mano izquierda no se entera de lo que hace la derecha. .eseando evitar que la informasen terceros, la viuda cont la des&racia del difunto. $ +ue vctima de la envidia. 7 sucedi lo irremedia!le. Se ha solventado, porque no poda ser de otra manera. -ero el dis&usto de ver su reputacin en entredicho, /le mat1. La copiosa merienda enlaz con cena fru&al. 'erminado el festejo, la esposa de Aerardo re&res al ho&ar transformada en miem!ro de las dos fundaciones, m#s ele&antes del pas, a cam!io de satisfacer por !anco cuota elevada, prue!a de una &enerosidad, que no la e6ima de visitar al!er&ues de nios y mendi&os varias veces al ao y una vez al mes los salones de la insi&ne fundadora, convencida de que la !uena relacin entre las protectoras, haca fructificar la o!ra. 3penas traspas el um!ral, atilde lanz la frase, que a&uarda!a el marido. $ 4e conocido a tu prima. /,n encanto1 )l peridico en alto, para ocultar &esto de mal humor, Aerardo pre&unt, con voz que pretendi desenfadada? $ 8.e qu( ha!(is ha!lado9 $ .e todo y de nada. 8estas li!re el s#!ado9 e ha contado lo !ien que te portaste. /-odas ha!erlo dicho1. -or cierto,

La curiosidad por el empleo de su tiempo, le hizo sospecha que @osita prepara!a un nuevo enredo. @espondi con cautela. $ )n principio. 8Se te ha ocurrido al&o9 $ /Se le ha ocurrido a @osita1 2amos a pasar el da en su finca. %on los nios. Aerardo lament no poderse li!rar del deseo que le em!ar&a!a. 'ema dejar escapar miradas y &estos em!arazosos, en presencia de la esposa. La prudencia aconseja!a eclipsarse hasta el domin&o, es&rimiendo prete6to, de los que so!ran a los polticos en activo. -ero el deseo de ver a @osita, en da que no toca!a, se impuso a la prudencia. .ici(ndose que caso de deslizarse si&no

equvoco, podra achacarlo a la piedad y cario, que inspira una prima, joven y reci(n viuda, se prepar a disfrutar de encuentro no pro&ramado. .estinada la tarde del jueves a los preludios de un amor, a disfrutar hasta la madru&ada del viernes, sinti el a&uijn de la duda. 5ueriendo sa!er si era verdad lo del parentesco, inici interro&atorio apretado, que @osita a!ort, apenas adivin la intencin. Sa!i(ndole atrapado, pues nunca podra contar la verdad a su mujer, se sincer entre risas. $ /Lo confieso1. )sta!a en un apuro con la historia del panten. 'ener al muerto en la catedral, es importante. -ara mi futuro y el de mis hijos. /"o todo el mundo puede compartir eternidad con los reyes1. 3dem#s se sa!e que el rey quiere resucitar entre ami&os. )s decir, que si a&uanta al muerto, es porque le &ust. )l que le cae mal, no encuentra ni un a&ujero en el colum!ario. 7o estoy por creer que hasta lo sacara, si cam!iase de opinin. %mo esta!an las cosas, pro!ar que ,!aldo mora en !uena relacin con palacio, /era primordial1 /"o sa!es lo que impresiona a los jueces1 Si hu!iese tenido que llevarlo al cementerio, /me sacan a su!asta hasta la cama1 e hu!iese quedado lo de fuera para vivir. -ero por ah no es lo mismo. /"o te conoce nadie1. .e no estar literalmente encoado, Aerardo la hu!iese estran&ulado. $ /0ien1. -ero yo, 8qu( tena que ver en esto9 $ %uando &anaste las elecciones, o!serv( la coincidencia de apellidos. /7 la olvid(1 -ero en el hospital, sola con la notificacin de em!ar&o, me vino la inspiracin. %mo no tena nada que perder, me invent( lo del primo. e dije que un ttulo mola. 7 que si sala !ien, /con eso que me encontra!a1. %uando apareciste, supe que ha!a &anado. Se sinti inquieto por puro instinto. 7 pre&unt. $ 8.e qu( muri tu marido9 @osita hizo un &esto va&o. $ .e nada... 7 de todo $ /3l&o tendra1 La mujer estall en una carcajada. $ 85u( quieres que tuviese9 /,n empacho de prepotencia1 Se enter de demasiadas cosas. 7 cuando al&uien tuvo la idea de sacrificarle, porque no queda!a m#s remedio que quemarle, se puso farruco. Sac papeles, e6i&i que le sacasen limpio como una patena y amenaz con la prensa, creyendo. %omo t, crey que la tena !ajo el zapato. /8-ero que prensa91 8La que pona firme desde el !anco9 )l im!ecil no sospecha!a que le o!edecan, porque se lo manda!an. 0ast una orden en contrario, para que le pusiesen como los trapos. %omprendi que de fronteras a dentro era inofensivo. 7 fuera no tena nada que hacer. Si le crean y hur&a!an, /poda ser peor1. -orque lo normal es que repitan lo que se dice aqu. -ero si los !uscas, se lanzan sin miramientos. Le dio el perleque cuando tena que ser. -ara que los otros se lo tuviesen por dicho. $ )n el tanatorio me dijeron que fue repentino, /pero natural1. $ /-or supuesto1 "o hay corazn que si&a funcionando, si tropieza con ciertas cosas. 4u!iese podido durar unos das. .epende de la dosis y de la resistencia del continente. -ero cascar, /cascas1 -ienso que lo sospech. /Supon&o que lo espera!a1. %omo yo. 4u!iese podido decrselo a los m(dicos. = yo misma. -orque remedio hay. -ero no lo hicimos y no se dieron cuenta. /= no se la quisieron dar1. )s lo m#s pro!a!le. 7 el corazn se par, como el de todos los muertos. Aerardo refle6iona!a. $ Si nadie se enter, no veo donde est# la leccin. $ /5ue te lo crees1 Los que importa supieron de qu( i!a. %omo lo hu!ieses sa!ido t, de no estar en la periferia.

)l len&uaje era inconfundi!le. Sa!er que @osita perteneca a la secta m#s cerrada del pas, le hizo sentir pavor. La !oca seca, los ojos e6traviados, murmur. $ -ero t... @osita a&it la melena. $ /S, claro1. "o di&o m#s, porque no te interesa. ,n !eso cancel el di#lo&o. -asaron a los hechos. 3 Aerardo no le haca nin&una &racia levantarse antes del amanecer. -ero una viuda, reciente y doliente, no poda e6ponerse a que la criada descu!riese que dorma acompaada. )n su situacin, los comentarios de vecindad, hu!iesen podido ser peli&rosos. .espidi al amante con un consejo. $ .uerme deprisa. ,n da de campo es cansado. Les reci!i pimpante y fresca, en compaa de sus tres hijos y el yerno. )l !eso de saludo, casto y distante, hu!iese alejado toda som!ra de sospecha, de ha!erla al!er&ado atilde. )n el curso de la jornada, las mujeres intimaron. 3 partir de aquel da, se vieron casi a diario, sometiendo a Aerardo a un estado de e6citacin, que no calma!an dos noches de amor por semana. %ierta tarde @osita quiso romper la monotona. 3!andonando el saln tras los primeros escarceos, re&res con !olsa de pl#stico, que hu!iese hecho la fortuna de un camello, $ 8%mo la quieres9 Aerardo tra& saliva. Se senta realmente incmodo. )n su juventud de ejecutivo, mantuvo contactos espor#dicos con la coca, que no hu!iesen tenido continuidad, de no continuarla carrera poltica. "o ha!iendo mortal normalmente constituido, capaz de soportar el ritmo de las campaas, asesor de ima&en de!idamente e6perimentado, que tras ha!er servido a famosos, estrellas del espect#culo, de vida profesional tan !reve como trepidante, paso a formar en la plantilla de e6pertos, en la captura de votos, se encar& de suministrarle el polvo mila&roso, de!idamente dosificado. -revisto que terminado el maratn mitinero, ha!ra de arrum!arlo, lo hizo efectivamente, sin perjuicio de que en jornadas car&adas de o!li&aciones polticas, sociales o mi6tas, cuando no de desa&rada!les renuncias y sinsa!ores, acudiese al tnico, mila&rero y de efecto inmediato, que le devolva su !uen aspecto e6terior, con la normalidad dicharachera, que adorna!a su ima&en. 4a!a adquirido la costum!re de tener los polvos a la mano, en la se&uridad de dominarlos, cuando inici su tercera campaa. 'riunfador nato, no tard en chocar con un asesor, que se empea!a en machacarle con sus consejos, al pie de la tri!una, a!rum#ndole con criticas y reproches, reci(n terminado discursos, tan cele!rados por los aduladores, cmo por el p!lico asistente. %ierto da sucedi lo inevita!le. %ulpa!le por ha!erle reprochado meteduras de pata clamorosas, jaleadas por un pue!lo, que no aprendi a distin&uir lo realiza!le de lo imposi!le, el asesor fue despedido, sin dao para el empleador, pues &an se&n costum!re. Si&uieron meses de (6ito, locos y felices, que hu!iese prolon&ado indefinidamente, de no asaltarle !rusco malestar, &eneral e indefini!le. Irrita!le, dio en no consentir a la realidad, que cometiese el desacato de contradecirle. "i a la salud, para flaquear. %on razones so!radas para temer al sida, achaco cuanto le suceda a la enfermedad. 5ueriendo prolon&ar su e6istencia, sin dar tres cuartos al pre&onero, por ser enfermedad mal vista, or&aniz viaje oficial a -ars, para hacerse e6aminar por especialista discreto. %onfesados sus temores y sometido a reconocimiento, escuch dia&nostico contundente? C"o. "o tiene sida. -ero si no quiere ir a peor, tendr# que desinto6icarse. Se lo aconsejo por usted. /7 por el pas1C. %omprendiendo que la cosa i!a en serio, Aerardo se descu!ri voluntad insospechada, sufriendo quinario, que se jur no repetir. Informado de que si re&resa!a a la coca, despe&ara definitivamente de la realidad, pues no podra a!andonarla, la vista del polvo !lanco le produjo escalofros, porque acompao la tentacin. $ "o &asto. Aracias. @osita se enco&i de hom!ros.

$ Si no quieres, /no es mi pro!lema1 .e quien no esnifa, no se fan. "o puedo e6plicarte por qu(, /pero es as1 Aerardo no capt. $ 85ui(nes no se fan9 $ Los que te han convertido en lo que eres. 7 te pueden desconvertir si les da la &ana. )stamos en sus manos. "o sa!es quienes son. 7o s. "o conozco a todos, pero s( donde est#n. Aerardo arru& la !oca, en &esto de desprecio. $ 'u dir#s donde est#n tus fantasmas. @osita se hizo misteriosa. $ -ero para ti, /en nin&una parte1 Inspiran, provocan y se hacen o!edecer. .e unos, porque esperan reci!ir. .e otros, porque no quieren perder. 7 del resto, porque sin sa!erlo, est#n sometidos a su imperio. $ Si&o sin conocerlos $ insisti Aerardo $ 4as salido en los peridicos con m#s de uno. -ero no puedes reconocerlos. /'endras que ha!er sido reci!ido1. Sa!es que e6isten. Si fueses sincero, confesaras que venderas tu alma por pertenecer a esa cpula, innominada pero presente. La temes y haces !ien. %reerse intoca!le, porque ha!a lle&ado, fue la perdicin de ,!aldo. Aerardo comprendi que esta!a siendo cooptado por el poder en la som!ra. )ra el sueo de todo poltico. @osita continu. $ La complicidad no sur&e de la virtud. )l poder confa en quien comparte su placer. /7o dira que los vicios1. )s decir que para lle&ar, de!emos resi&narnos a tener ta!ique de platino. La intervencin es cosa de nada. -uedo ase&urarte que no molesta ni se nota. $ )s que... para mi tra!ajo... La carcajada son ofensiva. $ /'u tra!ajo puede hacerlo cualquiera1. Los de tu nivel, sois intercam!ia!les. 7 !landos. 0asta a&itar el fantasma de la c#rcel, para que os lo ha&#is en los pantalones. 5uien tiene miedo, de!e procurar &ustar. 7 para &ustar, /ya sa!es1 $ 8S( qu(9 $ el tono era airado. "o soporta!a que una mujer le nin&unease. $ /-ues est# clarsimo1 La simpata es su!jetiva. -ara el otro, /se entiende1. 5uien aprecia lo que apreciamos, nos cae !ien. -ero el que lo rechaza nos repele. )n especial si tenemos h#!itos sin&ulares. 4ay muchos pedfilos por ah que lo disimulan, porque no es cosa que aplauda la calle. 4asta es delito puni!le, aunque rara vez se casti&ue. Si el jefe lo es, no lo sa!r#n los su!ordinados. -ero el su!alterno que critique la tendencia, llamado faltoso al afectado, estar# puteado y terminar# en la calle. )n cam!io el que la comparta, si lle&a a odos del jefe, ascender# como la espuma. /3s de sencillo1 Aerardo esnif. Si apareca el cuerpo de un mendi&o, un moreno o un homose6ual, la comisario @amos deca? $ )s cosa de esos niatos. 7 si encontra!a restos de una muchacha o un menor, de!idamente machacados, sentencia!a? $ )s cosa de los padres. Se equivoca!a, porque no pocos niatos, adquirieron la tara antes de hora. @ecomendado airear la violencia terrorista, para que la &ente supiese distin&uir a los malos de los !uenos, al proliferar las defunciones, consecuencia de delito comn, la consi&na de ponerles sordina corri por comisaras.

juz&ados y redacciones, mereciendo atencin especial, la o!ra del manaco se6ual. %onsiderado que la facultad de reprimir el instinto, no fue dada al hom!reD la posi!ilidad de que el autor o autores, fuesen individuos o!jetivamente respeta!lesD la contin&encia de que sucesos, o!jetivamente inevita!les, desencadenasen campaas antidemocr#ticas, como movimientos en favor de la pena de muerte, a m#s de provocar alarma social, que podra afecta a la clase poltica en &eneral y las instituciones del estado, porque a un s#dico no se le encuentra f#cilmente, se acord que de no ha!er testi&os o ser silencia!les, tan desa&rada!le sucesos no apareciesen en los medios, quedando rele&ados al #m!ito de lo que nunca e6isti, porque fue contado. $ ,n sistema de estado, no se consolida de la noche a la maana. /4acen falta si&los1. Si las personas que lo encarnan, /o parecen encarnarlo1, se ven involucradas en cuestin tan desa&rada!le, aunque slo sea por pasividad del poder ejecutivo o del judicial, que no puede ir por ah dando palos de cie&o y menos en al&o tan delicado, perder#n el respeto. 7 con el respeto desaparecer# el orden. -odemos machacarlos. /'enemos los medios1. -ero si sur&en ciertos rumores y toman cuerpo, 8qui(n puede responder de los que manejan esos medios9. /3h est# la cuestin1. La inspectora @amos discrep. $ 'apar los menor, por preservar una democracia naciente, me pareci un desatino. 4oy afirmo que si tapamos lo mayor, /no ha!r# democracia que preservar1. "os ha!remos car&ado el derecho a la informacin. 7 convertido el pas, en cantera de delincuente. "o es cierto que funcin hace al hom!re. -ero le ase&uro que la impunidad, &enera ejemplo. 4asta el carterista nos pone la cara colorada. 7o no s( donde mirar, cuando nos lar&an que servimos de &uarda espaldas al poltico, porque ro!a a lo &rande. 7 que si le detenemos a (l, es porque no saca para pa&arnos. 85u( les costara !uscar &ente honrada9. "o seran m#s intiles que los de ahora. .e ha!er estado en su mano, el jefe superior hu!iese mandado a @amos a provincias. -ero la necesita!a, cuando menos hasta las pr6imas elecciones. )n consecuencia, trat de convencerla. $ La &ente honrada tiene principios. Los principios, en poltica, traen pro!lemas. La comisario sonri. $ 7o dira que m#s trae la coca. Se creen que estar por encima de la ley, les hace invulnera!les a la qumica. -ero su cuerpo reacciona como el de cualquiera. ,n esquizofr(nico, en la calle, es un peli&ro. )n el poder, /una cat#strofe1. Aarc(s ha!l cmo si se diri&iese a un nio. $ /2amos seorita1. .e no conocerla, creera que es o ha sido consumidora. .e!e cuidar sus pala!ras. )l desprecio se di!uj en los la!ios de @amos. Su carrera y el futuro dej de importarle. $ 0asta escucharles, para sa!er que han despe&ado. .e no ser as, no se empearan en conse&uir votos, prometiendo lo que nadie les ha pedido. = repitiendo lo que a nadie interesa. #s &anaran administrando decentemente. )l dinero o la justicia. ,sted sa!e como va. /-orque si lo s( yo1.$ @amos sinti que ha!a ido demasiado lejos. @eple& velas $ %laro que esto lo di&o en esta despacho. )n otra parte, /no se me ocurrira1. )l jefe mordi el puro, ech#ndose el humo al pecho. La joven !usc sus ojos, sin poder encontrarlos. $ Seorita, le recuerdo que no lle& a comisario por m(ritos. +ue desi&nada por razones polticas. 7 en poltica, todos somos reemplaza!les. 3dmitamos que tiene usted razn. 5ue una (lite estpida, cruel y delincuente ha monopolizado los medios, para amordazar a los irreducti!les, porque no quiere ser criticada. /= acusada1. /7 vayamos m#s lejos1. Supon&amos que se ha propuesto destruir todos los valores, predicando la satisfaccin del instinto, hasta el a!surdo de la crueldad &ratuita, aplicando una propa&anda, su!liminal y machacona. 7 que lo ha&a porque lo practicado por muchos, deja de ser delito, /y hasta pecado1. /-ues !ien1. 3unque fuese verdad este a!surdo, usted

se limitar# a se&uir las indicaciones de sus superiores. /-or cierto1. 4e reci!ido quejas de su distrito. Les entran en las casas y les ro!an los coches con e6cesiva frecuencia. 3s que a detenerlos. /Sin meterse en camisa de once varas1. $ 8-ara que los suelte el juez9 $ "o. -ara que lo di&a la prensa. La paternidad cam!i la vida de Luis y %asilda. -untillosos en lo social, arrum!aron recuerdos y relaciones de juventud, mal vistas en el crculo de clase. )ntre los desechos, destaca!a )rnesto. Le hu!iesen olvidado, de no aparecer a menudo en la prensa, por ocupar lu&ar relevante, en el mundo de las letras, cuando le encontraron en casa de %(sar, enmarcado en cena ntima, socialmente cotizada. -ro!ando ha!ilidad innata en usos mundanos, %asilda improvis, corriendo al encuentro del escritor. 3!iertos los !razos, !orra!a con un &esto lar&os meses de olvido. $ /5ue ale&ra1 Se a!razaron, como si el uno no pudiese vivir sin el otro. Luis tom el relevo. $ 'u ltima novela me ha encantado. i padre, que no lee, dice que escri!es estupendamente. )rnesto asumi el hala&o, sin insistir, por no poner a Luis en un aprieto. @ecorda!a que terminada la universidad, rompi toda relacin con la letra impresa. -asando al terreno conforta!le de las vivencias, intercam!iaron informacin. Luis disfruta!a de la finca y empresa de consultin&. +ormada para viajar dineros, sin dejar huella, el hijo de I&nacio ha!a sido desi&nado, porque su tradicin familiar, &arantiza!a fidelidad y silencio. %on capital so!rado y tiempo li!re, la firma apareca como empresa de pu!licidad, no andado descaminado el rtulo, pues a m#s de comprar y vender influencias, or&aniza!a campaas de promocin y difamacin, !aratas y &enerosamente recompensadas, que ofrecan al matrimonio presente de f#!ula, por contar con futuro, que no incita!a al ahorro. )n va de confidencias, )rnesto confes que de ha!er comido de los li!ros, lo hu!iese hecho parcamente. .escu!ierto por %(sar, fue dotado de la ocupacin su!sidiaria, que le permiti enterrar definitivamente su ori&en. $ 4ay un montn de &ente que conviene eliminar. Socialmente, /se entiende1 -orque dicen lo que no de!en o dan mal ejemplo. /"o a lo &rande1. 3 veces su influencia no pasa de una calle, de un !ar o de un centro con cuatro &atos. "osotros los descu!rimos. "os enteramos de sus costum!res, medimos su peli&rosidad y si valen la pena, hacemos su retrato interior. -odramos eliminarlos fsicamente. 7 quitarnos el en&orro de encima. -ero estos accidentes, salvo si el tipo es un ca!eza loca, son sospechosos y terminan por sa!erse. 3s que nos tomamos el tra!ajo de eliminarlos psicol&icamente. /"o creas que es tan f#cil1. 4ay que estudiarlos, sa!er que les &usta y donde les duele. @omper su equili!rio es lo importante. ,n tipo desequili!rado hace y dice tantas tonteras, que se despresti&ia en horas. La polica nos manda la ficha. -ero no sirve. Son incompletas, cuando no equivocadas. 3s que ten&o un montn de &ente control#ndolos. %uanto m#s cerca, /mejor1. 3mi&os, empleados, parientes. 4ay hijos que vi&ilan a los padresD maridos a mujeres. e importa lo que dicen, no lo que hacen. Lo malo es que a veces nos informan con los pies. etes un dato equivocado. /7 no aciertas ni para atr#s1. La verdad es que los informadores tra!ajan por dos &ordas. 7 hasta por pura vanidad y de &ratis. .e los peces &ordos nos ocupamos nosotros. 3l&unos se quedan hechos unos zorros a la primera. -ero otros, /no hay quien los rompa1. 'en&o casos que los hemos arruinado, destrozado la familia, metido en procesos de todos los colores, dejado sin tra!ajo y hasta ridiculizado. /7 ah si&uen incordiando1. -ero los m#s aca!an donde quiero. %omo la &ente les rehuye, porque les hemos hecho la cama, se hacen huraos y solitarios. 3 los d(!iles le va peor. 'erminan en la dro&a o el manicomio. /-ero no creas que slo ha&o el mal1. "o sa!es la cantidad de cretinos que me de!en la carrera, porque les hice pasar por lum!reras, /en lo que sea1. %onfieso que el tra!ajo me &usta. +a!ricar destinos, sin que el sujeto ten&a arte ni parte, te hace sentirte un poco como .ios. $ "o pa&as, pero por lo que veo, /co!ras1.

$ /.e puta madre1 %laro que me pa&an mejor otras cosas. $ 85u( cosas9 )rnesto sonri malicioso. )6plota!a el misterio, porque le favoreca. $ "o son para dichas. %asilda rumia!a. $ Lo que no entiendo es la utilidad de hacer la vida imposi!le a tipos sin importancia. )rnesto la mir asom!rado. $ .icen lo que lo no de!en y hacen pensar a los dem#s. 8'e parece poco9. $ 8-ero en qu(9. $ )s peli&roso todo el que descu!re contradicciones. 7 lo lar&a. .e lo que dice con la realidad. 7 de lo que es, con lo que de!iera ser. Si lo hace a lo loco, no importa. -ero el que ar&umenta, /se jodi1. 4ay que salvar al sistema. -ero so!re todo, /a la institucin1. =cupado i&ualmente en adornar la ima&en de la monarqua, tanto en su pasado como en el presente, Luis pens que )rnesto podra serle til. $ 8'e apetecera tra!ajar con nosotros9 $ /%hico1. /Si no me queda tiempo1 $ "o te pido tiempo. ,n da s y otro tam!i(n apareces en los medios. =pinas, aconsejas y so!re todo, comunicas y te escuchan. )s decir, que &eneras opinin. Si no lo hicieses en la !uena direccin, seras uno de tus o!jetos. /.e elite1. -orque los comunicadores escasean. 'anto que ando cojo. 5ue si&as apareciendo en los medios de %(sar, /no me importa1. -ero te pedir( prestado, para que sal&as en los mos. 'endr#s m#s audiencia, vender#s m#s li!ros, &anaras m#s y yo no me morir( de ver&>enza, oyendo las estupideces que lar&an mis estrellas. )rnesto puso cara de ne&ocios. $ %oncretiza $ edio *ilo por intervencin. $ 8%ausa9 Luis hizo un &esto de hasto. $ /La que sa!es1. Salvar una ima&en, que se deteriora. "o ha!a quien se metiese con un cortesano. 7 ahora critican hasta al rey. Si no co&emos los desconchados, /podra pasar cualquier cosa1. -oner por las nu!es a las reales personas, sin caer en el tpico ni en la adulacin, no es f#cil. -ero lo consi&ues. )rnesto refle6ion. $ 3cepto porque soy tu ami&o. 5ue el medio *ilo, se me va en humo.

Captulo 11
%uando pasa!a delante de un mendi&o, Lola Lanez .#valos se santi&ua!a. Sus padres le ensearon que no de!a tratar con ami&os arruinados, porque la ruina se pe&a!a. 3dulta, concluy que el po!re conta&ia!a su miseria. 3l no conocer amuleto m#s eficaz, que el mmico de la seal de la cruz, repeta el &esto, en p!lico y en privado. 'anta era la costum!re, que en cierta ocasin lo ejecut en presencia de Satan#s, li!r#ndose de la reprimenda, porque pas ine6plica!lemente inadvertido. 5ue la materializacin del .ios del mal no se diluyese, no le hizo temer que fuese m#s fuerte que la cruz, ni sospechar que la presencia del rey de los infiernos, quedase en efecto de alucinacin

colectiva. Se&ura de que el acto de santi&uarse, neutraliza!a las maldiciones del m#s all#, concluy que la cruz de %aravaca, siempre pendiente de su cuello, aleja!a las del m#s ac#. .otada de la mana de concluir, toma!a el resultado por artculo de fe, formando el capital fijo de su intelecto media docena de paradi&mas de su cosecha, que la acompaaron hasta la muerte. .estaca!a la conviccin de que los efectos del mal de ojo, esta!an cientficamente pro!ado. Inte&ra!an el capital circulante nmero indeterminado de a6iomas, adquiridos por o!servacin o reco&idos en consultorio de adivino, de los muchos que frecuenta!a. .e duracin varia!le, eran modificados o renovados, en funcin a las circunstancias, desesperando a su confesor. 4om!re de cortas convicciones pero firmes, a!omina!a de toda iniciativa producida por el intelecto. %onsiderando que todo lo pensa!le, ha!a sido de!idamente plasmado por los Santos -adres, entenda por li!re al!edro el derecho a ele&ir entre condenarse, empecin#ndose en la re!elda de la li!ertad de pensamiento, o a salvarse, esco&iendo la sumisin mental. 5ue Lola elucu!rase, aun haci(ndolo moderadamente, le saca!a de sus casillas. $ /-or concluir se perdi Lucifer1 /)l #n&el m#s !ello y querido del %reador1 ,n da quiso sa!er tanto como .ios. 7 empez a pensar sin pedir consejo. 8Sa!es qu( pas9 5ue .ios le e6pulso del paraso, con los idiotas que le ha!an se&uido. Les mand al infierno, para ser atormentados eternamente, sirviendo de ejemplo a los que no piensan como ordena su seor natural. Los #n&eles y los santos, lo hacen como manda .ios. 7 los hom!res como les indican sus superiores. Los tuyos, /sa!es qui(nes son1 -rimero los sacerdotes, empezando por tu director, /qu( soy yo1, despu(s el rey, las personas reales y cuantos disfruten de autoridad, dele&ada por la corona. 7 por ltimo tu marido, la jerarqua m#s cercana. 3 (l de!es pedir consejo, para cumplir tus de!eres. Los tienes, como todos nosotros. .ios los reparte entre los hom!res, antes de que ven&an al mundo. Los ir#s descu!riendo a lo lar&o de la vida. .e que los asumas y cmo los asumas, depende tu eternidad. 'e o!li&an con los de a!ajo, pero so!re todo, /con los de arri!a1 /Sa!es a qu( y a qui(n me refiero1 /3s que a o!edecer1 .ios te lo premiar# en el futuro, como te lo est# premiando en el presente. =tros pasan fro, ham!re, no tienen techo, /y encima se condenan1 3 ti no te falta de nada y te salvaras, por que haces lo que te mandan. /"o lo que te apetece1. Lola o!edeca al confesor, al marido y a los restantes superiores naturales, que le tocaron en suerte, pero no poda renunciar al vicio concluir, calificando la ejecucin de ciertas ordenes, cuando menos de a!errante, pues nunca pudo considerar recomenda!le, lo que hasta el m#s lerdo declara!a !en(fico o encomia!le. "i malo su contrario. 3lejado el mal au&urio que dimana!a del pedi&>eo, apostado en la esquina, emplazamiento de po!re e6perimentado, le dio la espalda, intentando sustraer a su mirada a!ultado !illetero. -recaucin intil, por ser 'rasqui profesional, que adivina!a el reflejo del papel azul, en la mirada del propietario. 4u!iese podido hacerse con la cartera, sin que la propietaria se enterase, eludiendo la &rosera de usar la fuerza o la amenaza. -ero temi ser cazado o descu!ierto, perdiendo posicin, que le permita comer y em!orracharse con hol&ura. endi&o oficial de la manzana, conocido y querido del vecindario, los clientes fijos seran los primeros en e6pulsarle, porque el po!re que nos permite sentirnos virtuosos a poca costa, es aceptado, pero rechazado el par#sito, que intenta servirse por su cuenta. 'ras hur&ar un par de minutos, dio con el monedero de las limosnas. Invento de aritina, comercializado en el ercadillo, esta!a dividido en compartimentos de f#cil acceso, que permitan e6traer, al tacto y sin equivocarse, la moneda adecuada al aspecto, diccin y e6presin del mendi&o. @ecar&ado por la doncella cada maana, contena surtido completo de las piezas en curso. Lola elev la diestra, dejando caer desde la altura justa, con maestra que revela!a &eneraciones de limosneros, !olo de cinco duros. 2ino a caer en el centro de palma, que a fuerza de tenderse, adquiri ha!a adquirido forma de cuenco. 0uen psiclo&o porque lo da!a la profesin, 'rasqui se dej de modernidades, acudiendo a frmula de toda la vida. $ .ios se lo pa&ue. Los pmulos de Lola se iluminaron !ajo colorete, que recorda!a vi&or femenino de post&uerra.

$ 8)s usted reli&ioso9 $ S seora. 'odas los das de precepto voy a la i&lesia. "o menta, pues jam#s desert de la puerta de San +ermn, en domin&os y fechas de &uardar. Lola sonri, sumer&iendo nuevamente la diestra en su arcano, para arrancar dos monedas de veinte duros, limosna reservada al mendi&o, que adem#s de creyente, se revela!a practicante? $ /'en&a1 /-ara que vea como .ios premia a los !uenos1 -or cierto, 8conoce el ho&ar de la Sinforosa9 $ "o seora $ minti el po!re. "o ha!a mendi&o en cien le&uas a la redonda, que no temiese al ho&ar como a la peste. Los catres, que no camas, da!an asco a los que re!usca!an en la !asura, por acumular tanta mierda ajena, de mi(rcoles a mi(rcoles, da de muda, que provoca!an n#useas, al que slo frecuenta!a la propia. 0azofia la comida, tenan que a&radecerla !esando la mano a las seoras, servidoras voluntarias del manjar nausea!undo, o!ra de misericordia que hu!iese sido m#s de a&radecer, s limit#ndose a financiarla, se decidiesen crear puesto de tra!ajo, de apreciar en tiempo de paro, confiado el servicio a manos mercenarias. 3horraran al !eneficiario humillaciones y esa sensacin de inferioridad, que provoca!a la sola presencia de las damas. -rohi!ido el uso del alcohol y el ta!aco, entre los muros de la institucin, !rujas empin&orotadas se especializaron en oler alientos, casti&ando al infractor con semanas sin salida, por ha!erse empeado en que los internos, con un pie en la sepultura, recordasen las !uenas maneras, aprendidas en la escuela. "o ha!a pedi&>eo que i&norase como se entra!a en el ho&ar de la adre, pero nin&uno esta!a se&uro de que fuese posi!le lar&arse. -oseedores los sin techo de pa&a o su!sidio y al&unos de ahorros, reserva que le permita llenar el estma&o en los das malos y &uarecerse en la enfermedad o los fros, sin caer en al!er&ue opresor, los administradores del centro descu!rieron que sumando ha!eres de indi&entes, reunidos en torno a la misma olla y apartados de vicios, se conse&uan in&resos, &arantizando dinero de !olsillo a un voluntariado, que aun siendo a!ne&ado, no viva del aire. )l hallaz&o fue causa primera de la campaa, encaminada a cerrar el metro, al!er&ue e6tremo de los mendi&os, sin posi!les para acceder a cama de pa&o, en el ri&or del invierno. %ulminada en (6ito, fueron muchos los sin techo, que vctimas de desvanecimiento involuntario, despertaron de noche &lacial, en ho&ar reputado. 3pe&ados al li!re uso de su vida e in&resos, aunque fuesen escuetos, el que tena la des&racia de ser depositado, por la am!ulancia o los &uardias, en el centro de la adre, perda am!as cosas, a poco que se descuidase. La cat#strofe se haca irreversi!le, si demasiado !orrachos o enfermos, para sa!er dnde esta!an, tras cruzar el um!ral, en lu&ar de ne&arse en redondo, respondan a la ama!le enfermera, que inquira so!re su personalidad, confesando nom!re y apellido. 3sentado el pupilo en el re&istro, era informado, al salir de su postracin, de que ha!iendo acreditado los facultativos del centro, ante el juez de &uardia, estado fsico lamenta!le y mental desacordado, ha!a sido asi&nado a residencia en el ho&ar, quedando a car&o de la direccin la tutela de su persona, salud y ha!eres. %on autoridad para ordenar el r(&imen de vida y &astos del incapacitado, el que hasta entonces hizo de su pellejo y dineros lo que le dio la &ana, queda!a reducido a la condicin de menor definitivo, o!li&ado a rezar, comer y dormir, cuando y como le ordena!an. -ro!ada la inutilidad de suplicar o acudir al juz&ado, reclamando li!ertad, ciertos pupilos hacan p!lica fechora, !uscando la c#rcel por penitencia. -ero delinquir no serva de nada. .evueltos al 4o&ar, por incapaces mentales, les reci!a solemne rapapolvo, se&uido de casti&o ejemplar, con resi&nacin por corolario. )n pas donde tanta &ente, que no desea!a perderse, se perda, el pupilo de la adre no tena la posi!ilidad de escurrirse. 3l que lo intenta!a, lo encontra!an con se&uridad, en centro populoso o en pleno campo, concluyendo los que lo que lo intentaron, que para escapar del centro, tendran que hacerlo de la vida. 4u!o intentos fracasados, porque personal, con votos o sin ellos, pona celo especialsimo en impedir que propietarios de in&reso fijo, desertasen del caritativo infierno, prefiriendo el otro, en su i&norancia. )nrejadas las ventanas del primero, por si adre

al&uien pretenda utilizarlas, el corte con cuchilla de afeitar o cuchillo de cocina, queda!a en hemorra&ia irrelevante, a!ortada de inmediato. 7 el intento de aho&amiento en rozadura, huella de la so&a. Limitadas las horas de li!ertad, o!li&ado a reco&erse en el catre, a hora impropia para que las &allinas su!iesen al palo, sometido po!re a olida concienzuda, tras cada salida, por si reincidiendo en la mendicidad, recaa en el pecado, el anciano, con derecho a dilapidar, con car&o a sus ha!eres, el costo de un paquete de ta!aco por semana, a consumir en el e6terior, con prohi!icin e6presa de invertir en !e!idas alcohlicas, sin m#s aliciente que el televisor, fijado en pro&rama ele&ido por la direccin, proyecciones espor#dicas de vdeos insulsos, parchs, domin y conversacin limitada, pues no tarda!an en recorrer los secretos del colectivo, se suman en a!urrimiento profundo, que les lleva!a a la a!straccin. Lamentando que sus in&resos, al superar los &astos, !eneficiasen a la institucin, pero sintiendo que les compensa!a dar esquinazo a las seoronas, sin ocupacin definida, que mata!an el tiempo o!li&#ndoles a saldar deuda en misas, rosarios y otras devociones, acumulada a lo lar&o de una vida, no precisamente devota, se deja!an deslizar hacia la catatonia profunda, quedando definitivamente tendidos en el catre, a la espera de la muerte. 'rasqui ima&in a su !enefactora hur&ando en las tripas de un compaero, hasta dar con heridas enterradas en olvido precario. 7 sonro para ocultar su odio solidario. Lola hundi la mano en el !olso por tercera vez, sacando una tarjeta. $ )l al!er&ue est# por 4orcasitas. .i&a que va de mi parte. /2era que !ien le tratan1. %omida caliente, cama con sa!anas. /4asta podr# lavarse1. )l interpelado se dijo que si aquella !ruja, con apariencia de !leda inofensiva, le echa!a el ojo, tendra que cam!iar de !arrio, porque le mandara los &uardias, meti(ndole en el al!er&ue por las !uenas o las malas. 4a!iendo aprendido a manejar la mentira de los que mandan, 'rasqui adopt el tono y &estos melifluos, que utilizan para en&aar, queriendo hacerlo con eficacia. $ Aracias, seora. .ios se lo premie. -ero el caso es que no estoy solo. 'en&o mujer... enferma, por cierto, y... 3 Lola se le iluminaron los ojillos. La pensin del casado, es superior a la del soltero. $ / ejor que mejor1 /Se vienen juntos1 'enemos sala para matrimonios. .uermen en la intimidad. Separados por mamparas. 3pretado, 'rasqui dio rienda suelta a la ima&inacin. $ )s que... est#n los hijos. /7a sa!e ust(1 'res mocetones y una hem!ra. Se quedaron par#os... 7 ya sa!e ust(. /La dro&a1 3s que mand( a la mujer al pue!lo y me qued( !uscando tra!ajo. %osa de tenerlos control#os. "o sali. 7 me puse a pedir. 3l&o he conse&uo. La chiquilla se cur y est# con la madre. %on lo que saco, las perras que nos da el &o!ierno y el huerto, /pos van tirando1 e ocupo de los mocetones, /qu( no los pierdo del ojo1 /,st( me entiende1 -or ver si consi&o mandarlos pLall# y lar&arme, /qu( estoy harto de roar por adr1 Lola consider la historia demasiado !onita para ser cierta. .educiendo que el tipo, a m#s de andar metido en dro&as, no era pieza de al!er&ue, por tener familia en el e6terior, que de perder la pa&a, metera las narices donde no de!a, renunci a la pieza. @educido el po!re a perro callejero, se despidi con esa sonrisa indefinida, que une el hola al adis. "o teni(ndolas todas consi&o, porque las seoras de al!er&ue eran testarudas, el po!re la si&ui con la mirada. 3vanza!a la nariz apuntando al cielo, irradiando superioridad. Lle&ada frente a portal lujoso, como todos los de la calle, &ir !ruscamente, hundi(ndose en el edificio como delincuente, que tiene la polica en los talones. @emitidos los ras&os de la limosnera a la memoria, ese su!consciente, que de no mediar causa patol&ica, recuerda por puro automatismo, le devolvi la ima&en enmarcada en !arrio popular. .isfrazada de periodista, dispara!a la c#mara, muy selectivamente, so!re nios y jovencitas de !uen ver. Lola entr en el saloncito de 3n&ustias -iedras 3l!as, sin ocultar su mal humor.

$ / e he vuelto a encontrar uno1 /4ija1 /"o se puede venir a tu casa sin topar con un po!re1. Le di cuarenta duros, porque cre que era reli&ioso. /-ero es un pinta1. %onfieso que todos los po!res me parecen uno. -ero este me dio el pe&o. /4asta intent( mandarle al al!er&ue1. e dijo que tiene familia y no insist. /0astante tuvimos con el e6tremeo1. 3n&ustias asinti. "unca olvidara el cirio que or&aniz el tal Ildefonso Lpez. 5uiso lar&ase, no le dejaron porque tena !uena pensin. 7 un da aparecieron los hijos. Les mand a la prensa, empezaron a lar&ar y no !ast con echarle. 4u!o que pa&ar una mordida, para que no metiesen las narices en las incapacitaciones. $ /7o ni los miro1 "o me &usta tener mala conciencia. $ -ues yo cre... como vas al al!er&ue... 3n&ustia ju&uete con las !orlas del !razo de !utaca, resto de saln &ranadino, encar&ado por a!uela difunta, al primer mue!lista del pas, que firm sus tra!ajos. $ /"o tiene nada que ver1 Los po!res me importan un pimiento, pero lo que piense la seora, /me importa muchsimo1 8.e qu( crees que vivimos9 8.el aire9 -apa se arruin, cuando no ha!a casinos. I&nacio se arruina, porque los hay. 7 yo &asto la intemerata, con poner el pie en la calle. -orque si veo una cosa que me &usta, /no puedo dejarla en la tienda1. /7 est#n los chicos1. -ara sacar, sin quedarnos en la calle, /hay que meter1. .e no ser por el puestazo que nos han endil&ado, /no s( qu( haramos1 3s que si la seora quiere que ruede, /yo ruedo1 Lola no esta!a dispuesta consentir que aquella mema, pretendiese &anarla en lealtad y fidelidad, por muchos ttulos que tuviese. $ /<usto lo que te esta!a diciendo1 7o tam!i(n voy por complacer a la seora. -ero no lo ha&o como t, por el que dir#n. /%omparto su pensamiento1 7 me importa .ios, /cmo a ella1. .ijo que quien da a un po!re, se lo est( dando a Nl. Si&nifica que si pasas de lar&o delante de un po!re, /est#s pasando de lar&o delante de .ios1 3n&ustias lanz una carcajada destemplada. $ 83 ti qui(n te ha contado eso9 $ /-ues qui(n va a ser1 7o misma, /qu( pienso1 $ -odas ahorr#rtelo. /'e sale fatal1. 'u monser&a si&nifica que por activo haces un !ien. -ero que por pasivo, no haces un mal. /0uenos estaramos, si tuvi(semos que andar haciendo !uenas o!ras todo el da1 $ /)s lo que yo pienso1 7 de mi !urro no me apeo.$ insisti Lola, con tozudez innata. 3n&ustias cam!i de tercio. $ -or cierto. "o te vi en la misa de San %asio. Lola se cort. 3 quien no asista a una misa institucional, se le tena en cuenta. $ )s que... 'uvimos que ir al campo... una cacera... 3n&ustias remach el clavo. $ /"o sa!es lo que te perdiste1 +ue precioso. ,n chico, que era cie&o, /vio1 /)mocionantsimo1 I&nacio llora!a como un nio. /+i&rate1. Lo trajo uno de su servicio. 'ermin discutiendo con el -adre <acinto. )sta!a empeado en que el mila&ro lo hizo un e6traterrestre. )sta!a empeado en que lo vio al fondo de la i&lesia. 7 que tena los ojos como los que le a!ducieron, cuando estuvo en el ovni. 8'e fi&uras un cura inventando esas cosas9 Lola alz los hom!ros. $ .. <acinto /lo que sea1. -ara m es un infiltrado, que viene a meter el ojo. -orque de carism#tico no tiene nada. /7o lo que di&o1. )l nico que hace mila&ros, es el )spritu Santo. )s decir, .ios. La

2ir&en y los santos interceden, /qu( es otra cosa1. 7 los e6traterrestres, /nada1. %laro que conse&uir una &racia, es tanto como hacerla. 3 veces pienso que .. <acinto dice todas esas tonteras, por caer !ien a la seora. -ero !asta leer el A(nesis, para sa!er que no es verdad. 4a!la de una sola creacin. /La nuestra1. %laro que si la seora quiere que haya dos, /no ser( yo quien di&a lo contrario1. 3unque sa!er, lo que dice sa!er, solo s( que .ios hizo un hom!re y una mujer. $ 7o que tu me calmara. La seora se pone de un humor de perros, cuando al&uien pone en duda que nos visitan. )l que pueda presentarle un tipo de otro planeta, tiene el porvenir resuelto. Lola no poda soportar unas flores mal puestas. %onvencida de que tenan un alma, sa!a que les dola morir en la fealdad. 3l no tener 3n&ustias sensi!ilidad para la !elleza, ni mir#ndolo !ien, para nada de nada, el ramo de la consola era un adefesio. Sin poderlo remediar se acerc al jarrn, armonizando el contenido. 3n&ustias lo a&radeci, consciente de sus limitaciones. $ /S hija1 /,n horror1 /7a s( que no ten&o &usto1. Lola da!a vueltas a la cuestin de los e6traterrestres. $ 7o pienso... /-ero en fin1 "o quiero que eso de pensar me trai&a complicaciones. -or cierto, 8cmo va .olorcita9 3n&ustias arru& la nariz. $ 7a t sa!es... ,nos das !ien... otros mal. La verdad es que casi no la veo. .esde que le pusimos la !outique, est# siempre metida en la tienda /%omo si la necesitase1 $ )n mi opinin, se entretiene en lo que sea, con tal de no ver al marido. 'e dije que la diferencia de edad, era demasiada. 3n&ustia espant el comentario. $ /'onteras1 / arco est# hecho un chiquillo1 )s un hom!re lleno de ideas. 87 qu( quieres que te di&a9 /Los triunfadores no tienen edad1 $ -ero en la cama se nota. /5ue son sesenta contra veinte1. 3n&ustias hizo un &esto de impaciencia. $ #s pro!lemas tendra casada con un joven. 3 la hora de la verdad, eso del amor es filfa. Lo que importa es &astar lo que te de la &ana. 7 que te pa&uen la factura. -or cierto. /3ntes de que se me olvide1 3 partir del quince, ten cuidado con tu a&enda. 0raulio quiere otra ceremonia. $ 8)n la casa9 $ la voz tem!l. $ 8.nde quieres que sea9 Lola se apart del jarrn. Las flores dejaron de interesarle. )l pavor le sec la &ar&anta. %arraspe, para recuperar la pala!ra. $ 3 m... 8qu( quieres que te di&a9 e dan pesadillas. 3unque te parezca ordinario, antes dorma a pierna suelta. -ero desde que empezamos con esto, no ha&o m#s que tomar pastillas. /3s que no1 %mo no val&o para eso, /que !usquen a otra1. /%on la de aficionados que hay1 4a!la!a de cara a la pared. .e ha!erse &irado, hu!iese descu!ierto la ima&en de la ira, pintada en el rostro de 3n&ustias. -ero al no hacerlo, continu i&norando que la persona en quien tena mayor confianza, fuera del entorno familiar, la matara con placer, si lo manda!a 0raulio o al&uien de su entorno. onocordes los re&istros de su ami&a, la voz no reflej emocin. $ ' sa!es que el fin no puede ser m#s positivo. /"i m#s necesario1 Santa +ilomena, que se aparece a -(tula casi todos los das, se lo ha mandado. 7 es se&uro que si lo que hacemos no fuese santo, no vendra monseor. 7a sa!es que el .ios del !ien, hizo al del mal, para que le adorase el mundo. /7 !asta de e6plicaciones1. 4iciste los votos y tienes que o!edecer. /%mo todos1. Lola apoy la frente en el tapizado de la pared. La piernas le falla!an y el entorno se hunda. -idi

al cielo que 3n&ustias no lo notase. $ /4ija1 .e!e ser que me educaron de otra manera. La voz de 3n&ustias sil!. $ /-ues te educaron mal1 La lealtad est# por encima de todo. 7 esta claro que quien es desleal en un aspecto, /lo ser# en todos1. Sa!es se so!ra que si haces lo te repu&na con !uen sem!lante, por amor a .ios y porque te lo mandan tus superiores, /te estas &anado el cielo1. /4asta el -adre lo escri!i en %amino1 e han dicho que tu confesor esta harto de repetrtelo, pero que no se te mete en la ca!eza. /)nt(rate de una vez1. )stamos arri!a, porque nacimos para o!edecer a los de m#s arri!a, como 0raulio o!edece a los que est#n todava m#s altos. 85ue quiere que no sal&amos de la i&lesia y comul&uemos cuatro veces al da9 /-ues a comul&ar1 85ue quieren sacrificio9 /-ues sacrificios1 )llos nos dictan la moral, los &ustos y hasta las diversiones. "os dicen lo que tenemos que sa!er y lo que de!emos i&norar. Si no te &usta, /ya sa!es lo de!es hacer1. -ensar que te &usta hasta convencerte. 8"o te ensearon de pequea9. /)s sencillsimo1. "ieta de estraperlista, que inici la ascensin familiar a lomos del mercado ne&ro, hija de constructor, que lo hizo al amparo de la especulacin, esposa de financiero, que medra!a a la som!ra de los ami&os del rey, Lola nado en dinero, desde que tena memoria, pero no reci!i educacin aristocr#tica. Lo ne& palmariamente. $ /%laro que me lo ensearon1 3l mismo tiempo que a ti, porque tenemos la misma edad. $ 83 que Blvaro no te &usta!a, pero te enamoraste cuando te lo mandaron9 -orque al&o ha!a de eso, aunque fue ella quien quiso casarse con hom!re rico, en dinero y relaciones, !al!uci $ -ues s... -rimordial convencer a su ami&a, 3n&ustias predic con el ejemplo, lanz#ndose a la confidencia. $ 3 m me pas. .e quien me enamor( de verdad, fue de un al!ail. / e traa loca1 'odava no entiendo como conse&u conocerle. -ero me dijeron que de!a casarme con I&nacio, que tena titulo, fincas y porvenir. Si&ui &ust#ndome el al!ail, no me enamor( de mi marido, pero aqu me tienes. /La mar de contenta1. )ntre otras cosas, porque una persona como es de!ido, slo puede entenderse con &ente de su clase. $ )so s que es verdad $ admiti Lola, sin estar muy se&ura de que era una clase, ni a cu#l perteneca. $ /-ues esto es lo mismo1 $ /-ero no todos los que pertenecen a la orden, pertenecen a nuestra clase1 $ protest Lola, !uscando ar&umento que la e6imiese de participar en la ceremonia. %on tono severo, realmente aristocr#tico, 3n&ustias cort veleidades. $ Somos leales, juramos, estamos invitadas, no podemos decir que no. /7 !asta1 )n la hora en que reanuda!an el tra!ajo los que an lo tenan, el ama de casa inicia!a el fre&ado de la tarde, los pudientes su a!urrimiento y la puta la restauracin de un rostro, que ha!a de ofrecer presenta!le al atardecer, el poder se reuni en saln modernista de edificio anodino, para dictar el destino de cuanto se mova de tejas a!ajo. Si hu!iesen entrevisto el puado de rostros y nom!res, que determina!an sus padecimientos y disfrutes, el camionero, acostum!rado a ju&arse la vida en carretera, se hu!iese sorprendido tanto como al catedr#tico, que forzado por los efectos de un plan sin pies ni ca!eza, dej de creer en su propio presti&io. $ Lo dije. /7 lo he pro!ado1 5ui(n controla la informacin, /controla el mundo1 )l hocico puntia&udo de %esar, se puso en movimiento.

$ La informacin se controla por el miedo. Si no lo tuviesen, los fa!ricantes de opinin, la formara a su manera. $ -ero como lo tienen en los huesos, no hace falta que piensen como nosotros. 4a!len como nosotros. /7 !asta1. arco 'ulio e6puso su ar&umento. $ -or eso precisamente tenemos que atarlos corto. -ara eso no hay mejor cordn, que el de la !olsa. 3l no ser completamente tonto, <avier intuy el peli&ro. $ e preocupa que de tanto ir a la fuente, se nos rompa el c#ntaro. "os pas con los polticos, que no creen ni ellos. 7 nos est# pasando con nuestros predicadores. 3penas se comenta lo que dicen, porque empiezan a no creer una pala!ra. arco 'ulio sinti la satisfaccin de ha!er acertado. $ /Lo dije1. 4a!a que dejar al&unas voces discrepantes. $ /7 las hemos dejado1 $ trono anolo. $ -ero tan !landas, que parecen lo contrario. $ 87 que quieres que hici(semos9. 83&uantar que nos rompiesen sistem#ticamente el discurso9. -orque !asta!a que a!riesen la !oca, para que no que no dejasen ni los ra!os. @as&os duros, mirada vidriosa, tan llena de astucia como e6enta de piedad e inteli&encia, 3urelio elev su voz. )ra la del jefe. $ )n 3m(rica, como aqu, fuimos pocos. .e ser verdad lo del descu!rimiento, hu!iese sido difcil. -ero tomaron a los conquistadores por mercaderes. /7 as les fue1. )l cacique los senta!a a su mesa, /lo tena claro1. Lo caza!an. /7 se aca!o1. 3qu ha sido m#s o menos lo mismo. %on decirles que traamos la democracia de!ajo del !razo, no pusieron las riendas al alcance de la mano, /y las co&imos1. ir#ndolo !ien, ha sido poco m#s o menos lo mismo. Aerardo hizo un &esto de duda. $ "o puede ser i&ual. /"o son indios1. 3urelio inclin la ca!eza. ,n silencio, a!soluto y respetuoso acompa a la refle6in del jefe. La alz transformado. $ /'oma1. /%mo que no nos dejan arrasar1. 4emos tenido que dejarles las catedrales y hasta papeles. /-ero yo no llamo a esto una chapuza1. 5ueda en tra!ajo a medias. Les quedan seas de identidad y al&unos conservan hasta el criterio. /-ero todo se andar#1. 82erdad, )rnesto9. )l autor estren pala!ra. .esde que in&res en la camarilla, se senta realmente importante. $ %onfieso que tropiezo con dificultades. "o es tan f#cil hacer desaparecer un documento, que est# !ien consi&nado. -or lo menos, mientras tropecemos con &ente, que sa!e lo que se trae entre manos. 7 de corre&ir a los cl#sicos, /pues lo mismo1. 4ay un montn de ediciones. )l da que por ah se den cuenta de lo que so!ra y lo que falta. /"os van a poner verdes1. #s que ha!lar, I&nacio &ru. $ .e tanto matar al perro, para aca!ar con la ra!ia, vamos a conse&uir que otra ra!ia nos mate a todos. <avier ense dientes de lo!o. $ @ecuerdo las primeras reuniones. %landestinas, /porque no nos lle&a!a la camisa al cuerpo1. %reamos que los rojos eran unos tipos duros, que no se vendan ni da!an su !razo a torcer. 7 al pue!lo una &ente enterada y re!elde, dispuesta a defender su li!ertad al milmetro. Lue&o result que los jefes nos costaron dos hala&os y tres perras. 7 el pue!lo nada, porque esta!a en la inopia y

se dej en&aar. %esar no pareca convencido. $ 7o insisto en lo que dije el primer da. )staremos tranquilos, cuando los viejos terminan de morirse. arco 'ulio, que lo era, no se sinti aludido. $ Lo importante es mantenerlos alejados de los jvenes. )stas cosas de ca!eza, son conta&iosas. 5uienes conocan al jefe, tomaron la mueca por sonrisa. $ )l mejor antdoto de las malas ideas, es la contracultura. Lo mejor que hicimos fue acostum!rarlos a lo *itch, antes de que descu!riese lo que no lo era. Si&uen sin sa!er que lo hay. 7 si lo averi&uasen, /dara lo mismo1. Los m#s est#n incapacitados para entenderlo. La satisfaccin dulcific los ras&os de <avier. $ "os hemos limitado a e6trapolar la &ravedad de la masa a la ener&a. Los cuerpos tienden a caer. /7 el intelecto lo mismo1. Le enseas a no pensar. 7 termina por anquilosarse. %onservar# la memoria y la capacidad de emocionarse, que es lo que nos interesa, pero no se le ocurrir# relacionar. "i comparar. arco 'ulio rememor el pasado. $ 3l principio no esta!a tan f#cil. 4u!o que cortar muchas len&uas, que no se deja!an domesticar. 7 lo pa&ue en las urnas. %(sar sacudi la ceniza. $ /Lo pa&ara tu partido1. -orque a ti te fue estupendamente. $ %onfieso que cuando empezaron a pedir cultura, me dio cierto miedo. %re que la queran de verdad. "o poda fi&urarme que reclama!an nueva -entecost(s, creyendo que el sa!er, como el dinero, poda caer del cielo. -or eso cuando compro!aron que sin codos no aprendan, renunciaron al humanismo. )studiaron en plan inversin. 7 como se trata!a de apro!ar, no de pensar, dejaron de ser peli&rosos. I&nacio, los ojos semi cerrados, quiso cerrar la reunin, con frase lapidaria. $ ientras la corona y sus hom!res controlen informacin, cultura, justicia y ejercito, nos preocupamos por puro masoquismo. La conmiseracin humedeci la mirada del jefe. Se e6pres lentamente, adaptando el ritmo de la pala!ra al de la idea. $ Los reyes son la eternidad, porque encarnan esa historia, que ha modelado al pue!lo. 4a hecho la &uerras, las leyes y las instituciones, que formaron la mentalidad colectiva. -orque les &uste o no, han tenido que participar y o!edecer. .e no ha!er vivido sus antepasado la Inquisicin, las conquistas de Aranada y 3m(rica, la e6pulsiones de judos y los moriscos, los reyes pensaran de distinta manera. 'am!i(n los s!ditos. )s posi!le que fuesen m#s pro!lem#ticos. )l &eneral 2ald(s, que se pre&unta!a en silenci por qu( le ha!an llamado, no pudo retenerse. $ 7o dira que m#s cultos. 7 en consecuencia m#s li!res 7 se mordi la len&ua, porque nunca quiso pa&ar el precio de los h(roes. <avier rompi la tensin, pese a disfrutar de voz li&eramente chillona, que enerva!a. $ Los pue!los no tienen necesidad de sa!er. 'ampoco los reyes. .e!en ser modelo inalcanza!le. -or eso lo que condenen ser# malo. 7 lo que ha&an, /!ueno1. )s decir, no puni!le. 4om!re de pocas ideas y estas claras, I&nacio resumi.

$ )ntre nosotros, hay s!ditos que se sacuden al rey. -ero nunca se ha visto un rey sin s!ditos. 2ald(s, perdido el miedo, volvi a la car&a. $ "i s!ditos sin &o!ernantes. Somos demasiados y e6cesivas la necesidades colectivas, para que podamos or&anizarnos sin administradores. "o podemos prescindir de vas de comunicacin, ener&a, servicios p!licos, industrias y muchas cosas m#s. -or eso hacen falta unos individuos, que a m#s de decidir lo que se de!e o no se de!e hacer, sin caer en discusiones !izantinas, recauden los medios para hacerlo, a trav(s de fisco. -ero una cosa es administrar. 7 otra muy diferente tomar lo colectivo por propio. 7 es lo que se hace. La intervencin molest a todos. arco 'ulio pontific, enar!olando el ndice. $ /3&ua y ajo1. )l nico que puede ha!lar de ese tema, /es el rey1. anda en su reino, como t en t casa. Los espaoles se lo sa!en de memoria. -orque es lo que les &usta y no admiten lecciones del e6tranjero. $ )so era cuando no asoma!an la nariz a la calle. -ero ahora aprenden idiomas, salen, compran y comparan hasta precios. <avier se e6amin unas uas, cuidadas por manicura afamada. $ 7 los de fuera, /entran1. -or ahora no imitamos. /"os imitan1. $ 4an comprendido que &o!ernar un pue!lo, privado de criterio, es m#s sencillo que entend(rselas con enterados. Si el de a!ajo sa!e lo que dice, todo son pro!lemas. )l suspiro de arco 'ulio llen la estancia. $ )n mi opinin, no hay m#s pro!lema que el de nuestra &ente. Salen del poder tan despresti&iados, que no sirven ni de oposicin. ,n da pa&aremos el precio. $ 8.el silencio9 I&nacio se sinti travieso $ 8'e refieres al que &uardamos... o al que imponemos9 <avier ri de !uena &ana $ /%mo quieras1. Son ramas del mismo tronco.

Captulo 12
+reddie naci en familia de la clase media, que teniendo ase&urado lo necesario, desprecia!a lo superfluo. -ropietaria de piso, apartamento en la playa y coche, el ori&en del !ienestar esta!a en &araje heredado. 4a!iendo aprendido cuanto ha!a que sa!er de motores, a la som!ra del padre, que hered la profesin de a!uelo, -edro conta!a con clientela numerosa y asidua, dando tra!ajo a la esposa en la oficina y de comer a tres familias del !arrio, sin padecer m#s que!raderos de ca!eza, que los dimanantes de la administracin. Sufra de ordenanzas municipales caprichosas, de impuestos enrevesados y de unos sindicatos que se empea!an en prote&erle al personal, intentando imponer ordenanzas, incompati!les con el orden campechano y an#rquico, imperante en el taller. La6o el horario, -edro compareci ante los inspectores de tra!ajo, en m#s de una ocasin, acompaado de unos operarios, que desea!an disfrutar de sus costum!res, consider#ndose capacitados para e6i&ir sus derechos y or&anizar su vida por s mismos. 3l mar&en de partidos, -edro se acerca!a a las urnas de presentarse un ami&o, por no hacerle el feo, pero de no ha!erlo en las listas, se a!stena de acudir. Su mujer lo hizo en los primeros tiempos, como militante en uno de esos partidos, que sali de la clandestinidad, para entrar en el caciquismo. Aanaron los suyos, compro! la distancia que se para!a el dicho del hecho, perdi la fe y a!andon todo contacto con la poltica. $ )sos sinver&>enzas se tiraron aos ro!ando y restre&#ndome el voto, diciendo que no se

marcha!a, porque tenan los de no s( cu#ntos millones. -ensar que uno era el mo, /me pona mala1. 3s que se aca!. "o quiero sofocones por culpa de una &entuza, que no dar# ni la hora a la &ente decente. )l matrimonio Amez no quera sa!er nada de polticos, pero eso no si&nifica!a que viviesen en el lim!o. %ompra!an dos peridicos diarios, en la esperanza de entrever la verdad, leyendo entre lneasD tenan estantera repleta de encuadernaciones manoseadas, donde los cl#sicos se codea!an con autores de entidad, que no merecieron honores de pu!licidad, al tocar temas sin relacin con el se6o, la violencia y estupideces varias, que por hi&iene mental del conjunto, nunca de!ieron acceder a la letra impresa. +redi disfruta!a de ordenador, sin ha!er conse&uido acceso a interned, porque sus pro&enitores considera!an innecesario, que tomase contacto con lo que no de!a. -or lo dem#s, respeta!an su li!ertad de manifestar inclinacin, hacia lo que le diese la &ana, sin hacerle la a!surda pre&unta? C8qu( quieres ser de mayor9C, formulada por todo adulto, cuando no sa!e que decir a un nio. )sta!a claro que si sala aficionado a la mec#nica, se&uira con el taller, pero si prefera hacer una carrera, podra permitrselo, por tener sus padres posi!les, para costearla? CLo importante es que val&a para lo que le &uste. 5ue el tra!ajo ya lo encontrar#C, sola decir la madre. La familia de +redi hu!iese sido de!idamente feliz, de no padecer los efectos de un sistema, opresivo en el da a da, porque los controles cayeron en manos de ineptos. )ntre las secuelas del desorden, la facilidad con que desaparecan menores e incluso adultos, en las narices de una polica, ver&onzosamente ineficaz, inquieta!a a los padres de +redi, como a cuantos a m#s de tener hijos, eran conscientes. )scasos los vecinos que anda!an por la calle, a hora temprana, los padres la declararon peli&rosa, turn#ndose para acompaar al chico a la escuela, a tres manzanas escasas. Li!re en su primera infancia de moverse por donde le da!a la &ana, en el #m!ito del !arrio, +redi vio reducido su permetro de li!ertad, cumplidos ocho aos, al escaso territorio que separa!a el portal, del *iosco de la esquina. Sin em!ar&o no ha!a razn o!jetiva, para que +redi fuese raptado. oreno, rizoso, de estatura y peso adecuado a su edad, moderadamente !ien parecido, el nico ras&o destaca!le, en su fisonoma, eran unos ojos verdes y ras&ados, que le da!an cierto aire de tozudez caprichosa. "o llama!a la atencin en la calle, notando sus maestros marcada tendencia a la sumisin, indicio de inteli&encia moderada, suplida por atencin y !uena memoria. Los padres procuraron despertarle, suscitando pre&untas que el chico no formula!a, en la esperanza de que adquirido el h#!ito, !uscase repuestas, des!loqueando cone6iones, naturalmente desconectadas. )l hecho es que los padres, de +redi se mira!an en el hijo nico, posponiendo a futuro lejano, la posi!ilidad de dotarle de hermanos, porque en su opinin, un hijo procura!a satisfacciones y dis&ustos m#s que suficientes. 3ficionado a los te!eos, fomentaron su consumo, convencidos de que esa cultura &eneral, denostada en el presente pero apreciada en pasado inmediato, no ha!a de estor!arle en el ejercicio de cualquier profesin. Las visitas al *iosco, que ser las notas acepta!les, tenan lu&ar dos veces por semana, eran revestidas de cierta solemnidad. Los s#!ados poda esco&er casi lo que quera, porque le acompaa!a el padre, quedando las adquisiciones del jueves limitadas por las quinientas pesetas, moneda nica entre&ada antes de la cena, para que la dilapidase en solitario y a su &usto. 'eniendo prohi!ido enta!lar conversacin con desconocidos y terminantemente aceptar re&alos, la aparicin de forastero, con pinta de poeta, que sa!a aconsejar a los chicos so!re las novedades, dej#ndoles !oquia!iertos con su sapiencia e historias, le incit a violar el mandato. 3pareca en las inmediaciones del *iosco al atardecer, para comprar la prensa, como si no la hu!iese en su !arrio, re&alando a los chavales revistas de divul&acin, que +redi tuvo la de!ilidad de tomar, escamote#ndolas h#!ilmente a la mirada vi&ilante de su madre. )ntretenido cierto jueves con los cuentos del tipo, se retraso m#s de la cuenta. Sometido a estrecho interro&atorio confes, reci!iendo la !ronca consi&uiente? $ /7a te lo hemos dicho1 /"o tienes que enrollarte con tipos que no sa!emos qui(nes son1. /3unque parezcan S(neca1. )n verdad, al quiosquero no le &usta!a el tal cliente. =ri&inario de diferente sector &eo&r#fico y

social, que nada tena de popular, se pre&unta!an que dia!los se le ha!a perdido en calle, carente de atractivo, cuyos residentes alcanza!an, cuando mucho, el nivel de la clase media !aja. Si se adelanta!a a la hora en que los chicos !aja!an al *iosco, espera!a en la terraza de la marisquera, alar&ando la cerveza, hasta que sala de la escuela. %on el prete6to de comprar la prensa, pe&a!a la he!ra, contando a cada cro lo que le &usta!a or, como si le so!rase todo el tiempo, por no tener nada mejor que hacer. ,n da que pas por la escuela justo a la salida, sorprendi al tipo camuflado en portal, haciendo fotos. 'an mal le oli, que fue en !usca del polica artnez, para cont#rselo, ofreci(ndose a firmar la denuncia. )l nmero transmiti la novedad al comisario, que le quit la idea de la ca!eza? $ /%on las cosas que pasan1 "adie hara caso de una chorrada semejante. 7 hasta podemos meternos en los. /-orque a sa!er qui(n es el tal1 )n esto de los menores, anda metida &ente muy &orda. Si meto la pata, hasta puede caerme un traslado. /"o sa!es lo que pase, para conse&uir volver a adrid1 )l quiosquero se prometi advertir a -edro de la amistad de +redi. -ero el s#!ado se le olvid, record#ndolo demasiado tarde, para ir a su casa. %ortos los das en el otoo, cuando -edro volva del tra!ajo, era de noche. +redi insisti en que le dejasen ir al *iosco, consi&ui(ndolo tras prometer que volvera de un salto. )ncontr al poeta donde siempre. 5uera pre&untarle el final de un cuento, que dej inaca!ado, pero se alej, respondiendo apenas a su saludo. 3dquiridos los te!eos, emprendi triste el re&reso. 3l&uien le co&i por detr#s, levant#ndole en volandas. .e no ha!erle tapado la !oca con la mano, hu!iese &ritado. 3terriz en el asiento posterior de un coche, se&ura y !landamente. =tro se hu!iese asustado, pero +redi tena fe en la !ondad humana, los mayores y corta ima&inacin. Sin realizar que poda ser vctima de un rapto, de los que salan en los peridicos, en lu&ar de intentar escandalizar, opt por la sumisin, en la esperanza de &anar el favor de sus raptores. Sonri al tipo moreno con !i&ote, que se sent a su lado y al chofer, del que slo vea unos ojos marrones, enmarcando nariz recta, que se refleja!an en el retrovisor. 3 sus nueve aos, unos tipos vestidos como si fuesen polticos, que ronda!an los veinte, circulando en ercedes limosina ltimo modelo, se le hacan respeta!les. -ero an estando convencido de que &ente con tan !uena pinta, no poda cometer delito, suplic mec#nicamente? $ -or favor, no me maten. )l tipo le devolvi la sonrisa y le acarici el co&ote. ,na punta fra y punzante, le roz la piel. 5ue personaje !ien presentado, usase navaja, le pareci inslito. $ Si no la or&anizas, no te har( nada. @ealizando va&amente que los seores podan delinquir, como cada quisque, +reddie o!edeci, lamentando ha!er dejado caer los te!eos. 'enerlos le hu!iese dado tranquilidad. -odra entretenerse repas#ndolos, a la luz de las farolas. .espu(s pens que fue una suerte perderlos. 3l&uien los encontraran y sa!ran que se lo llevaron por la fuerza. Se pre&unt por qu( no le ayud el quiosquero. 'uvo que ver lo que pasa!a. @econstruyendo el paisaje, vio la calle desierta. )n el !arrio, los vecinos se retiran con el sol, apareciendo los raros noct#m!ulos despu(s de la cena. %alcul el tiempo. Su padre ya de!a estar en comisara. )l quiosquero tena que ha!erle avisado. Se&uro de que los &uardias eran tan eficaces como en las pelculas, se dijo que no tardaran en encontrarle. %uando contase que viaj en limosina, como los prncipes y los traficantes, sera el h(roe de la escuela y del !arrio. )l *iosquero se fij en el mercedes azul metalizado, que permaneci aparcado en do!le fila m#s de una hora, con dos tipos en su interior. )n adrid ha!a pocos coches como aquel y nin&uno en le !arrio. %uando mucho pasa!an de refiln, hacia zonas m#s ele&antes. 5uiz# por eso los municipales pasaron dos veces, sin atreverse a multarle, porque a los peces &ordos no se les multa. %uando aprecio +reddie, le pareci que el poeta haca una sea a los tipos. 7 le sorprendi que saliese casi huyendo, sin esperarle, siendo su preferido. 2io al &randulln del !i&ote plantarse en la acera y co&er al cro en volandas. "o queriendo ver m#s, dio la espalda a la calle, porque no ha!iendo un

alma por los andurriales, ser el nico testi&o podra acarrearle consecuencias. .io tiempo a que el coche se alejase, antes de recuperar la posicin ha!itual, descu!riendo los te!eos so!re la acera. 'ras ase&urarse de que nadie le vea, sali del *iosco para reco&erlos. @einte&rados a los montones respectivos, cuadr caja. @etirado el importe de la compra de +reddie, se meti las monedas en el !olsillo. =!li&ado a vivir en la calle, sa!a que no ver ni or, para callar sinceramente, preserva!a el pellejo. Los padres de +reddie nunca le haran dao, aunque supiese lo que pas. -ero los otros le destrozaran, si se les torciesen las cosas, porque se ha!a ido de la len&ua. %omo los del ta6i, sa!a que &uardar los secretos de la calle, era la ley que permita se&uir viviendo, a los que esta!an en ella. )l tipo le ofreci un caramelo. +reddie lo rechaz, informado de que aceptar &olosinas de desconocidos, poda ser peli&roso. Se dijo que ya de!an ha!erle encontrado. 7 empez a la&rimear. )l del volante fij la mirada en el retrovisor. $ /4azle callar1 )l de la navaja le rasp el pellejo. $ 84as odo9 +reddie protest entre hipidos. $ / e hace dao1 )l del volante insisti? $ /'#pale la !oca1 La orden fue rechazada, por a!surda. $ /)st#s loco1 /%on lo sensi!leras que son las maras1 e ven meterle un meco al chaval, te cruzan un coche. /7 a ver que contamos1 -orque los dedos se les hacen hu(spedes. )l del volante se inquiet. $ e co&e un disco con ese !erreando y lo mismo. 3s que t ver#s. )l de la navaja pellizc a +reddie, retorci(ndole la piel, a la moda de las monjas. $ Si no dejas de llorar... Lo consi&ui a duras penas. )l disco torna!a al rojo. )sta!an en el carril central. ,n chico despierto hu!iese aprovechado para a&itarse y aporrear los cristales, haciendo comprender a los vecinos que el flamante ercedes, contena un viajero involuntario. -ero el miedo a padecer dolor en lo inmediato, super al que le inspira!a un futuro, por el momento incierto. 'anto en casa como en la escuela, le dijeron que la vctima un secuestro de!e procurar conservarse, a&uardando a que la polica hiciese su tra!ajo. -roducto tpico de una sociedad, modelada por mediocres, confia!a en la eficacia de unos poderes p!licos, que aconseja!an renunciar a la propia iniciativa, para a!andonarse al amparo del poder, por ser m#s controla!les y &o!erna!les individuos entre&ados e inoperantes, que racionales dotados de voluntad, capacitados para responsa!ilizarse de s mismos. .e no ha!er sido educado en una confianza cie&a en el estado, es pro!a!le que se hu!iese salvado, pues sus acompaantes, visi!lemente faltos de frialdad profesional, al!er&a!an la decisin de a!andonar a!andonado el cochazo en plena calle, al menor &esto del chico, suscepti!le de llamar la atencin a terceros, no estando dispuestos a perder la li!ertad. -ero +reddie perdi la ocasin de ampararse en la ciudadana, para recuperarla, por pura pusilanimidad. )n la se&uridad del ho&ar se manifesta!a caprichoso, o!stinado y voluntarioso, pero en la inse&uridad se revela!a co!arde, o!ediente y adulador, porque aprendi desde la cuna, a pensar de rodillas. %onvencido de que o!ediencia y !ondad, tocaran el corazn de sus raptores, malvers medias docena de sem#foros, que hu!iesen sido salvadores para un re!elde. 7a en carretera, pareja de la Auardia %ivil le ofrecera una ltima oportunidad. La porra y los man&uitos !rillaron en la noche. )l chofer dej escapar la huella del seminario?

$ /.ios nos ampare1 )l &uardia indic el arc(n. )l del !i&ote palideci. $ /4an denuncia1 /Si&ue1 )l chofer se volvi, fijando los ojos en +reddie. $ /"i un &esto1. )l chico sinti que se le hela!a la san&re. $ Si seor $ prometi en un susurro. )l chofer suspir aliviado. "o ha!iendo perdido la memoria con el susto, como su compaero, record que tras declarar prioritario evitar la alarma social, las denuncias por rapto no se toma!an en consideracin ni se difundan, en las primeras cuarenta y ocho horas. 3parentando tranquilidad aparc en el arc(n, o!edeciendo las indicaciones del polica. +reddie sinti el fro del acero, a la altura del coc6is. )l del !i&ote le mira!a, sin perder la sonrisa. )l &uardia civil e6amin la documentacin, a la luz de la linterna. $ )st# !ien. /Si&an1 )l coche se reinte&r a la calzada sin apresuramientos. .oscientos metros m#s all#, el del !i&ote e6hi!i su ori&en !arrio!ajero. $ /"o te jo(n los carajotes1 "osotros a poner la cara, p# quLellos den por culo. )l chofer frunci el ceo. "o admita que un inferior, criticase al superior. $ "o estropees un !uen tra!ajo pensado. Se hizo el silencio. 3travesa!an un !arrio de casas !ajas. "o ha!a coches aparcados ni &ente en las aceras. $ 8-incho9 $ /-incha1 )l tipo le su!i la man&a. ,na &oma le apret el ante!razo. La a&uja hur&o, !uscando la vena. +redi &rit. "o le mandaron callar, porque nadie poda orle. .espu(s todo fue nuevo y e6trao. =lvid a sus padres y al quiosquero. Su compaero se arranc el !i&ote. )l del volante dej de tener el pelo castao, para volverse pelirrojo. $ 2oy a cam!iar la matrcula. +redi se senta flotar. Sumido en el ensueo, tuvo la impresin de que pasa!an varias veces por el mismo sitio. =tro sem#foro. ,n hom!re trat de escrutar el interior del vehculo. -areca un mendi&o. )n su mirada ha!a hostilidad y todas las sospechas. )sta vez intento &ritar, pero como pasa en las pesadillas, no le sali la voz. Se pre&unt por qu( tena la len&ua de estopa. 7 sonri estpidamente. )l del volante !aj el cristal, saludando al &uarda jurado. %ipreses en formacin, jalona!an el !reve paseo. La luna se reflej en la pizarra de un tejado. ,n chapoteo veranie&o lle& hasta el chico. -ese al fro relacion, deletreando penosamente. $ -is..ci..na Los neum#ticos saltaron so!re el empedrado. )l de la navaja pre&unt? $ 8Le tapo los ojos9 )l del volante sac las piernas fuera del vehculo. $ 8-ara qu(9 )scalinata de m#rmol. -rtico de columnas pulidas y modernas. ,na enorme !alconada corra a lo

lar&o de la fachada, animando edificio falsamente colonial. ,n criado, pulcramente uniformado, a&uarda!a. $ /%uando ven&a se entera1 =tra vez se ha!r# entretenido ha!lando con ese tipo. )sto de ir al *iosco, /se aca!1 $ 8-or qu( no !ajas a !uscarlo9 $ casi suplic la madre $ "unca ha tardado tanto. )l padre ne& con un &esto. $ /'odava no1 Se&uro que se ha metido en casa de ese "icol#s. Les &usta estudiar juntos. /= lo que sea1 Si voy, se dar# importancia. 7a sa!es lo que dicen los psiclo&os. 3 los hijos nicos, hay que demostrarles indiferencia. a&dalena se a&it en la !utaca. $ /3 m qu( me importan los psiclo&os1 /%on las cosas que se oyen1 -edro a&it la diestra, espantando el presa&io. $ /'onteras1 Lo que pasa es lo que pasa. 5ue fuman, se pinchan. /7 ya t ves1 %laro que el +redi no est# en eso. )l otro da me encontr( al comisario en el !ar. 4a!lamos de eso, porque no se ha!la de otra cosa. /)stamos o!sesionados1. e dijo que los chicos no desaparecen porque los ro!en. /Lo que pasa es que se van1. Les llenan la ca!eza de p#jaros y quieren vivir su aventura. )l nuestro no andar# lejos. %on el miedo que tiene, no lle&a al final de la calle. La madre hizo un &esto de duda. $ "o s(... -ero para m que no se van... )l marido e6pres criterio, de ori&en ancestral. $ /5ue noveleras sois las mujeres1 ,na chica de !uen ver y con al&unos aitos m#s, /no te di&o que no1. 4ay tipos a los que se les cruzan los ca!les. 3traen y como van, puede pasar cualquier cosa. )so si no la convence cualquiera. /-orque a cierta edad1. /-ero un cro de nueve aos1 7 no te ofendas, pero tu hijo no pasa de normalito. )s decir, que no est# para un &usto. Ser apoltico no si&nifica!a que -edro desconfiase de las instituciones. 'ena fe cie&a en casi todas, especialmente en la polica, por estar convencido de diri&an individuos superiores, secundados por funcionarios impeca!les, dotados de material a la americana, de ltima &eneracin, que les informa!a de la comisin de un delito, antes de que se produjese la denuncia. 3l ser de primera ma&nitud el rapto de un nio, esta!a convencido que de ha!erlo padecido +redi, sera de!idamente recuperado, antes de que la familia tomase conciencia del hecho. .e natural optimista, por no decir inconsciente, -edro tena por costum!re i&norar lo desa&rada!le, para admitirlo resi&nadamente, si la realidad se impona. 'ard aos en comprender que no pa&ar la contri!ucin a su tiempo, acarrea!a desa&rada!les recar&os, no ha!iendo realizado, a sus aos, que los pro!lemas se solventa!an afront#ndolos, pues el paso del tiempo solventa!a los menos, complicando los m#s. @ealista a&dalena y teniendo por costum!re suplirle, aventur. $ La trata de !lancas y de !lancos, /e6iste1. +redi est# en la edad y aunque di&as lo contrario, por no reconocer que hice al&o !ien, es muy &uapito. )l padre ri. $ /)so se llama amor de madre1 /-ues anda que no se ven chaperillos, que le dan cien vueltas1 8%rees que al&uien se va a meter en los, co&iendo a un cro como el nuestro9 Lo tuyo es mana persecutoria. /= &anas de salir en los papeles1 )l ascensor par en el rellano. La llama del mechero se detuvo, sin alcanzar el ci&arrillo. $ 82es9. /3h lo tienes1 )l tim!re del vecino trepid. )l padre se dijo que ha!an su!ido juntos. 3!ri, con la !ronca

preparada. )n el rellano no ha!a nadie. La seora de Amez puso la mesa. )mpezaron a cenar. )ntre los dos, el sitio vaco. -edro se quem. La cuchara escap de sus dedos. La sopa le salpic la camisa. $ 2oy a casa de %arlos. /3 traerlo por las orejas1 La mujer asinti con un &esto. Le dolan las manos de tanto frotarlas. )nterado el vecino, no escondi su alarma. $ "o. "icol#s no le ha visto... 0ueno. Salieron juntos de la escuela. -ero +redi se fue a tu casa. -edro llam a puertas conocidas, recorri los !ares, se meti en el saln de jue&os, centro de matones y porros, que su hijo no frecuenta!a y hasta en el cine. Le dejaron mirar, aprovechando el descanso? $ .e todas maneras no creo que est(. La pelcula es fuerte. )l portero no deja pasar a los nios. .os horas despu(s, todo el !arrio esta!a !uscando a +redi. ara, la de la tienda, record qu( pas a primera hora. Se llev media !otella de leche. -edro le dijo que se confunda. +ue el s#!ado, cuando le mandaron por la leche. Interro&ado el quiosquero, jur no ha!erle visto. $ La verdad es que lo ech( de menos. e te acostum!ra a verlo los jueves. "adie sospech que su firmeza o!stinada, esconda la mentira. -edro su!i las escaleras de .oa +ilomena, de dos en dos. aestra al !orde de la ju!ilacin, viva en casa anti&ua, levantada cuando el ascensor era lujo de ricos. %onociendo a +redi desde que naci, pudo ase&urar que no tena ami&os, de los que incitan a la fu&a o la dro&a. "o siendo travieso ni ima&inativo, le pareci impro!a!le que se hu!iese actuado por propia iniciativa. $ 7o que usted ira a la polica $ apunt sonriendo, por disimular su inquietud. 3l corriente de la actualidad, presenta lo peor. )l aire testarudo de +redi y su piel suave, recorda!a a los ltimos desaparecidos. "o lo dijo, pero tuvo que llamar la atencin a maestro, de los que en su opinin no de!an pisar una escuela, porque le pill toquiteando al hijo de -edro. La maestra insisti, procurando no asustar al padre m#s de lo que esta!a. $ 'odo quedar# en una chiquillada. -ero por m#s, no se peca. .enunciar no cuesta dinero. -edro forz la sonrisa. 7 temi el ridculo. $ 3ntes pasar( por casa. /7a estar# all1. / e va a or1 $ /)stos nios1 La maestra se dijo que los instantes eran preciosos. 3unque pu!licasen que a los nios recuperados hechos papilla, los mata!an ense&uida de raptarlos, esta!a se&ura de que no era verdad. $ La polica le co&e de camino. .e!a usted pararse un momento. "o se pierde nada. /%on avisar si aparece1. -edro no le hizo caso, pero se detuvo en el *iosco. $ 7a te dije que no vino. / e acordara1 -ens( que lo ha!as casti&a.... )ncontr a su mujer llorando. $ /7a ver#s que ser# para nada1 -ara que te quedes tranquila, a las doce voy a la polica. Lo co&er#n por ah, haciendo el &am!erro. 7 se pe&ar# un susto de muerte. +redi !aj del coche y se sinti !ien. Incluso muy !ien. @i sin sa!er por qu(. Sus acompaantes corearon, visi!lemente aliviados. La hilaridad del chico les ayuda!a a olvidar una realidad, que detesta!an. )mpezaron sin sa!er lo que hacan. -or dinero y por dro&as. %uando supieron la verdad quisieron salirse. -ero no les dejaron. La solemnidad del hall intimid a +redi. "unca ha!a pisado una alfom!ra de nudo. ir alrededor y sil!.

$ /"o lo he visto ni en el cine1 )l cine, en su opinin, era m#s importante que la tele. )l conductor le palme en la espalda. .el fondo de sus ojos, asoma!a un a!ismo de tristeza. =!servador concienzudo hu!iese sumado un atis!o de piedad. $ )s el pas de las maravillas. /Lo ver#s1 La escalera con !arandal met#lico, formando volutas floreadas, !ajo el inevita!le pasamanos de !ronce, trepa!a en espiral, pe&ada al muro de estancia cilndrica. <ue&o de espejos conve6os, entre relieves de estuco dorado, anima!an el crema de la pared, descomponiendo rayos de luz, que el espectador perci!a indirecta. Ilumina!a varillaje de !ronce, soporte de clara!oya, que de reinar la oscuridad en el interior, hu!iese permitido contemplar el firmamento. Titch y recar&ado el conjunto, al chico le pareci tan maravilloso, como a su propietarios. Le introdujeron en el saln, que se a!ra a la derecha. Qcalo de madera, tapices 3u!uson y cuadros de firma. )scenas y personajes m#s !onitos, que las l#minas de los cuentos. 'res araas col&a!an en fila india, iluminando el enorme espacio. +redi tropez con escri!ana ventruda, por mirar el paisaje que forma!an m#rmoles de colores, incrustados en la tapa de una mesa. $ /Si&ue1 3l fondo, junto a ventanal a!ierto a la noche, se alza!a el respaldo de un !utacn. Lo rode. -auelo de seda amarilla, sem!rado de palos de &olf, prote&a el cuello del sujeto, con aspiraciones de plastrn, hundi(ndose en camisa de seda natural. 3mericana de pata de perdiz, pantaln !ei&e, zapatos de cocodrilo y calcetines de seda, completa!an el atuendo del tipo, de ca!ellera castaa, ondulada y repeinada, ojos marrones transparentes y muertos y discreto !i&ote, que se repantin&a!a contempl#ndole. 3&it el vaso, el hielo choc contra el cristal. +redi, como en otro tiempo anolo, se sinti o!jeto, e6aminado por comprador entendido. )l hom!re le paso el dorso de la mano por la mejilla y sonri. %onsi&ui una mueca. $ /0uen chico1 /0uen %hico1 $ se diri&i a los del coche $ La verdad, /no esta mal1 3hora parad. Supon&o que no ha!r(is tenido complicaciones... %ontest el del volante. $ Levantarle y car&ar. )l )rnesto nos hizo la sea. +redi descu!ri que el forastero, simp#tico y decidor, le oje en el *iosco, para que otros le cazasen. )nterado de que los mayores en&aa!an, mejor que chicos, se prometi no volver a creerles. )l tipo de la !utaca empu el !astn y se levant. +redi se dijo que era otra mentira, pues no lo necesita!a para caminar. Se mova con soltura, a&itando el aire con el aditamento. 3puntando al del cuchillo, inquiri. $ )rnesto os ha!r# dicho qui(n es. )l interpelado marc las distancias. $ /-or supuesto, seor conde1. )l chofer se apunt un tanto. $ 7o tam!i(n me inform(. )l padre tiene un &araje de mala muerte. Lo que no me &usta es que sea hijo nico. $ /-ero sus ojos son de los que &ustan1 7 su piel. "o es f#cil encontrar las dos cosas juntas. Sera la primera y nica noticia que tuvo +redi, de la razn que le convirti en candidato a su desa&rada!le destino. "o ha!iendo visto nunca un conde de carne y hueso, el jefe le interes do!lemente. )6aminado en profundidad, concluy que si le quita!an la casa y la ropa, queda!a en un tipo vul&ar, m#s feo que su padre. $ / artn1 /=cpate de (l1

)l criado le !aj a la cocina. ,na mujer &ruesa, de aspecto !onachn y tremendamente simple, le prepar cena refinada y panta&ru(lica. $ Soy la cocinera. 8Sa!es9 )l seor es muy !ueno. @eco&e a los nios como t. 7 los lleva donde sa!en cuidarlos. /-ara que sean hom!res de !ien, el da de maana1 $ -ero seora yo... La mujer se escucha!a pero no escucha!a. "o quera or lo que el chico pretenda decirle. 3 la vida le peda dinero, colocarlo sin equivocarse, para ase&urarse una vejez fuera del asilo, mover la len&ua y cocinar. )n otro tiempo le encandil el amor, pero los aos y los *ilos le aconsejaron olvidarlo. %on interlocutor a su alcance, movi la len&ua a placer. $ 3hora te llevar#n a una casa donde hay otros nios. Ser#n como tus hermanos. 2iven con una seora muy !uena, que se cuidar# de ti y te educar#. %uando est(s educado, ir#s al cole&io, con los otros. 7 lue&o, de vacaciones. 3l monte o a la playa. Lo que m#s te &uste. Se hizo la luz. +redi comprendi que era vctima de a!surda equivocacin. )n chofer sa!a que tena padres, pero de!i confundirlos con otros. .ispuesto a deshacer el enredo, se dispuso a tomar la pala!ra con decisin, para e6plicar que sus padres no le maltrata!an, limit#ndose a reirle lo suscinto, para educarle como era de!ido, contando con posi!les so!rados para lo&rarlo. Se&uro de que !astara una e6plicacin, para que todo terminase, el chico !usc las pala!ras, sa!iendo tarea difcil conse&uir que mujer ha!ladora escuchase. $ 7o fui al *iosco y... $ /'e co&ieron sin que te dieses cuenta1 'odos decs lo mismo. =s molesta perder la li!ertad. -ero lue&o te ale&rar#s. /2aya si te ale&rar#s1 7o estuve en los ho&ares. 4e visto a los nios. /,na maravilla1. Son felices. uy felices. La mujer continu ha!lando deprisa, sin dejar de moverse entre fo&ones niquelados, cacerolas y fre&aderas. -or nada del mundo hu!iese permitido al cro meter !aza, inquietando una conciencia, que tranquiliza!a a trompicones. 2isto que no poda colocar una frase, +redi se dej ir. Instalado en el e6tremo de la mesa, en&ull e6quisiteces i&noradas, dici(ndose que nada perda disfrutando de lo !ueno que le aportase aventura, a!ocada a final feliz, pues ha!ra de ser reinte&rado al ho&ar inevita!lemente. ir al reloj de la pared. "unca le permitieron estar levantado a medianoche. Se durmi repasando las muchas cosas que tendra que contar, cuando le devolviesen. 3n&ustias se present a la una de la maana. Lola no espera!a su visita. Lamento ha!er dicho a muchacha que a partir de las diez no esta!a para nadie, salvo para la seora %ondesa de -iedras 3l!as. +ue a la ha!itacin de Blvaro, pues si&uiendo la moda dorman separados, aunque no tuviesen la edad, que incita a racionar el se6o. $ Lev#ntate y desp#chala con cualquier disculpa. -uedes decir que estoy enferma... $ /"i lo suees1. Sa!es cu#l es nuestra o!li&acin. /"o nos vamos a ju&ar lo que tenemos, por tus caprichos1 3s que a o!edecer. /La vida hay que tomarla como viene1 ientras ha!la!a, Blvaro se vesta. 5uera reci!ir correctamente a la mujer de I&nacio, vi&ilando de paso a la esposa, que dado su estado de #nimo, poda meter la pata, hundiendo sus ne&ocios. 3costum!rado a utilizar la ley en su provecho sin respetarla, por no ha!er otra manera de hacer dinero, no esta!a a dispuesto a que la estupidez de Lola molestase en las alturas, e6citando el celo de los inspectores de hacienda, los jueces y vaya usted a sa!er quien, por ser muchos los que esta!an dispuestos a lanzarse so!re el cado, como si fuesen !uitres. Irrumpi en su propio saln li&ero y sonriente, como si fuese reci!ido, en lu&ar de reci!ir. 0esada la mano de 3n&ustias, pronunci frases adecuadas. $ /)st#s como siempre1 )s decir, /m#s &uapa que nunca1 )ste vestido te sienta de maravilla. .e %oquelicot, 8verdad9

3n&ustia asinti y Blvaro se sinti satisfecho. )ntender de modas es tan importante en sociedad, como entender de vinos. 'ras declarar realmente ori&inales las perlitas de lapisl#zuli, que anida!an en el tejido, !es de pasada la frente de Lola, recomend#ndole que se cuidase hasta la maana, eclips#ndose al trote. -resenciar lo que ha!a de se&uir ostensi!lemente, era comprometido, pero prudente se&uirlo entre !am!alinas, sin perder tilde, disimulado tras los cortinajes del quicio. 3n&ustias se dej caer en la poltrona. $ /4ija ma1 /'enemos tra!ajo1 Lola torci el &esto. $ 8"o podan co&er a otras9 /Siempre nos toca1 3n&ustias hizo un mohn $ /Siempre no1 4ace dos meses que no nos llaman. /7 hay fiesta cada dos semanas1 3s que... $ 7o, 8qu( quieres que te di&a9 chiquillos1 iedo no ten&o, porque no hay razn. /-ero me dan una cosa esos

$ Lo que no tienes que hacer es pensar. = pensar que hace falta. Siempre hu!o sacrificios, porque son necesarios. Lo que pasa es que nos hicimos d(!iles y se nos olvida. Sin sacrificios, @oma no hu!iese tenido imperio. /"i )stados ,nidos1 85ue crees que son esos !om!ardeos masivos, que or&anizan cuando les da la &ana9. Sacrificar es matar sin arries&arse. /7 es lo que hacen1. $ Los que sacrifica!an fueron los carta&ineses. /"o los romanos1 $ replico Lola, que recorda!a su historia. $ #s a mi favor. -orque nuestros antepasados son los carta&ineses. "o los romanos. $ /.e todas maneras1 3n&ustia mir el reloj. $ Lo que quieras pero ve e a vestirte. 7a de!amos estar all. 4ay que llevarlo a la %asa del Sol. $ 83 la %asa del Sol9. )so est#... $ /S1 /)n pleno adrid1 83 qui(n le va a chocar que entre un coche en el jardn9 7 si nos ven con el nio, 8qu(9. /-ues anda que no hay madres con chiquillos, circulando por ah de madru&ada1 %omo est# el servicio y las can&uro, o invitas con cros o no vienen. /"o los dejan a sol ni a som!ra1. %on todo esto, quien no tiene &ente de toda confianza, no los pierde de vista. 3n&ustias pas a lo pr#ctico. $ Supon&o que nos lo dar#n vestido. $ -etra tiene lo que hace falta. Ser# un nio !ien, con dos seoras !ien. Las seoras irrumpieron en la cocina, al filo de las dos. 3n&ustias pre&unt lo o!vio. $ 8)s (ste9 $ La cocinera asinti. Las mujeres le e6aminaron. $ "o est# mal. /8-or qu( no lo has vestido91 -etra se disculp. $ Se me pas. /)sta tan dormidito1 Saliendo de la cocina, re&res con terno azul de pantaln corto, cor!ata, calcetines y zapatos de puro lujo. .espert a +redi. ientras le vestan, volvi a sentirse o!jeto. Las seoras le parecieron ele&antes y &uapas. Se sinti ridculo, disfrazado de nio de lujo. $ /2amos1 -etra le envolvi en sus !razos. 'ena olvidada su des&racia, cuando un par de !esos hmedos, le

hicieron recordarla. .e sus ojos !rotaron la&rimones. +redi tom la mano, que Lola le tenda. )l 0entley esta!a aparcado en el jardn. Su!i sin vacilar. .ecididamente, aquella &ente slo usa!a cochazos. =!serv que tena cristales ahumados. 7 lamento que desde fuera, no pudiesen ver lo que pasa!a dentro. 3n&ustias conduca. Lola se sent a su lado. )l chico aprovech el silencio, para aclarar la situacin, se&uro de que de!idamente informadas, las seoras encopetadas le llevaran a su casa, entre&#ndole a sus padres con mil disculpas $ Seora, /7o no soy el nio des&raciado1 e han confundido con el 'om#s. )se lo pasa mal, porque sus padres est#n siempre peleando. 7 falta mucho a la escuela. -ero mis padres se llevan !ien y nunca dej( de ir a clase. Solo al&una vez que me puse malo. is padres no est#n parados, como los suyos. 7 nunca me dejaron ir slo m#s all# del *iosco. Lo que pasa es que el seor )rnesto se ha confundido. 3n&ustias dio un respin&o, con volantazo adjunto, que estuvo a punto de incrustar el coche en una farola. $ 85u( sa!es t de )rnesto9 $ "ada. Le vea a veces, cuando i!a por los te!eos o por chicle. 7 me conta!a cosas. -ero no era del !arrio. "o sa!a ni cmo se llama!a. Los que me co&ieron le nom!raron. 3hora s( que me seal. 2i la sea que hizo al del !i&ote postizo. 3n&ustias pareci tranquilizarse. $ /-rep#ralo1 $ orden secamente. Lola arru& la nariz. $ 8%rees que hace falta9 3n&ustias par el coche y se &ir. Sus ojos despedan chispas. $ )s lo que han dicho. 8= no9 $ S, pero... $ /-ero a o!edecer1 Lealtad es o!ediencia. Lola le su!i la man&a. =tra vez le ataron una &oma al !razo. +ue una suerte que eli&iese el que no le ha!an tocado. )l pinchazo empeza!a a dolerle. )studiante de enfermera en la juventud, Lola acert a la primera. )sta vez +redi no se adormil ni perdi facultades. )s curioso el poco efecto que hace una dro&a, cuando se reci!e a sa!iendas e involuntariamente. Se senta flojo y un poco apomplado, pero se da!a cuanta de todo y poda re&istrarlo. -resintiendo que sa!er tena importancia, se hizo el dormido. Su padre deca que las mujeres, cuando esta!a en confianza, siempre ha!la!an demasiado. 3usent#ndose, les da!a oportunidad de lar&ar. @ememor el a!razo de -etra. 4a!a sido tan injustificadamente carioso, que se pre&unto si a todos los nios que desaparecan, los a!raza!an de la misma manera. -or primera vez le inquiet su destino y se tacho de alarmista. Lue&o lament ha!er sido co!arde, desaprovechando la pareja de la Auardia %ivil, si hu!iese &ritando en lu&ar de callar, por miedo al dolor inmediato, le hu!iesen arreado por ven&anza, pero estara tranquilo en el hospital. = en su casa. Los ojos semicerrados, o!serv las luces. )n una madru&ada, vspera de maana la!oral, apenas circula!an coches. "i viandantes. $ )sa -etra no me &usta. Sa!e demasiado y es muy sensi!lera. La voz a&uda de 3n&ustias era desa&rada!le. Lola a&it la melena. $ /5ue va1 )st# en la luna. 7o misma la lleve a los al!er&ues. /La entusiasmaron1 7 modestia aparte, /la comprendo1 -orque no hay o!ra que pueda compararse. )st# convencida de que estos chicos son reco&idos. )s la ventaja de las casas &randes. )n la cocina no tienen idea de lo que pasa en el saln. $ 7o dira que en el saln no tenemos idea, de lo que dicen y piensan en la cocina. %laro que entre fo&ones, nunca sucedi nada e6traordinario. -ero leen los peridicos, 8sa!es9 Lola pas por alto el retintn.

$ /"o di&as tonteras1. 8%mo van a relacionarlo9. Somos &ente !ien. $ -or las fotos. 8= crees que no tienen ojos9 $ "o las pu!lican. 7 si lo hacen salen con tanto retraso, que ni se acuerdan. /%on la de nios que ven1 %laro que a m, a veces me pasa lo que a ella. )l retrovisor reflej una mirada &lacial. $ /-ues ya puedes enmendarte1 3 Lola se le hundi el coche y el cielo. $ "o entiendo como puedes ser tan fra. /7o no lo consi&o1 %onfieso que si me dejases a!rir la puerta y dejarlo en la calle, /sera feliz1 3n&ustias sa!a ser tremendamente dura. Las frases restallaron. $ 85u( quieres9. 85ue nos metan en la c#rcel9. -odran hacerlo. /"aturalmente que podran1 -ero creo que preferiran eliminarnos. Lo haran nuestros maridos o nuestros hijos. -orque han sido educados para eso. Sa!en que quien cae en deslealtad, violando sus votos, no merece vivir. )s decir que no nos echaran de menos. -odran meternos en un manicomio. = un car&ador en el cuerpo. La familia pu!licara que nos mat la &ripe. 7 los forenses, /ya sa!es1. )ncuentran lo que de!en !uscar. Si no, /pre&unta a tu marido1. -orque si&ue siendo juez. 7o que tu tomara lo que me dan, dej#ndome de escrpulos. )n la vida, /no nos puede ir mejor1. 4acemos lo que nos da la &ana, podemos aparcar en do!le fila, sin que halla un &uardia que nos pon&a una multa. 7 si al&uno la pone, /no la quitan1, los ne&ocios van de miedo, el tra!ajo no nos mata y no hay autoridad que se meta en nuestras cosas. 85u( m#s quieres9. -iensa que llevas un mueco que ha!la. Sin vida ni entidad. /7 d(jate de memeces1 Son peli&rosas. La puerta del jardn se a!ri. +reddie quiso ver a sus padres antes de morir. Le faltaron m#s que nunca. Amez present la denuncia al filo de media noche. ,n polica, psiclo&o de carrera, le e6plic que todos los chicos, a un momento dado, sienten un impulso irreprimi!le de correr mundo. ,n &uardia cont que al suyo le dio la pic# a la edad de +redi, por culpa de las notas. 3nduvo por ah un par de semanas. Lo co&ieron muerto de ham!re y de fro. $ %uando se me pas la ale&ra, le met una que se le quitaron las &anas. %on las chicas es otra cosa. )ntran en la edad, se encaprichan de cualquiera y si los padres les dicen al&o, /se lar&an1. -orque las mujeres son como las ca!ras. S les da por tirar al monte, /no hay quien las pare1. -ero con los machos es otra cosa. )l sar&ento ratific la opinin del nmero. $ )n eso te razn. /5ue se lo di&o a ust(1 Si salen putas, /sin remedio1 3 la ma tuve que dejarla, porque me la pe&a!a a la media vuelta. 'o por tener lujos, que un polica no pe permitirse, porque se &ana p# lo suscinto. Amez sinti l#stima por la des&racia ajena. )l psiclo&o volvi a la car&a, relatando casos de final relativamente feliz. %hicas que se presenta!an, cuando nadie las espera!a, con chiquillos col&ando, dro&adas y hasta con sida. Los padres pensa!an que podran arre&larlo, pero pasados unos meses, desea!an que hu!iesen muerto. 'rajesen o no la enfermedad, les hacan la vida imposi!le, vendi(ndoles hasta la cama, para conse&uir dro&a. Los chicos, m#s tranquilos, solan volver por su pie, llorando y pidiendo perdn. 3l no ha!er razn para que +redi fuese el uno por ciento e6cepcional, que desapareca definitivamente, no ha!a razn para preocuparse. )n cuanto a la polica, poda estar tranquilo. Le esta!a !uscando hasta de!ajo de las piedras. $ 2oy a ir a la televisin y la prensa. Si sale la foto, lo mismo le ha visto al&uien. Amez no capt la chispa de inquietud, que ensom!reci el rostro del comisario.

$ 85u( quiere que le di&a9 Los medios son lo que son. La noticia de que se ha perdido un nio interesa, porque vende. -ero sacarla puede liar las cosas. Si lo tiene uno de esos cerdos, a los que les &ustan los cros, /yo no respondo1 %omo se les casti&a, les entrar miedo y pueden matar, para que no les descu!ran. 7 est#n los hist(ricos. "os traen locos. -or hacerse notar, !asta que sal&a una foto, para que vean al cro por todas partes. 4asta nos hacen perder pistas. 7o lo que se es que todos los que salieron en televisin, se han perdido para siempre o los hemos encontrado muertos. Amez crey al comisario y se meti en la cama. 4u!iese querido dormir hasta el re&reso de +redi, pero no pudo cerrar el ojo. a&dalena pareca tranquila. +re&, !aj la !asura, es decir la cena, pues no pudieron tra&ar !ocado, dej la cocina en orden y se acost cerrando los ojos, para espiar mejor los ruidos. )l corazn le da!a un vuelco, cuando arranca!a el ascensor, re&resando el dolor al detenerse en otra planta. Amez durmi al fin, pero no la seora de Amez. Se levant antes de amanecer. -or hacer al&o, puso patas arri!a el cuarto de +redi, aprovechando la ausencia para hacer limpieza &eneral. %uando Amez despert, tena preparado el desayuno. $ 87 +redi9 8'odava durmiendo9 $ pre&unt, olvidando lo que esta!a viviendo. Su mujer retras la respuesta. Amez vaci el tazn de caf( con leche. a&dalena se dijo que si repeta la pre&unta, no podra soportarlo. $ 5u(date por si llaman. 7o voy a la oficina. Si hay al&o, me avisas. Amez record. .ej caer la tostada. $ 4ay que pasar por la polica... $ e encar&o. /2er#s como todo se arre&la1 $ conviccin. 3 las diez su!i la vecina. su tiempo. a&dalena lo dijo con contundencia, pero le falt

ujer de su casa, que nunca estuvo o!li&ada a tra!ajar, dispona de todo

$ 7a se lo he dicho a Aertrudis y a i&uel. /"i a la puerta de la calle1 -orque pasan unas cosas... 7 t ve a !uscarle. 7o me ocupo del tel(fono. -edro le dej el nmero de a&dalena y se ech a la calle. 3nduvo de un lado para otro, pre&unt#ndose dnde de!a hur&ar, sin encontrar respuesta. )l tel(fono no para!a. Llam todo el !arrio, pero nadie dio noticia de +redi. 3 la tarde, ha!iendo trillado medio adrid, -edro volvi a la comisara. $ "o se preocupe, hom!re. /7a aparecer#1. 'odava es pronto. 4emos avisado a provincias. /4ay miles de coches !usc#ndole1. La foto de +redi, con sus datos y la noticia de su desaparicin, esta!a en todas las comisaras y puestos de la Auardia %ivil. -ero en verdad nadie le !usca!a. Sa!an que no podran encontrarle. )l sar&ento -(rez puso el fa6 de!ajo de la nariz de ara @amos. $ 8%on esto qu( hacemos9. Si al&o est# claro, es que ah no podemos entrar. La comisario asinti con tristeza. $ 2oy a dar una vuelta. La dio a la manzana, pre&unt#ndose si el chico ya esta!a en el palacete. el sistema. 7 su co!arda. aldijo las tra!as que pona

Captulo 13
La luz, !lanca e intensa, le hizo dao. "o poda distin&uir los lmites de la estancia. %err los ojos. 3daptadas las pupilas, contempl la ha!itacin, tapizada en rosa. 4a!a cuatro camas con dosel. .os lo tenan azul. )n la estantera se apila!an revistas ilustradas. "o de!an &ustarles los li!ros. ,n par de mesas, media docena de sillas televisor con pantalla &i&ante y video, completa!an el

mo!iliario. So!re una de las almohadas, se desperdi&a!a una melena. 'rans&rediendo las re&las m#s elementales de la ur!anidad, zarande a su propietaria. $ / e haces dao1 $ 5uiero ha!lar conti&o. La chiquilla se incorpor. $ 85u( quieres sa!er9 $ 5ui(n eres y dnde estamos. $ e llam ari!el y viva en .on 0enito. ,n pue!lo de 0adajoz. esquina de casa. "o s( m#s. "i siquiera cu#nto tiempo hace. e co&ieron en la misma

$ 8,n tipo alto y moreno, que siempre esta sonriendo, con otro malcarado, de pelo rojo9 $ "o. .os mujeres. e en&atusaron, 8sa!es9. Su! al coche, para llevarlas a la ermita y no pude !ajar. e pincharon y me dejaron como un paquete. $ 82as al cole&io9 La nia a&it la melena, en si&no de ne&acin. $ "i a nin&una parte. "o nos dejan salir. Las que salieron no han vuelto. $ 85ui(nes salieron9 $ 'res chicas mayores. )sta!an aqu cuando me despert(. 'enan miedo y queran escaparse. ,n da vinieron las seoras y las disfrazaron. Lue&o vino la criada, que es una !ruja. ud las s#!anas y reco&i sus cosas. Le pre&unt( cuando volveran y me mir de una manera muy rara, sin contestar. e dan todo lo que pido, pero desde entonces me a!urro mucho. e ale&ro de que hayas venido, aunque seas un cro. +redi refle6ion hasta el lmite de sus posi!ilidades. Se repiti que no entenda nada y e6plic lo que sa!a. $ e dijeron que me traan a vivir con otros nios. 5ue seran como mis hermanos y que una vez educado, ira al cole&io. -ero t no vas al cole&io. $ "o. 'ampoco las otras. %uando se fueron, se fueron para siempre. "i ellas sa!an donde. $ 7o i!a por mis te!eos $ record +redi, soador. $ 7 yo a la plaza. )ran las cinco. 3ca!a!a de salir de la escuela y tena novio. deja!a verle en el paseo. -ero yo me escurra. %allaron, porque les dola recordar la li!ertad. $ 8%u#ntos das hace que est#s9 La chica se enco&i de hom!ros. $ /'e dije que no lo s(1 +redi ri. $ 8%mo nos vas a sa!erlo9. /%on mirar por la ventana1 $ /85u( ventana91. Sera entonces cuando +redi realiz que no la ha!a. Los huecos pr6imos al techo eran ojos cie&os, a!iertos a nin&una parte. =!edeciendo a un impulso irracional, corri a la puerta, intentando a!rirla. "o pudo y la emprendi a patadas. $ 3l otro lado tiene una plancha de hierro. Lo vi una vez que me escurr, cuando vinieron las seoras. i madre slo me

#s animoso por nuevo, +redi reanud la charleta.

$ 8-or qu( no te escapaste9 $ Sales a un pasillo. 3l final hay unos escalones y otra puerta. )sta &uateada, para que no puedan ornos. )n la planta hay tres ha!itaciones como (sta. Las seoras se rean, vi(ndome correr. )n los cuartos no ha!a nadie. -ero en uno las camas esta!an deshechas. %omo si aca!asen de irse. $ 8-or dnde te trajeron9. $ Supon&o que por la puerta del fondo. 4e odo que estamos en un stano. 0ajo tierra como los muertos. )n cualquier sitio del mundo. /5ue ni eso dicen1. $ /)so lo s(1 /)stamos en adrid1 ari!el adopt +redi se sinti or&ulloso de poder facilitar informacin, que i&nora!a su compaera. un tono confidencial. $ Si&o pensando en escaparme. $ 8%mo9 $ %uando trai&an una nueva. Se dejan puesta la llave de arri!a. 82es esa silla9 Las que esta!an antes medio arrancaron la pata. "o se han dado cuenta. La despe&aremos y entre los dos les daremos la paliza. Les quitaremos la llave de la otra puerta, que s( que la hay, aunque no la he visto, /y a correr1 $ -ues me han trado y ni te has entera $ apunt +redi, con l&ica aplastante. La chica arru& la !oca, rindi(ndose a la evidencia. $ )so es lo malo. 5ue nos atontan y no nos damos cuenta de nada. /Son muy listos1 $ 85ui(nes9 $ 7o qu( s(, pero son muy listos. Lo peor es que me estoy acostum!rando al pico. 3ntes no lo quera. La verdad es que ahora tampoco. -ero cuando se retrasan, me siento la mar de mal. %laro que en casa se me quitar#. /7o no quiero ser dro&ata1 $ /'oma1, /ni yo1. $ 3 +redi se le puso la carne de &allina, pensando que le ha!an pinchado dos veces. 7 que de no remediarlo .ios, volveran a pincharle $ 87 si nos ponemos a &ritar9 La risa de ari!el son a falso. $ 8=yes al&n ruido9 +redi ne& con un &esto. $ -ues lo mismo nos oyen a nosotros. 3s de!en ser las tum!as. $ 8)so qu( quiere decir9 $ 5ue aunque la polica re&istrase la casa de arri!a a!ajo, no nos encontrara. -orque tus padres te estar#n !uscando. 7 los mos tam!i(n. Las chicas que se fueron lleva!an aprendidas mis seas, para avisar que me tenan encerrada. "adie ha venido. $ 8-ara qu( crees que nos han trado9 $ Lo mismo para vendernos por r&anos. 4e ledo que hay comercio de eso. $ 87 las otras9 8'ampoco sa!an nada9. $ 3qu te llevan sin decirte donde. $ 87 despu(s9 $ .espu(s ya te he dicho. $ )sto es ...

I!a a decir CjodoC, pero ari!el se llev el ndice a los la!ios. Auard silencio. La puerta chirri. ,na mujer de edad indefini!le y e6terior siniestro, empuja!a el carrillo. +redi nunca vio tanta comida junta. 4a!a varias clases de carne y pescado, sopas y so!re todo pasteles. 4asta una !otella de Khis*y. La criada se diri&i al nuevo. $ 8'e apetece9 -uedes co&er lo que quieras. /4asta hartarte1 7 todos los das lo mismo. La mujer sonrea. Le despein con una caricia, que +redi sinti !rusca. )l &esto le confi. $ 8%u#ndo podremos irnos9 La mujer continua!a sonriendo. $ %ualquier da de estos... "o lo s(. 8'an mal est#s aqu9 +redi replic con un deseo. $ e &ustara pasear... 2er a mis padres ari!el, 8cmo te va9 $ 'endr#s tiempo. /"o te preocupes1 'odo tu tiempo. 7 t

$ /2#yase a la mierda1 $ contest la muchacha, escandalizando a +redi. La mujer frunci el ceo, so!re unos ojos ne&ros, salvajes y e6entos de racionalidad. $ /'a, ta1. 3s no se contesta. Sa!es que tienes que ser educada. $ 85u( quieren9. 8-icadillo con educacin9 La mujer se inclin, tomando una !andeja. )n su opinin, la chiquilla creca demasiado deprisa. La jerin&a esta!a junto a los dulces. $ -ens( que queras... -ero si no... La mirada de ari!el se llen de an&ustia. $ /"o quiero1 $ afirm sin conviccin La criada se enco&i de hom!ros. $ )n medio de todo, tienes suerte. /-or li!rarte del mono1 La verdad es que me &ustara que lo pasases, para que fueses enter#ndote. -ero ten&o que pincharte te &uste o no. 4ay que prepararte. +redi replic, con rapidez intelectual sorprendente. $ 8-repararla para qu(9 La mujer le acarici otra vez. $ /-ara el happenin&1 $ 7 eso... 8qu( quiere decir9 $ +iesta... espect#culo... ari!el repiti pre&unta, que hizo mil veces. $ 85u( clase de espect#culo9 ,na voz masculina penetr en la estancia. $ 83ca!as9 $ /'enemos uno nuevo1. $ -ues termina de una vez, porque es hora de cenar. $ )spera que les pon&a la medicina. La jerin&a enfil a +redi.

$ "o seora. "o quiero. $ 2as a querer porque te hace falta. 7 te har# m#s. )n el fondo de aquella &ar&anta, se al!er&a!a una misericordia, que el chico no detect. $ /)stoy esperando1 $ volvi a &ritar la voz. $ /7a voy1 La mujer pinch, di&amos que con admira!le asepsia. 3!andon la ha!itacin sin una pala!ra. $ 85ui(n es el tipo9. $ %reo que el marido. Lo vi una vez. -arece m#s malo que ella. $ 8-or qu( nos pinchan9 $ pre&unt +redi. $ -ara que no nos demos cuenta. .entro de poco todo te dar# i&ual. "o te acodar#s de nada o te dar# por llorar. .ejas pasar el tiempo hasta que te espa!ilas. 7 vuelve la inyeccin. edia hora m#s tarde, !rillante y parlanchina, ima&inacin. ari!el conta!a a +redi destino, que fra&u su

$ "os sacar#n de aqu. "os vestir#n como a prncipes y nos dar#n lo que pidamos. %uando estemos m#s contentos, nos cortar#n un dedo, lue&o otro, lue&o... La seora de Amez !ajo al mercado. 3unque apenas pudiesen tra&ar, al&o ha!a que comer. La nevera esta!a vaca. .esde que +redi desapareci, no ha!a hecho la compra. )n los puestos no quisieron co!rarle, desmintiendo el carnicero su fama de rasca. $ 7a que no puedo hacer otra cosa.... La prensa no quiso pu!licar la foto de +redi, por no alarmar, pero al estar en todos los escaparates, corri la voz. 2inieron de otros !arrios a !uscarla y hasta la pidieron de provincias, mandando la &ente donativos, para que sacasen copias. Los padres de ari!el se presentaron, escri!iendo los de desaparecidos, que se perdieron sin hacerse notar. Los unos nunca supieron de sus hijos. =tros los recuperaron muertos. "o se supo, porque la sociedad de!a i&norar que &enera!a monstruos, aficionados a matar por placer. La prensa reco&a insultos, intercam!iados por polticos, dispuestos a cualquier cosa, con tal de llamar la atencin, para o!tener el voto, pero cerra!a el acceso a cuantos pudiesen romper el discurso, a los charlatanes del sistema. 3menazado por las lamentaciones de lo que perdieron hijos, en circunstancias e6traas, ha!an sido e6cluidos, quedando reducidos a intercam!iar informacin, tras ha!er lo&rado conocerse.. %ierta madre o!serv que desaparecan, en vsperas de fin de semana, insistiendo una de 2alencia, que se present en casa de los Amez, en que tarda!an en matarlos. $ i chiquilla esta!a muy estropeada, pero no era un muerto de dos meses. Lo s( porque soy enfermera. 7 ando entre ellos. Se&ura de que los raptos tenan relacin, una de Se&ovia e6plica!a. $ La ropa de la ma no esta!a so!ada. Sucia de tierra, pero no so!ada. 7 ella, de no ser por lo que la hicieron, /entera1 -# mi que las visten de otra manera y les vuelven a poner lo que traan, antes de tirarlas por ah. 7 eso de que matan en el momento, /no me lo creo1 4e visto muchos muertos. 7 as no duran una semana. enos con el calor y la lluvia. $ -ara m que si pillamos a uno, /los co&emos a todos1. .esalmados como esos no tiene que ha!er muchos. 5ue se renan en sitios distintos, no te di&o %omo viajan a los chicos, se viajan ellos. /-ero los mismos tienen que ser1 $ Lo malo es que est#n prote&idos. Si no lo estuviesen, no nos podran tantas tra!as. )nterarte de cualquier cosa, cuesta la misma vida. $ )so cuando no desaparecen las prue!as. )n el mismo juz&a.

<untando fotos hicieron un cartel. "o lo quisieron en los comercios del centro, pero los ta6istas lo llevaron como un slo hom!re. 4asta que lo prohi!i la autoridad. $ /,stedes comprender#n que no puede ser1 85ue van a pensar los turistas9 -arece que aqu no hacen m#s que desaparecer nios. $ /)s que desaparecen1 $ /7 se !uscan1 /-ero no hay que alarmar1 Los padres se comieron la ra!ia. %uando un estado se precia de monopolizar la fuerza, para aplicarla, otra no cosa no es posi!le, porque se ausenta la justicia, emi&rando la equidad. -ara los de arri!a y los de a!ajo, llova so!re mojado. 4a!an pasado los aos, pero la calle no se olvida!a de las tres chicas. Limpias las calaveras, los cuerpos revela!an que ha!an sido !#r!aramente torturadas, por manacos se6uales. 3utopsia minuciosa, se&uida de an#lisis, hu!iese desvelado el misterio, que oculta!a la contradiccin entre el tiempo necesario para hacer todo aquello y la muerte, que se pretenda casi inmediata. -ero al no estar interesado el poder en sa!er lo que realmente sucedi, la investi&acin qued en chapuza, que no convenci a nadie, oponi(ndose a la leyenda oficial, la que dicta!a la ima&inacin popular, oponi(ndose la razn al cmulo de contradicciones, que lle&aron al p!lico. "o siendo costum!re que el asesino firme su crimen, lo hizo en este caso, pues fue desi&nado matador el propietario de volante de la Se&uridad Social, encontrado en casamata, pr6ima a la fosa, donde aparecieron los cuerpos. )l ser su propietario delincuente comn y dro&ata, facilit las cosas. +ue declarado culpa!le, sin que nadie e6plicase como era posi!le que un condenado, oficialmente en c#rcel, cumpliendo condena y sin derecho a salidas, resida en su domicilio ha!itual, sin ha!er sido !uscado ni molestado. "o lo cont la autoridad, ni pudo hacerlo el interfecto. .otado de facultades paranormales, por no dejarse detener, vol desde un quinto piso a la calle, perdi(ndose para la eternidad, sin ha!er sido presentado. 3usente el culpa!le oficial, pero irrenuncia!le el juicio, por estar los #nimos alterados, se ech mano de alfeique, ami&o del presunto Superman, que tratado se&n convena, confes repetidamente, con tan !uena voluntad y detalle, que las contradicciones salta!an a la vista. "o afect la irre&ularidad al proceso, ni el hecho de que se hiciese notar repetidamente, en el curso del juicio, modific la sentencia. ,r&ente dar carpetazo le&al a un asunto, que puso a la po!lacin de uas, el alfeique in&res en prisin, con tres cad#veres a la espalda. "o se espera!a, en las alturas, que una opinin pu!lica, supuestamente inha!ilitada para fijar la atencin, a!sor!er informacin y procesarla, tuviese la santa paciencia de se&uir a presentador, que des&ran el sumario, da a da y al detalle. -ero lo hizo y concluyo, quedando psiclo&os, socilo&os, forenses y en ltima instancia jueces, a los pies de los ca!allos. .e resultas la mayora concluy que de&enerados annimos, afectados de sadismo patol&ico, controla!an importante parcela de poder, que les permita car&ar con sus culpas al !otones. Incmoda la sensacin, se instal peli&roso malestar, que en adelante mantendra en alerta perpetua a los servicios de inteli&encia. 3un no se ha!a repuesto del desa&rada!le periodo, cuando fue informado de que un puado de padres, unidos y a la desesperada, queran hacerse escuchar. %onsiderando que Aerardo ha!ra de sentirse afectado, por ser producto de las urnas, I&nacio orden convocarlo, pateando el protocolo en salva sea la parte. $ )sto de los nios hay que vestirlo decentemente. La &ente cree cualquier cosa, a condicin de que no la di&amos nosotros. /3s que t veras1. Aerardo aparent una indiferencia, que no senta. $ /' mismo1. -uedes formar una !ri&ada especial, poner al frente a la comisario @amos y dar el asunto al juez #rquez. 8'e parece9. I&nacio dio un puetazo en la mesa? $ /)res un ca!rn1 Sa!es lo que pasara.

$ /-or eso lo di&o1 -ara que pon&as los pies en el suelo. La secretaria trajo un so!re de %(sar. %ontena un plie&o, con una sola pala!ra? CdesactivarC. )l ca!r(o de I&nacio redo!l. $ /7a me dir# cmo1. /%on estos no valen amenazas1. Aerardo apost por la solucin ha!itual. $ 8,n accidente9. $ /Lo que falta!a1. /'u est#s loco1. /87 adem#s cuantos91. /-orque no son uno ni dos1. @eci!ida la orden de callar a los Amez, el comisario convoc al matrimonio, dispuesto a leerles la cartilla. Se presentaron se&uidos de una docena de padres, em!rin de colectivo, que nunca podra ser le&alizado. -revisto enredarles en tra!as !urocr#ticas, lo esta!a declararlo asociacin de malhechores, apenas sacasen los pies del plato. $ %on sinceridad, /yo que ustedes me ahorrara el esc#ndalo1 Le pu!licidad trae malas consecuencias. Lo prue!a el caso que tanto mencionan. Los padres movieron @oma con Santia&o, la &ente vea a las chicas por todas partes, nos lo. /7 aparecieron hechas fosfatina1. Si hu!iesen sido discretos, las tendran violadas, /pero en su casa1. $ 8-uede usted ase&urar que nuestro hijo est# vivo9 $ pre&unt -edro, mir#ndole a los ojos. $ "o hay razn para pensar lo contrario... $ 4asta ahora, de los que se han perdido, no ha vuelto ni uno. 3l que no han encontrado muerto, se ha esfumado. "o hace falta ser poli, para sa!er que !asta un !uen horno industrial o una cu!a de #cido, para hacer desaparecer lo que sea. $ )sos hornos no los tiene cualquiera. "ecesitan licencia. 7 un tipo comprando #cido a &ranel, /se nota1. adre con !uena memoria, apunt. $ La que apareci por 2allecas esta!a en huesos. 8"o le parece se mondaron demasiado deprisa9 3l no sa!er que contestar, el comisario a&radeci a un padre, que le quitase la pala!ra. $ %ada da nos pasa!an por la radio las cintas de los secuestradores y de la chica. -ero en cuanto cazaron a los &#rrulos, /se les olvido ponerlas1. /7 mire usted las cosas1. "os hu!iese &ustado poder comparar. 5ue aquellos tipos ha!lasen como seoritos, /no se lo cree ni usted1. )l comisario escap por los cerros de J!eda. $ /-recisamente1. =tro caso des&raciado, porque se metieron los medios. $ Si lo he entendido, esta diciendo que mataron a la chica, porque sali en la prensa $ o!serv a&dalena. )l comisario ha!l muy desde arri!a. $ /)so he dicho1 $ La sentencia se pu!lic. La ten&o en casa y me la s( de memoria. .ice que la mataron el da que la co&ieron. Si es verdad, no dio tiempo a que saliese en la prensa. )l polica carraspeo, !uscando ar&umento plausi!le, -edro cort la refle6in. $ .e ser cierto lo primero, +redi estara muerto. 3s que solo queda trincar a los asesinos. /Si es que encuentran al&uno1. -orque si nos enteramos de al&o, es porque aparece el muerto. )ncontrar, no han encontrado a ni uno. /7 los asesinos, campando por sus respetos1. )l carnicero no tena hijos, pero esta!a tan indi&nado, que se empe en acompaarles. ha!lar, ru&i. $ #s que

ire, /la verd#1. -# mi que sa!en quienes son. 7 que por eso no les en&anchan. 7 as ser#,

mientras los que mandan este de mierda hasta los ojos. )l comisario no le encerr, porque en su fuero interno, pensa!a lo mismo. -o!re ha!itacin de pensin sin estrellas. San&re en las paredes y el techo. "adie la oy &ritar. )n aquel tu&urio, siempre ha!a &ente &ritando. $ /La han cosido1 $ )l caso es que me suena... 8Sa!(is cmo se llama!a9 $ S. 0enita @uiz. $ "o me dice nada. )l joven polica hur& en su memoria. La refresc el paquete de Tent. Se ha!a fijado, porque no hay mucha &ente que lo fume. $ /-ero si es ella1 )stuvo hace un par de das en comisara. 'em!la!a de miedo. -orque era puta y por lo que traa. /Las tratamos de una manera1 %ont que esta!a en un portal, cuando co&ieron al chico. @econoci a los tipos, aunque se disimula!an con pelucas. La reco&ieron m#s de una vez, para prestar servicios. )n el mismo ercedes. Le ha!an cam!iado la matrcula, pero lo conoci por la medalla, col&a!a del retrovisor. Los descri!i como chulos sin oficio, de los que manejan dinero, porque hacen chapuzas para los de arri!a. /'en(is que acordaros, porque esta!as1 'raa un montn de peridicos. %on fotos de &ente &orda. La relaciona!a con el coche y los tipos. %onfes que a veces la o!li&a!an a estar en sus juer&as. 7 que vio como hacan mondon&o a chavalines y chavalas. "o denuncio, porque siendo ellos quienes eran y ella lo que era, la hu!i(semos enchironado por calumnia. /3dmitamos que le so!ra!a razn1. ,no de los que anda!a en eso era )rnesto n&uez, el escritor. 3se&ura que ronda!a el quios*o, cuando lo de +redi. La despache, porque su testimonio no vala de nada. 7 porque no la cre. -ero por s o por no, mir( la ficha del tal )rnesto. -ura curiosidad. e enter( que fue chapero. 7 que se meti en la pomada por el culo. 4a!la!a re&istrando cajones. )l comisario mir al techo. $ 4iciste !ien. .e ha!erla escuchado, es pro!a!le que estuvi(semos como (sta. $ /"o encuentro los recortes1 )l comisario ri. $ 85u( espera!as9. 85ue los dejasen con notas a pie de p#&ina9. -orque s no, /menudo compromiso1. .e vuelta en comisara, la desmoralizacin era evidente. $ 'enemos que vi&ilar a personas decentes. )mpitonarlas si viene a pelo, porque ha!lan o sa!en demasiado. -ero a estos hijos de puta, /ni molestarlos1. )l comisario intent e6plicarse. $ 85u( quer(is que ha&a9. 8)ncontrar a estos chicos y a sus asesinos9 3ntes de echarles el &uante, nos despanzurraran. / enudo &ato tienen con los terroristas1. )l inspector se su!a por las paredes. $ 3 estas alturas, cuando un espectro de voz es como una huella dactilar, no nos dejan ni hur&ar en las cintas. $ "os falta!an medios. $ replic el comisario. $ Los alemanes los ofrecieron. )l ca!o tena memoria. $ @ecuerdo que al&uien denunci, porque le pareci reconocer la voz de uno de las secuestradores, enos mal que se los llevaron.

en uno de esos pelmazos, que llaman para decir porqueras. 3 los dos das encontraron los huesos de 2allecas. $ /%mo no i!an encontrarlos1. /Si fueron derechos por el enterrador1. )l comisario se arrepinti de lo que ha!a dicho y el ca!o le tranquiliz, demostrando que esta!a con &ente de confianza. $ 3 m lo que me termin de jo(r fue la sentencia. -or una parte dice que los tipos apiolaron a la chica, porque no sa!an que hacer con ella. 7 por otra que la mujer, que ni la ha!a visto, llam a los padres, haci(ndose pasar por la muerta. 8%mo puede ha!er al&uien tan loco, que pretenda imitar la voz de al&uien a quien no vio nunca9. $ 7 encima, /acierta1. -orque los padres tra&aron. )l joven polica hizo un corte de man&as. $ /'oma contradiccin1 $ /2endr#n tiempos nuevos1. $ -eores lo creo. -ero mejores, /cuando las ranas ten&an dientes1. La comisario @amos repas el informe. $ /-epe1. /'rae las cintas de la chica1 .el ma&netfono escap una voz, amorti&uada por la dro&a. .es&rana!a pala!ras dictadas. $ )s la misma que llam a la tele, pidiendo socorro. 87 qu(9. $ -onla otra vez. "ez salt en silla. $ /Leche1. /Si dijo donde esta!a1. $ )6actamente no. enciona un mercadillo, pero mercadillos hay muchos. Si hu!iesen querido encontrarla, ha!ramos re!uscado en todas las ventas am!ulantes del pas. Incluso en de caridad, que or&anizan las seoronas. +ructuoso los hizo en el <ueves de Sevilla, porque all las cosas siempre est#n liadas. /7 le peinaron1. "osotros pedimos la orden. "o vino. .i&an lo que di&an, el cuerpo esta!a fresco. 'uvimos por lo menos diez das, para encontrarla viva. $ )l vace donde apareci lo peine yo mismo. /<uro que no ha!a nada1. $ Lo que no entiendo es a los padres. Son &ente de peso. 4u!iesen podido forzar a los de arri!a. -ero reaccionaron como si no fuese con ellos. %on decir que a la hija no podan resucitarla, hasta retiraron la denuncia. "o me toca!a pero mand( un informe, en plan e6perto, recordando al fiscal que con muerto de por medio, hay que se&uir de oficio. Se lo pas por la entrepierna. 7 se vino a decir que la chica lo mereca, porque se i!a con cualquiera. $ /2amos1, que la culpa fue de la muerta, por dejarse apiolar. )l joven @equesens era incisivo. $ /"o, hom!re1. /%ulpa!le no1. @econocieron su derecho democr#tico a dejarse charcutar. /)s distinto1. La comisario junt unas cejas, ne&ras y po!ladas. $ )n lo del chico, lo que de!e hacer )loy es preparar a los padres. 'odava de!e estar vivo, pero es como si no. -ara m que ha!r# m#s desapariciones. )l Sar&ento -(rez puso mala cara. "unca crey en premoniciones ni en la casualidad. $ 87 eso9

$ )sa &ente est# medio loca. %laro que si no lo estuviesen, no haran lo que hacen. Les da por el .emonio y hasta lo ven. 7 por la astrolo&a, entendida a su manera. %ele!ran las conjunciones y se est# acercando una de las que prefieren. Lo que no s( es si lo har#n en la finca de los Sierra +ra, el chalet de -a!lito 0lanes o el palacete ah al lado. )n mi opinin, ser# en el palacete. e da el p#lpito que al lo tenemos ah al lado. $ Si est#s tan se&ura, 8qu( esperas para pedir el mandamiento9. Si te equivocas, te caer# una !ronca. -ero vale la pena intentarlo. La comisario se ech hacia atr#s. $ )sa casa no es de un cualquiera. -ara intentar re&istrarla, haran falta unas prue!as que no ten&o. 3unque .. %esar no sea respeta!le, los jueces le respetan. )ntre otras razones, porque manda. 3 uno que nos huela a terrorista, podemos tirarle la puerta a!ajo y entrar a tiros. %on otros, !astara decir que olimos dro&a, para ponerles la casa patas arri!a. = que al&uien dijo que eran terroristas. La verdad es que si el juez de &uardia se volviese loco y nos diese la orden, no encontraramos nada, aunque entr#semos a saco. )s decir, que haramos el ridculo. S( que hay stanos, porque los planos se perdieron en %ultura y ,r!anismo, pero se dejaron uno aqu. Lo malo es que no est# completo y falta la entrada. $ 4ay quien se pasa la vida en la c#rcel, sin m#s prue!a que un atestado. -ero para empapelar a otros, hace falta que un notario levante acta del delito. "ez se dej arrastrar por el fue&o de la juventud. $ /.ejarse de mamonadas1 Si damos con el chiquillo, no hacen falta m#s prue!as. ara @amos le contempl conmiserativa. $ 8Llamamos a la puerta y decimos que nos lo den9 Si nos dejan entrar, que no es se&uro, el !icho de &uarda que tienen, llamar# al jefe. %uando lle&ue el coche patrulla, estaremos dentro, nos detendr#n por allanamiento, nos entre&ar#n a los de Inteli&encia. /7 adis1. $ / e &ustara que me dijesen para qu( me met a polica1 $ e6clam @equesens. Se lo e6plic @amos. $ /-ara hacerles el tra!ajo sucio1. 5uitamos del medio al que les molesta y si lo mandan, limpiamos la calle. )mpapelamos a un camello, por media docena de papelinas, pero que no se nos ocurra a!rir el !olso de la tipa empin&orotada, que acarrea harina por *ilos. Si nos los dicen, cerramos un local, porque al&uien fum un porro. -ero no ponemos un pie donde sirven la coca en !andeja. 7 por la cara. $ 7o dira que los e6tremos se tocan en la impunidad. 3 los de arri!a no los trincamos, porque no se dejan. 7 a los de m#s a!ajo, porque han hecho del !arrio un avispero, y no nos atrevemos a entrar. $ Lo que no entiendo es como puede darles por estas !urradas. $ -orque hay locos que nacen arri!a y otros que se vuelven, mareados por la adulacin. Les pas a %al&ula y "ern. "o hace mucho a 4itler. 4ay tiranuelos que arremeten contra lo diferente. =tros contra la !elleza. %on lo que hay que hacer, porque no se hizo, solo a un pira se le ocurre relanzar la economa, planchando un pas a &olpe de !om!as. )n el fondo, en el ori&en de toda !estialidad, encontramos lo mismo? el deseo de palpar el poder. achacando a un nio o machacando a un pue!lo. Los co!ardes, cuando a adem#s son ineptos, ante el d(!il solo sienten un deseo? machacarle, porque sentirse fuertes, satisface su vanidad. Si las cosas van m#s o menos !ien, estos monstruos se reprimen, porque no les queda m#s remedio. -ero cuando el poder les fascina, los centros de decisin se convierten en manicomios, estos seres campan a sus anchas. /7 toma ertica del poder1. Lo peor es que el tarado, cuando manda, /convence1. "o pierde el tiempo !uscando i&uales. /Los hace1 $ )s decir que aquello de la manzana podrida, no es un refr#n para nios.

$ Lo aprenden los cros, pero lo aplican adultos. %haqueta azul, pantaln &ris maren&o, cor!ata roja. Aerardo se mir al espejo, sinti(ndose desa&rada!lemente distinto. %uando @osita le dijo que encar&ase el uniforme, porque esta!a admitido en la orden, lo hizo sin tom#rselo demasiado en serio. )n el da de la iniciacin, le advirti. $ 3l principio es fuerte. -ero a todo se acostum!ra uno. 7 volverte atr#s no puedes. -orque en un solo da se aprende demasiado. 'e aconsejo que te dejes ir, sin pensar en nada. La naturaleza har# el resto. 'odos fuimos fieras al&una vez. )l saln ola a incienso, hier!as arom#ticas y alucin&enas, que se consuman en los pe!eteros, disimulando apenas el olor desa&rada!le y acre del azufre, materia prima de nu!es y reflejos, que sa!iamente com!inados con el lasser, crea!an un am!iente fantasmal, m#s pr6imo a la teatralidad de .isneyKorld que a la de 0ru&hel. )l ceremonial le pareci tan infantil como ridculo. .iscursos hipcritas escondan la !ajeza de unos individuos, que compensa!an su co!arda, fsica e intelectual, disponiendo sin limitacin ni rie&o, de seres indefensos. )fecto y causa de las taras del sistema, los reunidos se disimula!an !ajo intiles capirotes, pues todos hu!iesen podido ser identificados, con nom!re y apellido, sin necesidad de destocarse. Aerardo se pre&unt cmo reaccionara la sociedad, si descu!riese ciertas actividades privadas de sus rectores. -(tula le arranc a sus refle6iones, pronunciando nom!re del dia!lo menor, que le toca!a encarnar. 3&uantando la risa, se arrodill a los pies de un 0raulio majestuoso, disfrazado de Aran aestre. @eci!idos los toques de mando!le, qued incorporado al colectivo. -(tula su!i solemnemente las &radas. )l cuerpo de una joven desnuda y sin mancilla, de!idamente amarrada, ejerca de mantel so!re el altar. ,tilizando el len&uaje crptico de los infiernos, la pitonisa recit advocaciones, mientras el cuenco de madera de la li!acin, pasa!a de mano en mano. )l !re!aje, preparado por 3n&ustias y aritina, aclitas de la sacerdotisa, era un co*tail de alucin&enos, con toque de coca, disimulado con miel y zumo de frutas, llamado pomposamente hidromiel. Aerardo tra& a duras penas aquel licor, dulzn y pe&ajoso. Leda frmula redactada por miem!ro de la 3cademia de la 4istoria, especialista en la tradicin zoro#strica, -(tula di!uj en el aire el si&no, que acompaa!a a la lle&ada de Satan#s. )l Aran aestre se arrodill. La cara en tierra, reci!i al dios de los infiernos. Aerardo imit a los dem#s, procurado reproducir los sonidos, emitidos por la sacerdotisa, en el tono y con la devocin, que o!serva!a en la concurrencia. ,na e6plosin de paro6ismo hist(rico, salud a 0elce!. Las miradas se concentraron en el trono. Se sinti realmente inquieto, al verlo tan vaco como antes. Informado de que de!a !esar el pie a Satan#s, practic#ndole una felacin, para terminar presentando el posterior, por si quera utilizarlo, se pre&unto como acertar, ha!i(ndoselas con un ser invisi!le. @osita, que ejerca de madrina, le susurr al odo. $ "o despe&ues la nuca de mi mano. %uando la aparte, haces como que est#s haciendo. La representacin sali m#s que decorosa. 'erminado el desfile frente al trono, que Aerardo supona ocupado para los dem#s, se alz la trampilla. Los puros destinados a ser mancillados, sur&ieron del su!suelo, como si procediesen del infierno, al que seran encaminados. Arotesco maquillaje les desfi&ura!a, transformando unos rostros, macilentos y asustados, en la ima&en del vicio. Li!erada la muchacha, que yaca so!re el altar, fue cu!ierta con tnica de seda, ocupando lu&ar de honor en la mesa, donde a&uarda!a cena suculenta, que se sera par(ntesis feliz, entre dos calvarios. Los miem!ros de la orden se manifestaron ama!les y hasta cariosos con sus vctimas. Las prometieron pronto re&reso al ho&ar y li!ertad. )6presado el deseo de que no les olvidasen en su tr#nsito, les cu!rieron de re&alos suntuosos, acompaados de caricias, destinadas a despertar una li!ido, que ha!a de pasar de la sensualidad a la pura animalidad del instinto, con ayuda de la qumica. -l#cida la so!remesa, fue animada por di#lo&o rimado, compuesto para la ocasin por el joven )rnesto n&uez y el veterano -a!lito 0lanes, con introduccin de voz femenina, interpretada por In(s. )n la m#s pura tradicin pastoril, evocaron praderas, valles y amores, tan inocentes como apasionados. ,n aria cantada por la esposa de 0raulio, &ran sacerdotisa de honor, cerr la acto cultural de la

velada, pasada la medianoche. 3callados los aplausos, 0raulio si&ui al invisi!le Satan#s, precediendo a los presentes. 3!ierta la plantilla, se hundieron en el arcano del templo. -residido por un se&undo trono dorado, paredes suelo y techo &uarnecidas de damasco rojo acolchado, da!an a la estancia un aspecto infernal, que completa!a la luz, rojiza y difusa. ,na repisa rodea!a la estancia, a re&ular altura. )n pequeos recipientes de plata, cuidadosamente alineados, se ofrecan toda clase de estupefacientes, con aditamentos variados para su consumo. .os panoplias, en los e6tremos del rect#n&ulo, ponan al alcance de los presentes instrumentos, que les permitiese realizar las m#s a!surdas fantasas? falos de diferentes tamaos y materiales, l#ti&os, tenazas, jue&os completos de quirfano y otras ori&inalidades, disponi!les sin m#s re&la, que la de no utilizarlos con un compaero. 3comodado 0elce!, los presentes se inclinaron respetuosos, con e6cepcin de -(tula, que fija la mirada en el trono, a&uarda!a rdenes. .e!i darla el invisi!le, pues sacerdotisa y &ran maestre, recitaron a do la oracin del ofrecimiento, terminado con el aullido salvaje, que derri!a!a todas las !arreras. -or espacio de tres das con sus noches, los respeta!les pre!ostes dieron rienda suelta al in&enio del instinto, pro!ando que la maldad no tiene lmites, en lo que se refiere a intensidad, pero carece de ori&inalidad. "ovato Aerardo, se mare, devolvi y se dro& a tope, lo&rando renacer en la !ar!arie. @ecorda!a va&amente que comi, !e!i, defec y eyacul, contemplando sus actos como si fuesen ajenos. Se sinti yacer so!re un cuerpo, mutilado y deforme. Intent levantarse. )l cuerpo que esta!a a su la lado, era el de @osita. La luz se filtra!a entre las varillas de la persiana. La !es para despertarla. $ 4e tenido un sueo espantoso. )sta!a... La mujer le sell los la!ios con el ndice. $ <uraste secreto. 8@ecuerdas9 Informado de ha!er vivido horror, crey soado, corri al !ao para mirarse al espejo. Le sorprendi compro!ar que conserva!a su aspecto normal. Sus la!ios no di!uja!an el rictus desa&rada!le, que denuncia!a en 0raulio un pasado de or&as. "i le nim!a!a el halo &rasiento, que acompaa a la de&radacin. Se pre&unt como conse&ua )rnesto, pasar por la !asura sin mancilla. 7 concluy que aquel heredero de .orian Aray, ha!a pactado realmente con el .ia!lo. Slo al&unas personas, particularmente sensi!le, confesa!an que les repela su mirada. Aerardo lo achaca!a a la am!i&>edad inquietante, que acompaa a cierto !ise6uales, pero tras lo que ha!a visto, lo achac a la marca indele!le de la ceremonia. 7 se pre&unt por qu( en la mujer, el efecto era diferente. Li!eradas, perdan la ri&idez que imprimieron las monjas, a la vieja aristocracia. -rovocadoras y e6citantes, disfruta!an desenfadadamente y en cualquier momento, de placeres que poco antes se ne&a!an. -ero el !rillo que anima!a sus ojos, no era e6teriorizacin de lascivia, si no reflejo del mal a!soluto, que al!er&a!an sus mentes. Se dijo que @osita conserva!a ese halo de inocencia en su mirada ntida, que impeda calcular su edad, porque era a!solutamente azul. 3 In(s le suceda lo contrario. )sposa fiel, madre amantsima de una docena de v#sta&os, incapaz de conse&uir el or&asmo, era la ima&en pl#stica del vicio, aunque se mantuviese al mar&en de la or&a, porque slo vestir a los muertos, le produca placer. )l criado &olpe discretamente en la puerta. $ Seor, han lle&ado la seora arquesa de Sierra +ra y el seor 3l!ariza. $ 8Les pre&unt que queran tomar9 $ )st#n servidos. Le esperan en el saln. Aerardo !aj a paso li&ero. <avier le contempl a trav(s del Khis*y. $ /-erfecto1 8Sa!es que de no encontrarte vestido, hu!iese lamentado la p(rdida de un ami&o9 $ sonrea, pero no !romea!a. $ e &ustara sa!er por qu( ...

$ -orque nadie ha so!revivido a una e6pulsin de la orden. "i a una desercin. -or ah se dice que te vuelves ti!io. Aerardo sonri em!arazado $ "o s( qu( te ha!r#n contado... $ / #s de lo que te fi&uras1 )n este pas o!struimos vasos comunicantes. -ero a&ilizamos los nuestros. %onoces el lema? lo que se empieza, se termina. Aerardo ha!l con voz desenfadadamente firme. $ -ues aqu estoy. /.ispuesto a desmentirlo1 $ 4aces !ien... La recalificacin de la finca se esta!a poniendo fea. 7 por hay se cuenta que andan corriendo ciertas cosas. 'em que fueses carne de juz&ado. $ /-ero hijo1 87 eso por qu(9 $ se asom!r el poltico. $ -or todo y nada. /%mo cualquiera de nosotros1 .e!es cuidarte. 7 felicitarte. S una alarma ser revela falsa, nos reafirma. @osita mir el reloj y a!ri el !olso. $ Se acerca la hora. 8"o preparamos9. )6tendi as rayas so!re el cristal. -reparadas a la medida del consumidor, indic la m#s escueta a Aerardo. $ %mo ver#s, /te cuido1 ,na som!ra nu!l los ojos del poltico. -as tan r#pida, que no la notaron. )snif con fruicin, cayendo en la estpida e6citacin del nirvana qumico.

Captulo 14
)l joven periodista escuch a los Amez, con atencin simulada, !uscando pala!ras para quit#rselos de encima. La primera vez que se ha!l de las nias perdidas, fue en su pro&rama. @elativa la atencin, mientras los padres rastrea!an !urdeles, crey(ndolas vctimas de la trata de !lancas, la aparicin de los cuerpos produjo tirn de audiencia, que les puso en ca!eza. .escu!ierto el filn, se dio prioridad los a e6travos de menores. .e final feliz o inc&nito, la reaccin a un par de tra&edias, hizo del tema cuestin de estado y se prohi!i darle co!ertura, prete6tando que el hallaz&o del cad#ver provoca!a alarma, perjudicial para la sociedad. )n realidad, la que sala perjudicada era la ima&en de unos polticos, &eneralmente despreciados, cuando no simplemente odiados. Informados productores y presentadores, de que el desacato acarrea!a laminacin de por vida, se enlat la informacin esca!rosa, a la espera de tiempos mejores. -esadilla m#s que noticia la que trajeron los Amez, el joven periodista despacho al matrimonio, con la formula oficial, ocultando una censura, que censura!a con serias represalias, toda alusin a su e6istencia. $ )l tema no vende. 7 nosotros nos de!emos a la audiencia. -ero para que no di&an, pasaremos un flash. .e no sa!erse arropados por la solidaridad de la calle, la indiferencia del informador, hu!iese derrum!ado a los Amez. Intuyendo que la actitud del muchacho, dimana!a de rdenes superiores, a&dalena no se molest en razonar. $ )sta televisin est# para servirnos, porque la pa&amos entre todos. La &ente tiene que sa!er lo que puede pasar a sus hijos. Salieron sin despedirse. )l joven periodista corri al cu!culo, que serva de despacho al equipo. 'ir las fotos so!re la mesa. $ 85ue os parece9.

arivi fue precisa. $ /%l#sico1 $ =tro m#s. $ 85ue hacemos9 i*el se enco&i de hom!ros. )stancado en mnimos de audiencia, por mucho que la prensa dijese lo contrario, condenado a remover lu&ares comunes y nimiedades, que no podan interesar a nadie, era consciente de que le mantenan en antena su mansedum!re y unas directrices, que veda!an cuanto mejorase su oferta. .olido, porque renunciar al (6ito, teni(ndolo en la mano, no es a&rada!le, consider oportuno e6plicarse ante sus cola!oradores. $ Si esta noche sacamos lo del chico, como sa!emos hacerlo, nos podramos en cuatro millones. 7 maana tendramos seis. -ero lo m#s se&uro es que no lle&#semos al aire. La direccin suprimira el pro&rama, ale&ando falta de audiencia. /7 adis1. arivi suspir. $ )n resumen, que no podemos ele&ir entre !rillante canto del cisne o muerte lenta en el despresti&io. $ 7o dira que entre el paro de por vida y la posi!ilidad de conse&uir un tra!ajillo, para ir tirando, cuando esto muera de su muerte natural. $ /)6acto1. %onsultada, la direccin no quiso silenciar a!solutamente la desaparicin de un cro, porque sera sospechoso. %oncedi treinta se&undos en el ltimo pro&rama de la semana, durante el corte m#s !ajo de audiencia. $ )n el fondo, 8para qu(9. /.e so!ra sa!en donde est#1. 7 el matador no es 0ellido. 4a!r# que esperar. ,n da la !risa de fronda se har# ventolera. 7 la manta saldr# volando. $ 7o dira alfom!ra $ apunt arivi, maliciosa. i*el ri. $ /)res dia!lica1. /-ero ten cuidado1. )n estos tiempos las paredes se hacen micro. Si decretan auto de fe, /te quemaste1. $ )l ltimo mensajero que muri por el mensaje, se e6tin&ui en periodista. aratn. $ apunt el joven

$ Se dice que en democracia, quien quiera puede ha!lar lo que le d( la &ana. 3ado que con la almohada. La !olsa tapa m#s !ocas que el l#piz rojo. 'om#s replic desde la puerta. $ /7 yo que lo di&a1. /-ero la culpa es de la historia1. Los pue!los se espa!ilaron y hu!o que inventar la democracia. )ntre otras cosas, les da!a derecho a informar y ser informados. 7 lo hicieron. .esde entonces los que controlan el poder, no han hecho m#s que !uscar el medio de callarlos y cerrarles las menin&es, porque se i!an de madre y los deja!an en mal lu&ar. Lo m#s se&uro es que los destinatarios del mensaje, ten&an la ca!eza tan cerrada, que no puedan entenderlo. .e lo de aqu se ocup el -artido. 3l que yo perteneca, como casi todos los que andamos en esto. Nramos intelectuales !ien preparados. Limpios de (tica, capacitados para ar&umentar en el a!surdo a!soluto, haciendo cre!le el m#s !urdo de los en&aos y so!re todo, dispuestos a o!edecer, en proporcin a los ha!eres perci!idos. %umplido el tr#mite de dejar de ser repu!licanos, para convertirnos en mon#rquicos de toda la vida, nos hemos convertido en los periodistas mejor pa&ados y enchufados del mundo. /7 con menos voz1. )l ltimo mindun&ui con mandillo, esta en el derecho de hacernos decir lo que le da la &ana. Las pala!ras de 'om#s molestaron a i*el.

$ )n contrapartida, somos los mejor informados. $ /3nda (ste1. /'u y los que pertenec(is a la cofrada1. /-ara lo que os sirve1. %om(is con los ministros, os reci!e el rey, pero de lo que os cuentan, no pod(is decir una pala!ra. /=ff the record1. %re(is que os informan, pero lo que hacen es instruiros, para que inform(is como les conviene. -or una vez, ai*el no ar&ument contra la verdad. .e los viejos tiempos, Aerardo conserva!a la costum!re de pasar por el clu! los jueves. -asando frente a la !arra, pidi un caf(. Instalado en la !utaca de costum!re, se dispona a repasar la prensa, disfrutando artculos que no selecciona!a su secretario, cuando se le apareci <avier. $ 'enemos ceremonia $ anunci a &uisa de saludo. $ /8=tra vez91. $ /-ues s1. La (poca es mala. )stamos nerviosos y contentamos a nuestros manes. Se dijo que peor era la suya. =!sesionado por los aquelarres, a!usa!a de la coca que se haca sentir, en su capacidad y conducta. ,r&ente dar reposo a sus nervios, !usc salida plausi!le. $ /La san&re me marea1. Lo paso mal hasta en los toros. 8"o podras disculparme9. )stoy tan metido como el primero. )s decir, que aunque me quede en mi casa, no soy peli&roso. <avier frunci el ceo. $ .e lo que pasa dentro, /ni alusin fuera1. $ /-ero si hac(is vdeos1 Su interlocutor se alarm. $ 8%mo lo sa!es9. $ Soy o!ediente, /pero no idiota1. %on lo que llevo hecho en la vida, no pretender#s que se me escape un o!jetivo. $ -uedes suponer que no se comercializan. -ero sa!erlo es una razn m#s para que est(s. /"o chico1. 4ay sitios de los que no se sale. Luis se acerc a la mesa, vaso en mano. )l poltico no le ha!a visto. $ 84as odo que Aerardo no quiere venir9 )l chico se arrellan en el sof#, junto a <avier. $ ,n da se lo propusieron a mi padre. "o quiso ir y se creo el servicio de %esar. %on toda su e6periencia, quedo en su!alterno de un lechu&uino, e6perto en chismorreos. Le hu!iese ido peor, de no ser por mi madre y por m, que suplimos. Si lle&a a odos de 0raulio que te rajas, el primer muerto que sal&a, /te toca se&uro1 La e6presin de <avier se ensom!reci. $ /-ues si pasa tendremos que decrselo1. 3ntes de que se entere por otro sitio. Luis palme la espalda de Aerardo. $ /-ero muchacho1, 8como me sales con esto9. )mpeza!a a tomarte cario. Aerardo tra& saliva. $ 7o cre que !asta!a con meterse en el lo. Luis mir a <avier $ 84as odo al&o9 $ 3!solutamente nada.

Aerardo se sinti empequeecer. )l tono de Luis era persuasivo. $ 82es lo !uenos ami&os que somos9. "o escuchamos lo que no de!emos or. 5uiz# porque todos estuvimos tentados al&una vez. 4asta 0raulio pens en dar el ra!otazo. -ero un da todo cam!ia. "ecesitas como el aire lo que te repela. 2ives esterando que te llamen. $ Sea como quiera, las cosas hay que verlas como son. = estas con tus hermanos y eres superior. = te lar&as con los inferiores. $ 8"o te encanta9. $ lanz Luis con frivolidad. Aerardo se a&arr a un clavo ardiendo. $ 8"o ha!(is pensado que de tanto ir el c#ntaro a la fuente, los siervos pueden enterarse9. 7 son muchos. <avier elev los !razos al cielo. $ /-ero que in&enuo eres1 8%rees que no lo sa!en9 /)st#n al ca!o de la calle1 -ero tienen que callar, porque nunca tendr#n prue!as. 7 no podr#n !uscarlas, porque los intermediarios, que podran conse&uirlas, est#n muertos de miedo. -or eso solo le queda esperar a un salvador ideal, que no lle&ar# nunca, porque al que apunte, le mataremos en su &estacin. 'erminaran por acostum!rarse. ,n da ser# un or&ullo darnos los hijos para el sacrificio. $ -asa!a en la anti&>edad $ apunt Luis, que al&o oy so!re %arta&o. Aerardo se revolvi incmodo. $ -ero podra pasar que los intermediarios se pusiesen de uas. Si tiran de la manta, /los otros nos arrollan1. $ )l que est# de!ajo no dura en poltica. Los primeros que se metieron, fueron los deslum!rados por el mundo que queran destruir. Lo detestaron mientras se sintieron e6cluidos. -ero les a!ri las puertas y lo adoraron. )mpezando por los de la pluma y la idea. %uando supieron que no se mueve una hoja, sin que el omnipotente lo sepa y lo consienta, se inclinaron. $ 3 veces preferira... $ musit Aerardo. <avier no le permiti continuar. $ 83rruinarte9. 8)ncadenar fracasos9. /%laro que no1. %omo no quiere fracasar 0lanes. Si has conse&uido leerlo, /qu( no es f#cil1, ha!r#s detectado su mediocridad. La supera 3rcos, en sus pelculas. Sin em!ar&o ser#n los mejores, mientras nuestro seor les proteja. Aerardo tom la p(rti&a. $ -ues en lo de las chicas, /si no me meto a protector1. / enudo papeln hice1. e plant( en el sitio. e com las prue!as y hasta los &uardias se dieron cuenta. 5ue lo pa&u( en las urnas, /lo sa!(is1. $ /-ero saliste1. 7 saldr#s mientras quieras. 0asto un instante de silencio, para que Aerardo comprendiese que de!a rescatarse. <u& al nio estpido. $ /Lo dir(1. e pasa que no consi&o ver al .emonio. La carcajada de Luis llen el saln. $ 8%rees que estamos pir#os9. /"adie lo ve1. -ero el sadismo, a palo seco, es fuerte hasta para nosotros. i consejo es que pienses. 85ue pasa si un implicado en crimen de estado, se nie&a a cometer el se&undo9. 3decuada la pre&unta, provoc respuesta en consonancia. $ 85ue da reservo9. La desaparicin de @aquel =rtz, cayo en la comisara de ara @amos, porque los padres eran

porteros en su distrito. $ Llam para decir que no vendra a comer. -ero no ha vuelto en toda la noche. ,na compaera de instituto se present a declarar. $ %o&emos el mismo auto!s. e dijo que esta!a citada con unos chicos muy majos. Los ha!a conocido en la discoteca. Aente de perras, de la que no suele andar por donde nosotras. La invitaron a comer y me dijo que fuese. "o me atrev. /0ueno es mi padre1. 0aj en el mismo Serrano. 2i dos chicos, junto a un deportivo aparcado en do!le fila. %reo que eran ellos. "unca le o que quisiese lar&arse. 3l rev(s. )sta muy a &usto en su casa. Le dan dinero y no se meten en su vida. Se despidi Chasta maanaC. %omo siempre. La comisario @amos llam al ca!o -(rez. $ 5uiero una relacin de todas las desapariciones. .esde hace un par de meses. $ 8-ara que jefa9. )sto no tiene pinta de rapto. $ 4az lo que di&o. )n =rcasitas falta!a una tal %lara Leiva. 'ena diecinueve aos. +alt casi a la misma hora. ,na vecina la vio, saliendo del metro. )l portal esta!a a dos pasos, pero no lle& a su casa. .e 0adajoz mandaron un fa6. .a!an a ari!el por perdida en la sierra. La Auardia %ivil tema que hu!iese topado con un lo!o. Se esta!an multiplicando y ha!an dado m#s de un dis&usto. )n 2alencia se ha!a perdido un chico, que se lo tena merecido. .e !uen ver, a sus trece aos haca sus armas en todas las discotecas. )n opinin de la polica, no ha!a sido precisamente raptado. #s misterioso pareca lo sucedido en Sevilla. Los 0arrios 3meda, que eran &ente &orda, ha!an denunciado que su hija )ster se evapor, en los MII *ilmetros que separa!an su casa de la finca. )l coche apareci en un !arranco, a muchos *ilmetros de la carretera, que hu!iese de!ido se&uir. )l asiento manchado de san&re y las puertas a!iertas, indica!an que sali despedida. La maleza y las fallas del terreno, dificulta!an la !squeda. )l accidente y la edad, e6cesiva para el pedfilo, aconsej descartarla. $ /2ul&ar tortazo1. )l martes llam el jefe de la Auardia %ivil de %azalla. $ e oli mal y la farmac(utica, que es ami&a, me ha hecho el an#lisis. La san&re es de cochino. )l sar&ento se rasc la nariz. $ /3 esta no la encuentran1. Se ha lar&ado con un li&ue. /4ay que ver como se complica la vida esta &ente1. $ -ero los dem#s... $ La Leiva quiz#. 7 el cro. Lo de 2alencia huele mal. -ero es cosa de ellos. ara @amos se acerc al palacete. @estos de &rijo en la acera, indica!an que un coche sali del jardn. Indicio intil, porque cada quien tiene derecho a entrar y salir de su casa, cuando le da la &ana. )n el coche encendi la radio. "i una pala!ra de las chicas. )l diario termin en prolon&ada entrevista del secretario &eneral del -"". Los polticos no se atrevieron a votar una ley, que prohi!iese criticarlos, pero actua!an como si estuviese apro!ada. @amos apa&, su aversin por la especie, se haca fsica. 3quellos tipos limpios de preparacin, maestros en el en&ao y o!stinados en sus mentiras, la repu&na!an. %ualquiera que fuese su ori&en, apenas toca!an poder despe&a!an, sinti(ndose amos y om!li&o del mundo. %ontemplado el vasallo como un voto, que la clase ha!a de conse&uir para le&itimarse y el individuo para triunfar, el poltico que desprecia!a al pue!lo, descenda a los infiernos de la ple!e, en periodo de campaa electoral. .e!idamente informado por los servicios de espionaje interno, reparta el humo y las fantasas que desea!an escuchar, para re&resar a su =limpo, pasado el trance. 3&udizado el sentido de clase entre los que manda!an, la derrota no los devolva a la ci(na&a de la calle, l!re&a y silenciosa. )l e6cluido nave&a!a por las

alturas, pasando sin transicin, de las cpula del poltico, a la del poder econmico. )l pro!lema estri!a!a en que la audiencia a!andona!a. 4asta las narices de escuchar frases altisonantes, a&arradas ver!ales de &allinero, en torno a pro!lemas artificiales e historias de famosos del dedo, la audiencia se aleja!a, incluso del deporte, ultimo reducto de la propa&anda su!liminal. Se le vino a la memoria que en medio de aquella mierda, le ne&aron el minuto de televisin, que pidi para @aquel. 7 le aho& la indi&nacin. ,nos le dijeron que no se poda faltar el respeto a la audiencia, alterando la pro&ramacin prevista. =tro que no era noticia, lo que interesa!a a una sola familia. 7 el <efe Superior que le ha!an respondido lo que de!an, porque provocar alarma social sin necesidad, poda constituir delito. @amos concluy que los ricos, acostum!rados e en&endrar herederos, no podan entender que al po!re le doliese perder un hijo, que traa un pro!lema !ajo el so!aco, en lu&ar de un pan. %omprendiendo que apelar a la piedad era intil, se aco&i a )uropa. 4izo notar al superior que en otros pases interrumpan los pro&ramas, para descri!ir a un desaparecido o difundir su ima&en, porque la pro!a!ilidad de recuperar al raptado, esta!a en el trayecto hasta el lu&ar de destino. )l jefe superior no le quit la razn. -ero le dijo que )spaa era otra cosa. 7 le col&. Se levant descorazonada. )ntr en comisara con la ca!eza !aja. )l Sar&ento -(rez la si&ui al despacho. 4om!re de e6periencia, quiso hacerle re&resar a la tierra. $ Los de arri!a no piensan m#s que en venderse. /3 pa&ar en votos1. -or eso compran a los que convencen. %on dinero, /claro1. %omo son unos incapaces, adem#s de sinver&>enzas, en lu&ar de impedir que pase lo que les perjudica, lo hacen o lo dejan hacer. /%on taparlo, no hay quien lo critique1. -or eso te di&o que a la @aquel, si le tiene que pasar lo que piensas, /no la salva ni .ios1. 7 que en esa casa no entras. La idea se le ocurri a <im(nez. $ Los ladrones a!ren la puerta a la polica... .esde que la democracia puso tra!as a los re&istros, era frecuente que les mandasen or&anizar pequeos ro!os. ,nas veces los ladrones eran a&entes, que re&istra!an directamente, otras se espera!a al que el ro!ado denunciase, aprovechando el reconocimiento, para encontrar lo que !usca!an. "o ha!a comisara que no tuviese sus cacos de confianza, que a cam!io de poder &anarse el pan con su arte, haca los tra!ajos. )l de @amos se llama!a 3l!ito, ejerca de carterista en la -uerta de 'oledo y lo hered del anterior comisario. -(rez fue a !uscarlo. 3!ito se hizo todo orejas, para &ra!ar las instrucciones. $ 3 esta &ente no le &usta sentirse amenazada. 3s que tu rompes. Si les lar&as un par de co*tails olotov, /mejor1. Los terroristas les descomponen. $ 83nde9. $ )n la esquina de comisara. $ /<1 8,sted sa!e lo que estas diciendo9. /3h no hay quien entre1. 'i(n unos chuchos de mucho cuida. 7 un tipo con pistola. Las ventanas con persianas de hierro. /.e las anti&uas1. $ -uedes quedarte en el jardn. "o tienes que !uscar nada. Solo queremos que nos llamen. 3l!ito se concentr. $ $ e llevar( al Auedeja. -# esto de jer, es m apaa. 8%u#ndo lo quiere9. aana de madru&ada. )star( aqu. Si hace falta os dej#is co&er. Se arre&lar# como siempre.

Saltaron la verja a las cuatro de la madru&ada. I!an preparados para neutralizar a los perros, pero no aparecieron. @ompieron los cristales de un coche y los del invernadero. Los soltaron cuando se esta!an car&ando las farolas. 3ntes de salir por pies, tiraron las !otellas contra la puerta. ara @amos esper la denuncia. "o lle&, confirmando sus sospechas.

)l inspector "ez no a&uanta!a m#s. $ /3 m que no me di&an1. 4asta yo, que soy un taru&o, me !arrunto que nos paran, porque si la cosa se aclara, el chirin&o se les va a la mierda. )l sar&ento confes, con osada suicida. $ 8%rees que no lo s(9. )l 'rasqui, ese que pide en Serrano, el otro da que vio a un chiquillo. )n un ercedes azul. -asa!a por donde tiene la cha!ola. 7 sa!e donde fue. 3 la finca de .. 0raulio 0arruecos. ,n tipo que apesta. 4a tenido jaleos de todos los colores. /7 a&arraderas1... 8pero quien pone el casca!el al &ato9. $ /)l &ato nos lo pone1. -# mi que el chiquillo esta muerto. La frente del comisario pareca una pasa. $ 7 si est# vivo, 8qu( cam!ia9. 3nti&uamente, a veces encontr#!amos putas, despanzurradas por uno de esos !estias. Se calla!a, por no sacar los colores a un don. -ero a esto no lle&aron nunca. "ez remed al Aerardo de la tele $ Somos un pas innovador. /%ada da inventamos una putada nueva1. $ -odramos e6portar neo cultura del sadismo. -or una vez, no copiamos a los americanos. $ -ero copiamos a los italianos. 8"o ha!(is visto la ltima pelcula de -asolini9. $ .icen que lo mataron por contarlo. $ )s verdad. -ero para m, los que esta!an muertos eran los otros. 'e di&o que cuando los re&menes van de cada, /a los que mandan se les ocurre cada cosa1. $ -ara m que est#n !ien vivos. Si no, no estaran tan se&uros. $ Lo que pasa es que han amorcilla y no terminan de caer. %omo los toros. )l numero @odr&uez diva&. $ -os yo... 85u( qui(s que te di&a9. Si no tuviese m#s que andar pavone#ndome, escuchando lo importante que soy, /lo mismo me hara i&ual1. "acen como cualquiera de nosotros, -ero cuando lle&a arri!a, se hacen diferentes. )l comisario apa& el televisor. )sta!a harto de ver policas, dotados de un material que ni soa!a y una li!ertad que no tena. $ =s contare un cuento, que es verdad. )sta!a destinado en 3ndaluca, cuando se me present una asistenta social. 'raa mandamiento para llevarse un chiquillo. La madre era viuda. 'ra!aja!a limpiando por horas y no era m#s po!re que sus vecinas. Le dije que la mujer no ha!a dado nota. 7 contest que la ha!a denunciado el entenado. e pareci raro, pues no siendo el cro de su san&re, no toca!a pito. Se lo dije, se enco&i de hom!ros y contest? C7o, lo que mandanC. )ra al principio de la democracia. )ntonces creamos que solo podan lle&ar al poder sa!ios y santos. 3s que o!edec. )l chiquillo tena cuatro aos y era una pintura. La hermana tira!a a feucha. C87 (sta9C, pre&unt( a la asistenta, porque tenan casi la misma edad. C"o me han dicho nadaC, contest. -ens( que si el uno esta!a mal, la otra no de!a estar mejor, pero me call(. )chamos mano al chiquillo y nos sali una vecina. .ijo que la madre esta!a en el tra!ajo y los cros a su cuidado. )ntonces no se tena miedo al uniforme. -ero se le respeta!a. "o de!a sa!erlo la mujer, porque se me ech encima, d#ndome puadas. 'uve que empujarla. La asistenta meti la notificacin por de!ajo de la puerta y salimos por pies. Los lleve a %#diz. )l nio no haca m#s que !errear, llamando a la madre. Los dej( en el juz&ado de menores y me vine. %uando entr( en comisara, ya esta!a la mujer denunciando. Le cont( lo que ha!a y la mand( al juez. 3 los pocos das apareci. 3nda!a co&iendo firmas, para que le dijesen donde esta!a el chiquillo. Le ayude a !uscar un a!o&ado de oficio. )l tipo no hizo nada, pero hu!o &ente que se movi. ,n da el juez, pillado de corto, dijo que el entenado viva en

3licante. 3ll# se fue le mujer, pero en la casa que le dijeron, ni le conocan. 'anto se arm, que el tipo apareci. 'ena pinta de chulo y dijo que no traa al chiquillo, por miedo a que lo raptase la madre. %onsinti en llamar al nio por tel(fono, para que ha!lase con ella. 3 las tres pala!ras, la mujer dej el auricular. C)ste no es mi hijoC, nos dijo. +ue a 0arcelona y no encontr al tipo. 3 la vuelta, el juez la declar loca. 3nda!a por la calle, tan desaliada, que da!a miedo, parando a los chavales para pre&untarles? C8"o conoces a anolillo9. Soy su madreC. uri un invierno, a la puerta del juz&ado de menores. .el cro nunca se supo. 7o esta!a i&norante de que pasasen estas cosas. 3l relato si&ui el silencio. )l ca!o, r#pido como andaluz descu!ri la causa del efecto. $ )l cro desapareci, sin que el juez tuviese que dar cuenta, porque lo convirtieron en un papel. "o era mentira, como no lo somos tu, yo o esa mesa. -ero cuando le dejaron el papel a la madre, el hijo dej de ser verdad. 5ued reducido a un nom!re entre miles. .esde que lo metiste en el coche, pudo ser cualquier otro. Los nios cam!ian en meses y no tienen memoria. Si la madre hu!iese tenido m#s poder, pasados dos o tres ao le hu!iesen enseado un chiquillo. %on qu( tuviese los ojos del mismo color y el pelo parecido, le hu!iese tomado por el suyo, porque entonces no se conoca el cdi&o &en(tico y todas esas cosas. 3qu, donde todo es cuestin de papeles, dar el cam!iazo es lo m#s f#cil. i padre est# como un trinquete y es mas conocido que el pupas. -ero si no presenta la fe de vida, le dan por muerto y no le pa&an la ju!ilacin. $ )sta &ente cree que !asta su pala!ra, para modificar la realidad. $ = que !asta esconder una cosa, para que no ten&a consecuencias. 4asta ayer no se ocuparon de +reddie. "o les interesa sa!er como va la investi&acin, ni si necesitamos al&o. "os mandan que si aparece la prensa, le di&amos que se ha escapado y que ya lo intent dos veces. -or si desmienten los padres, /qu( lo har#n1, de!emos presentarlos como trastornados por una des&racia, que provocaron con su severidad. 7 adem#s apuntar que el chico sali mariquitoso. $ .e!e ha!er por ah al&n pederasta, al que quieren echar el muerto. La !ruja se retraso y +redi se sinti mal. %omprendi que esta!a en&anchado. $ 82es lo que te dije9. 3hora medir#s el tiempo, sin necesidad de pre&untarme. )n el pasillo repicaron pasos desconocidos. Airar de llaves y voces. $ 'raen &ente. $ 8%rees que cuando seamos m#s nos sacaran9 $ inquiri +redi, deseando respuesta afirmativa. $ 3 veces lo pienso, pero no lo creo. $ 3 las otras las sacaron. $ Lo que no sa!emos es para qu(. Si hu!iesen salido de verdad, me hu!iesen encontrado. i padre es de pue!lo, pero est# al loro de lo que pasa. -oco antes de que me llevasen, nos ha!a reunido para ensearnos un peridico, donde salan unas chicas muertas. "os dijo que si nos dej#!amos en&atusar por desconocidos, terminaramos de la misma manera. %omo siempre o!edecimos en esas cosas, de!en creer que me perd en el monte. "i se fi&uran que me met en un coche, con unas tas de adrid. +reddie se ech a llorar. 3 ari!el le dio tanta pena, que quiso darle #nimos. $ Lo que tienes que hacer es rezar. -edir a la vir&en que nos saque. Si lo haces con fuerza, /se&uro que salimos1. )l cura dice que la fe mueve montaas. /)sto no es una montaa1. $ .ios no e6iste. Lo dice mi padre, que es m#s de fiar. )n otras circunstancias, ari!el le hu!iese sacudido, mir#ndole con malos ojos, porque en el pue!lo eran muy reli&iosos. -ero a tales alturas ha!a rezado tanto, que empeza!a a dudar.

$ 0ueno... "uca lo he visto. -ero puede que tu padre se equivoque. .e todas formar, rezar ayuda a pasar el tiempo y no perdemos nada. Le esta!a enseando el padrenuestro, cuando las puertas se a!rieron otra vez. ,na voz de mujer insulta!a $ / #s &ente1. 8-or que no los meter#n con nosotros9. ari!el se enco&i de hom!ros. $ 'endr#n miedo a que estando juntos pensemos m#s. $ 'u estuviste con tres y no pensasteis nada. $ )sta!an muy idas. Lo de la silla lo hicieron al principio. $ 5ue tampoco sirve... Si hu!iesen vuelto... $ -ero no volvieron... /%on esperar1. /7a nos enteraremos1. %allaron con el &esto solemne del condenado, en vspera de ejecucin. Las seoras que le reco&ieron en la cocina de -etra, entraron pisando los talones a la criada. +redi intuy que ha!iendo terminado su educacin, le llevara a la escuela. Se propuso llamar a sus padres, desde el primer tel(fono que se le pusiese a tiro. 7 descu!ri que ha!a olvidado el numero. .esde haca al&n tiempo mezcla!a los hechos, desordenando la cronolo&a. 7 confunda sus ensoaciones con la realidad. 3 los ojos de Lola asoma!an l#&rimas, disimuladas tras una sonrisa, fija y forzada. $ /0ien1. /Se acerca la fiesta1. 8'en(is ham!re9. +redi asinti. ari!el apret los la!ios, haciendo !ailar su ca!ellera, en &esto hosco de ne&acin. $ .e ust(s no quiero n#. /So putas1 3s supo +redi que fueron las ele&antes damas, quienes la raptaron. La esperanza de asomar a la calle, se desvaneci. .ej#ndose llevar por su naturaleza oculta, 3n&ustias era la ima&en de crueldad y lascivia. $ 85u( te parece si nos divertimos un rato9. $ /.(jate de tonteras1. 8)s que no tienes !astante9. 3n&ustias se impacient. $ /4ija1. /%onti&o todo son escrpulos1. /-areces una ursulina1 $ Sa!es que lo ha&o por o!ediencia. /"o por &usto1 Los nios, e6perimentados por el cautiverio, se propusieron aprovechar la de!ilidad de su &uardiana.

Captulo 15
La asiduidad del comisario, mosque al quiosquero. 4aca unos das que compra!a el peridico a diario, pe&ando la he!ra, aunque no le diese la oportunidad. Lo coment en una reunin del &remio y el -ancracio, que se oli lo que ha!a, le cont suceso aejo, acaecido en oralataz, que no sali en la prensa. $ 4ar# dos aos unos tipos se llevaron una chiquilla. .el mismo *iosco del po!re Lucas. /%mo me hu!iese podido tocar a m1. 'raan un ercedes de los que te caes. Se qued con las caras, co&i la matricula y corri hasta la comisara, que la tena junto. )ntr &ritando que se esta!an llevando a una cra. 5ue podan cojerlos par#os en el sem#foro. 8'e crees que se movieron9. /-ues no1. Le mandaron esperar su turno, p# co&er la denuncia y como se&ua &ritando, le amenazaron con

encerrarle por desacato. %uando le lle& el turno, la cra de!a estar en las chim!am!as. 7 encima no pudo denunciar, porque no era familiar ni sa!a como se llama!a. -erdi el resto de la tarde en averi&uarlo y !uscar la casa de los padres. .enunciaron de noche y no empezaron a !uscar hasta el da si&uiente. 3 la chica no la encontraron, pero al Lucas s. Le metieron seis navajazos en el mismo *iosco, cort#ndole los huevos y la picha. Los pusieron encima de una pila de revistas porno. 7 escri!ieron Cpor chivatoC. / #s !uen ami&o que era1. ,n tipo que no tena n# suyo. Si a m me pasa, no se lo que hara. -ero ir a los &uardias, desde lue&o que no. )n esto hay &ente muy &orda meta. 7 como to el mundo o!edecen al que pa&a. /3unque los que pa&amos de verdad somos nosotros1. La informacin reafirm al quiosquero, en la decisin de no soltar prenda. -ero +redi no se le i!a del alma. 3&riado el car#cter, la mujer y los hijos empeza!an a no a&uantarle. 7 cada vez que apareca el comisario, era como si le revolviesen un cuchillo en el h&ado. ,n da el polica le mir al fondo de los ojos. $ .esde tu *iosco se ve el portal de +redi. 8%mo es que no viste nada9 $ )stara distrado $ 8%on un cliente9 $ 3 esa hora no ha!a nadie... $ -or eso te pre&unto. Si ha!las, dejar# de ser una fu&a voluntaria. Se convertir# en rapto, que es un delito. 7 nos dejar#n movernos. Si an esta vivo, quiz# podamos salvarle. 'ener en la conciencia la muerte de un cro, al que vio nacer, era demasiado. )l quiosquero se derrum!. $ Se lo dije a "ez, que es ami&o, pero me dijo que usted no le echa!a cuenta. )l que los ojea!a es un escritor. Lo he visto en la prensa y se llama )rnesto n&uez. Se tir un par de meses rondando por aqu. Siempre anda!a detr#s de los cros y le pille haciendo fotos. 8-# que voy a se&uir mintiendo, si ni duermo9. 3quel jueves el chaval compr sus te!eos. )se n&uez anda!a rondando. "i le ha!l, pero le pill( haciendo una sea a los dos tipos, que espera!an en el ercedes azul. Lleva!a una hora aparcado ah mismo. )n do!le fila. ,no se !aj. 3l pasar +redi le co&i en volandas y le tir en el coche. .e!a tener pr#ctica, porque se perdieron en un se&undo. S( que de! decirlo. /-ero esta uno tan sin a!ri&o1. )l comisario sinti &anas de aco&otarle, pero disimul. $ 8.ir#s esto en comisara y lo firmar#s9. 'e espero, porque la vida de +redi depende de ti. $ %ierro y voy. )cha!a la persiana, cuando se present el del !i&ote. Le sac la navaja. )l quiosquero se fue a su casa. <im(nez lo fue a !uscar al da si&uiente, con una orden de detencin. Lo tuvieron todo el da en comisara, pero no hu!o nada que hacer. La amnesia se revel total e irreversi!le. I&nacio no aora!a la censura del l#piz rojo. -refera la mucho m#s discreta y eficaz de la democracia. .inero, ventajas fiscales, acceso a los medios y a los canales de distri!ucin, cerra!an el paso a la inconveniencia, con mayor eficacia que prohi!iciones, multas y amenazas. .e no estar en manos de la mediocridad el poder econmico, que controla!a la o!ra del intelecto y su difusin, el imperio de aquel infantilismo prcaz, no hu!iese podido imponerse. Aracias a la estupidez de editores y otros promotores, a&entes de los servicios de inteli&encia, de!idamente camuflados o ami&o personales del poder, proporcionaron materia prima suficiente, para inundar el mercado de memeces, m#s o menos o!scenas, alejando de los cauces y los micros al individuo y la o!ra, suscepti!le de dar al traste con la cuidada lo!otoma colectiva, destinada a erradicar el pensamiento. %ortos de inteli&encia pero astutos e intuitivos, los &uas intelectuales de desi&nacin di&ital, fueron los primeros en cerrar los accesos de la profesin, a cuantos enuncia!an lo que no podan alcanzar, por cortos de luces. -rivada la sociedad de incentivos intelectuales y por lar&o tiempo, se prepara!an sus rectores a proclamar la victoria final, suponiendo al conjunto suma de cacmenes,

clnicamente muertos, cuando se produjo un fenmeno e6trao. 'eniendo madre naturaleza por costum!re, dotar de sentido comn a sus productos, estos no tardar en compro!ar, porque as lo revela!an los hechos, que los polticos en&aa!an, los jueces hacan los propio, imit#ndoles funcionario, profesionales de todas las ramas, en especial si les co&an en falta, profesores, intelectuales y hasta los artesanos, por el ejemplo se impone desde arri!a. @eputada la &ente &orda de no decir una verdad, cuanto toca!a de cerca o de lejos al sistema, perdi credi!ilidad por falte de cr(dulos, pro!ando la e6periencia que la ple!e, supuestamente olvidadiza, tena memoria de ca!allo, en lo tocante a chapuzas. -ersistente en la mente colectiva el asunto de las tres muchachas, la oleada de desapariciones, que se esta!a produciendo, alarm a I&nacio. 'emiendo que por pura inadvertencia, se filtrasen inconveniencias, acudi a la neocensura de la cola!oracin voluntaria, antes que la noticia apareciese en la prensa. $ Lo de las chicas no pasa de escapada. /)s mala suerte que hallan coincidido1. -orque lo que pas, /no lo olvidan1. %remos que tenan memoria de &rillo. /7 la tienen de elefante1. La respuesta de los directores de los medios, fue un#nimemente favora!le. $ /-or .ios, I&nacio1. /"o tienes ni que decirlo1. 2iste cmo pas del chico. )l padre dejo caer que le rea y le hicimos responsa!le. 5ued en fu&a tan sin importancia, que nadie pre&unta por (l. %on (stas, /lo mismo1. %laro que al&o tenemos que decir. -or si acaso, lo he metido en las p#&inas locales. Lo mismo se ha hecho en 2alencia. Lo importante es que no relacionen. /-ero nada de competencia desleal1. Si aparecen pro&ramas como aquel, /no respondo1. $ "o te preocupes. "o volver# a ocurrir. -ero I&nacio esta!a asustado. 2ea el sistema como un castillo de naipes, apuntalado por !urdas fantasas. ,na sola verdad, poda derrum!arlo. Sinti necesidad de desaho&arse. Llam a %(sar. $ /%hico1. /Les divertir#1. -ero podan entretenerse en otra cosa. Sa!iendo lo que pas y lo que piensan de todos nosotros, que si callan es porque no les dejamos ha!lar, /de!an estarse quietos1. -ero como no hay manera de hacer que entr(is en razn, /ya estas llamando a anolo1. 'iene que refrescar el miedo al caos. /7 estate se&uro de una cosa1. Si un da se huelen que pueden evitarlo sin nosotros, /nos !arren1. %(sar ri. $ /"o les prestes m#s capacidad de la que tienen1. %omo mucho, saldr#n lideres carism#ticos y vocin&leros. Les asustar#n, porque no son de reci!o. 7 se resi&nar#n a soportar nuestro amparo, /ha&amos lo que ha&amos1. )n los pases mar&inales necesitan domadores. /"o &o!ernantes1. 7 si miramos por ah, /en todas partes cuecen ha!as1. -orque la democracia serva en otro tiempo. %uando ha!a tipos que adem#s de tener unas ca!ezas, de las que no se ven, eran honrados y tenan sueos. Si podan llevarlos ca!o, se convertan en proyecto. Los de hoy las tenemos medio vacas. 7 nos &usta que los de a!ajo las ten&an huecas. Lo nico malo de hacerles tener por dios el dinero, es que no podemos darles tanto como quieren. %laro que en el fondo es en una suerte. Si fuesen ricos se refinaran como nosotros. /7 a ver de donde sacamos chiquillos1. $ /%uenta eso a los padres1. /2eras lo que te contestan1. %(sar consider que I&nacio mereca un aviso. $ Si tu no metes la pata, nada de nada. -orque no se enteran. $ 7o que tu me fijara en los &uardias. )l da que no entren por uvas, /veremos donde vamos a parar1. %onvocada la ceremonia para el jueves, arco 'ulio empez a preocuparse. $ )l im!ecil de Luis poda ha!er pensado que lo de la san&re se i!a a descu!rir. /7 la chica no es una cualquiera1. Los 0arrios 3meda son &ente anti&ua. .e la que no anda en los ni en el =pus. "o tienen coco, jefe ni disciplina, sa!en lo que tienen que hacer y no han tra&ado con el accidente.

'ampoco que se haya lar&ado con un li&ue. %omo nadie se lo prohi!a, lo hu!iese dicho. La <unta no dej asomar a telesur. -ero en 0arcelona compraron un espacio y salieron lar&ando. 7o dira que sa!en al&o. <avier anda!a el saln de sur a norte, visi!lemente alterado. $ Siendo quienes son, /se&uro1. 7 de soltarla, /nada1. -orque esa no se mide. +ilomena me ha dicho que entrar en su cuarto, es como meterse en la jaula de los leones. La tiene que acompaar Landr, porque no la asusta ni la porra. -ara pincharle, tienen que atarla entre los dos. /7 ni el ca!allo le hace efecto1. $ Si&o sin entender por qu( la co&ieron. Se&n 3n&ustias, no es vir&en. /7 tiene una edad1. <avier e6puso la causa. $ 4izo un desplante a quien no de!a. 7a sa!(is que es muy ven&ativo. 'ena que pa&arlo. /7 a ver quien le dice que no1. $ Lo peor es que ha!lando de esta, sacan a los otros. -orque de la e6tremea no se sa!a nada. "i en 0adajoz. /3quello est# !ien controlado1. %(sar me ha dicho que en su servicio &ra!aron a un viejo. Sali diciendo que la vio su!ir a un coche de adrid, con dos mujeres. $ )s cosa de los 0arrios. eterse con &ente informada y sin miedos, /es una !ar!aridad1. Se conocen los trucos y por lo que ten&o visto, lo m#s !ajo que apuntan es a Aerardo. /-ero no te preocupes1. "os podr#n en un !rete, pero no lar&ar#n un nom!re ni meter#n una pata, por donde podamos empitonarles. )st#n !uscando que arremetamos, para llevarnos a la 4aya o a )stras!our&o. 8)s que el idiota de tu hijo no tiene ami&os9. /%ualquiera hu!iese podido avisarle del lo en que nos meta1. -or mucha orden que tuviese, siempre hay disculpa para incumplir. 7 puestos a simular un accidente, 8a qu( esa tontera de la san&re de cochino9. 3n&ustias sali en defensa del v#sta&o. $ /-ues ha servido1. %orre que la chica se quiso pasar por muerta, porque se lar&a!a con un to, que no queran en su casa. Los m#s se lo creen, porque es m#s simple que la verdad. $ "o los padres. $ .e esos no ha!lo. /Lo que importa es el p!lico1. 3s que de meteros con (l, /nada de nada1. 7 la orden era terminante. Le dieron hasta una foto, para que no la confundiese con la hermana. /Se parecen un montn1. / enos mal que no la co&i por las !uenas1. "os hu!i(semos quedado sin mentira alternativa. 4om!re de recursos, <avier dio con la solucin. $ /Lo ten&o1. /,n secuestro1. $ /Lo tuyo es o!sesivo1. 8"o te !ast con lo de 3ntonio %arlos9. $ /)ncima vas a ech#rmelo en cara1. /Sali !ordado1. democracia1. $ /8-ero todava crees que esto es una democracia91 )n silencio porque la metedura de pata no le i!a ni le vena, anolo reclam su parte en (6ito. $ /Si no lle&a a ser por el machaconeo que montamos, no sale ni el &ato1. /Aoe!!els qumicamente puro1. -rimero hu!o que !uscarlo en la !i!lioteca. Lo tenan arrum!ado desde los cuarenta. 7 despu(s estudiarlo. /3l rev(s y al derecho1. ,n tipo que no es f#cil de entender1. 'enerlos a punto de caramelo, me cost tres aos de dar la matraca. /3 punto estuvisteis de joderlo, por la manera de dar la noticia1. 83 quien se le ocurri meter unos cazadores9. /"o he conse&uido averi&uarlo1. /%omo si las lie!res corriesen las calles1. 7 eso de que no viesen a nadie, se lo tra&aron de mila&ro. / enos mal que los tena hist(ricos1. anifestaciones como aquellas, /no las vio

<avier se aco&i al desprecio. $ /0ah1. "unca supieron pensar y si lo hicieron al&una vez, lo han olvidado. Son tan va&os y est#n tan a &usto, que slo sa!en reco&er y lar&ar. )n arco 'ulio emer&i el trasfondo mar6ista. $ 87 qu( se sac9. ,n &lo!o desinflado en quince das. -orque los muertos de despu(s, sacaron cuatro &atos. Si no lle&an a dejarlo, el ridculo hu!iese sido espantoso. <avier escap al terreno res!aladizo, para re&resar al presente. $ Los 0arrios son ostensi!lemente ricos. /)s natural que les quieran sacar dinero1. $ Los secuestradores tendr#n que dar seales de vida. 7 a la chica ha!r# que sacarla. -orque tendr# que ha!lar. $ -uede llamar cualquiera. .eformar la voz es sencillo. Las miradas se clavaron en $ %onmi&o no cont(is. <avier marca!a el prefijo de Sevilla. 3n&ustias le detuvo. $ /%uidado con 'elefnica1. )stos dos, como no tienen nada que hacer, se pasan la vida llamando a la radio y la televisin. -ara encontrar una llamada de m#s, ha!ra que investi&ar a conciencia. /7 nadie la har#1. %onectaron con el contestador. %u!ierto el auricular con una &amuza, pidieron quinientos millones. $ Le toca a )ster. +ilomena fue convocada. $ La dejas apomplada, pero sin mandarla al otro mundo. /Sera una cat#strofe1 La reci!ieron cu!iertos con pasamontaas. %uestin de ahorrarse insultos, con nom!re y apellido. La chica apareci, mansa como un &atito. +elicitaron a +ilomena por su tra!ajo, con espl(ndida propina. )ster escuch atentamente las instrucciones, respondiendo con li&eros &estos de afirmacin. )sta!a realmente ida. <avier le puso el auricular en la mano. Son el pito del contestador. $ /3hora1 )ster ha!l con len&ua de trapo. $ e tratan !ien... dadles lo que piden... si no... !arrio Salamanca... <avier corto demasiado tarde. Se ha!a &ra!ado. Se lanz so!re )ster. 3n&ustias le retuvo. $ /)stas loco1. 85uieres que la saque llena de cardenales9. anolo sa!ore el error del real favorito. $ / enuda idea1. $ /'ranquilzate1. "o pasar# nada. Lo &rave es que sepa donde est#. /Llama a Luis1. )l hijo de I&nacio se present en diez minutos. $ /"o lo entiendo1. La traje completamente flipada. $ /4ay que tener m#s cuidado1. )l rapto sera el scoop de la noche. 4u!o pro&ramas especiales, concurriendo portavoz del inisterio. encion medios y efectivos ine6istentes, descri!iendo operacin, de las que salan en el cine, llamada C"infaC por %esar, en ras&o de humor maca!ro. Se pas la cinta, !orrada la pala!ra anolo.

C!arrioC. 7 se dijo que esta!an peinando Salamanca, con la cola!oracin de los vecinos, que aceptaron pasar la noche al raso. Sin e6clusin de se6os ni edades, aceptaron que pusiesen sus casas patas arri!a, ayudando a !uscar hasta por de!ajo de las piedras. )n la comisara se&uan atentos el pro&rama. $ /'endr# cara1 $ e6clam ara @amos. )l sar&ento -(rez esta!a hecho un !asilisco. $ 8)s que no sa!en distin&uir una llamada local, de una interprovincial9. /3ntes muertos que !uscar en la esquina1. $ "o quieren encontrarse a s mismos. )l locutor, con honestidad encomia!le, pre&unt al pre!oste si se ha!a contemplando la posi!ilidad de que la chica, aludiese al !arrio madrileo. La respuesta fue contundente? C/Imposi!le1. "o es un !arrio de delincuentesC. )l presentador sum desapariciones, haci(ndose portavoz de la calle. $ )ste sa!e al&o. $ apunt el ca!o. La mirada del pre!oste se hizo dardo. "o escap al c#mara. Lar& su speach ha!lando despacio. 3&otar el tiempo, le ahorrara replica desa&rada!le? C/"o hay que mezclar las cosas1. Las de adrid se marcharon, porque les dio la ventolera. %omo ese chaval, que lleva por ah unos das. 5uiz# se encuentre !ien en casa de al&n protector. Les dan todos los caprichos y les toman cario. -or si est# escuchando, le aconsejo que lo entre&ue en cualquier comisara. "o le pasar# nada. -ero si lo encontramos nosotros, /ser# muy distinto1. /7 lo encontraremos1. Lo de 2alencia, /qu( tam!i(n estamos en ello1, podra tener otro cariz. )n esa re&in pasan cosas horrorosas. 7 lo de )ster 0arrios, /ya lo ven1. ,n secuestro. 3l menos en apariencia. -orque no se puede descartar que desaprensivos, enterados de que no se ha encontrado el cuerpo, pretendan aprovecharse. La voz de una chica dro&ada, cam!ia. Se les ha pedido foto&rafa, con el peridico del da. 2eremos si la mandan. )n cuanto a la nia de 0adajoz, ya sa!emos que los viejos no tienen toda la ca!eza. 7 la tentacin de salir en la tele, que no suele ir a los pue!los, /es muy &rande1. )n cualquier caso, espero comparecer ante ustedes en !reve, para confirmar un nuevo (6ito de nuestra policaC. Se termin el tiempo. ,n pre!oste departiendo ami&a!lemente con el locutor, sirvi de fondo al &en(rico. %erradas las c#maras, el rostro del represente del poder, se cerr. $ .e estos temas, cuanto menos se ha!le, /mejor1. +ilomena trajo las tnicas. Lam( de plata con zapatos de lo mismo. $ $ e dejas a la chica. $ reclam 3n&ustias. e da lo mismo.

+redi se ale&r de que le tocase Lola. La preparacin se inici en !aera. Sales de importacin perfuma!an el a&ua. %onveniente despertar la li!ido de los o!jetos, con vistas a lo que ha!a de venir, las seoras aprovecharon las a!luciones, para ma&rearles sa!iamente. $ /5u( me hace dao en el culo1 Arito ari!el, adjuntando manotazo. 3n&ustias alz la mano, pero no la dej caer. )l Aran aestre, aficionado a los contrastes, quera a los chicos inclumes y contentos. La tnica, so!re la piel desnuda, raspa!a li&eramente. +redi se sinti tremendamente incmodo, su!ido en zapatos de tacn. $ /3ndad1 $ orden Lola. ari!el o!edeci con soltura. -asear con los zapatos de la madre, era una de sus distracciones. +redi se torci el to!illo. $ /"o puedo1. / e hacen dao1. 5uiso descalzarse. 3n&ustias le pellizc el &lteo. Arit de dolor. Los ojos de Lola !rillaron. )l

chico pens que empeza!a a parecerse a la otra. $ /3nda1 Se a&ot recorriendo la ha!itacin, pero aprendi a sostenerse, sin realizar el matiz femenino, que adquira el ondular de sus caderas. %recida la melena, pues no le raparon durante el encierro, ofreca un e6terior marcadamente am!i&uo. $ 3hora, /al tocador1 $ /"o quiero maquillarme1 $ allo ari!el. $ 8-or qu(9 $ pre&unto Lola e6traada. )sta!a en la edad de enloquecer, por una !uena !arra de la!ios. $ adre dice que solo se pintan las mujeres malas. $ 'u mama no esta aqu. $ /7a lo se1 $ se ech a llorar. +redi core. $ "o hay m#s remedio que pincharles $ /Int(ntalo1 $ &rit el chico, terminando de arrancar la pata de la silla. $ /3 estos nios no hay qui(n los entienda1. "o te piden el pico, aunque les ha&a falta. 7 solo piensan en volver con sus padres. $ %on los das que llevan, /de!an estar en&anchados1. $ 3 la fuerza podemos convertirlos en trapos. /-ero no en adictos1. $ e temo que para prep#ralos, /ha!r# que optar por el trapo1. $ 87 si les damos coca9 $ Lo hice una vez. /"o me quiero acordar1. )ra un renacuajo, poco mayor que este. .e euforia, /nada1 -ero de mala leche, /toda1. Si no lle&a a entrar +ilomena, /me mata1. $ )ntonces... $ /)ntonces el m(todo de la a!uela1. )ntre las dos sujetaron a ari!el. +redi se lanz so!re las mujeres, palo en alto. 3n&ustias le mand contra la pared, de un empelln. Llam a Landr. Inmovilizados, fueron trapos durante un par de horas. -etra dej de colocar canap(s en la !andeja. $ /5ue no1. /5ue no a&uanto m#s1. $ 8-ero que te pasa9 $ pre&unt artn, en tono festivo $ /5u( una te nietos1. /5u( esto es un sin vivir y que me lar&o ahora mismo1 $ 8%on media docena de &orilas ah fuera, con pistola y orden de que no sal&a nadie, antes de las once9 $ /)so mismo1. /3 decrselo a los &uardias de se&uridad1. /5ue entren y vean1. La pincha continua!a la o!ra. $ /-ero se# -etra1. 85ue vean qu(9. 83 los seores divirti(ndose9. /)st#n en su derecho y no le importa a nadie1. <uan, el camarero, asinti. $ La chica tiene razn. 3 nosotros, /con qu( nos pa&uen1. 7 lo hacen como en nin&n sitio. /3s que a cumplir1. 2inimos al mundo para &anarlo. /7 poder &astarlo a &usto1. Lo dem#s no nos importa.

3rre&larlo no es cosa nuestra, /ni podemos1. -etra se dej caer en una silla. $ 2osotros no lo sa!(is. /-ero yo s1. /5u( va p# treinta aos con don 0raulio1. ' empez como en !roma. Se traan chaperos y putas. 3penas les hacan n#. 3l&n &olpe, cortecillos y quemaduras. 7o tena un !otiqun. Los cura!an cuando se i!an. 3&uanta!an a &usto, porque co!ra!an lo suyo. La verdad es que ni yo le di importancia. %# cual se divierte como pe. Si el que sirve de diversin a&uanta, /pues tos contentos1. %laro que el &usto era raro. Lue&o apareci la -(tula esa y empez con la !rujera. 3 lo primero mata!an un &allo ne&ro. .espu(s trajeron patos, ca!ras. /4asta marranos1. Los encontra!a revent#os. 4a!a que quitar san&re, tripas /y mierda que no veas1. 4asta de persona. /5ue se ca&a!an por tas partes1. 7 deca como vosotros. 5ue lo &ana!a !ien y que ha!a que hacerse el estma&o. ,n da me pareci que no salan tos los que entraron. -ero no me met a pre&untar, porque no era cosa ma. )l caso es que los de la calle, cada da se i!an m#s cascaos. 4asta que me mandaron dejar las cosas preparadas y quitarme del medio. 2olva el lunes. /7 a quitar la mierda1. .espu(s el seor no quiso m#s juer&as en su casa. )mpez a prestarnos, a mi y al artn, p# preparar el jol&orio en las de otros. %uando entr( a servir con .on 0raulio, el criado de toa la vida, me cont que era un chico normal. 5ue aquello empez cuando hered, por las malas compaas. Le estropearon los dineros, /cmo a muchos1. )s !ueno tener, /pero no pasarse1. 5ue to son vicios. %mo le vi tan joven, /me atrev1. Le pre&unt( porque haca marranadas, en lu&ar de jo(r como to el mundo. 7 dijo que le ha!an mand#o purificar no s( que coo. 5ue era necesario para que hu!iese paz. /Lo que no entiendo es como no han arm#o la &uerra1. /-orque lo que a&uantan estos padres1. /5ue eso lo s( yo1. /Si supiesen lo que hace la &ente &orda, cuando le da por la dro&a y pierde el norte1. )l seor se esta!a volviendo malo. Se le nota!a en la cara, pero no se da!a cuenta. Se empezaron a traer chiquillos. ,n da pas la des&racia del ojo. "unca supe quien lo hizo. -ero s que se lo arrancaron de un !oca. /%on trece aos1. ientras le cura!a me cont que era hu(rfano. "o puso denuncia porque le dieron treinta mil duros y se le hicieron un capital. e dijo que pasa!an cosas muy feas. "o le cre. -ens( que ha!la!a por rencor... = no quise creerlo, por se&uir con la conciencia tranquila. ,n criado de los de entonces, no i!a a la polica. $ /"i un criado de ahora1 $ replic artn, cortante. La pincha insisti. $ 7o no he visto san&re ni nin&una de las cosas que cuenta. Lo m#s vasos rotos. 7 de esos polvos !lancos, que se meten por la nariz. /5ue a veces se derraman1. -etra mir al criado. $ 7o veo a los chiquillos. e los traen a la cocina. Les doy de cenar y les visto. e cuentan que son reco&idos y quiero creerlo. -ero s( que no es verdad. Los traen aqu o a la finca de ese <avier. %uando nos llevan nos hacen dormir en la casa, a *ilmetros del cortijo. "os &uste o no, les estamos preparando lo que van a comer mientras los matan. -oco a poco. 3hora los tienen ah. )n los chiqueros, como a los toros. 7 tu, artn, tam!i(n lo sa!es. %omo lo sa!en esos chupasan&re, que tra!ajan aqu. artn ha!l persuasivo. 3precia!a a -etra. "o quera que le sucediese una des&racia. $ /)stas asustando a la chica1. /Ima&nate que diran los seores, si te oyesen1. 'e denunciaran por calumnia y terminaras en la c#rcel. "o hay quien pueda pro!ar lo que dices. <uan ratifico. $ 7o, que no me pierdo una, nunca vi nada. -etra no poda detenerse. $ 8"ada9. 87 esas comidas que prepara +ilomena9. 8-# quien son, si aqu no viven m#s que ella y el Landr9. $ 8'u que sa!es9. Los seores vienen cuando les da la &ana. %on quien les parece.

$ Los invit#os comen en el comedor. "o en ese stano. 7o he inda&#o. S( que cuando al&uien desaparece, aqu se compra m#s. )l mismo del almac(n me lo ha dicho. 7 no es normal que esos dos no crucen la verja del jardn. %on los aos que llevan, solo los han visto los repartidores. 4asta la ropa interior se la traen las seoras. 87 que hacen todas esas maquinas de video9. 5ue las he visto y s( de las paredes do!les. Son cosa de .. 0raulio, .. %(sar y .. <avier. Los otros est#n en la hi&uera. "o se me quitan de la ca!eza las chiquillas, que aparecieron enrroll#s en la alfom!ra. $ /3qu nunca falt una alfom!ra1 $ casi &rit la pincha, a punto de perder los nervios. =r&ullosa de servir en casa &rande, no soporta!a que deni&rasen a sus patrones. -etra pidi un vaso da a&ua, artn se apresur a traerlo. $ "o. 3qu no se ha perdi n#. -ero en el chalet de don )rnesto, s. e lo coment la filipina. )sta!a asustada. 5ue le diese soleta los fines de semana, no le choc, porque se ha puesto de moda. 2olva los lunes a las diez y serva el desayuno a las once. 3quel lunes no esta!a el seor. 'ampoco la alfom!ra del saln. Le llam al piso, por si la ha!an ro!ado. %ontest que la llev a la tintorera, porque se cay no se qu(. La trajeron a las dos semanas, pero no era la misma. 'ena otro azul y el di!ujo era distinto. %omo ha!a odo que vala mucho, avis a .. )rnesto del cam!iazo. 87 que cre(is que hizo9. Se planto en el chalet para convencerla de que esta!a equivocada. Le vio tan e6citado que le dio la razn y le dijo que se ha!a confundido. -or cierto, 8donde estar# la filipina9. "o he vuelto a verla. artn mir a -etra con tristeza infinita. $ %reo que march a su tierra.

Captulo 16
Los seores de Amez fueron reci!idos por el ministro, con los dos matrimonios que perdieron a las hijas. 3n no se conocan. $ 8,stedes son los del nio9. 3firmaron con un &esto. $ "osotros hemos perdido a las chicas. /diecis(is y diecinueve aos1. ,nas nias que no da!an pro!lemas. "i dro&as, ni alcohol. Lo nico que les interesa!a era estudiar. $ 8)ran ami&os9 $ "o. "os conocimos despu(s de la des&racia. $ )l nuestro no tuvo tiempo de darnos pro!lemas...$ suspiro la seora de Amez, tomando asiento $ +ue al *iosco /y hasta hoy/. "adie vio nada. $ Las nuestras a la misma hora. -ero en sitios distintos. Salan del instituto. La nuestra llam para decir que coma por ah. "o nos &usta!a, pero... La mujer suspir. $ ,na vecina vio a %armen en el metro. )n la misma puerta. /7 ha!a &ente en la calle1. Lo raro es que no viesen nada. $ 3 nuestra @aquel la vio mi prima )ulalia por +lemin&. Le pareci como dro&ada. La llam y los dos tipos que i!an con ella, la co&ieron cada uno por un !razo. Se la llevaron en volandas. i prima que no sa!a nada, no nos avis por no darnos el dis&usto. -orque le pareci que anda!a en malos pasos. /-ensar que hu!i(semos podido encontrarla1. $ la mujer sac una foto del !olso $ / iren que &uapa es1. La trai&o para que la vea el seor ministro. "o sa!a que al ministro su hija le importa!a un !ledo. Les reci!a para callarles y porque le dijeron que sera un &esto popular.

$ "osotros a +redi le dimos quinientas pesetas. I!a !ien en la escuela... $ -or la portera, nos ha tocado la Inspectora @amos. Se comenta que de estas cosas, sa!e m#s que nadie. =pina que los chicos est#n juntos. )n una casa con jardn del mismo !arrio. -ero no nos da esperanzas. "os aconsej que aunque no sea verdad, porque aqu no se mueve nadie, si no les llaman por la radio, que le di&amos que se est#n preparando manifestaciones y jaleos. )st# se&ura de que si la &ente se pone !rava, aca!an con esto. -iensa que no meten a nadie en la c#rcel, por no dar mal nom!re a la &ente &rande. -ero que si les aprietan, tendr#n m#s miedo a los de la calle. 7 les meter#n mano. 3 los altos les da i&ual lo que les pase a los de a!ajo. Solo los respetan cuando se ca!r(an. La verdad es que ten&o confianza. )l seor ministro se est# portando muy !ien. "os reci!e, que otro no lo hara. $ 8,stedes fueron a la televisin9 $ )l mismo da. /Saliendo de comisara1. "os dijeron que no lo hici(semos. 7 la verdad es que no sirvi de nada. 4asta que no lo movieron los sevillanos, /ni caso1. Los Amez contaron su e6periencia. -or matar el tiempo. $ 3l principio hicimos caso al comisario. Lue&o nos decidimos. /7 lo que ustedes1. .e la e6tremea supimos por sus padres. =yeron lo de +redi a un camionero y vinieron. Lo que esta claro es que no somos i&uales. "i en esto. $ "o hacen m#s que machacar que los casos son diferentes. -ero yo estoy con la seora @amos. 'os est#n en lo mismo y es muy malo. La mujer rompi a llorar. )l marido intent consolarla. $ -or lo menos no sufre. )n medio de todo, es una suerte que los ten&an dro&#os. La madre se aferr a la esperanza $ /2eras lo que pasaremos cuando ven&a1. )so no se quita en un da. ,n ujier apareci en la puerta. $ )l seor ministro les espera. Les dijeron que despu(s de la fiesta los llevaran a casa y los pusieron frente al espejo. $ 82eis que &uapos est#is9. "o se reconocieron, !ajo la m#scara de maquillaje. )n el pasillo encontraron a los otros cuatro. .e no ser por la diferencia de tamao, hu!iesen parecido clnicos. )l valenciano se midi con +reddie. $ 8%uantos aos tienes9 $ 4ar( diez en julio. Las chicas eran altas y fuertes. ,na lleva!a smo*in& de lam(. $ Son i&ual de &randes que las otras $ susurr ari!el. La comisario @amos se despidi, como si se marchase para siempre. $ %uidad del archivo. /5ue nadie sepa que lo ten(is1. $ se diri&i al hijo $ Lo necesitar#s cuando seas mayor. -ara documentarte. 3 sus diecis(is aos, el chico no entendi. $ 8.ocumentarme para qu(9. $ -ara escri!ir un li!ro so!re todo esto. La &ente tiene que sa!erlo. ientras no lo sepa, se&uir# pasando. 7o no lo hice, porque ahora, si lo deja!an salir, lo haran de manera, que no se enterase nadie. -or eso te dejo los datos. "o los pierdas ni di&as que los tienes. 'e los quitaran.

-adre e hijo se asustaron. $ /%ualquiera dira que vas a la &uerra1. La comisario sonri con tristeza. $ 'en&o un servicio. )sta noche no vendr(. 5uiz# tampoco maana... $ 8"o hay hom!res para eso9 $ inquiri el marido ofuscado. ara ri francamente. $ /-ero +elipe1. /5ue cosas tienes1. 4ice la carrera, asumiendo los rie&os, /cmo cualquiera1. 5ued claro cuando nos casamos. $ "o termino de acostum!rarme $ confes el hom!re, som!ro. La comisario les dio un ltimo a!razo. $ /7a est# !ien de despedidas1. Sali con paso tan li&ero, que casi corra. "o dijo que sa!a donde esta!an los nios, porque no la hu!iesen credo, tom#ndola por loca si aada que no la deja!an rescatarlos, por no descu!rir la vileza de una decena de individuos, ale&ando que sealar a unos cuantos monstruos, manchara a la clase en su conjunto y a todos los estamentos del sistema. La mana espaola de prote&er el !uen nom!re de los &remios, tapando las siver&onzonadas y !ar!aridades de miem!ros indesea!les, solo serva para envilecer al conjunto, pues la calle, que se lo !arrunta!a, al no encontrar culpa!les concretos, puso !ajo sospecha a todas las (lites, oficialmente reconocidas, evidencia que i&nora!an, con ostentacin, los que crean poder conformar el mundo, porque modela!an la informacin. Se crean se&uros aislados en su !ur!uja. ara se pre&unt cuanto dao tendra que soportar la sociedad, para decidirse a sacarlos de su reducto a patadas. Impotente, pues no querran darle los medios, que le hu!iese permitido impedir el aquelarre, @amos se propuso frenar la maca!ra escalada, con operacin suicida. Imposi!le impedir el crimen, no lo era ampararse de los cad#veres, que cruzasen la verja del jardn. 3nte la evidencia de la prue!a, la prensa y los jueces tendran que darse por enterados, parando donde de!an estar el puado de anormales, que esta!an emporcando al mundo. %onsciente de tra!ajar para un poder, que a!usando de una i&norancia &eneral, de!idamente cuidada y fomentada, pudo llamar democracia a la dictadura de su capricho, le aflor la idea de que quiz# ne&asen la e6istencia de unos muertos evidente. Se pre&unto C8para qu(9C y sinti la tentacin de renunciar. -ero si&ui el C8por qu(9C. 7 se respondi en voz alta? $ /-ara no se&uir viviendo como un cerdo1. 3sumido el sacrificio, no quiso imponerlo. @euniendo a sus hom!res, e6puso el plan. $ La proporcin es desoladora. 'enemos el GIP de pro!a!ilidades de que nos apiolen en la misma calle, para callarnos, el H P de que los jueces admitan la verdad y el FIP de que nos arrope la prensa. Si me decs que no vale la pena, aceptar( el consejo. %onfieso que estoy deseando suspender la operacin.. "o hu!o suerte. Se ofrecieron voluntarios, como un solo hom!re, porque haca tiempo que hasta los jvenes, lle&aron a su misma conclusin. )li&i a <im(nez, que slo pensa!a en se&uir a la mujer, desde que muri y al ca!o Aonz#lez. =culta!a un c#ncer avanzado, porque no sa!ra que hacer de su tiempo, si le da!an la !aja. )l sar&ento -(rez se ofusc. $ 87 yo qu(9. 8 e quedo fuera9. $ 'u no tienes &anas de morirte. $ 8'u que sa!es9. 85ue pon&o en el parte9. @amos comprendi que no se lo podra quitar de encima.

$ 5ue nos han dado un soplo. ,n alijo de coca. 4ay que hacerse con esa camioneta. $ )s se&uro que los cros est#n. $ 8%mo lo sa!es9. $ %onvenc a un repartidor. e dio el mandil, el paquete y la factura. 3 la cocina se entra por la puerta trasera. La cocinera esta!a sola. /Se le caan unos la&rimones1. Aorda y con pinta de !uena mujer. Su jefe es .. 0raulio. anda al servicio a preparar las fiestas, pero no de!e fiarse, porque los devuelve a su casa antes de empezar. e dijo que a&uanta!a, porque no sa!e dnde ir ni como marcharse. 7 lo m#s &rande es que se ha!a colado en el stano. )sta!a montando el comedor, cuando esos monstruos, que tra!ajan en el palacete, entraron en trom!a en el saln. 3l&o de!a pasar, porque corrieron la mesa, con tapa de m#rmol de colores, levantaron la alfom!ra y la trampilla, sin mirar siquiera si ha!a al&uien. 3s que me dijo como funciona el mecanismo y donde est#. .el a&ujero salan los &ritos de una mujer. Insulta!a con acento andaluz. $ /7a sa!emos que pas con la accidentada1 $ e6clam ara. -(rez continu. $ Se dejaron la trampilla a!ierta y como es curiosa, se asom, !ajando hasta la primera planta. 'ienen una sala acolchada, tapizada de rojo y sin mue!les. )n frente una m#s chica, con un sof# a lo lar&o de la pared y mesas !ajas. )n el centro ha!a otra trampilla. 'am!i(n a!ierta. .e all salan las voces. Se asom. 3rranca otra escalera y se vea un pasillo, con dos puertas a cada lado. ,na esta!a a!ierta. @amos le mir con desconfianza. $ 8"o ser# fantasa9. $ -ienso que no. "o la pillaron, porque la andaluza les tena entretenidos. 3ntes de que saliesen esas !asuras, ya esta!a en la cocina. $ e choca que lo contase tan tranquilamente. $ /"o fue tan f#cil1. 'uve la suerte de que no vino nadie y pude enrollarme. La mujer no se fa de la polica. -ero al decirle que nosotros no dependemos del %(sar ese, se confi. La inspectora le dio un a!razo. $ /%hico1. /"os has salvado1. %on esta informacin y una fotocopia de los planos, /no me pueden ne&ar la orden1. +ue personalmente al juz&ado de &uardia. )l juez la escuch atento, respondiendo en tono su&estivo pero firme. $ "o s( si lo ha realizado, pero est# involucrando en crimen horrendo a un personaje, con ran&o superior al de ministro, porque depende del estado. 8Se da cuenta de la &ravedad del caso9. 87 de lo estpido de su pretensin9. -orque .. %esar, para tener la fiesta en paz, /y es el caso de decirlo1, ha contratado una docena de &uardas de se&uridad. )star#n de plantn en el jardn todo el fin de semana. "adie mete en casa a e6traos, para que sean testi&o de un delito. $ La empresa pertenece al jefe de se&uridad de presidencia. $ /Lo que falta!a1. 8'am!i(n pretende enfan&arle9. Le sealo que no se ocupa de seleccionar a sus hom!res. Los contratan terceros y por concurso. Si a .. %esar se le ocurriese semejante !ar!aridad, /qu( no es el caso1, no ele&ira por escenario el centro de adrid. 'iene fincas so!radas, !astante m#s discretas. -odra hacer cualquier cosa, sin que ni los &uardas se enterasen. Le confieso que los actos de .. %esar y de sus invitados, no me preocupa. -ero su conducta me inquieta seriamente. 8%mo ha podido creerlo semejantes estupideces, solo porque se las cuenta un su!alterno9. .e!a sa!er que el c#ncer trastorna. $ )l que tiene c#ncer es el ca!o. e inform, el sar&ento $ apunt ara.

$ /)s lo mismo1. /Ser# un fantasioso1. 3 su nivel, no hay que dejarse llevar por chismes. /"i por o!sesiones1. %omprendo que este nerviosa. Lo estamos todos, con lo que est# pasando y lo que corre. -orque la &ente acusa sin miramientos. /Si usted supiese a que nivel1. )s evidente que nos encontramos ante una conjuncin de hechos, sin relacin entre s. -ero la &ente, que escucha a unos padres trastornados, /erre que erre1. "o quieren ver la evidencia. -uede que la de .on 0enito haya terminado en manos de cualquier &#rrulo. -ero lo que dice ese viejo del coche, s no se lo han soplado, que siempre hay mal intencionados, deseando enredar, es cosa del vino. 82a a ser el nico que lo ha visto9. 7 lo del chico, puede terminar con un pederasta en la c#rcel. .e ser as, tendra tan mala cara como lo de 2alencia. 3ll hay &ente demasiado refinada $ tosi, rectificando so!re la marcha $ 0ueno, /decadente1. 7 las dos de aqu, pantalones de por medio. )s duro decrselo a los padres. %omo todos, creen que han en&endrado perfeccionase. 3s que no me vaya a irrumpir en el palacete. -odra encontrarse con quien no espera. 7 sera muy desa&rada!le. "o se renen para hacer nada puni!le. /-ero tampoco calceta1. 3s que tranquilcese. /7 tranquilice a ese sar&ento1. La comisario @amos re&res derrotada. $ Los lo!os si&uen sin morderse. )l sar&ento dio el parte. $ )l Auedeja ha firmado el chivatazo. 4a metido el alijo en una fur&oneta azul, como la que vi en el jardn. atricula de Soria, )6tremadura o adrid. )n el &araje tienen placas de las tres provincias. 7 "ez dice que viene, aunque tu no quieras. -ropone al&o, que me parece !ien. .ice que si nos van a matar, de!es dejarnos disparar primero. )n el norte mandan apiolar sin pre&untar. %on estos me dara hasta &usto. -ero @amos era le&alista. $ ,n polica no puede sacar el arma, si no le disparan primero. /)n nin&una parte1. -ara &anar, hay que tener razn y ser le&al. $ /"o est#s anti&ua1. -or un momento, ara pens que podra salir !ien. $ "o podremos entrar. /-ero ellos no tienen salida1. Aerardo su!i al coche. "o cometi la incorreccin de pre&untar dnde i!an. $ 4an esco&ido !ien. /,nas maravillas1. $ 8Los has visto9. $ "o, pero me lo ha dicho 3n&ustias. Los est# preparando. $ 80raulio viene9 $ %on el hijo. 3ca!a de lle&ar. )st# llamado sucederle en la orden. .e!e endurecerse. -(tula solo piensa en la ceremonia. -ara ella es causa, /no efecto1. La verdad es que eso del demonio, no hay quien se lo crea. -ero a veces me di&o que al&o hay. 5ue nos si&an tra&ando, con las cosas que hacemos y mandamos, /es un mila&ro1. Landr a!ri con profunda reverencia. <avier se ratific en la idea de que nin&una li!rea, disimula al matn. . )l saln era un mi6to de falso chipendale y falso franc(s. )l contraste de cuadros van&uardistas y de escuela, procedentes de las reservas del museo, era o!jetivamente antiest(tico. %on &esto cortesano, -(tula e6hi!i el !ordado de su falda, en hilo de oro, a!riendo los !razos para e6tenderla. )l cuello alto y r&ido de la capa ne&ra, le presta!a !elleza de madrastra de 0lancanieves. %oincidieron en que la sacerdotisa, nunca luci disfraz tan impresionante. $ .i&no del acto que vas a oficiar.

$ "o parece !arato... $ apunt -a!lito 0lanes, !uen conocedor de tejidos, pues pasa!a media vida entre modistos. La portadora se inclin con coquetera. $ "o lo s(. e lo ha re&alado el seor. -(tula esta!a se&ura de s misma y de su posicin. Su relacin con el .ia!lo, que no le impeda conversar con la 2ir&en y santos diversos, la haca imprescindi!le. Li!erales los seres celestiales, corra que en cierta ocasin, la visit .ios -adre en persona. -or esta y otras razones no se re!aja!a a prestar servicios menores. Los distri!ua entre ami&as, de infancia y cole&io de monjas. $ 8,na copa9 $ ofreci aritina. $ ;his*y $ precis Aerardo. La tertulia se instal en tresillo in&l(s y conforta!le. @osita se diri&i a -(tula. $ 8-rometes ofrecernos otra e6periencia in(dita9 $ /"o sa!(is como1. 3yer se me apareci Santa @ita. e sopl el ceremonial. /2er(is que !elleza1. La mitad re&resar# a sus or&enes. %(sar ha desi&nado a los de provincias. $ )n forma de cenizas, supon&o $ aventur Aerardo. 3n&ustias levant las cejas, con &esto de nia !uena $ /-ues no1. %on la ropa que trajeron y enteros. $ /)nteros..1 $ )l rictus de -(tula indic lo inoportuno de la irona. )rnesto se mordi la len&ua. $ 5uiero decir, sin m#s alteracin que los dimanantes de los hechos. La sonrisa de la sacerdotisa le indic que ha!a ele&ido el l(6ico adecuado, re&resando al favor. $ /-or supuesto1 /'u me entiendes1. 3 Aerardo los entierros le inquieta!an. .ispersar los cuerpos, tena el aspecto positivo de individualizar los sacrificios, dando la impresin de los asesinatos coincidan en el tiempo, pero no en el espacio. -ero tena el inconveniente de implicar a comparsas. Lo que sa!en demasiados, terminan sa!erlo todos. La voz chillona de <avier, interrumpi sus elucu!raciones. $ 5uiero sa!er si todas son vr&enes. Lola sur&i de la trampilla. $ /3qu est# la que puede informarnos1. -or cierto. 87 tu marido9. $ /"o sa!(is lo que siente no poder venir1. %omo viene auricio, se ha quedado en casa. 5uiere estar a &olpe de tel(fono. -or si hu!iese incidentes. .ice que tenemos una comisara conflictiva. Se supo demasiado tarde para trasladarla. $ 87 de las vr&enes, qu(9. $ La de smo*in& no lo es. -or eso la vestimos de otra forma. -(tula !es a Lola. $ 85ue hara sin ti9. /)st#s en todo1. /'ena que ser la 0arrios1. @osita se inquiet. $ ira, -(tula, 8'u que quieres que te di&a9. 3 m eso de pasear los cuerpos, /me da muchsimo miedo1. "os hemos llevado un par de sustos $ /'e lo ha!r#s llevado t1. -orque yo, /tan tranquila1. -or cierto, 8qui(nes vamos a ser9. $ Los que estamos, los 3rias, 7 <uanjo si lle&a. Se le ha ocurrido venir en coche desde Sevilla. / enudo viaje1.

$ 84a!(is ledo lo de -olito9 $ &razn Aerardo. $ /4a estado estupendamente1. "o se puede consentir que di&an esas cosas. Se empieza pasando una falta de respeto. 7 se termina &ritando Cviva la rep!licaC. $ /+ue un editorial inadmisi!le1 $ -(tula su!ray su indi&nacin, a&itando el !orde del manto $ /.ecir que la infanta no sa!e de pintura1. @osita se sinti traviesa. $ 8)stas se&ura de qu( sa!e9. 3centu la pala!ra Cse&uraC. 3n&ustias enrojeci de pura ira. $ /-ues naturalmente1. "in&n miem!ro de la familia real se equivoca. )l equivocado es quien le contradice. /)n lo que sea1. /-orque la razn es del rey1. Las personas que no piensan como la familia real, lo que tienen que hacer es corre&irse y cam!iar de opinin. $ ica lo ha entendido estupendamente. .eca y haca lo que le da!a la &ana. /)n -alacio la queran matar1. 4asta que se recicl y ah la ten(is. /0oyante1. -orque est# a que quieres !oca. )n cuatro das ha sacado m#s todos nosotros en una vida. /7 si&ue haciendo lo que le da la &ana1 $ -ero no diciendo, que era lo importante $ su!ray <avier. $ /)so es lo que te crees1. 3 veces suelta. 3n&ustias denunci con acidez, pensando que hizo el im!ecil, Se ha!a metido en mierda hasta la coronilla, para reco&er mi&ajas. )stando en los inicios de la cosecha del favor, )rnesto, envidia!a a su escala. $ /La tenemos en los cuernos de la luna1. $ %omo a anolo. "o da clavo, vive como un marqu(s y es famoso. )l aludido entr a tiempo de orlo. $ /5ue no me lo sudo1. .e radio en televisin, dando la matraca a los &#rrulos, para que no piensen. 7 que se les da, lo ha&an como de!en. "o es f#cil fa!ricar opinin. Si no criticas al&o, se te ve la oreja. Si res!alas a un lado, el pu!lico te deja caer y como no sirves, te ju!ilan. 7 si patinas en direccin contraria, sois vosotros lo que me pon(is en la calle. /5ue en esto no hay amistad que val&a1. $ /0ien que lo co!ras1. anolo se ofusc. $ / enos de lo que de!iera1. "o ten&o medios /y hay que d#rmelos1. Los &enios de la comunicacin nacemos, /como el rey1. 7 adem#s soy de la clase. %uando muera pap#, ser( ttulo. 7 a los ttulos hay que cuidarlos. )sta claro la aristocracia sin monarqua, no es nada. /-ero tampoco puede ser una monarqua sin aristocracia1. Aerardo sinti que el or&ullo se so!repona a la repu&nancia. $ Soy ple!eyo y aqu me tienes. %uando menos, de i&ual a i&ual. anolo le mir con desprecio. $ .e no ser por @osita, seras uno de eso polticos de quita y pon. .e los que desaparecen si les faltan votos, sin que nadie les eche en falta. Aerardo se a!stuvo de replicar, porque era cierto. 4a!iendo tomado el pelo a sus electores, con reiteracin, los tena tan enca!ritados, que de no ser por la ayuda inconfesa!le, prestada por los ami&os de la falsa prima, las ltimas elecciones le hu!iesen puesto en la calle. %(sar sacudi la ceniza del puro.

$ Sa!es que en la orden entran pocos. 7 no sale nin&uno. 3l menos por su pie. /4ay que comprenderlo1. %ompartir secretos tiene su cara. /7 su cruz1. -ero reconocer#s que las cosas no nos van mal. -ocos pueden preciarse de conse&uir todo lo que quieren. -ara ellos, /se entiende1. %laro que nosotros nunca pretendimos nada para los dem#s. Solo al que flaquea se le revuelven los fantasmas. S al&una vez te sale la falta de clase y lo haces, te morir#s del susto. @osita arru& los la!ios. $ /5ue desa&rada!le eres1. /.e so!ra sa!es como es Aerardo1. -odas ha!erte ahorrado la pr(dica. Si 0raulio se entera, no le har# nin&una &racia. -or la ventana a!ierta penetro el chirriar del &rijo, que cu!ra la avenida del jardn. $ /)l seor1. Los presentes se precipitaron hacia la puerta. )l criado a!ri so!re una -(tula, que se hunda en profunda reverencia, cuidando de que la capa di!ujase una curva perfecta. $ 8-ero que haces9. La mirada de <uanjo le hizo sentirse ridcula. "unca le perdonara. $ -ero... el seor... $ Se retrasa. "os hemos adelantado para advertiros. Leoncio le est# ayudando a vestirse. 2iene ilusionadsimo. )l chiquillo le &ust mucho. /4a tenido un da1. @eunin con el patronato de la Infancia .esvalida. 7a sa!(is que es fundador. /,na o!ra encomia!le1. Le vino una dele&acin del -atronato de 4u(rfanos de la -olica, para a&radecer el donativo. /-rincipesco1 /-o!recillos1 %on eso del independentismo, /est#n fatal1 La semana que viene har# al&o precioso. @eci!e a los padres de esas po!res nias, que aparecieron muertas. /,n horror1. 4a dotado una nueva fundacin, para ase&urar asistencia jurdica y psicol&ica a las vctimas de delitos se6uales y sus familias. 'endr#n medios para encontrar y hacer condenar a los asesinos. )rnesto se repiti que nunca entendera a los ricos de toda la vida. 7 se pre&unt s su capacidad de a!straccin, en lo referente a sus propios actos, o!edeca a una hipocresa patol&ica o a vul&ar esquizofrenia, inserta en &en, que a todos afecta!a. )strecha la escalera, su!ieron en fila india. 3!ra la marcha 3n&ustias, cerr#ndola yriem, la hija de -(tula. 3 sus FS aos i!a a ser reci!ida en la orden, por deseo e6preso de 0raulio. Inquietante la indiferencia de su heredero hacia al se6o opuesto, o!serv que dedica!a atenciones inslitas a la muchacha. Suponiendo que la e6citacin, aneja a la ceremonia del sacrificio, le ayudara a vencer lo que facultativos de renom!re, definieron como timidez con&(nita, quiso ayudarle a intimar, con la que ha!ra de ser la primera mujer de su vida, encarnada en cuerpo admira!le dotado de mirada, que en diferentes circunstancias, hu!iesen hechos las delicias del padre. Informada -(tula por el propio Aran aestre, de que su hija sera !ienvenida al festejo, la aport a contrapelo. .esde que vino al mundo, se propuso mantenerla alejada de unas pr#cticas, calificadas &eneralmente de repu&nantes. 'emiendo que no pudiese soportar el espect#culo, dedic la ltimas semanas a la instruccin terica, e6plicando a la hija, con pelos y seales, las diferentes fases de un ceremonial, que la muchacha asumi con entereza, manifestando curiosidad y hasta impaciencia, en los das que precedieron a la fecha sealada. 3comodadas las vctimas en el sof# del primer stano, frente a mesas de!idamente a!astecidas, 3n&ustias les hizo el #nimo. $ 2ais a conocer a unos seores muy cariosos. /5uiz# el amor1. 7 despu(s, /cada cual a su casa1. ari!el a!ri unos ojos enormes. $ 8 e llevaran a .on 0enito9. $ /-or supuesto1 $ asinti Lola, sin mentir.

yriem se diri&i al valenciano. $ 85ue ju&uetes te &ustan9 $ Lar&arme. -ara contar que lo peor no pasa en mi tierra. -orque estamos en otra parte. /5ue lo s(1 +reddie se apresur a informar. $ /)n adrid1. La sevillana no aparta!a la mirada de la trampilla. 3n&ustias la o!serv sin inquietarse. La casa no deja!a escapatoria. $ 7o quiero sa!er para que nos han trado $ inquiri @aquel. %onvena en que se e6a&er, pasando la noche con aquellos desconocidos, sin molestarse en avisar a sus padres. )sta!an como un tren, se enrolla!an como nadie y tira!an el dinero. -or todo ello se dej llevar, sin sospechar que despertara encerrada en aquel stano. yriem contest sin cortarse. $ -ara nada malo. 'en&o vuestra edad y vine porque quise. )ster mir a la madrilea a los ojos. $ 8)s que no lees la prensa9. "os han trado para divertir a unos tarados, que se creen dioses, porque el cielo o el dedo les ha dado un poder, que son incapaces de captar. Son pi&meos en lo se6ual, y lo que es peor, en lo intelectual. "os maltratar#n hasta matarnos, porque su forma de sentirse superiores, es destruir a los d(!iles. -ueden hacerlo porque tus padres, los mos y los de todos, les pa&an los impuestos, que les permiten hacerse ricos y mantener a los es!irros, que nos esclavizan. Si la mayora no estuviese en la inopia, como est#s tu, hace mucho que se ha!ran dado cuenta de que son cuatro &atos. 7 los hu!i(semos mandado al dia!lo. 3n&ustias se alarm. %on lder de por medio, media docena de renacuajos poda ser peli&rosa. $ 8-or qu( ha!las de muerte9. /"adie va a morir1. )ster ri con amar&ura. $ /%onmi&o no, querida 3n&ustias1. S( qui(n eres y tu sa!es qui(n soy. "acimos en esa clase, que deslum!ra a los cretinos. )l trepa desea tanto ser como nosotros, que adquiere nuestra parte co!arde, despiadada y falsa, super#ndonos en lo peor. 3rri!a encontrar( caras conocidas. 'ipos que han comido a mi mesa y dormido en mi casa. 7 los he visto volver. 0orrachos y dro&ados. @ecuerdo a 0raulio, vomitando en cualquier parte. )l mismo 0raulio que apareca en la prensa, adulado, &lorificado, premiado por lo que es incapaz de hacer. "i siquiera de conce!ir. %uando aparezcan mis restos, si es que no les toca desinte&rarse en la cu!a de #cido, ser#n los primeros en ir a Sevilla, para dar el p(same. 0raulio a!riendo el cortejo. 8%rees que no lo s(9. 82erdad Lola que mand cazarme9. 3un le duelan los huevos de la patada que le di, el da que se meti en mi cuarto, intentando violarme. 3l seorito, por ser quien es, no se le puede ne&ar nada. /"i nadie1. Lola no contest. )sta!a roja. yriem escandaliz. $ /8'e atreviste a decirle que no91. Sin molestarse en contestarla, )ster se diri&i a sus compaeros. $ Si cuando nos saquen de este a&ujero, arremetemos contra ellos con lo que pillemos a mano, quiz# podamos escapar. 7 si no lo conse&uimos, al menos no moriremos como conejos. 3n&ustias o!serv que la escucha!an. 'emiendo violencia or&anizada, de consecuencias imprevisi!les, echo mano del en&ao, instrumento del sistema, para impedir que el sometido se li!ere. $ )ster ha estado aislada y la hemos vestido de otra manera, porque est# completamente loca. 3s que no de!(is hacerle caso. Los seores son !uenos, simp#ticos y cariosos. 7 cmo son muy &enerosos /ya ver(is los re&alos que os tienen preparados1. "o de!a, pero voy a deciros un secreto.

)spera!ais que os encontrase la polica, que lo encuentra todo, porque no sa!(is que no os ha !uscado, porque vuestros padres sa!en que est#is aqu. )st#n or&ullosos, porque sa!en que .. 0raulio os haya ele&ido para haceros importantes. =s hemos tenido encerrados, para pro!aros. 3ntes de se&uir adelante con vosotros, tenamos que sa!er si est#is capacitados para resistir al aislamiento y las dro&as. /7 ha!(is vencido1. %uando termine la fiesta, os llevaran a vuestras casas. /-ero por unos das, nada m#s1. )n el otoo tendr(is que volver, in&resando en un cole&io especial. /,n cole&io donde se preparan los jefes1. Salvo )ster. Lo intentamos, pero est# claro que no sirve. La sevillana perdi su audiencia y presti&io, porque ser ele&ido para lo que sea, hala&a la vanidad hasta de los nios. )l %ardenal &ir so!re s mismo, con la ele&ancia de un azarino en su esplendor. )l raso adamascado form a&uas, despidiendo destellos que recorda!an el pincel almi!arado de 2an Loo. $ /-(tula1, /te ha&o la competencia1. i capa es m#s vaporosa que la tuya. -(tula &ir como un derviche. 7 salmodi. $ /-ero la &ran sacerdotisa siempre ser# m#s &r#cil y !ella, que nuestro ma&nfico prelado1. )l eclesi#stico continua!a &irando. )l saln era un carrusel de capas. -a!lito 0lanes cant al espect#culo. $ )l !ello cardenal &ira y &ira, impartiendo !endiciones y perdonando pecados. "os salva, prepar#ndonos al sacrificio. $ /0uenas noches, queridos1. La voz del rector interrumpi la do!le pirueta. )l cardenal se inclin, para reco&er el solideo, escapado de la e&re&ia coronilla, a impulsos de la fuerza centrifu&a. )rnesto se le adelant. $ /-or .ios, eminencia1. Los prncipes de la tierra y los del cielo, no de!en a&acharse. Los siervos e6istimos, para !esar el suelo ante sus plantas. )l prelado le &ratific con li&era !endicin. Los !razos a!iertos se diri&i al reci(n lle&ado, que a!raza!a a -(tula. Sonriente, andr&ino y orondo, el sa!io de plantilla se estir, hasta posar sus la!ios en la mejilla de <avier, que se inclin li&eramente. $ La sapiencia ha entrado por nuestras puertas. $ palmote -a!lito. $ 8Sa!en ustedes que tal da como hoy, inicia!an en %reta la fiesta del inotauro9. 4om!res y mujeres se !usca!an en el la!erinto, ju&ando con la virilidad del toro. )l sacrificio de las vr&enes &arantiza!a la prosperidad de la monarqua. "osotros velamos en la misma fecha, por la de nuestros reyes y nuestra patria. $ )llos li!a!an y !aila!an, en honor de su dios y su rey. "osotros lo hacemos en servicio de nuestro seor y nuestro dios. -ero no somos tan &enerosos. .amos tres para &anar diez. -restamos el alma a cam!io de poder y fortuna, rescat#ndola al entre&ar las ajenas. 4emos de admitir que los puros no pararan en las &arras de Satan#s, si no les o!li&#semos a salir del mundo en la desesperacin y el odio. "os salvamos, porque sa!emos cam!iar el !ien en mal. %ualitativamente, se entiende. 3s lo&ramos ser seores de la tierra, sin perder el paraso, que nos a&uarda en la ltima estacin. /Sin tr#nsito por nin&n pur&atorio1. "i el de tejas a!ajo. @eco&idos los presentes en su espritu, el %ardenal se emocion y el rector se escanci un Khis*y. 3centuando su aspecto de nio ju&uetn, a!ord cuestin esca!rosa. $ 4e trado a un chico ma&nfico... Si est#is conformes, en especial -(tula y su eminencia, le haremos pasar. .esea ser iniciado. $ i hija se inicia hoy... $ apunt la sacerdotisa, molesta porque el nefito le restara prota&onismo. )spera!a que el cardenal la si&uiese, pero no lo hizo. .etesta!a la intromisin de e6traos en esparcimientos, que nada tenan de apostlicos, pero siendo al rector uno de los favoritos de

0raulio, consider inconveniente llevarle la contraria. $ 7o... si el seor lo consiente, /no ten&o nada que o!jetar1. )l rector ofreci a -(tula la sonrisa de su triunfo. $ "unca me hu!iese atrevido a introducir una mosca, sin consulta previa. )l Aran aestre lo sa!e. 7 no le desa&rada. 3spira a que la orden crezca y fructifique. /7a conoc(is el credo1. )s delito lo que practican pocos, falta lo que usan muchos y si&no de identidad de una civilizacin, lo que se &eneraliza. )l da en que la ceremonia se cele!re en todas partes y a todos los niveles de la sociedad, seremos venera!les en lu&ar de critica!les. -orque las costum!res mayoritarias se imponen. La prue!a nos la da la historia. Lo que en otro tiempo o lu&ar se condeno, tras ser desculpa!ilizado. /7 hasta loado1. Sin darse cuenta, Aerardo llev la cuestin a sus ltimas consecuencias. $ "o correramos peli&ro, pero no se vera un nio en la calle. )l rector le contempl, irnico que no alarmado. $ 8-ero de que ries&o ha!las9. La ley somos nosotros. La reformamos a nuestra conveniencias y se aplica en cada caso, como nos da la &ana. .ejar en menudencia los delitos o decretar que el mismo acto o comportamiento, sea casti&ado en unos y premiado en otros, /se hace a diario1. )s cierto que si no tuvi(semos los medios de informacin en la mano, podramos tener complicaciones. -ero son tan nuestros, como nuestra cartera. .icho esto, &arantizo que el chico merece estar con nosotros. -or sus !ucles de oro, sus la!ios de ru!, su nariz de 3polo y su cuerpo de "arciso, /cmo dira un cursi1. )n cuanto a la discrecin... 8quien podra ser indiscreto, en la madru&ada del domin&o9. 3ado que la orden de reci!irlo, procede de 0raulio1. -(tula puls el tim!re. $ Landr, hay un seor en el coche de seor rector. 4#&alo pasar. )rnesto sinti el a&uijn de los celos. 3quel chico era su versin en ru!io. #s joven y puro, con &racia an&elical de adolescente y mirada desmayada, temi ser des!ancado. -(tula manifest su admiracin $ 'e felicito. /@ealmente ma&nifico1. $ 7 con ma&nifica carrera. Se ha convertido en mi secretario &eneral, saltando por encima de tres &eneraciones de catedr#ticos. -lantado en el centro de la estancia, el chico se deja!a admirar con desenvoltura. )l criado interrumpi el placer. )nmarcado por el dintel, anunci solemne. $ /)l Aran aestre1. )l &rupo corri hacia la puerta, entre empujones. -etula sinti que el %ardenal la detena, pisando el !orde de su tnica. 7 el cardenal que el rector le aprisiona!a firmemente la capa, impidi(ndole avanzar. Se&n costum!re, los fuertes aplica!an la fuerza, para trepar so!re el d(!il. 0raulio, seor del mundo, por dele&acin del dios de las tinie!las, sur&i en compaa de su esposa. La Aran Sacerdotisa de 4onor porta!a &ola despampanante, a la moda de los 3ustria. Se lo dijeron y sonri con timidez. )l fasto que la rodea!a, no miti&a!a sus complejos. 'ieso e ine6presivo, el heredero se mantena en un se&undo plano, nada discreto. Los fieles se tiraron al suelo, disput#ndose los pies del tro, resi&n#ndose los desafortunados, a depositar su sculo en la orla del manto. @osita present la !andeja, rodilla en tierra. Se soa!a transportada a la corte de +elipe 2. Los seores esnifaron con solemnidad, por ser solemne cuanto hacan. $ /'en&o el placer presentaros a mi hijo1. $ trono la voz de 0raulio, que lo presenta!a cada vez, como si fuese la primera.

Los presentes palmotearon. 4ala&ar al futuro &ran maestre, era casi tan importante, como tener contento al del presente. 5ue el chico fuese li&eramente tontorolo, no entur!ia!a la devocin de los fieles. Lo desea!an compendio de los vicios, que acumula!a la clase, se&n convena al !eatifico inmovilismo en el mal, ori&en de su poder y riqueza, que necesita!an perpetuar. -a!ilo en mano, -(tula traza!a crculos, pasando de pe!etero en pe!etero. )l encendido litr&ico era primordial, para consa&rar la estancia, transmut#ndola en templo. Lola se ocup de la intendencia. $ .(jenlo todo a mano. 4ay que ahorrar tra!ajo a +ilomena y Landr. 5uiero las !e!idas !ien ordenadas y las !otellas a!iertas. /Salvo el champa&ne, naturalmente1. 'odo estar# listo antes de las once. Landr les llevar# en la camioneta. ,sted, +ilomena, si tiene que dormir, se turna con Landr. ,no de los dos tiene que estar disponi!le, para atender a los seores. 7 usted, Landr, informe a los vi&ilantes. "o de!en acercarse a la casa. "i permitir que entre o sal&a nadie. 8Les han dejado la comida en el pa!elln9. /5ue no falte de nada1. "o quiero que aparezcan. Se marchar#n el domin&o a media noche. /%mo siempre1. Landr se inclin. $ La seora puede estar tranquila. /5ueda de mi car&o1. Lola re&res al saln. )l hijo de 0raulio, vistiendo la chaqueta azul y el pantaln &ris maren&o, que distin&ua a los miem!ros de la orden, departa con yriem. <avier pe&o los la!ios al odo de Aerardo. $ La nena cam!ia de costum!res.... La comisario @amos llen la cantimplora. 4ara falta coac, para a&uantar el fro. $ 82ais a!ri&ados9. "o quiero catarros. $ Si jefa $ respondieron a coro. Se distri!uyeron estrat(&icamente, de manera que nin&n vehculo pudiese asomar del palacete, sin ser visto. 3 las once y diez sali la fur&oneta. )l sar&ento -(rez sil!. %ien metros m#s a!ajo el nmero <im(nez salt a la calzada, linterna en mano. Ladr fren. )l polica a!ri las puertas. $ /Si&an1 La comisario se acerc $ 85u( era9. $ "ada. Lar&an a los testi&os.

Captulo 17
3 las once y cuarto -(tula dio las tres palmadas. )l cortejo, ordenado por 3n&ustias, emer&i de las entraas de la tierra. Su!an de dos en dos, enca!ezando los varones, )ster i!a la ltima, cerrando las or&anizadoras. )l aire dej de ser pesado y quieto, como en las tum!as. ari!el comprendi por qu( los topos eran m#s que las ratas. 3costum!rada a la luz !lanca, que nunca se apa&a!a, apenas pudo distin&uir som!ras, en la penum!ra de las !ujas. Se dijo que aquella &ente de!a ser muy rara. -ara una e6tremea, que pas la infancia a la luz del car!uro, prescindir voluntariamente de la electricidad, no era propio de personas normales. -(tula a&uard a que las pupilas se acoplasen, para proceder a las presentaciones. +redi reconoci en 0raulio al tipo, que le reci!i el da que le raptaron. I!a a decirlo, pero )ster le ro! la pala!ra. $ /2aya1. /)l &rande1. )l que reci!i el poder del cielo, para ensuciar la tierra. ,n retrasado, que piensa de cintura para a!ajo, incapaz de elevarse al nivel de la racionalidad. 5ue solo puede rodearse de esclavos, que se arrastran ante los atri!utos del poder. -ero ese pue!lo al que slo sa!(is en&aar para esquilmarlo, empieza a enterarse de la clase de !asuras que le diri&en, sin m#s respeta!ilidad que la de unos si&nos e6ternos, al alcance de quien pueda pa&arlos. /0asuras con un mismo destino en lo universal1. 85ue para entonces estar( muerta9. Lo s(. )s lo que le toca, al que

dej de inclinarse, cuando todos los hacan. -ero tu muerte ser# peor que la ma. 7 mi razn se impondr# so!re la tuya, porque la tuya no e6iste. Son una !ofetada prematura. )ster no retrocedi. Su pierna derecha sali disparada. La a&uda puntera de los zapatos de ceremonia, dio en el sitio. )l Aran aestre se do!l, &ritando de dolor. -(tula estuvo a punto de desmayarse. )rnesto y 0lanes redujeron a la sacrle&a, <avier se precipit en ayuda de 0raulio y Aerardo ri disimuladamente. )ster qued amarrada a un silln. @epuesto, el Aran aestre orden continuar la velada, como si nada hu!iese ocurrido. )n el comedor rein la cordialidad. %arioso y &eneroso, 0raulio reparta pala!ras ama!les y re&alos, reafirmando a los compaeros de )ster, en la idea de que la sevillana esta!a loca. Las madrileas lucieron pulseras de !rillantes y ari!el collar de esmeraldas, pese a su juventud. )n aquellas horas de esperanza y caricias, los cuerpos se relaja!an, sensi!iliz#ndose. 0uscando provocar un deseo, sin o!jeto definido, que hiciese m#s doloroso lo que ha!a de venir, los adultos cam!ia!an de pareja, acariciando alternativamente a varones y hem!ras. .e!idamente dosificada, la coca hizo su tra!ajo, diluyendo la racionalidad. Los cuerpos se hicieron sensacin, e6enta de sentimiento. -etla seal a @aquel. .espojada de la tnica, la sacerdotisa le orden tenderse so!re el altar. aterializado Satan#s en el momento previsto, Aerardo se destroz la &ar&anta, consi&uiendo superar los aullidos 0raulio. Le tranquiliza!a sa!er que ni el Aran aestre vea a Satan#s, presencia por dem#s innecesaria, por la presencia del mal esta!a en ellos. 'erminada la misa, se procedi al traslado de escenario. )ntrando en el saln acolchado, las vctimas supieron que nunca saldran de las catacum!as. 3 su car&o que nada faltase y privados de ayuda, +ilomena y Landru se multiplica!an. @ellena!an !andejas, reponan !e!idas, dro&as y jerin&as, esnifando lo justo para alejar el sueo y el cansancio. .iscretos y profesionales, la pareja acumula!a tantos aos de servicio, que su historia era la del palacete. %uando murieron los condes, le fue adjudicado a la hija, casada con %esar. 'ena vendido el solar, para levantar dos torres, pero 0raulio manifest el deseo de reservarlo, para servicio de la orden? C'ener al&o as en el mismo adrid, /es una comodidad1. )l jardn es &rande, esta a res&uardo de indiscretos y estas casas anti&uas se insonorizan f#cilmente. 3mpliado el stano, podramos hacer lo que d( la &ana, sin que nadie se enteraseC. Sa!iendo al Aran aestre hom!re de muchos tent#culos, a&radecido pues no ne&a!a un favor a quien sa!a complacerle, no desperdiciando ocasin de procurarle pre!endas, era tan rencoroso, que quien se opona a su deseo m#s nimio, caa para no levantar ca!eza. Sopesados los pros y los contras, los %ondes de los @os se dijeron que los millones, a perci!ir en !lanco y en ne&ro, les serviran de poco, si 0raulio corra la consi&na de arruinarles. %aeran so!re su fortuna inspectores de hacienda y jueces, siendo estafados hasta por su !anco, pues quien entrase a saco en su !olsa, reci!ira premio sin temor al casti&o, reservado por la ley para el caso. Suspendida la venta con la escritura en el notario, porque as lo aconseja!a la prudencia, a los pocos das reci!ieron, sin pedirla, declaracin del palacete como monumento, con cate&ora de 2I-, que e6ima del pa&o de impuestos, e6ento de la o!li&acin de reci!ir visitas, por concesin especial. )n ptimas condiciones el edificio, por ha!erlo mantenido con &enerosidad sus ocupantes, al mes si&uiente fue considerado en ries&o de ruina inminente, siendo a&raciado con su!vencin sustanciosa, para o!ras de consolidacin. +aranicos los tra!ajos, el palacete sali irreconoci!le, convertido en !un*er de e6terior m#s o menos ele&ante, dotado de stano con dos pisos y alji!illo !ajo la cocina, sin toma de a&ua, cuya utilidad escap a los al!ailes. Insonorizado el conjunto, puestas al da las contraventanas met#licas, se ampli el pa!elln, destinado a los servidores, que no se queran en la casa, culminando los tra!ajos la instalacin de chapa de hierro. Soldada a la verja que rodea!a el jardn, lo cerr a miradas curiosas. .esde la calle se vea un #tico, eternamente cerrado y las copas de los a!etos, cuyas ramas refleja!an las luces del !ajo. .otado de asi&nacin re&ular, para conservacin. )6entos los propietarios de presentar cuentas del empleo de los fondos, que reci!an del inisterio de %ultura, el monumento les procur un rendimiento superior, al que hu!iesen o!tenido de la inversin del producto de la venta, colocado en posiciones inmejora!les.

3fectado el arquitecto de un c#ncer, muri por despu(s de terminar la o!re, conductor !orracho arroll al aparejador, caminando tranquilo por la acera, desperdi&#ndose los o!reros, por ser de importacin. 5uedaron de la o!ra sendos e6pedientes, que reunan planos y cuentas imprecisas, que en uno de esos traslados, decretados espor#dicamente por la administracin, se perdieron definitivamente, conserv#ndose por olvidada la copia de plano, que al&una e6traa razn, solicit el predecesor de la comisario @amos. 'erminada la o!ra, la eleccin de servidores, adscritos a la &uarda del edificio, qued a car&o del marido de Lola, en situacin adecuada para encontrarlos aparentes, por ejercer de juez. @epasadas fichas de condenados, con escasas pro!a!ilidades ver la calle, fiando en su propio olfato y el contacto personal, cele!r una docena de entrevistas, saliendo ele&ido un tal @o&elio %ruz, apodado Landr, en razn a su pasado. "acido en cha!ola, de padre desconocido y madre que no le quera conocer, fue alquilado desde sus inicios, como seuelo de limosna, siendo criado a salto de mata, por sus arrendatarios. )n contra de toda l&ica, fue !e!( rollizo y !ien desarrollado, que aprendi a manejar la navaja con soltura, apenas supo andar. %umplidos siete aos, a!andon la mendicidad, para servirse por si mismo, parando en correccional, saliendo p!er y !ien enseado. Se&ura la ocupacin de enamorar ancianas, empeadas en prolon&ar sensaciones, a la que la l&ica aconseja renunciar, pasada le tercera juventud, las !usco dotadas de ahorros, a m#s de pensin, disfrutando de hol&ura econmica, por no estar tipificado el delito de esquilmar a quien se deja. 'odo fue so!re ruedas, hasta que le tent la opulencia de .oa Aisela. @ica por ejercer de facedora de #n&eles, nunca confundi vul&ar servicio con amor. -udiendo ele&ir, pues como esta!an los tiempos, no falta!an aspirantes a chulo, pa&a!a a su justo precio, sin pasarse en una peseta. )ncaprichado de jovencita, que a su vez se mostr e6i&ente, @o&elio se so!revalor, reclamando su!ida. La anciana respondi, indic#ndole la puerta. 'eniendo verse a!ocado a la miseria, por no ha!er anciana li!re en la comarca, quiso forzar la situacin. La chequera en una mano, cuchillo de cocina en la otra, e6i&i aut&rafo, que doa Aisela, ape&ada a sus ha!eres, se ne& a otor&ar. @o&elio pinch, sin intencin de pasar a mayores. La mujer reiter la ne&ativa y se le cruzaron los ca!les. 3quella muerte por o!nu!ilacin, le llev por dos aos al trullo. @ecuperada la li!ertad, se especializ en la proteccin de industriales de la noche. 5ueriendo hacer entender a fulanas, travestis y propietarios de tu&urios, la utilidad de sus servicios, contrat a dos matones en paro, que maltrataron con aplicacin, a los que se ne&a!an a ejercer de clientes. %onquistado el mercado, despidi a los ayudantes, consider#ndose capacitado para aplicar personalmente los correctivos, que merecan quienes se olvida!an a a!onar la semanada. Los hu!o que resistieron, especialmente mujeres. 4om!re e6tremista por naturaleza, @o&elio impuso disciplina, re!anando pescuezos, decisin que le llev a la tendencia, causa de cada que sin intervencin de Blvaro, hu!iese sido definitiva. 3quejado de pro!lemas de funcionamiento, cierto da, con cad#ver fresco entre manos, sinti la llamada del se6o. 7 decidi satisfacerlo in situ. Le &ust y adquiri costum!re, que practica!a confiando en el amparo de unos ar!ustos, cuando acert a pasar la Auardia %ivil. -illado con la muerta en los !razos, fue culpado con toda justicia de las muchas similares, que se acumula!an entre los casos sin resolver. In&resado en la c#rcel con ficha de psicpata peli&roso, aterroriz a presos y carceleros, que coincidieron por una vez, al opinar que @o&elio estara !astante mejor en el manicomio. %onsiderando inmejora!les los informes, 3lvaro se person en la c#rcel. ,sando el despacho del director como locutorio, apenas apareci el peli&roso delincuente, el juez descu!ri al alma &emela. %ruzada media docena de frases, propuso el trato. @o&elio, ya conocido por Landr, tendra cuanto pudiese desear, incluido placer, aunque con mesura, si acepta!a disfrutarlo, sin asomar la nariz fuera del palacete. %onsiderando sus muros m#s conforta!les que la prisin, acept ser !orrado del mundo de los vivos, por va !urocr#tica, para incorporarse a su tra!ajo. %onsiderando indispensa!le dotarle de compaera, pues de no tenerla, se volvera loco del todo, 3lvar !usc, encontrando a +ilomena. Inquilina de orfanato, u!icada intelectualmente en el limite de la su!normalidad, fue cooptada a la edad de FS aos. 3ceptado contrato ver!al, similar al de @o&elio, su fallecimiento qued consi&nado en el re&istro de la institucin. -rivada de ficha civil, al

no tenerla carcelaria, qued a su car&o reci!ir a los proveedores, por no ser conveniente que @o&elio se e6hi!iese, e6poni(ndose al ries&o de topar con viejos enemi&os, pues ami&os no tena. 3costum!rada +ilomena al ham!re, por no ha!er conocido otra cosa, la vida en el palacete, dio satisfaccin plena a su naturaleza animal. Limpia de curiosidad, aprendidas las tareas que le toca!an, se felicit porque en aquella normalidad, le toc disfrutar de conforta!le posicin intermedia, entre la vctima y el victimario. )l primer &rito escap de )ster. 0raulio la ha!a sodomizado con ayuda de instrumento contundente. )n su tercera fase la ceremonia, se produjo el cam!io cualitativo, que hizo del dolor placer. 3urelio %ajamalca, eminencia de la medicina importada del )cuador, que cay con !uen pie en la corte, asumi la responsa!ilidad de impedir que los miem!ros de la orden, padeciesen las consecuencias de una so!redosis, in&erida por inadvertencia. = asestasen el &olpe, que pudiese aca!ar prematuramente con los que ha!an de morir, ordenadamente y a su tiempo. %oncienzudo, o!serva!a a los presentes, que li!erados del control de una mente, de suyo infradotada, da!an rienda suelta al instinto, i&norando que c#maras de!idamente camufladas, reco&an cuanto esta!a sucediendo, por si un cam!io de circunstancias, aconseja!a utilizarlas. .isfruta!an los presentes a trav(s de cinco sentidos, que al ser de capacidad m#s que limitada, disfruta!a con el olor de la san&re, las heces y el &rito, cuando %armen a!andon el mundo, sacando a 0raulio de sus casillas. Indi&nado porque se march sin su licencia, orden al sudamericano practicar autopsia de ur&encia, pues quiso sa!er las causa. $ 'ena un soplo al corazn. )l Aran aestre arru& los la!ios, con &esto de asco. $ / al &(nero/ 4a!r# que escarmentar al im!ecil que la seleccion. )ntre&ado el cuerpo a Landr para su disfrute, continu la ceremonia. %e&ada y en lamenta!les condiciones, )ster continua!a lanzando sus diatri!as. 0raulio orden cortarle la len&ua, aconsejando el doctor seccionarle las cuerdas vocales, por ser operacin menos peli&rosa. 3pro!ada la propuesta, los presentes contemplaron, con arro!o, la intervencin realizada en vivo. %lareando el s#!ado, la sevillana dio con un !istur. Se suicid de pualada certera. )l mal presa&io plane so!re la ceremonia, cuando el chico valenciano dej de e6istir, en !razos de )rnesto. )l joven poeta cruz la mirada con el recomendado del rector. "adie se dio cuenta de que a!andona!an la estancia. +redi falleci a medioda. .es&arrado el ano, sin pene ni testculos, el m(dico le declar prodi&io de resistencia. %on dos supervivientes mal parados, sa!iendo que Satan#s meda el dolor por tiempo, otor&ando a sus fieles la des&racia, si a!revia!an la ceremonia, -(tula impuso un receso. -ara entretener al personal, propuso !uscar a los ausentes. )rnesto y su compaero, el uno en !razos del otro, dorman pl#cidamente en una de las camas. Lola apareci en la cocina. %u!iertas las desnudeces, que e6i&a el ceremonial, con una toalla de !ao, departa con +ilomena. )vidente que se quita!an del medio, porque no soporta!a el espect#culo, no sorprendi a 3n&ustias sorprender la muerte, en la mirada de 0raulio. 3s supo que su ami&a morira en el ao. yriem no esta!a en nin&una parte. $ 8%erraste las puertas9 Landr asinti. $ /'odas1. 7 las ventanas. %on la com!inacin y la llave. Las ten&o aqu. -uede contarlas. Saco el manojo de la faltriquera. @osita ratific. $ -uedo ase&urar que no ha salido nadie. 4e dado un par de vueltas. La encontraron a&azapada entre un retrete y la pared. Los odos le san&ra!an. Se los ha!a reventado con los dedos, para no escuchar. $ 85ue haces aqu9.

-(tula cay de rodillas, tom#ndola en sus !razos. Los cuerpos desnudos ofrecan una ima&en devota, e6enta de lascivia. $ /4ija1. /-ero di al&o1. iryem no contest. Los ojos vacos mira!an hacia dentro. Se ha!a e6traviado en el universo del horror. $ /4ay que sacarla1. Los ojos de 0raulio se hicieron acero. $ Lo que no puede ser, nunca fue posi!le. -(tula acost a la hija, re&resando al stano. .ese que los dos jirones de humanidad, que queda!an con vida, se apa&asen, para terminar cuanto antes. )l .ia!lo de!i escucharla, pues adelant los acontecimientos, pese a los cuidados del m(dico. @aquel muri al atardecer y ari!el qued en trozo de carne, que se a&ita!a convulsivamente. )l hijo de I&nacio fue en !usca de la pistola de saln, tocada por el .ia!lo, destinada a disparar el tiro de &racia, que cerra!a la ceremonia. )l Aran Sacerdote zarande un despojo, riendo estpidamente. $ / al ao1 $ murmur Aerardo. Se procedi a vestir a los muertos. )l rostro maltratado de ari!el, refleja!a la paz de la inocencia. Lola, que ayuda!a a In(s, no pudo resistirlo. 3rrancando la cruz de %aravaca, que lleva!a al cuello, la puso so!re el pecho de la nia. 3ntes de em!alar los cuerpos en las !olsas de pl#stico, los envolvieron en un trozo de moqueta. )mpapa!an la san&re. %errado el fardo, &raparon en los fardos etiquetas, con nom!re de &randes almacenes conocidos, que identifica!an el contenido como alfom!ras. .ando por terminado fin de semana de p(simo au&urio, los miem!ros de la orden se reunieron en saln impoluto, sin vestir m#s ropa que la otor&ada por madre naturaleza. @osita, con aspiraciones a sacerdotisa, critic. $ /4a faltado direccin1 Se hu!iese evitado, reparti(ndolos en dos tandas. "adie morir# a medianoche, cuando -(tula recite el salmo del solsticio. 7 eso trae consecuencias. $ Satan#s e6i&ir# que saldemos la deuda. La des&racia caer# so!re nosotros, la patria /y la humanidad1. %arta&o muri por no sacrificar a los primo&(nitos. $ -odramos liquidar a Landr o +ilomena $ insinu Aerardo, que no los poda soportar. %(sar replic airado. $ /5ue te lo has credo1. /3 ver donde encontramos otros como ellos1. )l rector crey que pensar le pona a res&uardo. $ 8-or qu( no uno de nosotros9 $ /'u por ejemplo1. = ese muchacho que has trado $ replic <avier. 0raulio se mostra!a e6traamente tranquilo. $ )n mi opinin, /no hay que preocuparse1. )l amo del mundo nos necesita. Somos su !razo ejecutor. "os salvara, esco&iendo el alma que prefiera. @eputada de adivinar el porvenir y transportarse a cualquier punto, en el tiempo y el espacio, -(tula no vio levantarse a 0raulio y su!ir la escalera, que conduca a las ha!itaciones. Se ha!a reinte&rado al saln, cuando )rnesto se levant. 3ntes de !ajar, lavado y repeinado, pas por el cuarto donde qued yriam. @ecord al -erla. 7 se lo dedic. )ntr en el saln, en compaa del ru!io an&elical. )l rector no pudo disimular un rictus de celos. .espedidos los &uardas de se&uridad, +ilomena se a&azap tras la puerta del jardn. Solitaria la calle, de!a advertir si apareca al&n curioso, para que los coches no saliesen inoportunamente. )n

ciertas circunstancias, toda discrecin es poca. 0raulio a!ri la marcha, si&uiendo los dem#s, con intervalos de mnimos de tres minutos. La comisario @amos apunt las matriculas. $ "o tardar#n. -(tula se qued en el palacete, diri&iendo la limpieza. )ntre +ilomena y Landr !ajaron a la cocina los cuerpos, destinados a desaparecer. 3piladas las ropas y o!jetos que quedaron en las ha!itaciones, que ha!an de desaparecer, levantaron la tapa del alji!illo, disimulada y pesada, para que no sonase a hueco al pisar. @o&elio procedi con parsimonia. Le &usta!a escuchar el CchopC, que preceda a la muerte definitiva en la desinte&racin. )n orden la cocina, car&aron los tres fardos en la fur&oneta. %ontinu la ceremonia de un fre&ado concienzudo. 4a!a que !orrar toda huella. .e san&re, dactilares e incluso &en(ticas. $ 84an lle&ado los chferes9 $ 2oy a ver. -(tula les reci!i a cara descu!ierta. %onscientes de que la vida les i!a en el silencio, pero chantajistas natos, el ries&o esta!a en manifestar miedo o de!ilidad. )n verdad, no ha!a por qu( tenerlo. Si les da!a por intentar un chantaje o contar la verdad, da!a lo mismo. "adie poda creer al&o tan horri!le. $ =s lo repito. /%uidado con los nmeros1. 7a sa!(is que si os equivoc#is, podra sucederos una des&racia. )l primero va para 2alencia. .escar&ad dentro del &araje del %anoso. 7a lo conoc(is. Se&us a %azalla. 3 dos *ilmetros del cruce de Auadalcanal, ver(is un camino a la izquierda. =s met(is y dej#is el paquete en la primera ca!aa. )l ltimo es para (rida. 3ntes de entrar, viniendo de Sevilla, ver(is un chalet medio a!andonado. Se llama La %harca. =s estar#n esperando. -etula vi&il la salida de la fur&oneta. %errada la verja !aj al stano, para dar un ltimo repaso. +ilomena y Landr ha!an realizado impeca!lemente. -or si acaso qued una huella, frot concienzudamente la parte interior de las puertas. )l ca!o y el nmero "ez saltaron a la calzada. La fur&oneta se detuvo. $ /.ocumentacin1. La comisario y el sar&ento se acercaron. Landr vocifera!a. -(tula comprendi que se esta!a produciendo lo que no esta!a pro&ramado? $ /Seora1. /-olica1. Los han parado. -e&ando el ojo a la cerradura de la verja, -(tula constat que no meta. Se precipit al tel(fono. $ /0raulio1. /Los est#n deteniendo1. $ 8.onde9. $ 3qu delante. %on la car&a. 0raulio col&. )l tiempo adquiri todo su valor. )l sar&ento repas la documentacin. 3utentica y en re&la, aunque la matrcula era falsa. <unto a la carta de circulacin, ha!a una tarjeta de %esar iranda. $ 87 esto9 $ ,n cliente $ el chofer ha!l con displicencia. %omo si el personaje no tuviese importancia. = lo conociese de toda la vida. -or primera vez el nom!re no tuvo efecto m#&ico. )n lu&ar de mandarles se&uir, ara @amos orden. $ /3!re detr#s1 $ -ero...

$ /'e ha dicho que a!ras1 $ repiti el sar&ento. )l chofer le mir a los ojos, intentando hacerle comprender que insistir era peli&roso. -(tula se&ua la escena a&azapada tras la verja. Le tem!laron las piernas. )l chofer tir del cierre. +in&i que no ceda. $ )sto se ha en&ancha. $ /3!re o a!rimos1 .os motos desem!ocaron por la izquierda. 'repidaron las ametralladoras. La comisario @amos, el sar&ento -(rez, "uez, el chfer y un curioso, murieron en el acto. )l ayudante y el ca!o, al lle&ar al hospital. )l coche patrulla lle& inmediatamente. La zona qued acordonada. $ /=tra !urrada de los terrorista1 Los de la inteli&encia no se hicieron esperar. -rovistos de la de!ida autorizacin, se hicieron car&o de la fur&oneta. )l a&ente que se puso al volante era Luis, el hijo de I&nacio. -(tula suspiro aliviada. Su!i en !usca de $ / yriem1. -etula record como se llora!a. %uando Landr su!i a decirle que la calle esta!a despejada, la encontr derrum!ada so!re la cama. $ /Seora1. La sacerdotisa se sec las l#&rimas. 7 volvi p#&ina. $ "o es nada. %on ayuda de +ilomena, metieron el cuerpo y la ropa en el maletero del coche. )l servicio no de!a echar en falta una prenda. )ran las cinco y media. -(tula llam a su marido. $ 4a pasado al&o horri!le, pero poda ha!er sido peor. )sp(rame en el &araje, con la puerta a!ierta. /5ue no haya nadie1. /)s importante1. )l servicio se levanta!a a las ocho. -ara esa hora, todo de!a estar en orden. @icardo espera!a, en el fro de la madru&ada. $ /"o te aloques1. Lloraremos despu(s. 3hora hay que tra!ajar. 'enemos el tiempo justo. puso enferma. 3 muerto. $ 8.nde est#9 La mujer a!ri el maletero. @icardo se derrum!. -(tula le hizo reaccionar con dos !ofetadas. $ /%&ela y vamos arri!a1. La voz era imperiosa. @icardo o!edeci mec#nicamente. )nfundaron el cuerpo en el pijama, meti(ndolo en la cama. -(tula desperdi& la ropa, dej#ndola caer, como si hu!iese empezado a desnudarse al cruzar la puerta. La chica de!a cole&ir que lle& completamente flipada o !orracha. @icardo adelant la mano. -(tula adivin su intencin. $ /"o se los cierres1. "i tu ni yo, sa!emos que est# muerta. Se acostaron. %uando se levant la criada, la casa era la de un lunes, como otro cualquiera. -(tula se levant a las once. $ 87 la seorita9 $ Si&ue durmiendo, seora. $ /)sto no puede ser1. /2e a despertarla1. iryem se yriem. Sus ojos se&uan a!iertos. -ero esta!an muertos.

3cudi al &rito de la criada $ /8-ero que pasa91 La muchacha apenas poda ha!lar. $ / uerta1. /)st# muerta1. -(tula se precipito al interior de la ha!itacin. @icardo, avisado por la chica apareci demudado. Lloros. Llamada an&ustiada al m(dico. )ra vecino. 'ard diez minutos. $ 83 que hora lle&9 $ "o lo s(. 'arde pro!a!lemente. 4e pasado el fin de semana fuera. Lle&u( esta madru&ada. $ .errame cere!ral. 4ace horas que muri. /)stos jvenes1. /3 sa!er que ha!r# tomado1. )l doctor no vio dos pequeos hematomas, a los lados del cuello. )l atentado en el centro de adrid, conmocion al pas. 7 la &ente se pre&unt como pudieron escapar los siniestros motoristas, estando tan cerca la polica. 7 no o!tuvo respuesta. Si&ui oleada de detenciones en el norte. @elacionadas con el terrorismo. 3&itadores confesos el conductor y su ayudante, se dijo que la camioneta i!a llena de e6plosivos. Los muertos reci!ieron la cruz al m(rito policial, a ttulo pstumo. )l ministro que prendi la condecoracin en las !anderas, no i&nora!a con cuanta razn la merecan. )l esposo y el hijo de ara @amos, disfrutaron reputacin de huraos, antip#ticos y poco cola!oradores. $ )l uno no suelta prenda. 7 al otro no le sacas de que ser# polica, porque esta se la pa&an. 5uiere escri!ir un li!ro. /-ero no dice so!re qu(1. -reocupacin especial de la corona difundir la cultura, en la entre&a de premios, pro&ramada para el mi(rcoles, la reina dedic unas pala!ras a los cados. Siendo de!er de intelectuales re&enerar la sociedad, cantando sus virtudes y condenando sus vicios, el estado quera recompensar p!licamente, a quienes utiliza!an el intelecto para popularizar esos valores, que &eneran paz y prosperidad. @eci!ieron &alardn, a propuesta de jurado inte&rado por sesudos catedr#ticos, afamado intelectuales e ilustres acad(micos, el historiador in&les, diplomado en =6ford, 'urner 'urner, por su C+elipe II, el reinado del !ienestarC, por ofrecer visin in(dita del periodo, que despejando las som!rasD en historia moderna los reci!i -a!lo 0lanes, autor de C)l rey, constructor de )spaaC, siendo distin&uido )rnesto n&uez por su novela histrica, C%omo salv la monarqua a nuestro pue!loC. )n economa triunf 0raulio %hinchilla, autor de CLa influencia de la dinasta 0or!nica en la esta!ilidad econmicaC y en divul&acin cientfica, el doctor 3urelio %ajamalca, insi&ne especialista ecuatoriano, por su o!ra, propuesta para el "o!el, CLa e6celencia de los #cidos ri!onucleicos, en la in&eniera &en(tica de las casas realesC. %risanta meti el peridico en el cu!o, avanzando dos puestos. Secos los &rifos, porque entre lluvia y sequa, reventaron las conduccionesD desviado el manantial que nutra la fuente, cuando levantaron la calle para meter las canalizaciones, las mujeres del pue!lo hacan cola cada tarde, en la trasera del camin cisterna, que !aja!a el a&ua del pantano de la sierra. )l 0enito !aja!a la ladera corriendo. Arita!a pero no le echaron cuenta, porque tena fama de tonto. $ )s la ari!el. 3h ri!a. Le entendieron y la cola se deshizo. 3!andonando los cu!os, las mujeres treparon por la colina. 3l&uien llevo la voz de que ari!el ha!a vuelto, a casa de sus padres. -epe el de la tienda los su!i en la moto, cruz#ndose con el 0enito, que no se detuvo. )sta!a deseando lle&ar al cuartel, para contar a la Auardia %ivil lo que ha!a visto. Su!ieron al jeep, sent#ndole junto al conductor, para que indicase el camino. 3parcaron junto a la moto. )l camino se termina!a. -or aquellas peas, no poda trepar un todo terreno. $ Los padres mejor que esperen... nosotros la !ajaremos.

$ /-ero es nuestra hija1 )l ca!o y el conductor se miraron. 4ora m#s, hora menos, da!a lo mismo. Llamaron al juez por el mvil. )sta!a en 0adajoz. 'ardara tres o cuatro horas. )l ca!o se diri&i al padre. $ 2en pLac#, Ain(s. $ 87 yo no, que soy la madre9. $ /'u, lue&o1. $ 8)s que est# mal9. )l ca!o call y a&acho la ca!eza. $ /"o nos va a decir que est# muerta1. $ &rit la mujer, con des&arro. 0enito le rodeo los hom!ros con el !razo. $ ira, anuela, 8-# que te voy a mentir, si los vas a sa!er9. La han mat#o y tu no de!es su!ir. )l padre se adelanto. $ 7o ir(. %risanta se acerc con las mujeres. $ Llevarla a casa. 5ue ya la !ajamos. Las mujeres descendieron la ladera, amparando a la dolorosa. 3nda!an despacio y llora!an sin &ritos. Sa!an que esta!a muerta, pero no queran creerlo. Lle& el juez. $ Ain(s, mejor que no ven&as. $ 8-or qu(9 $ )l 0enito ha visto lo que ha visto. Ain(s era un hom!re. 'rep con los civiles, de ca!ezo en ca!ezo. )l cuerpo esta!a fresco, pero tan destrozado, que de no ha!er sido por la ropa, no la hu!iese reconocido. )l padre se a!raz al despojo. $ /4ijos de puta1 0enito se rasc la ca!eza. $ )sto ha si el Aervasio. 5ue viene mucho puqui y una vez quiso tirarse a mi prima. $ no era verdad pero lo dijo, porque el Aervasio le quit una novia. 3 treinta metros de la fosa, se aprecia!a la huella de los esqus de un helicptero. "adie la vio, porque no podan suponer que la hu!iese. 0ajaron el cuerpo hasta el jeep. 3 la luz de linternas y faroles de vela. 3 la noticia de ha!er aparecido los restos de la e6tremea, si&ui el hallaz&o del chico 2alenciano, semi enterrado en un solar, no lejos de su casa. )ster tardo meses en aparecer. ,nos cazadores encontraron los restos, disimulados en una falla de la va&uada, donde cay el coche. 3un ne&ocia!an los padres con los secuestradores. -revisto el hallaz&o, la historia esta!a preparada. Se pu!licaron nuevos an#lisis, achacando a error la atri!ucin de la san&re a un cochino. 2ul&ares oportunistas los supuestos raptores, se prometi casti&arlos, pero se olvidaron sin que nadie se molestase en !uscarlos. %onfirmada la tesis del accidente, los 0arrios no aceptaron la evidencia. .esoyendo consejos y advertencias, compraron espacios, para decir que ha!a re&istrado la falla, personalmente y repetidamente, sin encontrar nada. achacones, repetan que a su hija la mataron en otra parte. 7 que la tiraron all, porque pro!ado el accidente, los asesinos queda!an a res&uardo. -or fortuna para el sistema, al no ser los padres de )ster televisivos, !ast una sola entrevista, conducida por presentador, de!idamente asesorado por e6pertos en salud mental, para que el

matrimonio saliese del plateau, con reputacin asentada de desequili!rados, vctimas del sndrome que a veces acompaa, a la p(rdida !rusca de una hija. Los hallaz&os hundieron a los padres de adrid. Se&uros de que sus hijos corrieron la suerte de los que aparecieron, armaron tanto ruido, que el ministro les reci!i por se&unda vez, sin necesidad de solicitar audiencia. $ 2erdaderamente, /no les entiendo1. )n lu&ar de ale&rarse, porque no hay indicio de que a sus chicos les haya sucedido nada malo, /se han derrum!ado1. Lo de Sevilla est# claro, di&an los padres lo que di&an. 'odo el que su!e a un coche, esta e6puesto al accidente. )n cuanto a lo de 2alencia, no tiene nada que ver. /5ue provincia1. 4emos formado una !ri&ada especial, para que termine con la pla&a. )l que hizo lo de 0adajoz, no tardar# en caer. Se lo di&o sinceramente, aunque duela. Sus hijos de!en encontrarse tan !ien donde est#n, que no quieren re&resar a casa. ,na actitud que dificulta la investi&acin. /Lo confieso1. )l padre de @aquel o!sequi al &erifalte con todo su desprecio. $ 3 mi no me saca usted de la idea. 3 mi hija al&uien se la llev. /7 a sa!er que le han hecho1. /5ue hay mucho de&enerado entre los de arri!a1. e lo deca la comisario @amos, que en &loria est(. /3 esa no la mat el terrorismo1. Lo mand &ente con mucho poder. /5ue ahora si que tienen derecho de pernada1. 7 con la e6tremea no se equivoque. ,n &#rrulo puede violar. atar con la &arrota. -ero lo que le hicieron a la chiquilla, es cosa de otra &ente. $ .e la que tiene pistolas de saln $ apunt a&dalena )l ministro se pre&unto cuanto como pudo sa!er el detalle. Se ha!l de la !ala. -ero no del arma. $ /-ues usted dir# que han hecho con los cuerpos1. $ 5ue en el puesto que est#, no sepa lo que se puede hacer, /es un contradis1. )l ministro cerr la entrevista. $ Seores, cuando sus hijos aparezcan, se les avisar#. )ntretanto den &racias a .ios, porque todo indica que est#n vivos /y porque no les han puesto una querella1. 8Sa!en que provocar alarma social es un delito9 )l ministerio fiscal podra hacerlo. Sin necesidad de denuncia. Salieron. )l ministro llam al secretario. $ 3visa a los de inteli&encia. 5ue no pierdan de vista al viudo y al hijo de la @amos. 7 que entren en la casa. ,n !uen re&istro, no estara de m#s. Si hace falta, /que arda1. )n nuevo sar&ento entr sin llamar. $ <efe, /estoy hecho un lo1 $ 8%rees que entiendo al&o9. )ra ami&o de la @amos. S( por donde anda!a y con lo del terrorismo no tra&o. %uando muri llam( al hijo. %onvena que escondiese al&unas cosas. 7 fui a su despacho, por si ha!a al&n papel. Los de inteli&encia se me adelantaron. "o dejaron ni un so!re. $ 'otal, que nos quedamos con un accidente, tres desaparecidos y dos s#dicos sueltos. 4an dado orden de encontrarlos, antes de que empiece la campaa electoral. 7 est# en puertas. $ /-ero que chistosos son los mandamases1. )l dele&ado del &o!ierno aspira!a a ministro. $ = me lo encontr#is. /= al norte1. La maledicencia solvent el pro!lema. 0enito era callado y tena fama de loco, pero Aervasio, forastero en el t(rmino, por proceder de Llerena, la tuvo de &uapo, mujerie&o y pelen. )nvidiado de los hom!res, detestado por las mujeres, desde que se ech novia formal, la insinuacin del tontiloco, hizo su camino. 3unque jam#s mir a mocita con menos de FG aos, porque tena un &usto realmente selectivo, ni tuvo necesidad de violar, pues se le rendan hasta las que no desea!a,

el vul&o dio rienda suelta a la ima&inacin. Se record a Aervasio persi&uiendo a ari!el. 7 hu!o mujer que dijo ha!er sido requerida en la niez, por el sospechoso, sin caer en que cuando Aervasio naci, la dicente ha!a re!asado la pu!ertad. @eci!ido el e6pediente, el dele&ado solvent el pro!lema, aplicando la estadstica. and detener al s!dito m#s mentado. $ /0uscadme a ese Aervasio1. Lo co&ieron en el hato, mand#ndole a 0adajoz. $ 8Sa!es por qu( est#s aqu9 $ /-ues no1. $ 8%onociste a ari!el9 $ Si claro, /como tos1. $ /-or eso est#s aqu1. $ "o es un delito. $ 8 atar no es un delito9 $ /Si que lo es1. $ /+irme aqu1. $ )s que lo ha&o muy malamente. $ )s i&ual. "o ley la declaracin, porque no sa!a. 5ue le acusasen de ha!erse car&ado a m#s que la c#rcel. I&nacio tendi el peridico a %esar? $ -or lo menos tenemos uno. Le van a caer una pila de aos. %(sar sinti la satisfaccin del de!er cumplido. $ Lo que dije siempre. "ada de refinamientos. /'enia que ser un animal1. )l otro saldr# un enfermo. )stas !ar!aridades son efecto de la p(rdida de valores. /Solo piensan en el poder y el dinero1. %onsecuencia de la incultura. /"os ha invadido1. Lo que hace falta es cultura. / ucha cultura1. ari!el, le doli