1

Roberto Arlt, una crtica de la economa literaria *

por Ricardo Piglia I. La escritura desacreditada En el prlogo a Los lanzallamas Arlt se hace cargo de las condiciones de produccin de su literatura: puesta en escena de la situacin material en la que se genera un relato, este texto intenta definir el lugar desde donde se quiere ser ledo. Al establecer una relacin entre el lujo el estilo, de entrada refiere lo que cuesta tener una escritura: el ejercicio de la literatura aparece ligado al derroche, trabajo improducti!o que no tiene precio, se legali"a #en la !ida holgada, en las rentas# de una clase que puede practicarla desinteresadamente. $ara Arlt, en cambio, escribir es contraer cierta deuda, cr%dito que debe ser reconocido en el mercado. #&anarse la !ida escribiendo es penoso rudo# porque ha que lograr que el lector pague con dinero el inter%s: en este pago, diferido, se abre el espacio incontrolable de la demanda la circulacin. #$alabra inefable# 'como la llama Arlt( la escritura #no tiene explicacin#: se la encuentra donde a no est), en el intercambio que sobre la escena del mercado, resuel!e el !alor en el precio. *on!ertida en mercanca, la le de la oferta la demanda parece ser lo +nico que permite, desde el consumo, darle # ra"ones# a la produccin literaria. En la nota que conclu e Los lanzallamas, Arlt escribe: #,ada la prisa con que fue terminada esta no!ela, pues cuatro mil lneas fueron escritas entre fines de septiembre el -- de octubre ' la no!ela consta de ./.0// lneas( el autor se ol!id de consignar en el prlogo que el ttulo de esta segunda parte de Los siete locos que primiti!amente era Los monstruos, fue sustituido por el de Los lanzallamas, por sugerencia del no!elista *arlos Alberto Leumann#. En la urgencia del mercado, se ol!ida un pr%stamo: este lapsus, es el sntoma mismo de esa deuda que se contrae al ejercer 1con un ttulo prestado1 la escritura. A tra!%s del recuento minucioso de las cifras las fechas, la demanda hace saber sus exigencias: ha un contrato que impone cierto pla"o fija los lmites. *omo el prlogo la nota, est) final al comien"o del relato: lo sostiene, lo empla"a. #*on tanta prisa se termin esta obra que la editorial imprima los primeros pliegos mientras que el autor estaba redactando los +ltimos captulos.# La demanda financia le escritura la dirige: hace de ese compromiso, un destino. ' "El amor brujo 2anuncia Arlt2 aparecer) en agosto de .30-#(. ,e alg+n modo, al ponerle un pla"o, Arlt debe #alquilar# su escritura, lograr que le paguen mientras escribe: parece que el mercado continuara en el relato hasta #entrar# en el texto. En esta obligacin ha al mismo tiempo una promesa, cierto suspenso el reconocimiento de una
*

Este texto es un captulo del libro Traduccin: sistema literario y dependencia.

Ricardo Piglia naci en Adrogu , pro!incia de "uenos Aires, en #$%&. Es narrador, cr'tico y pro(esor uni!ersitario.

"Roberto Arlt: una cr'tica de la econom'a literaria" (ue publicado en marzo de #$)* en el n+mero ,$ de la re!ista Los libros, en e-acta coincidencia cronolgica, con el triun(o electoral del peronismo, luego de casi !einte a.os de proscripciones y en medio de un radicalizado clima pol'tico cuyas tensiones, en buena medida, determinaron la lectura de Piglia tal corno se /ace ostensible en el p0rra(o (inal. Por una parte, y en t rminos tericos, el art'culo resulta un ejemplo pr'stino de la dominancia 1ue por entonces el mar-ismo y el psicoan0lisis ejerc'an en el campo de 2a cr'tica literaria, de a/' 1ue conceptos como lapsus, sntoma, sublimacin, imaginario, negacin aparezcan tramados con otros como propiedad, relaciones de produccin, determinaciones econmicas, inter%s de clase, mercanca. Por otra parte, el art'culo resulta /eredero de las lecturas (undadas por los intelectuales de la re!ista *ontorno 3incluso el giro "en el re! s de la trama" parece una se.a de a(iliacin al pensamiento cr'tico de 4a!id 5i.as, director de a1uella publicacin3, aun1ue las renue!a tericamente y, en cierta (orma, las lle!a al e-tremo cuando la obra de Arlt en general, y El juguete rabioso en particular, son le'dos como transposicin de la dimensin econmica a la simblica, de manera 1ue produccin material y produccin te-tual resultan /omologadas. 60s all0 de esa relacin, de continuidad, el art'culo de Piglia alcanz una inusitada e(icacia cr'tica y algunas de sus /iptesis y estrategias 3la e-plicacin de la escritura de Arlt en t rminos de sus lecturas de (ormacin, la ele!acin del robo de la biblioteca a la categor'a de emblema de "una lectura econmica de la literatura"3permanecen, /asta /oy, como el modelo m0s alto de las lecturas ideolgicas de la obra de Arlt. A. 4.

deuda: escribir deja de ser un lujo, un derroche, para con!ertirse en una fatalidad, o mejor, en una necesidad 'material(. El !alor del estilo El folletn es la expresin lmite el modelo de esta escritura financiada: el texto mismo es un mercado donde el relato circula en cada entrega crece el inter%s. Este apla"amiento, que decide a la !e" el estilo la t%cnica, se funda en el suspenso, cr%dito que hace de la an%cdota la mercanca 2siempre postergada2 que el lector reci%n logra tener al final. #5e de!oraba las entregas#, dice Astier al narrar esta lectura en El juguete rabioso: en realidad se trata de lograr que sea el lector quien #se entregue#, #de!orado# por el inter%s. Economa literaria que con!ierte al lector en un cliente endeudado, se !i!e la ilusin de que una cierta necesidad material enla"a el texto su lectura. Escritura donde todo se paga, este procedimiento define, al mismo tiempo, el espacio literario de Arlt su #moral# de escritor. #6e dice de m que escribo mal. Es posible#: esta confesin es ambigua. *omo !imos, para escribir #bien# ha que disponer de #ocio, rentas, !ida holgada#, hacerse responsable del derroche que significa culti!ar un estilo. En Arlt, este lujo se paga caro, el desinter%s elimina la oferta: se escribe por nada, para nada. #7o tendra ninguna dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien a quienes +nicamente leen correctos miembros de su familia.# Escriben bien: nadie los lee. 8Escriben bien por1ue nadie los lee9 En realidad, lo que sucede es que nadie paga por esa lectura: ledos en familia, no ha la"os econmicos, el dinero est) excluido. Arlt in!ierte los !alores de esa moral aristocr)tica que se niega a reconocer las determinaciones econmicas que rigen toda lectura, los cdigos de clase que deciden la circulacin la apropiacin literarias. Entre el texto el lector no habra ninguna interferencia: la cultura sera justamente ese #!aco# donde se disuel!e cualquier relacin material para que la ideologa dominante ocupe el sitio del trabajo producti!o que la mantiene. En Arlt, al contrario, escribir bien es hacerse pagar, en el estilo, un cierto #bien# que alguien es capa" de comprar. 6lo a costa del lector se puede costear el inter%s por la literatura: ser ledo es saldar una deuda, encontrar el sentido de ese trabajo #misterioso#, #inefable# que no tiene explicacin en una sociedad que funda su ra"n en la ganancia. As, en Arlt, el dinero que aparece como garanta, que hace posible la apropiacin el acceso a la literatura, es a la !e", el resultado que decide legitima su !alor. ,e este modo, al nombrar lo que todos ocultan, desmiente las ilusiones de una ideologa que enmascara sublima en el mito de la rique"a espiritual la lgica implacable de la produccin capitalista. Los cdigos de clase Escritura que se sabe desacreditada, los textos de Arlt han debido pagar el precio de la de!aluacin que pro!ocan. $ara una economa literaria que hace del misterio de sus ra"ones el fundamento de su poder simblico, el reconocimiento explcito de los la"os materiales que la hacen posible, se con!ierte en una transgresin a ese contrato social que obliga a acatar #en silencio# las imposiciones del sistema. :asta releer el artculo que 4os% :ianco le dedicara en .3;.. para !er de qu% modo Arlt transgrede un espacio de lectura. En este caso, el cdigo de 7ur. lectura de clase que refiere 2justamente al re!%s de Arlt2 el acceso fluido a una cultura #familiar#. En realidad lo que se lee por debajo del texto de :ianco es la definicin de esa
1

El ensayo de Jos Bianco -al que volveremos ms adelante- fue publicado en el n- 5 de Casa de as !mricas" a #abana" mar$o de 1%&1'

propiedad que es necesario exhibir para poder escribir: #Arlt no era un escritor sino un periodista, en la acepcin m)s restringida del t%rmino. <ablaba el lunfardo con acento extranjero, ignoraba la ortografa, qu% decir de la sintaxis#. La insistencia sobre las (altas de Arlt no son otra cosa que las marcas de un descr%dito: manejar mal la ortografa, la sintaxis es de hecho una se=al de clase. 6e usan mal los cdigos de posesin de una lengua: los errores son >otra !e"> el lapsus, se pierden los ttulos de propiedad se deja !er una condicin social. #<emos !isto 2insiste :ianco2 que le falta no slo cultura, sino sentido po%tico, gusto literario.# 6entido po%tico, gusto literario: el discurso liberal sublima, espirituali"ando. <abra una carencia #natural#, irremediable: una fatalidad. Arlt se encarga de recordar que esta carencia es econmica, de clase: en esta sociedad, la cultura es una economa, por de pronto se trata de tener una cultura, es decir, poder pagar. $or su lado, :ianco funda su lectura en la desigualdad al uni!ersali"ar las posesiones de una clase hace de sus #bienes# las cualidades espirituales en que se apo a un sistema de !alor. #? hacia esa misma %poca 2escribe2 aunque @oberto Arlt conser!ara toda!a lectores no creo que infundiera respeto a ning+n intelectual de !erdad# 8sic9. El respeto es un reconocimiento: en este caso ha ciertos ttulos de los que Arlt carece. 5)s bien ha ciertos ttulos que Arlt admite haber recibido en pr%stamo: no son de %l esta deuda la debe pagar. Ahora bien, 8 si esto que sir!e para desacreditarlo fuera justamente lo que %l no quiso dejar de exhibir9 Auiero decir, 8 si el m%rito de Arlt hubiera sido mostrar lo que no ha , hacer notar la deuda que se contrae al practicar 2sin ttulos2 la literatura9 En este sentido, sus carencias !an m)s all) de s mismo: marcan los lmites concretos de una cierta lectura, la frontera 2des!alori"ada, empobrecida2 de un espacio que es la literatura argentina. El juguete rabioso es el mejor ejemplo de las condiciones de esta lectura: historia de una apropiacin en el juego de los intercambios, los des!os, las sustituciones que constitu en el texto se narra el tra ecto que es necesario recorrer para ganarse una escritura. El dinero financia la a!entura en los canjes que generan el relato, una cierta relacin con la escritura es registrada a partir de los cdigos sociales de la clase que decretan su circulacin hacen posible su uso. #5e inici en los deleites afanes ele la literatura bandoleresca#: en esta frase que recuerda una lectura 'primera frase de su primer libro( comien"a el texto arltiano. 6e trata de !er qu% sigue a esa iniciacin para tratar de descifrar de qu% modo en la pr)ctica de su escritura, Arlt propone una teora de la literatura donde un espacio de lectura ciertas condiciones de produccin son exhibidos. II. *rtica a la lectura liberal ,esde el principio, Astier act+a los efectos acumulados de una lectura '#?o a haba ledo los cuarenta tantos tomos que el !i"conde $onson du Berrail escribiera acerca del hijo adopti!o de mam) Cipart, el admirable @ocambole, aspiraba a ser un bandido de alta escuela#, 7. *. .... p. 0D(: su experiencia es la repeticin de un texto que a cada momento es necesario tener presente. Este canje entre lectura experiencia hace a!an"ar la narracin: en el camino de su aprendi"aje, para enfrentar los riesgos, se sostiene de la literatura. Llue!e la noche de su primer robo, pero alguien recuerda: #5ejor. Estas noches agradaban a 5ontparnasse a Benardhier. Benardhier deca: 5)s hi"o 4uan 4acobo @ousseau#, etc. '!%ase p. E.(F al probar sus conocimientos de fsica frente a los militares: #? en aquel instante antes de hablar, pens% en los h%roes de mis lecturas predilectas la catadura de @ocambole, del @ocambole con gorra !isera de hule sonrisa canalla en la boca torcida, pas por mis ojos incit)ndome al desparpajo a la actitud heroica# 'p. .//(F por fin, cuando !acila antes de delatar al @engo: #En realidad so un locoide con ciertas me"clas de pilloF pero @ocambole no era menos: asesinaba, o no

asesino# etc. '!%ase p. .G;(. @obar, in!entar, delatar: nudos en el aprendi"aje de Astier, momentos de !iraje en la estructura de la no!ela, en los tres casos ha un pasaje, un cierto pro ecto 2fracasado> que se reali"a desde la literatura. Crente a cada mo!imiento del relato, otro relato ledo, sir!e de apo o. Higilado en ese otro texto, Astier reconoce el eco # a !i!ido# de una lectura: no ha otra iniciacin que %sa, repeticin que en el escenario falsificado de la literatura permite representar el efecto de los textos ledos. En este caso, el exceso de una cierta lectura, m)s que fundar una legibilidad 2como en el ejemplo cl)sico de El :uijote;decide los derechos #legales# para acceder a la propiedad de la literatura. $or un lado, una relacin mu particular sostiene la lectura la hace posible: Astier debe alquilar los libros para poder leer '#$or algunos centa!os de inter%s me alquilaba sus libracos#, p. 0;(. En ese pr%stamo se paga el inter%s por la literatura: financiada, alquilada, la lectura nunca es gratuita. Al mismo tiempo, el dinero no alcan"a para tenerlos textos, se costea con %l cierto tiempo de lectura. Esta posesin, pro!isoria, es un simulacro de la propiedad '#Ibser!ando que le lle!aba un libro me gritaba a modo de ad!ertencia: J*uidarlo ni=o que dinero cuestaJ#, p. 0;( lectura !igilada, en los #cuidados# que requiere la propiedad se ad!ierte la carencia. ,esposedo, Astier buscar) legitimar la posesin a tra!%s del des!o, imaginario, de la literatura. '#7o recuerdo por medio de qu% sutile"as sinra"ones llegamos a con!encernos de que robar era accin meritoria bella#, p. G0(. @ocambole, doble literario, le sir!e de modelo en apropiacin m)gica sin le . ,elito pri!ilegiado, #accin bella#, crimen literario, transgresin que enla"a experiencia dinero, el robo es la met)fora misma de la lectura arltiana. 6e roba como se lee, mejor: robar es como leer. 7o es casual que en la primera accin del #club de los caballeros de la medianoche# se roben: libros. #Brat)bamos nada menos 'subra o o( que de despojar a la biblioteca de una escuela# 'E.(. 6i ha que pagar para 'poder( leer, el inter%s por la literatura justifica el costo del delito: 8se roba porque se le o se roba para leer9 Legalidad y coaccin social: la biblioteca #6acando los !ol+menes los hoje)bamos, Enrique que era algo sabedor de precios deca: J7o !aleJ o JHaleJ 'p. ED(. 8? esto9 8*mo se llama9 *harles :audelaire. 6u !ida. $arece una biografa. 7o !ale nada# 'p. E3(. Boda la escena funciona, en realidad, como una lectura econmica de la literatura: es el precio quien decide el !alor esta in!ersin !iene a afirmar que no ha un sistema de !alor independiente del dinero. Al mismo tiempo se roba "nada menos" que una biblioteca, es decir, ese lugar que parece estar afuera, m)s all) de la economa, "ona neutra donde la lectura #al alcance de todos# se reali"a contra las le es de la apropiacin capitalista. En este sentido, la met)fora del robo muestra, en el acceso ilegal, que este espacio a primera !ista tan abierto, est), sin embargo, clausurado: por de pronto ha que for"ar #cuidadosamente# la entrada '!%ase p. EK(. Infranqueable, bloqueada, para Arlt, la biblioteca no es el lugar pleno de la cultura, sino el espacio de la carencia. #Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los das a la biblioteca# 'p. ;D(. La falta de dinero impide tomar posesin de los libros sal!o a pr%stamo, en el pla"o fijo de una lectura !igilada. Al in!adir para robar, Astier hace entrar en ese espacio #gratuito#, un inter%s 'econmico( por la literatura que se funda justamente en la toma de posesin '#*he, sabes que es hermossimo, me lo lle!o para casa#, dice Astier refiri%ndose a la biografa de :audelaire, !%ase p. E3(. El precio interfiere en el acceso a #la belle"a#: slo en el des!o de esta apropiacin ilegal es posible tener un texto. En este sentido toda la situacin puede ser leda como una crtica a la lectura liberalF no ha lugar donde el dinero no llegue para criticar el !alor en el precio. 6igno de toda posesin, garanti"a la legibilidad, es decir, la posibilidad misma de acceder a la literatura. ,e all que, en el !ai!%n entre el pr%stamo el alquiler, el robo funciona como esa lectura que debe pagar con el delito,

la in!ersin de un cierto cdigo cultural. $recisamente, el mito liberal de la biblioteca p+blica intenta sublimar la !iolencia de esta apropiacinF se repite, perfeccionada, la operacin que en el mercado, borra las relaciones de produccin la lucha de clases, para imaginar una relacin de libre concurrencia entre propietarios en un pie de igualdad. <ace falta admitir que las #necesidades# 'en este caso econmicas( est)n distribuidas equitati!amente: en cuanto a los medios para satisfacerlas, la biblioteca sera ese espacio sociali"ado, propiedad colecti!a de acceso libre que garanti"a la posibilidad de una lectura uni!ersal. La biblioteca !endra a disol!er la propiedad poniendo la cultura como un bien com+n a disposicin de todos los lectores. ,e hecho este bien com+n, igual que otros #bienes comunes# 'entre ellos el lenguaje( est) desigualmente repartido. Es el acceso a la lectura lo que est) trabado por el dinero 'esto es, las relaciones de produccin expresadas por el dinero(. Boda lectura es una apropiacin que se sostiene en ciertos cdigos de clase: la legibilidad no es transparente la #literatura# slo existe como #bien simblico# 'aparte de su car)cter de bien econmico( para quien posee los medios de apropi)rsela, es decir, de descifrarla. Es esta propiedad lo que se trata de ocultar, disimulando la coaccin que las clases dominantes ejercen para imponer como #naturales# las condiciones sociales que definen la lectura. El #gusto literario# 'del que habla :ianco( no es gratuito: se paga por %l el inter%s por la literatura es un inter%s de clase. En este sentido, para Astier en toda la no!ela, no ha otro #delito# que ese inter%s por la literatura: deuda que perpetuamente ha que saldar, no habiendo ttulo que lo legitime, el mismo acto de leer a es culpable. #*ierto atardecer mi madre me dijo: J6il!io es necesario que trabajesJ. ?o que lea un libro junto a la mesa le!ant% los ojos mir)ndola con rencor. $ens%: trabajar, siempre trabajar# 'p. ;K(. Esta interrupcin 'que el texto registra !arias !eces( ordena uno de los !ai!enes del relato: conecta simblicamente con el robo la a!entura, la lectura es el re!erso de la produccin. El trabajo, destino que el dinero hace presente, es lo que se trata de negar: #7o hable de dinero, mam), por fa!or. 7o hable, c)llese# 'p. ;3(. 6ilencio for"ado, para acceder #sin interrupciones# a la lectura ha que ol!idar la realidad: a la in!ersa, en #los deleites afanes de la literatura# se sostiene 2imaginariamente2 el des!o que lo aleja de su clase. A esta altura se produce una cierta transaccin que define un nue!o mo!imiento del relato: despu%s de algunas !acilaciones Astier se decide, ir) a trabajar. Bratar), sin embargo, de no perder el sentido de esa b+squeda que marca su iniciacin: #en una librera, mejor dic/o 'subra o o( en una casa de compra !enta de libros usados# 'p. ;3(. Alquilar, robar, !ender libros: en la a!entura de esta ambigua relacin con la propiedad, El juguete rabioso !a definiendo el camino de su propia g%nesis. Libros usados: entre el sacrilegio y el consumo #El local era m)s largo tenebroso que el antro de Brofonio. ,onde se miraba haba libros: libros en las mesas formadas por tablas encima de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas en el stano# 'p. K/(. Espacio degradado, este #saln inmenso, atestado de !ol+menes# es el lugar mismo de la apropiacin capitalista: el dinero establece el orden regula la lectura. En esta acumulacin confusa la lectura, regida por la le de la oferta la demanda, pierde su aire pri!ado: des!alori"ados, los textos a #usados# son sometidos a un canje indiscriminado donde todo se me"cla. Ipuesto al orden suntuoso de la biblioteca '#5ajestuosas !itrinas a=adan un decoro se!ero tras los cristales, en los lomos de cuero, de tela de pasta, relucan las guardas arabescas ttulos dorados de tejuelos#, !%ase p. EE( este lugar al que !ienen a parar los restos de una cultura es el espacio donde se reali"a la lectura de Astier. Agra!acin grotesca del inter%s por la literatura que se !iene pagando desde el

&

comien"o, no es casual que uno de sus trabajos sea tocar #un cencerro# para despertar el inter%s de los clientes. Es un cierto modo de tratar la lectura lo que Arlt pone en escena en el exceso de esta oferta desesperada la literatura se extingue. Aparece m)s claro, entonces, el gesto lmite con el que Astier cierra este circuito de apropiacin: #sin !acilar, cogiendo una brasa, la arroj% al montn de papeles que estaba en la orilla de una estantera cargada de libros# 'p. 3-(. :usca incendiar la librera, es decir, consumirla: al pro!ocar la extincin reconoce su imposibilidad de poseer. #El acto de consumo 2ha escrito :audrillard2 no es slo una compra sino tambi%n un gasto, es decir, una rique"a manifestada una destruccin manifiesta de la rique"a.# En Astier, como !imos, ninguna #rique"a# puede manifestarse: alquilar, robar, !ender, nunca llega a ser el propietario legtimo. Los libros est)n en sus manos, pero no le pertenecen: intento de consumir lo que no se puede tener, la decisin de incendiar la librera es el paso final en esta desposesin. Acto suntuario, lujoso, en el incendio, la rique"a es negadaF esta transgresin reproduce, exasperando, el acto capital de la sociedad que lo exclu e: consumo gratuito, sacrificio, se destru e para tener. El (uego y el robo En este sentido, el intento de quemar la librera es homlogo al robo de la biblioteca. ,os caras de una misma moneda, estos lugares son espacios simult)neos de una sola lectura: la biblioteca acomoda lo que el mercado desordena su pr%stamo legal, sublima el canje brutal que se desencadena en las casas #de compra !enta#. ,el orden al desorden, la literatura circula regida por las le es de la apropiacin capitalista: al robar la biblioteca, Astier niega toda separacin, lle!a el precio a donde el !alor dice reinar fuera de la economa. A la !e", quemar la librera es consumir #gratuitamente# ese lugar des!alori"ado, donde los libros #usados#, slo !alen lo que se paga por ellos, en el canje que decide el precio. 6e hace entrar, !iolentamente, el inter%s econmico al recinto desinteresado de una lectura gratuita se intenta destruir el lugar mismo donde el dinero, en el intercambio, se hace !isible act+a como una cierta lectura. 6e produce una exasperacin de la le que rige, en secreto, la apropiacin: el robo parece ser el momento lmite del alquiler simblico de la biblioteca a su !e" el incendio cierra el consumo indiscriminado, sal!aje, de la librera de usados. Ln despla"amiento que podramos llamar #per!erso# recorre todo el procedimiento: es #normal# robar una librera donde se puede encontrar el dinero se conoce 'desde Erostrato hasta las pesadillas borgeanas( el mito de la biblioteca incendiada. En ese caso se respeta cierto orden: se busca el dinero donde se sabe que est) en el incendio se destru en, simblicamente, los cdigos de una cultura. En Arlt, las cosas son distintas: no busca negar, sino in!ertir: del mismo modo que el robo afirma la propiedad, el incendio es un intento 2desesperado2 de posesin. *ontraeconoma fundada en la p%rdida en la deuda, en el incendio se busca destruir el fantasma del precio, la presencia de la economa que desordena la literaturaF el robo de la biblioteca hace saber que el espacio simblico de la literatura est) prohibido para el que no tiene dinero. 6i robar una biblioteca es llamar la atencin sobre las clausuras que encierran a una lectura en los cdigos de clase, incendiar los libros usados es querer hacer !er bajo esa lu" brutal, en el precio el misterio del !alor. As, el robo es la met)fora de una lectura ilegal, desacreditada, que en la transgresin encuentra acceso posibilidad de apropiacinF mientras que en el intento de incendiar la librera el fuego !endra a echar lu" para a udar a !er 2 a destruir simblicamente2 el mal 'econmico( que disuel!e la cultura. Actos sacrilegos, doble in!ersin de los !alores de la cultura la rique"a, en este des!o hacia la prohibicin se encuentra la g%nesis misma de la escritura de @oberto Arlt.

III. En busca del texto perdido *omo el robo, el incendio fracasa: acto fallido marca el final de este circuito de apropiacin. $ara encontrar el pasaje que de la transgresin, lle!a a la le a la escritura, ha que detenerse en la escena cla!e del libro, en el momento en que As2tier, hacia el final, decide delatar al @engo. #En realidad 2no pude menos que decirme2 so un locoide con ciertas me"clas de pilloF pero @ocambole no era menos: asesinaba... o no asesino. $or unos cuantos francos le le!ant falso testimonio a Jpap)J 7icolo lo hi"o guillotinar. A la !ieja Cipart que le quera como una madre la estrangul mat... mat al capit)n Milliams, a quien %l deba sus millones su marquesado. 8A qui%n no traiciono %l9# 'p. .G;(. Lna !e" m)s el delito se apo a en la literatura: todo es posible si una legibilidad da las ra"ones. La traicin de @ocambole le hace posible otras traiciones, las legali"a. En este caso, adem)s, la transgresin es ambigua: al impedir el robo se a uda a encarcelar a un #delincuente#, se defiende la propiedad. <a un cdigo doble el repudio moral '#8por qu% ha traicionado a su compa=ero9 sin moti!o. 87o le da !ergNen"a tener tan poca dignidad a sus a=os9#, le dice el ingeniero a quien a!isa del robo, !%ase p. .E0( no hace m)s que afirmar el car)cter legal de este acto socialmente #positi!o#: nue!a in!ersin, Astier hace el mal por el bien, en la confesin, el relato anticipa el crimen, legali")ndose. ,e este modo Astier queda 2como en toda la no!ela2 atrapado en esa ambigNedad que constitu e el centro de su aprendi"aje. Antes, como !imos, la literatura sostena la entrada del delito, en este caso, se sale del delito por la literatura. En el momento de delatar, Astier fija #los ojos en una biblioteca llena de libros# '!%ase p. .G3(: frente a esa biblioteca la iniciacin se cierra comien"a su relato. @elato del crimen, al anticipar e robo, constitu e un destino 8"El @engo fue detenido a las nue!e de la noche#, p. .E/( para que act+e la le . En este sentido, podramos decir que la delacin es la expresin misma de la escritura arltiana: se trata de decirlo todo esa #sinceridad# hace de la confesin una forma pri!ilegiada de la literatura. #Al escribir mis memorias# dice Astier al comien"o '!%ase p. 03(: memoria de una lectura sus dificultades en el juego de las sustituciones, los canjes, las p%rdidas, El juguete rabioso exhibe 2oculto en las met)foras que lo encubren2ese trabajo que empie"a cuando todo termina. *omo el objeto perdido del que habla el psicoan)lisis, lo encontramos en todos lados sin reconocerlo en ninguna parte. #:usco un poema que no encuentro#, dice Astier 'p. DK(: cargada de referencias literarias, di!idida en captulos cu os ttulos '#Los ladrones#, #4udas Iscariote#, #Los trabajos los das#( son citas de otros libros, el relato muestra las huellas de esa b+squeda. En el recuerdo del fragmento de $onson du Berrail que hace posible la delacin, el texto, se detiene para registrar el momento en que la transgresin se reali"a en el lenguaje: en esa cita doble 'con la literatura, con la le ( la historia se cierra sobre s misma la no!ela puede ser escrita. I mejor, en el doble juego de los textos citados 'el relato del robo, el texto de @ocambole(, texto en el texto, relato en el relato, nace la posibilidad misma de escribir. En este sentido, habra que decir que en este libro no ha otro juguete rabioso que la literatura. $or otro lado, un procedimiento se perfecciona: la lectura que sir!e de apo o a la experiencia se hace !isible, se cristali"a hasta terminar apo )ndose en un texto. #,e pronto record% con nitide" asombrosa este pasaje: Rocambole ol!id por un momento sus dolores ('sicos. El preso cuyas espaldas estaban acardenaladas por la !ara del capataz, se sinti (ascinado: parecile !er des(ilar a su !ista como un torbellino embriagador, Par's, los <ampos El'seos, el "ule!ar de los =talianos, todo a1uel mundo deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno /ab'a !i!ido antes> 'p. .G;(. La lectura constitu e una escritura, define otro texto en el texto. Esta cita a la !e" muestra el momento en el que se escribe una lectura, marca una propiedad legitima una traicin. A su

!e", la delacin, crimen parasitario que debe injertarse en otro crimen, es tambi%n una cita: con la le , con la justicia. 6e comprende, ahora, el des!o de Astier: citar es tomar posesin de un texto, esta apropiacin por fin legal, se ha fundado en el delito: al delatar, Astier no hace otra cosa que #literatura#. Escribir una lectura Lugar donde se intercambian los libros #usados#, la cita marca el pasaje de la lectura a la escritura: consumo producti!o, se trata no a de leer, sino de escribir esa lectura. En el caso de Astier el rodeo de su acceso 'alquilar, robar, !ender, incendiar( ha de!aluado su apropiacin: en el texto #pobre# de $onson se leen al mismo tiempo, las dificultades de una lectura sus protocolos. ,e todos modos, esta lectura desacreditada es su +nico respaldo para poder garanti"ar una escritura: no slo porque marca >como !imos> el momento en que esa lectura se constitu e en texto, sino porque adem)s, rele endo la cita, se encuentra, junto con los signos de la lectura cu as des!enturas hemos recorrido 'literatura #barata#, folletn, delito( el r%gimen mismo de su estilo. #Acardenaladas, parecile, torbellino embriagador, mundo deslumbrador#: en realidad, detr)s de ese lenguaje crispado se !e aparecer al mismo Arlt. Estilo sobreactuado, de traductor, alude continuamente a ese otro texto en el que nace por momentos es su propia parodia: en este sentido habra que decir que cuando Arlt confiesa que escribe mal, lo que hace es decir que escribe desde donde le o mejor, desde donde pudo leer. As, #las horribles traducciones espa=olas# de las que habla :ianco son el espejo donde la escritura de Arlt encuentra #los modelos# '6ue, ,ostoie!sOi, $onson, etc.( que quiere leer. Esta interferencia, se=ala los lmites de un espacio de lectura del que la cita de @ocambole es apenas una marca. 7o es casual que en esta apropiacin degradada las palabras lunfardas se citen en comillas: idioma del delito, debe ser se=alado al ingresar en la literatura. En este sentido, Arlt act+a incluso como un #traductor# las notas al pie '!%ase p. G3( explicando que #jetra# quiere decir #traje#, o # uta#, #polica secreta# son el signo de una cierta posesin. 6i como se=ala 4aOobson, el bilingNismo es una relacin de poder a tra!%s de la palabra, se entienden las ra"ones de este simulacro: %se es el +nico lenguaje cu a propiedad Arlt puede acreditar. A la in!ersa, en la escena con la #mantenida# '!%ase p. DD( a la que Astier le lle!a #un paquete de libros#, el lenguaje se enla"a con la prohibicin la p%rdida. Inaccesible, ajena, esa mujer que habla franc%s de pronto lo besa sin que Astier alcance a comprender, est) #en otro mundo#. Esa distancia que el idioma remarca es una distancia de clase: se trata como siempre del acceso 2prohibido, culpable2 a la #belle"a# en este caso el lenguaje sir!e de soporte al deseo a la propiedad. Los di)logos en franc%s pasan a ser las marcas #incomprensibles# de la sexualidad la rique"a, en el mismo sentido que 2por ejemplo> las frases en italiano 8"strunsso, la !ita e denaro", p. K3( con!ocan el uni!erso de la necesidad el trabajo. En esto Arlt se maneja en una direccin homologa al sanete al grotesco: palabras en italiano, en idisch, en franc%s, en alem)n, en el relato el idioma extranjero es tratado 2al igual que el lunfardo> como si fuera un jerga de clase que remite a las relaciones sociales. Es esta estratificacin la que el lenguaje !aco, sintagm)tico de la traduccin !iene a cubrir, clich%s, lugares comunes, en el !ocabulario los giros #literarios# de la traduccin, Arlt encuentra un lenguaje escrito a partir del cual construir >en la lectura2 su #propia# escritura. Apropiacin de la literatura, lectura escrita, la traduccin define, un cierto espacio de lectura donde el texto de Arlt encuentra un lugar que lo condiciona lo descifra.

El escritor (racasado Escritura que paga en #condiciones bastante desfa!orables# la deuda de su origen, en +ltima instancia, en Arlt el fracaso es el +nico que permite reali"ar el deseo ilegtimo, #imposible#, de escribir. $or un lado, Astier encuentra la literatura en la transgresin el delito. Al mismo tiempo, entre la !ida de :audelaire, poeta maldito, que #no !ale nada# cu os #hermossimos !ersos#, expropiados durante el robo a la biblioteca, tambi%n sufren la de!aluacin del traductor '#?o te adoro al igual 1ue de la b!eda nocturna#, subra o o, !%ase p. E3(F la !isita del poeta parroquial, elogiado en Time, traducido al italiano, frente a quien Astier admite 2por +nica !e" en toda la no!ela2 su relacin con la literatura '#8Escribe9 6, prosa#, !%ase en este mismo n+mero de Los libros, p. -/(, el relato !a constru endo una cierta met)fora del escritor: en todos la #ra"n de ser# es el fracaso este destino, #ine!itable#, culmina con el cuento del Escritor (racasado '!%ase 7. *. t. III p. --/(. En este sentido habra que decir que en esa historia se cierra el pro ecto de escritura cu a g%nesis narra El juguete rabioso: Los dos textos pueden ser ledos como un solo relato en el que #los deleites afanes de la literatura# se reali"an en la destruccin la p%rdida, en esa #nada infinita# que conclu e el relato '!%ase p. -GG(. $or un lado, para Arlt el fracaso es la condicin misma de escritura, pero a la !e" 2en el re!%s de la trama 2se entiende que la !isita al poeta parroquial, ha a sido sustituida en !ersin final de El juguete rabioso por el encuentro con Hicente B. 6ou"a, experto en #ciencias ocultas dem)s artes teosficas# '!%ase p. D.(. El canje sustitu e al poeta por el mago: los dos captulos tiene la misma estructura el mismo sentido #inici)tico#, pero el despla"amiento !iene a resol!er imaginariamente las dificultades concretas, que marcan los lmites sociales de una pr)ctica. ,e este modo, paralelamente se puede encontrar en Arlt una propuesta del escritor como ladrn, delator, in!entor, poeta maldito 'una me"cla de Edison, @ocambole, 7apolen :audelaire, !%ase p. ./-( que est) m)s all) del bien la ra"n. Acceso m)gico a la belle"a al lenguaje, negacin de las determinaciones del trabajo del dinero, en esta imagen in!ertida se hacen !er, justamente, las prohibiciones las carencias que el relato describe al narrar los tropie"os de su propia gestacin. Esta ambigNedad define la ideologa literaria de @oberto Arlt: en el !ai!%n entre la omnipotencia el fracaso una cierta significacin imaginaria hace a la !e", de la rique"a de la p%rdida, el smbolo de la escritura. 8Au% ha que tener para poder escribir9: puesta en escena de una literatura de sus condiciones el relato de Arlt no hace otra cosa que repetir esa pregunta que le da lugar. #8Au% era mi obra9 8Exista o no pasaba de ser una ficcin colonial, una de esas pobres reali"aciones que la inmensa sande" del terru=o endiosa a falta de algo mejor9#, esta duda del Escritor (racasado '!%ase p. -00(, remite directamente a los cdigos de lectura que al decidir el !alor la propiedad de #lo literario#, permiten explicar la fatalidad social de un fracaso ine!itable. 6ntoma de esas circunstancias, en el tra ecto de Astier se narra las interferencias que se sufre, desde una determinada clase, para llegara, la escrituraF al mismo tiempo en el texto se !an definiendo las condiciones de produccin de una literatura. *ondiciones de produccin, cdigos de lectura, es esta relacin la que ahora es preciso reconstruir para encontrar 2en el pasaje de la traduccin a la legibilidad2 el nudo de esa situacin particular a partir de la cual se ordena el sistema literario en la Argentina: la dependencia.
Este ensayo (ue escaneado de: &rupo de in!estigacin de literatura argentina de la L:A 'comp.( 2 Cicciones Argentinas. Antologa de lecturas crticas. :uenos Aires, 7orma, -//G.8 ?ota del digitalizador9